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Il libro




I migliori romanzi del “cantore della fantascienza”, capace di raccontare – tra utopie e distopie – le “piccole” storie dell’America invisibile.

E farne una nuova epica dell’uomo comune.

Il volume contiene: Killdozer!, I gioielli sognanti, Più che umano, I figli di Medusa, Venere più X, Un po’ del tuo sangue, Godbody.
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Introduzione

Tra Omero e Homer Simpson L’epica americana secondo Sturgeon

di Nicoletta Vallorani




Quando la popolare serie televisiva basata sul personaggio di Matt Groening, Homer Simpson, fece il suo debutto sul canale della Fox, il 19 dicembre 1989, Ted Sturgeon se n’era già andato, per certo in modo prematuro, lasciandosi alle spalle sette figli, cinque donne tra mogli e compagne e un tesoretto di storie che ancora oggi gli sopravvivono. E l’accostamento tra questo scrittore che avrebbe meritato maggiore attenzione e il pater familias di una prototipica famiglia working class americana appare un po’ incongruo e, per fan appassionati, forse addirittura offensivo. E tuttavia così non è. Con una chiave certamente differente e scegliendo un registro comico grottesco che in apparenza le due tipologie di racconto non condividono se non in occasioni sporadiche, entrambe le narrazioni tentano di raccontare un pezzo invisibile della società americana, quella provincia spesso bianca e povera, che paga il prezzo di un’economia aggressiva, di un’etica poco convincente e di una libertà che negli anni si è fatta funzionale soprattutto a dove si nasce e con quali strumenti si cresce. È la stessa America che, per intenderci, racconta Truman Capote, nel suo In Cold Blood (1965), mantenendo un difficile equilibrio tra fascinazione e riprovazione. Ed è anche la medesima America che è capace di prendere d’assalto Capitol Hill in curioso abbigliamento vichingo per difendere un ex presidente che più di ogni altro è distante dai suoi interessi e dall’attenzione per i diseredati, se non per scopi elettorali. Tra New Journalism di pregio e fumetto popolare, tra grandi narrazioni e racconti distopici, Sturgeon occupa una posizione ibrida, ma proprio in ragione di questo suo collocarsi al di fuori di ogni categoria riesce a raccontare con un piglio unico le storie dell’America invisibile.

In un lungo, importante pezzo di Paul Williams pubblicato nel 1976 e disponibile sul sito del Theodore Sturgeon Literary Trust, lo scrittore e critico riporta le parole di Tandy, la quarta dei sette figli di Sturgeon. Nel tentativo di definire suo padre, la ragazza lo inquadra come il narratore, che è il collante di ogni comunità che funzioni. Omero, insomma. Nell’ingenuità del suo sogno di bambina, Tandy racchiude con naturalezza la fascinazione ingenua di una figlia, ma anche un’intuizione fondante per capire i molti modi in cui ogni catalogazione restrittiva, ogni delimitazione delle narrazioni di Sturgeon all’interno delle formule della fantascienza finisce per essere riduttiva: non perché lo sia la fantascienza in se stessa (proprio per niente), ma per il modo in cui essa è sempre stata considerata inferiore alla Letteratura.

Sciupafemmine, inaffidabile, indisciplinato, carismatico e spaventato dai fan, desideroso di successo ma incapace di tollerarne i vincoli, Sturgeon ha vissuto come una meteora nel presente costante di un’epoca di grande cambiamento. Tra il 1918 – l’anno di nascita a New York – e il 1985 – quando Sturgeon chiude gli occhi circondato dalla sua famiglia – gli States diventano un altro paese, attraversando in poco più di sessant’anni i momenti più difficili ed esaltanti della loro storia. Va chiarito subito un aspetto: nessuno è più lontano di Sturgeon da qualunque esplicito impegno ideologico. I pochissimi riferimenti alla situazione nel paese (come quello a McCarthy in Mr Costello, Hero) sono accidentali e per nulla articolati. Direi piuttosto che Sturgeon fa politica nel senso etimologico del termine (come un narratore, appunto: come Omero): racconta la comunità, e soprattutto quel pezzo di comunità che normalmente di voce non ne ha. Nato un anno prima di quella Conferenza di Parigi dalla quale Woodrow Wilson torna con un regalo che il Congresso non vuole, Sturgeon ha dieci anni quando il crollo di Wall Street chiude i ruggenti anni Venti e inaugura i suicidi e le migrazioni della Grande Depressione. Ha più o meno quindici anni quando l’economia comincia a ricostruirsi e mentre le Dust Bowls devastano il centro degli Stati Uniti e il Canada, spazzando via le risorse agricole di varie aree. Da ventenne assiste all’inizio ufficiale della Golden Age della fantascienza, identificata formalmente con la pubblicazione di «Astounding Science Fiction» nel 1939 (ed è proprio a John Campbell che Sturgeon vende le sue prime prove di scrittura in un genere letterario che aveva letto da dodicenne ma al quale prima di allora non aveva pensato di dedicarsi: ventisei tra il ’39 e il ’40).

Ether Breather viene pubblicato proprio su quella testata, ed è responsabile della decisione di Sturgeon di abbandonare la Marina e di interrompere la scuola navale, lasciando incompleto l’ennesimo percorso formativo, peraltro negli stessi anni in cui il Manhattan Project, capitanato da Fermi e fortemente voluto sia da Roosevelt che da Churchill, alle spalle di Stalin, produce le intuizioni che porteranno alla costruzione dei primi ordigni nucleari. Pearl Harbor (7 dicembre 1941) e l’ingresso degli USA nella Seconda guerra mondiale consentiranno di passare dai test organizzati da Oppenheimer ad Almagordo (New Mexico) allo sgancio di Little Boy e Fat Man su Hiroshima e Nagasaki, il 9 e 14 agosto del 1945. Killdozer!, il primo romanzo di Sturgeon, esce un anno prima, nel 1944.

Gli anni del piano Marshall, con la contiguità recuperata con gli inglesi, e della Guerra fredda, che invece traduce un distacco difficile da superare, preludono a un decennio – gli anni Cinquanta – nel quale maccartismo e inizio dei movimenti per i diritti civili sembrano darsi il cambio. Come scrive Paul Williams, a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, Sturgeon sembra esplodere sulla scena fantascientifica. Sono gli anni più fertili, per lui come per l’America, che scivola non solo verso la gigantesca tragedia della guerra in Vietnam, ma anche verso il fiorire di movimenti vitalissimi, che tutelano le minoranze (o almeno provano a farlo) e che mettono sul tavolo tematiche fondamentali, determinando un rinnovamento anche nella fantascienza in senso stretto. Negli anni Sessanta, mentre fa i conti con un nuovo blocco dello scrittore, Sturgeon però scrive moltissimo come recensore, un lavoro nel quale difende con determinazione la legittimità della fantascienza come genere letterario. Oltre alla sfavillante produzione, anche femminile, della fantascienza utopica e distopica, questi sono gli anni in cui acquista popolarità anche Kurt Vonnegut Jr, un profilo di incerta appartenenza ma di sicura affiliazione con le tematiche distopiche, come Sturgeon. I due, peraltro, diventeranno amici oltre che vicini di casa a Cape Cod, e Vonnegut costruirà sul profilo di Sturgeon il personaggio finzionale di Kilgore Trout.

Il rapporto con Vonnegut e la complicità tra due scrittori chiaramente affini ma contraddistinti da una sorte letteraria del tutto diversa apre un tema interessante, che mi risulta toccato solo di rado e tangenzialmente da chi si è occupato di questo complesso autore americano. Theodore Sturgeon è sempre stato considerato come uno scrittore di fantascienza e lui stesso ha accolto questa definizione, prevalentemente anche se non sempre, con una certa soddisfazione. Essere una star nel mondo della fantascienza in quegli anni, scrive Williams, era come vestire i panni di un grosso ranocchio in un piccolo stagno. Quelli che stavano sulla terraferma, naturalmente, consideravano lo stagno un luogo infrequentabile e poco importante, ma starci dentro, e in una posizione autorevole, non era poi così male. Ne scrive anche Vonnegut nel 1965, quando dichiara di essere stato incluso tra gli autori di fantascienza senza averne consapevolezza, dopo la pubblicazione di Player Piano (1952). Tutto questo, però, va messo nella giusta prospettiva. È molto vero che la fantascienza è considerata – in quegli anni e ora – come un genere popolare, e tuttavia occorre ricordare quanto siano rilevanti i generi popolari nel contesto della cultura americana. Essi raccontano storie e creano mitologie accessibili a tutti, e consentono di elaborare lutti e cambiamenti come nessun altro tipo di narrazione sa fare. I fumetti e i graphic novel sono esemplari da questo punto di vista, ma anche il poliziesco e la fantascienza hanno fatto e fanno la loro parte. E quando il New Journalism comincia a corteggiare il fatto di cronaca per raccontarlo con strumenti diversi, esso si dipana in una direzione inedita e “popolare”, pur nel carattere sofisticato delle scelte stilistiche, e tenta di ricucire il rapporto tra l’epica della gente comune e la creazione artistica alta. Se è vero che, perché la fantascienza si rinnovi, bisognerà aspettare un’altra guerra (il Vietnam) e lo scossone violento che essa dà all’american way of life, è anche vero che la componente immaginativa legata non solo alla scienza ma al suo impatto sull’umano non era mai scomparsa. Sturgeon si aggancia a questo serbatoio tematico e lo sviluppa, invitando a riflettere su come quel che è altro rispetto all’ambiente familiare si relazioni con la dimensione normativa, ovvero a quella normalità americana che Sturgeon continua a corteggiare per rovesciarla. Il suo novum non ha nulla di clamorosamente tecnologico, ma si manifesta in una piccola, latente dissonanza – un babau con gli occhi brillanti o un piccolo down e un prodigio matematico – che nel corso della storia ingigantisce e lievita. Nei momenti più felici – e sono molti, da guardare da vicino – Sturgeon dimostra che in una storia la scrittura è tutto, e una buona scrittura seduce il pubblico inducendolo ad ascoltare con attenzione qualcosa che non sa. Una delle tracce famosissime lasciate dallo scrittore è la legge che porta il suo nome – “Sturgeon’s law” o “Sturgeon’s revelation” – che pare sia stata anticipata su «Galaxy» nel ’56 ma pienamente formulata in una recensione su «Venture Science Fiction» nel 1958, ed è così significativa nella sua cristallina incontrovertibilità da essere diventata una voce nell’Oxford English Dictionary. Recita più o meno così: è vero che il 90 per cento della fantascienza è spazzatura (crud, per la precisione), ma del resto il 90 per cento di qualunque cosa è spazzatura. La rivelazione si porta appresso un corollario importante, che ancora si fatica a sostenere: la migliore fantascienza è esattamente allo stesso livello della migliore letteratura.

Degli anni complicati dello scandalo Watergate (1972-1974), della crisi degli ostaggi in Iran (1985-1987) o di eventi insabbiati come l’incidente alla centrale nucleare di Three Mile Island, in Pennsylvania (1979), non vi è traccia esplicita nelle narrazioni di Sturgeon, che quando non scrive è in un isolamento assoluto. Ma quando scrive – e riprende a farlo proprio negli anni Settanta per vivere la sua ultima stagione felice – lo fa sempre fotografando tangenzialmente le grandi storie e preferendo raccontarne il risvolto quotidiano e nascosto per gli americani che non contano nulla: sono le “piccole storie” di cui dice il filosofo Jean-François Lyotard, quelle che raccontano un paese o un evento molto meglio delle parole ufficiali. Gli ultimi anni di Sturgeon vedono affacciarsi sulla scena presidenziale quel Ronald Reagan che, pur incomparabilmente più dignitoso e istituzionale, è secondo molti – simbolicamente se non, certamente, nei fatti – l’apripista che condurrà al “fenomeno Trump”, ovvero a un presidente che celebra enfaticamente il sogno del self-made man, distruggendone in contemporanea tutti gli aspetti positivi e mostrando come esso sia diventato, alla fine, uno strumento distruttivo della democrazia americana. Sturgeon non ha predetto questo futuro, ma un po’ racconta la follia, l’infelicità e la frustrazione che si sono presentate alla porta del tempio di quella democrazia, in tempi recenti e imbracciando le armi sbagliate ma rivendicando diritti traditi da molto tempo.

L’americanità di Sturgeon è un dato indiscutibile, a partire dalla sua vita sconclusionata e nomade di scrittore discontinuo e marito seriale in un orizzonte nazionale che cambia. Sposato a poco più di vent’anni con la fidanzata delle scuole superiori, a ventidue anni ha già guadagnato popolarità come scrittore, ma incongruamente decide di fare, senza esperienza né attitudine, il direttore di un albergo in Giamaica. L’albergo fallisce, all’ombra e in ragione dello sforzo bellico, e allora lui si rimette a scrivere. Però riesce a tirar fuori solo Killdozer! (1944). Abbandona la famiglia per andare a New York a cercare un nuovo agente. Dovrebbe star via pochi giorni e invece ci rimane per mesi, in apnea e senza riuscire a combinare nulla. Solo alla fine del ’45, dopo la conclusione conclamata del suo matrimonio e le bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki, riprende a scrivere e nel 1947 tira fuori quel prodigio che è Maturity. Si risposa con la cantante Mary Mair, resta con lei per più o meno un anno, e nel ’51 si risposa con la diciottenne Marion, lui che ormai di anni ne ha trentuno. A questo punto inizia una stagione di scrittura prodigiosa, che dura fino al 1958. Le fatiche successive dimostrano che certo, è vero che Sturgeon è capace di scrivere un romanzo in tre giorni ma... quali tre giorni? Se lo chiede sconsolato l’editore di The Cosmic Rape, che dovrà aspettare anni per vedere finito il romanzo contrattualizzato. Sturgeon lascia Marion nel 1966, dopo che si erano stabiliti a Woodstock, e si trasferisce in Oregon dove intreccerà altre due relazioni importanti, prima di morire di polmonite alla precoce età di sessantasette anni, nel 1985.

Per quanto io non sia una fan del biografismo nella critica (e dell’autobiografismo nell’arte), credo che una vita così non si possa ignorare nel riflettere sui romanzi raccolti in questo volume, e per alcune ragioni che prescindono dall’interesse spicciolo dei fatti biografici in se stessi. La prima è che Sturgeon non ha mai cercato di essere autobiografico. Personalità scivolosa e inafferrabile, capace di enormi atti di generosità ma anche di un oblio assoluto appena si usciva dal suo campo visivo, questo autore è il contrario di un profilo lineare, linearmente rispecchiato nella sua scrittura. La seconda, più metodologica, è l’approccio che Sturgeon adotta nei confronti della scrittura e della fantascienza in particolare, quando dichiara in modo molto chiaro e in più di un’occasione (sebbene con parole diverse) che chi racconta, racconta sempre di esseri umani, con un problema umano e una soluzione umana, sebbene nella fantascienza questa soluzione implichi sempre una procedura in qualche modo scientifica (nel senso più ampio del termine, ovvero razionale). Peccato che poi questa scienza risulti molto meno affascinante della visione, che scientifica non è e che rappresenta quello che potrebbe essere. La strategia – e in alcuni casi anche la felicità narrativa – è la stessa che troviamo in Stephen King e nel suo suggerire che naturalmente sotto il letto non c’è nessun mostro, ma caso mai ci fosse, è meglio tenere i piedi sotto le coperte (Night Shift, 1978).

Allora forse vale la pena di provare a leggere i romanzi di questa raccolta come i grani di un rosario biografico, felicemente espressi in una scrittura a tratti magica e sempre felice, risolutamente collocata al fianco della grande epica americana dell’uomo comune.

Si comincia con Killdozer!. Questo acerbo, promettente romanzo viene pubblicato una prima volta nel 1944 (ne uscirà un’edizione rivista nel ’59), quando l’autore è già marito (si è sposato nel 1940) e padre (sono nate Patricia e Cynthia). I molti racconti pubblicati, e con successo, avevano reso Sturgeon già piuttosto famoso nel settore, tanto che sarebbe valsa la pena di investire energia in quell’ambito. E invece no: Sturgeon comincia a campionare mestieri tra i più strampalati. Oltre che direttore d’albergo in Giamaica, si fa operatore di mezzi pesanti in Porto Rico, cameriere tuttofare e mestierante di ogni tipo, prima di trasferirsi con tutta la famiglia, ormai numerosa, nell’isola di Saint Croix, dove finalmente decide di rimettere la testa sulla scrittura.

E produce appunto Killdozer!. L’immaginario sul quale è costruita la storia riporta tracce dell’esperienza di quegli anni. La storia è ambientata in una piccolo isola nel Pacifico – simile alle Isole Vergini dove la famiglia Sturgeon viveva – e racconta del ritrovamento, in un sito archeologico abbandonato, di un vecchio bulldozer. La macchina pare il residuato di un’antica e non meglio specificata civiltà. Agli otto uomini che compongono il gruppo di operai impegnati in un progetto edilizio, la macchina appare del tutto innocua fino al momento in cui essa prende vita, e vita aggressiva, e comincia a ucciderli in modo sistematico. Nella sua generalità, lo spunto tematico è consueto seppure declinato in modi diversi. Lo riprenderà con considerevole successo anche Stephen King, nel suo Christine (1983), adattato per il cinema lo stesso anno e con lo stesso titolo da John Carpenter. La declinazione di Sturgeon, tuttavia, è diversa da più di un punto di vista. Per intanto, la trama non si sviluppa nella direzione del gotico orrorifico (come accade in King e come è statisticamente più frequente in storie di questo tipo), ma in quella più plausibilmente (se così si può dire) fantascientifica: il bulldozer sarebbe posseduto da un’entità aliena che si manifesta in forma di energia e può indossare qualunque corpo. La seconda differenza discende dal talento primario di Sturgeon come scrittore. Nella costruzione dei personaggi, l’autore identifica una campionatura di tipi umani che sono uno specchio fedele dello spirito americano più segreto. Il georgiano razzista e infido, il giovane portoricano etichettato dagli altri come la “scimmia”, l’anziano saggio e il sempliciotto combinaguai, tra gli altri, hanno una caratteristica di veridicità capace di suscitare empatia proprio nel loro essere persone comuni, destinate a finire schiacciate nel meccanismo dell’urgenza produttiva. Che la macchina li uccida uno per uno è al tempo stesso fatale, necessario e ingiusto. Nella desolata tristezza della loro esistenza vi è un elemento di compassione che rende significativa una storia altrimenti banale. Essa riproduce un’eco indubbia dei molti lavori umilissimi dei quali Sturgeon ha un’esperienza reale. Questa medesima esperienza, nello specifico dell’interazione con la macchina, aggiunge alla vicenda un dato tecnico necessario alle storie di fantascienza, almeno per quella porzione del fandom che si aspetta precisione e dettaglio nella descrizione del funzionamento delle macchine. La dinamica narrativa risente di qualche ingenuità, ma la storia è resa efficace dall’analisi accurata delle dinamiche del gruppo, i cui membri vengono eliminati uno per uno, mentre gli omicidi scatenano una caccia al colpevole che estremizza le tensioni fino alla risoluzione finale. È forse significativo che, negli anni Settanta, il romanzo venga adattato in un film horror molto trash, nel quale l’aspetto più significativo del testo originario – la riflessione sul lato umano dei personaggi – va completamente perduto.

Bisognerà aspettare qualche anno prima del nuovo romanzo. Pubblicato nel 1950, The Dreaming Jewels (I gioielli sognanti) – più tardi edito anche col titolo di The Synthetic Man e tradotto in Italia per la prima volta nel 1953 nella cornice della neonata collana “Urania”, di Mondadori – ha una radice ugualmente biografica e una complessità del tutto diversa. Esso si configura come una ricapitolazione dei guasti della famiglia americana, dei quali Sturgeon bambino e adolescente ha avuto un’esperienza di prima mano. In una intervista realizzata da David Hartwell nel 1972 ma mai pubblicata (sebbene riportata da Paul Williams), lo scrittore fornisce la propria versione degli anni formativi della sua vita. Abbandonato dal padre naturale quando aveva appena cinque anni, Edward Waldo viene adottato, insieme a suo fratello Peter, dal nuovo marito di sua madre, un metodista, professore di lingue moderne al Drexel Institute di Filadelfia. Edward diventa Theodore – più spesso Ted – e il cognome acquisito, di qui in avanti, sarà appunto Sturgeon. Il padre adottivo ha progetti per lui e lo costringe a un’ammissione precoce alla scuola superiore, col risultato di metterlo in relazione con ragazzi più grandi di lui, che lo bullizzano. Gracile, biondo e piccolo, Ted è un bersaglio facile, almeno fino a quando non scopre di avere una spiccata attitudine per le prestazioni atletiche acrobatiche. Questo cambia tutto, regalandogli un fisico prestante, una autorevolezza inedita e uno scopo nella vita. Da tredicenne è l’idolo della scuola, ha guadagnato una borsa di studio per la Temple University e sembra aver superato ogni problema relazionale, concentrato com’è su un unico obiettivo: diventare un trapezista, trasferendosi in Florida e unendosi al Circo Barnum & Bailey. Il sogno si spezza a causa di una febbre reumatica che lo costringe a letto per sei mesi e gli provoca una patologia cardiaca del tutto incompatibile con ogni attività sportiva. Azzoppato nelle sue ambizioni – quelle davvero sue, non del patrigno –, Sturgeon perde la sua bussola, ma conserva il sogno del circo, per poi sublimarlo nella storia di Horton Bluett, figlio adottivo brutalizzato da un padre crudele e da una madre imbelle, costretto alla fuga dopo l’ennesimo pestaggio e accolto appunto nel circo di Monetre, per assonanza e per indole soprannominato Maneater (Mangiauomini), e dai suoi “mostri”. Zena, Havana, Bunny e gli altri abitanti del circo sono profili struggenti di disadattati che ricordano molto da vicino i freaks del film omonimo e famosissimo di Tod Browning (1932). Sturgeon non ne fa menzione, ma deve averlo in mente, come si conviene a un appassionato del mondo circense. Allo stesso tempo vi sono componenti aggiuntive che danno spessore e una voce unica alla narrazione. I mostri che si muovono nell’universo narrativo dei Gioielli sognanti, per quanto alieni, sono una campionatura ricchissima di tipi di umanità sofferente e dimenticata. Il potere insensato che viene esercitato nei loro confronti fornisce risalto al senso di ingiustizia che lo scrittore stesso ha dovuto tollerare e che non ha mai dimenticato. La famiglia disfunzionale nella quale è cresciuto gioca una parte importantissima, naturalmente. Ma vi sono anche altre componenti autobiografiche, che riguardano per esempio la sua esperienza alla Penn State Nautical School, un contesto del quale lo scrittore ricorda la banalità delle violenze esercitate nei confronti dei giovani cadetti e mai condannate dai ranghi superiori, ma al contrario tollerate e silenziosamente incoraggiate. Anche dopo aver abbandonato la scuola, persino molti anni più tardi, Sturgeon conserverà intatto il senso di quella ingiustizia e lo trasformerà in narrazione. Ne farà la storia di un manipolo di creature aliene per genesi, ma fin troppo umane per sensibilità, agganciando le loro azioni e la loro sopravvivenza a una risorsa desueta: la capacità di costituirsi in comunità e di stabilire delle relazioni.

L’altro dato interessante, seppure meno visibile, è quella che può essere definita come una sensibilità estesa a forme di vita non necessariamente umane. I gioielli, o cristalli, sono creature incomprensibili, che diventano relazionali nel senso corrente del termine quando si ibridano incarnandosi nel loro sogno. Horty non è consapevole di essere “altro”. Esiste come coacervo di sensazioni e a esse obbedisce. Come essere umano è incompleto. Pur nel prodigio che rappresenta, egli ha bisogno di essere “completato” da Zena, che possiede la capacità di operare connessioni e dunque di comprendere. È Zena che “riconosce” Horty (e lo salva). L’identificazione avviene attraverso un oggetto – il babau Junky – che tecnicamente non è una cosa, ma l’origine di Horty stesso. Per questo Junky non può essere rotto, perché qualunque violenza fatta al giocattolo è patita da Horty come se fosse inferta a lui. Qui c’è un’altra traccia autobiografica curiosa, che concerne la mania di Sturgeon per i giocattoli. Uno dei ricordi più vividi che la prima moglie ha dell’uomo per il quale ha cambiato il suo nome – da Dorothy a Dorothe – è che sapeva aggiustare i giocattoli dei suoi figli: un’operazione che adorava e che sembrava dare un senso alle sue giornate. Poi Sturgeon era Sturgeon e non completava nulla, dalla scuola superiore ai romanzi contrattualizzati, e il suo studio finiva per riempirsi di giocattoli rotti in attesa di essere riparati.

In ogni caso, fu proprio il successo dei Gioielli sognanti a procuragli una solidità professionale imprevista e ad aprirgli le porte di case editrici di primo piano, procurandogli contratti all’epoca impossibili per scrittori di fantascienza. Nel bel ricordo pubblicato su «Cheap Truth» (A Peek Behind the Sturgeon Mythos), Brian Aldiss dichiara che Sturgeon è stato il primo autore di fantascienza a ottenere un contratto per sei libri, tranne poi non riuscire a onorarlo e sentirsi al contrario crocefisso dagli obblighi che gli imponeva. Ted Sturgeon, scrive sempre Aldiss, era un uomo brillante e complicato, capace di scrivere capolavori ma anche di sprecare gloriosamente le opportunità condannandosi a vivere nei motel tra un matrimonio e l’altro e a elemosinare qualunque lavoro nelle occasioni (frequenti) nelle quali non riusciva a dar corpo alla sua vocazione. Un Homo Gestalt, insomma: fatto di pezzi che non stavano assieme e che si rendevano coesi occasionalmente, di solito all’inizio di una nuova relazione d’amore.

More than Human (Più che umano), edito nel ’53 da Farrar, Straus & Young (ovvero da un editore mainstream) conferisce sostanza e storia a questo immaginario composito della natura umana. Ottenuto dalla combinazione di tre romanzi brevi (The Fabulous Idiot, Baby is Three e Morality), ha una genesi che riflette il nodo centrale della storia: il racconto di come cinque creature “difettose” – ovvero dotate di talenti inusuali ma inadatti all’integrazione nella comunità – si costituiscano in una sorta di organismo collettivo capace di funzionare in modo perfetto solo in relazione. È l’atto di nascita dell’Homo Gestalt, una formazione inedita in cui le componenti potenziate dell’umano – una straordinaria intelligenza, il talento di teletrasportarsi resistendo alla forza di gravità, l’abilità di muovere gli oggetti con la mente, la capacità di coordinare il gruppo e quella di applicare una misura etica – appartengono a individui separati. Ciascuno di essi sarebbe semplicemente un disadattato in più in un mondo di “normali”. La loro combinazione riuscita, invece, produce una creatura con doti straordinarie, che risultano non dalla semplice somma, ma dal potenziamento delle doti di ciascuno. L’operazione relazionale ha un nome: «to blesh». L’operazione riecheggia per certo – per atmosfera condivisa più che per affiliazione consapevole – certe intuizioni legate alla cultura hippy degli anni Sessanta e al suo guru Timothy Leary, con tutto l’inevitabile corollario di filosofia mistica e droghe allucinogene assortite. Ma io credo che l’operazione di Sturgeon sia del tutto diversa: non una provocazione, ma l’intuizione di una differente, possibile forma di collaborazione tra creature marginali e vulnerabili, che insieme assumono il profilo di un organismo capace di trascendere l’umano. Sturgeon è un visionario con una misura etica. La cosa interessante è che questa misura etica è un processo più che un sistema morale rigido. Sturgeon è in cerca di risposte, non le possiede. Costruisce il percorso un passo per volta e non arriva a una risposta definitiva, per ragioni biografiche, ma anche storiche. Negli anni Sessanta tutto sta cambiando, e al cambiamento si può sopravvivere solo adattandosi. E fondendosi. Per designare questa operazione inedita, Sturgeon crea appunto un neologismo che si rivelerà fortunatissimo. Esso migrerà nel mondo della musica e delle controculture degli anni Sessanta, tanto da essere usato da David Crosby per definire le caratteristiche del nuovo gruppo rock che ha appena formato, alla metà degli anni Sessanta: «We blesh» dice Crosby, intendendo con questo l’atto di fondersi in un’unica entità quasi mistica nella performance musicale. E, scrive sempre Paul Williams nel 1966, sul «San Francisco Oracle», Chester Anderson, famoso critico musicale, prende a prestito l’Homo Gestalt di Sturgeon per spiegare in modo efficace le caratteristiche dei nuovi filoni del rock.

Al di là di questo impatto indiscutibile sulle controculture, un impatto che Sturgeon stesso sottovaluta ampiamente, l’aspetto più significativo di Più che umano risiede nello stile con il quale è raccontata la storia e la sensibilità magistrale con cui vengono costruiti personaggi che appartengono alla realtà della provincia americana, quella stessa provincia che raccontano gli scrittori mainstream più importanti della tradizione letteraria americana. Lone è una figura indimenticabile. La sinestesia abilmente governata che definisce la sua entrata in scena, la descrizione percettiva del suo mondo in bianco e nero occasionalmente illuminato da lampi di fame e di paura è un frammento letterario di pregio indiscutibile, e che sia fantascienza o altro non ha rilevanza alcuna.

Gli anni successivi, come si sa, sono costellati di interruzioni e ripartenze, con un unico filo conduttore, biografico e artistico: la ricerca di un senso più alto che vada oltre la mera pulsione alla sopravvivenza e che sia quindi capace di render conto del ruolo dell’essere umano su questo pianeta. Però la vita è complicata, e la tensione creativa, per Sturgeon, non sempre si traduce in scrittura. Il contratto per The Cosmic Rape (I figli di Medusa), firmato in anticipo con una consegna prevista nell’ottobre del ’53, viene soddisfatto con anni di ritardo, e il romanzo esce nel ’58. In mezzo, tra il progetto e la realizzazione, ci sono due nuove figlie, un trasloco e l’inizio di una profonda amicizia con Vonnegut.

La storia di Medusa e del suo primo strumento, Dan Gurlick, pur riconoscibile nello stile e nel tema, risente di una fatale frammentarietà, che è di ispirazione e di realizzazione. I temi dell’incomunicabilità e dell’appropriazione, quelli del potere, con l’ineludibile definizione di un rapporto tra carnefice e vittima sono molto presenti anche qui. Molto riuscita, infine, è la caratterizzazione del barbone alcolizzato Dan Gurlick e del suo porsi al tempo stesso come campione dell’individualismo originario tipico della razza umana – che rende impossibile a Medusa la realizzazione del suo piano di inglobare il pianeta – e vittima designata di alieni e umani, tutti ugualmente incapaci di comunicare. Il romanzo però non ha ritmo, si sfarina in digressioni non necessarie, manca di coesione.

Di altro livello invece sono i due romanzi successivi, che a buon diritto appartengono allo Sturgeon migliore. Sono interessanti anche perché rappresentano, a me pare, piccole deviazioni di percorso o, per meglio dire, ramificazioni narrative possibili e inedite dei temi centrali originari. Venus plus X (Venere più X) si inoltra nel territorio dell’utopia per affrontare un discorso sui generi sessuali e sulle censure stereotipiche che alla distinzione maschile/femminile si applicano. Nell’ipotizzare una società nella quale non vi siano due sessi, ma uno solo che li combina, Sturgeon anticipa – pur con voce e storie completamente diverse – quell’incredibile avventura dell’immaginario che è La mano sinistra del buio (1969), di Ursula K. Le Guin. Lo scostamento rispetto al reale è però, come sempre in Sturgeon, più lieve, e questo rende possibile operare un confronto e ragionare su come sarebbe meglio poter fare a meno delle maglie costrittive di un patriarcato moralistico e retrivo. L’analisi parallela tra l’America degli anni Cinquanta, dalla quale il protagonista Charlie Johns arriva, e l’utopia androgina di Ledom, nella quale si sveglia, un po’ come il dormiente di H.G. Wells (When the Sleeper Wakes, 1899) è istruttiva. Charlie è un americano medio, attrezzato di grande ironia, in un mondo del tutto nuovo, ma con ricordi intermittenti del vecchio. La struttura del romanzo è complessa, e funziona perfettamente: un momento felicemente organico del talento di Sturgeon.

Some of Your Blood (Un po’ del tuo sangue) esce un anno dopo, nel 1961, e rivela la medesima perizia costruttiva in una storia completamente diversa, quella di un vampiro di nome George Smith, che però si chiama in realtà Bela, in un omaggio ancora a Tod Browning e al suo Dracula (1931). George ha alcune caratteristiche tipiche: viene da una famiglia violenta, è un disadattato e si affida alle cure di uno psichiatra che in effetti lo aiuterà – come accade a Gerard in Più che umano – a prendere atto della sua vera natura e a fare i conti con il suo problema. Buona parte della sua storia, così come lui stesso la racconta, si svolge nel contesto dell’esercito americano, durante una non meglio specificata guerra, in epoca novecentesca. George obbedisce agli ordini e gli piace farlo, e finché non viene arrestato tutto fila liscio. Poi cominciano i problemi che lo condurranno a svelarsi. La storia è complessa e orchestrata abilmente, e ha sviluppi del tutto inattesi, pur riprendendo con attenzione e cura la tradizione anche stilistica del gotico. Introdotto da un appello al lettore e sviluppato come un romanzo epistolare, Un po’ del tuo sangue è alla lettera la revisione di un modello, un po’ Frankenstein e un po’ Dracula, ma interamente calato nel contesto, di nuovo, della provincia americana.

Così a poco a poco Sturgeon completa la sua personale Spoon River Anthology, imparentandosi idealmente con la raccolta di Edgar Lee Masters che riesce così bene a ricostruire le dinamiche segrete di una piccola comunità. Lo fa scegliendo una misura più lunga e lasciando incompleto l’ultimo pezzo del puzzle, quel Godbody che sarebbe uscito nel 1986, l’anno dopo la sua morte, e che avrebbe potuto essere un altro capolavoro. La storia regge bene comunque ed è forse quella che si aggancia con maggiore evidenza a una delle ossessioni dell’autore: la potenza della fede religiosa, una potenza che Sturgeon riconosce persino nelle origini della sua famiglia. Nell’intervista non pubblicata di David Hartwell (ma citata da Paul Williams), lo scrittore racconta di essere il discendente di un prete eretico del XII secolo, Peter Waldo, che si fece venire la bizzarra idea che il papa dovesse far voto di povertà, rinunciare a ricchezze e guardie svizzere (dice proprio così) e mettersi un abito da monaco per girare tra la gente. Ovviamente la cosa gli fruttò una scomunica e la persecuzione papale per i successivi duecento anni in Europa. Questo produsse la fuga dei “Waldensian”, che andarono a stabilirsi in parte in Connecticut e in parte ad Haiti, che è nota per la capacità di ospitare ogni dissidenza. La storia deve essere inventata di sana pianta, probabilmente in collaborazione con Vonnegut, che racconta una vicenda religiosa ugualmente deragliata in Cat’s Cradle (1963). Però rende conto in modo ironico e divertito della piena consapevolezza del potere della religione, che può essere positivo o negativo a seconda di come viene declinato. La storia del ragazzo bellissimo e nudo – certamente more than human – che compare dal nulla al pastore di un paese tenuto in pugno da una coppia di beceri figuri, impegnati a incentivare l’odio e sostenitori di una morale sessuofobica, è una parabola istruttiva e semplice, ma per nulla semplificata, di una società americana che negli anni Ottanta mostra già i segni di quel che diverrà. La facilità con la quale i due odiatori professionisti riescono a seminare malvagità e avvelenare la vita altrui è riprodotta con la consueta capacità empatica. E convince, ancora una volta, puntando il dito sui luoghi nei quali dobbiamo cercare l’identità americana: nei margini e negli interstizi, cioè nei luoghi che il potere dimentica, per poi utilizzare rabbia, frammentarietà e frustrazione funzionalmente a uno scopo. E la storia di oggi lo dimostra.

È in questo punto che la parabola di Theodore Sturgeon si interrompe, ma non appare incompleta. Il narratore, semplicemente, passa il testimone: ora spetterà ad altri raccontare. E assumersi il compito di rendere coesa la comunità. Mai come ora ne abbiamo avuto bisogno.
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PRIMA DELLA RAZZA ci fu il diluvio, e prima del diluvio un’altra razza, la cui natura non è dato all’umanità comprendere. Non extraterrestre, non aliena, in realtà, poiché questo era il loro mondo e la loro casa.

C’era stata una guerra fra questa razza, che era una grande razza, e un’altra. L’altra era davvero aliena, qualcosa di senziente, a forma di nube, un coacervo intelligente fatto di elettroni tangibili. Si era generata all’interno di macchine possenti a causa d’un qualche incidente, causato da una scienza antica, complessa e incomprensibile a noi, aborigeni d’oggi. E le macchine, da servi del popolo, divennero i padroni del popolo, e grandi e spietate furono le battaglie che ne seguirono. Le creature di elettroni avevano il potere di alterare i delicati equilibri della struttura atomica, e il metallo era il loro ambiente vitale, che permeavano e usavano per i loro fini. Ogni arma che l’antico popolo riuscì a mettere a punto fu invasa e rivolta contro di esso, fino a quando i pochi sopravvissuti di quella grande civiltà non trovarono una difesa...

Un isolante. L’ultimo, definitivo prodotto, o sottoprodotto, d’ogni ricerca nel campo dell’energia: il neutronio.

Nel loro rifugio segreto essi misero a punto un’arma. Cosa fosse, non lo sapremo mai, e la nostra razza vivrà... oppure finiremo per saperlo, e la nostra razza perirà, come perì la loro. Poiché, per distruggere il nemico, ne persero il controllo, e la smisurata potenza dell’arma li distrusse insieme a essa, e così pure le loro città, e le macchine invasate dalle creature elettroniche. Il suolo, le rocce stesse si dissolsero in fiamme, la crosta del pianeta si raggrinzì e tremò e l’oceano ribollì. Niente sfuggì, niente che noi conosciamo come vita, e niente della pseudovita che si era evoluta all’interno dei misteriosi, incomprensibili campi di forza delle macchine. Niente, salvo un singolo, coriaceo mutante.

Era un mutante, e ironicamente, l’unico che avrebbe potuto essere ucciso dalle prime, più semplici, inefficaci misure adottate contro la sua specie... ma era passato il tempo di questi semplici espedienti. Era un campo di elettroni strutturato così da possedere intelligenza, mobilità, volontà di distruggere e poco altro. Stordito dall’olocausto, era andato alla deriva per l’intero globo ribollente, e in un attimo di tregua tra un’eruzione e l’altra delle tremende forze impazzite sulla Terra, era affondato, esausto e quasi privo di coscienza, fino al suolo fumante. Lì aveva trovato un rifugio... un rifugio costruito dai suoi nemici morti. Un involucro di neutronio. Trovò un pertugio e vi aleggiò dentro, dove la sua consapevolezza discese al minimo livello. E lì giacque mentre il neutronio, con il suo strano, costante fluire, il suo interminabile lottare per raggiungere il perfetto equilibrio, si protendeva e finiva con il chiudere del tutto l’apertura. E poi, negli interminabili eoni che seguirono, l’involucro fu sballottato come una bolla grigia sulla superficie vorticante del globo, poiché nessuna sostanza della Terra ne accettava il contatto, o si combinava con esso.

Le epoche venivano e passavano, le interreazioni chimiche attuavano le loro misteriose funzioni, e ancora una volta vi furono vita ed evoluzione. E una tribù trovò la massa di neutronio, che non è una sostanza ma energia stabilizzata, e furono colti da un reverenziale timore dinanzi alla sua aura d’indescrivibile gelo. La venerarono, costruirono un tempio intorno a esso e compirono sacrifici propiziatori. E il ghiaccio e il fuoco e i mari andarono e vennero, la terra si alzò e si abbassò, man mano che gli anni passavano, fino a quando il tempio in rovina si trovò sopra una collinetta, e la collinetta divenne un’isola. Numerose generazioni di isolani vennero, edificarono e morirono. E le razze via via dimenticarono. Così, oggi, in un punto del Pacifico a occidente dell’arcipelago delle Isole Revillagigedo, c’era un’isola disabitata. E un giorno...

Chub Horton e Tom Jaeger rimasero a guardare lo Sprite, il grosso rimorchiatore d’alto mare, e le tre chiatte che rimpicciolivano sopra la piatta distesa marina. Il grosso rimorchiatore e le chiatte parvero sfocarsi, più che allontanarsi. Chub sputò agilmente un grumo di saliva dallo stesso angolo in cui aveva infilato il sigaro.

«Ecco, per tre settimane siamo a posto. Come ci si sente a far da cavie?»

«Ce la faremo.» Gli occhi di Tom erano circondati da una fitta rete di piccole rughe. Era di tutta la testa più alto di Chub e alquanto massiccio di corporatura. Non troppo coriaceo, ma davvero in gamba come organizzatore. Sceglierlo come caposquadra era stato saggio, giacché era competente e sapeva farsi rispettare. La teoria che stavano sperimentando nella costruzione degli aeroporti gli interessava moltissimo, soprattutto perché qui non c’erano funzionari rompiscatole, né ispettori governativi, non vi stavano addosso con il cronometro per misurare le ore lavorate, e non c’erano rapporti da stilare. Il governo aveva accordato alla compagnia una concessione temporanea, e l’idea era in sostanza quella di applicare le tecniche della catena di montaggio all’organizzazione e alla realizzazione del progetto. C’erano sei operatori, due meccanici e il miglior equipaggiamento che si poteva comprare con un milione di dollari. L’opera, una volta in via di completamento, e dopo una verifica che l’avesse trovata conforme alle prescrizioni governative, sarebbe stata omologata. La tecnica costruttiva che si voleva applicare era destinata a ovviare al problema dei lavativi e a quello dei furti, da un lato, e dall’altro a quello della cronica mancanza di manodopera addestrata. «Quando arriverà la squadra per il manto bituminoso e le rifiniture, saremo pronti» dichiarò Tom.

Si voltò a scrutare l’isola con il suo sguardo sperimentato da operatore, la vide com’era, e i vari stadi attraverso i quali sarebbe passata, e l’aspetto che avrebbe assunto quando avessero finito, con milleduecento metri di pista ben drenata, terrapieni ben costipati, quattro acri di parcheggio, la pista di rullaggio e la strada di accesso. Valutò la quantità di materiale che sarebbe stata scavata e sollevata ogni volta dall’escavatore, man mano che demoliva quel contrafforte di marna. Studiò le rovine lassù in cima, che avrebbero fornito il pietrisco da trasportare giù, attraverso il pianoro salato, fino alla piccola palude sul lato opposto, dove sarebbe stato riversato e ben pressato fino al completo prosciugamento.

«Abbiamo il tempo di portare l’escavatore lassù, prima che faccia buio.» Si incamminarono lungo la spiaggia verso un gradone naturale di roccia dove c’era il macchinario, circondato da numerose casse e bidoni, con ogni tipo di rifornimento. I tre trattori ticchettavano sommessi, i motori diesel a due tempi ridacchiavano attraverso le marmitte e la grossa D-7 scandiva, con regolarità da metronomi, il battito del compressore a ogni placida rotazione. I camion erano allineati e silenziosi, poiché non avrebbero cominciato a lavorare finché l’escavatore non fosse stato pronto a riempirli. Parevano un’interpretazione meccanica dell’Avantindré del dottor Dolittle, l’animale fantastico a due teste. Avevano due grandi ruote motrici, e due più piccole, direzionali. Il motore e il seggiolino del conducente si trovavano fianco a fianco sopra le ruote anteriori, le più piccole; ma il conducente sedeva rivolto verso il cassone, fra le due grandi ruote posteriori, esattamente all’incontrario di come si sarebbe seduto in un normale autocarro con cassone ribaltabile. Perciò, per andare dall’escavatore alla zona di scarico, l’operatore guidava all’indietro, guardandosi alle spalle, mentre per tornare all’escavatore, il guidatore viaggiava in avanti, ma il camion faceva marcia indietro: un bello scherzo, procedere così per quattordici ore al giorno! L’escavatore sembrava starsene accovacciato in mezzo a tutte le altre macchine, con la sua grande massa che incombeva su di esse, il braccio abbassato e il mento di ferro al suolo, come un grande dinosauro stanco.

Rivera, il meccanico portoricano, alzò gli occhi sogghignando, quando Tom e Chub si avvicinarono, e si ficcò una chiave inglese per valvole nella tasca superiore della tuta.

«Questa dice “Sigalo”,» li informò Rivera, e i denti bianchi balenarono in mezzo alla macchia di grasso che gli copriva la bocca «che non vuole che il terriccio le graffi la pittura.» Mollò un calcio con il tacco alla grande lama della D-7.

Tom gli restituì il sogghigno... sempre una cosa che sorprendeva, in quel volto serio.

«Di’ a quella D-7 che sgobberà parecchio, e la sua lama perderà un bel po’ di filo, insieme a buona parte della pittura, prima che abbiamo finito. Monta in sella, Goony. Fai una rampa da quelle rocce fino al pianoro, laggiù, e poi affetta un po’ di gobbe fino al contrafforte lassù. Voglio portar su l’escavatore.»

Il portoricano era sul seggiolino prima ancora che Tom avesse finito di parlare, e con un ruggito la D-7 ruotò su se stessa, arretrando sul lato interno del gradone, poi abbassò la lama e ripartì in avanti: la marna sabbiosa si arricciò, sollevandosi davanti alla lama e poi scorrendo in due rigonfiamenti su entrambi i lati. Il portoricano guidò la macchina verso il bordo opposto, e la D-7 scese di giri, quando si trovò a spingere l’intero carico – blat blat blat – come un bue che tendesse i muscoli allo spasimo, mentre lo scoppiettio rallentò quanto bastava a consentir loro di contare le rotazioni.

«È un bel pezzo di macchina» commentò Tom.

«E lui è anche un bell’operatore» aggiunse Chub in tono burbero «per essere un meccanico.»

«Il ragazzo è a posto» ribadì Kelly. Si era avvicinato ai due, a osservare il portoricano che manovrava il bulldozer, e parlò come se fosse stato lì tutto il tempo; questo era il modo in cui Kelly arrivava, sempre. Era alto, magro, con occhi verdi allungati e una flessuosità naturale nel muoversi, come un gatto. «Non avrei mai creduto» commentò «che, un giorno, avrei visto del macchinario spedito già pronto per funzionare. Immagino che sia soltanto perché nessuno ci aveva mai pensato prima.»

«Sì, oggi è possibile sbrigarsi anche con i mezzi pesanti» annuì Tom. «Hanno capito che, se era possibile farlo coi carri armati, tanto più si poteva con le macchine edili. Con la differenza che noi lo facciamo per costruire, e non per distruggere. Su, Kelly, avvia l’escavatore. È pronto per essere portato lassù, sul contrafforte.»

Kelly balzò nella cabina del bestione e, bloccati i comandi sull’automatico, diede uno strappo alla leva di avvio. Il motore a diesel Murphy sbuffò e si ingranò sul folle. Kelly salì in sella, diede un po’ di gas e cominciò a sollevare il braccio con la benna.

«Non riesco ancora ad abituarmi all’idea» disse Chub. «Non più di un anno fa, un simile lavoro avrebbe richiesto almeno duecento uomini.»

Tom sorrise. «Già. E per prima cosa avremmo dovuto costruire un edificio per gli uffici, e poi gli alloggi. Io preferisco questo sistema. Niente cartellini da timbrare al mattino, niente sfilze di rapporti sull’uso dei macchinari, niente relazioni sui progressi compiuti e i metri di avanzamento. Niente di niente, insomma, ma soltanto otto uomini, un milione di dollari di equipaggiamento e tre settimane di tempo. Un escavatore, una D-7, un mucchio di casse piene di attrezzature, qualche telo per ripararci dalla pioggia e le razioni dell’esercito per riempirci la pancia. Faremo tutto in un battibaleno, ce ne andremo di qui e verremo pagati.»

Rivera terminò il tratto inferiore della rampa, fece voltare la D-7 e risalì, costipando il pendio nuovo di zecca. Giunto in cima, calò nuovamente la lama e ridiscese la rampa a marcia indietro, lisciando ben bene ogni asperità. A un cenno di Tom risalì fino al gradone e proseguì verso il contrafforte, spianando strada facendo le gobbe rocciose e rovesciando terreno di riporto nelle cavità tra una gobba e l’altra. Lavorava cantando, all’unisono con il battito del potente motore, galvanizzato dall’estrema precisione con cui gli obbediva quell’enorme, implacabile macchina.

«Perché quella scimmia non se ne sta attaccata ai suoi oliatori?»

Tom si voltò e si tolse un fiammifero rosicchiato dai denti. Non disse niente, perché da qualche tempo aveva cercato di prender l’abitudine di non dir niente a Joe Dennis. Dennis era un ex contabile, tirato fuori da un ufficio e assoldato proprio all’istante dell’ultimo rantolo di un progetto defunto nelle Indie Occidentali. Era diventato operatore poiché avevano un maledetto bisogno di operatori. Era stato prontamente accomiatato dall’ufficio a causa della sua propensione al pettegolezzo e ai piccoli intrighi. Era un gioco, questo, al quale si dedicava tuttora e, anche a prescindere dalla faccia rossa che sembrava bollita e dal suo modo di camminare leggermente effeminato, era del tutto fuori posto lì al campo, poiché leccare i piedi e pugnalare alle spalle rendeva, lì al campo, ancora meno di quanto gli avesse reso, in concreto, all’ufficio. Tom, cercando con tutte le sue forze di concentrare la mente sui lavori, fu costretto ad ammettere che, fra tutte le più odiose caratteristiche di Dennis, la peggiore era il fatto, innegabile, che era un bravo operatore, all’altezza dei migliori.

Dennis non lo negava di certo.

«Un tempo, chiunque avesse sorpreso uno di questi “goony” – un pesce lesso, insomma – anche soltanto seduto su una delle macchine durante il pranzo, l’avrebbe preso a calci in culo» brontolò Dennis. «Adesso gli danno il lavoro di un uomo e la paga di un uomo.»

«Non sta forse facendo il lavoro di un uomo?» disse Tom.

«È un portoricano!»

Tom si girò e lo guardò freddamente. «Da dove hai detto che venivi, tu?» fece, sovrappensiero. «Ah, sì. Dalla Georgia.»

«Cosa vorresti dire, con questo?»

Tom si stava già allontanando a grandi passi. «Te lo dirò quando sarà il momento» replicò, senza voltarsi. Dennis tornò a fissare la D-7.

Tom diede una rapida occhiata alla rampa, poi invitò Kelly con un cenno a procedere. Kelly inserì il blocco, in modo che il lungo braccio non potesse oscillare, innestò la marcia di trasferimento, e spinse in avanti la leva. Con un assordante crepitio di breccia corallina che veniva schiacciata, i grandi cingoli dell’escavatore portarono la macchina fin sulla rampa. Quando attaccò il pendio, le valve della benna in acciaio al manganese si aprirono e si chiusero sbattendo, come una bocca vorace, piombando poi nel silenzio. Il grosso diesel Murphy cantava sommesso, cavernoso, sotto pressione, mentre la macchina si inerpicava, poi si inserì il regolatore automatico dei giri, e ricominciarono i tonfi, come un ventre titanico percosso da pugni.

Peebles era in piedi accanto a uno dei vagli, intento a succhiare la pipa e a guardare il mare. Aveva i capelli brizzolati e una corporatura massiccia; da sotto le sopracciglia cespugliose guardavano i più tranquilli occhi grigi che Tom avesse mai visto. Peebles non se l’era mai presa con una macchina – una caratteristica rara in un meccanico nato – e in cinquant’anni aveva imparato che serviva ancora meno prendersela con un uomo. Poiché, di qualunque cosa si trattasse, era sempre possibile riparare il guasto di una macchina. Disse, parlando intorno al cannello della pipa: «Spero che mi ridarete presto il mio ragazzo».

Le labbra di Tom si piegarono in un lieve sorriso. C’era stato un accordo fra lui e il vecchio Peebles, fin da quando si erano incontrati. Una di quelle cose che esistevano, anche se non c’era bisogno di dirle: i due sapevano assai poco l’uno dell’altro, poiché non avevano mai trovato necessario chiacchierare per cementare la loro amicizia. Era sufficiente sapere che ognuno di loro poteva aspettarsi il meglio dall’altro, sempre.

«Rivera?» chiese Tom. «Te lo rispedisco non appena avrà finito quella pista per l’escavatore. Perché? Hai qualcosa che bolle in pentola?»

«Voglio svuotare e risciacquare quella saldatrice ad arco e metter su un banco di lavoro, nel caso in cui voi ragazzi rompiate qualcosa.» Fece una pausa. «Inoltre, quel ragazzo si sta riempiendo un po’ troppo la testa con troppe cose nello stesso tempo. La meccanica è una cosa. Far l’operatore è tutto un altro discorso.»

«Finora non mi pare che abbia interferito molto con il suo lavoro, no?»

«No, certo. E non voglio neanche che succeda. A meno che tu non ne abbia proprio bisogno.»

Tom si arrampicò sopra il vaglio. «Non ne ho poi tutto questo bisogno, Peeby. Ma intanto, se vuoi un po’ di aiuto, prenditi Dennis.»

Peebles non disse niente. Sputò. Ma non parlò affatto.

«Cosa c’è con Dennis?» volle sapere Tom.

«Guarda laggiù» disse Peebles, agitando il cannello della pipa. Là, sulla riva, Dennis stava parlando con Chub, nell’inconfondibile stile di Dennis, in piedi accanto a Chub, una mano sulla spalla di Chub. Mentre guardavano, videro Dennis chiamare il suo inseparabile amico, Al Knowles.

«Dennis parla troppo» osservò Peebles. «Di solito non è grave, ma quel Dennis a volte dice troppo. Non ha certo i numeri per fare la prima donna, e lo sa. Così, si rifà seminando zizzania fra la gente.»

«È innocuo» replicò Tom.

Sempre con gli occhi fissi alla riva, Peebles disse lentamente: «Lo è stato, finora».

Tom fece per ribattere qualcosa, poi scrollò le spalle. «Ti manderò Rivera» disse e aprì la valvola a farfalla. Come una gigantesca dinamo elettrica, il motore a due tempi produsse un gemito crescente. Tom sollevò la lama azionando una piccola leva accanto al fianco destro e alzò il vaglio con la lunga asta di controllo che sporgeva da dietro la sua spalla. Si allontanò, chiudendo il portello posteriore, così che qualunque cosa la lama avesse colpito scorresse via di lato invece di finire dentro il vaglio. Innestò la sesta, e con un uggiolio raggiunse e aggirò il lento escavatore meccanico, passando giusto sotto il braccio della benna e correndo avanti, con la lama che toccava appena il suolo, rastrellando e livellando perfettamente la strada di servizio che Rivera aveva appena tracciato.

Dennis stava dicendo: «È quella specie di Hitler. Perché dovrei permettergli di parlarmi così? “Vieni dalla Georgia” dice. E lui, chi si crede di essere? Un americano o cosa?»

«Un grand’uomo di Macon» ridacchiò Al Knowles, che veniva anche lui dalla Georgia. Era alto e affilato, le spalle arrotondate. Tutte le sue capacità erano racchiuse nelle mani e nei piedi, poiché il cervello era un organo di cui aveva fatto a meno per tutta la vita, fino a quando non aveva incontrato Dennis, modellandolo allora fedelmente sul suo.

«Tom non intendeva dire niente, con ciò» disse Chub.

«No, non intendeva dire niente. Soltanto che noi dobbiamo far le cose che dice lui, e alla maniera che dice lui, specialmente se scopre che c’è una maniera che non ci piace. Tu non faresti così, Chub. Al, tu pensi che Chub farebbe così?»

«Certo che no» annuì Al, sentendo che era ciò che ci si aspettava da lui.

«Sciocchezze» replicò Chub, insieme soddisfatto e inquieto, mentre pensava: “Cos’ho contro Tom?”. Non avrebbe saputo dire perché, ma Tom non gli garbava più come una volta. «Qui è Tom che dirige, Dennis. Abbiamo un lavoro da fare: diamoci sotto e finiamolo. Sono soltanto tre schifose settimane: possiamo reggere allo sforzo.»

«Oh, certo» disse Al.

«Si può reggere solo fino a un certo punto» ribatté Dennis. «Perché mai hanno messo a comandare un uomo come quello, Chub? Cosa ti succede? Tu non sai spianare e drenare il terreno bene quanto Tom? Ce la farebbe Tom a picchiettare il fianco di una collina bene quanto sapresti farlo tu?»

«Oh, sì, certo, ma che differenza fa, visto che questo campo bisogna ben costruirlo, no? E comunque, a chi diavolo importa fare il capo? Ci vuol bene qualcuno che si prenda le colpe, se qualcosa dovesse andare storto, no?»

Dennis fece un passo indietro, togliendo la mano dalla spalla di Chub, e piantò un gomito nelle costole di Al.

«Visto, Al? Ecco un uomo sveglio. È proprio la cosa che lo zio Tom non si aspettava. Chub, puoi contare su di me e su Al, per fare qualche cosuccia.»

«Fare qualche cosuccia?» chiese Chub, sinceramente perplesso.

«Proprio come hai detto tu. Se qualcosa va storto, è il capo che si prende la colpa. Perciò, se il capo non si comporta come si deve, il lavoro va storto.»

«Mmm-mmm» annuì Al, con la convinzione che gli veniva dalla sua semplicità mentale.

Chub afferrò in ritardo quel peculiare processo logico e fu colto da un impulso di collera, poiché la conversazione gli sfuggiva di mano. «Io non ho detto niente del genere! Questo lavoro si farà, non importa cosa! Hitler non appenderà addosso alcuna croce di ferro né a me né a nessun altro, qui attorno, se dipenderà da me!»

«Questo è lo spirito giusto» esclamò Dennis, fingendosi d’accordo. «Mostreremo a quell’individuo cosa pensiamo dei suoi sabotaggi.»

«Tu parli troppo» disse Chub e se la squagliò con quel poco che gli restava di coerenza. Tutte le volte che parlava con Dennis, si allontanava, poi, con la sensazione di avere un tesserino d’iscrizione non richiesto nel taschino, del quale, però, sentiva di non potersi liberare avendo poi la coscienza pulita.

Rivera tracciò la pista fin sotto il contrafforte, fece girare la D-7, innestò la frizione, riducendo così il numero dei giri. Tom stava arrivando, completando la sua passata con il vaglio; quando lo raggiunse, Rivera scivolò fuori dal seggiolino, appoggiando la sua mano sensibile al rivestimento del motore e a quello delle grandi ruote palettate, controllando se vi fosse surriscaldamento. Tom gli si portò accanto e gli fece segno di salire accanto a lui.

«Qué pasa, Goony? Qualcosa che non va?»

Rivera scosse la testa e sogghignò. «Niente che non va. È perfetta, questa De-Siete. È...»

«Cosa? Daisy Etta?»

«De-Siete, D-7 in spagnolo. Vuol dire qualcosa in inglese?»

«Non avevo capito» sorrise Tom. «Ma Daisy Etta in inglese suona lo stesso, ed è un nome di donna.»

Mise il vaglio in folle, inserì la frizione e saltò giù dalla macchina. Rivera lo seguì. Salirono ambedue sulla D-7, con Tom ai comandi.

Rivera ripeté: «Daisy Etta», e sogghignò rumorosamente, allargando la bocca fino ai molari. Allungò la mano, piegò il mignolo intorno a una delle lunghe leve della frizione e la tirò completamente indietro. Tom scoppiò in una risata.

«Hai davvero qualcosa in mano» dichiarò. «Il cingolato più manovrabile che sia mai stato costruito. Frizione e freni idraulici che ti fanno fermare di botto soltanto se ci sputi sopra. Leve per marcia e retromarcia, così hai tutte le marce sia in avanti che indietro. Un po’ diverso da quei vecchi macinini. Otto anni fa, non avevano il cambio a moltiplicatore di pressione, ci voleva una trazione di trenta chili per tirare indietro una leva della frizione. Sbancare una collina con una ruspa a lama obliqua era qualcosa di sfiancante, a quei tempi. Dovevi provarci, a sbancare con una mano, e a tenerle il naso fuori della scarpata con l’altra, per dieci ore al giorno. E quanto ci guadagnavi? Ottanta cent all’ora e...» Tom si tolse la sigaretta di bocca e spense la punta accesa sul palmo pieno di calli «... questi.»

«Santa Maria!»

«Ora senti, Goony. Voglio dare un’occhiata al promontorio, a quelle rovine lassù. Ci vorrà almeno un’ora prima che Kelly arrivi fin qui con l’escavatore.»

Cominciarono a risalire il pendio, con Tom che saggiava il terreno sotto la spazzola da un metro e venti, facendola avanzare a zig-zag come se salisse una strada tutta tornanti sul versante d’una montagna. Malgrado la D-7 avesse una vistosa marmitta sul tubo di scappamento che si protendeva dal cofano davanti a loro, il ruggito di quattro grossi cilindri che trascinavano quattordici tonnellate d’acciaio in salita riusciva a sovrastare ogni conversazione, per cui non parlarono. Tom era alla guida e Rivera fissava le sue mani che sfioravano appena i comandi.

Il contrafforte cominciava con un basso rilievo allungato e si prolungava poi ad attraversare l’intera isola, come una spina dorsale asimmetrica. Verso il centro si innalzava all’improvviso, spingendo fuori una propaggine che creava l’affioramento roccioso sulla spiaggia dove avevano scaricato i loro macchinari, e continuava a sollevarsi formando un piccolo altopiano quasi quadrato, di quasi un chilometro di lato. Parve a loro gibboso, accidentato, finché non poterono averne una visione d’insieme. Soltanto allora si resero conto che in realtà era incredibilmente ben livellato, sotto le rovine e i cespugli che lo coprivano. Nella parte centrale – anzi, esattamente al centro, come si resero conto tutto d’un tratto – c’era un basso monticello coperto di vegetazione. Tom mise la frizione e abbassò il numero di giri.

«Stando al rapporto sui rilevamenti, quassù dovrebbero esserci un bel po’ di pietre» disse Tom, saltando giù dal seggiolino con una piroetta. «Facciamoci un giro.»

Si avviarono verso il monticello centrale. Tom prese a esaminare il terreno tutt’intorno. Si chinò sull’erba corta e folta e raccolse una scheggia di pietra, azzurrogrigia, dura e fragile.

«Rivera, guarda qui. È di questa che parlava il rapporto. Guarda, ce ne sono ancora. Tutti pezzettini, però. Avremo bisogno di roba più grossa per l’acquitrino, se riusciremo a trovarla.»

«È pietra buona?» chiese Rivera.

«Sì, ragazzo, ma non viene da qui. Tutta l’isola è di marna, sabbia e arenaria, sull’affioramento laggiù. Questa è pietra azzurra, basalto, duro come l’inferno. Non ho mai visto roba simile su una collina di marna. O vicino a essa. A ogni modo, fruga qui intorno e guarda se ti riesce di trovare qualcosa di più grosso.»

Proseguirono. All’improvviso, Rivera si abbassò e scostò l’erba.

«Tom, qui ce n’è una grossa.»

Tom si avvicinò e fissò l’angolo della pietra che spuntava dal terriccio. «Già, Goony. Porta qui la tua amichetta e guardiamo un po’ di tirarla fuori.»

Rivera tornò indietro all’oziosa ruspa e vi salì. Portò la macchina là dove Tom aspettava, si fermò, si alzò in piedi e sbirciò oltre la parte anteriore della macchina per localizzare con precisione la pietra, poi tornò a sedere e cambiò marcia. Prima che la macchina tornasse a muoversi, Tom fu sul parafango, al suo fianco, e gli calò una mano sul braccio per fermarlo.

«No, ragazzo, no. Non la terza. La prima. E metà gas. Ecco, ora va bene. Non cercare mai di sradicare una roccia dal suolo a forza di urtoni. Avvicinati piano, appoggiaci contro la lama, sollevala fuori, non spingerla fuori a calci. E prendila col mezzo della lama, non con l’angolo, fai gravare il peso su entrambi i cilindri idraulici. Chi ti ha detto di far così?»

«Nessuno me l’ha detto, Tom. Ho visto qualcuno che lo faceva, e ho pensato di farlo anch’io.»

«Sì? E chi era?»

«Dennis, ma...»

«Ascolta, Goony, se vuoi imparare qualcosa da Dennis, guardalo mentre manovra per livellare il terreno. Lo spiana con la pala, con la stessa velocità che usa nel parlare... E questo mi ricorda quello che volevo dirti. Hai mai avuto qualche problema con Dennis?»

Rivera allargò le braccia. «Come posso aver avuto problemi con Dennis, se lui non mi parla mai?»

«Be’, allora va bene. Continua così. Dennis è a posto, credo, ma farai meglio a tenerti lontano da lui.»

Continuò, raccontando al ragazzo ciò che Peebles gli aveva detto, sul fatto di essere operatori e meccanici allo stesso tempo. Il volto scuro e magro di Rivera si allungò ancora di più, e le sue mani andarono al comando della lama, sfiorandolo appena, ma ugualmente saggiandone l’impugnatura composta e i controdadi che la tenevano salda al suo posto. Non appena Tom ebbe finito, replicò: «Va bene, Tom. Facciamo così: tu le rompi, e io te le aggiusto. Ma se qualche volta ti serve aiuto, posso guidare la Daisy Etta per te, non ti pare?».

«Certo, ragazzo, certo. Ma non scordarti che nessuno può far tutto.»

«Tu puoi far tutto» replicò il ragazzo.

Tom saltò giù dalla macchina. Rivera innestò la prima e si avvicinò lentamente alla pietra, appoggiandovi delicatamente la lama. Avvertendo il peso, la poderosa macchina, con un udibile ringhio, tese i muscoli. Rivera aprì un po’ la valvola, la macchina si appoggiò saldamente al masso, i cingoli slittarono, scavarono nel suolo, ammucchiando la terra smossa dietro di sé. Tom sollevò il pugno con il pollice in alto e il ragazzo cominciò ad alzare la lama. La D-7 abbassò il muso come un bue che dovesse farsi strada nella fanghiglia; il davanti dei cingoli affondò ancora di più, e la lama scivolò verso l’alto, sempre a contatto con la roccia, come una ruota dentata. La pietra si spostò, e all’improvviso emerse dalla terra che la copriva, inturgidendo il manto erboso come l’onda lenta della prua di una nave. La lama perse la presa e scivolò sopra la pietra. Rivera tolse di colpo la frizione, evitando giusto per un pelo che il masso colpisse, ricadendo, il radiatore, sfondandolo. Poi fece marcia indietro, vi appoggiò contro la lama un’altra volta, e alla fine riuscì a far rotolare la pietra fuori dal suolo, alla luce del sole.

Tom rimase lì a guardarla, grattandosi dietro la testa. Rivera saltò giù dalla macchina e si fermò accanto a lui. Per un lungo attimo non dissero nulla.

La pietra era all’incirca rettangolare, con la forma di un grosso mattone, tagliato, su un lato, a un angolo di circa sessanta gradi. E su questa faccia obliqua sporgeva una cresta più o meno quadrata, come una lingua su un pezzo di legno lavorato. A occhio la pietra doveva avere le dimensioni di novanta per sessanta per sessanta centimetri e pesare tre quintali e mezzo.

«Questa» dichiarò Tom, sbarrando gli occhi «non è certo cresciuta qui, e se l’ha fatto, non può esser certo cresciuta a quel modo.»

«Una piedra de una casa» fece Rivera con voce sommessa. «Tom, qui una volta c’era un edificio, no?»

Tom si girò all’improvviso e fissò il monticello.

«C’è un edificio, qui, o perlomeno quanto ne rimane. Solo Dio sa quanti anni ha...»

Restarono lì, immobili, nella luce che andava digradando lentamente, fissando il piccolo poggio. Calò su di loro una sensazione d’oppressione, come se non si udissero più né il vento, né alcun suono. Eppure, il vento soffiava, e dietro di loro Daisy Etta rumoreggiava, con il motore borbottante al minimo, e niente era cambiato e... Che fosse questo? Che niente, appunto, era cambiato? Oppure, che niente che avrebbe dovuto mutare... ora sarebbe cambiato?

Tom aprì la bocca due volte per parlare, e non ci riuscì, o non volle, non avrebbe saputo dire quale delle due cose. Rivera si accoccolò all’improvviso sulle natiche, la schiena dritta, gli occhi sgranati.

Una sensazione di gelo prese forma e si intensificò. «Fa freddo» disse Tom, e la sua stessa voce gli suonò aspra. Eppure, il vento soffiava caldo su di loro. E il suolo era caldo, dove la pelle di Rivera lo toccava. Il freddo non era una mancanza di calore, lì, ma la mancanza di qualcos’altro: dello specifico calore della vita. La sensazione oppressiva aumentò, come se fosse stata iniziata dalla loro consapevolezza della stranezza di quel luogo, e adesso fosse proprio quella crescente sensibilità a farla aumentare.

Rivera ruppe il silenzio, biascicando qualcosa in spagnolo.

«Cosa stai guardando?» gli chiese Tom.

Rivera sussultò, alzò di scatto un braccio, come per respingere l’improvvisa esplosione della voce di Tom.

«Io... Non c’è niente da vedere, Tom. Già un’altra volta mi ero sentito così, prima d’oggi. Non so...» Scosse la testa, gli occhi stralunati, vacui. «E dopo, c’è stata una tempesta infernale...» La sua voce si spense.

Tom lo agguantò per la spalla e lo tirò bruscamente in piedi. «Goony! Sei sbronzo?»

Il ragazzo sorrise, quasi con gentilezza. Aveva il labbro superiore imperlato di sudore. «Non è niente, Tom. È soltanto che mi sono spaventato da morire.»

«Allora, caccia via lo spavento quanto basta a risalire sul cingolato e a rimetterti al lavoro» ruggì Tom. Poi, con più calma, aggiunse: «So che c’è qualcosa di sbagliato quassù, Goony, ma non è certo correndo dietro a ogni ubbia che riusciremo a costruire una pista. So come si fa a toglier la paura a qualcuno che ha paura degli spari. Dovrei riuscire a fare almeno altrettanto con te. Ora, vai fino a quella montagnola e vedi se c’è una riserva di sassi per noi. Abbiamo un acquitrino, là sotto, da riempire».

Rivera esitò, fece per parlare, deglutì, poi si incamminò lentamente verso la D-7. Tom rimase a guardarlo, chiudendo la mente all’impalpabile pressione di qualcosa, lì vicino, in qualche punto imprecisato... qualcosa che gli faceva gelare le budella.

Il bulldozer puntò il muso verso la montagnola, grugnendo, ricordando all’improvviso a Tom che il nome in slang spagnolo per quella macchina era puerco: “porco”, “verro”. Rivera manovrò, girando la macchina così da penetrare in un angolo del poggio con la lama; terriccio e cespugli si gonfiarono e caddero giù dal pendio, rovesciandosi sul vomere. Il ragazzo terminò la prima passata, spinse oltre il carico, lo seminò sulla spianata, poi girò la macchina e ricominciò.

Dieci minuti dopo Rivera toccò un’altra pietra, la lama d’acciaio al manganese stridette su di essa; una nuvoletta di polvere grigia si innalzò dal bordo tagliente. Tom si chinò e l’esaminò da vicino dopo che la macchina fu passata. Era lo stesso tipo di pietra che avevano trovato sul tratto pianeggiante, e aveva la stessa forma. Qui però faceva parte di un muro, ed era incastrata, su ambo i lati, ad altri blocchi, ovviamente grazie a quelle protuberanze quadrate e alle relative rientranze.

Freddo, freddo come...

Tom tirò un profondo respiro e si asciugò il sudore che gli gocciolava sugli occhi.

«Non m’importa un accidente» bisbigliò. «Questa pietra mi serve, e la prenderò, a ogni costo. Ho una palude da riempire.» Fece alcuni passi indietro e accennò a Rivera di penetrare con la lama nella crepatura scheggiata che vi aveva praticato poco prima.

La D-7 si avvicinò al muro e si bloccò, mentre Rivera innestava la prima, toglieva gas e abbassava la lama. Tom alzò lo sguardo su di lui. Le labbra del ragazzo erano bianche; tolse la frizione, la lama piombò giù e si infilò di precisione, con l’angolo, nella fessura.

La macchina mugghiò la sua protesta e cominciò a muoversi di traverso, facendo perno sull’estremità della lama. Tom schizzò via dalla sua traiettoria, corse dietro la macchina, che adesso era quasi parallela al muro, e una volta al sicuro, si tenne con una mano pronta a segnalare, gli occhi sulla lama sotto sforzo. Poi, tutto accadde insieme.

Con un crepitio e uno schiocco, il blocco cominciò a venir via, ruotando sul lato della protuberanza quadrata, e trascinando fuori, così, anche il suo immediato vicino. Il blocco appoggiato sopra questi due cadde, e l’intera montagnola parve assestarsi. E qualcosa sibilò fuori dal buco nero che si era aperto nel muro. Qualcosa di simile a una nebbia, ma non una nebbia visibile... qualcosa d’immenso e incommensurabile. E insieme a esso, uscì una raffica di quel freddo che non era freddo, l’acre sentore dell’ozono, e il crepitio d’una violenta scarica di elettricità statica.

Tom si trovò a una ventina di metri dal muro senza saper come. Si fermò e vide la D-7 impennarsi come uno stallone selvaggio, mentre Rivera faceva due capriole in aria. Tom urlò alcune sillabe senza senso e si precipitò verso il ragazzo, là dove giaceva lungo disteso in mezzo all’erba coriacea, lo sollevò tra le braccia e corse via. Solo allora si rese conto che stava scappando davanti alla macchina.

La quale era come impazzita. Il suo vomere si alzava e si abbassava, mentre si allontanavano dal monticello con una traiettoria curva, il regolatore automatico che ululava a squarciagola, e le leve dei comandi che si dimenavano. La lama affondò ripetutamente nel terreno, scodellandolo fuori e lasciando grandi buche attraverso le quali la D-7 si tuffava sferragliando e muggendo inferocita. Percorse così grandi archi irregolari, poi girò su se stessa e tornò sbuffando verso la montagnola, dove prese a colpire il muro sepolto, raschiando e ruggendo e avventandovisi contro con furia omicida.

Tom raggiunse l’orlo dell’altopiano con il respiro in gola e, inginocchiandosi, adagiò con delicatezza il ragazzo sull’erba.

«Goony, ragazzo mio... Ehi...»

Le lunghe, seriche ciglia sbatterono un paio di volte, si sollevarono. Qualcosa si ruppe in Tom, quando vide gli occhi rovesciati all’indietro al punto da mostrare solo il bianco. Rivera esalò un lungo, tremulo sospiro, che si interruppe all’improvviso. Ebbe due colpi di tosse e cominciò a scuotere la testa da un lato all’altro con tanta violenza che Tom la prese fra le mani e la bloccò.

«Ay... Maria madre... Qué me ha pasado? Tom, cosa mi è successo?»

«Sei caduto dalla D-7, stupido. Come... come ti senti?»

Rivera esplorò il suolo a tastoni; riuscì a puntare i gomiti, accennò a sollevarsi, poi ricadde giù. «Mi sento bene. Un mal di testa d’inferno. Cosa... cosa m’è successo ai piedi?»

«I piedi? Ti fanno male?»

«Non male...» Il suo volto divenne grigio, le labbra si strinsero. «No, niente, Tom.»

«Non li puoi muovere?»

Rivera scosse la testa, sempre tentando. Tom si alzò in piedi. «Prenditela con calma. Andrò da Kelly. Torno subito.»

Si allontanò in fretta e, quando Rivera lo chiamò, non si voltò. Non era la prima volta che Tom vedeva un uomo con la schiena rotta.

Sull’orlo del piccolo altopiano, Tom si fermò, in ascolto. Alla luce sempre più fosca del crepuscolo, vide il bulldozer fermo accanto alla montagnola. Il motore era in funzione: non era andato in panne. Ma ciò che aveva indotto Tom a fermarsi era stato il fatto che il motore non era in folle, ma saliva e scendeva di giri, come se una mano impaziente controllasse il gas: vrum, vruuum, imballandosi più rapidamente di quanto persino un regolatore guasto avrebbe potuto consentire, per poi diminuire fin quasi al silenzio, interrotto soltanto dall’esplosiva punteggiatura degli scoppi secchi e irregolari dello scappamento. Poi tornava a imballarsi sempre di più, quasi urlando, salendo a un numero di giri al minuto che minacciava ogni parte mobile, scuotendo l’intera, grande macchina come un micidiale accesso di febbre malarica.

Tom si incamminò in fretta verso la D-7 con espressione cupa, perplesso e accigliato, il volto grintoso segnato dalle intemperie. I regolatori possono, occasionalmente, guastarsi, e di tanto in tanto può capitare che un motore si faccia a pezzi da solo, salendo sempre più di giri, senza alcun controllo. Se un operatore fosse stato tanto stupido da lasciare la sua macchina con la frizione innestata, questa avrebbe potuto scappar via, mettendosi a correre come aveva fatto la D-7... ma non avrebbe potuto mettersi a curvare, a meno che un angolo della lama non si fosse impegnato contro qualcosa in grado di opporre resistenza, e in tal caso il motore avrebbe potuto salire e scendere di giri, la macchina sterzare qua e là, alzando e abbassando la lama.

Mentre lui si avvicinava, il motore aveva cominciato a rallentare, e alla fine si stabilizzò al minimo, mantenendo un ritmo costante e regolare. Tom ebbe la folle impressione che la macchina lo stesse osservando. Si scrollò di dosso quella sensazione, si avvicinò e mise una mano sul parafango.

La D-7 reagì come uno stallone selvaggio. Il grosso diesel ruggì, e Tom vide chiaramente la leva della frizione scattare all’indietro, oltre il centro. Balzò di lato, aspettandosi che la macchina scattasse in avanti, ma a quanto pareva era innestata la retromarcia, poiché schizzò indietro, un cingolo bloccato, e l’estremità più vicina della lama descrisse un fulmineo arco carico di ferocia, passandogli di fianco, a pochi centimetri, mentre si tirava indietro con un salto da ballerino.

Ma, come fosse rimbalzata contro un muro, la D-7 cambiò direzione e puntò su di lui, la lama da tre metri e mezzo sollevata, i due grossi fari che incombevano su di lui dai loro supporti arcuati, simili agli occhi sporgenti di un ciclopico rospo. Tom non ebbe altra scelta che saltargli dritto addosso, afferrando la cima della lama con ambedue le mani, gettando il corpo indietro per puntare i piedi sul vomere curvo. La lama ricadde, affondando nel terreno morbido, scavando in profondità. Il terriccio caricato sul vomere fu sollevato e ribollì intorno alle gambe di Tom, il quale le sbatté, frenetico, per non farsi trascinar giù nel vortice. Poi la lama si alzò, lasciando un mucchio di terra alto un metro abbondante sul bordo della buca. La macchina vi precipitò dentro con i cingoli, poi si inerpicò sul mucchio. Un fulmineo sbilanciamento sul culmine, quando la D-7 lo superò come una motocicletta che saltasse da una rampa, e poi uno schianto da scuotere l’intera spina dorsale quando le quattordici tonnellate di metallo si abbatterono al suolo, con la lama in avanti.

Parte della pelle callosa delle mani di Tom rimase attaccata al bordo della lama, quando lui venne scagliato via. Ma non cadde lungo disteso: aveva raccolto le gambe contro il corpo, così che poté balzare in piedi non appena toccò il suolo; poiché sapeva che nessuna macchina poteva affondare la lama nel suolo a quel modo e tirarla fuori facilmente. Saltò in cima alla lama e mise una mano sul tappo del radiatore, fece una piroetta. Perversamente, il tappo si staccò e gli rimase in mano, nella frazione di secondo in cui soltanto quella mano appoggiava su qualcosa. Perso l’equilibrio, atterrò su una spalla, sferzando l’aria con le gambe, scivolando sulla liscia rotondità del cofano verso il cingolo che stava smuovendo la terra, più sotto. Disperatamente, Tom cercò di afferrare il tubo della presa d’aria, vi aveva appena messo sopra le dita quando la macchina si liberò e tornò ad arrampicarsi sul mucchio di terra, a marcia indietro, superandone la sommità con una impennata selvaggia. Ancora una volta quel balzo mozzafiato, quando la macchina fece perno sulla cima del mucchio di terra, e lo schianto sferragliante al successivo atterraggio, compiuto quasi di piatto sui cingoli.

Lo scossone costrinse Tom a mollare la presa, e mentre riscivolava sul cofano il gomito gli s’incastrò sul tubo di scappamento. Il metallo rovente gli morse le carni. Grugnì e vi strinse intorno il braccio. Lo slancio lo fece ruotare intorno al tubo e i suoi piedi sbatterono contro le leve della frizione. Agganciandosi a una di queste con il collo del piede, piegò le gambe e scattò all’indietro fino a quando non cadde di peso sul seggiolino.

«Adesso,» esclamò, digrignando i denti, gli occhi appannati da un rosso velo di dolore «vedremo se non ti lascerai manovrare.» E tolse la frizione con un calcio.

Il motore gemette per essere stato staccato così di colpo. Tom afferrò la manetta del gas, il pollice schiacciato sul pulsante del nottolino d’arresto, e spinse avanti la leva per arrestare il flusso del carburante.

Non volle arrestarsi; scese al minimo numero di giri, ma non volle arrestarsi.

«C’è una cosa della quale non puoi fare a meno» borbottò. «La compressione.»

Alzatosi in piedi, si sporse sul cruscotto, allungando la mano verso la leva della decompressione. Non appena fu scivolato fuori dal seggiolino, la macchina tornò ad aumentare i giri. Tom si volse verso la manetta del gas che era tornata alla posizione di “aperto”. Quando la sua mano la toccò, la leva della frizione si reingranò da sola e la macchina ululante si lanciò in avanti con una sgroppata che quasi gli fece schizzar via la testa dal collo, scagliandolo nuovamente, con violenza, contro il seggiolino. Tom afferrò il comando idraulico della lama e lo mise in posizione di “libero”; poi, quando il vomere, cadendo, toccò il suolo, passò a quella di “scavo”. L’orlo tagliente morse il terreno e la macchina cominciò a lavorare. Stringendo in pugno il comando della lama, Tom spinse in avanti la manetta del gas con l’altra mano. Una delle leve della frizione tornò indietro con una sferzata e lo colpì alla rotula, facendolo spasimare. Involontariamente lasciò andare il comando della lama, e il vomere cominciò ad alzarsi. Il motore girò più in fretta, e Tom si accorse che non rispondeva alla manetta del gas. Imprecando, balzò in piedi; le leve ripresero a muoversi come sferze e lo colpirono tre volte all’inguine, prima che riuscisse a togliersi di mezzo.

Accecato dal dolore, Tom si aggrappò ansante al cruscotto. Alla sua destra, il misuratore della pressione dell’olio cadde giù con un tintinnio di vetri rotti e dal tubo troncato, di sei millimetri di sezione, l’olio bollente schizzò fuori, irrorandolo. Il dolore improvviso ridestò la sua vacillante consapevolezza. Ignorando i colpi della leva della frizione sinistra e di quella principale, che continuavano la loro sarabanda, si chinò sul lato sinistro del cruscotto e afferrò la leva della compressione, abbassandola. Le grandi valvole sulle testate dei cilindri si aprirono e rimasero bloccate in quella posizione. Carburante atomizzato e aria surriscaldata sfrigolarono fuori, e quando la testa e le spalle di Tom toccarono il suolo, la grande macchina selvaggia si fermò di botto, salvo per il borbottio dell’acqua che bolliva nel sistema di raffreddamento.

Qualche minuto più tardi, Tom sollevò la testa e grugnì. Rotolò su se stesso e si rizzò a sedere, il mento appoggiato alle ginocchia, il corpo trapassato da ondate successive di dolore. Man mano il dolore si attenuò, Tom riuscì a strisciare fino alla macchina e infine, aggrappandosi con le mani a un cingolo, si tirò in piedi. Ancora stordito, cominciò a mettere fuori uso il trattore, almeno per la notte.

Aprì il rubinetto sotto il serbatoio del carburante e lasciò che il fluido giallo e caldo zampillasse sul terreno. Aprì uno scomparto accanto alla pompa a iniezione. Vi trovò del fil di ferro, di cui si servì per legare la leva di decompressione. Si arrampicò strisciando sopra la macchina, strappò il cappuccio del filtro della presa d’aria, si sfilò la camicia e la conficcò dentro il tubo. Spinse completamente in avanti la manetta del gas e la bloccò con il fermo. Poi chiuse il rubinetto del tubo che alimentava la pompa.

Poi si lasciò cadere pesantemente al suolo e, quasi stremato dalla fatica, tornò sul bordo dell’altopiano dove aveva lasciato Rivera.

Non si accorsero di quanto Tom fosse malconcio fino a un’ora e mezzo più tardi. Avevano avuto troppo da fare: preparare una barella per il portoricano, allestirgli un riparo con varie casse e, come tetto, una tenda militare. Tirarono fuori la cassetta del pronto soccorso e il manuale medico e fecero quello che potevano: legarono e steccarono, e gli diedero un narcotico. Tom era una massa di lividi, e il suo braccio destro, là dove si era incastrato nel tubo di scarico, era tutto carne viva. Si impegnarono a mettere a posto anche lui, con il vecchio Peebles che si dava da fare con la polvere di sulfamidico e le bende come un’infermiera provetta. Soltanto dopo cominciarono a parlare.

«Ho visto una volta un tizio sbalzato da una pala meccanica» dichiarò Dennis, mentre sedevano intorno al bricco del caffè, masticando le razioni. «Era seduto in bilico sul seggiolino e guardava indietro. La macchina ha urtato una roccia e si è impennata. L’ha scagliato sul cingolo e l’ha spalmato su tre metri buoni, là sul suolo.» Prese un sorso di caffè per ammorbidire il boccone di cibo intorno al quale aveva parlato, poi riprese a masticare rumorosamente. «È proprio da tonti starsene in bilico sul proprio deretano, anche su una carriola... non riesco a capire perché quello stupido lo facesse sopra un bulldozer.»

«Non lo stava facendo» disse Tom.

Kelly si sfregò la mandibola appuntita. «Sedeva ben saldo sul seggiolino ed è stato sbalzato?»

«Proprio così.»

Dopo un attimo di incredulo silenzio, Dennis chiese: «Ma cosa stava facendo... i cento all’ora?».

Tom fissò il cerchio dei volti intorno a lui, illuminati dal vivido bagliore della lanterna a cherosene, e si chiese quale sarebbe stata la reazione se avesse raccontato le cose esattamente come stavano. Avrebbe comunque dovuto dir qualcosa... anche se non proprio la verità.

«Stava lavorando» rispose alla fine. «Scalzava pietre fuori dal muro di un vecchio edificio, lassù sul poggio. Una si è staccata, e quando l’ha fatto, il regolatore deve aver dato i numeri. Si è impennata come un cavallo imbizzarrito ed è scappata via.»

«Scappata via?»

Tom aprì la bocca, poi tornò a chiuderla, e si limitò ad annuire.

«Be’, immagino che sia quello che succede quando si mette un meccanico a far l’operatore» commentò Dennis.

«Oh, questo non c’entra!» sbottò Tom.

Peebles si affrettò a intervenire: «Tom... e la D-7? Niente di rotto?».

«Qualcosa» disse Tom. «Meglio dare un’occhiata alle frizioni direzionali. E inoltre, era surriscaldata.»

«Ha la testata rotta» intervenne Harris, un giovanotto corpulento, le spalle da bufalo, famoso per la sua sete.

«Come fai a saperlo?»

«Ho visto quando io e Al siamo saliti con la barella a prendere il ragazzo, mentre voi eravate tutti occupati a costruire il riparo. Da un lato del monoblocco scorreva giù l’acqua calda.»

«Mi stai dicendo che avete fatto tutta la strada fino al monticello per dare un’occhiata a quella macchina, mentre il ragazzo giaceva là? Vi avevo ben detto dove si trovava!»

«Fino al monticello?» Gli occhi rigonfi di Al Knowles parvero quasi schizzar fuori dalle orbite. «Abbiamo trovato quel cingolato neanche a sei metri da dov’era il ragazzo!»

«Cosa?!»

«Proprio così, Tom» disse Harris. «Cosa ti rode? Tu dove l’avevi lasciato?»

«Ve l’ho detto. Accanto al monticello... al vecchio edificio che avevamo cominciato a demolire.»

«Lasciando acceso il motore d’avviamento?»

«Motore d’avviamento?» La mente di Tom andò al piccolo motore a due cilindri, a benzina, imbullonato al fianco del monoblocco del grosso diesel e accoppiato tramite un cambio e una frizione al volano del diesel, per avviarlo. Ricordò l’ultima occhiata che aveva rivolto alla macchina immobile e silenziosa, salvo il rumore dell’acqua che bolliva. «Per l’inferno, no!»

Al e Harris si scambiarono un’occhiata. «In quei momenti devi essere stato un po’ intontito, Tom» disse Harris, senza cattiveria. «Quand’eravamo a metà strada l’abbiamo sentita, e tu sai che non ci si può sbagliare con quel fracasso. Pareva fosse pronta a partire.»

Tom si picchiò senza troppa forza le tempie con i pugni chiusi. «Ho lasciato quella macchina bloccata» replicò, con calma. «Le ho tolto la compressione, ho legato la leva. Ho persino ficcato la mia camicia nella presa d’aria. Ho vuotato il serbatoio. Ma... non ho toccato il motore d’avviamento.»

Peebles volle sapere come mai si fosse dato tanto da fare. Tom si limitò a fissarlo con sguardo vacuo e scosse la testa. «Avrei dovuto strapparle i fili. Non ho mai pensato al motore d’avviamento» bisbigliò. Poi: «Harris... hai detto di aver trovato il motore di avviamento in funzione, quando sei arrivato in cima?».

«No... la macchina era ferma. E calda, spaventosamente calda. Direi che il motore d’avviamento si fosse grippato. Dev’essere questa la spiegazione, Tom. Hai lasciato in funzione il motore d’avviamento, e in qualche modo hai ingranato anche la frizione e il Bendix.» Ma la sua voce perse via via il tono convinto, mentre diceva questo: ci sarebbero voluti diciassette movimenti distinti per avviare una macchina di quel tipo.

«A ogni modo, la marcia era ingranata, e sia pure lentamente si è mossa con il motorino.»

«Io l’ho fatto, una volta» annuì Chub. «Avevo rotto una biella su una Otto, durante dei lavori su un’autostrada. Le ho fatto fare più di un chilometro in quel modo, con il motore d’avviamento. Solo che dovevo fermarmi almeno ogni cento metri, per farla raffreddare un po’.»

Non senza sarcasmo, Dennis disse: «A me pare che la Sette volesse far fuori quello stupido. Gli ha dato una prima stoccata, e poi è tornata a completare l’opera». Al Knowles diede in una fragorosa sghignazzata.

Tom si alzò in piedi, scuotendo la testa, e si allontanò fra le casse, verso l’ospedaletto da campo improvvisato per il ragazzo.

All’interno, ardeva una luce fioca, e Rivera giaceva perfettamente immobile, con gli occhi chiusi. Tom si sporse dalla soglia, che era il lato aperto del cassone d’imballaggio di un motore, e l’osservò per un lungo attimo. Alle sue spalle, sentiva il brusio delle voci dei compagni. Per ogni altro verso, la notte era silenziosa, senza il minimo alito di vento.

Il volto di Rivera era di quel particolare colore che assume una pelle olivastra quand’è del tutto prosciugata dal sangue. Tom gli fissò il petto e, per un istante di panico, gli parve di non cogliere alcun movimento. Entrò, e appoggiò una mano aperta sul petto del ragazzo, per sentirgli il cuore. Rivera rabbrividì, i suoi occhi si spalancarono e trasse un improvviso sospiro che si interruppe, lacerandosi in fondo alla gola. «Tom... Tom!» gridò, quasi con un rantolo.

«Sì, Goony... Qué pasa?»

«Sta tornando... Tom!»

«Chi?»

«El De-Siete.»

Daisy Etta... «Non sta tornando, ragazzo. Ormai sei sceso dal poggio. Fatti coraggio, figliolo.»

Gli occhi scuri del ragazzo, in preda all’effetto del narcotico, si sollevarono verso di lui, fissandolo senza espressione. Tom arretrò, ma gli occhi continuarono a fissarlo. Non vedevano niente. «Dormi, adesso» gli bisbigliò. Gli occhi si chiusero all’istante.

Kelly stava dicendo che era impossibile farsi male durante dei lavori di costruzione, a meno che non si combinassero delle idiozie. «Anche se, a volte, non ci si rende conto che qualcuno ne sta facendo una, finché non si è fatto male.»

«L’idiozia più grande è stata quella di mettere un ragazzo, e per giunta neppure operatore, su quella macchina» insistette Dennis, con una punta di soddisfazione nella voce.

«Già un’altra volta hai tentato di cantarci questa canzone» disse il vecchio Peebles, pacato. «Odio dover far notare qualcosa di simile a un uomo, perché non serve far confronti. Ma ho lavorato con quel ragazzo, Rivera, molto a lungo, ormai, e ne ho visti altrettanto bravi, ma dannatamente pochi di migliori. Per quanto ti riguarda, tu vai bene con il vaglio, ma il ragazzo può darti dei punti e farti sembrare un ragioniere, quando sei alle prese con un bulldozer.»

Dennis si alzò a metà e lanciò un’imprecazione. Guardò Al Knowles, cercandone l’appoggio, e l’ottenne. Guardò il resto della cerchia, e non ne ottenne alcuno. Peebles era mezzo disteso e succhiava la pipa, seguendo la scena da sotto le sopracciglia cespugliose. Dennis si calmò, affrontando lo stesso argomento da una diversa direzione.

«Allora, cosa vuol dire? Più dici che è in gamba, meno ragioni aveva di cadere da un cingolato e farsi male.»

«Non ho ancora le idee chiare» disse Chub, con una voce il cui tono significava, in pratica: “Mi dispiace doverlo dire, ma...”.

All’incirca in quel momento, Tom ricomparve, come un sonnambulo, fermandosi in modo che la vivida luce della lanterna si trovasse fra lui e Dennis. Dennis riprese a parlare senza accorgersi che Tom era lì vicino: «È qualcosa che non scoprirai mai. Quel portoricano è un ragazzo piuttosto robusto. Potrebbe darsi che Tom gli abbia detto qualcosa che non gli è piaciuto, e lui abbia tentato di piantargli un coltello nella schiena. Lo fanno tutti, quei tizi, sapete. Tom non può essersi ridotto a quel modo soltanto per aver tentato di fermare una macchina. Devono averla tirata in lungo, e il ragazzo è finito con la schiena rotta. Tom regola il bulldozer così che gli passi sopra mentre è disteso là, e poi vien giù da noi, cercando di farci credere che...». La sua voce oscillò e si spense quando Tom si profilò sopra di lui.

Tom afferrò l’operatore del vaglio per il davanti della camicia, servendosi del braccio sano, e lo scrollò come un sacco vuoto.

«Fetente» ringhiò. «Dovrei farti a pezzi con la lama del bulldozer.» Tirò Dennis in piedi e gli mollò un colpo con il lato ossuto dell’avambraccio. Dennis crollò a terra... o meglio, si rannicchiò a terra più che cadere. «Ma Tom, stavo solo parlando. Solo uno scherzo, Tom, volevo solo...»

«E anche vigliacco» ringhiò Tom, facendo un passo avanti e sollevando un massiccio stivale texano. Peebles abbaiò: «Tom!», e il piede tornò a terra.

«Fuori dalla mia vista» tuonò Tom. «Via!»

Dennis se ne andò. Al Knowles fece: «Dai, Tom, non puoi...».

«Tu, occhi strabici!» si infuriò Tom con voce aspra e tesa. «Vattene via con il tuo fratello siamese!»

«Va bene, va bene» replicò Al, bianco in volto, e scomparve nel buio dietro a Dennis.

«Al diavolo» disse Chub. «Me ne vado a letto.» Raggiunse una cassa, tirò fuori un sacco a pelo con il cappuccio a zanzariera e si allontanò senza aggiungere parola. Harris e Kelly, entrambi in piedi, si misero seduti. Il vecchio Peebles non si era mosso.

Tom restò immobile, a fissare il buio, le braccia dritte sui fianchi e i pugni chiusi.

«Siediti» lo invitò Peebles, con gentilezza. Tom si girò e lo guardò senza rispondere. «Siediti, non posso cambiarti le bende se non ti siedi.» Indicò la fasciatura intorno al gomito di Tom. Era rossa, una macchia che si andava allargando, i tessuti lacerati si erano nuovamente riaperti quando il grosso georgiano aveva teso i muscoli infuriati. Si sedette.

«Parlando d’idiozia,» disse Harris, con calma, mentre Peebles si metteva al lavoro «stavo per dire che io ho battuto tutti i record. Ho fatto la cosa più stupida che sia mai stato possibile con una macchina. Nessuno potrebbe battermi.»

«Io sì» interloquì Kelly. «Una volta stavo manovrando una gru montata su cingoli. Avvio il motore e comincio a sollevare il braccio della gru: era un affare di venticinque metri. La macchina era su una piattaforma di legno in mezzo a una palude. Sento il motore che perde colpi e scendo dal seggiolino per dare un’occhiata al filtro. Ci metto più tempo a trafficare, e il braccio si solleva in aria e poi, di colpo, si rovescia all’indietro e piomba sulla cabina. Lo scossone m’inclina la piattaforma e la gru scivola lentamente all’indietro, con solennità se volete, con il sedere in avanti, dentro il fango. Ci finì dentro sepolta fino agli occhi.» Ebbe una bonaria risata. «Pareva una draga!»

«E io ripeto che ho fatto la cosa più stupida che si sia mai vista, senza alcuna esclusione» insistette Harris. «Stavo lavorando su un fiume, nell’allargamento di un canale. Ero appena tornato da una bisboccia di tre giorni, ancora istupidito dal rum. Salito su un bulldozer, lavoravo intorno al ciglio di un dirupo di sei metri. Giù in fondo al dirupo c’era un grosso albero, un hickory, con un grosso ramo che si protendeva parallelo al bordo del dirupo. Mi venne l’idea balorda di rompere quel ramo. Misi un cingolo sul ramo e l’altro sul bordo del dirupo. Ero ormai mezzo fuori, con il ramo che già si era piegato un po’, prima che mi venisse in mente cosa sarebbe successo se si fosse rotto. Ma proprio in quell’istante si ruppe. Conoscete l’hickory: quando si rompe, si rompe tutto. Così, precipitammo dentro a quasi dieci metri d’acqua: io e il cingolato. In qualche modo ne esco fuori. Quando tutte le bolle smettono di salire, nuoto intorno guardando sott’acqua, verso il bulldozer. Stavo ancora sguazzando là intorno, quando arriva di corsa il sovrintendente e vuol sapere cosa c’è. Gli grido: “Guardi là sotto, dal modo in cui l’acqua si muove, pare che il cingolato stia lavorando, o cerchi di farlo, sul fondo”. Il sovrintendente stringe le labbra e caccia un fischio. Mio Dio, quante me ne ha dette, quell’uomo.»

«E dov’è che hai trovato un altro lavoro?» sbottò Kelly.

«Oh, non mi licenziò» fece Harry, con calma. «Mi disse che non poteva permettersi di licenziare un uomo così stupido. Disse che mi voleva lì intorno per potersi fermare a guardarmi tutte le volte che si sentiva di cattivo umore.»

«Grazie, ragazzi» disse Tom. «Questo è un modo come un altro per dire che tutti facciamo degli errori.» Si alzò in piedi, esaminando da vicino la nuova fasciatura, girando il braccio davanti alla lanterna. «Potete tutti pensarla come vi fa piacere, ma io non ricordo che si sia commessa nessuna stupidità lassù al monticello, questa sera. A ogni modo, è finita. Devo dirvi cosa penso dell’idea di Dennis?»

Harris esplose in una parolaccia che liquidò definitivamente Dennis e qualunque altra cosa avesse potuto dire.

«Dennis e il suo amico dagli occhi sporgenti stanno bene insieme, ma non contano poi tanto» commentò Peebles. «Quanto a Chub, si può convincerlo a fare qualunque cosa sia ragionevole.»

«Così li hai inquadrati tutti, eh?» Tom diede una scrollata di spalle. «Nel frattempo, costruiremo o no questa pista d’aeroporto?»

«La costruiremo» disse Peebles. «Soltanto, Tom, io non ho il diritto di darti consigli, ma vacci piano con le maniere brusche, dopo quello che è successo stasera. Potrebbero crearci molti problemi.»

«Lo farò se potrò» disse Tom, burbero. Si separarono e andarono a dormire.

Peebles aveva ragione. Crearono molti problemi. Dennis si sentì in dovere di usare la parola “omicidio” quando, la mattina dopo, scoprirono che Rivera era morto durante la notte.

Il lavoro progredì, malgrado tutto ciò che era successo. Con macchinari come quelli di cui disponevano, è difficile che le cose rallentino. Kelly strappava via quasi due metri cubi di contrafforte a ogni passata dell’escavatore, e i Dumptor sono le macchine movimento terra più veloci che finora siano mai state concepite. Dennis mantenne sgombra la strada di servizio con la pala meccanica, e Tom e Chub fecero a turno su un trattore che avevano staccato dalla tramoggia, per supplire alla mancanza della D-7, oppure passavano gli intervalli con il teodolite e le paline. Peebles si occupava delle ricognizioni sul terreno, e nelle ore di riposo si dava da fare a sistemare la sua officina da campo, mantenendo in efficienza il suo sistema di raffreddamento ad acqua e gli alimentatori delle batterie, e predisponendo la forgia e i banchi per le saldature. Gli operatori si occupavano personalmente della manutenzione e del rifornimento di carburante per le loro macchine, e si perse assai poco tempo. Massi e marna venivano rimossi dalla cavità sempre più ampia sul fianco del monticello centrale – avrebbero dovuto asportarne almeno un terzo – e venivano trasportati fino ai bordi della palude, che si trovava di traverso all’estremità più bassa della pista progettata, sui trattori da carico che ronzavano come calabroni, le grosse ruote motrici che sollevavano grandi nubi di polvere. Il materiale veniva scaricato e poi sparpagliato e compattato dalla lamentosa pala meccanica a due tempi. Quando il fango cominciò ad ammucchiarsi davanti alla zona da riempire, fu tolto di mezzo da cariche di dinamite di potenza ridotta, in posizioni accuratamente calcolate, e i crateri riempiti di rocce, pietre trasportate dalle rovine, e il tutto coperto di marna che era facile compattare, la quale veniva prelevata con la pala, e vagliata, da un banco di minerale pulito.

Quando ebbe messo a punto la sua officina, Peebles salì la collina per andare a prendere la D-7. Quando ci arrivò, restò lì per un po’ a grattarsi la testa, poi, scrollandola, ridiscese il pendio e andò a cercare Tom.

«Ho dato un’occhiata alla D-7» disse, dopo aver fatto cenno che bloccasse il suo lamentoso due tempi.

Tom scivolò a terra. «Cos’hai trovato?» gli chiese.

Peebles tese il braccio. «Una lista lunga così.» Scosse la testa. «Tom, cos’è accaduto, veramente, lassù?»

«Il regolatore è impazzito e la D-7 è scappata via» fu pronto a replicare Tom.

«Già, ma...» Per un lungo istante, Peebles guardò Tom negli occhi. Poi sospirò. «Va bene, Tom. A ogni modo, non posso far niente, finché è lassù. Dovremo riportarla qui e mi servirà un trattore per rimorchiarla. Ma prima ancora di metterci in moto, bisognerà che qualcuno mi dia una mano a riparare il cingolo destro, che è uscito dai rulli perché il bullone di regolazione del tendicingolo è saltato.»

«Aaah, ecco perché non è riuscita ad ammazzare il ragazzo, col solo motore d’avviamento. Il cingolo non ce la faceva proprio a girare, eh?»

«È un miracolo che sia arrivata così lontano. Il cingolo è proprio bloccato. Ha marciato direttamente sui rulli... Ma questo, non è neppure metà del danno. La testata è partita, come ha detto Harris, e Dio solo sa cosa ci troverò dentro quando l’aprirò.»

«Perché darsi tanto da fare?»

«Cosa?»

«Possiamo farcela lo stesso, senza la D-7» sbottò Tom. «Lasciala dove si trova. Hai un sacco di altre cose da fare.»

«Ma perché?»

«Be’, non c’è motivo di darsi tanta pena.»

Peebles si grattò il lato del naso e disse: «Ho una nuova testata, i perni per i cingoli, persino un motore d’avviamento di riserva. E ho gli attrezzi per fabbricare i pezzi di ricambio che non abbiamo.» Gli indicò la lunga fila dei mucchi di terra che i Dumptor avevano continuato a scaricare mentre parlavano. «Hai una pala impegnata per spianare il terreno, e non venirmi a dire che un’altra non ti farebbe comodo. Dovrai fermare uno o due Dumptor, se continuerai così.»

«Avevo già previsto la risposta nel momento stesso in cui ho aperto bocca» disse Tom, imbronciato. «Andiamo.»

Salirono sul trattore e si allontanarono, fermandosi un attimo sulla spianata vicino alla spiaggia per prendere un cavo e alcuni attrezzi.

Daisy Etta era ferma sul ciglio dell’altopiano, guardando furiosa dall’alto dei suoi fari la morbida distesa del prato che conservava ancora l’impronta di un giovane corpo e quelle dei barellieri. Complessivamente, l’aspetto della macchina era assai malandato: c’erano graffi sulla sua vernice grigio oliva e il metallo che era affiorato, lucido, dai graffi, era già diventato d’un rosso smorto per la prima ruggine. E malgrado il terreno fosse piano, la D-7 non era nella giusta posizione, poiché il cingolo destro era uscito dai rulli, in basso, e la macchina era perciò lievemente inclinata, come un uomo che si fosse rotto un’anca. E qualunque cosa fosse quella sorta di consapevolezza dentro di lei, pareva rimuginare il tipico paradosso del bulldozer che ogni operatore si trova a sperimentare, mentre impara a conoscere la propria macchina.

Per il principiante, questo paradosso è la cosa più difficile da capire. Un bulldozer è una centrale elettrica semovente, un ciclope di fracasso e solidità, la cosa più vicina all’incarnazione di una forza irresistibile. Il principiante, in preda alla soggezione, e pieno delle immagini d’invincibili carri armati impresse nella sua mente da tanti cinegiornali, accetta tutto senza scomporsi, e con una sensazione di potere illimitato tratta tutti gli ostacoli allo stesso modo, non conoscendo la fragilità del nucleo in ghisa del radiatore, la mortalità dell’acciaio al manganese temprato, la fragilità del metallo antifrizione surriscaldato, e soprattutto la facilità con cui una simile macchina può sprofondare nel fango. Quando smonta giù per dare un’occhiata alla macchina che in venti secondi ha ridotto a un inutile rottame, e che mezzo minuto prima procedeva su un terreno dove adesso i cingoli sono scomparsi, prova quella sensazione mista di disappunto e colpevolezza che sopraffà qualunque uomo che abbia compiuto un errore di valutazione.

Così com’era, la Daisy Etta era rovinata, inutile. Quei bipedi molli e cocciuti l’avevano costruita, e se erano uguali a qualunque altra razza in grado di costruire macchine, avrebbero ben potuto occuparsi di lei. La capacità di invertire la tensione di una molla, o di piegare una leva dei comandi, oppure di ridurre a zero la frizione fra un dado e una rondella non era sufficiente a riparare l’incrinatura della testata d’un cilindro né i cuscinetti che si erano saldati all’albero di un motore d’avviamento surriscaldato.

Era stato necessario imparare una lezione. Ed era stata imparata. Daisy Etta sarebbe stata riparata e la prossima volta... Be’, perlomeno ora conoscevano i suoi punti deboli.

Tom fece girare la macchina a due tempi e si portò vicino alla D-7 con l’orlo della sua lama che quasi toccava uno dei bracci di spinta di Daisy Etta. Scesero, e Pebbles si chinò sul cingolo destro bloccato.

«Stai attento» disse Tom.

«A cosa?»

«Oh... nulla, nulla.» Girò intorno alla macchina, esaminando con occhio esperto il telaio e le varie attrezzature. D’improvviso, fece un passo avanti e afferrò il rubinetto del serbatoio del carburante. Era chiuso. Lo aprì: ne sgorgò un liquido dorato. Tornò a chiuderlo, si arrampicò sulla macchina e aprì il tappo in cima al serbatoio. Tirò fuori l’asticciola misuratrice, la ripulì sulla piega del ginocchio, tornò a infilarla dentro e a tirarla fuori.

Il serbatoio era pieno per più di tre quarti.

«Cosa succede?» chiese Peebles, fissando incuriosito il volto teso di Tom.

«Peeby, ho aperto il rubinetto per svuotare questo serbatoio. L’ho lasciato col carburante che scorreva sul suolo. Si è chiusa da sola.»

«Suvvia, Tom, ti stai lasciando ossessionare da questa faccenda. Credi di averlo fatto. Ho visto una valvola del tubo d’alimentazione chiudersi da sola, quand’è molto consumata, ma soltanto perché la pompa del carburante la fa chiudere quando il motore è in funzione.»

«La valvola del tubo d’alimentazione?» Tom tirò su il seggiolino e guardò. Una sola occhiata fu sufficiente a mostrargli che era aperta.

«Ha aperto anche questa.»

«Va bene... va bene. Non guardarmi così!» Peebles era prossimo all’esasperazione quanto poteva esserlo un tipo come lui. «Che differenza fa?»

Tom non rispose. Non era il tipo d’uomo che, trovandosi davanti a qualcosa al di là della sua comprensione, comincia a dubitare del proprio equilibrio mentale. Il suo era un tenace insistere che quanto aveva visto e sentito era realmente accaduto. In lui non c’era neppure il minimo sospetto di essere impazzito, come avrebbero potuto credere uomini più sensibili. Tom non dubitava di se stesso, né delle prove che aveva, e così poteva tener la mente sgombra da dubbi e impegnarla completamente alla ricerca dei logoranti “perché” di un problema. Sapeva per istinto che condividere con chiunque altro avvenimenti “incredibili”, anche se realmente accaduti, significava soltanto porre altri ostacoli sul proprio cammino. Così mantenne la bocca chiusa e continuò a investigare con cocciuta attenzione.

Il cingolo uscito dai rulli era talmente teso sulle flange che non si poteva certo pensare di togliere il perno principale e aprirlo. Bisognava rimetterlo al suo posto così com’era: un’operazione assai delicata, poiché una forza applicata nella direzione sbagliata sarebbe bastata a far saltar fuori del tutto il cingolo. Per complicare le cose, la lama della D-7 era al suolo, e sarebbe stato necessario sollevarla, prima che si potesse manovrare con la macchina, ma con il motore fermo il subargano era fuori uso.

Peebles prelevò sei metri di cavo da dodici millimetri da dietro il bulldozer più piccolo, e fece un buco nel terreno, sotto la lama della D-7, infilandovi l’occhiello del cavo d’acciaio. Arrampicatosi sopra, Peebles mise l’occhiello sul grosso gancio da rimorchio imbullonato sotto il muso della ruspa. Gettò l’altra estremità del cavo per terra, davanti alla macchina. Tom salì sull’altro bulldozer e si sedette al posto di guida, pronto a rimorchiare. Peebles agganciò l’estremità libera del cavo al timone della macchina di Tom e saltò in groppa alla D-7. La mise in folle, disinnestò la frizione, e spostò il comando della lama nella posizione di “libero”, poi alzò un braccio.

Tom era appollaiato sul seggiolino della sua macchina, guardando indietro, e si mosse pian piano, filando il cavo. Questo si raddrizzò, tendendosi, e così facendo costrinse la lama della D-7 ad alzarsi. Peebles mise il comando della lama in posizione di “blocco” e fece cenno a Tom di mollare. Il cavo si afflosciò e ricadde, scostandosi dalla lama.

«Il sistema idraulico è a posto, comunque» gridò Peebles, mentre Tom toglieva il gas. «Vai avanti e prova a tirare verso destra, più che puoi, ma senza impigliare il cavo nel cingolo. Vediamo se riusciamo a far tornare al suo posto questo cingolo.»

Tom arretrò, sterzò tutto a destra e tese il cavo quasi ad angolo retto rispetto alla macchina più grande. Peebles bloccò con il freno il cingolo destro della D-7 e liberò entrambe le frizioni di direzione. Adesso il cingolo sinistro poteva girare liberamente, mentre il destro non poteva girare affatto.

Tom avanzava con la marcia più bassa possibile, dando soltanto un quarto di gas, così che la sua macchina si muoveva appena, prendendo su di sé tutto lo sforzo. La D-7 ebbe una leggera scossa, poi cominciò a ruotare sul perno destro teso, mentre una tremenda pressione per metro quadrato veniva esercitata nella parte anteriore del cingolo, dove il tendicingolo era sollecitato al massimo. Peebles lasciò andare il freno destro con il piede, poi tornò a premerlo, con una serie di abili scatti dettati dalla pratica. Il cingolo in questo modo si spostava di pochi centimetri, per poi fermarsi di nuovo, con la forza che veniva applicata alternativamente davanti e di lato, sollecitando il cingolo a ritornare al suo posto. Poi, un ultimo sussulto, e il cingolo fu di nuovo ben teso sui cinque rulli, i due portacingoli, la ruota dentata motrice e il tendicingolo.

Peebles scivolò giù e cacciò la testa fra la ruota dentata e il portacingoli posteriore, sbirciando in basso e di lato per accertare che non ci fossero flange o boccole dei rulli rotte. Tom si avvicinò e lo tirò fuori per il fondo dei calzoni. «Avrai tutto il tempo di farlo quando sarà in officina» gli disse, mascherando il suo nervosismo. «Pensi che girerà?»

«Girerà. Non ho mai visto un cingolo in quelle condizioni tornare al suo posto con tanta facilità. Perdinci, è come se stesse cercando di aiutarci!»

«A volte lo fanno» commentò Tom, asciutto. «Farai meglio a salir tu su quell’altro bulldozer, per rimorchiarla, Peeby. Io rimango con questa.»

«Come preferisci.»

E si avviarono con prudenza lungo il pendio, con Tom che teneva appena i freni, lasciando che l’altra macchina tirasse. E così portarono Daisy Etta giù fino all’officina all’aperto di Peebles, dove le tolsero la testata, il motore d’avviamento, strapparono il ferodo di una frizione bruciata, la resero in pratica impotente.

E poi la rimontarono.

«Ti dico che è stato un assassinio a sangue freddo» dichiarò Dennis, scaldandosi. «E noi siamo qui a prender ordini da un tipo come quello. Cosa abbiamo intenzione di fare?» Erano accanto al refrigeratore. Dennis aveva portato la sua macchina fin là per accostarsi a Chub.

Il sigaro di Chub andava su e giù come un semaforo in cortocircuito. «Be’, per ora lasciamo perdere. La squadra degli asfaltatori sarà qui tra una settimana o due, e allora potremo fare rapporto. Inoltre, io non so cosa sia successo lassù più di quanto non lo sappia tu. Nel frattempo, abbiamo una pista da costruire.»

«Non sai cos’è successo là sopra? Chub, sei un tipo sveglio. Sveglio quel tanto che basta da dirigere questo lavoro meglio di Tom Jaeger, anche se non fosse pazzo. E sei di certo sveglio quel tanto che basta a non credere a tutte quelle balle sulla D-7 che sarebbe scappata da sotto il sedere di quel meccanico. Ascolta...» Si sporse in avanti e batté la mano sul petto di Chub. «Ha detto che è stato il regolatore. Ho visto io stesso quel regolatore e ho sentito il vecchio Peebles dire che era assolutamente a posto. È vero che il tirante dell’acceleratore era uscito dalla sua forcella... ma tu sai cosa fa una di quelle macchine quando esce fuori il tirante. Va al minimo di giri, o si ferma del tutto. Di certo non scappa via.»

«Be’, forse sarà così, ma...»

«Ma niente! Un tipo che commette un omicidio non è sano di mente. Se l’ha fatto una volta, potrebbe rifarlo, e io non voglio che capiti a me.»

Due cose attraversarono la mente ferma ma non troppo brillante di Chub a quelle parole. Una era che Dennis, che non riusciva a scuotersi di dosso, stava cercando di fargli fare qualcosa che lui non voleva; l’altra era che sotto tutto quel discorso, Dennis aveva una fifa del diavolo.

«Cosa vuoi fare... chiamare lo sceriffo?»

Dennis fece una risatina divertita: una delle ragioni per cui era così difficile scrollarselo di dosso. «Ti dico io quello che possiamo fare. Fintanto che abbiamo te qui, non sarà lui il solo a conoscere il lavoro. Se smetteremo di prendere ordini da lui, tu potrai darli altrettanto bene, o anche meglio. E non ci sarà nulla che potrà fare in proposito.»

«Maledizione, Dennis» sbottò Chub all’improvviso, esasperato. «Cosa credi di fare? Di darmi le chiavi del regno o qualcosa del genere? Perché mi vuoi veder comandare qui?» Si alzò in piedi. «Supponi che facessimo quello che hai detto. Credi che così la pista per l’aeroporto verrebbe costruita più in fretta? Che troverei più soldi in busta paga? Cosa pensi che io voglia... la gloria? Grandi occasioni come questa io preferisco perderle. Credi che io ci tenga davvero a dire a questo branco di bifolchi quel che devono fare, quando lo farebbero in ogni caso?»

«Ma, Chub... io non pianto grane solo per il gusto di farlo. Non è affatto questo che intendevo. Ma se non facciamo qualcosa con quel tipo, nessuno di noi potrà dirsi al sicuro. Non riesci a mettertelo in testa?»

«Ascoltami bene, chiacchierone. Se un uomo lavora sodo, non ha il tempo di causare guai. Questo vale per Tom... puoi tenerlo bene a mente. Ma vale anche per te. Ora, risali subito su quel trattore e torna alla cava di marna.» Dennis, colto di sorpresa, girò sui tacchi e si avviò verso la sua macchina.

«È un peccato che tu non possa scavare la terra con la bocca» disse ancora Chub, mentre l’altro si allontanava. «Avrebbero potuto lasciarti qui a fare questo lavoro tutto da solo.»

Chub si avviò lentamente verso la spianata, colpendo con una palina i ciottoli e imprecando tra sé. Era essenzialmente un uomo semplice, e credeva nell’efficacia di un approccio diretto, per ogni cosa. Gli piacevano quei lavori in cui era in grado di fare tutto quello che gli si chiedeva, senza che saltassero fuori imprevisti a complicare le cose. Da lunghissimo tempo faceva lavori di spianamento come operatore e come caposquadra ai rilevamenti, e brillava per una cosa: era sempre estraneo alle cricche e alle lotte intestine, che sono il pane quotidiano per la maggior parte degli uomini che lavorano nel campo delle costruzioni. Era turbato e preoccupato per le pugnalate alle spalle che aveva visto vibrare, in tutti i lavori a cui aveva preso parte. Per farla spiccia, era disgustato, e le faccende subdole lo lasciavano confuso e sconcertato. Era abbastanza stupido da permettere che la sua onestà di fondo si manifestasse nelle parole e nelle azioni, e aveva imparato che una completa onestà nel trattare con gli uomini più alti o più bassi in grado di lui riusciva invariabilmente dolorosa a tutte le parti in causa, ma non aveva la prontezza di spirito di agire altrimenti, e non ci provava neppure.

Se un dente gli faceva male, se lo faceva strappare appena possibile. Se un sovrintendente lo trattava male, quel sovrintendente si sentiva dire esattamente qual era il problema, e se la cosa non gli piaceva, be’, c’erano sempre altri lavori sul mercato. Se le pressioni e le critiche gli davano fastidio, lui lo aveva sempre detto esplicitamente, e se n’era andato. Oppure, se ciò che aveva detto era stato accettato, era rimasto; questo suo modo di reagire a ogni cosa che interferiva con il suo lavoro gli aveva fatto guadagnare un bel po’ di rispetto da parte degli uomini sotto i quali aveva lavorato. E così, in questo caso, non ebbe esitazioni a scegliere la sua linea d’azione. Solo che... come si fa a chiedere a un uomo se è un assassino?

Trovò il caposquadra con una grossissima chiave inglese in mano, intento a stringere il nuovo tendicingolo che avevano sistemato sulla D-7.

«Ehi, Chub! Lieto di vederti. Ora infiliamo un pezzo di tubo sopra quest’affare, in modo che possa stringere al massimo.» Chub andò a prendere il tubo, lo infilarono sopra l’estremità del manico della chiave inglese da un metro e venti e tirarono finché il sudore non scese a rivoli lungo le loro schiene, con Tom che ogni tanto controllava il gioco del cingolo con un piede di porco. Alla fine dichiarò che andava bene e restarono lì, sotto il sole, con il fiato grosso.

«Tom,» ansimò Chub «hai ucciso il portoricano?»

Tom alzò la testa di scatto, come se qualcuno gli avesse scottato il collo con un mozzicone di sigaretta.

«Perché» continuò Chub «se l’hai fatto, non puoi continuare a dirigere questo cantiere.»

Tom replicò: «È di cattivo gusto scherzare su una faccenda del genere».

«Lo sai che non sto scherzando. Be’... l’hai fatto?»

«No!» Tom si sedette su un barilotto e si asciugò il viso con un fazzolettone. «Cosa ti prende?»

«Volevo soltanto saperlo. Alcuni ragazzi si preoccupano.»

Tom socchiuse gli occhi. «Alcuni dei ragazzi, eh? Credo di aver capito. Ascoltami, Chub. Rivera è stato ucciso da quell’affare laggiù.» Indicò con il pollice la D-7 alle sue spalle, che adesso era praticamente pronta, mancando soltanto il ripristino dell’orlo tagliente su un angolo della lama. Peebles stava preparando gli attrezzi, quando Tom parlò: «Se vuoi dire che sono stato io a farlo salire su quella macchina prima che venisse scagliato via, la risposta è sì. In questo senso l’ho ucciso io, e non credere che non ne senta il peso. Avevo avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, là sopra, ma non riuscivo a capire cosa e non pensavo certo che qualcuno si sarebbe fatto male».

«E cosa c’era di sbagliato?»

«Non lo so ancora.» Tom si alzò in piedi. «Sono stufo di menare il can per l’aia, Chub, e non me ne importa più molto di quello che pensano gli altri. C’è qualcosa di sbagliato in quella D-7, qualcosa che non è stato costruito dentro di lei. Non ci sono bulldozer migliori, ma qualunque cosa le sia successo là, sul poggio, l’ha fatta diventare strana. Adesso, considerati pure libero di pensare quello che vuoi, e immagina qualunque storia ti piacerà da raccontare ai ragazzi. Intanto, puoi passar parola: nessuno guiderà quella macchina, la guiderò soltanto io. Capito? Nessun altro!»

«Tom...»

Tom perse la pazienza. «Non ho nient’altro da dire! Se qualcun altro dovesse farsi male, quello sarò io, capito? Che altro vuoi?»

Si allontanò a grandi passi, furibondo. Chub lo seguì con lo sguardo e dopo qualche istante si tolse il sigaro di bocca. Soltanto allora si accorse di averlo spezzato in due con un morso. Aveva ancora in bocca l’altro mozzicone. Lo sputò e rimase lì, scuotendo la testa.

«Come va, Peeby?»

Peebles sollevò gli occhi dalla saldatrice. «Ciao, Chub, l’avrò pronta per te tra venti minuti.» Valutò la distanza fino alla grossa macchina. «Mi servirebbero dodici metri di cavo» disse, guardando i festoni dei cavi che pendevano da dietro la saldatrice. «Non voglio portare un trattore quassù per spostare quell’affare, e non me la sento di avviare la D-7 solo per portarla abbastanza vicino...»

Separò il cavo degli elettrodi e lo buttò da parte, si avvicinò al trattore srotolando dal braccio il cavo di massa. Finì di sbrogliarlo e afferrò il morsetto quando fu a due metri e mezzo dalla macchina. Prendendolo con la sinistra, tirò con forza, allungando la destra per agguantare il vomere della D-7, cercando di avvicinarlo quanto bastava per fissarlo alla macchina.

Chub restò lì a guardarlo, masticando il sigaro, gingillandosi con i comandi del saldatore ad arco. Premette il pulsante di avvio e il motore a sei cilindri rispose con un ronzio. Girò pigramente la manopola che regolava l’intensità della corrente, fece scattare l’interruttore del generatore dell’arco...

Un’incredibile scarica d’energia, sottile, bianco azzurra, cauterizzante, partì dai portaelettrodi ai suoi piedi, si allungò per quindici metri fino a raggiungere Peebles, le cui dita avevano appena toccato il vomere. La testa e le spalle di Peebles furono circondate per un secondo da un’aureola violetta, poi l’uomo si piegò in due e crollò al suolo. Un interruttore scattò dietro il quadro dei comandi del saldatore, ma troppo tardi. La D-7 si mosse lentamente all’indietro, senza che il motore fosse acceso, sul terreno piano, fino a fermarsi contro un rullo compressore. Chub aveva perso il sigaro, e non se n’era accorto. Stringeva in bocca le nocche della mano destra, i denti affondati nella carne. Gli occhi gli erano quasi schizzati dalle orbite; si rannicchiò su se stesso, tremante, spaventato a morte. Perché il vecchio Peebles era stato quasi troncato in due dal fuoco.

Lo seppellirono accanto a Rivera. Dopo, nessuno ebbe voglia di parlare; il vecchio era stato assai più vicino a tutti loro di quanto si fossero resi conto fino a quel momento. Harris, per una volta tanto nella sua vita di bevitore allegro e spensierato, era serio e silenzioso, e il passo di Kelly pareva aver perso un po’ della sua agilità. La bocca di Dennis si agitò per ore, in silenzio, mentre lui rimuginava mordendosi il labbro finché non fu gonfio e molle. Al Knowles pareva più o meno indifferente, come c’era da aspettarsi da un uomo che aveva meno cervello di una gallina. Chub Horton si era ripreso, dopo un paio d’ore, ed era tornato quasi del tutto in sé. E Tom Jaeger era in preda a una rabbia nera, turbinante, contro l’ignota maledizione che aveva colpito il cantiere.

Continuarono a lavorare. Non c’era altro da fare. L’escavatore mantenne il suo ritmico movimento di ondeggio e scavo, di ondeggio e scarico, e i Dumptor ululavano avanti e indietro fra l’escavatore e ciò che rimaneva dell’acquitrino. L’estremità superiore della pista fu sgombrata dalla vegetazione; Chub e Tom piantarono le paline e Dennis cominciò il lungo lavoro di livellamento e di riempimento della superficie gibbosa con il suo vaglio. Harris lo seguiva con l’altra pala, un taglio più indietro. La forma della pista emerse dal terreno, e poi quella della pista di rullaggio, parallela; passarono, così, tre giorni.

L’orrore della morte di Peebles si smaltì quel tanto che bastava perché potessero parlarne, ma ben poco di quelle conversazioni fu di aiuto a qualcuno. Tom faceva tre turni, con ogni tipo di lavoro, dando il cambio a Kelly per permettergli di riposare dopo ore di lavoro sull’escavatore, facendo alcuni giri con il vaglio, e passando ore su un Dumptor. Il suo braccio si stava rimarginando lentamente, ma bene, e malgrado ciò lavorava con cupa tenacia, ricavando una sorta di perverso piacere dal dolore che ciò gli procurava. Ogni uomo al lavoro badava alla propria macchina con la sollecitudine di una madre verso il primogenito; un guasto grave sarebbe stato disastroso, privi com’erano adesso di un meccanico altamente qualificato.

L’unica concessione che Tom si permise, dopo la morte di Peebles, fu di bloccare Kelly un pomeriggio, chiedendogli tutte le informazioni possibili sulla saldatrice. Kelly aveva passato una parte del suo passato vario e complesso in un istituto tecnico, dove aveva studiato ingegneria elettronica e le donne. Aveva imparato un po’ della prima e quanto bastava delle seconde per farsi buttar fuori. Così, contando sulla possibilità che potesse saper qualcosa sull’innaturale funzionamento dell’arco elettrico, Tom lo tempestò di domande.

Kelly si sfilò i guanti dagli alti bracciali e li usò per scacciare una mosca. «Che razza di arco era mai? Buon Dio, mi hai incastrato. Hai mai sentito di una saldatrice che abbia fatto una cosa simile, prima d’oggi?»

«No. Una saldatrice, semplicemente, non ha quel genere di spinta. Ho visto un uomo prendersi in pieno una scarica da quattrocento ampere, una volta, e malgrado sia finito lungo disteso, non gli ha fatto alcun male.»

«Non è l’amperaggio che uccide la gente» lo corresse Kelly. «È il voltaggio. Il voltaggio è ciò che dà la spinta alla corrente, sai? Prendi una qualsiasi quantità d’acqua, chiamala amperaggio. Se te la buttassi in faccia con un secchio, non ti farebbe male. Ma se te la scaraventassi addosso in un getto sottile con una pompa, allora sì, che la sentiresti. E se te la proiettassi addosso attraverso i minuscoli fori di un ugello a iniezione, a circa seicento chili di pressione, ti farebbe uscire il sangue dai pori. Ma il generatore di una saldatrice ad arco non è fatto per accumulare quel valore di voltaggio. Non vedo come un qualunque cortocircuito attraverso l’armatura o le spire del campo magnetico possa fare una cosa simile.»

«Da quanto Chub ha detto, pare che si stesse gingillando col regolatore della corrente. Non credo che nessuno l’abbia toccato, poi. La scala graduata del regolatore era stata percorsa fino alla tacca che indica l’erogazione di una corrente bassa, neanche la metà rispetto al fondo scala. E con il regolatore messo in quel modo, non c’è abbastanza corrente neppure per fare una discreta saldatura con un elettrodo da mezzo centimetro, non parliamo poi di ammazzare qualcuno... o di far fare a una grossa macchina dieci metri all’indietro, sia pure su un terreno piano.»

«Oppure, per generare un arco di quindici metri» aggiunse Kelly. «Ci vorrebbero migliaia di volt per generare un arco del genere.»

«È possibile che qualcosa nella D-7 abbia attirato quell’arco? Voglio dire, supponi che quell’arco non sia stato proiettato dall’elettrodo, ma sia stato attratto dalla macchina: ti dico che era calda ancora quattro ore dopo il fatto.»

Kelly scosse la testa. «Mai sentito parlare di una cosa simile. Senti, giusto per definirli in qualche modo, chiamiamoli terminali a corrente continua, positivi e negativi, e poiché la teoria dice così, noi affermiamo che la corrente scorre dal negativo al positivo. Non può esserci un’attrazione in un elettrodo positivo più di quanta spinta ci sia in un elettrodo negativo. Capisci cosa voglio dire?»

«Non potrebbe esserci qualche condizione eccezionale che possa causare una specie di campo positivo di dimensioni spropositate? Voglio dire, un campo che risucchi tutto il flusso negativo in un colpo solo, facendolo schizzar fuori con forza travolgente sotto altissima pressione, come l’acqua della quale hai parlato, fuori da un ugello a iniezione?»

«No, Tom, proprio non funziona così, per quello che se ne sa. Comunque, non so. Ci sono cose dell’elettricità statica che nessuno capisce. Tutto quello che posso dire è che quanto è accaduto è impossibile; e ammesso che sia accaduto, non potrebbe assolutamente aver ucciso Peebles. Ma tu sai meglio di me che Peebles è morto.»

Tom girò lo sguardo verso l’estremità superiore della pista, dove si trovavano le due tombe. Per un attimo parve chiaramente turbato, e pieno di rabbia; si voltò e si allontanò senza altre parole. E quando si avvicinò alla saldatrice, per darle un’altra occhiata, Daisy Etta se n’era andata.

Al Knowles e Harris se ne stavano accovacciati uno accanto all’altro, vicino al distributore dell’acqua.

«Va male» disse Harris.

«Mai visto niente di simile» dichiarò Al. «Il vecchio Tom è tornato dall’officina inferocito come un bufalo. “Dov’è andata la Sette? Dov’è la Sette?” Non l’avevo mai sentito sbraitare così.»

«L’aveva presa Dennis, no?»

«Lui, credo.»

«Non molto tempo fa, era già venuto a sfogarsi con me, Dennis» disse Harris. «Chub gli aveva riferito ciò che Tom aveva detto: che tutti dovevano starsene lontani da quella macchina. Dennis era furioso, quasi isterico. Ha detto che Tom si stava spingendo un po’ troppo in là con questa faccenda. Ha detto che con tutta probabilità c’era qualcosa sulla D-7 che Tom non voleva che scoprissimo. Qualcosa che potrebbe incriminarlo. Dennis è pronto a dichiarare che Tom ha ammazzato il ragazzo.»

«Tu credi che l’abbia fatto, Harris?»

Harris scosse la testa. «Conosco Tom da troppo tempo per pensare una cosa simile. Se non vuol dirci cosa veramente è accaduto lassù sul poggio, avrà una buona ragione per farlo. Come mai Dennis è venuto a prendere il bulldozer?»

«Gli è scoppiato uno pneumatico anteriore al vaglio. È tornato qui per prendere un’altra macchina, forse un Dumptor. Ha visto la D-7 là, pronta a partire. È rimasto a guardarla un po’, imprecando contro Tom. Ha detto che era stufo di rompersi le reni sugli altri trabiccoli e che fosse dannato, se, tanto per cambiare, ora non si sarebbe preso una macchina capace di marciare sul serio. Gli ho detto che Tom avrebbe strepitato come l’inferno quando l’avesse scoperto. Ma lui ha ribattuto che aveva ancora un paio di cosette da dire su Tom.»

«Non credevo che avesse tanto fegato da prendere quella macchina.»

«Ah, era proprio fuori di sé, accecato dalla rabbia.»

Alzarono gli occhi di scatto quando videro Chub arrivare di corsa, ansimante. «Ehi, ragazzi, venite. Faremo meglio a salir su da Dennis.»

«Cosa c’è che non va?» chiese Harris, alzandosi in piedi.

«Tom mi è passato vicino un minuto fa. Pareva l’incarnazione della collera divina. Era diretto alla palude che stiamo bonificando. Gli ho chiesto cos’era successo, e mi ha detto che Dennis aveva preso la Sette. Ha detto anche che Dennis parlava sempre di assassinio, e che se ne sarebbe preso una dose completa, per essersi messo a scherzare con quella macchina.» Chub sgranò gli occhi e si umettò le labbra intorno al sigaro.

«Oh-oh» disse Harris, senza scomporsi. «È il tipo di discorso sbagliato da farsi proprio adesso.»

«Non penserai che...»

«Ma andiamo...»

Videro Tom prima ancora di aver fatto metà percorso. Camminava lentamente, a testa bassa. Harris gridò. Tom sollevò il viso, si fermò e restò lì in una posa strana, quasi stesse per crollare al suolo.

«Dov’è Dennis?» sbraitò Chub.

Tom attese fino a quando non lo ebbero quasi raggiunto, poi sollevò fiaccamente una mano e indicò con il pollice dietro di sé. Il suo viso era verde.

«Tom, è...»

Tom annuì, barcollò. La sua mascella di granito era molle.

«Al, resta insieme a lui. Sta male. Harris, andiamo.»

Tom fu colto da un accesso di vomito. Un violento accesso. Al rimase a guardarlo a bocca aperta, ipnotizzato.

Chub e Harris trovarono Dennis. Era spiaccicato su un tratto di terreno di almeno quattro metri quadrati, tritato e sbatacchiato. Daisy Etta era scomparsa.

Sulla spianata, si misero seduti accanto a Tom, mentre Al Knowles prendeva un Dumptor e si allontanava rombando per andare a prendere Kelly.

«L’avete visto?» chiese dopo un po’ Tom con voce smorta.

Harris annuì. «Sì».

L’ululante Dumptor tornò indietro in una grande nuvola di polvere, con Kelly ai comandi e Al appeso alla sponda del cassone, tenendovisi stretto come se la morte aleggiasse su di lui.

Kelly balzò a terra e corse verso Tom.

«Tom... cos’è questa storia? Dennis morto? E tu... tu...»

Tom sollevò lentamente la testa, il suo volto lungo si rinsaldò, una luce si accese improvvisa nei suoi occhi. Fino a quel momento non gli era neppure passato per la mente ciò che quegli uomini avrebbero potuto pensare.

«Io... cosa?»

«Al dice che sei stato tu a ucciderlo.»

Gli occhi di Tom guizzarono in direzione di Knowles e Al trasalì come se quell’occhiata l’avesse frustato sul viso.

«Cosa hai da dire, Tom?» chiese Harris.

«Niente. È stato ucciso dalla Sette. L’hai visto tu stesso.»

«Sono stato dalla tua parte per tutto questo tempo» replicò Harris, scandendo le parole. «Ho accettato tutto quello che mi hai detto e ci ho creduto.»

«Tutto questo è troppo per te?» chiese Tom.

Harris annuì. «Troppo, Tom.»

Tom guardò quella cerchia di volti cupi e scoppiò in un’improvvisa risata. Si alzò in piedi, appoggiò la schiena contro un alto cassone. «Cosa avete in mente di fare in proposito?»

Vi fu silenzio. «Pensate che sia andato là, abbia sbattuto giù dalla macchina quel chiacchierone e gli sia passato sopra?» Altro silenzio. «Ascoltate, sono salito lassù e ho visto quello che avete visto voi. Era morto prima che ci arrivassi. Non vi va bene neanche questa?» Fece una pausa e si leccò le labbra. «Così, dopo averlo ucciso, sono salito sulla macchina e l’ho portata lontana quanto bastava perché non vi fosse possibile né vederla né sentirla quando foste arrivati là. E poi mi sono fatto spuntare un paio di ali e sono tornato in volo, e così ero già a metà strada da qui quando mi avete incontrato... dieci minuti dopo che avevo parlato a Chub, prima di andarci!»

«E la D-7?» chiese Kelly vagamente.

«Be’,» disse Tom in tono aspro, rivolto a Harris, «c’era, forse, la Sette quando tu e Chub siete andati e avete visto Dennis?»

«No...»

Chub all’improvviso si batté la mano sul fianco: «Avresti potuto spingerla dentro la palude, Tom».

«Sto sprecando il mio tempo» replicò Tom, rabbioso. «Voi ragazzi sapete già tutto. Perché insistete a farmi domande, allora?»

«Prenditela con calma» disse Kelly. «Vogliamo soltanto i fatti. Cos’è accaduto veramente? Hai incontrato Chub e gli hai detto che Dennis si sarebbe fatto ammazzare, se si fosse messo a pasticciare con quella macchina. Esatto?»

«Esatto.»

«Poi, cosa?»

«Poi la macchina lo ha ucciso.»

Chub, con uno sforzo per esser paziente, chiese ancora: «Cosa intendevi dire, il giorno in cui Peebles è morto, quando hai accennato a qualcosa che aveva reso strana la D-7 lassù sul poggio?».

«Intendevo dire quello che ho detto» replicò Tom, furioso. «Voi ragazzi avete deciso di mettermi in croce, per questo, e non posso impedirvelo. Bene, ascoltatemi. Qualcosa si è impossessato di quella Sette. Non so cosa sia, e credo che non lo saprò mai. Pensavo che, dopo che si era fatta a pezzi da sola, fosse finita. Mi era venuta l’idea che, dopo averla smontata e resa innocua, avremmo dovuta lasciarla così. Avevo maledettamente ragione, ma adesso è troppo tardi. Ha ucciso Rivera e Dennis, e certamente ha avuto qualcosa a che fare con la morte di Peebles. E sono più che convinto che non si fermerà fintanto che ci sarà un solo essere vivo su quest’isola.»

«Caspita!» esclamò Chub.

«Certo, Tom, certo» disse Kelly, con calma. «Quel trattore sta cercando di ucciderci. Ma non preoccuparti: lo prenderemo e lo smonteremo. Tu non preoccuparti più; andrà tutto bene.»

«Proprio così» interloquì Harris. «Prenditela con calma, resta qui al campo per un paio di giorni, finché non ti sentirai meglio. Chub e il resto di noi ci occuperemo del tuo lavoro. Hai preso troppo sole.»

«Siete davvero un bel branco di gente in gamba, ragazzi!» esclamò Tom, digrignando i denti, con il più profondo sarcasmo. «Volete vivere?» gridò. «Andatevene subito via da qui, e lasciate alle ortiche quel vagabondo d’un bulldozer!»

«Quel vagabondo d’un bulldozer è in fondo alla palude dove tu l’hai cacciato» ringhiò Chub. Abbassò la testa e cominciò a muoversi. «Certo che vogliamo vivere. Il modo migliore per riuscirci è metterti in un posto dove non potrai uccidere nessun altro. Prendetelo!»

Balzò in avanti. Tom lo raddrizzò con un sinistro doppiato da un destro. Chub crollò al suolo, facendo perdere l’equilibrio a Harris. Al Knowles corse verso una cassa di attrezzi e ne tirò fuori una chiave inglese a forma di mezzaluna, da trentacinque centimetri. Girò in tondo, tenendosi fuori tiro, e cercando di vibrare un colpo. Tom sferrò un diretto a Kelly, la cui testa parve ritrarsi come quella di una tartaruga, il pugno si limitò a sfiorarlo e Tom perse l’equilibrio. Harris, ancora inginocchiato, placcò le sue gambe; Chub lo colpì sul fondo della schiena con una robusta spallata, e Tom cadde lungo disteso, bocconi. Al Knowles, impugnando la chiave inglese con entrambe le mani, la sollevò come una mazza da baseball; mentre stava per colpire, Kelly allungò il braccio e gliela strappò dalle mani, e la usò a sua volta per colpire Tom con delicatezza dietro l’orecchio. Tom si accasciò al suolo privo di sensi.

Era tardi, ma sembrava che nessuno avesse voglia di dormire. Sedevano intorno alla lanterna a cherosene, discorrendo di cose futili. Chub e Kelly erano impegnati in una svogliata partita a carte, dimenticandosi di segnare i punti. Harris continuava a camminare avanti e indietro, come un uomo chiuso in cella, e Al Knowles se ne stava accucciato accanto alla lanterna, gli occhi spalancati e vigili...

«Sento il bisogno di bere qualcosa» disse a un certo punto Harris.

«Dieci» annunciò uno dei giocatori.

«Avremmo dovuto ucciderlo... Dovremmo ucciderlo adesso» disse Al Knowles.

«Ci sono già stati troppi morti» replicò Chub. «Chiudi il becco.» E, rivolto a Kelly: «Asso piglia tutto», e fece per raccattare le carte.

Kelly gli afferrò il polso e sogghignò: «Questo non era nei patti, ricordi?».

«Oh... è vero.»

«Quanto tempo ci vorrà, ancora, prima che arrivi la squadra degli asfaltatori?» chiese Al Knowles con voce tremula.

«Dodici giorni» disse Harris. «E sarà bene che portino da bere, e parecchio.»

«Ehi, voi, ragazzi.»

Tacquero.

«Ehi!»

«È Tom» disse Kelly. «Tre punti per me, Chub.»

«Vado a dargli un paio di calci sulle costole» disse Knowles, ma non si mosse.

«Ti ho sentito, sai?» fece una voce nel buio. «Se non fossi legato come un salame...»

«Sappiamo tutti quello che faresti» lo rimbeccò Chub. «Di quante altre prove credi che abbiamo bisogno?»

«Chub, lascialo stare!» Era stato Kelly a intromettersi. Buttò giù le carte che aveva in mano e si alzò in piedi. «Tom, hai sete?»

«Sì.»

«Siediti, siediti» intervenne Chub.

«Lascialo legato, là, che crepi» esclamò Al Knowles.

«Al diavolo!» Kelly andò a riempire una tazza e la portò a Tom. Il grosso georgiano era saldamente legato, i polsi uniti, e un doppio passaggio di corde tra i gomiti, dietro la schiena, così che le sue mani si trovavano inchiodate all’altezza del plesso solare. Anche le ginocchia e le caviglie erano legate. Non era stata messa in pratica soltanto l’idea di Knowles: una corda supplementare dalle caviglie al collo.

«Grazie, Kelly.» Tom trangugiò l’acqua con avidità, mentre l’altro gli reggeva la testa. «È buona.» Bevve ancora. «Cosa mi ha colpito?»

«Uno dei ragazzi. Più o meno quando ci hai detto che la D-7 è indemoniata.»

«Oh, già.» Tom ruotò la testa e sbatté le palpebre per il dolore.

«Posso chiederti se, per te, abbiamo torto?»

«Kelly, qualcun altro dovrà finire ammazzato, prima che voi ragazzi vi svegliate?»

«Nessuno di noi pensa che ci saranno altri morti... adesso.»

Anche gli altri si avvicinarono. «Si è deciso a ragionare?» volle sapere Chub.

Al Knowles scoppiò a ridere. «Ah, ah! Adesso non ha più un’aria tanto pericolosa!»

«Al,» disse Harris tutto d’un tratto «finirò per tapparti la bocca con la pelle del tuo stesso collo!»

«Sono forse il tipo di persona che s’inventa storielle di fantasmi?»

«Non l’hai mai fatto, che io sappia, Tom.» Harris si inginocchiò accanto a lui. «Così come non hai mai ucciso nessuno fino a oggi.»

«Oh, vattene via, vattene via» sbuffò Tom stancamente.

«Alzati e facci fuori» lo sbeffeggiò Al.

Harris si alzò in piedi e gli mollò un manrovescio sulla bocca. Al strillò, fece tre passi indietro e inciampò su un bidone di lubrificante. «Ti avevo avvertito» disse Harris, quasi scusandosi. «Ti avevo avvertito, Al.»

Tom interruppe quella confusione. «State zitti!» sibilò. «STATE ZITTI!» tuonò.

Tacquero.

«Chub» chiese Tom, rapidamente, ma senza perder la calma. «Cosa hai detto che avrei fatto della Sette?»

«L’hai affondata nella palude.»

«Sì. Allora, ascolta.»

«Ascoltare cosa?»

«Fai silenzio e ascolta!»

Così, ascoltarono. Era un’altra notte immobile e senza vento, con una sottile falce di luna che appariva irreale in quel paesaggio argenteo, nero e ovattato. Soltanto il vago mormorio della risacca saliva dalla spiaggia, e da lontano, sulla destra, là dove si estendeva la palude, una rana scandalizzata gracidò la sua protesta per il modo in cui era stata maltrattata la sua tana di fango. Ma il suono che fece raggelare le ossa a tutti giungeva strisciante dal contrafforte dietro il loro accampamento.

Era lo staccato,1 inequivocabile, di un motore d’avviamento.

«La Sette!»

«Esatto, Chub» disse Tom.

«È lo spettro di Dennis» gemette Al.

«Chiudi il becco, cervello di gallina!» sbottò Chub.

«Ha cambiato sul diesel» annunciò Kelly, tendendo l’orecchio.

«Sarà qui fra un momento» disse Tom. «Sapete, ragazzi, non possiamo essere tutti pazzi, qui. Vi convincerete, adesso?»

«Ti piace, non è vero?»

«In un certo modo, sì. Rivera aveva preso l’abitudine di chiamare quella macchina Daisy Etta, perché D-7 si legge de siete in spagnolo. E Daisy Etta vuole un uomo.»

«Tom,» intervenne Harris «vorrei che tu la smettessi di blaterare. Mi innervosisci.»

«Devo pure far qualcosa. Non posso scappare» sghignazzò Tom.

«Andiamo a darci un’occhiata» disse Chub. «Se non c’è nessuno sopra quel cingolato, ti libereremo.»

«Molto cortese da parte vostra. Tornerete prima che lo faccia lei?»

«Torneremo. Harris, vieni con me? Prenderemo uno dei vagli. Possono correre più di una D-7. Kelly, tu e Al prendete l’altro.»

«La macchina di Dennis ha uno pneumatico del cassone a terra» disse la voce tremante di Al.

«Sfila il perno e taglia i cavi, allora!» gli ingiunse Kelly. «E muoviti!» Corse via spingendo Al davanti a sé.

«Buona caccia, Chub.»

Chub si avvicinò, si chinò sul prigioniero e gli disse: «Credo di dovermi scusare con te, Tom».

«No, non devi. Io avrei fatto lo stesso. Adesso vai, se sei convinto di doverlo fare. Ma fai in fretta.»

«E tu non scappare, amico» aggiunse Harris. Tom gli restituì la sbruffata, e un attimo dopo se n’erano andati.

Ma non tornarono subito. Non tornarono affatto.

Fu Kelly a ricomparire, di corsa, affannato, con Al Knowles alle calcagna, mezz’ora più tardi. «Al... dammi il tuo coltello.»

Si mise al lavoro sulle corde. Aveva il volto teso.

«Ho visto una parte della scena, da qui» bisbigliò Tom. «Chub e Harris?»

Kelly annuì. «Non c’era nessuno sulla Sette, come avevi detto.» Pronunciò queste parole come se non ci fosse nient’altro nella sua testa, come se il più rigido autocontrollo gli impedisse di ripeterlo all’infinito.

«Ho visto le luci» continuò Tom. «Una macchina saliva obliquamente la collina. Ma quasi subito un’altra gli ha attraversato la strada, illuminando tutto il pendio.»

«L’avevamo sentita col motorino al minimo lassù, da qualche parte» disse Kelly. «Vernice grigio oliva, non potevamo vederla.»

«Ho visto il vaglio ribaltarsi... oh, è rotolato quattro o cinque volte giù per la collina. Poi si è fermato, coi fari ancora accesi. E qualcosa l’ha colpito, facendolo rotolare di nuovo. Questo l’ha spento del tutto. Cosa l’ha fatto ribaltare la prima volta?»

«La Sette. Lassù in agguato, proprio alla sommità del pendio. Ha aspettato fino a quando Chub e Harris stavano per passare, venti, venticinque metri più sotto. Si è spinta oltre il ciglio e si è buttata giù a rotta di collo su di loro, con le frizioni staccate. Doveva viaggiare a cinquanta all’ora, quando li ha colpiti. Di fianco. Non hanno avuto una sola possibilità di salvarsi. Poi ha seguito il vaglio mentre rotolava giù dalla collina, e quando si è fermato, gli ha mollato un altro calcio.»

«Vuoi che ti sfreghi le caviglie?» chiese Al.

«Tu? Sparisci dalla mia vista!»

«Ma, Tom...» uggiolò Al.

«Lascia perdere, Tom» disse Kelly. «Non siamo in numero sufficiente per continuare così. E tu, Al, stai attento a come parli, d’ora in avanti, capito?»

«Ah, sì, volevo dirvi tutto. Sapevo che non mentivi su Dennis, Tom... se soltanto mi fossi fermato a pensare. Ricordo quando Dennis ha detto che avrebbe portato fuori la D-7... Ricordi, Kelly? È andato a prendere la manovella, ha girato intorno alla macchina e l’ha infilata nel buco. L’aveva appena fatto, quando il motore d’avviamento si è messo in moto. “Ma guarda,” mi fa “si è messa in moto da sola! Non ho neanche girato la manovella!”, e io ho risposto: “Già, non vede l’ora di muoversi!”.»

«Hai scelto un bel momento per ricordarti qualcosa» ringhiò Tom. «Su, andiamo via da qui.»

«E dove?»

«Conosci qualcosa che una Sette non possa spostare o salirci sopra?»

«Hai chiesto poco! Una grossa roccia, forse?»

«Non c’è niente di tanto grosso qui intorno» disse Tom.

Tom rifletté un attimo, poi fece schioccare le dita. «Là in cima, dove ho dato la mia ultima scavata con la pala. Alto quattro metri e più. Stavo tirando fuori dei piccoli pezzi di roccia mista a terriccio, quando Chub mi ha detto di tornare indietro a scovare della marna da una sacca lì vicino. Ho girato intorno allo sbancamento originario e ho tirato fuori una grande quantità di marna. Così, è rimasto uno sprone che sporge sul dirupo, lungo una decina di metri o giù di lì. La parte più stretta è larga meno di un metro e mezzo. Se la Daisy Etta cercherà di prenderci dall’alto, si metterà a cavalcioni di questo sprone e lo sfonderà, precipitando. Se cercherà di prenderci dal basso, non riuscirà ad avere abbastanza trazione per arrampicarsi: lì la terra è troppo smossa e la scarpata troppo ripida.»

«E cosa faremo, se si costruirà una rampa?»

«Avremo tutto il tempo di filarcela da qualche altra parte.»

«Andiamo.»

Al insistette tutto agitato perché venisse scelto un Dumptor, per la sua velocità, ma venne messo a tacere. Tom voleva qualcosa che non potesse restar bloccato da una gomma a terra e che richiedesse qualcosa di potenza davvero tremenda per venir rovesciato. Presero il vaglio a due tempi con la lama da bulldozer, che era stato la macchina di Dennis, e si allontanarono pian piano in mezzo alle tenebre.

Fu pressappoco sei ore dopo che Daisy Etta arrivò e li svegliò. La notte stava arretrando davanti a un pallore che cresceva a oriente e una brezza tesa aveva cominciato a soffiare dall’oceano. Kelly aveva fatto il primo turno di guardia e Al il secondo, lasciando che Tom si riposasse per tutta la notte. E Tom era troppo stanco per discutere questa decisione. Al si era subito addormentato durante il suo turno di guardia, ma la paura aveva una presa così gelida e sicura sui suoi organi vitali che il primo debole ringhio del grosso motore diesel lo fece balzar su di colpo, destandolo dal sonno. Avanzò barcollando fin sul ciglio del lungo sprone sul quale stavano dormendo e strillò quando dovette annaspare con le braccia e le gambe per mantenere l’equilibrio.

«Cosa succede?» chiese Kelly, svegliandosi all’istante.

«Sta arrivando» farfugliò Al. «Oh, mio... mio...»

Kelly si alzò in piedi e scrutò l’alba scura e fresca. Il motore tuonava con un rumore cavernoso, un doppio angoscioso suono, poiché giungeva direttamente dalla macchina lanciata verso di loro e dalle pareti rocciose tutt’intorno sulle quali rimbalzava.

«Sta arrivando... Cosa possiamo fare?» domandò Al. «Cosa accadrà?»

«Mi par quasi che la testa mi caschi giù dal collo» fece Tom, assonnato. Puntò i gomiti e si rizzò a sedere, stringendo tra le mani la testa tormentata. «Se quel bitorzolo che ho dietro l’orecchio si aprisse, ne uscirebbe un martello pneumatico a grandezza naturale.» Fissò Kelly. «Dov’è?»

«Non lo so esattamente» rispose Kelly. «Da qualche parte intorno al campo.»

«Probabilmente sta fiutando l’aria, alla ricerca del nostro odore.»

«Credi che possa farlo?»

«Credo che possa fare qualunque cosa» disse Tom. «Al, piantala di lamentarti.»

Il sole fece emergere l’orlo scarlatto lungo l’ampia linea che divideva il cielo dal mare. La sua luce rosata diede a ogni roccia e a ogni albero una forma e un’ombra. Lo sguardo di Kelly si mosse avanti, indietro, avanti e indietro finché, pochi attimi più tardi, colse un movimento.

«Eccola là!»

«Dove?»

«Giù, accanto al banco dell’ingrassaggio.»

Tom si alzò e guardò. «Cosa sta facendo?»

Dopo qualche attimo di silenzio, Kelly disse: «Sta lavorando. Sta scavando una trincea davanti ai bidoni del carburante».

«Non dirmi... non dirmi che sta per darsi una lubrificata.»

«Non ne ha bisogno. È stata completamente ingrassata e abbiamo cambiato l’olio nella coppa, dopo averla riparata. Ma potrebbe aver bisogno di carburante.»

«Non più di un mezzo serbatoio.»

«Be’, potrebbe aver calcolato di dover fare un sacco di lavoro, oggi.» Quando Kelly disse questo, Al cominciò a farfugliare. Fecero finta di non sentirlo.

I bidoni del carburante erano impilati in una piramide sui bordi del campo. Erano bidoni da centocinquanta litri, ammucchiati sul fianco. La D-7 andava avanti e indietro davanti a essi, vicinissima, scavando la terra e disperdendola oltre le pile dei bidoni. Ben presto ebbe scavato un fosso enorme, largo oltre quattro metri e mezzo, profondo un metro e ottanta e lungo nove, proprio sull’orlo della fila dei bidoni.

«Cosa pensi che stia per combinare?»

«Che ne so? Pare voglia del carburante, ma non... guarda! Si è fermata nella buca; sta ruotando su se stessa e ha fracassato col vomere uno dei bidoni più in basso!»

Tom si grattò con le unghie il velo di barba che gli copriva la mascella. «Ti meravigli di ciò che sta facendo quella bestiaccia? Diamine, ha già previsto tutto. Sa che se avesse cercato di fare un buco in un bidone isolato, sarebbe riuscita soltanto a sbatterlo qua e là. E anche se fosse riuscita a bucarlo, come avrebbe potuto sollevarlo? Non è equipaggiata per maneggiare dei tubi, così... vedi? Guardala adesso! Si è semplicemente messa a un livello più basso di tutta la pila dei bidoni, e li buca. Così può farlo, perché i bidoni delle file più basse sono tenuti fermi dal peso di tutti gli altri. Poi fa marcia indietro e piazza il serbatoio sotto lo zampillo del carburante che sprizza fuori!»

«Come ha fatto a togliere il tappo del serbatoio?»

Tom sbuffò e raccontò come il tappo del radiatore fosse saltato via quando lui aveva volteggiato sopra il cofano, il giorno in cui Rivera era rimasto ferito.

«Sapete,» disse, dopo aver riflettuto un momento, «se allora quella macchina ne avesse sapute tante come adesso, io me ne starei a dormire accanto a Rivera e a Peebles. Allora non sapeva granché come cavarsela. Ma ora... si sta manovrando come non aveva mai fatto prima. Ha imparato un sacco di cose da quel giorno.»

«È vero,» annuì Kelly «e adesso si sta preparando a usarle contro di noi. Si sta dirigendo da questa parte.»

Era proprio così. Stava arrivando dritta dritta lungo la pista scabra, sferragliando sul terreno spruzzato di rugiada, con la polvere del giorno prima che turbinava intorno ai suoi cingoli. Raggiunse il punto in cui il terreno si innalzava e affrontò con abilità il tratto più impervio, superando trasversalmente le gobbe che s’innalzavano qua e là, evitando i massi, viaggiando libera, veloce e disinvolta. Era la prima volta che Tom la vedeva con chiarezza correre senza un operatore alla guida, e mentre guardava si sentì accapponare la pelle. Quella macchina era innaturale, il suo profilo in qualche modo irreale, simile a un sogno, proprio per la mancanza della silhouette di un uomo sul seggiolino. Aveva un aspetto compatto, massiccio, micidiale.

«Cosa facciamo?» gemette Al Knowles.

«Ce ne staremo seduti ad aspettare» disse Kelly «e tu chiuderai il becco. Ancora per cinque minuti non sapremo se ci verrà addosso da sotto o da sopra.»

«Se vuoi andartene di qui,» aggiunse Tom con la massima cortesia «fai pure.» Al tornò a sedersi.

Kelly guardò laggiù in basso il suo amato escavatore, che se ne stava immobile, tozzo e sgraziato, nella cava, un po’ spostato a destra rispetto a loro. «Come pensi che se la caverebbe, contro l’escavatore?»

«Se mai dovessero venire ai ferri corti,» replicò Tom «direi che Daisy Etta dovrebbe avere la peggio. Ma lei non combatterebbe: non c’è alcun modo in cui riusciresti a portarti a tiro; Daisy se ne starebbe lontana e ti riderebbe dietro.»

«Non riesco più a vederla» gemette Al.

Tom aguzzò occhi e orecchi. «Stai risalendo il contrafforte. Tenta di attaccarci dall’alto. Propongo di restare qui: vedremo se sarà così sciocca da cercare di spingersi fin qui lungo quello stretto sprone friabile. Se lo farà, precipiterà di sotto, sventagliando i cingoli. Probabilmente finirebbe a gambe all’aria, peggiorando la sua posizione a ogni tentativo.»

Poi l’attesa divenne interminabile. Sentivano il motore arrancare sull’altro versante della collina; due volte sentirono la macchina fermarsi per qualche istante e cambiar marcia. A un certo punto si guardarono speranzosi gli uni con gli altri, quando il frastuono salì fino a diventare una serie di alti muggiti, come se stesse facendo marcia indietro per disincagliarsi. Poi si resero conto che, invece, stava cercando di affrontare un tratto particolarmente ripido del pendio e faticava a trovare la trazione necessaria. Ma riuscì a farcela: il motore aumentò di giri quando giunse alla sommità della collina, poi passò in quarta e uscì fuori all’aperto, avanzando pesantemente. Arrivò sobbalzando fino all’orlo della cava, si fermò, tolse il gas, fece cadere la lama al suolo e restò immobile, con il motore al minimo. Al Knowles arretrò fino all’orlo estremo della lingua di terra su cui si trovavano, con gli occhi sbarrati al punto che parvero cadergli fuori.

«Oh, insomma... Di’ cosa vorresti fare, e poi smettila subito!» gli gridò Kelly con voce rabbiosa.

«Oh, dunque...» fece Tom. «Daisy Etta sta studiando la situazione. Quel passaggio così stretto non l’ha affatto imbrogliata.»

La lama di Daisy Etta cominciò ad alzarsi, ma si arrestò non appena si staccò dal suolo. Cambiò marcia senza raschiare, prese ad arretrare lentamente, aumentando impercettibilmente i giri del motore.

«Sta per saltare!» urlò Al. «Io scappo di qui!»

«Rimani lì, scemo» gli urlò Kelly. «Non può prenderci, finché restiamo qua! Se scenderai giù, ti darà la caccia come a un coniglio.»

Il rombo del motore della D-7 fu per Al la goccia che fece traboccare il vaso. Cacciò uno strillo e saltò oltre il ciglio. Scivolò e ruzzolò giù lungo la parete quasi perpendicolare della cava, aiutandosi con le mani e i piedi a conservare una parvenza di equilibrio. Raggiunse infine il fondo e si mise a correre.

Daisy Etta abbassò la lama, sollevò il muso e avanzò ringhiando, in assetto di scavo. Sei, sette, otto metri cubi di terriccio si ammucchiarono davanti a lei, mentre si avvicinava all’orlo. La lama sovraccarica morse lo stretto sentiero che conduceva al loro posatoio. Era quasi tutta marna, tenera, bianca, friabile, e la grande macchina vi affondò dentro il muso, con il mostruoso sovraccarico di terriccio che si rovesciò a destra e a sinistra.

«Finirà per seppellirsi da sola!» urlò Kelly.

«No... aspetta.» Tom gli afferrò il braccio. «Sta cercando di girare... ce l’ha fatta! Ce l’ha fatta! Si sta facendo una rampa per scendere giù!»

«Proprio così... e ci ha isolati dal resto della collina!»

Il bulldozer, con la lama il più in alto possibile, i supporti telescopici che scintillavano alla prima, vivida luce del giorno, si liberò dell’ultimo, tremendo carico, girò e puntò di nuovo verso l’alto, tornando ad abbassare la lama. Passò ancora una volta tra loro e il contrafforte, scavando adesso una trincea troppo ampia perché potessero scavalcarla con un salto, soprattutto considerando quant’era friabile il terreno là, sullo sprone proteso sul vuoto. Tornò a scendere, si voltò verso il loro rifugio, che adesso era un pilastro di marna isolato, e diminuì i giri, mettendosi ad aspettare.

«Non avrei mai pensato a questo» commentò Kelly in tono colpevole. «Sapevo che saremmo stati al sicuro dai suoi tentativi di costruirsi una rampa verso l’alto, per raggiungerci, ma non avrei mai pensato che avrebbe fatto esattamente il contrario!»

«Dimenticatene, fintanto che siamo quassù. E adesso cosa facciamo? Ce ne stiamo qui, buoni, ad aspettare che finisca il carburante, morendo di fame, oppure...»

«Oh, questo non sarà un assedio. Tom, quell’affare ama troppo ammazzare lui stesso la gente. Dov’è Al? Mi stavo chiedendo se avesse abbastanza fegato da passare qui vicino con la nostra macchina, attirando lontano quel mostro.»

«Ha avuto abbastanza fegato da prender la nostra macchina e scappar via» disse Tom. «Non te n’eri accorto?»

«Ha preso... cosa?» Kelly guardò là dove avevano lasciato la loro macchina, la notte prima. Non c’era più. «Quel piccolo, sudicio vigliacco!»

«Non serve imprecare» fece Tom, con calma, interrompendo quella che, sapeva, sarebbe stata una lunghissima serie d’insulti sempre più fioriti. «Che altro ti aspettavi da una simile persona?»

A quanto pareva, Daisy Etta aveva deciso di darsi da fare per toglierli dal loro splendido isolamento. Diede una sbuffata, che indicava gas dato troppo in fretta, e si diresse verso il loro pilastro con un angolo della lama, tagliandone via un’enorme fetta, togliendo il sostegno al materiale sovrastante che crollò giù su una sua fiancata e sul cingolo, mentre passava. Due buoni palmi del loro piccolo altopiano sparirono, in quella passata.

«Oh, oh, questa non ci voleva proprio» osservò Tom.

«Si sta preparando a scavarci giù» replicò Kelly, cupo. «Le ci vorranno venti minuti, al più. Tom, ti dico che è meglio filarcela.»

«Non sarà proprio uno scherzo. Non hai proprio nessuna idea della velocità con la quale quell’affare riesce a muoversi adesso. Non dimenticarti che è assai di più, di quando aveva un uomo a guidarla. Può passare dalla prima alla quinta, e da questa alla marcia indietro... così.» Fece schioccare le dita. «E può ruotare su se stessa più in fretta di quanto tu riesca a sbattere le palpebre, e scaraventare quella lama dove vuole.»

Il bulldozer passò sotto di loro, muggendo, e il loro piccolo ripiano si ridusse di un’altra trentina di centimetri.

«D’accordo» acconsentì Kelly. «E allora, cosa vuoi fare? Rimanere qui, e lasciare che ci scavi tutto il terreno da sotto i piedi?»

«Ti stavo soltanto mettendo in guardia» rispose Tom. «Adesso, ascolta. Aspetteremo fino a quando non prenderà un altro carico di terra. Le ci vorrà un secondo per sbarazzarsene, una volta che scoprirà che ce ne siamo andati. Ci separeremo... non potrà ammazzarci tutti e due. Tu correrai fuori, allo scoperto, cercando di girare intorno alla curva della collina fino a un punto dove potrai arrampicarti. Poi tornerai fin qui, vicino alla cava di marna. Un uomo può arrampicarsi fuori da una trincea di quattro metri più velocemente di qualunque trattore mai costruito. Io taglierò attraverso la trincea, giù in fondo. Se inseguirà me, tenterò di raggiungere l’escavatore e, quantomeno, di far fruttare i soldi che è costato. Posso giocare a nascondino intorno e sotto quell’escavatore, se lei ci sta.»

«Perché proprio io allo scoperto?»

«Non credi che con quelle tue lunghe gambe riuscirai a correre più veloce di lei su quella distanza?»

«Immagino che dovranno farlo» sogghignò Kelly. «D’accordo, Tom.»

Attesero, in preda a una tensione crescente. Daisy Etta tornò indietro, ancora più vicina, e cominciò un altro passaggio. Mentre il motore pulsava sotto sforzo, Tom disse: «Adesso!», e saltarono. Kelly, come sempre simile a un gatto, atterrò in piedi. Tom, che aveva le ginocchia e le caviglie nere e bluastre per i lividi lasciatigli dalle corde, barcollò per due passi e cadde. Kelly lo tirò in piedi proprio mentre la prua d’acciaio del bulldozer spuntava da dietro la scarpata. Subito la D-7 innestò la quinta e puntò ululando su di loro. Kelly si buttò a sinistra e Tom sulla destra, e corsero via di gran carriera, Kelly fuori, verso la pista; Tom direttamente verso l’escavatore. Daisy Etta li lasciò divergere per un attimo, conservando la propria direzione, nel tentativo d’inseguirli entrambi. Poi, evidentemente, dovette aver giudicato che Tom era il più lento dei due, poiché girò verso di lui. Ma quell’istante di esitazione era tutto ciò di cui Tom aveva bisogno per ottenere il piccolo vantaggio necessario. Arrivò correndo, con il fiato mozzo, all’escavatore, le gambe che si muovevano come pistoni, e si tuffò fra i cingoli della grossa macchina.

Mentre toccava il suolo, il grande vomere di acciaio al manganese colpì il cingolo destro dell’escavatore e l’urto fece tremare tutte le quarantasette tonnellate della macchina. Ma Tom non si fermò. Ci passò sotto avanzando a quattro zampe, per rialzarsi dietro di essa. Allora balzò e afferrò il bordo del finestrino posteriore, lo agguantò anche con l’altra mano, si tirò su e cadde dentro. Qui per il momento era al sicuro; gli stessi enormi cingoli erano più alti di quanto potesse sollevarsi la lama del D-7, e il pavimento della cabina si trovava ben cinque metri più in alto della sommità dei cingoli. Tom andò al portello della cabina e sbirciò fuori. La Sette si era ritirata e aveva messo il motore al minimo.

«Mi stai studiando, eh?» fece Tom, digrignando i denti, e si avvicinò al grosso diesel Murphy. Senza fretta controllò l’olio con l’asticciola, la rimise al suo posto, tolse dal gancio la chiave del regolatore e la infilò nel cruscotto. Diede mezzo gas, tirò la manovella di avviamento, girò la chiave. Il motore sputacchiò una nuvoletta di fumo azzurrognolo dallo scappamento incappucciato e si mise in moto. Tom rimise a posto la chiave, studiò la spia del flusso del carburante e gli indicatori di pressione, poi andò al portello e guardò fuori un’altra volta. La D-7 non si era mossa, ma stava andando su e giù di giri, in quella maniera irregolare che aveva mostrato lassù, sul piccolo altopiano. Tom ebbe la fantastica idea che si stesse preparando a balzare. Scivolò sul seggiolino e inserì la frizione principale. I grossi ingranaggi che riempivano metà della cabina cominciarono obbedienti a girare. Tom sbloccò i freni con un colpo dei calcagni, lasciò che i suoi piedi si appoggiassero leggeri sui pedali, quando questi si alzarono.

Poi allungò la mano sopra la sua testa e tirò indietro la manetta del gas.

Non appena il Murphy prese a salire di giri, impugnò sia la leva di sollevamento che quella di rotazione e le tirò indietro. Il motore ululò; la benna da due metri si staccò dal suolo con un sussulto improvviso quando la frizione ancora fredda s’ingranò. La grossa macchina sterzò tutta a destra, Tom tirò in avanti la leva del sollevamento e controllò la salita della benna con il piede sul freno. Abbassò la leva di trazione, la benna scivolò fino in fondo e lo spigolo del cucchiaio sfiorò il cofano della D-7, staccandole il tubo di scarico, la marmitta e tutto il resto, e il filtro della presa d’aria; Tom imprecò: aveva calcolato che l’altra macchina sarebbe balzata avanti. Se lo avesse fatto, le avrebbe fracassato la carcassa di ghisa del radiatore. Ma la D-7 restò immobile, prendendo la sua decisione in una frazione di secondo.

Ora però si mosse, e in fretta. Con la sua incredibile capacità di cambiare marcia, fece un balzo all’indietro e girò su se stessa, portandosi fuori tiro prima che Tom potesse bloccare il vorticoso roteare dell’escavatore. I massicci tamburi della frizione sprigionarono un fumo acre, nel momento in cui la macchina rallentò, si fermò e invertì il senso della rotazione. Tom la fermò quando si trovò a fronteggiare la D-7, sollevò la benna di qualche metro e la tirò indietro a metà strada, pronto a tutto. I quattro grossi denti della benna mandarono barbagli al sole. Tom fece scorrere il suo sguardo esperto sui cavi, il braccio e la pala, apprezzando la lucida levigatezza delle parti scorrevoli, la manovrabile tensione dei cavi e dei tiranti ben lubrificati. La gigantesca macchina era lì, forte, pronta, e del tutto obbediente, malgrado tutta la sua forza bruta.

Tom studiò con grande attenzione il cofano danneggiato del motore della D-7. L’estremità slabbrata del tubo della presa d’aria lo fissava. «Ah!» esclamò Tom. «Se riesco a ficcarti qualche cucchiaiata di marna asciutta lì dentro, avrai qualcosa da masticare.»

Tenendo d’occhio la D-7, girò l’escavatore verso la cava, lasciò cadere la benna e l’affondò dentro la marna. La spinse bene in fondo, e il Murphy urlò per chiedere aiuto, ma continuò a spingere. Al massimo del carico, un urto terrificante lo fece ondeggiare sul seggiolino. Guardò dietro di sé attraverso il portello e vide la D-7 intenta ad arretrare. Si era precipitata in avanti e aveva vibrato un tremendo colpo al contrappeso dietro la cabina. Tom sogghignò a denti stretti. Avrebbe dovuto far di meglio. Là dietro c’erano soltanto dalle otto alle dieci tonnellate di acciaio compatto. E al momento non gli importava davvero se quel colpo avesse graffiato oppure no la vernice.

Girò di nuovo il gigantesco escavatore, con la marna biancastra che scorse fuori da entrambi i lati della benna ricolma. Adesso l’escavatore funzionava perfettamente, poiché un escavatore è controbilanciato e raggiunge il miglior equilibrio quando si mantiene orizzontale con la benna piena. Le frizioni di sollevamento e di rotazione e i rivestimenti dei freni si erano riscaldati, liberandosi così grazie all’evaporazione della condensa depositatasi durante la notte, e la macchina rispondeva ai comandi in un modo che avrebbe fatto la gioia di ogni operatore. Tom spostò leggermente la leva di rotazione, indietro per girare a destra, avanti per la sinistra, seguendo la lenta danza che la D-7 aveva iniziato, muovendosi cautamente su e giù come un pugile che cercasse un varco nella guardia dell’avversario. Tom tenne sempre la benna fra sé e la D-7, sapendo che non avrebbe potuto scagliarsi contro un arnese costruito per frantumare la roccia più dura per venti ore al giorno, e trovar piacevole la cosa.

Daisy Etta ruggì e si precipitò in avanti. Tom tirò indietro di colpo la leva di sollevamento e la benna si alzò, e Daisy Etta vi passò sotto. Tom pigiò il comando d’apertura delle valve, e le grandi mascelle d’acciaio si spalancarono facendo venir giù, dentro il cofano aperto, una cascata di marna che il ventilatore disperse in un’enorme nube ribollente. Tuttavia, l’istante che Tom impiegò per fermare la benna e scaricarla fu sufficiente perché Daisy Etta si togliesse di sotto con un passo di danza, giacché, quando tentò di far cadere la benna sulla D-7 per fracassare i tubi degli iniettori in cima al blocco del motore, l’altra macchina se n’era già andata.

La polvere si diradò e la D-7 tornò all’attacco, eseguendo una finta sulla sinistra, poi vibrò la lama contro la benna, che si era appena sollevata dal suolo. Tom curvò per andarle incontro, poiché quella finta l’aveva fatta avvicinare più di quanto gli piacesse, e la benna si scontrò con la lama producendo una pioggia di scintille e un clangore metallico che si sarebbe potuto udire a un chilometro di distanza. Daisy Etta era venuta avanti con la lama sollevata e Tom lanciò un grido silenzioso quando vide che il telaio curvo dietro la lama era rimasto intrappolato fra due denti della benna. Impugnò il comando di sollevamento e la benna salì, trascinandosi dietro tutta la parte frontale del bulldozer.

Daisy Etta balzò avanti e indietro, e i suoi cingoli morsero rabbiosamente il terreno, mentre alzava e abbassava la lama nel tentativo di liberarsi. Tom tirò su di nuovo la benna, cercando di trascinare più vicino il bulldozer, poiché il braccio era troppo basso per cercar di sollevare un simile peso morto. In quella posizione, uno dei cingoli dell’escavatore cominciò ad accennare a perder la presa sul terreno. E le frizioni dello scavo e della frizione non riuscirono a farcela da sole: cominciarono a scaldarsi e a slittare.

Tom sollevò la benna un altro po’; il cingolo dell’escavatore si sollevò d’un palmo dal suolo. Tom imprecò e lasciò ricadere la benna; in un attimo la D-7 fu libera e corse via. Tom fece ruotare l’escavatore all’impazzata, cercando di colpirla, ma la mancò. La D-7 tornò all’attacco, descrivendo un’ampia curva; Tom prontamente girò l’escavatore per affrontarla frontalmente e le vibrò un tremendo fendente che la colpì sulla lama. Questa volta, la D-7 non si ritirò dopo essere stata colpita, ma continuò ad avanzare, dritta, spingendo la benna davanti a sé. Prima che Tom si rendesse conto di quanto stava facendo, la sua benna era davanti ai cingoli e poi in mezzo a essi, al suolo. Era stata la manovra più abile e veloce che si potesse immaginare, e aveva tolto all’escavatore la possibilità di girare, fintanto che la Daisy Etta fosse riuscita a tener la benna imprigionata fra i cingoli.

Tom manovrò furiosamente per liberarla, ma riuscì soltanto a sollevare un altro po’ il braccio, dal momento che non c’è niente che possa tener giù un braccio se non il suo stesso peso. Questo sollevarsi servì soltanto a far fumare le frizioni e a far scendere di giri il motore, a un livello pericolosamente basso, rischiando che si spegnesse.

Tom imprecò di nuovo e calò la mano su un grappolo di piccole leve alla sua sinistra. Erano le marce. Su quel tipo di escavatore, la leva centrale controllava tutto salvo lo scavo e il sollevamento. Con la leva centrale l’operatore, dopo aver scelto la marcia, controlla gli spostamenti, vale a dire la forza motrice dei cingoli, in avanti e indietro; il sollevamento e l’abbassamento del braccio; e la rotazione. La macchina può fare soltanto una di queste cose per volta. Se è innestata la marcia sui cingoli, non può ruotare su se stessa. Se è innestata la rotazione, non può alzare né abbassare il braccio. In tanti anni di funzionamento, questa limitazione non aveva mai creato problemi a un operatore; ma adesso, tuttavia, non c’era niente di normale.

Tom bloccò il comando della rotazione e innestò quello dello spostamento sui cingoli. Gli ingranaggi in questo caso erano a ganascia, non a frizione, così che fu costretto a togliere gas e a mettere il motore al minimo di giri per poter far ingranare i denti. Quando il Murphy scese di giri, Daisy Etta lo interpretò come il segnale che avrebbe potuto ripartire all’attacco e si mise a cozzare furiosamente contro la benna. Tom aveva tutti i comandi in folle, ma l’assalitrice riuscì solo ad affondare ancor più nel terreno con i suoi “tacchetti” nuovi e acuminati.

Tom diede nuovamente gas e azionò la leva centrale. Vi fu un fragoroso crepitio di catene motrici e i grossi cingoli dell’escavatore cominciarono a girare. Daisy Etta aveva flange larghe cinquantun centimetri, i suoi cingoli erano lunghi quattro metri e trenta, e sopra c’erano quattordici tonnellate d’acciaio. Le enormi flange piatte dell’escavatore erano larghe novantun centimetri, i cingoli erano lunghi sei metri e reggevano un peso di quarantasette tonnellate. Il confronto era semplicemente impossibile. Il Murphy segnalò, con il suo ruggito, che il lavoro era duro, ma non diede alcuna indicazione di volersi fermare. Daisy Etta compì l’incredibile impresa di innestare la marcia avanti mentre si muoveva all’indietro. Ma non le servì a niente. I suoi cingoli continuarono a girare, cercando di spingerla in avanti, sprofondando sempre più nel terreno; e lentamente ma inesorabilmente fu costretta dall’escavatore ad arretrare fino alla parete liscia della cava.

Tom udì dei rumori che non erano quelli di una macchina sotto sforzo; guardò fuori, e vide Kelly in alto, in cima alla cava, che fumava, i piedi penzoloni nel vuoto, sferrando ogni tanto pugni all’aria come se fosse seduto sui bordi di un ring ad assistere a un incontro di pugilato, cosa che sicuramente doveva aver fatto.

Adesso Tom dava al bulldozer pochissima scelta. Se la D-7 non si fosse tirata di lato davanti a lui, sarebbe stata schiacciata contro la parete della cava e il suo serbatoio del carburante ne sarebbe uscito fracassato. E c’erano tutte le possibilità che, dopo averla inchiodata in quella posizione, Tom potesse sbrogliare la benna, alzarla sopra di lei e farla a pezzi. E se si fosse girata prima di essere costretta a forza contro la cava, avrebbe dovuto liberare la benna di Tom. In ogni caso, la benna sarebbe tornata libera.

Il Murphy lo avvertì, ma non in tempo. Cantò in tono sommesso quando il carico si alleggerì, e allora Tom seppe che il bulldozer stava facendo marcia indietro. Tom azionò la leva di sollevamento della benna, e questa si innalzò non appena la D-7 si allontanò da lui. Tom la mise in assetto di scavo e la lasciò cadere con uno schianto... e mancò il bersaglio. Poiché il bulldozer riuscì a schivarla con l’agilità di un ballerino... e mentre aveva innestata la marcia di sollevamento, l’escavatore non poteva esser fatto ruotare per seguirlo. Allora, la Daisy Etta partì alla carica, portò un cingolo sulla scarpata e quasi si ribaltò su un fianco proiettando in alto un’estremità della lama. La mossa giunse del tutto inaspettata, e Tom fu colto di sorpresa. La D-7 si scagliò contro la benna, e il bordo tagliente della lama s’infilò tra i denti. Questa volta c’era tutto il peso della D-7 per tener bloccata la benna in quella posizione. Non avrebbe avuto alcun modo di liberarsi, ma allo stesso tempo aveva intrappolato la benna così lontano dal perno centrale dell’escavatore che Tom non avrebbe potuto tirarla verso l’alto senza sbilanciarsi e far capottare il suo mostro.

Daisy Etta si allontanò facendo marcia indietro, trascinando con sé la benna finché non fu fermata dai blocchi del paraurti. Poi il bulldozer cominciò a muoversi di lato come un granchio, contro la scarpata, ma quando Tom tentò di sollevare nuovamente la benna, Daisy Etta cambiò marcia e lo seguì, seppellendo profondamente nella scarpata un’intera estremità della sua lama.

Stallo. Daisy Etta aveva infilzato la benna, ma questa l’aveva immobilizzata. Tom tentò di arretrare, ma l’ancoraggio del bulldozer nella scarpata era troppo solido. Cercò di ruotare, di sollevare. Tutto quello che le frizioni sovraffaticate riuscirono a produrre fu del fumo. Tom grugnì e ridusse i giri al minimo, sporgendosi fuori dal finestrino. Anche Daisy Etta aveva messo il motore al minimo, molto chiassoso privo com’era di marmitta, uno strepito monotono e sgradevole dallo scappamento privo di tubo. Ma dopo i ruggiti dei due possenti motori, quel parziale silenzio era anch’esso assordante.

Kelly chiamò Tom dall’alto. «Un doppio fuori combattimento, eh?»

«Così pare. Cosa ne diresti se tentassimo di avvicinarci a lei per calmarla un po’?»

Kelly scrollò le spalle. «Non saprei. Se si è fermata sul serio, sarebbe la prima volta. Io ho molto rispetto per quell’arnese, Tom. Non si sarebbe cacciata in quel pasticcio se non avesse un asso nella manica.»

«Guardala, amico! Fai finta che sia un bulldozer privo di follie omicide, e tu debba tirarlo fuori di là. Non può sollevare abbastanza in alto la sua lama per liberarla dai denti di quella benna, sai? Credi che saresti in grado di farlo?»

«Potrebbe volerci parecchio» fece Kelly, strascicando le parole. «Certo che è davvero in secca.»

«D’accordo. E se le mettessimo i bastoni tra le ruote?»

«Per esempio come?»

«Per esempio, prendiamo delle sbarre e le sventriamo le tubature.» Si riferiva alle tubature a spirale che portavano il carburante, sotto pressione, dalla pompa agli iniettori. Ce n’erano parecchi metri che partivano dalla pompa del serbatoio, formando bobine a espansione sopra la testa del cilindro.

Mentre parlava, il motore di Daisy Etta esplose in quel maniacale sali e scendi che le era caratteristico.

«Oh, guarda un po’!» gridò Tom, sovrastando il baccano. «Stava origliando!»

Kelly si lasciò scivolar giù per il ripido pendio della cava. Salì sul cingolo dell’escavatore e infilò la testa nel finestrino. «Be’, vuoi prendere una sbarra e tentare?»

«Andiamo!»

Tom andò alla cassa degli attrezzi e tirò fuori il palanchino che Kelly usava per sostituire i cavi nella sua macchina, poi balzò a terra. Si avvicinarono con cautela al bulldozer. Daisy Etta aumentò di giri quando le furono vicini, cominciando a fremere. L’estremità frontale si alzò e si abbassò e i cingoli iniziarono a girare quando tentò di contorcersi per sgusciar fuori dalla morsa in cui la sua lama era rimasta intrappolata.

«Sorella, prenditela con calma» le parlò Tom. «Così finirai solo col seppellirti. Ora, resta ferma e prenditi quello che ti spetta, come una brava ragazza. Questo è il tuo turno.»

«Fai attenzione» intervenne Kelly. Tom sollevò la sbarra e appoggiò una mano sul parafango.

Il bulldozer, letteralmente, rabbrividì, e dall’inserimento del tubo di gomma in cima al radiatore schizzò fuori un getto accecante d’acqua bollente. Si espanse a ventaglio e li colpì entrambi in pieno viso. Barcollarono all’indietro, imprecando.

«Tutto a posto, Tom?» rantolò Kelly, un attimo più tardi. Il getto l’aveva colpito soprattutto sulla bocca e su una guancia. Tom era ginocchioni, la camicia sfilata dai calzoni, che si copriva il volto con le mani.

«I miei occhi... oh, i miei occhi...»

«Vediamo!» Kelly si lasciò cadere accanto a lui e gli afferrò i polsi, staccandoglieli con delicatezza dal viso. Fischiò. «Vieni» disse, digrignando i denti. Aiutò Tom ad alzarsi e lo condusse a qualche metro dalla macchina. «Rimani qui» gli disse con voce rauca. Si girò, tornò di nuovo verso il bulldozer, agguantando il palanchino. «Brutta bastarda...!» urlò e scagliò la sbarra come un giavellotto contro le spire dei tubi. Un po’ troppo in alto. Colpì il cofano disastrato e lasciò una nuova, profonda ammaccatura sul metallo. L’ammaccatura si raddrizzò subito, con perfetta elasticità, con un sonoro thung-g-g e fece rimbalzare la sbarra contro di lui. Kelly la schivò; la sbarra passò sibilando sopra la sua testa e colpì Tom ai polpacci. Tom crollò a terra come un bue colpito al mattatoio, ma subito si rialzò, barcollando.

«Vieni!» ringhiò Kelly e, afferrato Tom per il braccio, lo spinse al riparo dietro la scarpata. «Siediti. Torno subito.»

«Dove vai? Kelly... Stai attento!»

«E come no?»

Le lunghe gambe di Kelly divorarono la distanza fino all’escavatore. Balzò dentro la cabina, portò la mano dietro di sé, sopra il motore e regolò la valvola principale del gas sul massimo. Passando dietro al seggiolino, tirò la manetta e il Murphy ululò. Poi azionò la leva di sollevamento della benna fino al fermo, si voltò e saltò giù dalla macchina con un unico, agile movimento.

Il tamburo dell’argano cominciò a girare e a tendere il cavo allentato, il quale, sotto sforzo, si raddrizzò. La benna si mosse sotto il peso morto del bulldozer che gravava su di essa; e poi, lentamente, i grandi cingoli piatti cominciarono a sollevare le loro estremità posteriori dal suolo. La grande massa obbediente del macchinario barcollò in avanti sulle punte dei cingoli, il Murphy scese di giri sotto quel peso eccezionale, ma mantenne la tensione. Un trefolo del cavo doppiato dell’argano si spezzò e sferzò l’aria intorno, con uno schianto sonoro; poi il punto di equilibrio fu superato... l’enorme macchina si sbilanciò dalla parte opposta...

E l’escavatore si rovesciò, abbattendosi al suolo con uno schianto da terremoto. Il braccio, otto tonnellate di robustissimo acciaio, calò con assordante sferragliare sulla lama del bulldozer e là giacque, schiacciandolo sui denti della benna che già lo imprigionavano.

Ora, Daisy Etta rimase lì senza più cercare di muoversi, imballando il motore impotente. Kelly le passò davanti a passo militaresco, facendole uno sberleffo, e tornò da Tom.

«Kelly! Pensavo che non saresti più tornato! Cos’è successo?»

«L’escavatore è andato a sbattere con il naso per terra.»

«Bravo! È caduto sul bulldozer?»

«Purtroppo no, ma il braccio è steso sopra la lama. La D-7 è come un topo in trappola.»

«Meglio stare attenti che il topo non si rosicchi via le gambe per uscirne fuori» replicò Tom, asciutto. «Il motore gira ancora, vero?»

«Già. Ma quello lo sistemeremo in fretta.»

«Sì, certo. Come?»

«Come? Non so. Dinamite, forse. Come vanno gli occhi?»

Tom cercò di dischiuderli e grugnì: «Brutt’affare. Comunque, un po’ riesco a vedere. Le palpebre sono mezzo lessate. Dinamite, hai detto? Be’...».

Tom si sedette con la schiena contro la scarpata e distese le gambe. «Senti, Kelly, ho avuto poco tempo in queste ultime ore per riflettere, ma c’è una cosa che continua a ossessionarmi... un pensiero che rimuginavo già molto tempo prima che voi ragazzi vi rendeste conto che stava succedendo qualcosa, oltre al fatto che Rivera era rimasto ferito in qualche modo che non volevo rivelarvi. Ma non credo che mi prenderai per pazzo se adesso aprirò la bocca e vuoterò il sacco.»

«D’ora in avanti» replicò Kelly con fervore «nessuno sarà più giudicato pazzo. Dopo tutto quello che ho visto, sono disposto a credere qualunque cosa.»

«Va bene. Dunque, per ciò che riguarda il bulldozer. Cosa credi ci sia entrato dentro?»

«E io come faccio a saperlo?»

«No... non dirlo. Ho l’impressione che non possiamo fermarci al “non lo so”. Dobbiamo sviscerare tutti gli aspetti di questa faccenda, prima di sapere il modo esatto in cui dobbiamo agire. Mettiamo un po’ le cose in ordine. Quando è cominciato? Lassù, accanto al poggio sul piccolo altopiano. E come? Rivera stava aprendo un vecchio edificio con la Sette. Questa cosa è uscita fuori di lì. Ora, ecco a cosa sto puntando. Possiamo dire di conoscere almeno due cose sul suo conto: è intelligente. E può entrare soltanto dentro una macchina, non dentro un uomo. Può...»

«Ma come fai a sapere che non può entrare dentro un uomo?»

«Perché ne ha avuto parecchie possibilità, e non l’ha fatto. Ero in piedi, lassù, proprio accanto all’apertura quando è scivolato fuori. In quel momento, Rivera era sopra la macchina. Non ci ha fatto niente di male, né a Rivera né a me, almeno direttamente. È entrata nel bulldozer, ed è stato il bulldozer a combinarci tutti i guai. Insomma, quel “qualcosa” non può fare nessun male a un uomo, quando si trova fuori da una macchina; ma quando è dentro a una macchina, sembra ossessionato da una follia omicida, e nient’altro. Giusto?

«Per continuare: quando è entrato in una macchina, non può più uscirne. Lo sappiamo, perché ha avuto possibilità in abbondanza anche per questo, e non ne ha mai approfittato. Quello scontro con l’escavatore, per esempio. Il mio volto sarebbe una polpetta rossa di sangue, se avesse preso possesso dell’escavatore, e puoi giurarci che l’avrebbe fatto, se avesse potuto.»

«Finora ti ho seguito perfettamente. Ma noi cosa possiamo fare?»

«È questo il punto. Vedi, non credo sia sufficiente fracassare il bulldozer. Dovremmo bruciarlo, distruggerlo completamente, per far fuori del tutto ciò che gli è entrato dentro lassù sul poggio, qualunque cosa sia.»

«D’accordo. Ma non vedo cos’altro si possa fare, salvo distruggere il bulldozer. Quello che c’è entrato dentro... noi non sappiamo proprio cosa sia. E, allora, come possiamo...»

«Credo invece che qualcosa sappiamo. Ricorda tutte quelle curiose domande che ti ho fatto sull’arco che ha ucciso Peebles. Be’, quando è successo, mi sono ricordato parecchie altre cose. Primo: quando quella cosa è uscita da quel buco, lassù, ho annusato quello stesso odore che senti quando stai saldando, e anche quando un fulmine ti cade parecchio vicino.»

«Ozono» spiegò Kelly.

«Già, l’ozono... E poi gli piace il metallo, non la carne. Ma, soprattutto, c’è stato quell’arco. Ora, un arco come quello è stato una cosa del tutto eccezionale. Sai quanto me – anzi, molto meglio di me – che un generatore ad arco semplicemente non ha la forza di fare una cosa simile. Non può uccidere un uomo, e non può proiettare un arco a una distanza di quindici metri. Ma lo ha fatto. Ed è per questo che ti ho chiesto se non poteva esserci qualcosa – un campo o qualcosa di simile – che potesse succhiare, aspirare la corrente da un generatore, più veloce di quanto possa scorrere normalmente. Perché questa cosa è elettrica, lo si sente...»

«Elettrica...» disse Kelly, dubbioso, riflettendo.

«Elettrica, elettronica, non so. Ma torniamo a quando Peebles è stato ucciso. È capitata, allora, una cosa ben strana. Ricordi quello che ha detto Chub? La Sette aveva fatto marcia indietro – in linea retta, per circa dieci metri – fino a quando non è andata a urtare, con la parte posteriore, contro un rullo compressore. L’ha fatto senza nessun combustibile nel motore d’avviamento – senza neppure usare il motore d’avviamento, se è per questo – e con la valvola della compressione aperta e bloccata in quella posizione!

«Kelly, quella cosa dentro il bulldozer non può far molto, quando ci si riflette. Non è riuscita ad autoripararsi dopo quella gita di piacere lassù al poggio. Non può far combinare alla macchina più cose di quante il bulldozer riesca a fare di solito. Ciò che in realtà può fare, almeno questo mi sembra, è far sì che una molla prema invece di tirare, e così pure le leve dei comandi, o che un fermo scivoli quando invece dovrebbe tenere, come per esempio il dente di arresto della manetta del gas. Può far girare una manovella, allo stesso modo in cui accende da sola il motore d’avviamento. Ma se fosse davvero tanto brava, non avrebbe bisogno del motore d’avviamento! Mi pare che l’impresa più grande in assoluto che abbia compiuto finora sia stata quella di allontanarsi dalla saldatrice dopo che Peebles ci ha lasciato le cuoia. Ora, perché l’ha fatto proprio allora?»

«Presumo che non gli piacesse la puzza dello zolfo, com’è scritto nella Bibbia» rispose Kelly, acido.

«Mi pare che tu ci sia andato molto vicino. Ora, Kelly... questa cosa... sente. Voglio dire, reagisce, si irrita. Se così non fosse, non avrebbe mai continuato a spingere in quel modo contro l’escavatore. Non ti pare? Ma se fa e sente tutte quelle cose, allora... può anche aver paura!»

«Paura? E perché dovrebbe aver paura?»

«Ascolta. Qualcosa è successo a quella cosa, quando l’arco l’ha colpita. È quanto ho letto una volta su una rivista... un articolo sul calore, qualcosa sulle molecole che si mettono a correre tutt’intorno come galline impazzite alle quali hanno tagliato la testa, quando vengono riscaldate.»

«Sì, le molecole fanno questo. Accelerano parecchio il loro movimento, quando vengono investite da un flusso di calore. Ma...»

«Ma niente. Quella macchina è rimasta calda per quattro ore, dopo quanto ha combinato. Ma era calda in maniera strana. Non soltanto intorno al punto dove l’arco l’aveva colpita, come se fosse un arco da saldatura. Ma era calda dappertutto... dal vomere al tappo del serbatoio del carburante. Calda dappertutto, ti dico. E calda nello stesso modo sul lato posteriore del motore come nel punto della lama su cui il povero Peebles aveva appoggiato la mano.»

Tom si stava eccitando man mano che le parole davano forma concreta alle sue idee. «E guarda un po’: aveva paura, tanta paura da arretrare davanti a quel saldatore. E dopo è stata male. Lo dico perché, durante tutto il tempo che ha avuto dentro di sé quel qualunque-cosa-sia, ha sempre cercato di ammazzare tutti gli uomini a cui è stata vicina, salvo durante i due giorni successivi al momento in cui l’arco l’aveva colpita. Ha avuto abbastanza forza da rimettersi in moto, quando Dennis è arrivato con la manovella, ma ha pur sempre avuto bisogno che qualcuno di noi la manovrasse, per ricominciare.»

«Ma perché non si è girata e non ha subito fracassato quel saldatore, quando Dennis l’ha rimessa in moto?»

«Ci sono due ipotesi. O non ne aveva la forza, oppure le è mancato il coraggio di farlo. Aveva paura, più che altro, e probabilmente per prima cosa ha voluto correr via, allontanarsi il più possibile.»

«Ma aveva tutta la notte per tornare!»

«Aveva ancora troppa paura. Oppure... sì, ecco! Prima aveva altre cose da fare. La sua idea fissa era, soprattutto, quella di uccidere gli uomini... non si può pensare altro. È per questo che esiste, che sia nata così o che qualcuno l’abbia fatta così. Non mi riferisco al bulldozer, una macchina non può esser buona o cattiva. Sto parlando della cosa che la sta guidando.»

«Ma cosa sarà mai?» domandò Kelly. «Hai detto che è uscita fuori da quel vecchio edificio, lassù, un tempio, o qualunque altra cosa sia. Ma quanto è antica, allora? E per quanto tempo è rimasta là dentro?»

«Ciò che l’ha tenuta dentro era una strana cosa grigia che rivestiva l’interno dell’edificio» disse Tom. «Sembrava insieme roccia... e fumo. Era di un colore che ti faceva paura soltanto a guardarlo, e ha fatto accapponar la pelle a me e a Rivera, quando ci siamo avvicinati. Non chiedermi cosa fosse. Quando sono salito là sopra per darci un’occhiata più da vicino, era scomparsa. Scomparsa dall’edificio, almeno. C’era un piccolo grumo di quella roba per terra. Non so se fosse un pezzo, o tutto l’insieme arrotolato a palla. Mi sento accapponare la pelle al solo pensiero.»

Kelly si alzò in piedi. «Oh, al diavolo. Abbiamo dato aria alla bocca anche troppo, qua. C’è abbastanza senso, in quanto mi hai detto, da volermi far tentare qualcosa d’insensato, se capisci ciò che voglio dire. Se il saldatore può far sudare tanto quel vecchio satanasso da farlo schizzar fuori dal bulldozer, io sono pronto. Specialmente da quindici metri di distanza. Dovrebbe esserci un Dumptor, qui vicino. Partiamo da là. Riesci a orientarti, adesso?»

«Penso di sì, almeno un po’.» Tom si alzò in piedi a sua volta, e insieme costeggiarono la scarpata finché non arrivarono al Dumptor. Vi salirono, lo misero in moto e puntarono verso il campo.

Circa a metà strada, Kelly si voltò a guardare, rantolò e, avvicinata la bocca all’orecchio di Tom, urlò per vincere il rombo del motore: «Tom, ricordi cosa hai detto su un topo in trappola che si morde via le zampe?».

Tom annuì.

«Be’, l’ha fatto anche Daisy Etta! Ha lasciato la lama e i bracci, e adesso ci sta inseguendo!»

Entrarono nel campo con il motore ululante, boccheggiando per la nuvolaglia di polvere che li investì quando si fermarono accanto al saldatore.

«Dai un’occhiata intorno» disse Kelly «per vedere se ti riesce di trovare un perno per agganciare quell’arnese al timone del Dumptor. Io vado a cercare dell’acqua e qualcosa da mettere sotto i denti.»

Tom sogghignò. Immaginatevi! Il vecchio Kelly che si dimentica che un Dumptor non ha timone... Frugò nella cassa degli attrezzi, sbirciando fuori dalla sottile fessura tra le palpebre rigonfie, tastò dentro di essa e trovò una chiavarda. Salì poi sul Dumptor, lo fece girare e fece marcia indietro fino al saldatore. Passò la chiavarda attraverso l’anello in fondo al timone del saldatore, vi avvitò il perno e lasciò cadere la chiavarda sopra il gancio da rimorchio dietro al Dumptor. Essendo un Dumptor quello che era, non avendo un vero davanti né un vero dietro, ed essendo dotato di una serie completa di retromarce corrispondente alle marce in avanti, non fu un problema manovrarlo all’indietro, per una volta.

Kelly tornò di corsa, con il fiato mozzo. «A posto? Bene. Una chiavarda? Niente timone! Daisy Etta si sta avvicinando in fretta. Io dico di scendere giù alla riva. Ci terremo defilati finché non ci troveremo in una posizione di assoluto vantaggio, e il terreno mi sembra buono, finché questo trabiccolo non sprofonderà nella sabbia.»

«Bene» commentò Tom, quando salirono. Accettò una scatoletta di cibo. «Soltanto, vai piano; se sobbalziamo troppo, il saldatore si sfilerà dal gancio. Si dà il caso che per qualche motivo io non ci tenga a perderlo proprio adesso.»

Partirono risalendo la spiaggia a tutta birra. Mezzo chilometro più avanti avvistarono la D-7 sul lato opposto del pianoro: il bulldozer girò di colpo e scelse la direzione giusta per intercettarli.

«Eccola che viene!» gridò Kelly e schiacciò con forza l’acceleratore. Tom si sporse dallo schienale del seggiolino, gli occhi puntati sul loro rimorchio.

«Ehi! Più piano! Stai attento! Ehi!»

Ma era troppo tardi. Il timone del saldatore saltò via dal gancio, a causa di uno di quei troppo numerosi scossoni. La chiavarda uscì fuori dal gancio, il saldatore ondeggiò paurosamente, sterzando tutto a sinistra. Il timone ricadde sulla sabbia e vi affondò. La macchina vi passò sopra e lo ruppe, e finalmente si fermò, inclinata pazzescamente su un lato. Per puro miracolo non si era rovesciata.

Kelly schiacciò i freni e le teste dei due uomini fecero uno sforzo tremendo per non staccarsi dalle rispettive spalle. Tom e Kelly balzarono a terra e tornarono indietro di corsa verso il saldatore. Era intatto, ma adesso dovevano scordarsi l’intenzione di rimorchiarlo.

«Se ci sarà una resa dei conti, dovrà avvenire qui.»

In quel punto la spiaggia era larga una trentina di metri, la sabbia formava una distesa quasi pianeggiante e il lato della spiaggia verso terra era formato da una serie di piccoli rialzi coperti d’erba coriacea. Mentre Tom rimase con il saldatore, controllando il funzionamento del generatore e dei contatti, Kelly salì su uno di quei bassi rilievi, si drizzò su di esso e scrutò la spiaggia nella direzione da cui erano venuti. All’improvviso cominciò a urlare e ad agitare le braccia.

«Cosa ti ha preso?»

«È Al!» annunciò Kelly, con un grido. «Con uno dei vagli!»

Tom interruppe ciò che stava facendo e raggiunse Kelly là sopra. «Dov’è la Sette? Non riesco a vedere.»

«Si è infilato sulla spiaggia e sta seguendo le nostre tracce. Al! Al! Piccolo fetente, vieni qui!»

Adesso Tom riuscì a intravedere vagamente il vaglio che veniva direttamente verso di loro, lungo la spiaggia.

«Non ha visto la Daisy Etta,» osservò Kelly, disgustato, «altrimenti avrebbe girato dall’altra parte.»

A una cinquantina di metri di distanza, Al fermò la macchina e diminuì il gas. Kelly urlò e agitò le braccia verso di lui. Al si alzò in piedi sulla macchina, portò le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: «Dov’è la Sette?».

«Lascia perdere! Piuttosto, vieni qui col vaglio!»

Al rimase dov’era. Kelly imprecò e si mise a correre verso di lui.

«Stai lontano da me» disse Al, quando Kelly gli fu più vicino.

«Adesso non ho tempo di occuparmi di te» replicò Kelly. «Porta quel vaglio giù sulla spiaggia.»

«Dov’è Daisy Etta?» La voce di Al suonò stranamente tesa.

«Proprio dietro di noi» rispose Kelly, indicando dietro le sue spalle con il pollice. «Sulla spiaggia.»

Gli occhi sporgenti di Al si spalancarono, con un ticchettio quasi udibile. Girò sui tacchi e saltò giù dalla macchina, mettendosi a correre. Kelly pronunciò una sillaba muta in qualche modo più oscena di qualunque cosa avesse mai pronunciato ad alta voce, e con un volteggio balzò sul seggiolino della macchina. «Ehi!» gridò all’indirizzo della figura di Al, che andava rimpicciolendo in fretta. «Le stai correndo proprio incontro!» Al parve non aver udito e continuò come un razzo lungo la spiaggia.

Kelly mise il vaglio in quinta e diede tutto il gas possibile. Quando la macchina cominciò a muoversi, tolse la frizione principale e azionò il moltiplicatore di velocità per metterla in sesta, poi reinserì la frizione, tutto così in fretta che la macchina neppure fece in tempo a rallentare. Impennandosi e rimbalzando sulla superficie accidentata, la macchina si lanciò, con un alto gemito, attraverso la spiaggia.

Tom si era rimesso ad armeggiare intorno al saldatore. Le orecchie, assai meglio degli occhi, gli dicevano a quale distanza si trovava la D-7, poiché il bulldozer non era certo un usignolo, senza la marmitta sul tubo di scappamento. Kelly, con la sua macchina, raggiunse Tom.

«Spingi da dietro» sbottò Tom. «Bloccherò l’asta di collegamento con la chiavarda, e tu vedi se non ti riesce di portarlo nell’avvallamento fra quelle collinette. Solo, vacci piano se non vuoi fare a pezzi il generatore. Dov’è Al?»

«Non chiedermelo. Si è messo a correre lungo la spiaggia incontro a Daisy Etta.»

«Ha fatto... cosa?»

Il gemito della due tempi soffocò la risposta di Kelly, ammesso che ve ne fosse stata una. Si portò dietro al saldatore e vi appoggiò contro la lama del vaglio. Poi, con il motore al minimo di giri, inserendo soltanto un po’ di frizione, spinse lentamente la macchina verso il punto che Tom gli aveva indicato. Era una piccola concavità fra due alti banchi di sabbia. La risacca e i segni dell’alta marea arrivavano fin qui; l’acqua era soltanto a pochi metri di distanza.

Tom alzò il braccio e Kelly si fermò. Dall’altro lato della sporgenza sabbiosa, adesso fuori dalla loro vista, giunse il rombo monotono dello scappamento della D-7. Kelly saltò giù dalla macchina e andò ad aiutare Tom, che stava freneticamente scaraventando rotoli di cavo fuori dalla rastrelliera, sul retro del saldatore. «Cos’hai in mente di fare?»

«Dobbiamo sistemare in qualche modo e per sempre quella Sette» ansimò Tom. Gettò l’ultimo tratto di cavo, dopo averlo dipanato, e si voltò verso il quadro dei comandi. «Com’era...? All’incirca sessanta volt e l’amperaggio sulle “applicazioni speciali”?» Girò le manopole, schiacciò il pulsante di accensione. Il motore reagì subito. Kelly raccolse da terra il morsetto e il portaelettrodo, e li accostò. Il regolatore elettromagnetico scattò e il motore prese a ronzare, mentre si sprigionava una grossa, vivida scintilla.

«Bene» commentò Tom, spegnendo il generatore. «Su, grande mago General Electric, trovami il modo di mettere a massa quella bestiaccia.»

Kelly strinse le labbra e scosse la testa. «Non so... a meno che qualcuno non le attacchi direttamente quest’affare addosso...»

«No, ragazzo, non puoi farlo tu. Se c’è uno di noi due che deve correre il rischio di restare ucciso...»

Kelly lanciò pigramente in aria il morsetto. Il suo agile corpo era sotto tensione. «Non raccontarmi storie, Tom. Sai benissimo che sono io quello che deve andare, perché tu non riesci ancora a vederci a sufficienza per farlo. E sappiamo benissimo tutti e due che, se i tuoi occhi fossero a posto, saresti tu a farlo. Ma...»

Si interruppe di colpo, poiché il rombo della D-7 aveva cessato di avvicinarsi, e ora il motore saliva e scendeva di giri con quei colpi strozzati e irregolari che erano la caratteristica di Daisy Etta.

«E adesso, che l’è preso?»

Kelly si diresse sulla riva e vi si arrampicò. «Tom!» ansimò. «Tom, vieni su!»

Tom lo seguì. Si misero a terra, distesi fianco a fianco, sbirciando lo straordinario spettacolo oltre la sommità della duna.

Daisy Etta era immobile sulla spiaggia, vicino all’acqua. Davanti a lei, a otto o dieci metri di distanza, c’era Al Knowles, le braccia protese in avanti, che blaterava come impazzito. Daisy faceva troppo baccano perché si riuscisse a sentire ciò che stava dicendo.

«Pensi che abbia abbastanza fegato da tenerla in posizione di stallo per noi?» chiese Tom.

«Se così fosse, sarebbe la cosa più strana che sia accaduta finora su questa vecchia isola,» mormorò Kelly «e non è certo poco.»

La D-7 diede un’accelerata a vuoto fino a imballarsi completamente, scossa da un tremito, poi tolse il gas. Il motore scese talmente di giri da far loro credere, quasi, che si fosse spento, poi si riprese agli ultimi due giri e cominciò a ronzare al minimo. Così, riuscirono a sentire.

La voce di Al era acuta, isterica: «Sono venuto ad aiutarti, sono venuto ad aiutarti, non uccidermi, ti aiuterò...». Fece un passo avanti; il bulldozer sbuffò, quando Al cadde sulle ginocchia. «Ti laverò, t’ingrasserò e ti cambierò l’olio...» continuava a ripetere con voce cantilenante.

«Quell’individuo non è umano» bofonchiò Kelly, sbigottito.

«È una bestia» ridacchiò Tom.

«Lascia che ti aiuti. Ti riparerò quando ti romperai. Ti aiuterò a uccidere gli altri due...»

«Non ha bisogno di nessun aiuto» disse Tom.

«Lo schifoso!» ringhiò Kelly. «Quel sudicio, maledetto traditore di una puzzola!» Si alzò in piedi: «Ehi, tu, Al! Esci fuori di lì! Adesso, subito! Se non ti ammazzerà lei, lo farò io, se non ti muovi».

Adesso Al stava piangendo. «Taci!» urlò. «So chi comanda qui attorno... e anche tu lo sai!» Indicò il bulldozer. «Ci ucciderà tutti se non faremo quello che vorrà!» Tornò a girarsi verso la macchina. «Li ucciderò io, per te. Ti laverò e ti riparerò il cofano. Ti rimetterò la lama...»

Tom allungò una mano e afferrò Kelly per la gamba quando l’uomo alto e snello fece per precipitarsi via di corsa, accecato dalla collera. «Torna qui!» sbraitò. «Cosa vuoi fare... farti uccidere per il privilegio di prenderlo a pugni?»

Kelly rinunciò e si buttò nuovamente a terra accanto a Tom. Si prese il volto tra le mani, tremava tutto di collera.

«Non prendertela così» continuò Tom. «Quell’uomo è completamente inebetito. Non potresti discutere con lui più di quanto tu non possa fare con Daisy. Se vuole rimetterci la pelle, ci penserà Daisy Etta ad accontentarlo.»

«Ah, Tom, non è questo. So che è un essere indegno, ma non posso restarmene disteso qui a guardare, mentre si fa uccidere. Non posso, Tom.»

Tom gli batté la mano sulla spalla, poiché, semplicemente, non c’erano parole da dire. D’improvviso si irrigidì e fece schioccare le dita.

«Ecco la nostra massa» disse in fretta, indicando il mare. «L’acqua... il tratto umido di spiaggia dove batte la risacca. Se riuscissimo a piazzare là fuori il nostro morsetto e a far sì che lei arrivi da qualche parte vicino...»

«Fissiamo il cavo elettrico al vaglio, allora. E dirigiamo il trattore in acqua. Dovrebbe arrivarci.»

«D’accordo... mettiamoci al lavoro.»

Scivolarono giù dalla scarpata, presero su il morsetto della messa a terra e lo attaccarono al telaio del vaglio.

«Lo guido io» disse Tom e, quando Kelly aprì la bocca per protestare, lo spinse verso la saldatrice. «Non c’è tempo per discutere» sbottò, balzò sulla macchina, innestò la marcia e partì. Kelly fece un passo, come per rincorrerlo, poi con una fulminea occhiata vide che un cappio del cavo stava per impigliarsi intorno a una ruota del saldatore. Si curvò e lo scostò con un colpo della mano, filando poi il resto perché scivolasse via senza inciampi.

Tom, con l’incredibile, disinvolta abilità dell’operatore addestrato, teneva gli occhi puntati sulla linea nera del cavo che si srotolava sulla sabbia dietro di lui. Quando il cavo fu teso in una perfetta linea retta, si fermò. La parte frontale dei cingoli diguazzava nella lieve risacca. Tom scese giù sul lato opposto a quello dov’era piazzata la D-7 e aguzzò gli occhi dietro le palpebre sofferenti. C’era del movimento, poiché udì il motore della Sette ringhiare, salendo un po’ di giri, ma non riuscì a distinguere molto.

Kelly prese su il portaelettrodo e andò a scrutare, affacciandosi oltre la duna. Al era lì, davanti alla macchina, sempre intento a blaterare isterico, e avanzava obliquamente verso Daisy Etta. Kelly tornò indietro, camminando curvo, fece scattare l’interruttore del generatore, si arrampicò sul pendio e strisciò attraverso la distesa d’erba coriacea che correva parallela alla spiaggia, fino a quando il portaelettrodo che stringeva in mano tirò, e allora seppe di aver raggiunto la massima lunghezza del cavo. Aguzzò gli occhi verso la riva. Non avrebbe in alcun modo potuto avvicinarsi a meno di una ventina di metri dalla macchina posseduta, forse nemmeno quindici. Bisognava a ogni costo attirare la D-7 più vicina. E doveva, in qualche modo, essere spinta sulla sabbia umida, o meglio ancora, nell’acqua...

Al Knowles, incoraggiato dall’apparente decisione della macchina di non muoversi, si avvicinò di più a essa, sia pure con cautela, e sempre continuando nella sua sconnessa logorrea:

«Li uccideremo, poi aspetteremo in segreto, e quando verranno gli altri delle chiatte, ci porteranno via dall’isola, e noi andremo in altri posti, e ne uccideremo tanti altri ancora... e quando i tuoi cingoli avranno consumato il lubrificante e cigoleranno, noi li ungeremo col sangue, e tu sarai la regina dell’isola... guarda laggiù, guarda laggiù, Daisy Etta, uccidili, non li vedi, là, vicini all’altra macchina? Eccoli là, uccidili, Daisy, uccidili, Daisy, e lascia che ti dia una mano anch’io... mi senti, Daisy, mi senti? Dico, mi senti...?»

E il motore ruggì in risposta. Al appoggiò timidamente la mano sul paraurti del radiatore, sporgendosi molto in avanti verso di esso, e la macchina restò ancora immobile, sempre borbottando. Al fece un passo indietro, fece un gesto con il braccio, cominciò a camminare lentamente verso il vaglio, guardando dietro di sé mentre lo faceva, come un uomo che stesse addestrando un cane. «Su, vieni, vieni, ce n’è uno là, uccidiamolo, uccidiamolo, uccidiamolo...»

E, in una sbuffata, il bulldozer salì ancor più di giri e lo seguì.

Kelly si leccò le labbra, ma senza risultato, poiché anche la sua lingua era asciutta. Il pazzo gli passò davanti, di traverso alla spiaggia, e il bulldozer, adesso ridotto soltanto a un trattore, lo seguì. E là, la sabbia era asciutta come ossa disseccate, inaridita dal sole, prosciugata e ridotta in polvere. Quando la Sette gli passò davanti, Kelly si sollevò a quattro zampe, superò la cresta della collinetta, discese nella spiaggia e si acquattò là sotto.

Al continuava a blaterare: «Ti amo, tesoro, ti amo, ti amo davvero».

Kelly si mise a correre, tutto ripiegato su se stesso, come un uomo costretto a uscire all’aperto sotto il fuoco di una mitragliatrice, e mentre si faceva il più piccolo possibile, si sentiva grande come la porta d’un granaio. Si trovò a correre là dove la sabbia era stata sconvolta dal passaggio dei cingoli; e si fermò, timoroso di avvicinarsi troppo, e altresì che un arco elettrico debole, malamente messo a terra, potesse schizzar fuori dal portaelettrodi, con l’unico risultato di allarmare e infuriare la “cosa” dentro la D-7. E proprio in quel momento, Al lo vide.

«Là!» gridò, e la D-7 si arrestò di botto. «Dietro di te! Prendilo, Daisy! Uccidilo, uccidilo, uccidilo!»

Quando la D-7 cominciò a girare, vi fu un movimento accanto al vaglio. Era Tom che saltava giù, urlando, agitando le braccia, imprecando. Uscì fuori di corsa da dietro la macchina, puntando direttamente verso la Sette. Il motore di Daisy Etta rombò e questa ruotò nuovamente, puntando nella sua direzione. Al riuscì a evitarla per un pelo, con un guizzo da ballerino. Tom cambiò improvvisamente direzione, con la sabbia che schizzava da sotto i suoi piedi azionati come stantuffi, e corse direttamente dentro l’acqua. Avanzò fin dove l’acqua gli arrivava alla cintura, poi, all’improvviso, scomparve. Riemerse, schiumeggiando, e riprese a gridare. Kelly strinse sempre più saldamente il portaelettrodo e si lanciò di corsa a sua volta.

Daisy Etta, nell’inseguire Tom che era corso via a gran velocità, aveva sterzato, accostandosi a soli cinque metri dal vaglio; anch’essa, adesso, era finita sulla sabbia bagnata dalla risacca. Kelly superò la distanza con tutta la rapidità consentitagli dalle lunghe gambe, ma quando si avvicinò entro i cruciali quindici metri, Al lo colpì.

Al schiumava e farfugliava suoni inintelligibili. I due uomini si scontrarono in pieno; la testa di Al colse Kelly al ventre, dopo aver lanciato un diretto a vuoto. Il fiato uscì a Kelly in un fragoroso uooosh, mentre crollava giù e il mondo intero divenne per lui una turbinante nebbia grigio-rossastra. Al si gettò addosso a lui, nonostante la differenza di peso, e lo artigliò, schiaffeggiandolo, troppo isterico e folle per stringere le mani a pugno.

«Ti ucciderò,» gorgogliava «lei ne farà fuori uno, io l’altro, così lei saprà che io...»

Kelly si riparò il viso con le braccia e, non appena poté riempirsi di nuovo i polmoni doloranti, le proiettò verso l’alto, rizzandosi a sedere con una spinta poderosa. Al fu scagliato via, di lato, e quando toccò terra, Kelly proiettò il lungo braccio, agguantando i suoi ruvidi capelli, sollevò di peso la testa e il tronco, e con l’altro pugno gli mollò un colpo che l’avrebbe ucciso se l’avesse centrato in pieno. Ma Al riuscì a scostarsi di lato quel tanto che bastava, così il pugno si limitò a scortecciargli profondamente una guancia. Al cadde giù e giacque immobile.

Kelly cercò frenetico il portaelettrodo nella sabbia intorno a sé. Lo trovò, si rialzò e riprese a correre. Adesso non riusciva più a vedere Tom, la Sette era nel bagnato e si muoveva lentamente da destra a sinistra, indietreggiando, sempre assetata di sangue. Kelly impugnò strettamente il morsetto del portaelettrodo, trascinandosi dietro il cavo, e corse dritto, quasi per puro, disperato istinto, verso la macchina. E poi venne... quella sottile e silenziosa scarica elettrica. Ma questa volta aveva davvero tutta la sua forza, la messa a terra non era il povero, sventurato corpo del vecchio Peebles, bensì quell’enorme quantità d’acqua spumeggiante. Daisy Etta compì un tremendo balzo all’indietro, l’acqua sprizzò via dai suoi cingoli sotto forma di vapore rovente. Il rombo del suo motore crebbe e crebbe ancora, s’interruppe, assunse il ritmo irregolare d’un batterista swing. Si dibatté selvaggiamente come un gatto al quale la testa fosse stata cacciata dentro un sacco. Kelly si avvicinò un po’ di più, sperando che una seconda scarica balzasse fuori dall’elettrodo che stringeva in mano, ma non ne sprizzò nessuna, poiché...

«L’interruttore!» gridò Kelly.

Scagliò il portaelettrodo sulla pedana della D-7, davanti al seggiolino, e attraversò di corsa la sabbia diretto al saldatore. Spinse la mano dietro il quadro dei comandi, schiacciò il pollice sul pulsante, con forza.

Daisy Etta si accavallò una seconda volta, una terza, e tutto d’un tratto il suo motore si fermò. Il calore usciva in turbolente ondate, offuscando l’aria sopra di lei. Il piccolo serbatoio di benzina del motore d’avviamento scoppiò con un rombo di cannone, e il grosso serbatoio del carburante che conteneva ancora un centinaio di litri di gasolio lo seguì. Più che esplodere, si aprì con una sbuffata, e scagliò una vivida cortina di fiamme dietro alla macchina. Motore o non motore, Kelly vide allora la D-7 rabbrividire convulsamente. Vi fu un movimento strisciante dell’intero telaio, una lieve ondata di movimento che partì dal serbatoio del carburante e dai cingoli e si proiettò sul davanti della macchina e in alto. Culminò sul radiatore, proprio davanti al tappo, e all’improvviso un’area di quindici-diciotto centimetri quadrati letteralmente si sfuocò. Per un attimo tutto restò normale, poi l’area sfuocata si afflosciò, fusa; del metallo liquido scorse giù dai lati, proiettando minuscole scintille quando incontrava ciò che era rimasto della vernice carbonizzata. Soltanto allora Kelly divenne conscio del lancinante dolore che provava alla mano sinistra. Guardò giù. Il generatore del saldatore si era fermato, anche se il motore girava ancora, avendo fracassato il fragile dispositivo di accoppiamento del suo albero motore. Nuvolaglie di fumo sgorgavano dal generatore, che era divenuto poco più di un mucchio di ferraglia e scorie. Kelly non urlò, tuttavia, finché non guardò e non vide cos’era successo alla sua mano...

Quando riuscì di nuovo a guardare, chiamò Tom, ma non ci fu risposta. Finalmente, scorse qualcosa là fuori, nell’acqua, e si tuffò dietro a essa. Sentì appena l’acqua salata lambirgli la mano sinistra, intorpidita dal trauma. Agguantò la camicia di Tom con la mano rimastagli sana e poi il terreno parve mancargli sotto i piedi. Ecco cos’era, dunque: una buca profonda appena davanti alla spiaggia. La Sette era corsa fin proprio all’orlo, e aveva spinto Tom là fuori, dove l’acqua era profonda, e...

Sferzò l’acqua, nuotando verso la spiaggia, così vicina eppure così difficile da raggiungere. Inghiottì senza farlo apposta un’abbondante boccata d’acqua marina ma, infine, una leggera botta al ginocchio lo avvertì che era nuovamente a riva e gli impedì di lasciarsi andare a fondo e affogare. Singhiozzando per lo sforzo, trascinò a riva il corpo di Tom, fin oltre il punto estremo della risacca. Fu allora che divenne conscio del pianto acuto di un bambino; per un folle istante, credette d’essere lui stesso a produrre quel suono, poi aguzzò gli occhi e vide che era Al Knowles.

«Alzati!» gli ringhiò. Ma riuscì soltanto a far aumentare il pianto d’intensità. Kelly lo spinse, facendolo rotolare sulla schiena, e Al non oppose alcuna resistenza; allora cominciò a prenderlo a sberle, fino a quando Al non cominciò a soffocare. Poi lo tirò in piedi a forza e lo condusse da Tom.

«Inginocchiati, farabutto. Metti un ginocchio fra i suoi.» Al restò immobile. Kelly lo colpì di nuovo, e stavolta Al fece quanto gli era stato richiesto.

«Mettigli le mani sulle costole, là in basso. Bene, adesso spingi, carogna. E adesso lascia andare.» Kelly si mise seduto, reggendosi il polso sinistro con la mano destra, lasciando che il sangue gli colasse dalla mano martirizzata. «Spingi. Fermo... lascia andare. Spingi, lascia andare. Spingi, lascia andare.»

Ben presto Tom esalò un sospiro e cominciò ad avere deboli conati di vomito, e dopo fu a posto.

Questa è la storia di Daisy Etta, il bulldozer che impazzì ed ebbe vita propria, e non la storia della portaerei Marokuru, della Marina imperiale giapponese, che è già stata raccontata altrove. Ma c’è un collegamento. Ricorderete come la Marokuru fosse stata tagliata fuori dalla sua base a causa dell’attacco concentrato contro Truk, come si allontanasse molto dalla sua rotta, finendo per affondare vicino alle nostre coste più di qualunque altra nave giapponese durante l’intero corso della guerra. E ricorderete come una squadriglia di cinque aerei, essendo rimasti separati da uno spessore verticale di quasi cinque chilometri d’acqua dal loro ponte di volo, avessero puntato a est con il loro carico di bombe, per una missione suicida.

Avrete letto che bombardarono un piccolo campo di aviazione sulla linea più esterna delle difese di Panama, e che poi tutti i membri degli equipaggi si lasciarono schiantare al suolo, secondo la miglior tradizione di autosacrificio patriottico.

Be’... in realtà non si trattava d’un campo di aviazione, anche se poteva esserlo sembrato, visto dall’alto. Era semplicemente una pista grossolanamente spianata, di marna bianca, su uno sfondo d’erba brunastra.

Gli aerei giapponesi arrivarono due giorni dopo la morte di Daisy Etta, mentre Tom e Kelly se ne stavano seduti all’ombra di una catasta di bidoni di carburante, giù in fondo alla trincea che Daisy aveva scavato, quando aveva voluto rifornirsi di carburante. Stavano lavorando con carta e matita, cercando di compiere l’impossibile, cioè di stilare un rapporto scritto su tutto ciò che era accaduto sull’isola, e del perché la loro squadra e la compagnia che li aveva assoldati non erano riuscite a rispettare il contratto. Avevano ritrovato Chub e Harris, e li avevano seppelliti accanto agli altri tre. Al Knowles era lì al campo, solidamente legato, poiché l’avevano udito farneticare nel sonno, e a quanto pareva non riusciva a credere che Daisy fosse morta e voleva ancora andare in giro a uccidere operatori in suo nome. Tom e Kelly sapevano che ci sarebbe stata, inevitabilmente, un’indagine, e si rendevano conto dell’effetto che avrebbe fatto la loro storia alle orecchie degli investigatori; dopo essere sfuggiti a un mostro come Daisy Etta, la vita aveva un sapore troppo dolce, per loro, perché avessero voglia d’essere fucilati per sabotaggio. E omicidio.

Il primo grappolo di bombe colpì trecento metri dietro di loro, ai bordi del campo, e nel medesimo istante un aereo passò sibilando sopra le loro teste, e questa fu la prima cosa di cui si accorsero. Si precipitarono verso Al Knowles e gli slegarono i piedi, e tutti e tre corsero verso il folto dei cespugli. Trovarono rifugio, ironia del destino, proprio nel poggio dove Daisy Etta aveva incontrato per la prima volta il suo possessore.

«Dio benedica i loro piccoli cuori neri» ansimò Kelly, quando, insieme a Tom, riemersero fuori, sul ciglio della collina, e fissarono le fiammeggianti rovine del campo e i relitti dei cinque bombardieri di media stazza, sotto di loro. Tirò fuori di tasca il tanto sudato rapporto e lo stracciò.

«Ma lui?» Tom indicò Al Knowles, seduto per terra, che giocava con le proprie dita. «Spiffererà tutto, anche se noi daremo la colpa al bombardamento.»

«E con ciò?» fece Kelly.

Tom ci pensò su un momento, poi sogghignò. «Certo, non succederà niente! È proprio il genere di cose che si aspetteranno da lui!»
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SORPRESERO IL BAMBINO a fare una cosa disgustosa sotto le gradinate dello stadio del liceo, e fu rimandato a casa dalla scuola elementare, che era dall’altro lato della strada. All’epoca aveva otto anni. Quella cosa la faceva da un sacco di tempo.

In un certo senso era proprio un peccato. Era un bambino gradevole, gradevole anche d’aspetto, per quanto non particolarmente straordinario. C’erano compagni di scuola, e insegnanti, a cui stava abbastanza simpatico, altri a cui stava abbastanza antipatico; ma tutti gli avevano dato addosso quando la cosa si era venuta a sapere. Si chiamava Horty – cioè Horton – Bluett. Naturalmente quando arrivò a casa si prese una bella strapazzata.

Aprì la porta facendo meno rumore possibile, ma lo sentirono lo stesso, e lo trascinarono in mezzo al soggiorno, dove restò immobile, rosso in viso, a testa bassa, un calzino sceso sulla caviglia e le braccia cariche di libri e di un guantone da ricevitore. Era un bravo ricevitore, per avere otto anni. Disse: «Mi hanno...».

«Lo sappiamo» disse Armand Bluett. Armand era un tipo ossuto coi baffetti e occhi freddi e acquosi. Si diede una manata sulla fronte, poi alzò le braccia al cielo. «Dio mio, ragazzo, cosa ti ha spinto, in nome del Cielo, a fare una schifezza simile?» Armand Bluett non era un uomo religioso, ma parlava sempre così quando si dava manate sulla fronte, cosa che gli capitava molto spesso.

Horty non rispose. La signora Bluett, che di nome faceva Tonta, sospirò e chiese un whisky e soda. Non fumava, e quando era a corto di parole aveva bisogno di un equivalente della pausa di riflessione del fumatore che si accende la sigaretta. Ma le capitava così raramente di trovarsi a corto di parole che una bottiglia di whisky le durava sei settimane. Lei e Armand non erano i genitori di Horton. I genitori di Horton erano al piano di sopra, ma i Bluett non lo sapevano. Horton aveva il permesso di chiamare Armand e Tonta per nome.

«Potrei domandarti» disse Armand in tono glaciale «da quanto tempo hai quest’abitudine disgustosa? O era un esperimento?»

Horty sapeva che non gliel’avrebbero fatta passare liscia. Armand aveva la stessa espressione aggrottata di quando assaggiava un vino e lo trovava sorprendentemente buono.

«Non lo faccio spesso» rispose, e aspettò.

«Possa il Signore avere pietà di noi per la nostra generosità nel prenderci in casa questo piccolo porcello» disse Armand, dandosi di nuovo una manata sulla testa. Horty smise di trattenere il fiato. Ormai sapeva come sarebbe andata. Armand lo diceva ogni volta che era arrabbiato. Si allontanò a passo di marcia per preparare il whisky e soda a Tonta.

«Horty, perché l’hai fatto?» Il tono di Tonta era più delicato di quello del marito solo perché le sue corde vocali erano più delicate. Sul suo volto c’era la stessa inesorabile freddezza.

«Be’... solo così, perché mi andava.» Horty posò i libri e il guantone sul pouf.

Lei distolse lo sguardo ed emise una sillaba inarticolata, una specie di conato. Armand rientrò con un bicchiere tintinnante.

«Mai sentita una roba simile in vita mia» disse in un tono colmo di disprezzo. «Presumo che a scuola lo sappiano tutti.»

«Credo di sì.»

«I bambini? E anche gli insegnanti, poco ma sicuro. Ci scommetto. Qualcuno ti ha detto qualcosa?»

«Solo il dottor Pell.» Era il direttore. «Ha detto... ha detto che possono...»

«Avanti, parla!»

Horty c’era già passato una volta. Perché, perché doveva passarci di nuovo? «Ha detto che la scuola può tranquillamente fare a meno di s-schifosi selvaggi.»

«Immagino come dev’essersi sentito» intervenne Tonta in tono compiaciuto.

«E gli altri bambini? Hanno detto qualcosa?»

«Hecky mi ha portato dei vermi. E Jimmy mi ha chiamato Lingua-collosa.» E Kay Hallowell aveva riso, ma questo non lo disse.

«Lingua-di-colla. Non male, per un ragazzino. Mangia-formiche.» Di nuovo la manata sulla fronte. «Dio mio, cosa farò se lunedì mattina il signor Anderson mi accoglie con un “Salve, Lingua-di-colla”? In città lo verranno a sapere tutti, quant’è vero Iddio.» Fissò Horty col suo sguardo acquoso e penetrante. «E hai intenzione di farlo di professione, il mangia-insetti?»

«Non erano insetti qualunque» disse Horty, rigido e puntiglioso. «Erano formiche. Quelle piccole e marroni.»

A Tonta il whisky andò di traverso. «Risparmiaci i dettagli.»

«Dio mio,» disse ancora una volta Armand «cosa diventerà da grande?» Menzionò due possibilità. Horty ne capì solo una. L’altra fece sobbalzare anche la navigata Tonta. «Esci da questa stanza.»

Horty si diresse verso le scale mentre Armand si lasciava cadere esasperato accanto a Tonta. «Non ne posso più» disse. «Ne ho fin sopra i capelli. Dalla prima volta che ho posato gli occhi sulla sua sudicia faccia, per me quel moccioso è stato l’incarnazione del fallimento. Questa casa non è grande abbastanza... Horton!»

«Sì?»

«Torna qui a prendere la tua immondizia. Non voglio essere costretto a ricordarmi della tua presenza in questa casa.»

Horty tornò lentamente indietro tenendosi alla larga da Armand Bluett, raccolse i libri e il guantone, fece cadere un portapenne – al che Armand sbottò nell’ennesimo «Dio mio!» –, lo raccolse, per poco non si lasciò sfuggire il guantone e finalmente filò su per le scale.

«I peccati dei patrigni» disse Armand «ricadono sui patrigni, fino alla trentaquattresima irritazione. Cosa ho fatto per meritarmi questo?»

Tonta fece roteare il whisky nel bicchiere, fissandolo e increspando le labbra in segno di approvazione. C’era stato un tempo in cui, quando non era d’accordo con Armand, Tonta lo diceva. Poi c’era stato un tempo in cui faceva vedere che non era d’accordo ma non diceva niente. Ma anche quello era troppo estenuante. Ora fingeva sempre di essere d’accordo, e se arrivava a esserlo davvero, tanto meglio. Così la vita era molto meno faticosa.

Arrivato in camera sua, Horty si lasciò cadere sul bordo del letto, con le braccia ancora cariche di libri. Non chiuse la porta perché la porta non c’era, data la convinzione di Armand che per i giovani la privacy fosse perniciosa. Non accese la luce perché in quella stanza conosceva tutto alla perfezione, avrebbe saputo orientarsi a occhi chiusi. Del resto c’era ben poco. Letto, cassettiera, armadio con un’anta a specchio mezzo rotta. Una scrivania da bambino, praticamente un giocattolo, da tempo troppo piccola per lui. Nell’armadio, tre custodie in seta oleata piene di abiti smessi di Tonta, che lasciavano pochissimo spazio per i suoi.

I suoi...

Nessuna di quelle cose era davvero sua. Se in quella casa ci fosse stata una stanza più piccola, l’avrebbero relegato lì. A quel piano c’erano due camere per gli ospiti, e un’altra al piano di sopra, e ospiti non ne avevano quasi mai. Gli abiti che indossava non erano suoi; erano una concessione a quella che Armand chiamava «la mia posizione in questa città»; non fosse stato per quello, l’avrebbero vestito di stracci.

Si alzò, e alzandosi prese coscienza della roba che stringeva ancora tra le braccia. La posò sul letto. Il guantone, però, era suo. L’aveva comprato per settantacinque centesimi all’emporio dell’Esercito della Salvezza. I soldi li aveva guadagnati piazzandosi davanti al supermercato Dempledorff e offrendosi di portare la spesa alla gente per dieci centesimi a viaggio. Pensava che Armand sarebbe stato contento; parlava sempre di intraprendenza e redditività. Invece gli aveva proibito di rifarlo. «Dio mio! La gente penserà che siamo in miseria!» E così l’unica cosa che Horty ne aveva ricavato era stata il guantone.

L’unica cosa che possedeva al mondo – eccetto, naturalmente, Junky.

Guardò, attraverso l’anta socchiusa dell’armadio, il ripiano più alto, ingombro di luci per l’albero di Natale (l’albero di Natale era fuori casa, dove i vicini potevano vederlo, mai dentro), vecchi nastri, un paralume e... Junky.

Scostò la sedia troppo grossa dalla scrivania troppo piccola, la sollevò – se l’avesse trascinata, Armand avrebbe fatto gli scalini due alla volta per vedere cosa stava facendo, e se fosse stato qualcosa di divertente gliel’avrebbe proibito – e la piazzò con cautela davanti all’armadio. Ci salì sopra e cercò a tentoni dietro le cianfrusaglie sul ripiano finché non sentì la forma dura e squadrata di Junky. Lo tirò fuori, un cubo di legno dipinto a colori sgargianti e molto rovinato, e lo portò alla scrivania.

Junky era uno di quei giocattoli che si conoscono così bene, che si sono usati così tanto, che non c’è bisogno di averli sotto gli occhi o di maneggiarli spesso per sapere che ci sono. Horty era un trovatello, l’avevano trovato in un parco una sera d’autunno, avvolto soltanto in una copertina da neonato. Era entrato in possesso di Junky mentre era all’orfanotrofio, e quando Armand l’aveva adottato (si era candidato a consigliere comunale e riteneva che avrebbe avuto più probabilità di successo se si fosse saputo che aveva adottato un “povero orfanello”, ma anche così non era riuscito a farsi eleggere), Junky era stato incluso nel pacchetto.

Horty posò delicatamente Junky sulla scrivania e toccò un bottoncino consunto su un lato del cubo. Dapprima con violenza, poi esitando sulla molla arrugginita, infine con spavalderia, Junky sbucò fuori, un pupazzo a molla, residuo di una generazione più mite. Era un Pulcinella, con un adunco naso scheggiato che quasi toccava il mento appuntito rivolto all’insù. Nell’incavo fra naso e mento si allungava un sorriso smaliziato.

Ma tutta la personalità di Junky – e tutto il suo valore per Horty – stava negli occhi. Sembravano essere stati tagliati, o molati, smussandone le sfaccettature, da un vetro al piombo che gli conferiva uno strano, complesso scintillio, anche nella stanza più buia. Tante volte Horty aveva avuto l’impressione che quegli occhi brillassero di luce propria, ma non ne era sicuro.

Mormorò: «Ciao, Junky».

Il pupazzo a molla annuì con dignità, e lui allungò una mano e gli afferrò il mento liscio. «Junky, andiamocene da qui. Nessuno ci vuole. Forse non troveremo niente da mangiare, e forse avremo freddo, ma cacchio... Pensaci, Junky. Non avremo più paura quando sentiamo la sua chiave nella serratura, e non dovremo più starcene seduti a cena mentre lui ci tartassa di domande fino a costringerci a dire una bugia, e... e tutto il resto.» Con Junky non aveva bisogno di tante parole.

Gli lasciò andare il mento, e la testa ghignante fece su e giù, poi annuì piano con aria meditabonda.

«Non dovevano fare tante storie riguardo alle formiche» gli confidò Horty. «Mica ho costretto qualcuno a starmi a guardare. Me l’ero svignata per conto mio. Ma quel fetido Hecky mi teneva d’occhio. E poi è andato a dirlo al signor Carter. Non è il modo di fare, vero, Junky?» Gli diede un colpetto sul naso adunco, e Junky scosse la testa in segno di solidarietà. «Odio gli spioni.»

«Di sicuro ti riferisci a me» disse Armand Bluett dalla soglia.

Horty non si mosse, e per un lungo istante nemmeno il suo cuore. Si accucciò e si ritrasse dietro la scrivania, senza girarsi verso la porta.

«Cosa stai facendo?»

«Niente.»

Armand gli diede un ceffone sulla guancia e sull’orecchio. Horty gemette, una sola volta, e si morse il labbro. Armand disse: «Non mentire. È ovvio che stai facendo qualcosa. Stai parlando da solo, segno inconfondibile di una mente degenerata. E questo che cos... oh. Oh, sì, il giocattolo da poppante arrivato con te. La tua eredità. È disgustoso come te». Prese Junky dalla scrivania, lo lasciò cadere sul pavimento, si ripulì la mano sui calzoni e gli calpestò con cura la testa.

Horty strillò come se la testa fosse stata la sua, e gli si avventò contro. L’assalto era così inatteso che Armand perse l’equilibrio. Cadde di peso e sbatté forte contro la colonnina del letto, cercò di aggrapparcisi, non ci riuscì e finì a terra. Restò per un momento seduto lì a grugnire e battere le palpebre, poi i suoi occhietti si strinsero e si fissarono su Horty, che stava tremando. «Mmm... hm!» disse in un tono molto soddisfatto, e si alzò. «A te bisogna sterminarti.» Lo agguantò per la falda della camicia e gli mollò una sberla. Mentre parlava, lo colpiva in faccia, prima su una guancia e poi sull’altra, prima su una guancia e poi sull’altra, a mo’ di punteggiatura. «Un pazzo omicida, ecco cosa sei. Avevo deciso. Di mandarti. In collegio. Ma è pericoloso. Lo farà. La polizia. Ci penseranno loro. Hanno un posto. Per i delinquenti come te. Piccolo schifoso. Pervertito.»

Si tirò dietro per la stanza il bambino inebetito e lo schiaffò dentro l’armadio. «Lì te ne starai tranquillo finché non arriva la polizia» disse ansimando, e sbatté l’anta. Tre dita della mano sinistra di Horty restarono pizzicate nello stipite.

All’ululato di puro dolore del bambino, Armand riaprì subito l’armadio. «È inutile che gridi. Tu... Dio mio! Che disastro. Adesso mi toccherà chiamare un dottore. Non c’è mai fine... mai fine ai guai che ci procuri. Tonta!» Corse fuori dalla stanza, e giù per le scale. «Tonta!»

«Sì, dolcezza.»

«Quel piccolo demonio si è schiacciato la mano nella porta. L’ha fatto apposta, per farsi compatire. Sanguina come un maiale sgozzato. Lo sai cos’ha fatto? Mi ha picchiato. Tonta, mi ha aggredito! Non possiamo più tenercelo in casa, è pericoloso!»

«Povero amore! Ti ha fatto tanto male?»

«C’è da stupirsi che non mi abbia ammazzato. Adesso chiamo la polizia.»

«Meglio se salgo su mentre telefoni» disse Tonta. Si inumidì le labbra.

Ma quando entrò nella stanza, Horty se n’era andato. Dopodiché ci fu un bel po’ di trambusto. All’inizio Armand voleva riacchiappare Horty per ragioni sue personali, poi cominciò a preoccuparsi di quel che avrebbe detto la gente se il bambino avesse fornito una sua versione distorta dell’incidente. Poi passò un giorno, una settimana, un mese, e Armand cominciò ad alzare gli occhi al cielo dicendo in tono enigmatico: «Adesso è al sicuro, povero piccolo bricconcello», e la gente poteva rispondere: «Eh, sì...». In ogni caso lo sapevano tutti, che non era figlio suo.

Ma Armand Bluett serbava un’idea ben riposta in un angolo della mente. Si ripeteva che avrebbe dovuto guardarsi bene, in futuro, da qualunque giovanotto cui mancassero tre dita della mano sinistra.
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GLI HALLOWELL ABITAVANO in periferia, in una casa che aveva un solo difetto: si trovava all’incrocio tra la via principale della città e la Statale, così il traffico rombava giorno e notte sia davanti sia dietro l’edificio.

Kay, la figlia degli Hallowell dai capelli color caramello, era consapevole della propria posizione sociale quanto può esserlo solo una bambina di sette anni. Le avevano chiesto di svuotare la spazzatura, e come al solito lei aveva socchiuso il cancello sul retro e sbirciato verso la Statale per controllare che nessuno di sua conoscenza la sorprendesse in quell’umile incombenza.

«Horty!»

Lui si ritrasse nella bruma che turbinava all’ombra del palo del semaforo.

«Horton Bluett, ti vedo!»

«Kay...» Lui si avvicinò, restando accanto alla staccionata. «Ascolta, non dire a nessuno che mi hai visto, ok?»

«Ma, che... Sei scappato di casa!» esclamò, notando il pacchetto che teneva sotto il braccio. «Horty... stai male?» Era bianco, teso. «Ti sei ferito alla mano?»

«Un po’.» Si prese il polso sinistro nella mano destra, con movimenti rigidi. La mano sinistra era avvolta in due o tre fazzoletti. «Volevano chiamare la polizia. Sono uscito dalla finestra e sono rimasto nascosto tutto il pomeriggio sul tetto della rimessa. Loro mi cercavano in giro per strada. Lo dirai a qualcuno?»

«No. Cos’hai in quel pacco?»

«Niente.»

Se avesse preteso che glielo mostrasse, se gliel’avesse strappato via, probabilmente lui non l’avrebbe mai più rivista. Invece disse: «Per favore, Horty».

«Guarda pure.» Senza lasciare il polso, si girò in modo che lei potesse sfilargli il pacco da sotto il braccio. Kay lo aprì – era un sacchetto di carta – e tirò fuori l’orribile faccia tutta rotta di Junky. Gli occhi scintillarono, e lei lanciò uno strillo. «Cos’è?»

«È Junky. Ce l’ho da prima di nascere. Armand l’ha calpestato.»

«Per questo scappi via?»

«Kay! Cosa stai facendo là fuori?»

«Mamma, arrivo! Horty, devo andare. Horty, tornerai a casa?»

«No, mai.»

«Cacchio... quel signor Bluett, è così cattivo...»

«Kay Hallowell! Rientra subito! Sta piovendo!»

«Sì, mamma! Horty, devo dirti una cosa. Oggi non dovevo ridere di te. Hecky ti ha portato i vermi, e ho pensato che era uno scherzo, tutto qui. Non sapevo che le formiche le mangiavi davvero. Cacchio... io una volta ho mangiato il lucido da scarpe. Non è grave.»

Horty sollevò il gomito e lei ci infilò sotto il pacco con grande attenzione. Lui disse, come se gli fosse appena venuto in mente (e in effetti era così): «Tornerò, Kay. Un giorno».

«Kay!»

«Ciao, Horty.» E se ne andò, e un lampeggiare di capelli color caramello, un vestito giallo, un bordo di pizzo si tramutarono davanti ai suoi occhi nel cancello chiuso di una staccionata e nel rumore sempre più lontano di passi svelti.

Horton Bluett restò nella pioggerellina buia, infreddolito, ma con una sensazione di calore alla mano ferita e anche di calore in gola. La inghiottì, con difficoltà, e alzando gli occhi vide la spaziosa, invitante sponda ribaltabile di un camion che si era fermato al semaforo. Corse in quella direzione, ci buttò sopra il suo piccolo fagotto e si arrampicò tenendosi aggrappato con la mano destra, cercando di proteggere la sinistra. Il camion ripartì con uno scossone; Horty si dimenò per trovare qualcosa a cui reggersi. Il pacco con dentro Junky cominciò a scivolare indietro verso di lui, superandolo; lui mollò la presa per recuperarlo, e perse l’equilibrio.

All’improvviso ci fu un movimento convulso all’interno del camion, e una tremenda fitta di dolore quando qualcuno gli afferrò con forza la mano maciullata. Per poco non svenne; quando gli si schiarì di nuovo la vista, era sdraiato supino sul sobbalzante pianale del camion, si teneva di nuovo il polso, non riuscendo a trattenere lacrime e gemiti di dolore.

«Cacchio, amico, non ci tieni a vivere a lungo.» Era un bambino grasso, apparentemente della sua stessa età, chino sopra di lui, la testa poggiata su un triplo mento. «Cosa ti sei fatto alla mano?»

Horty non rispose. Per il momento non riusciva a spiccicare parola. Con sorprendente delicatezza, il bambino grasso scostò la mano sana di Horty dai fazzoletti e cominciò a sollevare gli strati di tessuto. Quando arrivò all’ultimo, vide il sangue alla luce di un lampione sotto cui stavano passando, e disse: «Porca miseria».

Quando si fermarono per un altro semaforo a un incrocio illuminato, diede un’altra occhiata e disse di nuovo: «Porca miseria» con tutta l’enfasi che aveva in corpo, e gli occhi gli si contrassero in due compassionevoli fessure grinzose. Horty capì che al bambino grasso spiaceva per lui, e allora cominciò a piangere apertamente. Avrebbe voluto smettere, ma non ci riusciva, e non smise quando il bambino gli fasciò di nuovo la mano, e neanche per un bel po’ dopo.

Il bambino grasso si sedette su un rotolo di tela nuova ad aspettare che Horty si calmasse. A un certo punto sembrò più tranquillo e allora gli fece l’occhiolino, e Horty, profondamente sensibile alla minima gentilezza, ricominciò a singhiozzare. Il bambino prese il sacchetto di carta, ci guardò dentro, borbottò, lo richiuse con cura e lo tolse di mezzo posandolo sulla tela. Poi, con grande stupore di Horty, tirò fuori dalla tasca interna del giaccone un grosso portasigari d’argento, del tipo fatto di cinque cilindri metallici fusi insieme, estrasse un sigaro, se lo mise in bocca e lo fece roteare per inumidirlo per bene, poi lo accese, e fu avvolto da un agrodolce fumo azzurro. Non cercò di fare conversazione, e dopo un po’ Horty doveva essersi appisolato, perché aprendo gli occhi si trovò sotto la testa, ripiegata a mo’ di cuscino, la giacca del bambino grasso, e non ricordava che ce l’avesse messa. Ormai era buio; si tirò su a sedere, e subito dall’oscurità giunse la voce del bambino grasso.

«Prenditela comoda, amico.» Gli mise dietro la schiena una mano piccola e tozza, per tenerlo su. «Come ti senti?»

Horty cercò di parlare, ma aveva la gola ostruita, deglutì e ci riprovò. «Bene, credo. Ho fame... cacchio! Siamo in aperta campagna!»

Capì che il bambino grasso era accovacciato al suo fianco. La mano gli lasciò la schiena; un istante dopo, la vampata di un fiammifero lo fece trasalire, e per un momento il volto del bambino gli balenò davanti nella luce tremolante, vivido come una luna, con le fini labbra rosa che si stringevano intorno al sigaro nero. Poi, con un esperto guizzo delle dita, il bambino scagliò lontano nella notte il fiammifero e la sua lucentezza. «Fumi?»

«Non ho mai fumato» disse Horty. «La barba del granturco, una volta.» Guardò ammirato il gioiello rosso in punta al sigaro. «Tu fumi tanto, eh?»

«Blocca lo sviluppo» disse l’altro, e scoppiò in una risata argentina. «La mano come va?»

«Fa un po’ male. Non tanto.»

«Hai fegato, amico. Al posto tuo io strillerei chiedendo della morfina. Che è successo?»

Horty glielo raccontò. La storia venne fuori a spizzichi e bocconi, ma il bambino grasso afferrò tutto quanto. Ogni tanto faceva qualche domanda, domande precise, astenendosi dal commentare. La conversazione terminò quando tutte le domande che aveva da fargli furono esaurite, e per un po’ Horty pensò che si fosse appisolato. Il sigaro era sempre più fioco, ogni tanto crepitava un po’, ed emetteva una luce tremolante quando veniva toccato da una corrente d’aria che soffiava da dietro il camion.

All’improvviso, e con la voce di uno perfettamente sveglio, il bambino grasso gli chiese: «Cerchi lavoro?».

«Lavoro? Be’... magari sì.»

«Cos’è che ti ha spinto a mangiare quelle formiche?» fu la domanda successiva.

«Be’, io... non lo so. Forse è solo che... che mi andava.»

«Lo fai spesso?»

«Non tanto.» Era un modo di chiedere le cose diverso da quello di Armand. Nelle domande del bambino non c’era disgusto, e neanche una particolare curiosità, non più che se gli avesse chiesto quanti anni aveva o che classe faceva.

«Sai cantare?»

«Be’... credo di sì. Un po’.»

«Canta qualcosa. Cioè, se ti va. Non ti sforzare. Mmm... Stardust la conosci?»

Horty guardò la strada illuminata dalle stelle che correva via sotto le ruote rombanti, la luce giallo-bianca che si trasformava nel rosso sempre più piccolo dei fanalini di coda quando un’auto passava sfrecciando sull’altra corsia. La nebbia si era diradata, e la mano quasi non gli faceva più male e, soprattutto, finalmente se n’era andato da casa di Armand e Tonta. Kay gli aveva dato un assaggio di gentilezza, e quello strano bambino, che parlava in un modo in cui lui non aveva mai sentito parlare nessun altro bambino, gli aveva mostrato un altro tipo di gentilezza. Si sentiva dentro un calore meraviglioso, un calore che in vita sua aveva sentito solo una o due volte – la volta in cui aveva vinto la corsa nei sacchi, e gli avevano dato in premio un fazzoletto kaki, e la volta in cui quattro bambini avevano fischiato a un bastardino e il cane era andato dritto da lui ignorando gli altri. Cominciò a cantare, e dato che il camion faceva un gran fracasso, dovette cantare forte per farsi sentire; e dato che doveva cantare forte ci mise tutto se stesso, abbandonandosi alla canzone come un operaio che lavora a grandi altezze abbandona parte del proprio peso al vento.

Terminò. Il bambino grasso disse: «Ehi». Quella semplice esclamazione era un caloroso complimento. Senza aggiungere altro, si avvicinò alla parte davanti del cassone e bussò sul vetro dell’abitacolo. Subito il camion rallentò, accostò e si fermò sul ciglio della strada. Il bambino grasso andò alla sponda ribaltabile, si sedette e si lasciò scivolare giù.

«Tu resta qui» disse a Horty. «Io vado a sedermi davanti per un po’. Ascolta... non sparire.»

«Okay» disse Horty.

«Come diavolo fai a cantare così con una mano maciullata?»

«Non lo so. Adesso non mi fa tanto male.»

«Mangi anche cavallette? Vermi?»

«No!» sbottò lui, inorridito.

«Va bene» disse il bambino. Si avviò verso l’abitacolo; la portiera si chiuse, e il camion ripartì.

Horty si spostò cautamente in avanti finché, acquattandosi all’estremità anteriore del cassone, non riuscì a guardare attraverso il vetro.

L’autista era un uomo alto con una strana pelle, squamosa e di un grigio verdastro. Aveva un naso come quello di Junky, ma era quasi senza mento, così che sembrava un anziano pappagallo. Era così alto che doveva curvarsi sul volante come la fronda di una felce.

Accanto a lui c’erano due bambine. Una aveva un cespuglio tondeggiante di capelli bianchi – anzi, platino – e l’altra due grosse trecce, la frangetta e denti bellissimi. Il bambino grasso era seduto accanto a quest’ultima, e parlava animatamente. L’autista sembrava non fare per nulla caso a quel che stavano dicendo.

Horty non era del tutto lucido, ma nemmeno si sentiva male. In quella situazione c’era qualcosa di eccitante, come in un sogno. Tornò di nuovo in fondo al cassone e si distese con la testa sulla giacca del bambino grasso. Subito si tirò su a sedere, e strisciò fra le cose ammassate sul pianale finché la sua mano non trovò il lungo rotolo di tela e, tastandolo, trovò il sacchetto di carta. Poi si distese di nuovo, con la mano sinistra sulla pancia e la destra dentro il sacchetto, e le dita fra il naso e il mento di Junky. Si addormentò.
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QUANDO SI RISVEGLIÒ il camion si era fermato, e aprendo gli occhi annebbiati vide un mulinare di luci: rosso e arancione, verde e blu, e sullo sfondo una patina di oro abbagliante.

Sollevò la testa, batté le palpebre e capì che quelle luci venivano da un grosso palo con delle insegne al neon: GELATO VENTI GUSTI e BUNGALOW e BAR RISTORO. Il riverbero dorato veniva dai riflettori sopra l’area di servizio di un benzinaio. Dietro il camion del bambino grasso c’erano tre autoarticolati; uno dei tre aveva il rimorchio in acciaio inossidabile con profonde scanalature, e sotto quelle luci faceva una gran figura.

«Amico, sei sveglio?»

«Ehi... ciao! Sì.»

«Andiamo a mangiare un boccone. Vieni.»

Horty si alzò, con le ginocchia irrigidite. Disse: «Non ho soldi».

«Chi se ne frega» disse il bambino grasso. «Vieni.»

E gli mise una mano sotto l’ascella per aiutarlo a scendere dal cassone. Si sentiva pulsare un jukebox sotto il rumore stridente di una pompa di benzina, e i piedi scricchiolavano piacevolmente sulla cenere del manto stradale. «Come ti chiami?» chiese Horty.

«Mi chiamano Havana» disse il bambino grasso. «Ma non ci sono mai stato. È per i sigari.»

«Io mi chiamo Horty Bluett.»

«Ti troveremo un altro nome.»

L’autista e le due bambine li stavano aspettando sulla porta di una tavola calda. Horty non ebbe il tempo di guardarli, perché subito si assieparono all’interno per prendere posto al bancone. Lui si sedette fra l’autista e la bambina dai capelli color argento. L’altra, quella con le grosse trecce scure, si piazzò sullo sgabello accanto, e Havana, il bambino grasso, su quello in fondo.

Horty guardò prima l’autista – lo guardò, lo scrutò e distolse gli occhi in un unico momento carico di tensione. La sua pelle flaccida era in effetti grigioverde, secca, cascante, coriacea come il cuoio. Aveva borse sotto gli occhi, che erano rossi e sembravano infiammati, e il labbro inferiore era floscio e lasciava scoperti gli incisivi, lunghi e bianchi. Anche sul dorso delle mani la pelle era flaccida e verde salvia, mentre le dita erano normali. Erano lunghe, e le unghie erano perfettamente curate.

«Lui è Solum» disse Havana, sporgendosi sul bancone, davanti alle due bambine. «È l’Uomo con la Pelle di Alligatore, e il più brutto essere umano in cattività.» Doveva aver indovinato il timore di Horty che Solum potesse offendersi per quella definizione, perché aggiunse: «È sordo. Non sente niente».

«Io sono Bunny» disse la bambina al suo fianco. Era paffuta – non grassa come Havana, ma tonda, una rotondità burrosa che le tendeva la pelle. Aveva una carnagione color carne e color sangue: tutta rosa, senza neanche un briciolo di giallo. I capelli bianchi come cotone, ma lucidi, e gli occhi di uno stupefacente color rubino, come quelli di un coniglio bianco. La sua vocina era piccola piccola, e quando rideva, come in quel momento, la sua risata era quasi ultrasonica. Gli arrivava a malapena alle spalle, sebbene fossero seduti alla stessa altezza. In lei c’era solo una cosa sproporzionata: aveva il busto lungo e le gambe corte. «E lei è Zena.»

Horty posò lo sguardo su Zena e restò senza fiato. Era la più bella piccola opera d’arte che avesse mai visto in vita sua. I capelli scuri luccicavano, e anche gli occhi luccicavano, e il viso scendeva dritto dalla tempia alla guancia, e curvava dalla guancia al mento, morbido e liscio. La pelle era abbronzata e aveva un colorito intenso e brillante, come le ombre fra i petali di una rosa. Il rossetto che si era messa era scuro, quasi marrone; quella tinta e la pelle scura rendevano il bianco degli occhi come la luce di un faro. Indossava un vestito con un colletto che si allargava sulle spalle e una scollatura profonda fin quasi alla vita. Fu quella scollatura a fargli capire che quei bambini, Havana e Bunny e Zena, non erano affatto bambini. Bunny aveva un fisico infantile, la pinguedine di una quattrenne. Ma Zena aveva i seni – seni veri, sodi, compatti, svettanti. Lui li guardò e poi guardò le tre piccole facce, come se le facce che aveva visto fino a quel momento fossero scomparse e fossero state sostituite da facce nuove. Il modo di parlare ricercato e disinvolto di Havana, e i suoi sigari, erano segni di maturità, e sicuramente anche l’albina Bunny avrebbe presto rivelato qualche emblema dell’età adulta.

«Il suo nome non ve lo dico» continuò Havana. «Sta cercando di trovarsene uno nuovo. Giusto, amico?»

«Be’» disse Horty, ancora alle prese con lo strano mutamento di prospettiva riguardo all’identità di quella gente. «Be’, credo di sì.»

«È carino» disse Bunny. «Lo sai, amico?» Emise la sua risata quasi impossibile da udire. «Sei carino.»

Horty si trovò di nuovo a guardare i seni di Zena, e le sue guance avvamparono. «Non stuzzicarlo» disse lei.

Era la prima volta che apriva bocca... Uno dei più remoti ricordi di Horty era lo stelo di una stiancia che aveva visto sulla riva di un corso d’acqua. All’epoca aveva appena imparato a camminare, e il salsicciotto marrone scuro della stiancia in punta al secco gambo giallo gli era sembrato una cosa dura e friabile. Non l’aveva raccolto, ma ci aveva passato sopra le dita, e scoprire che non aveva la consistenza del legno, ma del velluto, era stata una sorpresa elettrizzante. Una sorpresa simile l’ebbe anche in quel momento, udendo per la prima volta la voce di Zena.

Il cuoco dei piatti veloci, un giovanotto esangue con la bocca stanca e le rughe intorno agli occhi e alle narici, si avvicinò con fare indolente. Non sembrava per nulla sorpreso di vedere i tre nani, e quel Solum dall’orrenda pelle verdastra. «Salve, Havana. Piantate le tende da queste parti?»

«Non nelle prossime sei settimane. Siamo diretti a Eltonville. Andiamo a mungere la fiera statale e poi ce ne torniamo. Siamo carichi di materiale di scena. Per la reginetta di bellezza qui un cheeseburger. Voi ragazze, cosa gradite?»

«Uova strapazzate su pane di segale tostato» disse Bunny.

E Zena: «Friggimi del bacon finché non è quasi bruciato...».

«E poi te lo sbriciolo sul pane integrale spalmato di burro d’arachidi. Me lo ricordo, principessa» disse il cuoco con un ghigno. «E tu, Havana?»

«Bistecca. Anche tu, vero?» chiese a Horty. «Ah no... non la può tagliare. Allora lombo macinato, e se ci ficchi dentro il pangrattato ti sparo. Piselli e purè.»

Il cuoco formò un cerchio col pollice e l’indice e andò a preparare l’ordine.

Horty chiese, timidamente: «Siete in un circo?».

«Baracconi» disse Havana.

Zena sorrise udendo quella parola. A Horty quel sorriso faceva girare la testa. «Sai, i baracconi del luna park. La mano ti fa male?»

«Non tanto.»

«Mi fa morire» sbottò Havana. «Dovreste vedere com’è ridotta.» Passò la mano destra sulle dita della sinistra e fece un movimento come per sbriciolare dei cracker. «Porca miseria.»

«Te la sistemeremo. Come dobbiamo chiamarti?» chiese Bunny.

«Prima cerchiamo di capire cosa farà» disse Havana. «Bisogna trovare qualcosa che vada bene al Mangiauomini.»

«A proposito di quelle formiche,» disse Bunny «mangeresti anche lumache e cavallette e roba così?» Gliel’aveva chiesto così di punto in bianco, questa volta senza ridacchiare.

«No!» rispose Horty, nello stesso istante in cui Havana diceva: «Gliel’ho già chiesto io. È escluso, Bunny. E poi il Mangiauomini i geek non li vuole.»

In tono dispiaciuto, Bunny disse: «Nessun luna park ha mai avuto un nano che facesse il geek. Sarebbe una bella risorsa».

«Cos’è un geek?» chiese Horty.

«Vuole sapere cos’è un geek.»

«Niente di bello» disse Zena. «Uno che mangia cose schifose, e stacca la testa a morsi a polli e conigli vivi.»

Horty disse: «Non penso proprio che mi piacerebbe», in un tono così compassato che i tre nani scoppiarono nelle loro risate stridule. Horty li guardò, a uno a uno, e sentì che ridevano con lui, non di lui, e allora si unì alle loro risate. Sentì di nuovo dentro l’ondata di calore. Quelle persone rendevano tutto facile. Sembravano capire che lui poteva essere un po’ diverso dagli altri, e che in questo non c’era niente di male. A quanto pareva, Havana aveva raccontato tutto di lui, e loro avevano una gran voglia di aiutarlo.

«Ve l’ho spiegato» disse Havana. «Canta come un angelo. Mai sentita una roba simile. Aspettate di sentirlo.»

«Suoni qualcosa?» chiese Bunny. «Zena, non potresti insegnargli a suonare la chitarra?»

«Non con la mano sinistra ridotta così» disse Havana.

«Basta!» proruppe Zena. «Quand’è che avete deciso che deve per forza lavorare con noi?»

Havana aprì la bocca senza emettere suono. Bunny disse: «Oh... pensavo che...», e Horty fissò Zena. Ora volevano togliergli tutto quel che gli avevano appena dato?

«Oh, bimbo, non guardarmi così» disse Zena. «Mi strazi il cuore...» Di nuovo, pur nella sua angoscia, Horty ebbe la sensazione di toccare quella voce con la punta delle dita. Lei continuò: «Farei qualunque cosa per te, piccolo mio. Ma dev’essere qualcosa di buono. E non so se questo sarebbe buono».

«Certo che sarebbe buono» la sbeffeggiò Havana. «Se no, dove troverà da mangiare? Chi se lo prenderà? Senti, dopo tutto quel che ha passato si merita un po’ di tranquillità. Cosa c’è che non va, Zee? È per il Mangiauomini?»

«Col Mangiauomini me la vedo io» disse lei. In qualche modo Horty percepì che in quelle parole pronunciate con noncuranza c’era la cosa di Zena che spingeva gli altri a rimettersi alle sue decisioni. «Senti, Havana,» continuò «quel che succede a un bambino della sua età determina ciò che diventerà da grande. Per noi i baracconi vanno bene. È casa nostra. È l’unico posto dove possiamo essere quel che siamo ed esserne contenti. Ma per lui come sarebbe crescere lì? Non è una vita adatta a un bambino.»

«Parli come se in un luna park ci fossero solo nani e mostri.»

«In un certo senso è così» mormorò lei. «Mi dispiace» aggiunse. «Non avrei dovuto dirlo. Stasera non riesco a pensare. C’è qualcosa...» Si scrollò. «Non lo so. Ma non mi sembra una buona idea.»

Bunny e Havana si scambiarono uno sguardo. Havana fece spallucce, con aria impotente. E Horty non riuscì a trattenersi. Aveva le lacrime agli occhi, e disse: «Cacchio».

«Oh, bimbo, non...»

«Ehi!» sbraitò Havana. «Tenetelo! Sta svenendo!»

All’improvviso il viso di Horty era pallido e stravolto dal dolore. Zena scivolò giù dallo sgabello e lo prese fra le braccia. «Dolcezza, stai male? È la mano?»

Ansimando, Horty scosse la testa. «Junky» sussurrò, e fece un rantolo, come se qualcuno lo stesse strozzando. Indicò la porta con la mano bendata. «Camion» disse con voce roca. «Lì... Junky... oh, camion!»

I nani si scambiarono uno sguardo, poi Havana balzò giù dallo sgabello, corse da Solum e gli diede un pugno sul braccio. Facendo movimenti rapidi, indicò fuori, girò un immaginario volante, fece un cenno verso la porta.

Muovendosi con stupefacente sveltezza, l’omone sgusciò oltre la porta e sparì, con gli altri al seguito. Era già al camion quando i nani e Horty stavano ancora uscendo dal locale. Aggirò l’abitacolo con passi felpati dando una rapida occhiata all’interno, e in due altri balzi era alla sponda ribaltabile e sul cassone. Si udirono un paio di tonfi, poi Solum riemerse con un uomo vestito di stracci che penzolava dalle sue mani macchiate. Il vagabondo cercò di divincolarsi, ma poi, quando la forte luce dorata illuminò la faccia di Solum, emise un ululato stridulo che doveva essersi sentito a mezzo chilometro di distanza. Solum mollò la presa, e l’uomo atterrò sulla schiena e restò lì a contorcersi terrorizzato, cercando disperatamente di pompare aria nei polmoni contusi.

Havana gettò via il mozzicone del sigaro e si avventò sulla figura prostrata, frugandogli in malo modo nelle tasche. Disse qualcosa di irripetibile, e poi: «Guardate qui... i nostri cucchiai nuovi e quattro portacipria e un rossetto e... Brutto ficcanaso!» inveì contro l’uomo, che non era grosso ma era pur sempre tre volte lui. L’uomo si mosse di scatto come per levarsi Havana di dosso, e immediatamente Solum si piegò su di lui e gli calò sulla faccia la sua enorme mano. L’uomo cacciò un altro grido, e questa volta si alzò davvero, mandando Havana a gambe all’aria; non per aggredirlo, ma per scappare da quel gigante scheletrico, singhiozzando e sbavando per la paura. Attraversò la strada e scomparve nell’oscurità, con Solum alle calcagna.

Horty si avvicinò alla sponda ribaltabile. Disse, timidamente, ad Havana: «Puoi cercare il mio pacco?».

«Quel vecchio sacchetto di carta? Certo.» Con un volteggio salì sul cassone, e un istante dopo riapparve col sacchetto e glielo passò.

Già Armand aveva rovinato Junky quasi del tutto, mozzandogli la testa e appiattendola al punto che Horty era riuscito a salvare solo la faccia. Ma ora la distruzione era completa.

«Cacchio» disse Horty. «Junky. È tutto scassato.» Tirò fuori i due pezzi dell’orrenda faccia. Il naso era ridotto a un grumo di polvere di cartapesta, e la faccia era spaccata in due pezzi, uno grosso e uno piccolo, con un occhio scintillante per parte. «Cacchio» ripeté, cercando di rimetterli insieme con una mano sola.

Havana, impegnato a recuperare la refurtiva, disse da sopra la spalla: «È un gran peccato, amico. Mi sa che ci ha messo un ginocchio sopra mentre rovistava fra la nostra roba». Buttò nell’abitacolo un ammasso di cose, mentre Horty rimetteva Junky nel sacchetto. «Rientriamo. Il nostro ordine sarà pronto.»

«E Solum?» chiese lui.

«Arriverà.»

A un tratto Horty si accorse che i profondi occhi di Zena lo stavano fissando. Avrebbe voluto parlarle, ma non sapeva cosa dire, e allora arrossì imbarazzato e fece strada verso il ristorante. Questa volta Zena gli si sedette accanto. Allungandosi davanti a lui per prendere il sale, bisbigliò: «Come facevi a sapere che nel camion c’era qualcuno?».

Horty si posò in grembo il sacchetto di carta, vide che lei guardava il sacchetto e lo guardò anche lui. «Oh» disse Zena, poi, in un tono molto diverso, lentamente: «Oooh». Lui non aveva una risposta alla sua domanda, ma capì che non ce n’era bisogno. Non in quel momento.

«Come facevi a sapere che là fuori c’era qualcuno?» volle sapere Havana, armeggiando con una bottiglietta di ketchup.

Horty fece per dire qualcosa, ma Zena lo interruppe. «Ho cambiato idea» disse all’improvviso. «Credo che a questo bambino i baracconi possano fare più bene che male. Sempre meglio che doversela cavare da solo in mezzo a una strada.»

«Bene allora.» Havana posò il ketchup e fece un gran sorriso. Bunny batté le mani. «Brava, Zee! Lo sapevo che saresti arrivata a vederla così.»

Havana aggiunse: «Anch’io. E... io vedo anche un’altra cosa». Indicò col dito.

«Il distributore del caffè?» disse Bunny, non capendo. «Il tostapane?»

«Lo specchio, stupida. Lo vedete?» Si sporse verso Horty e gli passò un braccio intorno alla testa, avvicinandogli la faccia a quella di Zena. I riflessi restituirono loro lo sguardo: facce piccole, entrambe bronzee, entrambe ovali, entrambe con occhi intensi e capelli scuri. Se Horty avesse avuto il rossetto e le trecce, il suo viso sarebbe stato sì diverso da quello di Zena, ma di poco.

«Il tuo fratello perduto!» disse Bunny con un ansimo.

«Mia cugina» disse Zena. «Sentite: nella mia parte del carro ci sono due cuccette... smettila di ridacchiare, Bunny; sono vecchia abbastanza da essere sua madre, e poi... oh, sta’ zitta. No; così è perfetto. Il Mangiauomini non deve venire a sapere chi è. Sta’ a voi due.»

«Noi non diremo niente» assicurò Havana.

Solum continuò a mangiare.

Horty chiese: «Chi è questo Mangiauomini?»

«Il capo» disse Bunny. «Prima faceva il medico. Ti curerà la mano.»

Gli occhi di Zena stavano guardando qualcosa che non era nella stanza. «Odia la gente» disse. «Tutta la gente.»

Horty era allarmato. Quello era il primo segnale che anche fra quelle bizzarre creature poteva esserci qualcosa di cui aver paura. Zena, capendo, gli toccò un braccio. «Non avere paura. A te il suo odio non farà male.»
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ARRIVARONO AL LUNA PARK la mattina presto, quando le colline in lontananza cominciavano appena a distinguersi dal cielo che andava schiarendo.

Per Horty era tutto elettrizzante e misterioso. Non solo aveva incontrato quelle persone, ma ad attenderlo c’erano eccitazione e mistero, e il modo in cui era cominciato, il gioco a cui doveva giocare, le battute che non doveva mai dimenticare. E ora, all’alba, il luna park. La strada larga e in penombra, coperta di trucioli di legno, sembrava emettere una luce fioca tra gli stand e i banchi degli imbonitori. Qui, un tubo al neon spento trasformava in fantasmatici riflessi i raggi del sole nascente; là, una delle giostre protendeva verso l’alto l’ossuta silhouette di braccia fameliche. C’erano rumori, rumori sonnolenti, inquieti, alieni; e odore di terra bagnata, popcorn, sudore e un dolciastro letame esotico.

Il camion passò dietro la fila di stand a ovest del viale centrale e si fermò accanto a una grande roulotte con porte a entrambe le estremità.

«Casa» disse Bunny con uno sbadiglio. Adesso Horty era davanti insieme alle ragazze, mentre Havana si era raggomitolato nel cassone. «Fuori. Scendi, svelto; entra da quella porta. Il Mangiauomini starà dormendo, e nessuno ti vedrà. Quando ne uscirai sarai un’altra persona, e poi andremo a farti curare la mano.»

Horty si mise sul predellino del camion, si guardò intorno, poi sfrecciò verso la porta della roulotte e sgattaiolò dentro. Era tutto buio. Restò accanto alla porta e aspettò che Zena arrivasse, chiudesse la porta e tirasse le tende della finestrella prima di accendere la luce.

La luce sembrava molto forte. Horty si trovava in una stanzetta quadrata. C’erano due cuccette una di fronte all’altra, un cucinotto in un angolo, e nell’altro quello che sembrava un armadio.

«Bene» disse Zena. «Togliti i vestiti.»

«Tutti?»

«Certo, tutti.» Vide la sua espressione sconcertata e rise. «Bimbo, ascoltami. Ti spiego una cosa di noi nani. Mmm... quanti anni hai detto che hai?»

«Quasi nove.»

«Bene, ci proverò. Gli adulti normali stanno molto attenti a non farsi vedere senza vestiti. Che abbia senso o no, sono così perché da adulti c’è una grande differenza fra uomini e donne. Più che tra bambini e bambine. Invece per molti versi i nani restano come bambini per tutta la vita, tranne magari per un paio d’anni. Perciò la maggior parte di noi non bada molto a queste cose. Quanto a me e te, è meglio che stabiliamo subito che per noi non farà alcuna differenza. In primo luogo, nessuno tranne me, Bunny e Havana sa che sei un maschio. In secondo luogo, questa stanzetta è troppo piccola perché due persone si mettano a fare le contorsioni per nascondersi l’uno all’altra senza che ce ne sia alcun bisogno, non ti pare?»

«Credo... credo di sì.»

Allora lo aiutò a spogliarsi, e cominciò a istruirlo scrupolosamente su come essere una femmina dalla pelle in fuori.

«Horty, spiegami una cosa» disse, mentre svuotava un cassetto ben ordinato per cercargli degli abiti adatti. «Cos’hai in quel sacchetto di carta?»

«È Junky. Un pupazzo a molla. Cioè, lo era. Armand l’ha distrutto... te l’ho raccontato. E poi l’uomo sul camion l’ha distrutto ancora di più.»

«Posso vederlo?»

Mentre cercava a fatica di infilarsi un paio di calze di Zena, Horty indicò con un cenno del capo una delle due brande. «Fa’ pure.»

Lei tirò fuori i pezzi di cartapesta sbrindellata. «Due!» esclamò. Si voltò a guardare Horty come se fosse diventato viola o gli fossero spuntate delle orecchie da coniglio.

«Due!» ripeté. «Alla tavola calda mi sembrava di averne visto solo uno. Sono davvero tuoi? Tutt’e due?»

«Sono gli occhi di Junky» spiegò lui.

«E Junky da dove viene?»

«Ce l’ho da prima che mi adottassero. Un poliziotto mi ha trovato quand’ero appena nato. Mi hanno messo in orfanotrofio. E lì mi hanno dato Junky. Credo di non aver mai avuto una famiglia.»

«E poi Junky è rimasto con te... Aspetta che ti aiuto... Da allora Junky è sempre rimasto con te?»

«Sì. Doveva.»

«Perché doveva?»

«Questo come si aggancia?»

Zena trattenne l’impulso di spingerlo in un angolo e tenerlo fermo finché non fosse riuscita a strappargli l’informazione che voleva. «Tornando a Junky...» disse pazientemente.

«Oh. Be’, dovevo solo averlo vicino. No, non vicino. Potevo anche allontanarmi, finché Junky stava bene. Finché era mio. Cioè, se anche non lo vedevo per un anno andava bene lo stesso, ma se qualcuno me lo prendeva, me ne accorgevo, e se qualcuno gli faceva male, faceva male anche a me. Capisci?»

«In effetti sì» disse sorprendentemente Zena. Di nuovo, Horty provò quella dolce fitta di piacere; quelle persone sembravano comprendere tutto così bene.

Disse: «Una volta pensavo che tutti avevano una cosa così. Cioè, qualcosa che se la perdevano stavano male. Ma non ho mai pensato di parlarne con qualcuno. E poi Armand se l’è presa con me per Junky. Me lo nascondeva per farmi arrabbiare. Una volta l’ha messo su un camion della spazzatura. Sono stato così male che hanno dovuto chiamare un dottore. Continuavo a gridare che volevo Junky, finché il dottore non ha detto ad Armand di ridarmi Junky perché se no morivo. Ha detto che era una fissa-qualcosa... azione».

«Una fissazione. Conosco la solfa» disse Zena con un sorriso.

«Armand si è imbestialito, ma ha dovuto ridarmelo. Poi si è stufato di dar fastidio a Junky e l’ha messo su in alto nell’armadio e se l’è più o meno dimenticato.»

«Sei uno schianto» disse Zena con ammirazione. Gli mise le mani sulle spalle e lo guardò negli occhi con aria solenne. «Horty, ascoltami bene. È molto importante. Si tratta del Mangiauomini. Fra pochi minuti lo vedrai, e io dovrò raccontargli una storia... una storia inventata. E tu devi aiutarmi. Deve crederci, altrimenti non potrai restare con noi.»

«Io ricordo tutto» disse Horty con ansia. «Ricordo tutto quello che voglio. Basta che me lo spieghi.»

«Va bene.» Chiuse gli occhi per un istante, riflettendo bene. «Anch’io ero un’orfana» disse poco dopo. «Sono andata a vivere con mia zia Jo. Quando ho scoperto di essere una nana, sono scappata con un luna park. Ci sono rimasta qualche anno, finché non ho conosciuto il Mangiauomini e sono venuta a lavorare per lui. Ora...» Si inumidì le labbra. «La zia Jo si è risposata e ha avuto due figlie. La prima è morta, l’altra sei tu. Quando ha scoperto che anche tu eri una nana, ha cominciato a essere molto cattiva con te. Allora sei scappata. Per un po’ hai lavorato con una compagnia di giro. Uno dei macchinisti – il carpentiere – si è preso una cotta per te. La notte scorsa ti ha presa e ti ha portata nella falegnameria e ti ha fatto una cosa terribile... così terribile che non riesci neanche a parlarne. Capito? Se ti fa delle domande in proposito, tu scoppia a piangere. Hai capito tutto?»

«Certo» disse Horty come se nulla fosse. «Il mio letto quale sarà?»

Zena si accigliò. «Tesoro... è terribilmente importante. Devi ricordarti ogni singola parola che ho detto.»

«Oh, me la ricordo» disse Horty. E con evidente sbalordimento di lei ripeté tutto quel che aveva detto, parola per parola.

«Accidenti!» disse lei, e lo baciò. Lui arrossì. «Impari davvero in fretta! Stupendo. Bene. Hai diciannove anni e ti chiami... mmm... Hortense. (Casomai un giorno ti girassi sentendo qualcuno dire “Horty” e il Mangiauomini ti vedesse.) Ma tutti ti chiamano Bimba. D’accordo?»

«Diciannove e Hortense e Bimba. Mmm mmh.»

«Bene. Scusami, tesoro. Mi spiace doverti dare così tante cose a cui pensare tutte assieme! Ora, questa è una cosa che deve restare fra noi. Prima di tutto, non devi mai, mai far sapere di Junky al Mangiauomini. Gli troveremo un posto qui, e voglio che non parli mai più di lui, se non con me. Promesso?»

Horty annuì, sgranando gli occhi. «Mmm mmh.»

«Bene. E un’altra cosa, altrettanto importante. Il Mangiauomini ti curerà la mano. Non ti preoccupare; è un bravo medico. Però voglio che, se ci riesci, consegni a me tutte le vecchie bende e qualunque pezzo di cotone che userà, senza che lui se ne accorga. Voglio che tu non lasci nella sua roulotte neanche una goccia del tuo sangue, capito? Neanche una goccia. Io mi offrirò di dare una pulita... e lui accetterà volentieri, perché odia farlo. Tu però devi aiutarmi. Va bene?»

Horty promise. Proprio in quel momento bussarono Bunny e Havana. Per primo uscì Horty, tenendo dietro la schiena la mano ferita, e loro lo chiamarono Zena, e a quel punto Zena sbucò fuori con una piroetta, ridendo mentre loro guardavano Horty a occhi sbarrati. Havana lasciò cadere il sigaro e disse: «Ehi».

«Zee, è bellissimo!» strillò Bunny.

Zena alzò un minuscolo indice. «È bellissima, non dimenticartelo.»

«Mi sento proprio strano» disse Horty, strattonandosi la gonna.

«Quei capelli dove diamine li hai presi?»

«Un paio di trecce finte. Ti piacciono?»

«E il vestito?»

«L’avevo comprato e non me lo sono mai messo. Da quando mi è cresciuto il petto, non mi sta più... Su, ragazzi. Andiamo a svegliare il Mangiauomini.»

Si incamminarono tra i carrozzoni. «Fa’ passi più corti» disse Zena. «Così va meglio. Ti ricordi tutto?»

«Oh, certo.»

«Bimba, sei proprio una brava, brava ragazza. E se lui ti fa una domanda a cui non sai rispondere, sorridi. Oppure piangi. Io sarò lì accanto a te.»

Una lunga roulotte argentata era parcheggiata accanto a un tendone col manifesto a colori vivaci di un uomo in cappello a cilindro. Aveva lunghi mustacchi appuntiti, e dagli occhi gli uscivano delle saette. Sotto, a lettere fiammeggianti, c’erano le parole


A COSA PENSI?

Mefisto lo sa



«Non si chiama davvero Mefisto» disse Bunny. «Si chiama Monetre. Prima di diventare giostraio faceva il medico. Tutti lo chiamano Mangiauomini.1 A lui non dà fastidio.»

Havana bussò alla porta. «Ehi, Mangiauomini! Vuoi dormire tutto il pomeriggio?»

«Sei licenziato» grugnì la roulotte argentata.

«Okay» disse Havana senza farci caso. «Vieni fuori a vedere cosa abbiamo qui.»

«Non se vuoi che lo metta sul libro paga» disse la voce assonnata. Ci furono dei movimenti all’interno. Bunny spinse Horty vicino alla porta e fece segno a Zena di nascondersi. Zena si appiattì contro la fiancata della roulotte.

La porta si aprì. L’uomo che comparve era alto, cadaverico, con le guance scavate e una lunga mascella bluastra. Nella luce del primo mattino gli occhi sembravano solchi neri, profondi due centimetri. «Che c’è?»

Bunny indicò Horty. «Mangiauomini, questa chi è?»

«Chi è?» Scrutò. «Zena, ovviamente. Buongiorno, Zena» disse, in un tono improvvisamente ossequioso.

«Buongiorno» rispose Zena con una risata, sbucando con una piroetta da dietro la porta.

Il Mangiauomini spostò lo sguardo da Zena a Horty e ritorno. «Oh, il mio povero conto in banca» disse. «Il numero delle due sorelle. E se non la assumo, tu te ne vai. E anche Bunny e Havana.»

«Legge davvero nel pensiero» disse Havana, dando di gomito a Horty.

«Come ti chiami, sorellina?»

«Mio papà mi ha chiamato Hortense,» recitò Horty «ma tutti mi chiamano Bimba».

«Non si può dargli torto» disse il Mangiauomini in tono benevolo. «Ti dirò cosa intendo fare, Bimba. Vi costringerò a scoprire le carte. Per me te ne puoi pure andare, e se a voialtri non va bene, ve ne potete andare pure voi. Se stamattina alle undici non vi vedo nel viale centrale, saprò cosa avete deciso.» Chiuse la porta, delicatamente ma con grande fermezza.

«Oh... cacchio!» disse Horty.

«È tutto a posto» disse Havana con un sogghigno. «Non fa sul serio. Licenzia tutti quasi ogni giorno. Quando licenzia sul serio qualcuno, lo paga. Zee, chiamalo tu.»

Zena picchiettò con le nocche sulla porta di alluminio. «Signor Mangiauomini!» disse con voce flautata.

«Sto contando quanto vi devo» disse la voce dall’interno.

«Oh-oh» disse Havana.

«Per favore. Solo un momento» piagnucolò Zena.

La porta si riaprì. Il Mangiauomini aveva una mano piena di soldi. «Allora?»

Horty sentì Bunny che bofonchiava: «Forza, Zee. Forza!».

Zena fece un cenno a Horty. Lui avanzò esitante. «Bimba, fagli vedere la mano.»

Horty tese la mano ferita. Zena tirò via a uno a uno i fazzoletti insanguinati. L’ultimo si era incollato alla carne; Horty gemette quando lei fece per sollevarlo. Comunque, si vedeva abbastanza perché l’occhio allenato del Mangiauomini si rendesse conto che tre dita erano completamente andate e il resto della mano era molto malridotto.

«Come diamine te la sei fatta una cosa così, ragazza?» berciò. Horty si ritrasse, spaventato.

«Bimba, va’ laggiù con Havana, ok?»

Horty si allontanò, riconoscente. Zena cominciò a parlare rapidamente a bassa voce. Lui sentiva solo qualche parola: «Un trauma terribile, Mangiauomini. Non ricordarglielo, mai... il carpentiere... e l’ha portata nel suo laboratorio... quando lei... la mano nella morsa.»

«Non c’è da stupirsi se odio la gente» ringhiò il Mangiauomini. Le fece una domanda.

«No» disse Zena. «È riuscita a scappare, però la mano...»

«Bimba, vieni qui» disse il Mangiauomini. Il suo volto faceva impressione. La voce sferzante sembrava uscire dalle narici, che tutt’a un tratto non erano fenditure ma buchi tondi dilatati. Horty impallidì.

Havana lo spinse con delicatezza. «Va’, Bimba. Non è arrabbiato. È dispiaciuto per te. Va’!»

Horty si fece avanti e salì timidamente sul predellino. «Vieni qui.»

«Ci vediamo» lo salutò Havana. Lui e Bunny si girarono per andarsene. Mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, Horty si guardò indietro e vide Bunny e Havana che si stringevano la mano con aria solenne.

«Siediti lì» disse il Mangiauomini.

L’interno della roulotte era sorprendentemente spazioso. Da una parte c’era un letto parzialmente nascosto da un tendaggio. C’erano un cucinino ordinato, una doccia e una cassaforte; un grande tavolo, armadietti, e più libri di quanti ci si sarebbe mai aspettati di trovarne in un posto come quello.

«Fa male?» mormorò Zena.

«Non tanto.»

«Non ti preoccupare» grugnì il Mangiauomini. Mise sul tavolo alcol, cotone e una siringa. «Ti spiego quello che sto per fare. (Giusto per farti capire che sono diverso dagli altri medici.) Bloccherò le terminazioni nervose di tutto il braccio. Quando infilerò l’ago ti farà un po’ male, come la puntura di un’ape. Poi sentirai il braccio diventare molto strano, come un palloncino che viene gonfiato. Poi ti pulirò la mano. E non ti farà male.»

Horty gli sorrise. C’era qualcosa in quell’uomo, coi suoi spaventevoli cambi di tono di voce e il suo insidioso senso dell’umorismo, la sua gentilezza e la sua aura crudele, che il bambino trovava molto intrigante. C’era una gentilezza come quella di Kay, la piccola Kay a cui non importava se lui mangiava le formiche. E c’era una crudeltà come quella di Armand Bluett. Se non altro, per Horty il Mangiauomini avrebbe rappresentato un legame col passato, almeno per un po’. «Fa’ pure» disse.

«Che brava ragazza.»

Il Mangiauomini si mise all’opera, con Zena, affascinata, ad assisterlo spostandogli le cose e agevolandogli il lavoro. Lui era così concentrato che, se anche aveva altre domande riguardo a Bimba, se ne scordò.

Dopo fu Zena a dare una pulita.





1. In inglese Maneater, “Mangiauomini”, si pronuncia in modo simile a Monetre.







5




PIERRE MONETRE SI ERA diplomato tre giorni prima di compiere sedici anni, e a ventuno era laureato in medicina. Poi un uomo morì sotto le sue mani durante una semplice appendicectomia, ma non era stata colpa sua.

Però qualcuno – un membro del consiglio d’amministrazione dell’ospedale – fece un’osservazione sgarbata in proposito. Monetre andò da lui a lamentarsi e finì per fratturargli la mascella. Fu immediatamente bandito dalla sala operatoria, e cominciò a girare voce che il motivo fosse l’appendicectomia. Piuttosto di provare al mondo cose che secondo lui non avevano bisogno di prove, diede le dimissioni. Poi cominciò a bere. Esibì il suo alcolismo di fronte a tutti come prima aveva esibito il suo ingegno e il suo talento, in modo spudorato, fregandosene dei commenti. I commenti sul suo ingegno e il suo talento l’avevano aiutato. I commenti sul suo alcolismo gli sbarrarono tutte le porte.

Smise di bere; l’alcolismo non è una malattia, è un sintomo. Ci sono due modi per uscire dall’alcolismo: uno è curare il disturbo che lo causa, l’altro è sostituire il sintomo con un altro sintomo. E fu questo il modo di Pierre Monetre.

Scelse di disprezzare gli uomini che gli avevano sbarrato le porte, e di disprezzare anche il resto dell’umanità perché apparteneva alla stessa specie di quegli uomini.

Si godette il proprio disgusto. Si costruì un pinnacolo d’odio e da lì sopra si faceva beffe del mondo. Poté così elevarsi all’altitudine di cui all’epoca aveva bisogno. In quel periodo fece la fame, ma si godette anche la sua povertà, perché le ricchezze erano ambite dal mondo di cui lui si faceva beffe. Per un po’ di tempo.

Ma un uomo con quell’atteggiamento è come un bambino con una frusta, o una nazione con una marina militare. Per qualche tempo ci si accontenta di starsene lì a fare sfoggio del proprio potere. Ma dopo un po’ la frusta deve schioccare, i cannoni devono tuonare, l’uomo deve passare a qualcosa di più; deve passare all’azione.

Per un po’ Pierre Monetre aderì a gruppi sovversivi. Per lui non aveva importanza di quali gruppi si trattasse o quali fossero le loro posizioni, purché l’obiettivo fosse il rovesciamento di quel che andava per la maggiore. Non si limitò alla politica, ma si impegnò per introdurre l’arte astratta nelle gallerie tradizionali, si batté per la musica atonale nei quartetti d’archi, versò estratto di manzo sui carrelli di un ristorante vegetariano, e fece una sfilza di altri stupidi, futili gesti di ribellione – gesti sempre fini a se stessi, privi di qualunque correlazione col valore delle opere d’arte, della musica o delle scelte alimentari.

Nel frattempo il suo disgusto continuava ad autoalimentarsi, finché non fu più né stupido né futile. Di nuovo si trovò a corto di mezzi per esprimerlo. Divenne sempre più amareggiato man mano che i suoi vestiti si logoravano e veniva buttato fuori da una sordida soffitta dopo l’altra. Non dava mai la colpa a se stesso, ma si sentiva una vittima dell’umanità – un’umanità che gli era in tutto e per tutto inferiore. E a un tratto ebbe quel che voleva.

Doveva mangiare. Tutto il suo caustico odio si concentrò su questo. Non era possibile farne a meno, e per un po’ non trovò altro sistema per procurarsi da mangiare se non lavorare rendendosi utile a una parte dell’umanità. Questo lo irritava, ma non c’era altro modo di indurre l’umanità a pagarlo per il suo lavoro. Allora si avvalse di cose che aveva imparato studiando medicina e fu assunto in un laboratorio di biologia per fare analisi cellulari. Nonostante il suo odio per il genere umano, la sua mente continuava a essere brillante, curiosa, avida di sapere; amava quel lavoro, pur odiando il fatto che procurasse benefici a delle persone, ovvero ai suoi capi e alla loro clientela, che erano perlopiù medici e i loro pazienti.

Abitava in una casa – una ex stalla – alla periferia di una piccola città, dove poteva fare lunghe passeggiate solitarie nei boschi e immergersi nei suoi strani pensieri. Solo un uomo che da anni aveva voltato le spalle a tutto ciò che era umano avrebbe notato, o avuto la curiosità di esaminare, quel che notò lui un pomeriggio d’autunno. Solo un uomo con la sua rarissima combinazione di preparazione e ingegnosità avrebbe avuto la competenza necessaria per spiegarsi quel che aveva esaminato. E di certo solo un sociopatico ne avrebbe fatto l’uso che ne fece lui.

Vide due alberi.

Erano alberi come qualunque altro albero – quercioli, contorti da un incidente di crescita, giovani e vigorosi. Nemmeno in mille anni ci avrebbe fatto particolarmente caso, se ne avesse visto solo uno dei due. Ma li vide insieme; vi posò lo sguardo, inarcò le sopracciglia un po’ sorpreso e continuò a camminare. Poi si fermò e tornò a osservarli bene. E a un tratto gemette come se gli avessero dato un calcio, si piazzò nel mezzo – c’erano sei o sette metri di distanza fra i due alberi – e li fissò, prima l’uno e poi l’altro.

Erano della stessa forma e dimensione. Tutti e due avevano un bitorzoluto ramo principale rivolto verso nord. Tutti e due avevano una cicatrice ondulata sul primo germoglio. In entrambi i casi la prima fronda aveva cinque foglie.

Monetre si avvicinò ancora, passando con lo sguardo da albero ad albero, dall’alto in basso, prima l’uno e poi l’altro.

Quel che vedeva era impossibile. La legge dei grandi numeri ammette l’esistenza di due alberi assolutamente identici, ma solo quando si tratta di cifre astronomiche. In concreto la probabilità è talmente bassa da equivalere a un’impossibilità.

Monetre allungò una mano e staccò una foglia da uno dei due alberi, e dall’altro prese quella nella medesima posizione.

Erano identiche: venature, forma, dimensione, consistenza.

Per Monetre era più che sufficiente. Fece un altro gemito, si guardò intorno per fissarsi in mente la posizione e tornò di gran carriera alla sua baracca.

Restò alzato fino a notte fonda a esaminare le foglie di quercia. Le scrutò con una lente d’ingrandimento finché non gli fecero male gli occhi. Preparò delle soluzioni con quel che aveva in casa – aceto, zucchero, sale, un po’ di fenolo – e ne marinò delle parti. Ne tinse con inchiostro diluito altre parti corrispondenti.

Quel che aveva scoperto lo controllò e ricontrollò l’indomani mattina in laboratorio. Analisi qualitative e quantitative, test volumetrici e della temperatura d’ignizione e della gravità specifica, spettrografia e rilevazione dell’acidità... tutto confermava la stessa cosa: quelle due foglie erano incredibilmente e assolutamente identiche.

Nei mesi successivi Monetre lavorò febbrilmente su diverse parti di quegli alberi. I microscopi del laboratorio dove lavorava gli diedero un’ulteriore conferma; convinse il suo capo a fargli usare quello a 300X che tenevano sotto una campana di vetro, e la risposta fu la medesima. Gli alberi erano identici, non solo foglia per foglia, ma cellula per cellula. Corteccia e cambio e durame erano gli stessi.

Fu a forza di fare rilevamenti che trovò la pista successiva. Prelevava i campioni dagli alberi solo dopo aver fatto le più scrupolose misurazioni. Una “carota” estratta con il succhiello dall’Albero A era replicata sull’Albero B nella medesima frazione di millimetro. Un giorno Monetre posizionò il succhiello sui due alberi, prese un campione dall’Albero A ma, mentre lo estraeva, ruppe lo strumento prima di poter effettuare l’operazione anche sull’altro albero.

Ovviamente diede la colpa all’attrezzo, e di conseguenza agli uomini che l’avevano costruito, e di conseguenza a tutti gli uomini, e se ne tornò a casa fumando di rabbia, compiaciuto di quell’ulteriore conferma della sua visione del mondo.

Ma l’indomani quando tornò nel bosco trovò un buco nell’Albero B nel punto corrispondente al carotaggio nell’Albero A.

Tastò con le dita quel buco inspiegabile e per un lungo momento la sua mente dinamica si bloccò. Poi tirò fuori il coltello e incise con cura una croce sull’Albero A e, nello stesso punto sull’Albero B, un triangolo. Intagliò la corteccia in profondità, poi tornò a casa a leggere altri libri astrusi sulla struttura cellulare.

Quando tornò nella foresta, trovò su entrambi gli alberi una croce.

Fece molti altri esperimenti. Intagliò forme bizzarre su entrambi gli alberi. Li dipinse con chiazze di colore.

Scoprì che i rivestimenti, come la vernice o le tavolette inchiodate sulla corteccia, restavano come li aveva posizionati. Invece qualunque cosa modificasse la struttura dell’albero – tagli, graffi, lacerazioni, fori – veniva duplicato, dall’Albero A all’Albero B.

L’Albero A era l’originale. L’Albero B una sorta di... copia.

Pierre Monetre lavorò sull’Albero B per due anni prima di scoprire, con l’aiuto di un microscopio elettronico, che, a parte la funzione dell’esatta duplicazione, l’Albero B era diverso. Nel nucleo di ogni cellula dell’Albero B c’era un’unica gigantesca molecola, simile agli enzimi degli idrocarburi, in grado di trasformare gli elementi. Se si rimuovevano tre cellule da un pezzo di corteccia o di foglia, nel giro di un’ora le tre cellule venivano sostituite. Il mostruoso enzima, esausto, si riposava per una o due ore, dopodiché cominciava lentamente a ricostituirsi, atomo dopo atomo, dal tessuto circostante.

Il meccanismo di controllo del ripristino del tessuto danneggiato è una faccenda spinosa anche nei casi più semplici. Qualunque biologo può fornire una descrizione minuziosa di quel che accade quando le cellule cominciano a ricostituirsi: quali fattori metabolici sono presenti, quali scambi di ossigeno avvengono, con quale rapidità e su quale scala e a quale scopo le nuove cellule vengono sviluppate. Ma non sono in grado di spiegare perché. Non sanno dire cos’è che dà il via a una cellula danneggiata, e cos’è che le dà il segnale di stop. Sanno che il cancro è una disfunzione di questo meccanismo di controllo, ma che cosa sia questo meccanismo non lo sanno. Questo vale per il tessuto normale.

E invece l’Albero B di Pierre Monetre? Non si ricostituiva mai in modo normale. Si ricostituiva solo allo scopo di duplicare l’Albero A. Incidevi una tacca su un ramoscello dell’Albero A. Staccavi il ramoscello corrispondente dell’Albero B e te lo portavi a casa. Per dodici, quattordici ore, il ramoscello si dedicava al laborioso processo di riformarsi in modo da poter riprodurre la tacca. Dopodiché si interrompeva e ridiventava un normale pezzo di legno. Quando si tornava all’Albero B, si trovava di nuovo il ramoscello, con la tacca riprodotta alla perfezione.

A quel punto anche il talento di Pierre Monetre si impantanava. La rigenerazione cellulare è un mistero. La duplicazione cellulare è più di un enigma insondabile. Eppure da qualche parte, in qualche modo, quella prodigiosa duplicazione era controllata, e lui cercava caparbiamente di scoprire da cosa. Monetre era un selvaggio che sente una radio e cerca la fonte del segnale. Era un cane che sente il padrone mugolare di dolore perché una ragazza gli ha scritto che non lo ama. Vedeva il risultato, e cercava, senza gli strumenti adeguati, senza la capacità di comprenderla pur avendocela sotto il naso, di individuarne la causa.

A individuarla per lui fu un incendio.

Le poche persone che lo conoscevano di vista – e nessuno lo conosceva in altro modo – furono sbalordite dal fatto che quell’autunno si fosse arruolato nei vigili del fuoco volontari, quando il fumo aveva ammantato le colline sospinto da un vento sferzato dalle fiamme. E per anni si tramandò la leggenda di quel tizio pelle e ossa che combatteva l’incendio come un’anima a cui fosse stata promessa la liberazione dall’inferno. Raccontavano di come, quando avevano deciso di aprire una nuova barriera tagliafuoco, il tizio pelle e ossa avesse minacciato di ammazzare la guardia forestale se non avesse spostato la barriera tagliafuoco cento metri più a nord di dove era stata prevista. Il tizio pelle e ossa passò alla storia per la sua battaglia al controfuoco, che annaffiava col suo stesso sudore pur di tenerlo lontano da una certa zona del bosco. E quando le fiamme si avvicinarono troppo al controfuoco, e gli altri uomini si dispersero e scapparono, lui non era tra loro, ma restò lì, acquattato nel muschio fumante fra due quercioli, con una vanga e una scure fra le mani insanguinate, e un fuoco negli occhi più ardente di qualunque fuoco abbia mai toccato un albero. Tutto questo avevano visto...

Invece non avevano visto l’Albero B che cominciava a tremare. I loro occhi non erano lì con quelli di Monetre a scrutare attraverso il calore e il fuoco e la nube di angosciosa spossatezza che lo circondavano, non erano lì a vedere la mente dello scienziato che si sforzava di afferrare il motivo per cui il fremere dell’Albero B era perfettamente coordinato con l’avanzare delle fiamme su una radura una ventina di metri più in là.

Continuò a guardare, con gli occhi arrossati. La fiamma lambì la radura rocciosa, e l’albero fremette. La fiamma strattonò la terra come se fossero capelli su una testa a cui un uragano voleva fare lo scalpo, e quando il fuoco ondeggiò e si protese verso l’alto, l’Albero B restò immobile. Ma quando una folata di torturata aria fredda si riversò a riempire il vuoto creato dal calore, e venne inseguita rasoterra da dita di fuoco, l’albero si scosse e irrigidì, oscillò e tremò.

Monetre si trascinò, mezzo scorticato, fino alla radura, e osservò le fiamme. Una lancia rosso-arancio in un punto, e l’albero restava fermo. Una lingua infuocata che lambiva il suolo in un altro punto, e l’albero si muoveva.

E così lo trovò, nel mezzo di un affioramento di basalto. Rovesciò una pietra con dita che sfrigolarono al toccarla, e sotto trovò un cristallo infangato. Se lo mise sottobraccio, e barcollando, vacillando, tornò verso i suoi alberi, che adesso si trovavano nel mezzo di un’isoletta fatta di terra e di sudore e del fuoco della sua energia demoniaca, e si accasciò fra i due quercioli mentre tutt’attorno divampava l’incendio.

Poco prima dell’alba tornò a casa barcollando attraverso un incubo, un inferno morente e sputacchiante, e nascose il cristallo. Si trascinò ancora per qualche centinaio di metri verso la città prima di collassare. Riprese conoscenza in ospedale e subito cominciò a chiedere di essere dimesso. Prima rifiutarono, poi lo legarono al letto, e alla fine riuscì ad andarsene scappando di notte dalla finestra, pur di stare col suo gioiello.

Forse fu perché ormai era a un passo dalla follia, o perché la fusione tra la sua mente conscia e quella inconscia era quasi completa. Più probabilmente fu perché era dotato di quella sua implacabile mente indagatrice. Certamente ben pochi prima di lui, se non nessuno, l’avevano mai fatto, ma lui ci riuscì. Stabilì un contatto col gioiello.

Ci riuscì col randello del suo odio. Il gioiello si era limitato ad ammiccare passivamente durante tutti i suoi esperimenti – quelli che aveva osato condurre. Doveva stare attento, adesso che aveva scoperto che era vivo. Era stato il suo microscopio a farglielo capire; non si trattava di un cristallo, ma di un liquido sopraffuso. Era una singola cellula con una membrana sfaccettata. Il liquido solidificato all’interno era un colloide, con un indice di rifrazione simile a quello del polistirolo, e c’era un nucleo complesso che lui non riusciva a comprendere.

In lui si combattevano la foga e la cautela; non osava condurre test di riscaldamento, corrosione o bombardamento troppo spinti. Terribilmente frustrato, gli riversò addosso una scarica dell’odio che aveva sviluppato nel corso degli anni, e la cosa... gridò.

Non ci fu alcun suono, solo una pressione nella sua mente. Non ci furono parole, ma la pressione era una negazione angosciata, un impulso che aveva il sapore di un no.

Pierre Monetre sedette sbigottito al suo tavolo malconcio, fissando dall’oscurità il gioiello che aveva sistemato nella pozza di luce sotto una lampada a collo d’oca. Si sporse in avanti e strizzò gli occhi, e con assoluta sincerità – perché provava una divorante ostilità verso qualunque cosa sfidasse la sua comprensione – scatenò di nuovo quell’impulso.

No!

La cosa reagì, con quel suo grido senza suono, come se fosse stata pungolata con uno spillone incandescente.

Naturalmente Monetre conosceva il fenomeno della piezoelettricità, per cui un cristallo di quarzo o di sale di Rochelle emette una piccola quantità di energia quando viene compresso, oppure cambia leggermente le sue dimensioni quando è sottoposto a un campo elettrico. Lì c’era qualcosa di analogo, sebbene quel gioiello non fosse un vero cristallo. A quanto pareva l’impulso mentale emesso da Monetre provocava nel gioiello una reazione in “frequenze” mentali.

Ci rifletté.

C’era un albero non naturale, che in qualche modo era collegato a quel gioiello sepolto a quindici metri di distanza; perché quando le fiamme si avvicinavano al gioiello, l’albero tremava. E quando lui lambiva il gioiello con la fiamma del proprio odio, quello reagiva.

Era possibile che il gioiello avesse costruito quell’albero usando l’altro come modello? Ma come? Come?

«Il come non ha importanza» borbottò. L’avrebbe scoperto a tempo debito. Aveva il potere di far soffrire quella cosa. Le leggi e le punizioni fanno soffrire; l’oppressione fa soffrire; il potere consiste nella facoltà di infliggere dolore. Quell’oggetto prodigioso avrebbe fatto quel che voleva lui, altrimenti l’avrebbe flagellato a morte.

Prese un coltello e corse fuori. Alla luce della luna calante sradicò una piantina di basilico che cresceva vicino alla vecchia stalla e la trapiantò in un barattolo da caffè. In un altro barattolo simile mise della terra. Li portò entrambi dentro e interrò il gioiello nel secondo barattolo.

Si mise al tavolo e cercò di raccogliere un particolare tipo di forza. Sapeva di avere un potere straordinario sulla propria mente; in un certo senso era come un contorsionista, in grado di contrarre e far pulsare un singolo muscolo della spalla, o una coscia, o una parte del braccio. Fece col suo cervello una cosa simile a quando si accorda uno strumento musicale. Incanalò la sua energia mentale nella specifica “lunghezza d’onda” che faceva male al gioiello, e a un tratto, di sorpresa, la scatenò.

Colpì il gioiello più e più volte. Poi gli diede requie mentre cercava di convogliare un comando specifico attraverso le sue crudeli percosse psichiche. Visualizzò la cascante pianticella di basilico, immaginandola nel secondo barattolo.


Fanne crescere una.

Copiala.

Creane un’altra.

Fanne crescere una.



Sferzò e randellò ripetutamente il gioiello col suo ordine. Riusciva quasi a sentirne i gemiti. A un certo punto individuò, nel profondo della propria mente, un caleidoscopico balenare di impressioni: la quercia, l’incendio, un nero vuoto tempestato di stelle, un triangolo inciso nella corteccia. Durò poco, e per molto tempo non si ripeté nulla di simile, ma Monetre era sicuro che quelle impressioni provenissero dal gioiello, che fosse il suo modo di protestare.

Poi cedette; lo sentì arrendersi. Per sicurezza lo randellò ancora due volte, e andò a letto.

La mattina aveva due piante di basilico. Ma una delle due era un mostro.
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LA VITA DEL LUNA PARK si trascinava regolare, e ogni stagione lasciava il posto alla stagione successiva. Gli anni regalarono a Horty tre cose. Ed erano: un senso d’appartenenza; Zena; e una luce con un’ombra.

Dopo che il Mangiauomini gli – “le” – ebbe sistemato la mano, e si formò la cicatrice rosa, la nuova nana fu accettata. Forse fu grazie alla sua solerzia, al suo ardente, entusiasta desiderio di inserirsi ed essere utile, e forse fu grazie a un ghiribizzo o una distrazione del Mangiauomini, ma Horty restò.

Al luna park i microcefali e i manovali, gli imbonitori e i loro compari, i ballerini e i mangiafuoco e gli uomini-serpente e i manutentori delle giostre, i montatori e i promotori, avevano qualcosa in comune che trascendeva le differenze di colore, sesso, razza ed età. Erano giostrai, tutti quanti, interessati a far man bassa – che nel gergo dei giostrai significa radunare gente e convincerla a comprare il biglietto. Per questo, e solo per questo, lavoravano. E Horty ne faceva parte.

La voce di Horty era parte di quella di Zena nel loro numero, che seguiva quello di Bets e Bertha, un’altra coppia di sorelle, che in due pesavano più di trecento chili. Presentate col nome Le Sorelline, Zena e Bimba cominciavano con una buffa parodia del numero precedente, per poi passare al proprio: un’ingegnosa esibizione di canto e danza che si concludeva con una stupefacente prodezza vocale: uno jodel polifonico. La voce di Bimba era limpida e intonata, e si fondeva come gli accordi di un organo con quella da contralto di Zena. Lavoravano anche nel Villaggio dei Bimbi, una città in miniatura con tanto di caserma dei pompieri, municipio e ristoranti, tutto a misura di bambino; vietato l’ingresso agli adulti. Alle fiere di paese, Bimba serviva tè leggero e biscotti ai marmocchi dagli occhi tondi e le facce lentigginose, e si sentiva parte della loro meraviglia e parte della loro fede in quella città magica. Parte di... Parte di... era l’esaltante nota ricorrente di tutto ciò che Bimba faceva; Bimba faceva parte di Horty, e Horty faceva parte del mondo, per la prima volta nella sua vita.

I quaranta camion del luna park serpeggiarono attraverso le Montagne Rocciose e sfilarono lungo la Pennsylvania Turnpike, giunsero sbuffando alla fiera di Ottawa e si unirono all’esposizione di Fort Worth. Una volta, a dieci anni, Horty aiutò la gigantessa Bets a mettere al mondo suo figlio, e non gli sembrò nulla di che, dato che anche quello era parte delle tante cose attese-inattese della vita dei giostrai. Una volta un microcefalo, un nano ilare e scervellato che se ne stava seduto a barbugliare e ridacchiare di gioia in un angolo del suo baraccone, morì fra le sue braccia dopo aver bevuto della liscivia, e nella memoria di Horty la cicatrice di quella spaventosa bocca scarlatta e di quegli occhi angosciati e sbalorditi divenne parte di Bimba, che era Horty, che era parte del mondo.

E la seconda cosa era Zena, che era stata mani per lui, occhi per lui, un cervello per lui finché non era entrato nell’ordine di idee di essere, finché non aveva imparato a essere, con estrema naturalezza, una nana. Era Zena a dargli quel senso di appartenenza, e il suo ego affamato se ne nutriva. Leggeva per lui decine di libri, decine di generi diversi di libri, con quella voce profonda, espressiva, con cui entrava immediatamente nella parte di ogni personaggio di una storia. Con la sua chitarra e i suoi dischi, lo introdusse alla musica. Niente di ciò che imparava lo cambiò; ma non dimenticava niente di ciò che imparava. Perché Horty-Bimba aveva una memoria eidetica.

Havana diceva sempre che gli dispiaceva per la sua mano. Durante il loro numero, Zena e Bimba indossavano guanti neri, il che sembrava un po’ strano; inoltre, sarebbe stato carino se avessero suonato tutt’e due la chitarra. Ma ovviamente era fuori discussione. A volte, la notte, Havana faceva notare a Bunny che a Zena si sarebbero deformate le dita, se continuava a suonare la chitarra tutto il giorno sul palco e tutta la notte per Horty; perché ogni sera la chitarra continuava a gemere e trillare per ore dopo che loro erano andati a letto. Bunny diceva assonnata che Zena sapeva quel che faceva – il che, del resto, era assolutamente vero.

Sapeva quel che faceva quando aveva fatto cacciare Huddie dal luna park. Per un po’ c’era stata male. In quel modo aveva violato il codice dei giostrai, e lei era in tutto e per tutto una giostraia. Non era stato facile, soprattutto perché Huddie non aveva alcuna colpa. Era un manovale, con le spalle larghe e la bocca grande e morbida. Idolatrava Zena, ed era stato lieto di includere anche Bimba nella sua muta devozione. Portava loro dei dolci, e spille da quattro soldi che si procurava in città, e si acquattava inosservato sotto il loro palco per ascoltare rapito mentre facevano le prove.

Quando lo licenziarono, passò dalla roulotte a salutare. Si era fatto la barba, e il suo abito a buon mercato non gli stava un granché bene. Restò sul predellino tenendo in mano una valigia di paglia tutta ammaccata, rimasticando qualche parola che non voleva saperne di uscire. «Sono stato licenziato» disse alla fine.

Zena gli toccò la faccia. «Il... il Mangiauomini ti ha detto perché?»

Huddie scosse la testa. «M’ha chiamato e basta, e m’ha dato la paga. Non avevo fatto un bel niente, Zee. Però... però a lui non gli ho detto niente. Mi guardava come che mi voleva ammazzare. Io... io voglio solo...» Batté le palpebre, posò la borsa e si asciugò gli occhi con una manica. «Tieni» disse. Infilò una mano nel taschino, consegnò a Zena un piccolo pacchetto, si voltò e corse via.

Seduto nella sua cuccetta ad ascoltare a occhi sgranati, Horty disse: «Ma... Zee, cosa ha fatto? Era così simpatico!».

Zena chiuse la porta. Guardò il pacchetto. Era avvolto in una carta da regalo dorata e aveva un nastro rosso con un fiocco a tanti filamenti. Le grosse mani di Huddie dovevano averci impiegato un’ora ad annodare quel fiocco. Zena fece scivolare via il nastro. Dentro c’era un fazzoletto di chiffon, sgargiante e dozzinale, esattamente il tipo di regalo pacchiano che Huddie avrebbe scelto dopo ore di accurata ricerca.

A un tratto Horty si accorse che Zena stava piangendo. «Che cosa c’è?»

Lei gli sedette accanto e gli prese le mani. «Sono andata a dire al Mangiauomini che Huddie mi... mi dava fastidio. Per questo l’ha licenziato.»

«Ma... Huddie non ti ha mai fatto niente! Niente di male.»

«Lo so» bisbigliò Zena. «Oh, lo so. Ho detto una bugia. Huddie doveva andarsene... subito.»

Horty la fissò. «Zee, non capisco.»

«Cercherò di spiegartelo» disse lei misurando le parole. «Ti farà male, Horty, ma forse eviterà che accada qualcos’altro che ti farebbe ancora più male. Ascolta. Tu ricordi sempre tutto. Ieri stavi parlando con Huddie, ricordi?»

«Oh, sì. Stavo guardando lui e Jemmy e Ole e Stinker che piantavano i picchetti. Mi piace un sacco guardarli. Si mettono in cerchio con le loro pesanti mazze e ognuno picchietta tutto tranquillo – plip, plip, plip, plip – e poi a turno alzano la mazza sopra la testa e colpiscono con tutta la loro forza – blap, blap, blap, blap – così in fretta! E quel vecchio picchetto, praticamente si scioglie nella terra!» Si interruppe, con gli occhi scintillanti, udendo e vedendo il ritmo da mitragliatrice dei manovali in tutta la vividezza sonora e visiva registrata dalla cinepresa che aveva nella testa.

«Sì, tesoro» disse Zena paziente. «E cos’hai detto a Huddie?»

«Sono andato a toccare la punta del picchetto dentro la banda di ferro, dov’era tutto scheggiato. Ho detto: “Cacchio, è bello spappolato”. E Huddie, lui ha detto: “Pensa come si spappola la tua mano se la tieni lì sopra mentre noi ci battiamo sopra”. Allora mi sono messo a ridere e gli ho detto: “Non sarebbe un gran problema, Huddie. Tanto poi mi ricresce”. Tutto qua, Zee.»

«Nessuno degli altri ha sentito?»

«No. Stavano cominciando con l’altro picchetto.»

«Allora, Horty. Huddie se n’è dovuto andare perché tu gli hai detto così.»

«Ma... ma l’ha preso per uno scherzo. Si è messo a ridere anche lui... Zee, che cosa ho mai fatto?»

«Horty, amor mio, ti ho spiegato che non devi mai dire la minima cosa a nessuno riguardo alla tua mano, o a una qualunque cosa che ricresce dopo che è stata tagliata via, o roba del genere. Devi tenere giorno e notte la mano sinistra in un guanto, e non fare mai niente con...»

«Con le mie tre dita nuove?»

Zena gli tappò la bocca con una mano. «Non parlarne mai,» sibilò «con nessuno tranne me. Nessuno deve saperlo. Ecco.» Si alzò e gli gettò in grembo il fazzoletto sgargiante. «Tienilo tu. Osservalo e pensaci su e... e lasciami in pace per un po’. Huddie era... Io... io per un po’ di tempo non riuscirò a volerti tanto bene, Horty, mi spiace.»

Gli voltò le spalle e uscì, lasciandolo scioccato e ferito e in preda a una grande vergogna. E quando, a notte fonda, lei si avvicinò al suo letto e lo strinse fra le sue calde, piccole braccia e gli disse che andava tutto bene, che non doveva più piangere, lui fu così contento che non riusciva a parlare. Affondò la faccia nella sua spalla e tremò, e promise, promise solennemente, a se stesso, non a Zena, che avrebbe sempre, sempre fatto come diceva lei. Di Huddie non parlarono mai più.

Le cose che vedeva, gli odori che sentiva, erano tesori, e faceva tesoro dei libri che leggevano insieme – Il serpente Ouroboros e La spada nella roccia e Il vento nei salici; libri strani, enigmatici, profondamente umani, ognuno unico nel suo genere, come Verdi dimore, e Cronache marziane di Bradbury, La guerra delle salamandre di Čapek e Un ciclone sulla Giamaica.

La musica era un tesoro – musica da ridere come la polka dell’Isle of Gold e le ingegnose cacofonie di Spike Jones e Red Ingle; il ricco romanticismo di Crosby, che qualunque cosa cantasse, da Adeste Fideles a Skylark, sembrava sempre che fosse il suo pezzo preferito, e le celesti sonorità di Čajkovskij; e gli architetti, Franck che costruiva con piume, fiori e fede, Bach con agata e cromo.

Ma ancor più Horty faceva tesoro delle sonnacchiose conversazioni nel buio, a volte nel silenzioso spiazzo del luna park dopo la chiusura, a volte mentre sobbalzavano lungo una strada rischiarata dalla luna.

«Horty...» (Lei era l’unica che lo chiamava Horty. Quando nessuno la sentiva. Era diventato il nomignolo che usavano nell’intimità.)

«Mmm?»

«Non riesci a dormire?»

«Sto pensando...»

«Pensando alla tua infanzia, amor mio?»

«Come facevi a saperlo? Dai, Zee, non prendermi in giro.»

«Oh, dolcezza, mi dispiace.»

Horty disse nel buio: «Kay era l’unica che ogni tanto mi diceva qualcosa di carino, Zee. L’unica. Non solo la notte in cui sono scappato. A volte a scuola mi sorrideva e basta. E io... io aspettavo sempre quel sorriso. Tu ridi di me».

«No, Bimba, no. Sei così dolce.»

«Be’,» disse lui sulla difensiva «a volte mi piace pensare a lei.»

E in effetti a Kay Hallowell ci pensava, e anche spesso; perché quella era la terza cosa, la luce con un’ombra. L’ombra era Armand Bluett. Non riusciva a pensare a Kay senza pensare ad Armand, per quanto cercasse di evitarlo. Ma a volte i freddi occhi acquosi di un bastardino spelacchiato nell’aia di una fattoria, o il suono preciso e foriero di sventura di una serratura Yale, portavano nella stanza Armand, e il suo monotono sarcasmo, e le sue mani sempre pronte a picchiare. Zena lo sapeva, ed era per questo che le veniva da ridere quando lui nominava Kay.

Durante quelle chiacchierate sonnolente imparò moltissime cose. Sul Mangiauomini, per esempio. «Zee, com’è che è diventato giostraio?»

«Esattamente non lo so. A volte penso che li odi, i giostrai. E sembra disprezzare anche il pubblico. Secondo me è in questo ramo solo perché è l’unico modo per mantenere il...» s’interruppe.

«Che cosa, Zee?»

Lei restò in silenzio finché lui non insistette. «Ci sono alcune persone a cui... tiene molto» spiegò alla fine. «Solum. Gogol il Ragazzo Pesce. Anche il piccolo Pennie era uno di loro.» Il piccolo Pennie era il microcefalo che aveva bevuto la liscivia. «E pochi altri. E anche alcuni degli animali. La gatta con due zampe, e il Ciclope. A lui... piace averli vicino. Alcuni erano con lui anche prima che entrasse in questo settore. Ma dovevano costargli molto. In questo modo, ci può guadagnare dei soldi.»

«Perché gli piacciono in modo particolare?»

Lei si voltò, inquieta. «Lui è come loro» disse con un filo di voce. Poi: «Horty, non fargli mai vedere la tua mano!».

Una notte, in Wisconsin, Horty fu svegliato da qualcosa.

Vieni qui.

Non era un suono. Non erano parole. Era un richiamo. E aveva qualcosa di crudele. Horty restò immobile.

Vieni qui, vieni qui. Vieni! Vieni!

Horty si tirò su a sedere. Sentiva il vento della prateria, e i grilli.

Vieni! Questa volta era diverso. C’era una corrusca vampa di rabbia. Era un richiamo controllato e autoritario, con una punta del piacere che provava un Armand Bluett nel sorprendere un bambino a fare qualcosa di indiscutibilmente sbagliato. Horty saltò giù dal letto e rimase in piedi, ansimante.

«Horty? Horty... cosa c’è?» Zena, nuda, scivolò fuori dall’indistinto biancore delle lenzuola, come il sogno di una foca nella spuma.

«Io devo... andare» disse lui con difficoltà.

«Cosa c’è?» sussurrò lei, tesa. «È come una voce dentro di te?»

Lui annuì. Quell’ordine imperioso lo colpì di nuovo, facendogli contorcere la faccia.

«Non andare» sussurrò Zena. «Mi senti, Horty? Non muoverti.» Si infilò una vestaglia. «Torna a letto. Resisti. Comunque vada, non uscire dalla roulotte. Quella cosa... smetterà. Ti assicuro che smetterà presto.» Lo spinse di nuovo verso la cuccetta. «Non andare, qualunque cosa accada.»

Accecato, stordito da quella insistente, dolorosa pressione, Horty si lasciò sprofondare nella cuccetta. Di nuovo si sentì bruciare dentro quel richiamo; si tirò su. «Zee...» Ma se n’era già andata. Si alzò, con la testa fra le mani, ma poi ricordò l’imperiosa insistenza degli ordini di lei, e tornò a sedersi.

Arrivò di nuovo, ed era... incompleto. Interrotto.

Restò immobile cercando a tentoni il richiamo con la mente, come stuzzicando con la lingua un dente dolorante. Non c’era più. Stremato, si mise giù e si riaddormentò.

La mattina Zena era tornata. Non l’aveva sentita arrivare. Quando le chiese dov’era stata, lei lo guardò in modo strano e disse: «Fuori». E allora lui non le chiese più niente. Ma durante la colazione con Bunny e Havana, all’improvviso lei gli strinse un braccio, approfittando di un momento in cui gli altri due si erano alzati per andare ai fornelli e al tostapane. «Horty! Se senti di nuovo un richiamo come quello, svegliami. Svegliami subito, hai capito?» Era così aggressiva che lui si spaventò; ebbe appena il tempo di annuire prima che gli altri tornassero. Non se lo dimenticò più. Dopodiché, non accadde spesso che lui la svegliasse e lei sgattaiolasse fuori senza una parola tornando ore dopo; perché, da quando si era reso conto che quei richiami non erano rivolti a lui, non li percepiva più.

Le stagioni passavano e il luna park si ingrandiva. Il Mangiauomini era ancora onnipresente, e sferzava i manovali e gli addetti agli animali, gli stuntmen e gli autisti, con la sua arma: il disprezzo, che brandiva come una spada sguainata.

Il luna park si ingrandiva. Bunny e Havana invecchiavano, e anche Zena, in modi quasi impercettibili. Horty invece non cresceva affatto.

Lui – lei – ormai era un’attrazione fissa, con la sua limpida voce da soprano e i suoi guanti neri. Il Mangiauomini teneva a bada il suo disprezzo, gli diceva «buongiorno» – un grande privilegio – e per il resto non gli rivolgeva la parola. Tutti gli altri però volevano un gran bene a Horty-Bimba, nel modo schietto e cameratesco tipico dei giostrai.

Ormai per il luna park ci volevano gli autotreni, e c’erano addetti stampa e fari che spazzavano il cielo, un padiglione con la sala da ballo e complicate giostre epicicloidali. Una rivista a diffusione nazionale aveva pubblicato un lungo articolo illustrato sulla loro compagnia, che si soffermava in particolare sulle sue “strane creature” (espressioni come “mostri” e “fenomeni da baraccone” stavano cadendo in disuso). Ora avevano un ufficio stampa e dei manager, e contratti rinnovati ogni anno con grosse organizzazioni. Le pedane per gli imbonitori erano dotate di impianto di amplificazione, e il personale aveva roulotte più nuove – non nuove, ma più nuove.

Il Mangiauomini aveva smesso da tempo di fare il suo numero di telepatia, e ormai della sua presenza si accorgeva solo chi lavorava dietro le quinte. Negli articoli che uscivano sulle riviste veniva definito un “socio”, se mai lo nominavano. Lo intervistavano di rado, e non lo fotografavano mai. Trascorreva l’orario lavorativo insieme alla sua squadra, andando avanti e indietro per lo spiazzo del luna park, e il tempo libero lo passava coi suoi libri e il suo laboratorio mobile e le sue “strane creature”. Qualcuno raccontava di vederlo prima dell’alba, nell’ansimante oscurità, con le mani dietro la schiena e le spalle magre ingobbite, a fissare Gogol nella sua vasca, o il serpente a due teste o lo scoiattolo senza pelo. I guardiani notturni e gli addetti agli animali sapevano che in quei momenti era meglio stargli alla larga; si ritiravano in silenzio, scuotendo la testa, e lo lasciavano solo.

«Grazie, Zena.» Il tono del Mangiauomini era ossequioso, suadente.

Zena sorrise con aria stanca e richiuse sull’oscurità la porta della roulotte. Andò alla poltroncina in metallo cromato e cinghie di plastica accanto alla scrivania, e si accoccolò con la vestaglia rincalzata sulle dita dei piedi. «Ho dormito abbastanza» disse.

Lui versò del vino, uno scintillante bianco della Mosella. «Un’ora insolita per berlo,» disse offrendoglielo «ma so che ti piace.»

Lei prese il bicchiere e lo posò sull’angolo della scrivania. Aspettò. Aveva imparato ad aspettare.

«Oggi ne ho trovati altri» disse il Mangiauomini. Aprì una pesante scatola di mogano e ne estrasse un vassoio foderato di velluto. «Quasi tutti giovani.»

«Bene» disse Zena.

«Sì e no» disse Monetre, in tono irritato. «Sono più facili da maneggiare... ma non riescono a fare granché. A volte mi chiedo perché mi do tanta pena.»

«Anch’io» disse Zena.

Le parve che i suoi occhi si allontanassero da lei ritirandosi nelle orbite infossate, ma non ne era sicura. Lui disse: «Guarda».

Zena si mise il vassoio in grembo. Sul velluto erano posati otto cristalli, che luccicavano fiocamente. Erano appena stati ripuliti dalla patina di polvere, simile a fango secco, da cui erano sempre ricoperti quando venivano trovati – la patina che li faceva sembrare zolle di terra, o sassi. Non erano del tutto trasparenti, ma sapendoli guardare nel modo giusto si intravedeva l’ombra scura del nucleo.

Zena ne prese uno e lo sollevò alla luce. Monetre grugnì, e lei incrociò il suo sguardo.

«Mi stavo chiedendo quale avresti preso per primo» disse lui. «Quello lì è molto vivo.» Glielo tolse dalle mani e lo fissò, strizzando gli occhi. La saetta di odio che gli scagliò contro fece gemere Zena.

«Per favore, non...»

«Scusa... è che grida in un modo» disse lui piano, e lo rimise con gli altri. «Se solo riuscissi a capire come pensano» disse. «Riesco a fargli male. Riesco a dargli ordini. Ma non riesco a parlargli. Ma un giorno scoprirò come fare...»

«Certo» disse lei, guardandolo in faccia. Stava per avere un altro dei suoi attacchi di collera? Sembrava di sì...

Lui si stravaccò sulla sua poltrona, mise fra le ginocchia le mani intrecciate e si stiracchiò. «Sognano» disse, con la voce d’organo che si affievoliva in un intenso sussurro. «Per ora è questa la definizione migliore che riesco a dare. Sognano.»

Zena aspettò.

«Ma i loro sogni vivono nel nostro mondo, nella nostra realtà. I loro sogni non sono pensieri e ombre, immagini e suoni come i nostri. Loro sognano in carne e linfa, legna e ossa e sangue. E a volte non finiscono i loro sogni. È per questo che ho una gatta con due sole zampe e uno scoiattolo senza pelo, e Gogol, che dovrebbe essere un uomo, ma non ha braccia, non ha ghiandole sudoripare, non ha cervello. Non sono finiti... mancano di acido formico e di niacina, fra le altre cose. Però... sono vivi.»

«E tu, per il momento, non sai come fanno a sognare.»

Monetre la guardò senza muovere la testa, così che lei vide baluginare i suoi occhi attraverso le folte sopracciglia. «Ti odio» disse lui, con un sogghigno. «Ti odio perché sono costretto a dipendere da te, a parlare con te. Ma a volte mi piace quello che fai. Mi piace quello che hai detto: “per il momento”. Non so come fanno i cristalli a sognare, “per il momento”.»

Scattò in piedi, mandando la sedia a sbattere contro il muro. «Come si fa a capire un sogno realizzato?» sbottò. Poi, in tono pacato, come se in lui non ci fosse la minima agitazione, continuò: «Parla con un uccello e chiedigli di capire che una torre alta trecento metri è il sogno portato a termine di un uomo, o che lo schizzo di un artista è l’abbozzo di un sogno. Prova a spiegare a un bruco la struttura di una sinfonia, e il sogno su cui è basata. Maledetta struttura! Maledetti modi e mezzi!». Il suo pugno si abbatté sulla scrivania. Zena prese con calma il suo bicchiere di vino. «Come questa cosa succede non ha importanza. Perché succede non ha importanza. Però succede, e io posso controllarla.» Tornò a sedersi, e disse a Zena, ossequioso: «Altro vino?».

«Grazie, no. Ho ancora...»

«I cristalli sono vivi» continuò Monetre nel tono di uno che sta parlando del più e del meno. «Pensano. Pensano in modi a noi totalmente alieni. Sono su questa terra da centinaia, da migliaia di anni... zolle di terra, ciottoli, frammenti di roccia... pensano, a modo loro... senza desiderare nulla che il genere umano voglia, senza prendere nulla di cui il genere umano abbia bisogno... senza mai intromettersi, comunicando solo con i loro simili. Però hanno un potere che nessun uomo ha mai neppure sognato. E io lo voglio. Lo voglio. Lo voglio. E intendo ottenerlo.»

Sorseggiò il suo vino e lo rimirò. «Si riproducono» disse. «Muoiono. E fanno una cosa che non capisco. Muoiono a coppie, e allora li butto via. Ma un giorno li costringerò a darmi quello che voglio. Realizzerò una cosa perfetta: un uomo o una donna... una persona in grado di comunicare con i cristalli... una persona che farà quello che voglio io.»

«Come... come fai a esserne sicuro?» chiese Zena con circospezione.

«Da piccole cose che ottengo da loro quando gli faccio male. Barlumi, schegge di pensiero. Sono anni che li pungolo, e ogni migliaio di colpi che gli infliggo, ottengo un frammento. Non riesco a spiegarlo a parole; è una cosa che so. Non in dettaglio, non in modo chiaro... ma c’è qualcosa di speciale nel sogno che viene portato a termine. Non diventa come Gogol, o come Solum... incompleto o malfatto. Diventa come quell’albero che ho trovato. E quella cosa portata a termine sarà probabilmente umana, o quasi... e se sarà così, potrò controllarla.

«Una volta ho scritto un articolo sui cristalli» riprese dopo un po’, mentre apriva la serratura dell’ultimo cassetto in basso della scrivania. «L’ho venduto a una rivista, uno di quei trimestrali letterari molto raffinati. L’articolo era a tutti gli effetti una semplice congettura. Descrivevo questi cristalli da ogni punto di vista, salvo dire che aspetto avevano. Dimostravo la possibilità di altre forme di vita sulla terra, forme di vita aliene, e come avrebbero potuto vivere e crescere tutt’attorno a noi a nostra insaputa, a condizione di non competere con noi. Le formiche competono con gli esseri umani, anche le erbacce e le amebe. Questi cristalli no, si limitano a vivere la propria vita. Può darsi che abbiano una coscienza collettiva, come gli esseri umani, ma se è così, non la usano per la sopravvivenza. E l’unica prova che il genere umano ha della loro esistenza sono i loro sogni, i loro insensati, incompiuti tentativi di duplicare gli esseri viventi che li circondano. E qual è stata secondo te la dotta confutazione suscitata dal mio articolo?»

Zena restò in silenzio.

«Un tizio» si rispose Monetre con una terrificante pacatezza «ha avuto la faccia tosta di replicare affermando che nella cintura di asteroidi fra Marte e Giove c’è un corpo celeste delle dimensioni di una palla da basket fatto di torta al cioccolato. Quella affermazione, ha detto, doveva essere considerata vera, dal momento che non poteva essere smentita scientificamente. Maledetto!» ruggì. Poi continuò, di nuovo con la stessa pacatezza di prima: «Un altro ha liquidato l’esistenza di creature malformate giustificandola con eclettiche idiozie a base di moscerini, raggi X e mutazioni. È l’atteggiamento miope, ostinato e detestabile di chi un tempo ha accumulato prove per dimostrare che gli aeroplani non avrebbero potuto volare (perché, se le navi avessero avuto bisogno dell’energia anche per stare a galla e non solo per andare avanti, non avremmo avuto le navi) o che i treni non avrebbero funzionato (perché il peso dei vagoni sulle rotaie avrebbe generato un attrito troppo grande sulle ruote della locomotiva, e il treno non sarebbe mai riuscito a partire). Tomi pieni di dimostrazioni logiche e prove oculari dimostravano che il mondo era piatto. Mutazioni? Certo che esistono anche mutazioni naturali. Ma perché una singola risposta dev’essere considerata l’unica risposta? Mutazioni prodotte da forti radiazioni... dimostrabili. Mutazioni puramente biochimiche... molto probabili. Quanto ai sogni dei cristalli...»

Tirò fuori dal cassetto un cristallo con un’etichetta. Prese dalla scrivania l’accendino d’argento, lo accese e passò la fiamma gialla sul cristallo.

Dall’oscurità venne un lamento di dolore.

«Ti prego, no» disse Zena.

Monetre rivolse uno sguardo penetrante al suo viso tirato. «È Moppet» disse. «Adesso, Zena, ti sei affezionata a una gatta a due zampe?»

«Non c’è bisogno che tu le faccia male.»

«Non c’è bisogno?» Passò di nuovo la fiamma sul cristallo, e di nuovo dal tendone degli animali giunse quel lamento. «C’era bisogno che illustrassi la mia tesi.» Spense l’accendino richiudendolo di scatto, e Zena si rilassò. Monetre posò accendino e cristallo sulla scrivania e continuò con voce calma: «Prove. Potrei portare qui in questa roulotte quell’idiota con la sua celeste torta al cioccolato e mostrargli quel che ho appena mostrato a te, e lui mi direbbe che la gatta aveva mal di pancia. Potrei mostrargli delle fotomicrografie di una molecola gigante intenta a trasmutare gli elementi dentro i globuli rossi di quella gatta, e lui mi accuserebbe di aver truccato la pellicola. Per tutta la sua storia, l’umanità è stata afflitta dall’ostinata convinzione che tutto quel che già si conosceva doveva essere giusto, e tutto quel che non rientrava in quella conoscenza doveva essere sbagliato. Aggiungo alle maledizioni della storia anche la mia maledizione, con tutto il cuore, Zena...»

«Sì, Mangiauomini.» I suoi improvvisi cambiamenti di tono la spaventavano; non era mai riuscita ad abituarcisi.

«Le cose complesse – mammiferi, uccelli, piante – i cristalli le duplicano solo di loro volontà... oppure se li fustigo fin quasi ad ammazzarli. Ma alcune cose sono facili.»

Si alzò e scostò le tende dalla scaffalatura dietro e sopra di lui. Prese un cestello su cui era posata una fila di vetri d’orologio da chimico. Lo mise sotto la luce e tastò amorevolmente i coperchi di vetro. «Colture» disse, nel tono di un innamorato. «Semplici, innocue, per il momento. Bacilli in questo, spirilli in quest’altro. I cocchi ci stanno mettendo un po’ di più, ma arriveranno anche loro. Spargerò la morva, Zena, se mi va, o la peste. Diffonderò in ogni angolo di questo paese epidemie letali, spazzerò via intere città. Per esserne certo mi serve solo questo intermediario, questo sogno realizzato dei cristalli in grado di insegnarmi il loro modo di pensare. Questo intermediario lo troverò, Zee, o ne creerò uno. E quando ci sarò riuscito, farò al genere umano quel che mi pare, coi miei tempi e i miei modi.»

Lei sollevò lo sguardo verso il suo viso scuro e non disse niente.

«Perché vieni qui ad ascoltarmi, Zena?»

«Perché tu mi chiami. Perché se non ci venissi mi faresti male» rispose lei candidamente. Poi: «Tu perché parli con me?».

Lui scoppiò a ridere. «Non me l’avevi mai chiesto, in tutti questi anni. Zena, i pensieri sono amorfi, velati... sono impulsi privi di forma o sostanza o direzione, finché non li riferisci a qualcuno. A quel punto si solidificano, e diventano idee che si possono mettere su un tavolo ed esaminare. Non si sa quel che si pensa finché non lo si dice a qualcuno. Per questo ti parlo. A questo mi servi. Non hai bevuto il tuo vino.»

«Scusa.» Bevve, obbediente, guardandolo a occhi sgranati da sopra il bordo di quel bicchiere troppo grande per lei.

Dopodiché lui la lasciò andare.

Le stagioni passavano, e ci furono altri cambiamenti. Zena ormai leggeva raramente per Horty. Ascoltava musica o suonava la chitarra, oppure si teneva impegnata con i costumi o i copioni, in silenzio, mentre lui se ne stava stravaccato nella sua cuccetta, tenendosi il mento con una mano e voltando le pagine con l’altra. Per assimilare una pagina, gli bastava muovere gli occhi quattro o cinque volte, e il ritmo con cui le voltava era un sussurro regolare. I libri li sceglieva Zena, e ormai erano quasi sempre al di fuori della sua portata. Horty risucchiava la conoscenza da quei libri, la assimilava, la immagazzinava, la archiviava. Lei lo guardava, e a volte era sbalordita, non riusciva a credere che quello fosse Horty... che quello fosse Bimba, una ragazza-bambina che, qualche minuto dopo, sarebbe salita sul palco insieme a lei per cantare Yodelin’ Jive. Lui era Bimba, che ridacchiava per gli scherzi maliziosi di Cajun Jack nel tendone della cucina e aiutava Lorelei con i suoi costumi corti da cavallerizza. Eppure, anche mentre ridacchiava o chiacchierava di reggiseni e paillettes, Bimba era Horty, che prendeva un romanzo d’amore con una donna pettoruta sulla sovraccoperta e si immergeva negli astrusi argomenti che vi si nascondevano sotto, nei testi celati dalla falsa copertina: libri di microbiologia, genetica, oncologia, dietetica, morfologia, endocrinologia. Non parlava mai di quello che leggeva, e neppure esprimeva giudizi in merito. Si limitava a immagazzinarlo, ogni pagina, ogni diagramma, ogni parola di ogni libro che lei gli portava. Aiutava Zena a mettere la falsa copertina, la aiutava a disfarsi in segreto dei libri dopo che li aveva letti – non aveva bisogno di tenerli da parte per consultarli – e non le faceva mai domande sul perché lo stavano facendo.

Le faccende degli esseri umani si rifiutano di essere semplici... gli obiettivi degli esseri umani si rifiutano di essere chiari. Zena si dedicava con tutta se stessa al suo compito, ma i suoi scopi erano offuscati e impiastricciati dall’ignoranza e dalle supposizioni, e il fardello era pesante...

Un mattino, prima dell’alba, la pioggia batteva impetuosa contro la roulotte, e nell’aria di agosto aleggiava un freddo ottobrino. La pioggia crepitava e sibilava come il tumultuoso rimestio che lei spesso percepiva nella mente del Mangiauomini. Tutt’attorno c’era il luna park. Ed era anche in tutti i suoi ricordi, per più anni di quanti le facesse piacere calcolare. Il luna park era un mondo, un mondo buono, ma le faceva pagare un prezzo salato in cambio del senso di appartenenza che le offriva. Il fatto stesso di appartenere a quel mondo comportava un costante flusso di occhi strabuzzati e dita tese. Tu sei diversa. Tu sei diversa.

Mostro!

Si rigirò inquieta. Nei film e nelle canzoni d’amore, nei romanzi e nelle commedie... c’erano donne – che magari venivano definite “personcine” – che attraversavano una stanza in cinque passi, invece che in quindici, e afferravano il pomello di una porta con la loro “manina”. Che salivano a bordo dei treni sollevando un piede, e non arrampicandosi come animaletti, e usavano la forchetta al ristorante senza distorcere la bocca.

Ed erano amate, quelle donne. Erano amate, e avevano scelta. Le scelte che dovevano compiere erano questione di semplici sfumature – differenze fra un uomo e l’altro tanto insignificanti da non avere alcuna importanza. Guardando un uomo, non erano costrette a chiedersi prima di ogni altra cosa: “Cosa significherà per lui il fatto che sono un mostro?”.

Lei era piccola, piccola in molti sensi. Piccola e stupida. L’unica cosa che era riuscita ad amare la stava esponendo a un rischio mortale. Aveva fatto quel che poteva, ma non aveva modo di sapere se fosse la cosa giusta.

Si mise a piangere, in silenzio.

Horty non poteva averla sentita, eppure era lì. Le si infilò accanto nel letto. Lei restò senza fiato, e per un momento un groppo alla gola le impedì di respirare. Poi lo prese per le spalle e lo girò dall’altra parte. Premette i seni contro la sua schiena calda, incrociò le braccia sul suo petto. Se lo tirò vicino, vicino fino a sentire il fiato che gli usciva dalle narici. Restarono immobili, rannicchiati, incollati l’uno all’altra come due cucchiai.

«Non muoverti, Horty. Non dire niente.»

Restarono zitti molto a lungo.

Lei avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto parlargli della sua solitudine, della sua fame. Per quattro volte mosse le labbra per dire qualcosa e non ci riuscì, e invece le sue lacrime gli bagnarono le spalle. Horty restò zitto, caldo, insieme a lei – solo un bambino, ma così tanto insieme a lei.

Gli asciugò la spalla con il lenzuolo, e lo abbracciò di nuovo. E a poco a poco la violenza del suo sentimento la abbandonò, e la pressione quasi crudele delle sue braccia si allentò.

Alla fine disse due cose che sembravano trasmettere il senso della pressione che sentiva. Per i suoi seni gonfi, per i suoi lombi dolenti, disse: «Ti voglio bene, Horty. Ti voglio bene».

E dopo, per la sua fame, disse: «Vorrei essere alta, Horty. Voglio essere alta...»

Poi si sentì libera di lasciarlo andare, di voltarsi dall’altra parte, di dormire. Quando si risvegliò nella mezza luce sgocciolante, era sola.

Lui non aveva parlato, non si era mosso. Ma le aveva dato più di quanto le avesse mai dato qualunque altro essere umano in tutta la sua vita.
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«ZEE...»

«Mmm?»

«Ho parlato col Mangiauomini oggi mentre montavano la nostra tenda.»

«Cos’ha detto?»

«Abbiamo solo chiacchierato. Ha detto che ai campagnoli piace il nostro numero. Mi sa che è il massimo a cui può arrivare per dire che piace anche a lui.»

«No, non gli piace» disse Zena con sicurezza. «Qualcos’altro?»

«Be’... no, Zee. Nient’altro.»

«Horty, tesoro. Tu non sei capace a dire le bugie.»

Lui rise. «Be’, è tutto a posto, Zee.»

Ci fu un istante di silenzio. Poi: «Meglio che tu me lo dica, Horty».

«Me la posso cavare da solo, non credi?»

Lei si girò a guardarlo dall’altro lato della stanzetta. «No.»

Aspettò. Sebbene fosse buio pesto, sapeva che Horty si stava mordendo il labbro inferiore e stava scuotendo la testa.

«Ha chiesto di vedere la mia mano.»

Lei si tirò su di scatto. «No!»

«Gli ho detto che non mi dava nessun problema. Accidenti... quanto tempo fa me l’ha sistemata? Nove anni? Dieci?»

«Gliel’hai fatta vedere?»

«Zee, calmati! No, non gliel’ho fatta vedere. Ho detto che dovevo aggiustare dei costumi, e me ne sono andato. Ma lui mi ha gridato dietro che devo andare al suo laboratorio domani prima delle dieci. Sto cercando di farmi venire in mente una scusa.»

«Temevo che sarebbe successo» disse lei, con voce tremante. Si passò le braccia intorno alle ginocchia e ci posò sopra il mento.

«È tutto a posto, Zee» disse lui con voce assonnata. «Mi verrà in mente qualcosa. Magari se ne dimentica.»

«Non se ne dimenticherà. La sua mente è come una calcolatrice. Farà come nulla fosse finché non ti presenterai da lui; ma dopo, vedrai!»

«Be’, se anche gliela faccio vedere...»

«Te l’ho detto mille volte, Horty. Questo non lo devi mai fare!»

«Va bene, va bene... Ma perché?»

«Non ti fidi di me?»

«Lo sai che mi fido.»

Zena non rispose, ma restò seduta tutta tesa, immersa nei suoi pensieri. Horty si appisolò.

Più tardi – dovevano essere trascorse due ore – fu svegliato dalla mano di lei sulla spalla. Era accucciata per terra accanto alla sua branda. «Svegliati, Horty. Svegliati!»

«Che...?»

«Ascoltami, Horty. Ti ricordi tutto quello che mi hai raccontato... per favore svegliati! Ti ricordi di Kay, e tutto il resto?»

«Oh, certo.»

«E quella cosa che avevi intenzione di fare, un giorno?»

«Intendi tornare là e rivedere Kay, e fare i conti col vecchio Armand?»

«Esatto. Bene, è quello che farai.»

«Sì, certo.» Sbadigliò e chiuse gli occhi. Lei lo scosse di nuovo. «Intendo adesso, Horty. Stanotte. Subito.»

«Stanotte? Subito?»

«Alzati, Horty. Vestiti. Dico sul serio.»

Lui si tirò su, con gli occhi velati dal sonno. «Zee... è ora di dormire!»

«Vestiti» sibilò lei fra i denti. «Datti una mossa. Non puoi restare per sempre un bambino.»

Horty si sedette sul bordo del letto, scuotendo via gli ultimi fumosi brandelli di sonno. «Zee!» esclamò. «Devo andare via? Lasciare questo posto? Lasciare il luna park e Havana e... e te?»

«Esatto. Vestiti, Horty.»

«Ma... dove andrò?» Allungò una mano verso i vestiti. «Cosa farò? Là fuori non conosco nessuno!»

«Lo sai dove siamo? A un’ottantina di chilometri dalla tua città. Quest’anno non ci siamo mai passati così vicino. E comunque è da troppo tempo che stai qui» aggiunse, in un tono improvvisamente gentile. «Avresti dovuto andartene prima, un anno fa, o anche due.» Gli passò una camicia pulita.

«Ma perché devo farlo?» chiese lui in un tono che faceva tenerezza.

«Chiamiamolo un presentimento, anche se non è la parola giusta. Domani non ti farai vedere a quell’appuntamento col Mangiauomini. Devi andartene da qui e restare lontano.»

«Non posso andarmene!» disse lui, protestando in tono infantile anche se le stava obbedendo. «Al Mangiauomini cosa dirai?»

«Che hai ricevuto un telegramma da tua cugina, o qualcosa del genere. Lascia fare a me. Tu non te ne preoccupare.»

«Non potrò... non potrò tornare mai più?»

«Se mai ti capiterà di rivedere il Mangiauomini, voltati e scappa. Nasconditi. Qualunque cosa, ma non farti avvicinare da lui finché avrai vita.»

«E tu, Zee? Non ti rivedrò mai più!» Si tirò su la cerniera laterale di una gonna pieghettata grigia e restò immobile mentre Zee gli ritoccava abilmente le sopracciglia con la matita.

«Sì che mi rivedrai» disse lei con voce suadente. «Un giorno o l’altro. In un modo o nell’altro. Scrivimi e fammi sapere dove sei.»

«Scriverti? E se il Mangiauomini trova la lettera? Andrebbe bene?»

«No.» Si sedette, rivolgendo a Horty un distaccato, accurato sguardo di apprezzamento femminile. «Scrivi ad Havana. Una cartolina da un centesimo. Non firmarla. Scrivila a macchina. Una pubblicità di qualcosa... cappelli, forcine, roba così. Metti l’indirizzo del mittente ma invertendo ogni coppia di numeri. Te ne ricorderai?»

«Me ne ricorderò» disse Horty in tono vago.

«Lo so. Non dimentichi mai niente. Lo sai cosa imparerai adesso, Horty?»

«Cosa?»

«Imparerai a mettere a frutto quello che hai imparato. Sei ancora un bambino. Se tu fossi qualcun altro, direi che sei un caso di arresto dello sviluppo. Ma tutti i libri che abbiamo letto e studiato... ricordi l’anatomia, Horty? E la fisiologia?»

«Certo, e la scienza e la storia e la musica e tutto il resto. Zee, cosà farò là fuori? Non avrò nessuno che mi dica cosa fare!»

«Dovrai dirtelo da solo.»

«Non so neanche cosa fare adesso!» gemette lui.

«Amore mio, amore mio...» Gli si avvicinò e lo baciò sulla fronte e sulla punta del naso. «Allora, va’ fino alla strada grande. Senza farti vedere. Cammina per mezzo chilometro e ferma un autobus. Non salire su nessun altro mezzo, solo su un autobus. Quando arrivi in città aspetta alla stazione fino alle nove del mattino, poi trovati una stanza in una pensione. Una pensione tranquilla in una viuzza. Non spendere troppi soldi. Trovati un lavoro appena puoi. Meglio che ti vesti da maschio, così per il Mangiauomini sarà più difficile trovarti.»

«E crescerò?» chiese lui, dando voce alla paura professionale di tutti i nani.

«Forse. Dipende. Non andare a cercare Kay o quell’Armand finché non sarai pronto.»

«Come farò a sapere quando sarò pronto?»

«Lo saprai. Ce l’hai il libretto di risparmio? Continua a mandare i soldi alla banca per posta, come hai sempre fatto. Hai abbastanza soldi? Bene. Te la caverai, Horty. Non chiedere niente a nessuno. Non raccontare niente a nessuno. Fa’ le cose per conto tuo, oppure lascia perdere.»

«Io non... non faccio parte del mondo là fuori» borbottò lui.

«Lo so. Ma finirai per farne parte, così come è accaduto qui. Vedrai.»

Muovendosi con grazia e disinvoltura sui tacchi alti, Horty andò alla porta. «Allora arrivederci, Zee. Io... io vorrei... Non puoi venire con me?»

Lei scosse la lucida testa scura. «Non oso, Bimba. Io sono l’unico essere umano con cui il Mangiauomini parla... parla davvero. E devo... sorvegliare quello che fa.»

«Oh.» Horty non chiedeva mai quel che non doveva chiedere. Infantile, sprovveduto, obbediente senza riserve, il perfetto, funzionale prodotto del suo ambiente, le rivolse un sorriso spaventato e si girò verso la porta. «Arrivederci, dolcezza» sussurrò Zena, sorridendo.

Poi, quando lui se ne fu andato, si accasciò nella sua cuccetta e pianse. Pianse per tutta la notte. Solo la mattina dopo si ricordò dei gioielli che aveva Junky al posto degli occhi.
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ERANO PASSATI DODICI ANNI da quando, in una notte nebbiosa, Kay Hallowell aveva visto dalla finestra sul retro Horty Bluett che saliva su un camion tutto colorato. Quegli anni non erano stati generosi con gli Hallowell. Si erano dovuti trasferire in una casa più piccola, e poi in un appartamento, dove la madre era morta. Il padre aveva tirato avanti ancora un po’, e poi aveva raggiunto la moglie, e Key, diciannovenne, aveva lasciato il college al terzo anno ed era andata a lavorare, per aiutare il fratello che studiava medicina.

Era una bionda algida, circospetta e coscienziosa, con occhi come il crepuscolo. Portava molti pesi sulle spalle, e teneva le spalle dritte. Dentro di sé aveva paura di essere spaventata, di essere impressionabile, di essere influenzabile, di essere commossa, e allora si difendeva con una compostezza costruita ad arte. Aveva un compito da svolgere; doveva tener duro in modo da aiutare Bobby nell’arduo processo di diventare medico. Doveva salvaguardare la propria dignità, il che significava una casa decente e abiti decenti. Forse un giorno avrebbe potuto rilassarsi e spassarsela, ma non ora. Non l’indomani e nemmeno la settimana seguente. Forse un giorno. Per il momento, quando andava a ballare, o a vedere uno spettacolo, poteva divertirsi solo con cautela, fino a che l’ora tarda, o un forte nuovo interesse, o il divertimento stesso, non avessero interferito col suo compito. Ed era un gran peccato, perché dentro di sé aveva un traboccante serbatoio di risate.

«Buongiorno, giudice.» Come odiava quell’uomo, con le sue narici frementi e le sue mani molli e bianchicce. Il suo capo, T. Spinney Hartford, dello studio Benson, Hartford & Hartford, era un uomo simpatico, ma non si poteva dire lo stesso di certi individui con cui si accompagnava. Del resto, la professione legale è così. «Il signor Hartford sarà subito da lei. Si accomodi, giudice.»

Non lì, Occhi-Umidi! Oddio, proprio accanto alla sua scrivania. Come sempre, del resto.

Gli rivolse un sorriso insignificante e andò allo schedario dall’altra parte della stanza prima che lui cominciasse a farle la corte con quel suo modo esitante e sfacciato al tempo stesso. Odiava le perdite di tempo, e non c’era nulla di cui avesse bisogno allo schedario. Ma non poteva restare seduta e ignorarlo, e sapeva che lui non avrebbe urlato da una parte all’altra dell’ufficio; preferiva la tecnica che Thorne Smith definiva “con una voce bassa quanto le sue intenzioni”.

Sentì il suo sguardo umidiccio sulla schiena, sui fianchi, su e giù per la cucitura delle calze, e le venne una tale pelle d’oca che si sentì prudere. Così non andava bene. Forse da vicino sarebbe stato meglio; forse avrebbe potuto respingere ciò che non poteva evitare. Tornò alla scrivania, con quello stesso sorriso a denti stretti, e tirò fuori la macchina da scrivere, facendo scattare i perni ben oliati cui era agganciata. Infilò nel carrello un foglio di carta intestata e si mise a scrivere con aria indaffarata.

«Signorina Hallowell.»

Continuò a battere a macchina.

«Signorina Hallowell.» Il giudice allungò una mano e le prese il polso. «La prego, non si dia tanto da fare. Abbiamo questo breve momento insieme.»

Lei lasciò ricadere le mani in grembo – o almeno, una mano. L’altra la tenne senza opporre resistenza nella grinfia pallida e fiacca del giudice, finché lui non la lasciò andare. Poi le congiunse l’una all’altra, fissandole. Quella voce! Era sicura che, se avesse alzato gli occhi, gli avrebbe visto un rivolo di bava sul mento. «Sì, giudice?»

«Si trova bene qui?»

«Sì. Il signor Hartford è molto gentile.»

«Un uomo molto comprensivo. Molto comprensivo.» Aspettò finché Kay non si sentì così stupida, a starsene lì a contemplarsi le mani, che dovette sollevare lo sguardo. Allora lui disse: «Quindi ha intenzione di restare qui ancora per un po’».

«Non vedo perché no... cioè, sì, mi piacerebbe.»

«A volte anche i migliori progetti...» mormorò lui. Cosa diamine intendeva dire? Era una minaccia? Cos’aveva a che fare col suo lavoro quel bavoso pallone gonfiato? Il signor Hartford è un uomo molto comprensivo. Oh. Per la miseria. Il signor Hartford era un avvocato, e spesso si occupava di cause di successione che passavano per le mani del giudice. Talvolta si trattava di decisioni sul filo del rasoio, da cui dipendeva il destino di tante persone. Molto comprensivo. Certo che il signor Hartford era un uomo comprensivo. Doveva pur guadagnarsi da vivere.

Kay aspettò la mossa successiva. Arrivò.

«A quanto mi risulta, le basterà lavorare qui ancora due anni.»

«P-perché? Come fa a saperlo?»

«Mia cara ragazza» rispose lui, in un tono di insulsa modestia. «Conosco bene il contenuto dei fascicoli su cui lavoro. Suo padre è stato molto previdente, e molto saggio. Quando lei compirà ventun anni, entrerà in possesso di un bel gruzzoletto, vero?»

Non sono affari tuoi, vecchia faina. «Per me non cambierà niente, giudice. Quei soldi sono per Bobby, mio fratello. Finanzieranno i suoi due ultimi anni di università e poi anche la specializzazione, se la vorrà fare. E da allora in poi non dovremo più dannarci. Fino a quel momento cerchiamo di tenerci a galla. Ma io continuerò a lavorare.»

«Ammirevole.» La scrutò con le narici frementi, e lei si morse il labbro e abbassò di nuovo lo sguardo sulle mani. «Una cosa molto bella» continuò lui in tono di apprezzamento. Di nuovo, lei aspettò. Ed ecco la terza mossa. Il giudice sospirò. «Lo sapeva che sul lascito di suo padre grava un’ipoteca, per una vecchia questione d’affari?»

«L’avevo... l’avevo sentito. Quei vecchi accordi sono stati stracciati quando la società di trasporti di papà si è sciolta.»

«Alcuni documenti non sono stati stracciati. Sono in mio possesso. Suo padre era un uomo fiducioso.»

«Quel conto è stato saldato due volte, giudice!» Talvolta gli occhi di Kay assumevano il color ardesia delle nubi temporalesche. Così fu in quel momento.

Il giudice si appoggiò allo schienale e unì la punta delle dita. «È una faccenda che potrebbe finire in tribunale. Alla corte che si occupa di diritto testamentario.»

Avrebbe potuto portarle via il lavoro. Forse anche portarle via i soldi, e con quelli la carriera di Bobby. L’alternativa... be’, quella sarebbe stata la prossima mossa.

E infatti.

«Da quando la mia cara moglie è deceduta...» (Se la ricordava, lei, la sua cara moglie. Una creatura crudele e sciocca con giusto la presenza di spirito necessaria ad alimentare l’ego del marito prima che diventasse giudice, e niente di più.) «sono un uomo molto solo, signorina Hallowell. Non ho mai conosciuto una donna come lei. È bella, e sa essere intelligente. Può andare lontano. Mi piacerebbe conoscerla meglio» concluse con un sorriso affettato.

Neanche morta. «Davvero?» disse lei in tono fatuo, irrigidita dal disgusto e dalla paura.

Lui insistette. «Una bella ragazza come lei, con un buon lavoro, e con quel gruzzoletto in arrivo... sempre che non capiti nulla.» Si sporse in avanti. «D’ora in avanti ti chiamerò Kay. Sono sicuro che io e te ci capiamo.»

«No!» L’aveva detto proprio perché lo capiva, non perché non lo capiva.

Lui prese quel no a modo suo. «Allora sarò lieto di spiegarmi meglio» disse con una risatina. «Stasera per esempio. Stasera tardi. Un uomo nella mia posizione non può... ah!... piroettare e folleggiare sotto gli occhi di tutti.»

Kay non commentò.

«C’è un posticino,» aggiunse il giudice, continuando a ridacchiare «il Club Nemo, in Oak Street. Lo conosci?»

«Mi sembra di averlo... notato» disse lei col cuore in gola.

«All’una» continuò lui tutto allegro. Si alzò in piedi e si sporse su di lei. Odorava di dopobarba inacidito. «Non mi piace far tardi inutilmente. Sono sicuro che ci sarai.»

I pensieri le si affollavano nella mente. Era furibonda, ed era spaventata, due emozioni da cui per anni si era tenuta alla larga. Avrebbe voluto fare tante cose. Innanzitutto avrebbe voluto gridare, e rigettare all’istante la sua colazione. Avrebbe voluto dirgli il fatto suo. Avrebbe voluto fare irruzione nell’ufficio del signor Hartford e chiedergli se anche quella roba facesse parte dei suoi doveri di stenografa.

Ma c’era Bobby, così vicino all’inizio di una carriera. Lei lo sapeva cosa significava dover mollare quando eri quasi al traguardo. E poi il povero, inquieto, ansioso signor Hartford; era un pezzo di pane, ma una cosa come quella non avrebbe saputo gestirla. E un’ultima cosa, una cosa che a quanto pareva il giudice non sospettava... la sua comprovata abilità di cadere sempre in piedi.

Così, invece di fare una delle tante cose che avrebbe voluto, sorrise timidamente e disse: «Vedremo...».

«Ci vedremo» la corresse lui. «Ci vedremo molto spesso.» Mentre si allontanava, lei sentì di nuovo il suo sguardo umidiccio sulla nuca, sulle ascelle.

Si accese una luce sul centralino. «Il signor Hartford è pronto a riceverla, giudice Bluett» disse Kay.

Lui le pizzicò una guancia. «Puoi chiamarmi Armand» sussurrò. «Quando siamo soli, ovviamente.»
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LUI ERA LÌ QUANDO LEI arrivò. Era in ritardo – solo di qualche minuto, ma minuti che le erano costati molto. Minuti che si aggiungevano alle ore di odio furibondo, di disgusto e di paura che aveva passato dopo che quella mattina il giudice con quel suo viscido sorriso se n’era andato dallo studio di Hartford.

Appena entrata nel locale, si fermò per un istante. Era tutto soffuso: luci soffuse, colori soffusi, musica soffusa suonata da un’orchestrina di tre elementi. C’erano pochissimi avventori, e uno solo che lei conoscesse. Intravide dei capelli grigi nell’angolo dietro lo spigolo del palco, a un tavolo nell’ombra. Si diresse da quella parte non tanto perché l’avesse riconosciuto, ma perché sapeva che lui avrebbe scelto un posto come quello.

Lui si alzò e le scostò una sedia dal tavolo. «Lo sapevo che saresti venuta.»

E come potevo non venire, rospo? «Certo che sono venuta» disse. «Mi dispiace averti fatto aspettare.»

«Sono lieto che ti dispiaccia. Altrimenti avrei dovuto farti dispiacere io.» Rise mentre diceva quelle parole, il che non fece che sottolineare il piacere che provava a quel pensiero. Le passò il dorso della mano sull’avambraccio, facendole di nuovo venire la pelle d’oca. «Kay. La piccola, deliziosa Kay» mugolò. «Devo dirti una cosa. Stamattina ti ho fatto un bel po’ di pressione.»

Ma non mi dire! «Davvero?» chiese lei.

«Devi essertene accorta. Ebbene, voglio che tu sappia che non dicevo sul serio... se non per il fatto che mi sento solo. Le persone non si rendono conto che, oltre a essere un giudice, sono un uomo.»

E a quanto pare io sono una di quelle persone. Gli sorrise. Quel sorriso era frutto di un processo alquanto complicato. Era andata così: mentre il giudice faceva quel lamentoso discorsetto da imbonitore, la sua voce aveva preso un tono querulo, e i suoi lineamenti che si inclinavano verso il basso le avevano ricordato il muso di uno spaniel. Aveva socchiuso gli occhi per far sì che l’immagine si sfuocasse, e aveva ottenuto, sopra il colletto rigido, un facsimile così perfetto dell’espressione mesta di un segugio che le era venuta in mente una frase sentita di straforo: “È così perché quand’era piccolo la madre era sempre lì che gli abbaiava dietro”. Quella era l’origine del sorriso. Lui lo fraintese, e le accarezzò di nuovo il braccio. Il sorriso svanì, anche se i denti erano rimasti in bella vista.

«Quello che intendo» continuò lui sempre più mellifluo «è che voglio piacerti per quello che sono. Ti chiedo scusa se ti ho fatto pressione. È solo che non volevo fallire. Sai com’è, in amore e in guerra...»

«Tutto è lecito» disse lei, compiacente. Quindi guerra. Amami per quello che sono, altrimenti...

«Non ti chiederò molto» disse lui, umettandosi le labbra. «È solo che un uomo ha bisogno di sentirsi apprezzato.»

Lei chiuse gli occhi in modo che lui non potesse vedere che li alzava al cielo. Non avrebbe chiesto molto. Solo di incontrarsi con mille sotterfugi per proteggere la sua “posizione” in città. Solo quella faccia, quella voce, quelle mani... che porco, che ricattatore, che viscido, decrepito vecchio lupo! “Bobby, Bobby,” pensò angosciata “diventa un bravo dottore...”

Ci fu altro, molto altro. Arrivò da bere. Uno sherry flip. Quel che lui riteneva appropriato a una dolce ragazzina. Ma era troppo dolce, e la schiuma le si appiccicava fastidiosamente al rossetto. Lo sorseggiò lasciandosi scorrere addosso le svenevolezze del giudice. Annuiva e sorrideva e, ogni volta che ci riusciva, lasciava svaporare la sua voce concentrandosi sulla musica. Era professionale e pulita – organo Hammond Solovox, contrabbasso e chitarra – e per un po’ fu l’unica cosa a cui poteva aggrapparsi in quel mondo schifoso.

A quanto pareva, il giudice Bluett aveva un posticino tranquillo sopra un negozio nei bassifondi. «Il giudice lavora in tribunale e nel suo studio,» cantilenò «e ha una residenza elegante in collina. Ma anche l’uomo Bluett ha una sua casa, un posto confortevole, un diamante incastonato nello squallore, un luogo dove può liberarsi della toga, dei suoi titoli e delle sue onorificenze, e tornare a scoprire il sangue rosso che gli scorre nelle vene.»

«Dev’essere molto carino» disse lei.

«È un posto sicuro dove una persona può rifugiarsi» disse lui con esuberanza. «O meglio, due persone possono rifugiarsi. C’è tutto il necessario. Una cantina a portata di mano, una dispensa ben fornita. Una landa selvaggia, ma civilizzata quanto basta: un filone di pane, un bicchiere di vino e... noi due» concluse con un sussurro roco, e Kay ebbe la folle sensazione che, se gli occhi del giudice avessero continuato a sporgere a quel modo, lei si sarebbe potuta sedere su uno e segare via l’altro.

Richiuse i propri occhi ed esaminò le risorse di cui disponeva. Sentiva di poter resistere ancora per venti secondi. Diciotto. Sedici. Oh, niente, non ce la faceva. La carriera di Bobby sarebbe andata in fumo, con una nuvola a forma di fungo a un tavolo per due.

Il giudice raccolse i piedi sotto di sé e si alzò. «Devi scusarmi un istante» disse, quasi battendo i tacchi. Fece una battutina sul fatto che doveva andare a incipriarsi il naso, e che in fondo tutti siamo umani. Si voltò, poi tornò a girarsi verso di lei e sottolineò che quello era solo il primo dei piccoli dettagli intimi che avrebbero imparato a scoprire l’uno dell’altra. Si voltò, poi tornò a girarsi verso di lei e disse: «Pensaci. Magari già stanotte potremmo svignarcela nel nostro piccolo paese dei sogni!». Si voltò, e se fosse di nuovo tornato a girarsi, lei l’avrebbe colpito con un tacco all’altezza del taschino per l’orologio.

Restò da sola al tavolo, visibilmente stremata. Fino a quel punto l’avevano sostenuta la rabbia e il disprezzo; ma adesso, per un momento, presero il sopravvento la paura e la spossatezza. Le sue spalle si afflosciarono, il mento si abbassò, e una lacrima le scivolò sulla guancia. La situazione era molto peggio che orribile. Sarebbe stato un prezzo troppo alto da pagare anche per una intera Mayo Clinic piena zeppa di medici. Voleva andarsene. Doveva accadere qualcosa, subito.

E qualcosa accadde. Sulla tovaglia davanti a lei comparvero due mani.

Alzò lo sguardo e incontrò gli occhi di un giovane in piedi accanto al tavolino. Aveva un viso largo, anonimo. Era quasi biondo quanto lei, ma aveva gli occhi scuri. E una bella bocca. Disse: «Quando è impegnata a dar sfogo ai propri sentimenti, un sacco di gente non coglie la differenza fra un musicista e una palma in vaso. Sei nei guai, signora mia».

Un po’ della sua rabbia fece ritorno, ma fu subito spazzata via da un’ondata di imbarazzo. Riuscì solo a dire: «Per favore, lasciami in pace».

«Non posso. Ho assistito alla farsa di quel buffone.» Indicò con la testa verso il bagno. «C’è una via di scampo, se dai retta a me.»

«Chi lascia la strada vecchia per la nuova...» disse lei fredda.

«Ascoltami. Cioè, ascoltami finché non ho finito. Poi farai come ti pare. Quando lui torna, prendi tempo. Promettigli di tornare domani sera. Cerca di essere convincente. Poi digli che sarebbe meglio se non usciste da qui insieme, perché potrebbero vedervi. In ogni caso ci avrà pensato anche lui.»

«Così lui se ne va e io rimango alla mercé delle tue tenere attenzioni.»

«Non dire idiozie! Cioè, scusa. No, prima esci tu. E vai subito alla stazione a prendere il primo treno. Ce n’è uno alle tre diretto a nord, e uno alle tre e dodici diretto a sud. Prendine uno dei due. Va’ da qualche altra parte, resta nascosta, trovati un altro lavoro, e non farti più vedere.»

«Con cosa? I tre dollari che mi sono portata dietro per ogni evenienza?»

Il ragazzo tirò fuori un lungo portafoglio dalla tasca interna della giacca. «Eccone trecento. Sei abbastanza in gamba da cavartela con questi.»

«Sei pazzo! Tu non mi conosci, e io non conosco te. Inoltre, non ho niente da vendere.»

Lui fece un gesto di esasperazione. «Chi ha parlato di vendere? Ho detto di prendere un treno... qualunque treno. Nessuno ti seguirà.»

«Sei davvero pazzo. Come faccio a restituirteli?»

«Non ti preoccupare. Io lavoro qui. Puoi passare quando ti pare – di giorno quando non ci sono, se preferisci – e lasciarmeli qui.»

«Cosa ti spinge a fare una cosa simile?»

La sua voce era molto pacata. «La stessa cosa che mi spinge a portare il pesce crudo ai gatti randagi. Oh, basta discutere. Hai bisogno di una via di fuga, ed eccola qui.»

«Non posso fare una cosa così!»

«Hai una buona immaginazione? Il tipo di immaginazione che ti fa vedere le cose come se ce le avessi davanti?»

«Credo... credo di sì.»

«Allora, perdonami, ma hai bisogno di un calcio sui denti. Se non fai quello che ti ho appena spiegato, quell’essere spregevole ti...» e con cinque o sei parole semplici e chiare le spiegò esattamente cosa le avrebbe fatto quell’essere spregevole. Poi, con un unico agile movimento, le fece scivolare le banconote nella borsetta e tornò sul palco.

Lei restò seduta, scossa e nauseata, finché Bluett non tornò dal bagno. La sua immaginazione si era dimostrata straordinariamente vivida.

«Mentre ero via,» disse il giudice, sedendosi e facendo cenno al cameriere perché portasse il conto «lo sai cosa pensavo?»

Questo, pensò lei, è proprio il tipo di domanda di cui adesso sento il bisogno. Con voce tersa, disse: «Cosa?»

«Pensavo a quel posticino, e a come sarebbe bello se dopo una dura giornata in tribunale potessi sgattaiolare lì e trovarti ad aspettarmi.» Fece un sorriso fatuo. «E nessuno verrebbe mai a saperlo.»

Kay indirizzò verso l’alto un “Signore-perdonami-non-so-quello-che-faccio”. Poi disse, scandendo bene le parole: «Penso che sia un’idea stupenda. Davvero stupenda».

«Sarebbe... Come hai detto?»

Per un momento ebbe quasi compassione di lui. Aveva ripulito la lenza, affilato e lubrificato l’amo, teso il braccio per lanciare, e lei l’aveva privato del suo divertimento. Era arrivata alle sue spalle con una vagonata di pesci. Si era già arresa.

«Bene» disse. «Bene, io, mmm. Mmm! Cameriere!»

«Però,» soggiunse lei in tono malizioso «non stasera, Ar-mand.»

«Dai, Kay. Vieni solo a darci un’occhiata. Non è lontano.»

Lei si sputò idealmente sulle mani, fece un respiro profondo e si tuffò, domandandosi vagamente in quale momento avesse deciso di imboccare quella strada stupefacente. Batté vezzosamente le palpebre, giusto due volte, e disse tutta zucchero: «Ar-mand, io non sono una persona esperta come te, e vorrei...» esitò, abbassando lo sguardo. «Vorrei essere perfetta. E stasera è successo tutto così all’improvviso, e non ho avuto modo di entrare nell’ordine di idee, e poi è tardissimo e siamo tutt’e due stanchi, e domani devo lavorare, invece dopodomani no, e inoltre...» e a quel punto diede la stoccata finale. Tirò fuori, di punto in bianco, l’affermazione più colorita ed elusiva di tutta la sua vita. «Inoltre,» disse agitando le mani in un gesto leggiadro «non sono pronta.»

Sbirciando con la coda dell’occhio, vide susseguirsi sul volto ossuto di lui quattro diverse espressioni, una dopo l’altra. Ancora una volta riuscì a restare sbalordita; aveva immaginato solo tre possibili reazioni a una frase come quella. In quello stesso momento, il chitarrista alle sue spalle, impegnato in un fluido glissando, restò col mignolo intrappolato sotto la corda del la.

Prima che Armand Bluett avesse modo di riprendere fiato, lei disse: «Domani, Ar-mand. Ma...». Arrossì. Quand’era bambina, e leggeva Ivanhoe o Il cacciatore di daini, si sforzava di arrossire davanti allo specchio. Non ci riusciva mai. Invece adesso ci riuscì. «Ma... più presto» concluse.

Di nuovo scattò dentro di lei quel senso di sbalordimento, e pensò: “Com’è che non ci ho mai provato prima?”.

«Domani sera? Verrai?» chiese lui. «Davvero verrai?»

«A che ora, Ar-mand?» domandò remissiva.

«Be’, vediamo. Mmm. Alle undici?»

«Oh, a quell’ora qui ci sarà un sacco di gente. Alle dieci, prima che finiscano gli spettacoli.»

«Lo sapevo che eri una donna intelligente» disse lui pieno di ammirazione.

Kay colse la palla al balzo. «C’è sempre troppa gente» disse, guardandosi intorno. «Sai, non dovremmo uscire di qui insieme. Per sicurezza.»

Lui scosse la testa meravigliato, con un sorriso raggiante.

«È meglio...» Kay fece una pausa, guardando i suoi occhi, la sua bocca. «È meglio che ora me ne vada, così.» Schioccò le dita. «Senza un addio...»

Scattò in piedi e corse via, afferrando la borsetta. E mentre passava accanto al palco, il chitarrista, parlando in un tono di voce alto quanto bastava perché lei lo sentisse, disse senza quasi muovere le labbra:

«Signora, dovresti sciacquarti le labbra col bourbon.»
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IL POMERIGGIO SEGUENTE, il giudice di diritto successorio Armand Bluett uscì dal suo studio prima del solito. Vestito con un completo marrone scuro e guardandosi continuamente intorno, attraversò la città in taxi, pagò l’autista e si infilò furtivamente in una viuzza. Passò due volte davanti a una certa porta per assicurarsi di non essere seguito, poi si intrufolò dentro, con una chiave in mano.

Al piano di sopra, setacciò palmo a palmo l’appartamentino di due stanze e cucinotto. Aprì tutte le finestre per arieggiare i locali. Infilzata fra i cuscini del divano, trovò una sciarpa di seta dai riflessi arcobaleno, olezzante degli ultimi residui di un profumo dozzinale. Con un sogghigno, la buttò nell’inceneritore. «Questa non mi servirà più.»

Controllò il frigorifero, i ripiani della cucina, l’armadietto del bagno. Fece scorrere l’acqua e verificò che luce e gas funzionassero. Accese e spense le abat-jour sui tavolini, la lampada da terra, la radio. Passò un piccolo aspirapolvere sui tappeti e sui pesanti tendaggi. Infine, grugnendo di soddisfazione, andò in bagno a farsi la barba e la doccia. Seguirono nuvole di talco e una bruma di acqua di colonia. Si tagliò le unghie dei piedi, dopodiché si piazzò davanti allo specchio in varie pose, gonfiando esageratamente il petto, ammirando il proprio riflesso attraverso le lenti rosate dell’ego.

Si abbigliò con cura indossando un abito a quadri a colori tenui e una cravatta che era un pugno in un occhio, tornò allo specchio per altri quindici minuti di vertigine, si diede uno smalto trasparente sulle unghie e poi girovagò con aria sognante, agitando le mani flaccide e facendo pensieri molto dettagliati, provando a mezza voce battute di dialogo argute e sofisticate. «Qualcuno ti ha lucidato gli occhi?» mugugnò. E: «Mia cara, cara bambina, questo non era niente, proprio niente, un’accordatura prima della complessa orchestrazione della carne... No, per questo è troppo giovane. Mmm. Sei la panna nel mio caffè. No! Per questo sono io a essere troppo giovane».

E così trascorse il pomeriggio, traendone grande sollazzo. Alle otto e mezzo uscì e andò a cenare sontuosamente in un ristorante di pesce. Alle dieci meno dieci era piazzato al tavolo d’angolo del Club Nemo, impegnato a lustrarsi sul bavero le unghie scintillanti e a umettarsi e poi asciugarsi le labbra con un tovagliolo.

Alle dieci lei arrivò.

La sera prima si era alzato mentre lei attraversava la pista da ballo. Quella sera era ritto in piedi e al suo fianco prima ancora che lei lo raggiungesse.

Quella era una Kay tutta nuova. Quella era la concretizzazione dei suoi sogni più sfrenati.

I suoi capelli erano scostati in morbidi boccoli che le incorniciavano il viso. Gli occhi erano ombreggiati con perizia, e l’azzurro sembrava mandare riflessi viola. Indossava una lunga mantella di un tessuto pesante e, sotto, una giacca pudica ma attillata di satin nero ciré, e una gonna nera con lo spacco.

«Armand...» sussurrò, tendendogli entrambe le mani.

Lui le afferrò. Aprì e chiuse due volte le labbra senza riuscire a spiccicare parola, e intanto lei passò oltre, dirigendosi verso il tavolo a lunghe e disinvolte falcate. Camminando alle sue spalle, lui la vide fermarsi quando l’orchestra attaccò a suonare e rivolgere al chitarrista uno sguardo sprezzante. Al tavolo aprì la mantella alla gola e la lasciò cadere con un gesto risoluto. Armand Bluett era lì a prenderla mentre lei si lasciava scivolare sulla sedia. Restò in piedi a divorarla con gli occhi così a lungo che lei si mise a ridere. «Hai intenzione di non aprire bocca?»

«Sono senza parole» disse lui, e pensò: perdiana, questa mi è uscita bene.

Arrivò un cameriere, e lui ordinò per lei. Daiquiri, questa volta. Non aveva mai visto una donna che lo facesse pensare meno a uno sherry flip.

«Sono un uomo molto fortunato» disse. Era la seconda volta di seguito che pronunciava una frase che non si era preparato.

«Non fortunato quanto me» disse lei, e mentre lo diceva sembrava alquanto sincera. Fece sporgere dalla bocca giusto la punta della lingua rosa; con occhi scintillanti, fece un’altra risata. Bluett ebbe la sensazione che la stanza si fosse messa a vorticare. Le guardò le mani, che giocherellavano con la fibbia di un minuscolo beauty case.

«Non avevo mai osservato prima le tue mani» disse.

«Prego, fa’ pure» ribatté lei ammiccante. «Adoro le cose che dici, Ar-mand», e tese le mani. Erano mani lunghe e forti, con palmi squadrati, dita affusolate e quella che doveva sicuramente essere la pelle più liscia al mondo.

Arrivò da bere. Lui le lasciò con riluttanza le mani, ed entrambi si appoggiarono allo schienale, guardandosi. Lei disse: «Sei contento che abbiamo aspettato?».

«Oh, sì. Mmm. In effetti, sì.» Di colpo, aspettare ancora divenne insopportabile. Quasi senza rendersene conto, abbrancò il bicchiere e lo scolò tutto.

Il chitarrista sbagliò una nota. Lei ebbe come una fitta di dolore. Armand disse: «Stasera qui non è un granché, vero?».

Le luccicarono gli occhi. «Conosci un posto migliore?» chiese con voce suadente.

A lui balzò il cuore in gola, andando a sbattere contro il pomo d’Adamo. «Certo che sì» disse appena recuperò la voce.

Lei inclinò il capo con una straordinaria, controllata remissività, che gli fece l’effetto di una dolorosa stilettata. Armand gettò una banconota sul tavolo, le mise la mantella sulle spalle e la condusse fuori.

Sul taxi lui le si buttò addosso prima ancora che l’auto si staccasse dal marciapiede. Lei sembrava immobile, ma dentro la mantella il suo corpo si allontanò da lui; e lui si trovò a stringere solo del tessuto, mentre Kay, di profilo, accennava un sorriso scuotendo la testa. Non disse niente, ma era palesemente un no. E una dimostrazione dello scarso coefficiente di attrito del satin ciré.

«Non sapevo che tu fossi così» disse lui.

«Così come?»

«Ieri sera non eri in questo modo» rispose, esitante.

«In quale modo, Ar-mand?» lo stuzzicò lei.

«Non eri così... cioè, non sembravi per niente sicura di te.»

Lei lo guardò. «Non ero... pronta.»

«Oh, capisco» mentì lui.

Dopodiché la conversazione languì, finché lui non ebbe pagato il taxi all’incrocio vicino al suo covo. Gli sembrava che la situazione stesse sfuggendo al suo controllo. Se lei, invece, ne aveva il controllo, lui era più che disponibile ad assecondarla.

Mentre percorrevano la sudicia viuzza, disse: «Non farci caso, Kay. Sopra è tutta un’altra cosa».

«Per me non fa differenza, quando sono insieme a te» disse lei scavalcando un mucchietto di spazzatura. Lui ne fu molto compiaciuto.

Salirono le scale e lui spalancò la porta, dicendo: «Benvenuta, bella signora, nella terra dei lotofagi».

Lei entrò con una piroetta e si profuse in esclamazioni di meraviglia per le tende, le lampade, i quadri. Lui chiuse la porta e mise il catenaccio, posò il cappello sul divano e si precipitò verso di lei. Stava per abbracciarla da dietro quando lei schizzò via. «Che modo per cominciare!» esclamò. «Mettere il cappello lì. Non lo sai che mettere il cappello sul letto porta sfortuna?»

«Ma va’, questo è il mio giorno fortunato!» la assicurò lui.

«Anche il mio» disse lei. «Perciò non roviniamolo. Facciamo finta di essere qui da sempre, e saremo qui per sempre.»

Lui sorrise. «Questo mi piace.»

«Ne sono lieta. Perciò,» disse, spostandosi dall’angolo mentre lui si avvicinava, «non c’è alcuna fretta. Potrei avere qualcosa da bere?»

«Tu puoi avere anche la luna» tubò lui. Aprì la porta del cucinotto. «Cosa preferisci?»

«Oh, che meraviglia. Lascia fare a me. Tu va’ a sederti di là, omaccione. Questo è un lavoro da donna.» Lo spinse fuori, e si dedicò alacremente a preparare un cocktail.

Armand si allungò sul sofà, coi piedi posati sul tavolino di acero, ascoltando i piacevoli tintinnii e gorgoglii provenienti dall’altra stanza. Si domandò oziosamente se sarebbe arrivato a farsi portare ogni sera le pantofole.

Lei ricomparve con due bicchieri alti su un piccolo vassoio. Tenendo una mano dietro la schiena, si inginocchiò e posò il vassoio sul tavolino, poi si adagiò su una poltrona.

«Cosa nascondi?» chiese lui.

«È un segreto.»

«Vieni qui.»

«Prima parliamo un pochino. Ti prego.»

«Un pochino.» Ridacchiò. «È colpa tua, Kay. Sei così bella. Mmm. Con te perdo la testa, divento... impetuoso.» Cominciò a sfregarsi le mani.

Lei chiuse gli occhi. «Armand...»

«Sì, piccolina» rispose lui, condiscendente.

«Hai mai fatto male a qualcuno?»

Lui drizzò la schiena. «Io? Kay, hai paura?» Gonfiò il petto. «Hai paura di me? Piccolina, non ti farò male.»

«Non sto parlando di me» disse lei, in tono un po’ spazientito. «Chiedevo solo... Hai mai fatto male a qualcuno?»

«Certo che no. Almeno non intenzionalmente. Sai, il mio campo è la giustizia.»

«Giustizia» disse lei, come se quella parola avesse un buon sapore. «Ci sono due modi di far male alla gente, Armand: all’esterno, dove si vede, e all’interno, nella mente, dove la ferita va in suppurazione.»

«Non ti seguo» disse lui, di nuovo in tono pomposo, mentre la sua confusione aumentava. «A chi avrei fatto male?»

«Kay Hallowell, per esempio,» disse lei in tono distaccato «mettendole quella pressione addosso. Non perché sia minorenne; quello è un crimine solo sulla carta, e nemmeno in tutti gli Stati.»

«Senti un po’, signorina...»

«Ma perché» continuò lei senza scomporsi «hai sistematicamente minato la sua fede nell’umanità. Se esiste una giustizia fondamentale, allora è in base a essa che devi essere considerato un criminale.»

«Kay... cosa ti è preso? Di cosa stai parlando? Ora basta!» Si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. Lei si zittì.

«Ora capisco,» disse lui, come parlando a se stesso, «mi stai prendendo in giro. Vero, piccola?»

Lei riprese a parlare nello stesso tono piano, distaccato. «Sei colpevole di aver fatto male agli altri in entrambi i modi che ho menzionato. Fisicamente, dove si vede, e psichicamente. Sarai punito in entrambi i modi, Bluett, paladino della giustizia.»

Lui soffiò aria dalle narici. «Basta così. Non ti ho portato qui per una cosa come questa. Forse è necessario farti presente che io sono un uomo con cui è meglio non scherzare. Mmm. La questione della tua eredità...»

«Io non sto scherzando, Armand.» Si sporse verso di lui sopra il tavolino basso.

Lui alzò le mani. «Che cosa vuoi?» disse in un bisbiglio prima di riuscire a trattenersi.

«Il tuo fazzoletto.»

«Il mio cosa?»

Glielo tirò fuori dal taschino. «Grazie.» Mentre parlava lo scosse e annodò due angoli. Infilò la mano sinistra nel cappio che aveva formato e strinse il fazzoletto intorno all’avambraccio. «Ti punirò prima nel modo che non si vede,» disse a titolo informativo «ricordandoti, in un modo che non potrai dimenticare, come una volta hai fatto male a qualcuno.»

«Che razza di assurdità...»

Allungò la mano destra dietro di sé e prese quel che stava nascondendo: una pesante mannaia, nuova e luccicante.

Armand Bluett si ritrasse di scatto tra i cuscini del divano. «Kay... no! No!» disse con voce rotta. La sua faccia era diventata verde. «Kay, non ti ho nemmeno toccato! Volevo solo parlare. Volevo aiutare te e... e tuo fratello. Metti giù quella cosa, Kay!» Sbavava per il terrore. «Kay, non possiamo essere amici?» mugolò.

«Zitto!» sibilò lei. Sollevò in alto la mannaia, posò la mano sinistra sul tavolino e si sporse verso di lui. I suoi lineamenti, ogni linea, incavo e superficie, si trasformarono in una maschera di assoluto disprezzo. «Ti ho detto che la tua punizione fisica arriverà dopo. Pensa a questo mentre la aspetti.»

La mannaia disegnò un arco nell’aria e si abbatté, seguita da ogni grammo di quel corpo flessuoso. Armand Bluett gridò – un suono ridicolo, roco, stridulo. Chiuse gli occhi. La mannaia si conficcò sul pesante ripiano del tavolino. Armand si contorse e indietreggiò alla cieca fra i cuscini, spostandosi di lato lungo la parete finché non poté più andare oltre. Poi restò grottescamente a quattro zampe, sul sofà, messo all’angolo, col sudore e la saliva che gli scorrevano sul mento. Aprì gli occhi.

A quanto pareva aveva impiegato solo una frazione di secondo a fare quel movimento isterico, perché lei era ancora protesa sul tavolino, e impugnava ancora la mannaia. La lama era conficcata nello spesso ripiano di legno, dopo essere passata attraverso la carne e le ossa della sua mano.

La ragazza afferrò il tagliacarte di bronzo e lo infilò sotto il fazzoletto stretto intorno all’avambraccio. Mentre raddrizzava la schiena, dalle tre dita mozzate sprizzava sangue arterioso rosso vivo. Il viso era pallido sotto il trucco, ma per il resto non era cambiato; esibiva ancora il suo fiero, puro disprezzo. La ragazza si sollevò in tutta la sua statura, torcendo il fazzoletto con l’impugnatura del tagliacarte in modo da farne un laccio emostatico, e lo guardò dall’alto in basso. Quando lui abbassò gli occhi, lei sbottò: «Non è ancora meglio di quel che avevi programmato? Ora hai una parte di me che potrai tenere per sempre. È molto meglio che usare una cosa e poi doverla dare indietro».

Man mano che lei torceva il fazzoletto, il sangue che sgorgava si ridusse a uno sgocciolio. La ragazza andò alla sedia su cui aveva posato il beauty case. Ne tirò fuori un guanto di gomma. Tenendo il laccio emostatico contro un fianco, si infilò il guanto e lo annodò stretto intorno al polso.

Armand Bluett cominciò a vomitare.

Lei si mise la mantella sulle spalle e andò alla porta.

Dopo aver tirato il chiavistello e aver aperto, gli disse con voce flautata: «È stato bellissimo, Ar-mand caro. Rifacciamolo presto...».

Alla mente di Armand ci volle quasi un’ora per riemergere dal pozzo di panico in cui era sprofondata. Durante quell’ora il giudice restò rannicchiato sul divano nella propria sozzura, fissando la mannaia e le tre dita ancora bianche.

Tre dita.

Tre dita sinistre.

Da qualche parte, nel profondo della sua mente, questo per lui significava qualcosa. Per il momento si rifiutò di farlo venire a galla. Temeva che sarebbe venuto a galla. Sapeva che sarebbe venuto a galla. E sapeva che a quel punto lui sarebbe stato annichilito dal terrore.
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BOBBY CARO, SCRISSE LEI, non sopporto di pensare che tu ti veda tornare indietro le lettere con scritto “indirizzo sconosciuto”. Io sto bene. Prima di tutto questo: io sto bene, faccia-da-scimmia, e tu non ti devi preoccupare. La tua sorellona sta bene.

Sono anche tutta in subbuglio. Forse in quell’ospedale lindo e ordinato questo per te avrà più senso. Cercherò di spiegartelo in modo semplice e conciso.

Una mattina stavo lavorando allo studio legale quando è arrivato quell’orrido giudice Bluett. Ha dovuto aspettare qualche minuto prima che il vecchio Wattles Hartford lo ricevesse, e ne ha approfittato per darmi il tormento con le sue solite viscide avance umidicce. Sono riuscita a tenergli testa finché quella patetica vecchia faina non se n’è uscito con la questione dei soldi di papà. Come sai, li riceveremo quando compirò ventun anni, a meno che qualcuno tiri fuori quella vecchia questione dell’accordo. Nel caso, si andrebbe in tribunale. Bluett non solo era nella società, ma è anche il giudice che si occupa di diritto successorio. Anche se riuscissimo a dimostrare che, per incompatibilità, non si può occupare del caso, sai bene che potrebbe corrompere chiunque altro venga scelto al suo posto. Ebbene, l’idea era che, se fossi stata dolce e gentile con Vostro Onore, disponibile a qualsiasi cosa sozza volesse da me, il testamento non sarebbe stato impugnato. Ero terribilmente spaventata, Bobby, perché come sai il prosieguo dei tuoi studi dipende da quella somma. Non sapevo cosa fare. Avevo bisogno di tempo per pensarci. Ho accettato di incontrarlo quella sera, tardissimo, in un night.

Bobby, è stato tremendo. Ero sul punto di esplodere, lì al tavolo, quando il vecchio bavoso si è allontanato per un istante. Non sapevo cosa fare, se tenergli testa in qualche modo o scappare. Ero terrorizzata, credimi. E all’improvviso c’era uno lì che mi parlava. Credo fosse il mio angelo custode. A quanto pare, aveva sentito quello che mi stava dicendo il giudice. Voleva che me la svignassi. All’inizio avevo paura anche di lui, poi ho visto la sua faccia. Oh, Bobby, era una faccia così carina! Ha voluto darmi dei soldi e, prima che avessi modo di rifiutare, ha detto che potevo restituirglieli quando volevo. Mi ha detto di lasciare subito la città, di prendere un treno, qualunque treno; non voleva neanche sapere quale. E prima che riuscissi a impedirglielo, mi ha ficcato trecento dollari nella borsetta e se n’è andato. L’ultima cosa che mi ha detto è stata di prendere un appuntamento col giudice per la sera dopo. Non ho potuto obiettare – era rimasto lì appena due minuti e aveva parlato praticamente sempre lui. Poi il giudice è tornato. Io ho fatto gli occhi dolci a quel vecchio scemo come una donna perduta e poi me la sono filata. Venti minuti dopo ho preso un treno per Eltonville, e quando sono arrivata non sono neanche andata in albergo. Ho aspettato che aprissero i negozi, mi sono comprata una borsa da viaggio e uno spazzolino da denti e mi sono trovata una stanza. Ho dormito qualche ora, e il pomeriggio stesso avevo già un lavoro nell’unico negozio di dischi della città. Sono solo ventisei dollari alla settimana, ma io me li faccio bastare.

Nel frattempo a casa non so cosa stia succedendo. Trattengo il fiato in attesa di sapere qualcosa. Ma per ora devo aspettare. Abbiamo tempo, e intanto sto bene. Caro, non posso darti il mio indirizzo, ma ti scriverò spesso. In qualche modo il giudice Bluett potrebbe mettere le mani sulla posta. Meglio essere prudenti. È un uomo pericoloso.

Dunque, caro, questa è la situazione per il momento. E poi? Cercherò sui giornali della nostra città qualunque notizia su Vostro Disonore il giudice Bluett, sperando in bene. Quanto a te, non affaticare la tua testolina quadrata preoccupandoti per me. Io me la cavo. Rispetto a prima guadagno qualche dollaro in meno alla settimana, ma qui sono molto più al sicuro. E il lavoro non è male; quelli che amano la musica di solito sono ottime persone. Scusa se non ti do il mio indirizzo preciso, ma davvero penso che per il momento sia meglio così. Se ci tocca farlo, cerchiamo di tirare avanti per un annetto, e pazienza. Dacci dentro, tesoro; io sono con te al mille per cento. Ti scriverò spesso.

Baci.

La tua affezionata sorellona Kay

(Questa è la lettera trovata nella stanza di Robert Hallowell allo studentato della facoltà di Medicina da un topo d’appartamento assoldato da Armand Bluett.)
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«SÌ... SONO PIERRE MONETRE. Avanti.» Si fece da parte e la ragazza entrò.

«Gentile da parte sua, signor Monetre. So che dev’essere terribilmente occupato. E in ogni caso forse non sarà in grado di aiutarmi.»

«Potrei non aiutarla anche se ne fossi in grado» disse lui. «Si accomodi.»

La ragazza si sedette su una sedia di compensato sagomato a un’estremità del tavolo mezzo scrivania mezzo banco da lavoro, che occupava quasi un’intera parete della roulotte. Monetre la guardò freddamente. Morbidi capelli gialli, occhi talvolta blu ardesia e talvolta appena più scuri dell’azzurro cielo; uno studiato distacco attraverso cui lui, con la sua acuta percettività, riusciva facilmente a penetrare con lo sguardo. Era turbata, pensò, e questo provocava in lei paura e vergogna. Aspettò.

Lei disse: «C’è una cosa che devo scoprire. È successa anni fa. Me n’ero quasi dimenticata, e poi ho visto i suoi manifesti, e me ne sono ricordata... Potrei sbagliarmi, ma se solo...». Cominciò a torcersi le mani. Monetre gliele guardò, poi riportò lo sguardo gelido sul suo viso.

«Mi scusi, signor Monetre. A quanto pare non riesco ad arrivare al punto. È tutto così vago e così... terribilmente importante. Il fatto è che, quand’ero piccola, a sette o otto anni, avevo un compagno di classe che scappò di casa. Aveva più o meno la mia età, e aveva avuto un tremendo scontro col patrigno. Credo che fosse ferito. Alla mano. Non so quanto gravemente. Devo essere stata l’ultima in città a vederlo. E nessuno l’ha mai più rivisto.»

Monetre prese dei fogli, li mischiò e li posò di nuovo. «Davvero non so cosa farci, signorina...»

«Hallowell. Kay Hallowell. La prego di ascoltarmi, signor Monetre. Ho fatto cinquanta chilometri solo per vederla, perché non posso permettermi di trascurare neanche la minima possibilità...»

«Se si mette a piangere, se ne dovrà andare da qui» disse lui con voce stridula, in un tono così brusco che lei trasalì. Poi aggiunse, con gentilezza: «La prego, continui».

«G-grazie. Sarò rapida... Era subito dopo il tramonto, una sera di pioggia e nebbia. Abitavamo accanto alla statale, ed ero uscita dal retro per fare una cosa... non ricordo cosa... comunque lui era lì, accanto al semaforo. Gli ho parlato. Lui mi ha chiesto di non dire a nessuno che l’avevo visto, e io non l’ho mai detto, finora. Poi...» chiuse gli occhi, evidentemente cercando di riportare alla mente ogni dettaglio «qualcuno deve avermi chiamata. Mi sono girata verso il cancello e sono rientrata. Ma dopo ho di nuovo sbirciato fuori, e l’ho visto che saliva sul pianale di un camion che si era fermato al semaforo. Era uno dei vostri camion. Ne sono sicura. Dai colori sulla fiancata... e ieri, quando ho visto i vostri manifesti, mi è tornato in mente.»

Monetre aspettò, con gli occhi infossati privi d’espressione. Poi a un tratto sembrò rendersi conto che lei aveva finito. «È successo dodici anni fa? E presumo che lei voglia sapere se quel bambino si è unito al luna park.»

«Sì.»

«No, non l’ha fatto. Altrimenti lo sarei di certo venuto a sapere.»

«Oh...» Era un suono fievole, affranto ma rassegnato; a quanto pareva non si era aspettata nulla di diverso. Si fece visibilmente forza, e disse: «Era piccolo per la sua età. Aveva capelli e occhi molto scuri e una faccia appuntita. Si chiamava Horty... Horton».

«Horty...» Monetre scandagliò la sua memoria. Quelle due sillabe non gli suonavano del tutto sconosciute. Ma dove... Scosse la testa. «Non ricordo nessun bambino di nome Horty.»

«La prego, si sforzi. La prego! Vede...» Lo guardò con occhi attenti, inquisitori. Lui rispose dicendo: «Mi creda».

Kay sorrise. «Grazie. Sa, c’era un uomo, una persona orribile. Un tempo quel bambino era affidato a lui. Ora mi sta facendo una cosa bruttissima; è una cosa che riguarda una vecchia questione legale, e potrebbe impedirmi di ricevere dei soldi che mi spettano quando diventerò maggiorenne. E di quei soldi ho bisogno. Non per me, per mio fratello. Studia per diventare medico, e...»

«I medici non mi piacciono» disse Monetre. Se esiste una grande campana dell’odio come esiste quella della libertà, il rintocco di quella campana si fece sentire nella sua voce mentre pronunciava quelle parole. Si alzò in piedi. «Non so niente di un bambino di nome Horty scomparso dodici anni fa. E in ogni caso non mi interessa trovarlo, soprattutto per aiutare qualcuno a trasformare se stesso in un parassita e i suoi clienti in babbei. Io non sono un rapitore, e non intendo avere nulla a che fare con una ricerca che per di più puzza tremendamente di ricatto. Addio.»

La ragazza si era alzata insieme a lui. Aveva gli occhi sgranati. «Mi... mi dispiace. Davvero, io...»

«Addio.» Questa volta era la voce di velluto, usata a bella posta, usata per mostrarle che la sua gentilezza era un virtuosismo, una facciata. Lei si girò verso la porta, la aprì. Poi si fermò e si guardò indietro. «Posso lasciarle il mio indirizzo, nel caso che, un giorno, lei...»

«No, non può» disse lui. Le voltò le spalle e si rimise seduto. Sentì la porta che si chiudeva.

Serrò gli occhi, e le sue narici arcuate e sottili si espansero fino a diventare buchi rotondi. Gli umani, gli umani e le loro complicate, vane, insignificanti macchinazioni. Non c’era alcun mistero riguardo agli umani, alcun enigma. Qualunque cosa riguardasse gli umani poteva essere portata alla luce chiedendosi semplicemente: “Cosa c’è da guadagnarci?”. Cosa potevano saperne gli umani di una forma di vita a cui l’idea del guadagno era aliena? Cosa poteva dire un essere umano dei cristalli suoi simili, i gioielli viventi che potevano comunicare fra loro e non osavano farlo, che potevano cooperare fra loro e si rifiutavano di farlo?

E cosa – si concesse un sorriso –, cosa avrebbero fatto gli umani quando avessero dovuto combattere quella vita aliena? Quando si fossero trovati ad affrontare un nemico che avanzava e poi si rifiutava di consolidare la sua posizione, per avanzare invece in un altro punto, in un modo del tutto diverso?

Sprofondò in un’astrusa fantasticheria, in cui schierava i suoi cristallini contro lo stupido, brulicante genere umano, lasciando perdere i futili turbamenti di una ragazza che, per chissà quali sue meschine ragioni di interesse, era alla ricerca di un bambino scomparso.

«Ehi... Mangiauomini.»

«Maledizione! Che vuoi?»

La porta si aprì con circospezione. «Mangiauomini, c’è...»

«Entra, Havana, e parla forte e chiaro. Non mi piace la gente che mugugna.»

Havana si sporse all’interno, dopo aver posato il sigaro sul predellino. «Fuori c’è un tizio che vuole vederti.»

Monetre gli lanciò uno sguardo torvo da sopra la spalla. «I capelli ti si stanno ingrigendo. I pochi che ti rimangono. Tingili.»

«Okay, okay. Subito, questo pomeriggio. Scusa.» Spostò il peso da un piede all’altro, con aria mesta. «Riguardo a questo tizio...»

«Per oggi mi è bastato» disse Monetre. «Persone insignificanti che vogliono cose impossibili che non hanno alcuna importanza. L’hai vista quella ragazza che è uscita di qui?»

«Sì. È quello che sto cercando di dirti. Anche questo tizio l’ha vista. Stava aspettando di venirti a parlare. Ha chiesto a Johnward dove poteva trovarti e...»

«Prima o poi Johnward lo licenzio. Il suo compito è trovarci degli ingaggi, non farmi da portinaio. Cos’ha per la testa, perché porta qui la gente a seccarmi?»

«Mi sa che ha pensato che con questo ci devi parlare. È un pezzo grosso» disse Havana timidamente. «Quand’è arrivato alla tua roulotte m’ha chiesto se eri impegnato. Gli ho detto che sì, stavi parlando con qualcuno. Lui ha detto che aspettava. Dopo un po’ la porta si apre ed esce quella ragazza. Si appoggia una mano sul fianco e si gira per dirti una cosa, e a questo tizio, a questo pezzo grosso, gli viene un colpo. Non scherzo, Mangiauomini. Mai vista una roba così. Mi stritola una spalla. Mi sa che mi resterà il livido per una settimana. Mi fa: “È lei! È lei!”. E io: “Chi?”. E lui: “Non mi deve vedere! È un demone! Si è mozzata le dita, e le sono ricresciute!”.»

Monetre drizzò di scatto la schiena e ruotò la sedia girevole in modo da trovarsi faccia a faccia col nano. «Continua, Havana» disse con la sua voce gentile.

«Be’, è tutto. A parte che si è nascosto dietro lo stand di Gogol e ha sbirciato quella ragazza mentre gli passava davanti. Lei non se n’è accorta.»

«Adesso dov’è?»

Havana diede un’occhiata fuori. «Sempre lì. Ha una brutta cera. Mi sa che gli è davvero preso un mezzo infarto.»

Monetre si alzò in piedi e si precipitò verso il vano della porta, lasciando ad Havana la scelta se spostarsi o no. Il nano balzò da un lato per togliersi di mezzo, ma non abbastanza in fretta da evitare lo spigolo ossuto del bacino di Monetre, che cozzò contro il suo zigomo paffuto.

Monetre balzò a fianco dell’uomo rincantucciato dietro il palco. Si inginocchiò e gli posò con fermezza una mano sulla fronte, che era fredda e umidiccia.

«Ora, signore, va tutto bene» disse con una voce profonda e tranquillizzante. «Con me lei sarà assolutamente al sicuro.» Aveva insistito sul concetto di “al sicuro” perché l’uomo era fradicio di sudore, tremante e fuori di sé dalla paura. Monetre non gli fece domande, ma continuò a parlargli in tono suadente. «Adesso, signore, lei è in buone mani. Del tutto al sicuro. Non le può succedere niente. Venga, beviamo qualcosa. Andrà tutto bene.»

Gli occhi acquosi dell’uomo si fissarono su di lui. A poco a poco, in quegli occhi si fece strada la consapevolezza, e anche un po’ di imbarazzo. L’uomo disse: «Ehm. Un piccolo attacco di... ehm... vertigini. Mi scusi se... ehm».

Monetre lo aiutò cerimoniosamente ad alzarsi, raccolse da terra un cappello di feltro marrone e ne scosse via la polvere. «Il mio ufficio è proprio qui. Venga dentro, si accomodi.»

Stringendogli forte un gomito, Monetre lo condusse alla roulotte, gli fece salire i due gradini e allungò una mano per aprirgli la porta. «Vuole distendersi per qualche minuto?»

«No, no. Grazie, lei è molto gentile.»

«Allora si segga. Credo che starà comodo. Le porto qualcosa che la farà sentire meglio.» Armeggiò con una semplice serratura a combinazione e scelse una bottiglia di porto tawny. Da un cassetto della scrivania tirò fuori un flaconcino e ne fece cadere due gocce in un bicchiere, poi lo riempì di vino. «Beva questo. Si sentirà meglio. Un poco di amilato di sodio, quanto basta per calmarle i nervi.»

«Grazie, grazie...» Bevve avidamente. «Lei è il signor Monetre?»

«Al suo servizio.»

«Io sono il giudice Bluett. Esperto in diritto successorio.»

«Onorato di conoscerla.»

«Affatto, affatto. Io piuttosto... Ho fatto ottanta chilometri di macchina per vederla, signore, e ne avrei fatti volentieri anche il doppio. Lei ha una grande reputazione.»

«Non me n’ero reso conto» disse Monetre, e pensò: questo pallone sgonfiato è bugiardo quanto me. «Cosa posso fare per lei?»

«Ehm. Dunque, vediamo. È una faccenda di... ah... interesse scientifico. Ho letto di lei su una rivista, sa. Diceva che lei ne sa più di chiunque altro sulle creature mostr... ehm, strane.»

«Non direi» ribatté Monetre. «Anche se, certo, lavoro da molti anni con simili creature. Cosa vorrebbe sapere?»

«Oh... il tipo di cose che non si trovano sui manuali. E neppure si possono chiedere ai cosiddetti scienziati; loro se la ridono di quel che non c’è scritto sui libri.»

«Questo, giudice, l’ho sperimentato sulla mia pelle. Io non sono uno che ride facilmente.»

«Splendido. Allora chiederò a lei. Si tratta di questo: lei ne sa qualcosa di... ehm... rigenerazione?»

Monetre si schermò gli occhi. Quell’idiota sarebbe mai arrivato al punto? «Che tipo di rigenerazione? La cintura dei nematodi? Il risanamento cellulare? Oppure sta parlando di vecchi apparecchi radiofonici?»

«La prego» disse il giudice, e fece un gesto fiacco. «Io sono un profano, signor Monetre. Dovrà usare un linguaggio semplice. Quel che vorrei sapere è: fino a che punto può arrivare la guarigione dopo una ferita grave?»

«Grave quanto?»

«Mmm. Diciamo un’amputazione.»

«Be’, giudice, dipende. Magari un polpastrello. Un osso scheggiato può ricrescere in modo sorprendente. Lei... lei è a conoscenza di un caso in cui la rigenerazione è stata, diciamo, maggiore del normale?»

Ci fu una lunga pausa. Monetre notò che il giudice stava impallidendo. Gli versò altro porto, e riempì un bicchiere anche per sé. Sentiva crescere l’eccitazione.

«In effetti sì. O almeno, credo... ehm. Ecco, così mi è parso. Cioè, l’amputazione l’ho vista.»

«Un braccio? Una gamba, forse, o un piede?»

«Tre dita. Tre dita intere» disse il giudice. «A quanto pare sono ricresciute. E in quarantott’ore. Quando gliene ho parlato, un noto osteologo ha pensato che scherzassi. Si è rifiutato di prendermi sul serio.» A un tratto si sporse in avanti così di scatto che la pelle floscia della mandibola tremolò. «Chi è la ragazza appena uscita da qui?»

«Una cacciatrice di autografi» disse Monetre in tono annoiato. «Una persona priva di qualunque importanza. Vada avanti.»

Il giudice deglutì con difficoltà. «Si chiama... Kay Hallowell.»

«Forse, forse. Ha cambiato argomento?» chiese Monetre spazientito.

«No, signore» rispose il giudice infervorandosi. «Quella ragazza, quel mostro... in piena luce, e proprio davanti ai miei occhi, si è mozzata tre dita della mano sinistra!» Annuì, sporse in fuori il labbro inferiore e si appoggiò allo schienale.

Se si aspettava una reazione forte, non restò deluso. Monetre balzò in piedi e chiamò a gran voce: «Havana!». Andò alla porta e gridò di nuovo. «Dov’è quel piccolo, grasso... oh, eccoti, Havana. Va’ a cercare la ragazza che è appena uscita di qui. Capito? Trovala e riportamela. Non m’importa cosa le dici, basta che la trovi e la riporti qui.» Batté le mani con violenza. «Sbrigati!»

Tornò alla sedia, col viso contratto. Si guardò le mani. Poi guardò il giudice. «Lei ne è sicuro?»

«Sì.»

«Quale mano?»

«La sinistra.» Il giudice si passò un dito nel colletto. «Ah... signor Monetre. Se quel ragazzo dovesse riportarla qui, ecco, ehm... io, cioè...»

«Lei è terrorizzato da quella ragazza, mi sembra.»

«Ecco... non esattamente» disse il giudice. «Sconcertato, piuttosto. Ehm. Lei non lo sarebbe?»

«No» disse Monetre. «Signore, lei sta mentendo.»

«Io? Mentendo?» Bluett gonfiò il petto e guardò in cagnesco il boss del luna park.

Monetre socchiuse gli occhi e riprese a parlare, contando sulle dita. «A quanto pare qualche minuto fa lei si è spaventato vedendo la mano sinistra di quella ragazza. Ha detto al nano che le dita le erano ricresciute. Evidentemente era la prima volta che vedeva la mano rigenerata. Eppure mi ha raccontato di aver già consultato un osteologo.»

«Non si tratta di una bugia» disse Bluett in tono rigido. «È vero, la mano risanata l’ho vista quando lei è uscita da questa porta, ed era la prima volta. Però l’ho vista mentre si mozzava le dita!»

«Allora perché è venuto a consultarsi con me sulla rigenerazione?» Osservando il giudice che annaspava in cerca di una risposta, Monetre aggiunse: «Andiamo, giudice Bluett. O non mi ha detto qual era il suo intento originario nel venirmi a cercare, oppure aveva già visto prima un altro caso di rigenerazione. Ah. Mi sa che è così.» I suoi occhi sprizzavano fiamme. «Meglio che lei mi racconti tutta la storia.»

«Non è così!» protestò il giudice. «Davvero, signore, questo controinterrogatorio non mi piace per niente. Non riesco a capire...»

Astutamente, Monetre alimentò ulteriormente la paura che aleggiava su quell’uomo dagli occhi acquosi. «Lei è più in pericolo di quanto creda» lo interruppe. «Io so qual è questo pericolo, e probabilmente sono l’unico che può aiutarla. Lei collaborerà con me, signore, oppure se ne andrà di qui all’istante... e affronterà le conseguenze.» Mentre diceva questo, la sua voce melliflua si abbassò di nuovo fino a un morbido tono riecheggiante che parve terrorizzare a morte il giudice. La sfilza di orrori immaginari che si rispecchiava sul volto sempre più pallido di Bluett doveva essere, come minimo, molto colorita. Accennando un sorriso, Monetre si appoggiò allo schienale e aspettò.

«P-posso...» Il giudice si versò altro vino. «Ah. Dunque, signore. Tanto per cominciare, devo dirle che per me tutta questa faccenda era basata... ehm... su congetture. Cioè, fino a poco fa, quando ho visto la ragazza. A proposito... non voglio che quella ragazza mi veda. Potrebbe...»

«Quando Havana la riporta, lei si nasconderà dove non può essere visto. Avanti.»

«Bene. Grazie, signore. Allora, qualche anno fa ho accolto in casa un bambino. Un orribile mostriciattolo. Quando aveva sette o otto anni, è scappato di casa. Da allora non ho più avuto sue notizie. A questo punto dovrebbe avere sui diciannove anni... se è ancora vivo. E... pare ci sia un qualche legame fra lui e questa ragazza.»

«Quale legame?» lo incalzò Monetre.

«Ebbene, sembrava che... che lei sapesse qualcosa di lui.» Mentre Monetre spostava i piedi spazientito, sbottò: «È che c’era stato un problema. Quel bambino era una vera peste. Io l’avevo picchiato e ficcato in un armadio. E la sua mano – del tutto accidentalmente, lei capisce –, la sua mano era rimasta schiacciata nella porta. Ehm. Sì... molto sgradevole.»

«Vada avanti.»

«È da un po’ che... ehm... cioè, se il bambino è diventato grande, potrebbe aver maturato del risentimento, lei comprende... tanto più che era così squilibrato, e non si sa mai che effetto possano avere simili cose su una mente debole...»

«Vuol dire che si sente terribilmente in colpa e ha una paura tremenda, e sa di doversi guardare da un ragazzo a cui mancano tre dita. Tre dita... venga al punto! Cosa c’entra questo con la ragazza?» La voce di Monetre era una sferza.

«Non saprei... con esattezza» borbottò il giudice. «Sembrava sapere qualcosa di quel bambino. Cioè, ha alluso a qualcosa, ha detto che mi avrebbe ricordato il modo in cui una volta avevo... fatto male a qualcuno. Poi ha preso una mannaia e si è mozzata le dita. Ed è scomparsa. Io ho incaricato un uomo di rintracciarla. Lui ha scoperto che era diretta qui, e allora mi ha chiamato. È tutto.»

Monetre chiuse gli occhi e si concentrò. «Quand’era qui, le sue dita non avevano niente che non andasse.»

«Dannazione, questo lo so! Ma le assicuro che l’ho vista, coi miei occhi...»

«Va bene, va bene. Se le è mozzate. Ora, perché, con esattezza, lei è venuto da me?»

«Io... gliel’ho detto. Quando succede una cosa simile, ti dimentichi tutto quello che sai e riparti da zero. Quel che ho visto era una cosa impossibile, e di conseguenza ho cominciato a pensare che tutto è possibile... tutto...»

«Venga al punto!» ruggì il Mangiauomini.

«Non c’è nessun punto!» ruggì a propria volta Bluett. Si fissarono in cagnesco per un attimo crepitante di tensione. «È quel che sto cercando di spiegarle: non lo so. Mi ricordavo di quel bambino e delle sue dita spappolate, e c’era questa ragazza, e quello che ha fatto. Ho cominciato a chiedermi se lei e il bambino non fossero la stessa... Gliel’ho detto, per me la parola “impossibile” non ha più senso. Ebbene, prima di tranciarsi le dita, quella ragazza aveva una mano perfettamente sana. Se, in qualche modo, lei era quel bambino, le dita dovevano esserle ricresciute. Se aveva potuto farlo una volta, poteva farlo di nuovo. Se sapeva di poterlo fare di nuovo, allora per questo non ha avuto paura di mozzarsele.» Il giudice alzò le mani e fece spallucce, poi lasciò ricadere mollemente le braccia. «Allora ho cominciato a chiedermi che razza di creatura può farsi crescere le dita a suo piacimento. Ecco tutto.»

Le palpebre di Monetre diventarono come gronde che facevano ombra ai fiammeggianti occhi scuri che scrutavano il giudice. «Questo... ragazzo che potrebbe essere una ragazza» mormorò. «Come si chiamava?»

«Horton. Horty, lo chiamavamo noi. Una canaglia matricolata.»

«Adesso ci pensi bene. Quand’era bambino, aveva qualcosa di strano?»

«Direi proprio di sì! Non credo fosse del tutto sano di mente. Si teneva stretti dei giocattoli da bebè... roba così. E aveva abitudini disgustose.»

«Quali abitudini disgustose?»

«È stato espulso dalla scuola perché mangiava insetti.»

«Ah! Formiche?»

«Come fa a saperlo?»

Monetre si alzò in piedi, andò fino alla porta e tornò indietro. L’eccitazione cominciava a martellargli nel petto. «Quali giocattoli da bebè si teneva stretto?»

«Oh, non ricordo. Non è importante.»

«Questo lo decido io» ribatté brusco Monetre. «Ci pensi, vecchio! Se ci tiene alla vita...»

«Non riesco a pensarci! Non ci riesco!» Bluett alzò lo sguardo sul Mangiauomini, e si perse d’animo di fronte a quegli occhi di brace. «Era una specie di pupazzo a molla. Una cosa orribile.»

«Che aspetto aveva? Avanti, dannazione!»

«Che aspetto... oh, va bene. Era grosso così, e aveva una testa tipo Pulcinella, ha presente, quello degli spettacoli di burattini. Naso grosso e mento a punta. Il bambino non lo guardava neanche. Però doveva averlo sempre vicino. Una volta gliel’ho buttato via e il dottore mi ha mandato a recuperarlo. C’è mancato poco che Horton ne morisse.»

«Davvero?» grugnì Monetre in tono teso e trionfante. «Ora, mi dica... quel gioco ce l’aveva da quando era nato, vero? E c’era qualcosa... tipo un bottone con un gioiello, o qualcos’altro di luccicante?»

“Come fa a saperlo...” fece per dire Bluett, e di nuovo si perse d’animo al cospetto della furibonda, eccitata impazienza che si irradiava dal boss del luna park. «Sì. Gli occhi.»

Monetre gli si avventò addosso. Lo prese per le spalle, lo scosse. «Ha detto “occhio”, vero? C’era un solo gioiello?» ansimò.

«No... no...» rantolò Bluett, cercando debolmente di spingere via le mani di Monetre che gli artigliavano le spalle. «Ho detto “occhi”. Due occhi. Uguali. Cose dall’aspetto ripugnante. Sembravano brillare di luce propria.»

Monetre raddrizzò lentamente la schiena, indietreggiò. «Due» disse in un soffio. «Due...»

Chiuse gli occhi, col cervello che ronzava. Un bambino scomparso, tre dita... dita spappolate. Una ragazza... dell’età giusta, per di più... Horton. Horton... Horty. La sua mente capitombolò all’indietro nel passato. Un piccolo viso bruno, affilato dal dolore, che diceva: «I miei mi hanno chiamato Hortense, ma tutti mi chiamano Bimba». Bimba, che era arrivata con una mano spappolata, e aveva lasciato il luna park due anni prima. Cos’era successo quando se n’era andata? Lui voleva una cosa, voleva esaminarle la mano, e lei se n’era andata durante la notte.

Quella mano. Quando Bimba era arrivata, lui gliel’aveva pulita, aveva tagliato via la carne rovinata, l’aveva ricucita. L’aveva curata ogni giorno per settimane, finché il tessuto non si era cicatrizzato e non c’era più stato pericolo di infezione; poi, per un motivo o per l’altro, non l’aveva più guardata. Perché no? Oh... Zena. Era sempre stata Zena a dirgli come andava la mano di Bimba.

Aprì gli occhi, ora sottili fessure. «Lo devo trovare» ringhiò.

Qualcuno bussò alla porta, e si udì una voce: «Mangiauomini...».

«È il nano» farfugliò Bluett, saltando in piedi. «Con la ragazza. Dove mi... dove...»

Monetre gli rivolse uno sguardo che lo annichilì, facendolo riaccasciare sulla sedia. Il boss del luna park si alzò e andò alla porta con passi anchilosati, socchiudendola. «L’hai trovata?»

«Accidenti, Mangiauomini, io...»

«Non voglio sentirlo» disse Monetre in un sussurro terrificante. «Non me l’hai riportata. Ti ho mandato a prenderla e tu non me l’hai riportata.» Chiuse con grande cura la porta e si rivolse al giudice. «Se ne vada.»

«Eh? Mmm. Ma il...»

«Se ne vada!» Era un urlo. Mentre il suo sguardo torvo l’aveva fatto afflosciare, la sua voce lo fece scattare. Il giudice era in piedi e diretto alla porta prima ancora che l’urlo cessasse di essere un suono. Cercò di parlare, e riuscì solo a muovere la bocca umida.

«Io sono l’unico al mondo che possa aiutarla» disse Monetre, in quel tono disinvolto, tranquillo, indifferente che, come si capiva dalla sua espressione, era la cosa che più sconvolgeva il giudice. Andò alla porta e si fermò. Monetre disse: «Farò quello che posso, giudice. Avrà presto mie notizie, può esserne certo».

«Ah» disse il giudice. «Mmm. Qualunque cosa io possa fare, signor Monetre, mi chiami. Qualunque cosa.»

«Grazie. Avrò sicuramente bisogno del suo aiuto.» I lineamenti ossuti di Monetre si irrigidirono nell’istante stesso in cui smise di parlare. Bluett scappò via.

Pierre Monetre continuò a fissare il punto dove fino a poco prima c’era stato il faccione gonfio del giudice. A un tratto strinse il pugno e lo sbatté contro il palmo dell’altra mano. “Zena!” dissero mute le sue labbra. Impallidì per la collera. Si sentiva debole, e andò alla scrivania, posò i gomiti sul tampone di carta assorbente e il mento sulla mano e cominciò a proiettare ondate di richieste imperiose e odio ferino.

Zena!

Zena!

Qui! Vieni qui!
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HORTY RISE. SI GUARDÒ la mano sinistra, i tre monconi che spuntavano dalle nocche come funghi con la cappella chiusa, toccò con l’altra mano il tessuto cicatrizzato, e rise.

Si alzò dal divano, attraversò la grande stanza, andò allo specchio e prima si guardò il viso, poi, arretrando, si scrutò con occhio critico le spalle, il profilo. Grugnì soddisfatto e andò al telefono in camera da letto.

«Tre quattro quattro» disse. Aveva una voce tonante, appropriata al mento massiccio e alla bocca grande. «Nick? Sono Sam Horton. Oh, bene. Certo che potrò ancora suonare. Il dottore dice che sono stato fortunato. Di solito dopo una frattura il polso si irrigidisce, ma non è il mio caso. No... non ti preoccupare. Mmm? Più o meno sei settimane. Assolutamente... Moneta sonante? Grazie, Nick, ma me la caverò. No, non ti preoccupare. Se ho bisogno faccio un fischio. Grazie, comunque. Sì, ogni tanto verrò a trovarvi. Sono passato un paio di giorni fa. Dove l’hai trovato quel deficiente alla chitarra che sa fare tre accordi in croce? Fa per sbaglio quello che Spike Jones fa di proposito. No, non lo volevo picchiare. Volevo fargli la pelle.» Rise. «Scherzo. È un tipo a posto. D’accordo, grazie, Nick. Ciao.»

Tornò a stravaccarsi sul divano con la rilassata sicurezza di un felino ben nutrito. Affondò voluttuosamente le spalle nella seduta di gommapiuma, ruotò su se stesso e allungò una mano verso uno dei quattro libri sul tavolino.

Erano gli unici libri nell’appartamento. Molto tempo prima aveva scoperto che i libri tendono ad accumularsi, e gli scaffali a traboccare. La soluzione che aveva escogitato era darli tutti via e accordarsi col suo libraio perché gli mandasse quattro libri al giorno – libri nuovi, in affitto. Li leggeva tutt’e quattro e l’indomani li restituiva. La trovava un’ottima soluzione. In ogni caso ricordava tutto. A cosa gli servivano degli scaffali pieni di libri?

Possedeva due quadri: un Markell, forme irregolari studiatamente disarmoniche, con diversi gradi di apparente trasparenza, sovrapposte l’una all’altra in modo che la tonalità di ognuna modificasse quella delle altre, e che il colore dello sfondo le modificasse tutte. L’altro era un Mondrian, preciso ed equilibrato, che trasmetteva una quasi-impressione di qualcosa che di fatto non poteva essere niente.

Possedeva, invece, chilometri di nastro magnetico su cui era registrata un’eccellente collezione di musica. La fenomenale mente di Horty era in grado di trattenere l’atmosfera di un libro e di ricordarne ogni parte. Sapeva fare lo stesso anche con la musica, ma ricordare la musica significa in parte anche generarla, e c’è una netta differenza fra la coloritura di una mente che ascolta la musica e quella di una mente che la genera. Horty sapeva fare entrambe le cose, e la sua raccolta di musica gli consentiva di fare sia l’una sia l’altra.

Aveva i classici e i romantici che erano i preferiti di Zena, le sinfonie, i concerti, le ballate e i pezzi di bravura virtuosistici che erano stati la sua introduzione alla musica. Ma i suoi gusti si erano espansi e approfonditi, e adesso comprendevano Honegger e Copland, Šostakovič e Walton. Nell’ambito della musica popolare aveva scoperto le fosche armonie di Tatum e l’incredibile Thelonious Monk. Aveva la tromba occasionalmente ispirata di Dizzy Gillespie, le sconcertanti cadenze di Ella Fitzgerald, l’impeccabile produzione vocale di Pearl Bailey. In tutto ciò il suo criterio era l’umanità e l’ampliamento dell’umanità. Viveva con libri che portavano a libri, arte che lo portava a congetture, musica che lo portava a mondi oltre i mondi dell’esperienza.

Nonostante tutti questi tesori, le stanze di Horty erano arredate con semplicità. L’unico pezzo d’arredamento fuori dal comune era il registratore e riproduttore a nastro – un mastodontico assemblaggio di componenti ad alta fedeltà che Horty aveva deciso di costruirsi perché il suo orecchio non voleva lasciarsi sfuggire neanche una sfumatura, neanche una gradazione, neanche un timbro strumentale. Per il resto il suo era un normalissimo appartamento comodamente arredato e decorato con gusto. Ogni tanto era sfiorato dal pensiero che, con le risorse di cui disponeva, avrebbe potuto circondarsi di apparecchiature automatiche di lusso, per esempio poltrone massaggianti o una camera climatizzata per asciugarsi dopo la doccia. Ma non si era mai mosso in quelle direzioni. La sua mente imparava con semplicità e regolarità. Le sue capacità analitiche erano fenomenali, ma di rado era portato a servirsene fino in fondo. Di conseguenza acquisire conoscenze gli bastava; per utilizzarle poteva aspettare di averne bisogno, e non capitava spesso che avesse bisogno di dare una dimostrazione della sua totale e ben fondata fiducia nelle proprie risorse.

A metà del libro si interruppe, con un’espressione perplessa negli occhi. Era come se un suono fosse giunto fino a lui, eppure non si udiva alcun suono.

Chiuse il libro e lo mise da parte, poi si alzò in piedi ad ascoltare, voltando leggermente la testa come se cercasse di localizzare la fonte di quella sensazione.

Il campanello squillò.

Horty smise di muoversi. Non era rimasto impietrito, non era l’immobilità sbigottita di un animale spaventato. Era più una controllata, rilassata riflessione di una frazione di secondo. Poi riprese a muoversi, disinvolto ed equilibrato.

Alla porta fece una pausa, fissando il pannello inferiore. I suoi lineamenti si irrigidirono, e la sua fronte si aggrottò per un istante. Spalancò la porta.

Lei era lì di sghembo sulla soglia, e lo guardava con quei suoi occhi. La testa era voltata di lato e un po’ inclinata verso il basso, perciò doveva sollevare dolorosamente gli occhi per incrociare il suo sguardo; era alta solo un metro e venti.

Disse, con un filo di voce: «Horty?».

Lui emise un verso roco, si inginocchiò e la prese fra le braccia, stringendola con forza e delicatezza insieme. «Zee... Zee, cosa è successo? Il tuo viso, la tua...» La prese in braccio, chiuse la porta con un calcio, la portò al divano e si sedette con lei sulle ginocchia, cullandola, reggendole la testa nell’incavo caldo e forte della mano destra. Lei gli sorrise. Solo un lato della bocca si mosse. Poi scoppiò a piangere, e anche dagli occhi di Horty sgorgarono lacrime, che gli schermarono la vista della faccia devastata di Zena.

Lei smise quasi subito di singhiozzare, come se fosse troppo stanca per continuare. Lo guardò in faccia, osservandolo con attenzione. Sollevò una mano e gli toccò i capelli. «Horty...» sussurrò. «Ti amavo tanto così com’eri...»

«Non sono cambiato» disse lui. «Ora sono un adulto grande e grosso. Ho un appartamento e un lavoro. Ho questa voce e queste spalle e peso quaranta chili più di tre anni fa.» Si chinò e le diede un rapido bacio. «Ma non sono cambiato, Zee. Non sono cambiato.» Le toccò il viso, un contatto cauto, delicato. «Ti fa male?»

«Un po’.» Chiuse gli occhi e si umettò le labbra. Sembrava che la sua lingua non riuscisse a raggiungere un angolo della bocca. «Io sono cambiata.»

«Tu sei stata cambiata» disse lui, con voce tremante. «Il Mangiauomini?»

«Ovviamente. Lo sapevi, vero?»

«Non proprio. Una volta mi è sembrato che tu mi chiamassi. O forse era lui... in lontananza. Ma comunque, nessun altro avrebbe... cosa è successo? Vuoi raccontarmelo?»

«Oh sì. Lui... ha scoperto di te. Non capisco come. Il tuo... quell’Armand Bluett... un giudice o roba simile. È venuto a parlare col Mangiauomini. Pensava che tu fossi una femmina. Cioè, una ragazza grande.»

«Lo sono stato, per un po’.» Fece un sorriso pieno di tensione.

«Oh. Oh, capisco. Quindi quel giorno al luna park eri tu?»

«Al luna park? No. Quale giorno, Zee? Il giorno in cui lui l’ha scoperto?»

«Sì. Quattro... no, cinque giorni fa. Allora non eri tu. Non capis...» Fece spallucce. «Comunque, una ragazza è venuta a parlare col Mangiauomini, e il giudice l’ha seguita pensando che fossi tu. Anche il Mangiauomini lo pensava. Ha mandato Havana a cercarla. Ma Havana non l’ha trovata.»

«E allora il Mangiauomini ha chiamato te.»

«Mmm. Non volevo assolutamente dirglielo. Davvero. O almeno, non lo volevo fino a un certo punto. Poi... ho dimenticato.» Chiuse di nuovo gli occhi. A un tratto Horty cominciò a tremare, poi fece un respiro.

«Io non... ricordo» disse lei con difficoltà.

«Non sforzarti. Non parlare più» mormorò lui.

«Voglio parlare. Devo parlare. Bisogna che lui non ti trovi! Ti sta dando la caccia proprio in questo momento!»

Gli occhi di Horty si assottigliarono, e disse: «Bene».

Lei aveva ancora gli occhi chiusi. Continuò a raccontare. «È andato avanti per un sacco tempo. Parlava in tono molto tranquillo. Mi ha dato dei cuscini e un vino che sapeva di autunno. Parlava del luna park e di Solum e Gogol. Ha menzionato “Bimba” e poi si è messo a parlare dei nuovi autotreni e del tendone della mensa e dei problemi col sindacato dei manovali. Poi è passato al sindacato dei musicisti, e ha detto qualcosa sulla musica e qualcosa sulla chitarra, e poi sul numero che facevamo io e te. Poi è tornato al serraglio e agli imbonitori e agli addetti alla pubblicità, e di nuovo da capo. Capisci? A te accennava solo di sfuggita, poi passava ad altro e ad altro ancora. Per tutta la notte, Horty, per tutta, tutta la notte!»

«Ssh.»

«Non mi chiedeva niente in modo esplicito! Parlava stando voltato dall’altra parte e guardandomi con la coda dell’occhio. Io ero lì seduta e cercavo di bere il vino, e cercavo di mangiare quando il cuoco ci ha portato la cena e poi lo spuntino di mezzanotte e poi la colazione, e cercavo di sorridere quando lui si interrompeva per un momento. Non mi toccava, non mi picchiava, non mi chiedeva niente!»

«Te l’ha chiesto dopo» sussurrò Horty.

«Molto dopo. Non ricordo... a un certo punto la sua faccia era sopra di me, come una luna. Avevo male dappertutto. Lui si è messo a gridare. Chi è Horty, dov’è Horty, chi è Bimba, perché avevo nascosto Bimba... Continuavo a risvegliarmi. Non ricordo quante volte mi sono addormentata o sono svenuta o quello che era. Mi sono risvegliata col sangue negli occhi, ormai quasi secco, e lui parlava dei meccanici delle giostre e della corrente elettrica dei riflettori. Mi sono risvegliata fra le sue braccia, e lui mi stava sussurrando all’orecchio qualcosa su Bunny e Havana e sul fatto che dovevano sapere cos’era Horty. Mi sono risvegliata sul pavimento. Mi faceva male il ginocchio. C’era una luce terribile. Ho sobbalzato per il dolore. Sono corsa fuori dalla porta e sono caduta, il ginocchio non mi reggeva; era pomeriggio e lui mi ha acchiappata e riportata là dentro, mi ha buttata sul pavimento e ha riacceso quella luce. Aveva uno specchio ustorio e mi ha dato da bere dell’aceto. Mi si è gonfiata la lingua, io...»

«Ssh. Zena, tesoro, silenzio. Non dire altro.»

La voce piatta, priva di inflessioni, continuò. «Ero sdraiata immobile quando Bunny ha guardato dentro e il Mangiauomini non si è accorto che lei aveva visto quello che mi stava facendo e Bunny è corsa via ed è arrivato Havana e ha colpito Monetre con un tubo e il Mangiauomini gli ha rotto l’osso del collo e adesso morirà e io...»

Horty ora aveva le palpebre asciutte. Sollevò una mano e le diede con delicatezza uno schiaffetto sulla guancia sana. «Zena. Smettila!»

Allora lei strillò forte, gridando: «Non so altro, davvero!», e si mise a singhiozzare fremendo di dolore. Horty cercò di parlarle, ma non riusciva a farsi sentire. Si alzò, si girò, la posò con delicatezza sul divano, corse a bagnare un panno nell’acqua fredda, lo strizzò e le inumidì il viso e i polsi. Allora di colpo lei smise di piangere e si addormentò.

Horty la osservò finché il suo respiro non gli diede la certezza che si era tranquillizzata. Posò piano la testa accanto alla sua, inginocchiandosi per terra di fianco al divano. I capelli di Zena gli sfioravano la fronte. Incrociò le braccia, si afferrò i gomiti e strinse forte. Mantenne la tensione finché le spalle e il torace non cominciarono a pulsare di dolore. Aveva bisogno di starle vicino, perciò non voleva muoversi, ma doveva anche sfogare la furiosa tensione che gli si era accumulata dentro, e quello sforzo muscolare salvaguardò la sua salute mentale senza che un suo movimento disturbasse la ragazza addormentata. Restò inginocchiato lì molto a lungo.

L’indomani mattina a colazione lei riusciva di nuovo a ridere. Horty non l’aveva spostata né toccata se non per toglierle le scarpe e coprirla con un piumino. Il mattino presto aveva preso un cuscino dalla camera da letto e l’aveva posato a terra fra il divano e la porta, poi si era disteso ad ascoltare il respiro di Zena e, con attenzione felina, ogni suono proveniente dalla scala e dal pianerottolo.

Era in piedi chino su di lei quando aprì gli occhi. Le disse immediatamente: «Sono Horty e tu sei al sicuro, Zee». L’espressione di panico che le si stava disegnando negli occhi morì prima ancora di nascere, e Zena sorrise.

Mentre lei faceva il bagno, lui portò i suoi vestiti in una lavanderia automatica poco lontano, e in mezz’ora era di ritorno con i vestiti lavati e asciugati. Il cibo che aveva comprato lungo la strada si rivelò superfluo; al suo ritorno lei aveva quasi finito di preparare la colazione: uova “nel cestino” (fritte in una cavità fatta con un bicchiere al centro di una fetta di pane) e pancetta croccante. Prese le cose che aveva comprato lui e lo sgridò. «Aringhe affumicate... succo di papaya... torta danese. Horty, è roba industriale.»

Lui sorrise, più per il suo coraggio e la sua capacità di recupero che per le sue recriminazioni. Si appoggiò al muro a braccia conserte, guardandola zoppicare per la cucina avvolta da capo a piedi in quello che per lui era un accappatoio attillato, e cercò di non pensare al fatto che se l’era messo. Però ne comprese il motivo vedendo come zoppicava, vedendo com’era ridotta la sua faccia...

Fu una colazione gioiosa, nel corso della quale si intrattennero amabilmente con “Ti ricordi quando...”, che a conti fatti è il gioco più appassionante del mondo. Poi ci fu un momento di silenzio, durante il quale per ciascuno dei due la vista dell’altro era una comunicazione più che sufficiente. Alla fine Horty chiese: «Come hai fatto a scappare?».

Lei si rabbuiò in viso. Lo sforzo che stava facendo per controllarsi era evidente – e funzionò. Horty disse: «Dovrai dirmi tutto, Zee. Dovrai dirmi anche di... me».

«Tu hai scoperto un sacco di cose su te stesso.» Non era una domanda.

Horty fece un gesto come per tagliar corto. «Come hai fatto a scappare?»

Il lato mobile del volto di lei prese a pulsare. Abbassò lo sguardo sulle mani, ne sollevò piano una, la pose sopra e attorno all’altra e, mentre parlava, la strinse forte. «Credo di essere rimasta in coma per qualche giorno. Ieri mi sono svegliata nella mia cuccetta, nella roulotte. Ricordavo di avergli detto tutto, eccetto che sapevo dov’eri. Lui pensa ancora che tu sia quella ragazza.

«Ho sentito la sua voce. Era dall’altro lato della roulotte, nella stanza di Bunny. Bunny era lì con lui. Stava piangendo. Ho sentito il Mangiauomini che la portava via. Ho aspettato e poi mi sono trascinata fuori fino alla porta di Bunny. Sono entrata. Havana era lì sul letto con una cosa rigida intorno al collo. Gli faceva male parlare. Ha detto che il Mangiauomini lo stava curando, gli stava mettendo a posto il collo. Ha detto che il Mangiauomini avrebbe fatto fare a Bunny una cosa per lui.» Alzò di scattò gli occhi su Horty. «Può farlo, sai. È un ipnotizzatore. Può far fare a Bunny qualunque cosa.»

«Lo so.» La scrutò per un istante. «Perché allora su di te non ha usato l’ipnosi?» chiese.

Lei si tastò la faccia. «Non può. Lui... quella cosa con me non funziona. Lui può entrare in contatto telepatico con me, ma non può farmi fare qualunque cosa. Io sono troppo...»

«Troppo cosa?»

«Umana» disse.

Le carezzò il braccio e le sorrise. «Lo sei eccome... Continua.»

«Sono tornata nella mia parte della roulotte, ho preso dei soldi e altre cose e sono partita. Non so cosa farà il Mangiauomini quando scoprirà che me ne sono andata. Sono stata molto attenta, Horty. Ho fatto ottanta chilometri in autostop e poi ho preso un bus per Eltonville – è a quasi cinquecento chilometri da qui – e da là sono venuta in treno. Ma so che in qualche modo mi troverà, prima o poi. Lui non si arrende mai.»

«Tu qui sei al sicuro» disse lui, e nella sua voce suadente c’era dell’acciaio brunito.

«Non è per me! Oh, Horty... non capisci? È te che sta cercando!»

«Cosa vuole da me? Me ne sono andato dal luna park tre anni fa e la cosa non sembrava averlo turbato.» Incrociò lo sguardo di lei, che lo stava fissando sconcertata. «Cosa c’è?»

«Non hai delle curiosità riguardo a te stesso, Horty? Proprio nessuna?»

«Riguardo a me stesso? Certo. Tutti ne abbiamo, presumo. Ma riguardo a cosa, di preciso?»

Lei restò per un istante in silenzio, riflettendo. Poi di botto gli chiese: «Cos’hai fatto da quando hai lasciato il luna park?».

«Te l’ho raccontato nelle mie lettere.»

«Sì, a grandi linee. Ti sei trovato una stanza arredata e hai abitato lì per un po’, leggendo un sacco e cercando a tentoni la tua strada. Poi hai deciso di crescere. Quanto ti ci è voluto?»

«Circa otto mesi. Questa casa l’ho presa per posta e mi ci sono trasferito di notte in modo che nessuno mi vedesse, e sono cambiato. Be’, dovevo farlo. Da adulto normale, potevo trovarmi un lavoro. Ho bazzicato un po’ di locali – sai com’è, suonavo la sera, accontentandomi delle mance dei clienti – e poi mi sono comprato una chitarra davvero buona e sono andato a lavorare all’Happy Hours. E quando quello ha chiuso, sono passato al Club Nemo. Da allora sono sempre stato lì, prendendo tempo. Tu mi avevi detto che quando fosse stato il momento l’avrei capito... è sempre stato vero.»

«Sì» confermò lei. «Il momento di smettere di essere un nano, il momento di cominciare a lavorare, il momento di affrontare Armand Bluett... l’avresti capito.»

«Be’, certo» disse lui, come se la cosa non meritasse ulteriori commenti. «E quando avevo bisogno di soldi, scrivevo delle cose... canzoni e arrangiamenti, articoli, e anche uno o due racconti. I racconti non erano un granché. Mettere le cose insieme è facile, ma inventarle è difficilissimo. Ehi... tu non lo sai quello che ho fatto ad Armand, vero?»

«No.» Gli guardò la mano. «C’entra qualcosa con quella, vero?»

«Sì.» La osservò e sorrise. «L’ultima volta che hai visto la mia mano in questo stato era un anno dopo il mio arrivo al luna park. Vuoi sapere una cosa? Queste dita le ho perse solo tre settimane fa.»

«E sono cresciute così tanto?»

«Non ci vuole più tutto il tempo di prima.»

«E sì, è cominciato lentamente» disse lei.

Lui la guardò, come sul punto di fare una domanda, poi continuò. «Una sera al Club Nemo è arrivato insieme a lei. Non mi sarei mai sognato di vederli insieme... Lo so cosa stai pensando! Che quando pensavo all’una pensavo insieme anche all’altro! Ma quella era una questione di pesi e contrappesi. Il bene e il male. Comunque...» Bevve il caffè. «Si sono seduti in un posto vicino a me e io sentivo tutto quello che dicevano. Lui era il viscido lupo e lei la fanciulla perseguitata. Era alquanto disgustoso. Così, quando lui è andato a incipriarsi il naso, io ho fatto come Lochinvar e mi sono intromesso. Le ho dato qualche rapida istruzione e un po’ di soldi, e lei se n’è andata, dopo avergli dato appuntamento per la sera dopo.»

«Vuoi dire che si è allontanata temporaneamente.»

«Oh no. Se n’è andata proprio via, in treno. Non so dove. Comunque, io sono rimasto lì a suonare la chitarra e a riflettere. Tu dicevi che quando fosse venuto il momento l’avrei capito. Quella sera ho capito che era venuto il momento. Il momento di fare i conti con Armand Bluett. Cioè, di cominciare a farli. Lui mi aveva sottoposto a un trattamento durato sei anni. Il meno che potessi fare era tirarla per le lunghe anch’io con lui. Così ho elaborato un piano. Mi ci sono voluti una notte e un giorno di duro lavoro.» Si interruppe, sorridendo senza allegria.

«Horty...»

«Ora te lo racconto, Zee. È molto semplice. Lui ha avuto il suo appuntamento. Ha portato la ragazza in un fetido appartamentino sibaritico ben nascosto nei bassifondi. E lì è stato molto facile spingerlo sulla via del piacere. Ma al momento decisivo la sua “conquista” ha detto qualche parola ben scelta a proposito della crudeltà verso i bambini e l’ha lasciato a rimuginarci sopra contemplando le tre dita che lei si era mozzata e gli aveva mollato lì per ricordo.»

Zena lanciò di nuovo un’occhiata alla sua mano sinistra. «Uh! Che trattamento! Ma, Horty... a prepararti ti sono bastati una notte e un giorno?»

«Tu non sai le cose che riesco a fare.» Si arrotolò la manica. «Guarda.»

Lei osservò il suo avambraccio destro, scuro e leggermente peloso. Horty aveva un’espressione molto concentrata, ma sul suo viso non c’era alcuna tensione; gli occhi erano sereni e la fronte distesa.

Per un momento il braccio restò immutato. A un tratto i peli presero a muoversi – a fremere. Un pelo cadde, poi un altro, una pioggerellina di peli che andavano a adagiarsi sui piccoli scacchi della tovaglia. Il braccio restò fermo e, come la fronte, in quella completa immobilità non mostrava alcuna tensione. Adesso era glabro, con la carnagione scura tipica sia di lui sia di Zena. Ma... stava succedendo davvero? Era solo un effetto ottico prodotto dalla concentrazione con cui lo stava osservando? No, era davvero più chiaro, più chiaro e anche più snello. La carne sul dorso della mano e fra le dita si contrasse, e la mano divenne magra e affusolata, invece che tozza e squadrata come prima.

«Può bastare» disse Horty in tono indifferente, e sorrise. «Per riportarla a com’era prima mi ci vuole lo stesso tempo. A parte i peli, ovviamente. Per quelli ci vogliono due o tre giorni.»

«Lo sapevo» sussurrò lei. «Lo sapevo, ma penso di non averci mai davvero creduto... Il tuo controllo è abbastanza completo?»

«Abbastanza. Oh, ci sono cose che non posso fare. La materia non si può creare o distruggere. Potrei rimpicciolirmi fino alle tue dimensioni, presumo. Ma peserei quanto adesso, cioè un bel po’. E non potrei diventare da un giorno all’altro un gigante alto quattro metri; non c’è modo di assimilare così tanta massa così in fretta. Ma quello che ho fatto con Armand Bluett è stato semplice. Un lavoro faticoso, ma semplice. Ho compattato le spalle, le braccia e la parte inferiore del viso. Lo sai che per tutto il tempo ho avuto male a ventotto denti? Mi sono sbiancato la pelle. I capelli, ovviamente, erano una parrucca, e quanto alle leggiadre forme muliebri, mi sono affidato a quello che Elliot Springs chiama “il settore dell’impacchettamento del petto e della strizzatura del torso”».

«Come puoi scherzarci sopra?»

La sua voce si fece inespressiva mentre rispondeva: «Cosa dovrei fare, digrignare i denti ogni minuto? Questo genere di vino ha bisogno di qualche bollicina, tesoro, altrimenti non riesci a mandarne giù più di tanto. No, quel che ho fatto ad Armand Bluett è stato solo un inizio. Ora ci penserà lui, farà da sé. Non gli ho detto chi sono. Kay non è coinvolta. Bluett non sa più chi è lei o chi sono io o, quanto a questo, chi è lui stesso.» Rise, un suono sgradevole. «Io mi sono limitato a fornirgli un potente collegamento con tre dita mozzate di tanto tempo fa. Gli turberanno il sonno. La prossima cosa che gli farò sarà altrettanto ben riuscita... e del tutto diversa.»

«Dovrai un po’ cambiare i tuoi piani.»

«Perché?»

«Invece Kay è coinvolta. Ora comincio a capire. È stata lei a venire al luna park a parlare col Mangiauomini.»

«Kay? Ma perché?»

«Non lo so. In ogni caso il giudice l’aveva seguita fin lì. Poi se n’è andata, mentre Bluett e il Mangiauomini sono rimasti insieme. Ma una cosa la so. Me l’ha detta Havana... Il giudice è terrorizzato da Kay Hallowell.»

Horty diede una pacca sul tavolo. «L’ha vista con la mano intatta! Oh, splendido! Te l’immagini come dev’esserci rimasto?»

«Horty, dolcezza... non c’è tanto da ridere. Non capisci che è stato questo a mettere in moto tutta la faccenda? Che è stato questo a far sospettare al Mangiauomini che “Bimba” fosse qualcosa di più di una nana? Non ti rendi conto che il Mangiauomini crede che tu e Kay siate la stessa persona, checché ne pensi il giudice Bluett?»

«Oh, Dio mio.»

«Tu ricordi tutto» disse Zena. «Però, tesoruccio, non è che afferri proprio le cose al volo.»

«Ma... ma... per questo ti ha ridotta così... Zena, è colpa mia! È come se fossi stato io!»

Lei girò intorno al tavolo e lo abbracciò, facendogli appoggiare la testa sul proprio petto. «No, dolcezza. Prima o poi doveva succedere, da tanti anni. Se vuoi dare la colpa a qualcuno, oltre al Mangiauomini, dalla a me. Sono stata io a farti restare con noi dodici anni fa.»

«Perché l’hai fatto? Non l’ho mai davvero capito.»

«Per tenerti lontano dal Mangiauomini.»

«Lontano... ma se mi hai tenuto proprio accanto a lui!»

«L’ultimo posto al mondo dove avrebbe pensato di cercarti.»

«Vuoi dire che già allora mi stava cercando?»

«Ti cerca fin da quando avevi un anno. E ti troverà. Ti troverà, Horty.»

«Lo spero» disse lui con voce stridente. E a quel punto il campanello suonò.

Restarono di sasso. Suonò di nuovo.

«Vado io» disse Zena, alzandosi.

«Non pensarci nemmeno!» disse Horty brusco. «Resta dove sei.»

«È il Mangiauomini» mugolò lei, rimettendosi seduta.

Horty si piazzò in un punto da cui poteva guardare attraverso il soggiorno verso la porta d’ingresso. Mentre la scrutava, disse: «No. È... è... accipicchia, la sai una cosa? È la Settimana delle Rimpatriate!»

Andò svelto alla porta e la spalancò. «Bunny?»

«Oh... Mi scusi... è qui che...» Bunny non era cambiata molto. Si era fatta un pochino più pienotta, e forse un po’ più timida.

«Oh, Bunny...» Zena arrivò correndo a balzelloni, e inciampò nell’orlo dell’accappatoio. Horty la afferrò prima che cadesse. Le due ragazze si abbracciarono appassionatamente, scambiandosi a gran voce lacrimevoli effusioni mentre Horty rideva forte per il sollievo. «Ma dolcezza, come hai fatto a trovare...» «È così bello ri...» «Pensavo che fossi...» «Bambolina! Non avrei mai pensato che...»

«Stop!» ruggì Horty. «Bunny, entra e vieni a fare colazione.»

Lei lo guardò stupefatta, sgranando gli occhi albini. Lui chiese cortesemente: «Havana come sta?».

Senza staccargli gli occhi di dosso, Bunny cercò a tentoni la mano di Zena e la strinse. «Conosce Havana?»

«Tesoro» disse Zena. «Questo è Horty!»

Bunny rivolse a Zena uno sguardo da coniglietta, sporse il collo per sbirciare dietro Horty e solo allora parve rendersi conto di quel che aveva detto Zena. «Questo?» chiese, indicandolo. «Lui?» Lo fissò. «È... Bimba?»

Horty sogghignò. «Esatto.»

«È cresciuto» disse scioccamente Bunny. Zena e Horty scoppiarono a ridere e, come aveva fatto Horty tanto tempo prima, anche Bunny guardò a bocca aperta prima l’uno e poi l’altra sentendo che stavano ridendo con lei e non di lei, e si unì all’ilarità generale. Senza smettere di ridere, Horty andò in cucina e chiese a gran voce: «Lo prendi ancora con un goccio di latte e mezzo cucchiaino di zucchero, Bunny?». E Bunny scoppiò a piangere. Singhiozzava di felicità sulla spalla di Zena. «È Bimba, è... è...»

Horty posò sul tavolino la tazza fumante e si accomodò di fianco alle ragazze. «Bunny, come diamine hai fatto a trovarmi?»

«Non ho trovato te. Ho trovato Zee. Zee, credo che Havana stia per morire.»

«Io... ricordo» mormorò Zee. «Ne sei sicura?»

«Il Mangiauomini ha fatto quel che poteva. Ha addirittura chiamato un altro medico.»

«Davvero? Da quando se la intende coi medici?»

Bunny sorseggiò il suo caffè. «Zee, non puoi immaginare quanto è cambiato. Anch’io non riuscivo a crederci, finché non lo ha fatto, finché non ha chiamato un medico, voglio dire. Tu sai di m-me e Havana. Lo sai cosa provo per quel che gli ha fatto il Mangiauomini. Ma... è come se fosse uscito dalla nuvola sotto cui ha vissuto per anni. È davvero cambiato, Zee, e vuole che tu torni. È talmente dispiaciuto per quel che è successo. È davvero distrutto.»

«Non abbastanza» borbottò Horty.

«Lui vuole che torni anche Horty?»

«Horty... oh, Bimba.» Bunny lo guardò. «Adesso non può più esibirsi. Non lo so, Zee. Non me l’ha detto.»

Horty notò il rapido, perplesso aggrottarsi della fronte di Zena, che prese Bunny per un braccio e lo strinse spazientita. «Tesoro... comincia dall’inizio. È stato il Mangiauomini a mandarti?»

«Oh no. Cioè, non esattamente. È tanto cambiato, Zena. Tu non mi credi... Be’, lo vedrai coi tuoi occhi. Lui ha bisogno di te e io sono venuta a prenderti, di mia iniziativa.»

«Perché?»

«Per Havana!» gridò Bunny. «Il Mangiauomini potrebbe riuscire a salvarlo, non lo capisci? Ma non finché è straziato da quel che ti ha fatto.»

Zena guardò Horty con aria turbata. Lui si alzò. «Bunny, ti preparo qualcosa da mangiare» disse. Fece un cenno d’intesa a Zena inclinando il capo; lei rispose battendo le palpebre e si rivolse di nuovo a Bunny. «Ma, tesoro, come facevi a sapere dov’ero?»

L’albina si sporse in avanti e le toccò una guancia. «Poverina. Ti fa tanto male?»

Dalla cucina risuonò la voce di Horty: «Zee! Cosa ne hai fatto del tabasco?».

«Torno subito, Bun» disse Zee. Andò zoppicando fino alla cucina. «Dovrebbe essere lì sul... sì, eccolo. Oh... non hai ancora tostato il pane! Faccio io, Horty.»

Si piazzarono fianco a fianco ai fornelli, affaccendati. Horty disse sottovoce: «Zee, non mi piace».

Lei annuì. «C’è qualcosa... Le abbiamo chiesto due o tre volte come ha fatto a trovare questo posto, e lei non ce l’ha detto.» Poi aggiunse, alzando la voce: «Vedi? È così che si tosta il pane. Ora tienilo d’occhio.»

E un istante dopo: «Horty, come facevi a sapere che era lei alla porta?».

«Non lo sapevo. Non proprio. Sapevo chi non era. Conosco centinaia di persone, e sapevo che non era nessuna di loro.» Fece spallucce. «Restava solo Bunny. Capisci?»

«Io non ci riesco. Nessuno di mia conoscenza ci riesce. Eccetto forse il Mangiauomini.» Andò al lavandino e mosse rumorosamente le stoviglie. «Riesci a sentire quello che le persone stanno pensando?» bisbigliò tornandogli vicino.

«A volte, un po’. Non ci ho mai provato davvero.»

«Provaci ora» disse, indicando il soggiorno con un cenno del capo.

Il viso di Horty assunse la solita espressione distesa, profondamente concentrata. Nello stesso istante ci fu un movimento rapido oltre la porta della cucina. Horty, che era di schiena, si voltò e si precipitò nel soggiorno. «Bunny!»

Bunny arricciò all’indietro le labbra rosee, snudando i denti come un animale, e schizzò verso la porta d’ingresso, la aprì e scomparve. Zena gridò: «La mia borsetta! Mi ha preso la borsetta!».

In due grandi balzi Horty fu sul pianerottolo. Agguantò Bunny in cima alle scale. Lei squittì e gli affondò i denti nella mano. Horty le bloccò la testa sotto un braccio, tenendole il mento premuto contro il petto. Avendolo azzannato, ora era costretta a non mollargli la mano, e a quel modo si ritrovava efficacemente imbavagliata.

Una volta rientrato, chiuse la porta con un calcio e sbatté Bunny sul divano come un sacco di segatura. Le sue mascelle non si rilassavano; dovette sporgersi su di lei e aprirgliele con la forza. Bunny restò lì con gli occhi rossi e scintillanti, la bocca sporca di sangue.

«Cos’è stato secondo te a farla scattare a quel modo?» chiese lui a Zena, in tono quasi indifferente.

Zena le si inginocchiò accanto e le toccò la fronte. «Bunny. Bunny, stai bene?»

Nessuna risposta. Però non sembrava aver perso conoscenza. Teneva quegli occhi rossi da invasata fissi su Horty, respirando a sbuffi regolari e possenti come quelli di un treno merci. La bocca era rigida e spalancata. «Non le ho fatto niente» disse Horty. «L’ho solo sollevata da terra.»

Zena recuperò la borsetta e ci frugò dentro. Apparentemente soddisfatta, la posò sul tavolino basso. «Horty, che cosa hai fatto poco fa in cucina?»

«Ho... come dire...» Si accigliò. «Ho pensato alla sua faccia e l’ho fatta aprire come una porta, o... be’, diradarsi come nebbia, in modo da poter vedere dentro. Non ho visto niente.»

«Niente di niente?»

«Si è mossa» si limitò a dire lui.

Zena cominciò a sfregarsi le mani. «Fa’ un altro tentativo.»

Horty andò al divano. Gli occhi di Bunny lo seguirono. Lui incrociò le braccia. Rilassò il volto. Subito gli occhi di Bunny si chiusero. La sua mascella si distese. Zena urlò: «Horty... sii prudente».

Senza fare altri movimenti, Horty annuì.

Per un momento non accadde nulla. Poi Bunny fu scossa da un fremito. Tese un braccio, serrò la piccola mano. Delle lacrime le fecero capolino dalle palpebre, e si rilassò. Qualche secondo dopo cominciò a muoversi a casaccio, senza alcun motivo apparente, come se mani sconosciute stessero testando i suoi centri motori. Aprì due volte gli occhi; a un certo punto fece per tirarsi su a sedere, poi si rimise sdraiata. Alla fine emise un lungo sospiro tremolante, con una voce bassa quasi quanto quella di Zena, e restò immobile, respirando profondamente.

«Dorme» disse Horty. «Ha cercato di opporre resistenza, ma adesso dorme.» Si lasciò cadere su una poltrona e si coprì il viso con le mani. Zena lo osservò mentre tornava normale, così come prima aveva fatto tornare normale il braccio sbiancato. «Traboccava di una forza superiore alla sua, Zee. Una forza che non veniva da lei.»

«Adesso è passato?»

«Sì. Svegliala e lo vedrai.»

«Non l’avevi mai fatto, vero? Eppure sembravi sicuro di te quanto il vecchio Iwazian.» Iwazian era il fotografo del luna park, che non aveva mai bisogno di guardare un provino; gli bastava scattare per sapere come sarebbe venuta la foto.

«Continui a ripetere questa cosa» disse Horty con una leggera insofferenza. «Ci sono cose che si possono fare e cose che non si possono fare. Se uno fa una cosa, che senso ha chiedersi se l’ha fatta davvero oppure no? Non ti sembra scontato?»

«Scusa, Horty. Continuo a sottovalutarti.» Si sedette vicino alla nana albina. «Bunny» la chiamò, facendo la voce dolce. «Bunny...»

Bunny si voltò, tornò a girarsi dall’altra parte, aprì gli occhi. Sembravano persi nel vuoto. Li posò su Zena, e a poco a poco la riconobbe. Si guardò intorno, strillò per la paura. Zena la tenne stretta. «Va tutto bene, dolcezza» disse. «Lui è Bimba, e io sono qui, e tu ora stai bene.»

«Ma come... dove...»

«Ssh. Raccontaci cosa è successo. Ti ricordi del luna park? Di Havana?»

«Havana sta per morire.»

«Cercheremo di aiutarlo, Bunny. Ti ricordi come sei arrivata qui?»

«Qui.» Si guardò intorno, come se una parte della sua mente stesse cercando di mettersi alla pari col resto. «È stato il Mangiauomini a dirmelo. Era tutto occhi. Dopo un po’ quegli occhi non riuscivo più a vederli. La sua voce era dentro la mia testa. Non ricordo» disse in un tono che faceva compassione. «Havana sta per morire» ripeté, come se lo dicesse per la prima volta.

«Meglio che adesso non le facciamo domande» disse Zena.

«Sbagli» disse Horty. «Meglio che gliele facciamo, e in fretta.» Si sporse su Bunny. «Come hai fatto a trovare questa casa?»

«Non me lo ricordo.»

«Dopo che il Mangiauomini ha parlato dentro la tua testa, che cosa hai fatto?»

«Ero su un treno.» Le sue risposte erano vaghe... non sembrava voler nascondere qualcosa, era piuttosto come se non fosse in grado di essere più chiara. Bisognava tirarle fuori ogni singola parola.

«Quando sei scesa dal treno, dove sei andata?»

«In un bar. Ah... il Club... Nemo. Ho chiesto al gestore dove potevo trovare il tizio che si era fatto male alla mano.»

Zena e Horty si scambiarono uno sguardo. «Il Mangiauomini mi aveva detto che Zena era con lui.»

«Ha detto che quell’uomo era Bimba? O Horty?»

«No. Non l’ha detto. Ho fame.»

«Va bene, Bunny. Fra un minuto ti portiamo una bella colazione. Cosa avresti dovuto fare una volta trovata Zena? Portarla da lui?»

«No. I gioielli. Lei aveva i gioielli. Dovevano essercene due. Mi avrebbe conciato peggio di Zena se fossi tornata senza quei gioielli. E se fossi tornata con uno solo dei due, mi avrebbe ammazzata.»

«Meno male che era cambiato!» disse Zena, con voce piena di orrore e disprezzo.

«Come faceva a sapere dov’ero?» chiese ancora Horty.

«Non lo so. Oh... quella ragazza.»

«Quale ragazza?»

«Una ragazza bionda. Ha scritto una lettera a qualcuno. A suo fratello. E un uomo ha intercettato la lettera.»

«Quale uomo?»

«Blue. Il giudice Blue.»

«Bluett?»

«Sì, il giudice Bluett. Ha intercettato la lettera, e la lettera diceva che la ragazza lavorava in un negozio di dischi in città. E di negozi di dischi ce n’era uno solo. L’hanno trovata facilmente.»

«L’hanno trovata? Chi?»

«Il Mangiauomini. E quel Blue. Bluett.»

Horty strinse i pugni. «Adesso dov’è?»

«È col Mangiauomini al luna park. Ora posso avere la mia colazione?»
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HORTY USCÌ.

Si infilò una giacca leggera e prese portafoglio e chiavi, e si incamminò. Zena gli gridò dietro qualcosa, con un fervore che rese rauca la sua voce vellutata. Gli prese il braccio; lui non la scosse via, ma si limitò a proseguire, trascinandosela dietro come fosse stata fumo nel risucchio creato dal suo movimento. Lei si voltò verso il tavolo, abbrancò la borsetta, tirò fuori due gioielli scintillanti. «Horty, aspetta, aspetta!» Gli mostrò i gioielli. «Horty, non ricordi? Gli occhi di Junky, i gioielli... sono te, Horty!»

Lui disse: «Se hai bisogno di qualcosa, qualunque cosa, chiama Nick al Club Nemo. Lui è a posto». E aprì la porta.

Lei gli zoppicò dietro, lo afferrò per la giacca, le sfuggì la presa e barcollò, sbattendo contro il muro. «Aspetta, aspetta. Devo dirti una cosa. Non sei pronto, non sai!» Si mise a singhiozzare. «Horty, il Mangiauomini...»

Giunto a metà delle scale, lui si voltò. «Zee, prenditi cura di Bunny. Non uscite, per nessun motivo. Io torno presto.»

E se ne andò.

Restando rasente al muro, Zena scivolò lungo il pianerottolo e rientrò nell’appartamento. Bunny era seduta sul divano, e singhiozzava per la paura. Ma smise quando vide la faccia stravolta di Zena, e corse da lei. La aiutò a sedersi sulla poltrona e si accovacciò sul pavimento ai suoi piedi, abbracciandole le gambe, col mento paffuto contro le sue ginocchia. Zena non aveva più quel suo colorito acceso; guardava verso il basso con aria distaccata, occhi neri in un volto grigio.

I gioielli le caddero di mano e scintillarono sul tappeto. Bunny li raccolse. Erano caldi, probabilmente per il calore della mano di Zena. Ma la sua manina era così fredda... Erano duri, ma Bunny sentiva che se li avesse premuti si sarebbero rivelati soffici. Li posò in grembo a Zena. Non disse niente. In qualche modo sapeva che non era il momento di parlare.

Zena disse qualcosa. Qualcosa di inintelligibile; la sua voce era un verso strozzato, niente di più. Bunny emise un piccolo suono interrogativo, e Zena si schiarì la gola e disse: «Quindici anni».

Dopodiché Bunny restò ad aspettare in silenzio per qualche minuto, domandandosi perché Zena non battesse le ciglia. Di sicuro doveva essere doloroso... A un certo punto allungò una mano e le toccò le palpebre. Allora Zena batté le ciglia e si mosse, con aria ansiosa. «È da quindici anni che cerco di impedire che questo avvenga. Ho capito che cosa lui era nel momento in cui ho visto questi gioielli. Forse anche prima... ma ne sono stata sicura quando ho visto i gioielli.» Chiuse gli occhi; questo parve dare maggiore vitalità alla sua voce, come se l’intensità del proprio sguardo la prosciugasse. «Ero l’unica a saperlo. Il Mangiauomini lo sperava soltanto. Anche Horty non lo sapeva. Solo io. Solo io. Per quindici anni...»

Bunny le carezzò il ginocchio. Passò parecchio tempo. Era certa che Zena si fosse addormentata, e stava cominciando a pensare ad altro quando udì di nuovo quella voce profonda e stanca.

«Sono vivi.» Bunny alzò lo sguardo; la mano di Zena era sui gioielli. «Pensano e parlano. Si accoppiano. Sono vivi. Questi due gioielli sono Horty.»

Si tirò su a sedere e si spinse indietro i capelli. «Ti spiego come l’ho capito. Eravamo in quella tavola calda, la notte in cui abbiamo trovato Horty. Un uomo stava rubando dal nostro camion, te lo ricordi? Quell’uomo ha posato un ginocchio su questi cristalli, e Horty si è sentito male. Era all’interno del locale, lontano dal camion, eppure se n’è accorto. Bunny, te lo ricordi?»

«Mmm. Havana ne parlava spesso. Non con te, però. Sapevamo sempre quando tu non volevi parlare di qualcosa, Zee.»

«Adesso ne voglio parlare» disse Zena in tono esausto. Si umettò le labbra. «Bun, da quant’è che sei nel settore?»

«Diciotto anni, credo.»

«Io da venti. Quasi da venti. Ero già coi fratelli Kwell quando il Mangiauomini ha comprato da loro. Aveva un serraglio. Aveva Gogol e un microcefalo e un serpente a due teste e uno scoiattolo glabro. Faceva un numero di lettura della mente. Kwell ha venduto a pochissimo. Due primavere tardive e un tornado gli avevano fatto passare la voglia di avere un luna park. Anni di magra. Io sono rimasta più che altro perché ero già lì. E lì era dura come da qualunque altra parte.» Fece un sospiro, passando in rassegna quei vent’anni. «Il Mangiauomini era ossessionato da quello che chiamava il suo hobby. Il suo hobby non sono le strane creature. Il suo hobby non è il luna park. Queste cose sono una conseguenza del suo hobby.» Alzò i gioielli e li fece tintinnare uno contro l’altro come dadi. «Il suo hobby è questo. A volte queste cose creano strane creature. Quando trovava un nuovo mostro...» (Mentre la diceva, quella parola le fece sobbalzare entrambe.) «lo teneva con sé. Se si è dato al mestiere di giostraio, è stato solo per poterli tenere e poterci anche guadagnare qualcosa. Li teneva e li studiava e ne creava altri.»

«Le strane creature nascono in questo modo?»

«No! Non tutte. Conosci le ghiandole e le mutazioni e tutto il resto. Le creano anche questi cristalli, ma non solo. Lo fanno... credo che lo facciano... di proposito.»

«Zee, non capisco.»

«Benedetta te! Neanch’io. Neanche il Mangiauomini, sebbene sappia un sacco di cose su di loro. Riesce anche a parlare con loro, più o meno.»

«Come?»

«Come quando legge nella mente. Si concentra su di loro. Lui... gli fa male con la mente finché non fanno quello che vuole.»

«Cosa vuole che facciano?»

«Un sacco di cose. Ma tutte si riassumono in una. Vuole un... un intermediario. Vuole che creino qualcosa con cui lui possa parlare, a cui possa dare ordini. Poi a sua volta l’intermediario farà fare ai cristalli quello che vuole lui.»

«Mi sa che sono un po’ stupida, Zee.»

«No, non lo sei, tesoro... oh. Bunny, Bunny, sono così contenta che tu sia qui!» Tirò l’albina e sé sulla poltrona e la abbracciò appassionatamente. «Lasciami parlare, Bun! Ho bisogno di parlare! Anni e anni, e non ho mai detto niente...»

«Scommetto che non capirò neanche una parola su dieci.»

«Sì che le capirai, agnellino mio. Stai comoda? Bene... Vedi, questi cristalli sono un po’ come animali. Però sono diversi da qualunque altro animale mai vissuto sulla terra. Credo che non vengano da un posto sulla terra. Il Mangiauomini mi ha detto che una volta ha visto un disegno di stelle bianche e gialle in un cielo nero, l’aspetto che avrebbe lo spazio visto da fuori dalla terra. Lui crede che siano arrivati da lì.»

«Te l’ha detto lui? Vuoi dire che te ne ha parlato?»

«Me ne parlava di continuo. Tutti hanno bisogno di parlare con qualcuno. Lui parlava con me. Un sacco di volte ha minacciato di uccidermi se mai avessi detto una parola. Ma non è per questo che ho tenuto il segreto. Vedi, Bunny, lui era buono con me. È malvagio e pazzo, ma con me è sempre stato buono.»

«Lo so. Ci chiedevamo perché.»

«Non pensavo che potessero esserci davvero delle conseguenze. Almeno non all’inizio, nei primi anni. Quando poi ho capito quel che stava davvero cercando di fare, non potevo dirlo a qualcuno; nessuno mi avrebbe creduto. L’unica cosa che potevo fare era imparare il più possibile e sperare di riuscire a impedirglielo quando fosse venuto il momento.»

«Impedirgli di fare cosa, Zee?»

«Allora... ascolta; lascia che ti spieghi ancora qualcosa sui cristalli. Poi capirai. Questi cristalli hanno l’abitudine di duplicare le cose. Cioè, se un cristallo è vicino a un fiore, ne crea un altro quasi uguale. O un cane, o un uccello. Ma quasi sempre non vengono fuori bene. Come Gogol. Come il serpente a due teste.»

«Gogol è uno di loro?»

Zena annuì. «Il Ragazzo Pesce. Credo che loro volessero fare un essere umano. Niente braccia, niente gambe, niente denti, e non può sudare e quindi deve essere tenuto in una vasca altrimenti muore.»

«Ma i cristalli perché l’hanno fatto?»

Lei scosse la testa. «È una delle cose che il Mangiauomini stava cercando di scoprire. Bunny, non c’è niente di regolare nelle cose create dai cristalli. Cioè, una viene fuori uguale all’originale e un’altra viene fuori strana, e un’altra non sopravvive neanche, è solo un abbozzo. Per questo lui voleva un intermediario, qualcuno in grado di comunicare con i cristalli. Lui ci riusciva solo a tratti. Non li capiva più di quanto tu e io possiamo capire la chimica avanzata o i radar o roba simile. Ma c’era una cosa poco chiara. Esistono diversi tipi di cristalli; alcuni sono più complessi di altri, e riescono a fare di più. Forse sono tutti dello stesso tipo, ma alcuni sono più vecchi. Non si aiutano mai a vicenda; sembrano non avere nulla a che fare l’uno con l’altro.

«Però si riproducono. Questo all’inizio il Mangiauomini non lo sapeva. Sapeva che a volte una coppia di cristalli non reagiva quando lui faceva loro del male. All’inizio ha pensato che fossero morti. Una volta ha dissezionato una coppia. E una volta ne ha data una al vecchio Worble.»

«Me lo ricordo! Era stato un forzuto, ma ormai era troppo vecchio. Aiutava il cuoco, e roba simile. È morto.»

«Morto... questo è un possibile modo di dirlo. Ti ricordi le cose che costruiva con il legno?»

«Oh, sì... bambole e giocattoli e roba così.»

«Esatto. Aveva costruito un pupazzo a molla e aveva usato questi per fare gli occhi.» Lanciò in aria i cristalli e li riprese. «Regalava sempre le cose ai bambini. Era un bravo vecchietto. Io so cosa ne è stato di quel pupazzo. Il Mangiauomini non l’ha mai scoperto, a me l’ha raccontato Horty. È passato di mano in mano fino ad arrivare in un orfanotrofio. Il posto dove stava Horty quand’era appena nato. Nel giro di sei mesi erano parte di lui, o lui era parte di loro.»

«E Worble?»

«Oh, un annetto dopo, il Mangiauomini ha cominciato a chiedersi se i cristalli si riproducessero, e cosa sarebbe successo nel caso in cui si fossero riprodotti. Temeva di aver dato via due grossi cristalli ben sviluppati che in realtà non erano affatto morti. Quando Worble gli ha detto di averli messi in un giocattolo che aveva dato a un bambino, e di non sapere dove fossero, be’, il Mangiauomini l’ha picchiato. L’ha steso. Il vecchio Worble non si è più risvegliato, anche se ci ha messo due settimane a morire. Nessuno l’ha saputo tranne me. Era successo dietro la tenda della cucina. Io avevo visto.»

«Non l’ho mai saputo» sussurrò Bunny, sgranando gli occhi color rubino.

«Non l’ha mai saputo nessuno» ripeté Zena. «Prendiamo il caffè... Accidenti, tesoro! Non hai avuto la tua colazione, povera piccola!»

«Oh, non importa. Continua pure.»

«Vieni in cucina» disse Zena, alzandosi tutta irrigidita. «Non, non sorprenderti se a volte il Mangiauomini sembra disumano. Lui... non è umano.»

«Allora cos’è?»

«Adesso ci arrivo. Riguardo ai cristalli, il Mangiauomini dice che il modo più appropriato per spiegare come creano le cose – piante, animali e così via – è dire che le sognano. Tu a volte sogni, no? Hai presente come a volte le cose nei sogni sono chiare e nitide, mentre altre volte sono confuse o sbilenche o sproporzionate?»

«Certo. Dove sono le uova?»

«Qui, cara. Bene, a volte i cristalli sognano. Quando sognano in modo chiaro e nitido, creano piante fatte bene, e veri ratti e ragni e uccelli. Di solito però non accade così. Il Mangiauomini dice che sono sogni erotici.»

«Cioè?»

«Sognano quando sono pronti ad accoppiarsi. Ma alcuni sono troppo... giovani, o poco sviluppati, o forse semplicemente in quel momento non trovano il partner giusto. Ma quando sognano in quel modo cambiano le molecole in una pianta e la rendono come un’altra pianta, oppure trasformano un mucchietto di muffa in un uccello... nessuno può dire cosa sceglieranno di creare, o perché.»

«Ma... perché dovrebbero creare delle cose per potersi accoppiare?»

«Il Mangiauomini non pensa che lo facciamo per potersi accoppiare» disse Zena, in tono paziente. Rivoltò abilmente un uovo nella padella. «Lo definisce un effetto collaterale. È come quando sei innamorata e non pensi ad altro che alla persona che ami, e ti viene da comporre una canzone. Magari la canzone non parla neppure della persona che ami. Magari parla di un ruscello o di un fiore o di qualcos’altro. Per esempio del vento. Magari non viene nemmeno fuori una canzone intera. Questa canzone sarebbe un effetto collaterale. Capisci?»

«Oh. Quindi i cristalli creano le cose – anche cose complete – un po’ come l’industria discografica produce canzoni.»

«Qualcosa del genere.» Zena sorrise. Era il suo primo sorriso da un bel po’ di tempo. «Siediti, cara; ti porto il pane tostato. Ora... la mia teoria è questa: quando due cristalli si accoppiano, succede una cosa diversa. Creano una cosa intera. Ma non la creano di punto in bianco come capita quando sono da soli. Prima è come se tutt’e due morissero. Giacciono così per settimane. Dopodiché cominciano un sogno comune. Trovano nelle vicinanze qualcosa di vivo, e lo rifanno da capo. Lo rimpiazzano, cellula per cellula. Il cambiamento in corso nella cosa che stanno rimpiazzando non si vede. Poniamo che si tratti di un cane; il cane continuerà a mangiare e correre avanti e indietro; ululerà alla luna e inseguirà i gatti. Ma un giorno – non so quanto tempo ci voglia – sarà completamente rimpiazzato, in ogni singola parte.»

«E poi?»

«A quel punto può modificarsi, se mai gli viene in mente di farlo. Può diventare quasi qualunque cosa voglia.»

Bunny smise di masticare, rifletté, inghiottì e chiese: «Modificarsi come?».

«Oh, può diventare più grosso o più piccolo. Farsi crescere un braccio o una gamba. Diventare di una forma strana, sottile e piatto, o tondo come una palla. Se viene ferito, può farsi ricrescere la parte mozzata. E può fare col pensiero cose che noi non possiamo neanche immaginare. Bunny, hai mai letto qualcosa a proposito dei licantropi?»

«Quegli esseri ripugnanti che si trasformano da lupi in uomini e viceversa?»

Zena bevve un sorso di caffè. «Mmm. Ecco, perlopiù sono leggende, ma potrebbero essere nate quando qualcuno ha assistito a una trasformazione di quel tipo.»

«Vuoi dire che queste cose fatte dai cristalli non sono nuove sulla terra?»

«Santo cielo, no! Il Mangiauomini dice che da sempre arrivano e vivono e si riproducono e muoiono qui.»

«Solo per creare strane creature e licantropi» sussurrò Bunny stupefatta.

«No, dolcezza! Per loro creare quelle cose non è niente! Vivono la loro vita. Neanche il Mangiauomini sa cosa fanno, a cosa pensano. Le cose che creano le creano senza nemmeno farci caso, come scarabocchi su un pezzo di carta che poi si buttano via. Ma il Mangiauomini pensa che riuscirebbe a capirli se riuscisse a procurarsi un intermediario.»

«E cosa gliene importa di capire una cosa tanto assurda?»

Il visino di Zena si rabbuiò. «Quando l’ho scoperto, ho cominciato ad ascoltarlo con maggiore attenzione, nella speranza di riuscire un giorno a impedirglielo. Bunny, il Mangiauomini odia le persone. Odia e disprezza tutte le persone.»

«Oh, sì» disse Bunny.

«Già adesso, col poco controllo che ha sui cristalli, è riuscito a far fare ad alcuni quello che vuole. Bunny, ha piazzato dei cristalli in paludi piene di uova di zanzare malariche. Ha raccolto dei velenosissimi serpenti corallo in Florida e li ha sparsi nel Sud della California. Cose così. È uno dei motivi per cui tiene il luna park. Così può percorrere in lungo e in largo il paese, tornando ogni anno negli stessi posti. E può controllare i cristalli che ha piazzato, vedere quanti danni hanno fatto alle persone. Continua a trovarne di nuovi. Ne trova dappertutto. Gira per i boschi e nelle praterie, e ogni tanto emette un... una specie di pensiero... lui sa come fare. Una cosa che fa male ai cristalli. Quando loro provano dolore, lui se ne accorge. Dà loro la caccia facendogli male finché la percezione di quel dolore non lo conduce da loro. Comunque ce ne sono tantissimi. Finché non li pulisci sembrano sassi o zolle di terra.»

«Oh... che cosa tremenda!» Gli occhi di Bunny luccicavano, pieni di lacrime. «Bisognerebbe... ammazzarlo!»

«Non so se sia possibile ammazzarlo.»

«Vuoi dire che secondo te anche lui è una di quelle cose create dai cristalli?»

«Secondo te un essere umano potrebbe fare quello che fa lui?»

«Ma... cosa farebbe se riuscisse a procurarsi un intermediario?»

«Lo addestrerebbe. Queste creature nate da due cristalli diventano ciò che pensano di essere. Il Mangiauomini direbbe all’intermediario che è un servo, che il suo compito è eseguire gli ordini. L’intermediario gli crederebbe, e penserebbe questo di sé. Attraverso di lui il Mangiauomini avrebbe un vero potere sui cristalli. Probabilmente potrebbe anche farli accoppiare, e far loro sognare in comune qualunque cosa terribile voglia. Potrebbe spargere epidemie e malattie delle piante e veleno fino a spazzare via tutti gli esseri umani dalla terra! E la cosa peggiore è che i cristalli non sembrano neppure volerlo! Loro sono soddisfatti di continuare così, creando un fiore o un gatto una volta ogni tanto, e pensando alle loro cose, e conducendo la strana vita che conducono. Loro non ce l’hanno con le persone. Non gliene importa niente.»

«Oh, Zee! E tu ti sei tenuta tutto questo dentro per anni!» Bunny corse intorno al tavolo e le diede un bacio. «Oh, piccola, perché non l’hai raccontato a nessuno?»

«Non osavo, tesoruccio mio. Avrebbero pensato che ero fuori di testa. E poi... c’era Horty.»

«Cosa c’entra Horty?»

«Horty era un bebè in un orfanotrofio quando, in qualche modo, quel giocattolo con gli occhi di cristallo è arrivato a lui. I cristalli l’hanno scelto. Tutto combacia. Mi ha raccontato che una volta gli hanno tolto il pupazzo a molla – lui lo chiamava Junky – e per poco non è morto. I medici hanno pensato a una specie di psicosi. Ma ovviamente non era così; il bambino era legato da qualche strano vincolo a quella coppia di cristalli e non poteva esistere lontano da loro. A quanto pare è stato molto più semplice lasciargli quel giocattolo – era un giocattolo bruttissimo, a quanto dice Horty – piuttosto che cercare di guarirlo dalla psicosi. Comunque sia, Junky è rimasto con lui quando Horty è stato adottato – da quell’Armand Bluett, fra l’altro, quel giudice.»

«Quell’essere orrendo! Tutto flaccido e... umidiccio.»

«Sono più di vent’anni che il Mangiauomini cerca una di queste creature nate da cristalli gemelli, solo che non lo sapeva. Probabilmente il primo cristallo che ha trovato faceva parte di una coppia, e lui non se n’era reso conto. E neanche dopo... finché non ha saputo di Horty. L’aveva immaginato, ma finora non lo sapeva. Io l’ho saputo la notte in cui abbiamo trovato Horty. Il Mangiauomini darebbe tutto ciò che ha pur di mettere le mani su Horty... un essere umano. Cioè, non un essere umano. Horty non è umano, non lo è da quando aveva un anno. Ma capisci cosa intendo.»

«Così lui gli farebbe da intermediario?»

«Esatto. Così, quando ho capito cos’era Horty, ho subito colto l’opportunità di nasconderlo nell’ultimo posto al mondo dove Pierre Monetre avrebbe pensato di cercarlo, sotto il suo naso.»

«Oh, Zee. Che rischio terribile hai corso! Prima o poi l’avrebbe scoperto!»

«Non è stato un rischio troppo grande. Il Mangiauomini non riesce a leggermi nella mente. Riesce a stuzzicarla, riesce a mandarmi uno strano richiamo, ma non riesce a capire cosa c’è dentro. Non come ha fatto Horty prima con te. Il Mangiauomini ti aveva ipnotizzata per farti rubare i gioielli e portarglieli. Horty è entrato dritto nella tua mente e ha spazzato via tutto.»

«Me... me lo ricordo. È stata una cosa pazzesca.»

«Tenevo Horty con me e lavoravo di continuo su di lui. Leggevo tutto quel che trovavo e poi lo trasmettevo a lui. Tutto, Bunny – anatomia comparata e storia e musica e matematica e chimica –, tutto quel che mi veniva in mente per aiutarlo a conoscere le cose umane. C’è un vecchio detto in latino, Bunny: Cogito ergo sum, “Penso quindi sono”. Horty è l’incarnazione di quel detto. Quando era un nano pensava di essere un nano. Non cresceva. Non pensava a cambiare la voce. Non pensava ad applicare a se stesso le cose che imparava; lasciava che fossi io a prendere tutte le decisioni per lui. Immagazzinava in un serbatoio sigillato tutto ciò che imparava, e non l’ha più toccato finché non ha deciso che era venuto il momento di utilizzarlo. Ha una memoria eidetica, lo sai?»

«Cosa vuol dire?»

«Una memoria fotografica. Ricorda alla perfezione tutto ciò che ha visto, letto o sentito. Quando le dita hanno cominciato a ricrescergli – come sai, ce le aveva completamente spappolate – l’ha tenuto segreto. Era la cosa che avrebbe fatto capire al Mangiauomini che cos’era. Gli esseri umani non possono farsi ricrescere le dita. E neanche le creature nate da un unico cristallo. Il Mangiauomini trascorreva ore al buio, nella tenda del serraglio, cercando di costringere lo scoiattolo glabro a farsi crescere i peli, o cercando di far spuntare le pinne a Gogol, il Ragazzo Pesce, incitandoli con la mente. Se uno di loro fosse stato una creatura nata da una coppia di cristalli, sarebbe riuscito a modificare se stesso.»

«Credo di capire. E quel che stavi facendo tu era convincere Horty a pensarsi come un essere umano?»

«Esatto. Doveva innanzitutto identificarsi con l’umanità. Per questo gli ho insegnato a suonare la chitarra, dopo che gli sono ricresciute le dita, così che potesse imparare la musica in fretta e a fondo. Si impara più teoria musicale in un anno di chitarra che in tre di pianoforte, e la musica è una delle più umane fra tutte le cose umane... Lui si fidava completamente perché non ho mai lasciato che pensasse per sé.»

«Zee, non ti ho mai sentita parlare in questo modo. Sembri un libro stampato.»

«Anch’io interpretavo un ruolo, dolcezza» disse Zena in tono gentile. «Prima dovevo tener nascosto Horty finché non avesse imparato tutto quel che avevo da insegnargli. Poi dovevo escogitare un modo per far sì che fermasse il Mangiauomini, senza correre il rischio che il Mangiauomini lo trasformasse in un suo servo.»

«Come avrebbe fatto?»

«Io credo che il Mangiauomini sia il prodotto di un solo cristallo. Credo che, se solo imparasse anche lui a usare quella specie di scudiscio mentale che usa il Mangiauomini, Horty potrebbe usarlo per distruggerlo. Se io uccidessi il Mangiauomini con un proiettile, non ucciderei il suo cristallo. E forse in seguito quel cristallo si accoppierebbe, e lo ricreerebbe, con tutto il potere che ha una creatura nata da una coppia di cristalli.»

«Zee, come fai a sapere che il Mangiauomini non è il prodotto di una coppia di cristalli?»

«Non lo so» disse lei in tono cupo. «Se è così, allora posso solo sperare che in Horty l’idea della sua appartenenza al genere umano si sia radicata con una forza sufficiente a impedire al Mangiauomini di fare di lui quello che vuole. Odiare Armand Bluett è una cosa umana. Amare Kay Hallowell anche. Sono due cose che avevo bisogno di ottenere da lui, a cui l’ho addestrato, verso cui l’ho spinto, finché non gli sono entrate nel sangue e nelle ossa.»

Bunny restò in silenzio di fronte a quell’amaro fiume di parole. Sapeva che Zena amava Horty; che era abbastanza donna da vivere l’avvento di Kay Hallowell come una grande minaccia; che aveva combattuto e sconfitto la tentazione di allontanare Horty da Kay; e che, soprattutto, si trovava faccia a faccia col terrore e col rimorso, adesso che la sua lunga battaglia era giunta al capolinea.

Osservò il suo viso, fiero e pieno di lividi, le labbra un poco afflosciate da un lato, la testa inclinata per il dolore, le spalle dritte sotto il voluminoso accappatoio, e seppe che quella era un’immagine che non avrebbe mai dimenticato. L’umanità è un concetto molto caro agli anormali, che la sentono penosamente vicina, che affermano con la loro diversità il proprio esserne parte, e che non cessano mai di tendere verso di essa le proprie braccia rachitiche. La mente di Bunny coniò un medaglione con l’effigie di quella figura straziata e coraggiosa – un emblema e un tributo.

I loro sguardi si incrociarono, e Zena formò lentamente un sorriso. «Ehi, Bunny...»

Bunny aprì la bocca e tossì, o singhiozzò. Abbracciò Zena e rincantucciò il mento nel fresco incavo di quel collo dalla pelle scura. Chiuse forte gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Quando li riaprì ci vedeva di nuovo. Ma ancora non riusciva a parlare.

Vide nel soggiorno, da sopra la spalla di Zena e attraverso la porta della cucina, una figura altissima e allampanata. Il labbro inferiore penzolava floscio mentre la figura si sporgeva sopra il tavolino da caffè e, con le sue mani affusolate, afferrava uno, due gioielli. Poi si raddrizzò, la guardò con un’espressione di fiacca compassione sul viso verde salvia, e uscì in silenzio.

«Bunny, tesoro, mi stai facendo male.»

“Quei gioielli sono Horty” pensò Bunny. “Ora le dirò che Solum li ha presi per portarli al Mangiauomini.” Il suo viso e la sua voce erano asciutti e bianchi come il gesso mentre diceva: «Questo non è ancora niente...».
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HORTY SALÌ DI CORSA le scale e fece irruzione nell’appartamento. «Sto camminando sottacqua» disse con voce ansimante. «Ogni dannata cosa verso cui tendo le mani mi viene strappata via. Ogni cosa che faccio, ogni posto in cui vado... o è troppo presto oppure troppo tardi oppure...» Poi vide Zena che dalla poltrona lo fissava a occhi sgranati e Bunny accucciata ai suoi piedi. «Che succede?»

Bunny disse: «È entrato Solum mentre noi eravamo in cucina e ha preso i gioielli e non abbiamo potuto farci niente e da allora Zena non ha detto una parola e io ho paura e non so cosa fare... ooh...». E scoppiò a piangere.

«O Signore.» Attraversò la stanza in due falcate. Sollevò Bunny e la strinse per un istante, poi la mise giù e si inginocchiò accanto a Zena. «Zee...»

Lei non si mosse. I suoi occhi erano tutti pupille, finestre su una notte troppo scura. Le sollevò il mento e la scrutò in viso. Zena fu scossa da un fremito e gridò come se fosse stata ustionata, contorcendosi fra le sue braccia. «No, non...»

«Oh, scusa, Zee. Non volevo farti male.»

Lei si tirò indietro e alzò gli occhi su di lui, vedendolo, finalmente. «Horty, stai bene...?»

«Sì, certo. Cos’è questa storia di Solum?»

«Ha preso i cristalli. Gli occhi di Junky.»

Bunny sussurrò: «Erano dodici anni che Zee li teneva nascosti al Mangiauomini, e adesso...».

«Pensi che sia stato il Mangiauomini a mandarlo a prenderli?»

«Di sicuro. Solum deve avermi seguita, e aver aspettato che tu uscissi. Poi è entrato e uscito prima che noi avessimo anche solo il tempo di girarci a guardarlo.»

«Gli occhi di Junky...» C’era stata la volta in cui, da bambino, per poco non era morto quando Armand aveva buttato via il pupazzo. E la volta in cui il vagabondo li aveva schiacciati sotto il ginocchio, e lui, nella tavola calda cinquanta metri più in là, se n’era accorto. Ora il Mangiauomini avrebbe potuto... oh, no. Era troppo.

All’improvviso Bunny si portò una mano alla bocca. «Horty... stavo pensando... il Mangiauomini non avrà mandato qui Solum da solo. Voleva quei gioielli... e lo sai com’è lui quando vuole qualcosa. Non sopporta di aspettare. Dev’essere qui in città anche lui.»

«No.» Zena si drizzò, rigida. «No, Bun. Potrei sbagliarmi, ma secondo me è stato qui prima e adesso sta tornando al luna park. Se pensa che Kay Hallowell sia Horty, vorrà portare i gioielli dove può agire su di loro e al tempo stesso osservare lei. Scommetto che in questo momento sta tornando laggiù a tutta velocità.»

Horty gemette. «Se solo non fossi uscito! Forse avrei potuto bloccare Solum, forse anche arrivare al Mangiauomini e... Maledizione! L’auto di Nick era in garage; prima ho dovuto trovare Nick e farmela prestare, poi far spostare un camion parcheggiato davanti al garage, poi non c’era acqua nel radiatore, poi... oh, avete capito. Comunque sia, adesso l’auto ce l’ho. È qui sotto. Partirò subito. In meno di cinquecento chilometri, dovrei riuscire a raggiungerli... quanto tempo è passato da quando è venuto Solum?»

«Circa un’ora. Non puoi farcela, Horty. E cosa ti succederà se lui si mette ad agire su quei gioielli. Non ci voglio pensare.»

Horty tirò fuori le chiavi, le lanciò in aria e le riprese. «Forse» disse a un tratto. «Forse forse, potremmo...» Si slanciò verso il telefono.

Ascoltandolo mentre parlava in fretta nell’apparecchio, Zena si rivolse a Bunny. «Un aereo. Ma certo!»

Horty riagganciò e guardò l’orologio.

«Se arrivo all’aeroporto in venti minuti, dovrei riuscire a prendere un volo interno.»

«Vuoi dire “dovremmo”.»

«Voi non venite. Da qui in avanti tocca a me. Voi ragazze ne avete già viste troppe.»

Bunny si stava mettendo la giacca leggera. «Io torno da Havana» disse in tono mesto e, pur con quei lineamenti infantili, il suo viso mostrava una ferrea determinazione.

«Non potete lasciarmi qui da sola» disse Zena con una voce che non ammetteva repliche. Prese anche lei la giacca. «Non discutere con me, Horty. Ho tante cose da dirti, e forse anche tante cose da fare.»

«Ma...»

«Credo che abbia ragione» disse Bunny. «Ha tante cose da dirti.»

Quando arrivarono, l’aereo stava già rollando. Horty si fiondò con l’auto sulla pista suonando il clacson, e l’aereo li aspettò. E non appena ebbero preso posto, Zena cominciò a parlare senza più interrompersi. Quando terminò, mancavano dieci minuti all’arrivo.

Dopo una lunga pausa di riflessione, Horty disse: «Dunque è questo che sono».

«È una cosa straordinaria» disse Zena.

«Perché non me l’hai detto tanti anni fa?»

«Perché c’erano troppe cose che non sapevo. Ce ne sono ancora... Non sapevo quanto il Mangiauomini sarebbe riuscito a cavarti fuori dalla mente se ci avesse provato; non sapevo quanto in profondità dovessero penetrare le tue convinzioni riguardo a te stesso prima di radicarsi. Ho solo cercato di farti accettare in modo inequivocabile la tua appartenenza al genere umano, e di farti crescere secondo quest’idea.»

Lui si voltò di scatto a guardarla. «Perché mangiavo le formiche?»

Lei fece spallucce. «Non lo so. Forse nemmeno due cristalli insieme riescono a fare un lavoro perfetto. In ogni caso avevi i livelli di acido formico sballati. (E, come dice il loro nome, le formiche ne sono piene.) Alcuni bambini mangiano l’intonaco perché hanno una carenza di calcio. Ad alcuni piacciono le torte bruciate perché hanno bisogno di carbonio. Se avevi uno squilibrio, di sicuro non era da poco.»

I deflettori si abbassarono; si percepì una sensazione di rallentamento. «Ci siamo. Quanto dista da qui il luna park?»

«Sei o sette chilometri. Possiamo prendere un taxi.»

«Zee, ti lascio da qualche parte nei dintorni. Ne hai già passate troppe.»

«Io vengo con te» disse Bunny risoluta. «Però Zee... credo che abbia ragione lui. Per favore, tu resta in disparte finché... finché non è finita.»

«E tu cosa farai?»

Horty allargò le mani. «Quel che posso. Portar via da lì Kay. Impedire che Armand Bluett faccia le cose orribili che ha in mente di fare con lei e la sua eredità, quali che siano. Quanto al Mangiauomini... Non lo so, Zee. Dovrò improvvisare. Ma devo essere io a farlo. Tu hai fatto tutto quel che hai potuto. Diciamo le cose come stanno; al momento non sei in condizione di muoverti in fretta. Dovrei badare anche a te.»

«Zee, ha ragione. Per favore...» disse Bunny.

«Oh, sta’ attento, Horty. Ti prego, sta’ attento.»

Nessun brutto sogno può essere peggio di questo, pensò Kay. Imprigionata in una roulotte insieme a un lupo spaventato e un nano in fin di vita, in attesa che da un momento all’altro tornassero un pazzo furioso e un fenomeno da baraccone. Discorsi folli su dita mancanti e gioielli viventi e – cosa ancora più folle – su Kay che non era Kay, ma qualcuno o qualcos’altro.

Havana gemette. Lei bagnò e strizzò un panno e gli inumidì di nuovo la fronte. Di nuovo vide che le sue labbra tremavano e si muovevano, ma le parole gli restavano bloccate in gola, gorgogliavano e si spegnevano lì. «Vuole qualcosa» disse. «Vorrei capire cosa vuole! Vorrei capirlo e poterglielo procurare subito...»

Armand Bluett era appoggiato con un gomito alla parete, accanto alla finestra, con la giacca addosso e un gomito che sporgeva fuori. Sicuramente lì stava scomodo, e forse gli facevano anche male i piedi. Ma non voleva sedersi. Non voleva allontanarsi dalla finestra. Oh no. Voleva poter chiamare aiuto. Adesso il vecchio Mano Morta aveva paura di lei. La guardava ancora sbavando e con occhi umidicci, ma era terrorizzato. Be’, meglio così. A nessuno piace che la propria identità venga negata, ma in questo caso a lei stava bene. Qualunque cosa pur di tenere le distanze da Armand Bluett.

«Lascialo in pace, quel mostriciattolo» sbottò lui. «Tanto morirà in ogni caso.»

Lei gli rivolse uno sguardo minaccioso e non disse nulla. Il silenzio si prolungò, punteggiato solo dall’angosciato muovere di piedi del giudice. Alla fine lui sbottò: «Quando il signor Monetre tornerà con quei cristalli, scopriremo chi sei. E non ripetermi che non sai di cosa sto parlando».

Lei sospirò. «Infatti non lo so. Vorrei che la smettessi di sbraitare così. Non puoi strapparmi delle informazioni che non ho. E poi, questo piccoletto sta male.»

Il giudice sbuffò, e si avvicinò ancora di più alla finestra. Lei ebbe l’impulso di andare da lui e ringhiargli contro. Probabilmente si sarebbe scaraventato fuori. Ma Havana gemette di nuovo. «Cosa c’è, amico? Cosa c’è?»

Poi si irrigidì. Nel profondo della sua mente aveva percepito una presenza, un concetto legato in qualche modo a una musica delicata e fluente, a un viso largo e gradevole e a un bel sorriso. Era come se le fosse stata rivolta una domanda, a cui rispose in silenzio: Sono qui. Sto bene... per ora.

Si voltò a guardare il giudice, per vedere se stava provando anche lui quella strana esperienza. Sembrava teso. Era in piedi col gomito sul davanzale, e si lustrava nervosamente le unghie sul bavero della giacca.

E dalla finestra fece capolino una mano.

Era una mano con tre dita mutilate. Si protese nella roulotte come la testa e il collo di un uccello acquatico, aggirò la spalla di Armand e si parò davanti alla sua faccia. Il pollice e l’indice erano intatti. Il medio era maciullato, le altre due dita erano spunzoni di tessuto cicatrizzato.

Le sopracciglia di Armand Bluett divennero due semicerchi arcuati allo spasimo sopra occhi che gli schizzavano dalle orbite. La bocca spalancata era tonda quanto gli occhi, col labbro superiore tirato all’indietro e verso l’alto fin quasi a coprire le narici. Il giudice emise un suono fievole, un conato, poi un verso stridulo, e collassò.

La mano si ritirò attraverso la finestra. Fuori ci fu un rapido trepestio intorno alla porta. Qualcuno bussò. Si udì una voce. «Kay, Kay Hallowell. Apri».

Inebetita, lei disse con voce tremula: «C-chi è?».

«Horty.» Il pomello della porta sbatacchiò. «Sbrigati. Il Mangiauomini sta per tornare. Fa’ in fretta.»

«Horty. La... la porta è chiusa a chiave.»

«La chiave deve avercela in tasca il giudice. Sbrigati.»

Con riluttanza, si avvicinò svelta alla figura riversa sulla schiena con la testa appoggiata al muro e gli occhi strizzati in un estremo tentativo psichico di isolarsi dal mondo. Nella tasca sinistra della giacca c’era un portachiavi, e una chiave singola. Prese quella. Funzionò.

Kay batté le palpebre alla luce del sole. «Horty.»

«Esatto.» Lui entrò, le toccò un bracciò, fece un gran sorriso. «Non dovresti scrivere lettere. Vieni, Bunny.»

Kay disse: «Pensavano che io sapessi dov’eri».

«Ora lo sai.» Le voltò le spalle e osservò la sagoma supina di Armand Bluett. «Che spettacolo. Ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male?»

Bunny si era precipitata verso la cuccetta, e si inginocchiò lì accanto. «Havana... Oh Havana...»

Il nano giaceva rigido sulla schiena. Gli occhi erano vitrei, le labbra gonfie e secche. Kay disse: «È... è... Ho fatto quel che ho potuto. Vuole qualcosa. Ho paura che...». Si avvicinò al letto.

Horty la seguì. Le labbra pallide e carnose di Havana lentamente si rilassarono, poi tornarono a incresparsi. Ne uscì un suono fievole. Kay disse: «Vorrei tanto sapere cosa vuole!». Bunny restò in silenzio. Gli posò le mani sulle guance roventi, con delicatezza, ma al contempo come se intendesse strappargli qualcosa con la forza bruta.

Horty si accigliò. «Forse io riesco a scoprirlo» disse.

Kay vide il suo volto che si rilassava, levigato da una placidità profonda. Horty si sporse su Havana. A un tratto il silenzio era così assoluto che i rumori del luna park all’esterno li investirono con un rombo fragoroso.

Il viso che Horty rivolse a Kay un istante dopo era stravolto da una smorfia di dolore. «Io lo so che cosa vuole. Forse non ci sarà il tempo prima che arrivi il Mangiauomini... ma... Il tempo lo devo trovare lo stesso» disse in tono deciso. Si girò verso Kay. «Devo andare all’altro capo della roulotte. Se si muove,» disse, indicando il giudice «colpiscilo con una scarpa. Preferibilmente col piede dentro.» Uscì, impastandosi la gola con una mano.

«Cos’ha intenzione di fare?»

Bunny, gli occhi fissi sul volto comatoso di Havana, rispose: «Non lo so. Qualcosa per Havana. L’hai vista la sua faccia quando è uscito? Non credo che Havana...».

Da dietro la parete venne il suono di una chitarra, le sei corde libere sfiorate tutte assieme. Poi il la venne un poco alzato. Il mi abbassato. Poi un accordo...

Da qualche parte una ragazza cominciò a cantare seguendo la musica della chitarra. Stardust. La voce era piena e limpida, una voce da soprano lirico, pura come quella di un bambino. Forse era la voce di un bambino. C’era un accenno di vibrato alla fine delle frasi. La voce cantava le parole non proprio a tempo, non proprio improvvisando, senza fioriture, libera come il respiro. La chitarra non suonava accordi complicati, ma si limitava a seguire e accompagnare la melodia in modo agile e delicato.

Havana aveva ancora gli occhi aperti, e ancora non si muoveva. Ma adesso i suoi occhi erano umidi, e non vitrei, e la sua bocca si atteggiò lentamente a un sorriso. Kay si inginocchiò accanto a Bunny. Forse si era inginocchiata solo per esserle più vicina... Havana, continuando a sorridere, bisbigliò: «Bimba».

Quando la canzone si concluse, i suoi lineamenti si rilassarono. Con grande chiarezza, disse: «Ehi». In quella parolina c’erano tutti i complimenti del mondo. Dopodiché, prima che Horty tornasse, Havana morì.

Entrando, Horty non rivolse neanche uno sguardo al lettino. Sembrava che avesse qualcosa di strano alla gola. «Su» disse roco. «Dobbiamo uscire da qui.»

Chiamarono Bunny e andarono alla porta. Ma Bunny restò accanto alla cuccetta, con le mani sulle guance di Havana, il morbido viso tondo irrigidito dal dolore.

«Bunny, andiamo. Se il Mangiauomini torna...»

Si sentirono dei passi all’esterno, un colpo contro la fiancata della roulotte. Kay ruotò su se stessa e guardò verso la finestra, che si era improvvisamente scurita. C’era il faccione triste di Solum. E in quell’istante Horty lanciò un urlo e cadde contorcendosi sul pavimento. Kay si voltò verso la porta che si stava aprendo.

«Avete fatto bene ad aspettare» disse Pierre Monetre, guardandosi intorno.
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ZENA ERA RANNICCHIATA sul bordo del bitorzoluto letto del motel, e piagnucolava. Horty e Bunny erano via da quasi due ore; nell’ultima ora la depressione era cresciuta in lei fino a essere come acre incenso nell’aria, come abiti di piombo che le gravassero sulle membra contuse. Per due volte era balzata in piedi e si era messa a camminare avanti e indietro per l’impazienza, ma il dolore al ginocchio l’aveva riportata sul letto a prendere a pugni il cuscino in preda alla frustrazione, restando inerte a contemplare le ansie che le si agitavano incessantemente attorno. Aveva fatto bene a spiegare a Horty chi era? Non avrebbe dovuto spingerlo a una maggiore crudeltà, a una maggiore spietatezza, per altre cose, oltre a vendicarsi di Armand Bluett? Quanto era sceso in profondità il suo addestramento in quell’entità malleabile che era Horty? Monetre, col suo brutale autoritarismo, sarebbe riuscito a disfare in un istante il suo lavoro di dodici anni? Lei sapeva così poco; si sentiva troppo piccola per fabbricare un... un essere umano.

Avrebbe tanto voluto essere in grado di addentrarsi con la sua mente in quegli strani cristalli viventi, come cercava di fare il Mangiauomini, ma fino in fondo, così da scoprire le regole del gioco, i particolari di una forma di vita così aliena che la logica sembrava non potervisi applicare. I cristalli avevano una profonda vitalità; creavano, si riproducevano, provavano dolore, ma a quale scopo vivevano? Se ne distruggevi uno, agli altri sembrava non importare. E perché, perché creavano queste loro “cose di sogno”, laboriosamente, cellula dopo cellula, talvolta creando un orrore, un mostro, un’aberrazione incompiuta e disfunzionale, talvolta duplicando un oggetto naturale in modo così perfetto che non c’era alcuna vera differenza fra la copia e il suo originale; e talvolta, come nel caso di Horty, creando qualcosa di nuovo, qualcosa che non era una copia di niente, ma forse una via di mezzo, in apparenza del tutto normale, ma nella sua essenza un essere poliforme, completamente fluido. Qual era il loro legame con quelle creazioni? Per quanto tempo un cristallo manteneva il controllo su ciò che aveva creato? E come poteva, dopo averlo creato, lasciarlo andare improvvisamente per la sua strada? E quando si verificava la rara sizigia per cui due cristalli creavano una cosa come Horty, dopo quanto tempo gli avrebbero permesso di essere una creatura autonoma? E a quel punto, cosa ne sarebbe stato di lui?

Forse il Mangiauomini aveva ragione dicendo che le creature erano i sogni dei cristalli – frutti tangibili della loro immaginazione aliena, costruiti così come venivano, modellati sulla base di suggerimenti parziali derivanti da ricordi fallaci di oggetti reali. Lei sapeva – il Mangiauomini l’aveva abbondantemente dimostrato – che sulla terra c’erano migliaia, forse milioni di cristalli, che trascorrevano la propria strana vita altrettanto ignari dell’umanità quanto l’umanità era ignara di loro, perché i cicli vitali, gli intenti e gli obiettivi delle due specie erano del tutto distinti. Eppure... quanti uomini che non erano affatto uomini calpestavano il suolo terrestre; quanti alberi, quanti conigli, fiori, amebe, molluschi, sequoie, anguille e aquile crescevano e fiorivano, nuotavano e cacciavano e stavano in mezzo ai loro modelli senza che nessuno sapesse che erano sogni alieni, senza alcuna storia alle spalle, a parte il sogno.

«Libri» sbottò Zena. Quanti libri aveva letto! Aveva agguantato qualunque cosa su cui riusciva a mettere le mani che le potesse fornire qualche indizio sulla natura dei cristalli sognanti. E per ogni minuscola informazione di fisiologia, biologia, anatomia comparata, filosofia, storia, teosofia e psicologia che era riuscita a ottenere (e a trasmettere a Horty), si era dovuta sorbire un’infinità di compiaciute certezze, di insulse tesi che davano per scontato che l’umanità fosse l’apice della creazione. Le risposte... i libri avevano risposte per tutto. Compariva una nuova varietà di barbabietola e qualche erudito si portava un dito al naso e proclamava: “Mutazione!”. Talvolta, certo. Ma... sempre? E le creature nascoste dei cristalli che sognavano in un fosso, eseguendo distrattamente, attraverso qualche strana forma di telecinesi, una creazione miracolosa?

Lei adorava, venerava, Charles Fort, che si rifiutava di credere che una qualunque risposta fosse l’unica risposta.

Guardò di nuovo l’orologio, e mugolò. Se solo avesse saputo, se solo fosse stata in grado di guidarlo... se lei stessa avesse potuto trovare una guida, da qualche parte, da qualche parte...

Il pomello della porta ruotò. Zena restò impietrita a fissarlo. Qualcosa spinse forte contro la porta. Ma nessuno stava bussando. La fessura tra la porta e l’infisso si allargò. Poi il catenaccio cedette, e Solum fece irruzione nella camera.

Il volto dalla pelle floscia e verdastra e il penzolante labbro inferiore sembravano tirare più del solito sui piccoli occhi infiammati. Fece mezzo passo all’indietro per richiudere la porta alle proprie spalle, poi attraversò la stanza andando verso di lei, con le lunghe braccia scostate dal corpo come per prevenire qualunque movimento lei potesse fare.

La sua presenza lì rappresentava una pessima notizia. Nessuno sapeva dove lei fosse tranne Horty e Bunny, che l’avevano lasciata in quella casetta per turisti prima di avviarsi verso il luna park dall’altro lato della strada. E a quanto le risultava, Solum era tornato indietro insieme al Mangiauomini.

Dunque... il Mangiauomini era arrivato, ed era entrato in contatto con Bunny o Horty, o con entrambi, e – peggio ancora – era riuscito a strappare loro un’informazione che né l’uno né l’altra gli avrebbero dato di propria volontà.

Alzò gli occhi su di lui, straziata e confusa da una mortale rassegnazione e da un crescente terrore. «Solum...»

Lui mosse le labbra. Si passò la lingua sui denti luccicanti e aguzzi. Allungò una mano verso di lei, e lei si ritrasse.

E lui cadde in ginocchio. Muovendosi piano, le prese un piedino fra le mani e ci si chinò sopra con un atteggiamento che mostrava, fuor d’ogni dubbio, devozione.

Le baciò il collo del piede, con grandissima delicatezza, e pianse. Poi restò accoccolato lì, scosso da silenziosi singhiozzi.

«Ma, Solum...» disse lei, attonita. Allungò una mano e gli toccò la guancia bagnata. Lui se la premette più forte sul viso. Zena lo osservava sempre più sbalordita. Un tempo si chiedeva spesso cosa attraversasse la mente dietro quel viso orribile, quella mente imprigionata in un universo silenzioso, senza parole, con tutto il mondo che vi si riversava attraverso quegli occhi scrutatori e mai un’espressione, mai una conclusione o un’emozione che uscisse.

«Cosa c’è, Solum?» mormorò. «Horty...»

Lui alzò lo sguardo e annuì rapido. Lei lo fissò. «Solum... tu mi senti?»

Lui parve esitare; poi si indicò l’orecchio e scosse la testa. E subito si indicò la fronte, e annuì.

«Oh-h-h...» sussurrò Zena. Per anni fra la gente del luna park ci si era chiesti oziosamente se l’Uomo con la Pelle di Alligatore fosse davvero sordo. Esistevano prove su prove che dimostravano sia che lo era sia che non lo era. Il Mangiauomini sapeva come stavano le cose, ma a lei non l’aveva mai spiegato. Era... telepatico! Avvampò a quell’idea, pensando alle volte in cui, per ridere, i giostrai gli avevano urlato insulti; e peggio ancora, alle esclamazioni inorridite dei visitatori quando lo vedevano.

«Ma... Cos’è successo? Hai visto Horty? Bunny?»

Fece due volte su e giù con la testa.

«Dove sono? Sono in salvo?»

Indicò col pollice verso il luna park, scuotendo mestamente la testa.

«Il... il Mangiauomini li ha presi?»

Sì.

«Anche la ragazza?»

Sì.

Saltò giù dal letto e si mise a camminare avanti e indietro, ignorando il dolore. «Ti ha mandato qui a prendere me?»

Sì.

«Ma allora perché non mi acciuffi e porti da lui?»

Nessuna risposta. Un movimento appena accennato. «Vediamo. Quando ti ha chiesto di prendere i gioielli, tu l’hai fatto...».

Solum si diede un colpetto sulla fronte e allargò le mani. A un tratto lei capì. «Ti aveva ipnotizzato.»

Solum scosse lentamente la testa.

Allora lei capì che per lui quella volta era stata una cosa senza importanza. Questa volta invece era diverso. Era successo qualcosa che gli aveva fatto cambiare idea, in modo drastico.

«Oh, vorrei che tu potessi parlare!»

Lui fece un ansioso movimento circolare con la mano destra. «Oh, ma certo!» proruppe lei. Si avvicinò zoppicando al cassettone scheggiato e alla sua borsetta. Trovò la penna; carta non ne aveva, ma aveva il libretto degli assegni. «Ecco, Solum. Sbrigati. Dimmi!»

Le sue mani enormi avvilupparono la penna, celando completamente la striscia di carta. Scrisse in fretta mentre Zena si torceva le mani per l’impazienza. Poi le passò il foglietto. Aveva una scrittura fine, quasi microscopica, ordinata come un carattere a stampa.

Aveva scritto, concisamente: «M. odia le persone. Anche io. Non così tanto. M. vuole aiuto, io l’ho aiutato. M. voleva Horty per fare male ad altre persone. A me non importava. L’ho aiutato ancora. Alle persone io non piaccio.

«Io sono umano, un po’. Horty non è umano per niente. Ma quando Havana stava morendo, voleva sentire cantare Bimba. Horty gli ha letto nella mente. Ha capito. Non c’era tempo. C’era pericolo. Horty lo sapeva. Horty non si è salvato. Ha fatto la voce di Bimba. Ha cantato per Havana. Poi era troppo tardi. M. è arrivato. L’ha preso. Horty l’ha fatto così Havana è morto felice. Ma per Horty era un guaio. Horty lo sapeva ma l’ha fatto lo stesso. Horty è amore. M. è odio. Horty è più umano di me. Io mi vergogno. Horty l’hai fatto tu. Ora io aiuto te.»

Zena lesse, con occhi sempre più luminosi. «Allora Havana è morto.»

Solum fece un gesto eloquente, prendendosi la testa fra le mani, indicandosi il collo, schioccando forte le dita. Poi agitò il pugno alla volta del luna park.

«Sì. Il Mangiauomini l’ha ucciso... Come hai fatto a sapere della canzone?»

Solum si picchiettò la fronte.

«Oh. L’hai saputo da Bunny, e da quella ragazza, Kay, dalla loro mente.»

Si sedette sul letto, premendosi forte le nocche sugli zigomi. Pensa, pensa... oh, se solo avesse avuto qualcuno a guidarla; una parola di consiglio su quelle cose aliene! Il Mangiauomini, folle, disumano, di certo un prodotto malriuscito di quei cristalli. Doveva esserci un modo per fermarlo. Se solo fosse potuta entrare in contatto con uno dei gioielli e chiedergli cosa fare... di certo i gioielli lo sapevano. Se solo avesse avuto l’“intermediario”, l’interprete che il Mangiauomini cercava da tanti anni...

L’intermediario! «Sono cieca, sono cieca come una talpa, e stupida!» boccheggiò. Per tutti quegli anni il suo unico scopo era stato tener lontano Horty dai cristalli; non doveva averci niente a che fare, altrimenti il Mangiauomini avrebbe potuto usarlo contro l’umanità. Ma Horty era quel che era; era esattamente la cosa che il Mangiauomini voleva; era colui che avrebbe potuto entrare in contatto con i cristalli. Doveva esserci un modo in cui i cristalli potevano distruggere quel che avevano creato.

Ma i cristalli gli avrebbero detto una cosa simile?

Non ce ne sarebbe stato bisogno, decise all’istante. Sarebbe bastato che Horty comprendesse lo strano meccanismo mentale dei cristalli, e allora avrebbe capito come fare.

Se solo glielo avesse potuto dire! Horty imparava in fretta, e pensava lentamente; perché la memoria eidetica è avversa al pensiero metodico. Prima o poi sarebbe venuto in mente anche a lui, ma forse a quel punto sarebbe già stato lo schiavo paralizzato del Mangiauomini. Cosa poteva fare? Scrivergli un biglietto? Magari in quel momento era privo di conoscenza, e non poteva neanche leggerlo! Se solo fosse stata telepatica... Telepatica!

«Solum» disse con fervore. «Tu riesci a... parlare, qui,» (si toccò la fronte) «oltre che a sentire?»

Lui scosse la testa. Ma allo stesso tempo prese l’assegno su cui aveva scritto e indicò una parola.

«Horty. Con Horty riesci a parlare?»

Scosse di nuovo la testa, poi fece un movimento in avanti con la fronte. «Oh» disse lei. «Non puoi lanciare un messaggio, ma lui può leggerlo, se ci prova.» Solum annuì con vigore.

«Bene!» disse lei. Fece un respiro profondo; ora sapeva esattamente quel che doveva fare. Ma a quale prezzo... non aveva importanza. Non poteva avere importanza.

«Riportami lì, Solum. Mi hai catturato. Sono spaventata, sono arrabbiata. Contatta Horty. Devi trovare un modo. Contattalo e pensa intensamente. Pensa: “Chiedi ai cristalli come uccidere una delle loro cose-di-sogno. Scoprilo dai cristalli”. Capito, Solum?»

Il muro Horty lo aveva innalzato anni prima, quando era giunto alla semplicissima conclusione che le perentorie convocazioni che lo svegliavano la notte nella sua cuccetta erano rivolte a Zena, non a lui. Cogito ergo sum; il muro, una volta eretto, era rimasto incustodito per anni, finché Zena non gli aveva consigliato di penetrare nella mente ipnotizzata di Bunny. E così il muro era caduto; ed era ancora giù quando aveva usato quella sua nuova sensibilità per localizzare la roulotte in cui era prigioniera Kay, e quando aveva compreso la natura dell’ultimo desiderio di Havana. La sua mente sensibile era quindi aperta e indifesa quando il Mangiauomini era arrivato e gli aveva scagliato contro il suo rodato e perfido strale d’odio. Horty era crollato avvampando di dolore.

In senso ordinario, era del tutto privo di conoscenza. Non aveva visto Solum catturare la semisvenuta Kay Hallowell e ficcarsela sotto un lungo braccio mentre la sua altra mano scattava in avanti per abbrancare una Bunny dal viso paffuto e dal cuore tenero, che si dimenava e sputacchiava penzolando a mezz’aria. Non aveva alcun ricordo di quando lo avevano portato alla grande roulotte di Monetre, né dell’arrivo, qualche minuto dopo, di un barcollante Armand Bluett, scosso e invelenito. Non si era accorto di quando Monetre aveva ripreso attraverso l’ipnosi il controllo di Bunny placando la sua crisi isterica, né di quando lei aveva rivelato con voce inespressiva dove si trovava Zena, né di quando Monetre aveva ordinato a Solum di andare al motel e prenderla. Non lo aveva sentito intimare ad Armand Bluett: «Credo che tu e la ragazza non mi serviate più. Andatevene fuori dai piedi». E non aveva visto Kay scattare verso la porta, e neanche Armand Bluett che le mollava crudelmente un pugno sbattendola in un angolo e ringhiando: «A me invece tu servi, dolcezza, e non intendo più perderti di vista».

Ma l’oscurarsi del mondo ordinario ne aveva rivelato un altro. Non era strano; i due mondi coesistevano da sempre. Horty adesso vedeva quel mondo solo perché l’altro gli era stato sottratto.

Non c’era nulla lì che potesse attenuare la totale oscurità dell’oblio. In quel mondo Horty era immune dalla sorpresa e privo di curiosità. Era un luogo di sensazioni e impressioni fuggevoli; di un piacere derivante dall’integrarsi di pensieri astratti, di un’eccitazione per l’avvicendarsi di una complessità dopo l’altra, di un’assoluta concentrazione su costrutti remoti e astrusi. Percepiva la presenza di individui, una presenza molto forte; il legame fra loro era inesistente, eccetto per il raro avvicinarsi dell’uno all’altro, e per una coppia in lontananza, una coppia che lui sapeva essere un caso eccezionale. Ma, per il resto, era un mondo di entità che si sviluppavano autonomamente, evolvendosi ognuna secondo il proprio gusto. C’era un senso di permanenza, di una vita così lunga che la morte non contava, se non come coronamento estetico. Lì non c’era fame, né caccia, né collaborazione, né paura; tali cose non avevano nulla a che fare con le basi di una vita come quella. Addestrato fondamentalmente ad accettare ciò che lo circondava e a crederci, Horty non investigò oltre, non fece paragoni, e non si sentiva né affascinato né sconcertato.

A un certo punto percepì l’esitante avvicinarsi della forza che lo aveva investito, usata ora come pungolo invece che come saetta. La respinse facilmente, ma decise di riprendere conoscenza per potersi occupare di quella scocciatura.

Aprì gli occhi e li trovò avvinti da quelli di Pierre Monetre, seduto alla scrivania di fronte a lui. Horty era accasciato su una poltrona, con la testa incuneata fra lo schienale e un piccolo bracciolo arrotondato. Il Mangiauomini non irradiava nulla. Si limitava a guardare, e aspettare.

Horty chiuse gli occhi, sospirò, mosse le mascelle come si fa quando ci si sveglia.

«Horty.» La voce del Mangiauomini era suadente, amichevole. «Mio caro ragazzo. Quanto ho aspettato questo momento. Questo è l’inizio di grandi cose per noi due.»

Riaprì gli occhi e si guardò intorno. Bluett lo fissava con aria torva, in un vibrante miscuglio di collera e paura. Kay Hallowell era rannicchiata a terra in un angolo, dalla parte opposta rispetto alla porta. Bunny si accovacciò al suo fianco, tenendosi mollemente all’avambraccio di Kay e guardando di fronte a sé con occhi vacui.

«Horty» ripeté il Mangiauomini in tono insistente. Horty incrociò di nuovo il suo sguardo. Bloccò senza alcuno sforzo la sua forza ipnotica. La voce continuava a parlare in tono suadente e rassicurante: «Finalmente, Horty, sei a casa, davvero a casa. Io sono qui per aiutarti. Il tuo posto è qui. Io ti capisco. Io so quello che vuoi. Ti renderò felice. Ti insegnerò la grandezza, Horty. Ti proteggerò, Horty. E tu mi aiuterai». Sorrise. «Vero, Horty?»

«Puoi pure morire» tagliò corto lui.

La reazione fu istantanea – un dardo di odio brutale, affilato come un rasoio, acuminato come un ago. Horty lo respinse, e aspettò.

Il Mangiauomini socchiuse gli occhi e inarcò le sopracciglia. «Più forte di quel che pensassi. Ottimo. Preferisco averti forte. Tu lavorerai con me, stanne certo.»

Horty scosse la testa, con sguardo inespressivo. Di nuovo, e altre due volte, il Mangiauomini lo colpì, a intervalli irregolari. Se la difesa di Horty fosse stata un contrattacco, come quello di uno stocco o di un guantone da boxe, il Mangiauomini avrebbe fatto breccia. Ma era un muro.

Il Mangiauomini si appoggiò allo schienale, cercando di rilassarsi. A quanto pareva la sua arma consumava una gran quantità di energia. «Benissimo» mormorò compiaciuto. «Ti ammorbidiremo un po’.» Tamburellò oziosamente con le dita.

Trascorsero lunghi momenti. Solo a quel punto Horty si rese conto di essere paralizzato. Riusciva a respirare abbastanza facilmente, e a muovere la testa, anche se con difficoltà. Ma gambe e braccia erano di piombo, intorpidite. Da un vago dolore alla nuca – e dalla sua approfondita conoscenza dell’anatomia – capì che gli era stata abilmente praticata un’anestesia spinale.

Kay fece un movimento, senza parlare. Bunny le rivolse un’occhiata, poi distolse lo sguardo, sempre con quell’espressione vacua sul dolce viso tondo. Bluett spostava nervosamente il peso da un piede all’altro.

La porta venne aperta con una gomitata, ed entrò Solum con Zena tra le braccia. Era svenuta. Horty cercò freneticamente e inutilmente di muoversi. Il Mangiauomini fece un sorriso smagliante e un cenno col capo. «Nell’angolo, col resto della spazzatura» disse. «Potrebbe esserci utile. Forse il nostro amico sarebbe più collaborativo se la sforbiciassimo un po’?»

Solum sogghignò con aria rapace.

«Ma certo» disse il Mangiauomini cogitabondo. «Già così non è tanto alta. Dovremo fare attenzione. Un pezzettino alla volta.» In contrasto con quel suo tono noncurante, i suoi occhi sorvegliavano ogni movimento del viso di Horty. «Solum, vecchio mio, il nostro Horty è un po’ troppo sveglio. Perché non gli dai un colpettino? Con la mano di taglio sul lato del collo, proprio alla base del cranio. Come ti ho insegnato.»

Solum si avvicinò a Horty. Gli mise una mano sulla spalla, e con l’altra prese attentamente la mira. La mano posata sulla spalla strinse piano, più e più volte. I suoi occhi fiammeggianti erano fissi in quelli di Horty. Horty invece scrutava il Mangiauomini. Sapeva che il colpo più letale sarebbe venuto da quella parte.

L’altra mano di Solum calò su di lui. Una frazione di secondo dopo che gli aveva colpito il collo, Monetre scagliò il suo dardo psichico contro la barriera di Horty. Horty provò una lieve sorpresa; Solum non aveva usato tutta la sua forza. Alzò rapido gli occhi. Solum, che dava le spalle al Mangiauomini, si toccò la fronte, muovendo ansiosamente le labbra. Horty non vi fece caso. Non aveva tempo di porsi domande oziose... poi sentì mugolare Zena.

«Solum, togliti da lì!» Con riluttanza, Solum si spostò. «Avrai un’altra possibilità» disse il Mangiauomini. Aprì il cassetto che aveva davanti e ne tirò fuori due oggetti. «Horty, lo sai cosa sono questi?»

Horty grugnì e annuì. Erano gli occhi di Junky. Il Mangiauomini ridacchiò. «Se li spacco, tu muori. Lo sai, vero?»

«La cosa però non ti sarebbe di grande aiuto, no?»

«È vero. Ma volevo solo farti sapere che li ho qui a portata di mano.» Con fare cerimonioso, accese una piccola fiamma ossidrica. «Non c’è bisogno di distruggerli. Le creature nate da un solo cristallo reagiscono meravigliosamente bene al fuoco. Tu dovresti reagire doppiamente bene.» Di colpo il suo tono cambiò. «Oh, Horty, ragazzo mio, mio caro ragazzo... non costringermi a giocare con te in questo modo.»

«Gioca pure» disse lui stringendo i denti.

«Solum, colpiscilo di nuovo.» Ora la voce crepitava.

Solum si avventò su di lui. Horty intravide il volto bramoso di Armand, la lingua che guizzava sulle labbra bagnate. Questa volta il colpo fu più forte, anche se ancora, sorprendentemente, meno forte di quel che si aspettava – e anche meno forte di quel che sembrava. Horty ruotò la testa al momento dell’impatto, e si accasciò a occhi chiusi. Questa volta il Mangiauomini non scagliò il dardo, probabilmente nel tentativo di far consumare a Horty le sue munizioni risparmiando le proprie.

«Troppo forte, idiota!»

Kay gemette dal suo angolo: «Oh, basta, basta...».

«Ah.» Il Mangiauomini si girò, e la sua sedia raschiò per terra. «Miss Hallowell! Quanto sarebbe disposto a fare per te questo giovanotto? Trascinala qui, Bluett.»

Il giudice lo fece. E disse, con un’espressione libidinosa: «Lasciane un po’ anche per me, Pierre».

«Farò come mi pare!» sbraitò il Mangiauomini.

«Va bene, va bene» ribatté il giudice, intimorito. Tornò nel suo angolo.

Kay restò dritta ma tremante davanti alla scrivania. «Dovrà risponderne alla polizia» inveì.

«Alla polizia ci penserà il giudice. Siediti, mia cara.» Quando lei non si mosse, Monetre ruggì: «Siediti!». Kay deglutì e si sedette sulla sedia in fondo alla grande scrivania. Lui allungò una mano e le abbrancò il polso, tirandolo verso di sé. «Il giudice mi dice che ti piace mozzarti le dita.»

«Non capisco cosa intende. Mi las...»

Nel frattempo Solum era in ginocchio accanto a Horty, e gli faceva ruotare la testa schiaffeggiandogli le guance. Horty subiva pazientemente, quasi del tutto conscio. Kay gridò.

«In questo luna park c’è un gran chiasso» disse il Mangiauomini con un sorriso. «Quindi, Miss Hallowell, gridare non le servirà a niente.» Tirò fuori dal cassetto un paio di pesanti cesoie. Lei gridò di nuovo. Lui le mise giù, prese la fiamma ossidrica e la usò per lambire i cristalli che luccicavano davanti a lui. Per un incredibile colpo di fortuna, o forse per qualcosa di più sottile della fortuna, proprio in quel momento Horty sbirciò per un istante da sotto le ciglia. Mentre la pallida fiamma toccava i gioielli, lui buttò indietro la testa, contorse i tratti del viso...

Ma l’aveva fatto apposta. Non aveva sentito niente.

Guardò Zena. Il suo volto era teso, come se cercasse di riversarvi tutta la sua anima nel tentativo di dirgli una cosa...

Aprì la sua mente a quel messaggio. Il Mangiauomini vide che apriva gli occhi e scagliò un altro di quei suoi spaventosi impulsi psichici. Horty richiuse la mente appena in tempo, ma parte dell’impulso riuscì a penetrare, scuotendolo nel profondo.

Per la prima volta si rese pienamente conto della propria manchevolezza, dei propri ripetuti fallimenti nel capire fino in fondo le cose da solo. Fece un cupo sforzo. Zena stava cercando di dirgli qualcosa. Se solo avesse avuto anche solo un secondo per sintonizzarsi con lei... ma se si fosse lasciato raggiungere da un altro colpo come il precedente, sarebbe stato perduto. C’era qualcos’altro, qualcosa che riguardava... Solum! La mano sulla sua spalla, che gli trasmetteva un segnale; gli occhi infuocati, che ardevano di qualcosa di non detto...

«Solum, colpiscilo di nuovo.» Il Mangiauomini prese le cesoie. Kay gridò di nuovo.

Di nuovo Solum si chinò su di lui; di nuovo la mano gli premette nascostamente, insistentemente sulla spalla. Horty guardò dritto negli occhi quell’uomo dalla pelle verde, e dischiuse il messaggio che vi si agitava dentro.

CHIEDI AI CRISTALLI. Chiedi ai cristalli come uccidere una delle loro cose-di-sogno. Scoprilo dai cristalli.

«Solum, cosa aspetti?»

Kay continuava a gridare. Horty chiuse gli occhi e la mente. Cristalli... non quelli sul tavolo. I... I... tutti i cristalli, che vivevano in... in...

La mano di Solum si abbatté forte sul suo collo. E lui si lasciò trascinare verso il basso, giù giù in quel luogo senza luce pieno di baluginanti sensazioni strutturali. Vi si adagiò e lo perlustrò con la mente in lungo e in largo, cercando. Fu completamente, solennemente ignorato. Ma non venne respinto. Quel che voleva era lì; doveva solo comprenderlo. Non lo avrebbero né aiutato né ostacolato.

Si rendeva ora conto che il mondo dei cristalli non era più nobile di quello ordinario. Era solo... diverso. Quelle individualità autosufficienti erano cristalli, che assecondavano i propri gusti, vivevano le proprie esistenze del tutto aliene, pensando con una logica e con scale di valore inafferrabili per un essere umano.

Lui qualcosa riusciva a comprendere, non essendo intralciato da idee fisse, anche se si era troppo plasmato sul modello degli umani per riuscire a fondersi del tutto con quegli esseri inimmaginabili. Comprese quasi all’istante che la teoria di Monetre dei sogni dei cristalli era vera e non vera al tempo stesso, al pari della comoda teoria secondo cui il nucleo di un atomo ha delle particelle che gli ruotano intorno come satelliti. Nella semplice pratica, la teoria funzionava. La fabbricazione di cose viventi era una funzione con uno scopo, ma questo scopo era impossibile da spiegare in termini umani. L’unica cosa che Horty afferrava era la quasi totale irrilevanza, per i cristalli, di quella funzione. Lo facevano, ma gli serviva più o meno quanto a un uomo serve l’appendice. E non si preoccupavano del destino delle creature che avevano creato più di quanto un essere umano si preoccupi del destino di una molecola di CO2 che ha espirato.

Tuttavia il meccanismo attraverso cui veniva compiuta la creazione era lì davanti a Horty. Lo scopo andava al di là della sua comprensione, ma riusciva a coglierne il funzionamento. Studiandolo con la sua vorace mente eidetica, apprese... delle cose. Due cose. Una riguardava gli occhi di Junky e l’altra...

Era una cosa da fare. Era una cosa come bloccare un masso che sta rotolando facendone rotolare un altro sulla sua traiettoria. Era una cosa come sollevare il portaspazzole di un motore elettrico, come tagliare i tendini delle zampe posteriori di un cavallo in corsa. Era una cosa che si faceva con la mente, con uno sforzo tremendo, dicendo un particolare basta! a una particolare forma di vita.

Adesso che aveva compreso, si ritrasse, inosservato – o ignorato – dalle strane individualità intorno a lui. Tornò nella luce. Riemerse, e provò la sua prima vera sorpresa. Il collo gli doleva ancora per il colpo della mano di Solum, che era appena rimbalzata via. Lo stesso grido cominciato quando lui era sprofondato giunse alla sua ansimante conclusione mentre lui risaliva alla superficie. Bunny aveva ancora lo sguardo fisso e batteva lentamente le palpebre, come drogata; Zena era ancora accovacciata con la stessa espressione di affannosa concentrazione sul viso affilato.

Il Mangiauomini scagliò il suo dardo. Horty lo deviò, e ora rise.

Pierre Monetre si alzò, il volto illividito dalla collera. Il polso di Kay gli scivolò via dalla mano. Kay si precipitò verso la porta; Armand Bluett la bloccò. Allora lei si ritrasse nell’angolo di Zena, accasciandosi a terra, singhiozzante.

Horty adesso sapeva cosa fare; aveva imparato una cosa. La testò con la mente, e capì subito che non era una cosa che si potesse fare in modo distratto. Comportava il chiamare a raccolta le facoltà mentali, modellarne la massa, indirizzarla e scatenarla. Ripiegò la mente su se stessa e si mise all’opera.

«Non avresti dovuto ridere di me» disse il Mangiauomini con voce roca. Ghermì i due gioielli e li lasciò cadere in un posacenere metallico. Prese la fiamma ossidrica, regolandone con cura l’intensità.

Horty era all’opera. Tuttavia una parte della sua mente non era impegnata in quel compito. Puoi uccidere le creature dei cristalli, diceva. Il Mangiauomini, sì, ma... è una cosa potente quella che stai per fare. Potresti uccidere anche qualcun altro... chi? Moppet? Il serpente a due teste? Gogol? Solum?

Solum, il deforme, muto, imprigionato Solum, che all’ultimo momento si era ribellato al Mangiauomini e aveva aiutato lui. Aveva trasmesso il messaggio di Zena, e quel messaggio era la sua condanna a morte.

Alzò lo sguardo sull’uomo dalla pelle verde, che stava indietreggiando, gli occhi fiammeggianti ancora ansiosamente ricolmi del messaggio, poiché non sapeva che Horty l’aveva letto e da qualche secondo ne stava seguendo le indicazioni. Povera creatura ferita e intrappolata...

Ma era un messaggio di Zena. Zena era sempre stata la sua maestra e la sua guida. Il fatto che venisse da lei significava che Zena aveva calcolato i costi e i benefici, e deciso di conseguenza. Forse era meglio così. Forse, in un qualche modo imperscrutabile, Solum avrebbe potuto godere di una pace che la vita non gli aveva mai concesso.

Quella strana forza montò dentro di lui, il suo metabolismo polimorfico si riversò nell’arsenale della sua mente. Sentì che la forza del farmaco gli defluiva dalle mani, dai polpacci.

«Ti fa il solletico?» ringhiò il Mangiauomini. Passò la fiamma sui gioielli scintillanti. Horty restò seduto rigido, in attesa, sapendo di non aver più il controllo di quella pressione montante, che sarebbe divampata una volta raggiunto il punto di saturazione. Teneva lo sguardo fisso su quel volto paonazzo, furibondo.

«Mi chiedo» disse il Mangiauomini «quale cristallo costruisce quale parte, quando ci si mettono in due.» Abbassò la fiamma facendone una sorta di bisturi, e la passò avanti e indietro su uno dei due cristalli. «Forse questo...»

E poi arrivò. Anche lui non era preparato. Proruppe, la cosa che aveva appreso dai cristalli. Non ci fu alcun suono. Ci fu una mostruosa vampata di luce azzurra, ma era dentro la sua testa; mentre passava, quasi lo accecò. Udì un urlo strozzato, lo schiantarsi di un corpo. Poi, lentamente, ginocchia, fianchi, testa, un altro corpo. Poi si lasciò andare al dolore, perché la sua mente, dentro, era come un campo spazzato da un incendio sospinto dal vento, era scorticata e incenerita e fumante, punteggiata di fiamme morenti.

A poco a poco su di essa calò l’oscurità, illuminata qua e là da ostinate fitte di dolore. La sua visione cominciò a schiarirsi. Si accasciò, spossato.

Solum era crollato a terra al suo fianco. Kay Hallowell era seduta con le spalle al muro e le mani sulla faccia. Zena era appoggiata a lei, con gli occhi chiusi. Bunny era ancora seduta per terra, con lo sguardo fisso, e si dondolava piano. Vicino alla porta, Armand Bluett era collassato. Horty pensò: quell’idiota è svenuto come una signora vittoriana col busto troppo stretto. Guardò verso la scrivania.

Pallido e scosso, ma con la schiena dritta, il Mangiauomini era ancora in piedi. Disse: «A quanto pare, hai fatto uno sbaglio».

Horty si limitò a fissarlo con aria annoiata. Il Mangiauomini disse: «Credevo che, coi tuoi talenti, conoscessi la differenza fra un essere cristallino e uno umano».

“Non ho neanche pensato di guardare” rimpianse Horty in silenzio. “Imparerò mai a dubitare? È sempre stata Zena a dubitare per me!”

«Mi deludi. Ho sempre lo stesso problema. Però la mia media è piuttosto alta. Li riconosco più o meno otto volte su dieci. Devo ammettere, però, che questa è stata una sorpresa anche per me.» Puntò un pollice verso Armand Bluett, con fare indifferente. «Va be’. Un altro attacco di cuore al luna park. Un essere cristallino morto ha lo stesso aspetto di un uomo morto. A meno che tu sappia cosa cercare.» Con uno dei suoi allarmanti mutamenti di voce, disse: «Hai cercato di uccidermi...». Andò alla sedia di Horty e abbassò lo sguardo su Solum. «Dovrò imparare a tirare avanti senza il vecchio Solum. Che seccatura. Era molto utile.» Diede un ozioso calcetto al lungo corpo, poi all’improvviso si girò e mollò un gran ceffone sulla bocca di Horty. «Farai il doppio di quel che faceva lui, e senza battere ciglio!» sbraitò. «Scatterai a un mio sussurro!» Si sfregò le mani.

«Oh-h-h...»

Era Kay. Si era mossa. La testa di Zena le era crollata in grembo. Le stava frizionando i piccoli polsi.

«Non perdere tempo» disse il Mangiauomini, come nulla fosse. «Tanto è morta.»

A Horty cominciò a prudere la punta delle dita, soprattutto sui moncherini della mano sinistra.

Alla scrivania, il Mangiauomini prese uno dei cristalli e lo lanciò in aria, guardando di sfuggita Zena. «Piccola cosa adorabile. Un’infida serpe, certo, ma molto graziosa. Mi piacerebbe sapere da dove il cristallo che l’ha fatta ha tratto il suo modello. Un lavoro davvero ben riuscito.» Si sfregò le mani. «Ma nulla di paragonabile a quel che faremo d’ora innanzi, eh, Horty?» Si sedette, accarezzando il cristallo. «Rilassati, ragazzo, rilassati. È stata una bella botta. Vorrei impararlo anch’io, quel trucchetto. Pensi che ci riuscirei? Forse è meglio lasciarlo a te. Sembra alquanto spossante.»

Horty tese i muscoli senza muoversi. La forza stava riaffluendo nel suo corpo stremato. Non che gli servisse a chissà che. Il farmaco l’avrebbe bloccato anche se avesse avuto il doppio della forza normale.

È morta. È morta. Quando aveva detto quelle parole, intendeva Zena. Zena aveva voluto vivere come un essere umano normale... be’, tutte le strane creature lo vogliono, ma Zena in particolare, perché lei non era per nulla umana. Per questo non aveva mai lasciato che lui le leggesse la mente. Voleva che non lo sapesse nessuno. Voleva così tanto essere umana. Ma lei lo sapeva. Doveva averlo saputo, quando gli aveva mandato il messaggio attraverso Solum. Sapeva che anche lei sarebbe rimasta uccisa. Lei era... più umana di qualunque essere nato da donna.

“Adesso mi muovo” pensò Horty.

«Te ne resterai lì a marcire senza cibo né acqua,» disse il Mangiauomini in tono gioviale «almeno finché non ti sarai indebolito abbastanza da lasciarmi entrare in quella tua testa dura, così da poter spazzare via qualunque tua sciocca illusione di essere padrone di te stesso. Tu sei mio... tre volte mio.» Tastò amorosamente i due cristalli. «Resta dove sei!» ringhiò volgendosi verso Kay Hallowell, che aveva fatto per alzarsi. Colta di sorpresa, lei ripiombò giù, annichilita. Monetre si alzò e andò a piazzarsi sopra di lei. «Allora, cosa ne devo fare di te. Mmm.»

Horty chiuse gli occhi, e tutta l’energia che gli stava tornando la usò per pensare. Che farmaco aveva usato Monetre? Sicuramente una di quelle sostanze che finivano in -ocaina: benzocaina, monocaina... Sentiva avvicinarsi le vertigini, le prime avvisaglie di un attacco di nausea. Quale farmaco provocava quell’effetto, e manifestava quella tossicità? In un recesso della sua mente, stava sfogliando le pagine di un prontuario farmaceutico.

“Pensa!”

C’erano decine di farmaci che producevano quell’effetto. Ma Monetre ne aveva sicuramente scelto uno capace di fare tutto quello che lui voleva. E lui non voleva solo l’immobilità, voleva anche una stimolazione psichica.

“Trovato!” Un vecchio classico: cocaina cloridrato. Che aveva come antidoto... l’epinefrina.

Ora devo trasformarmi in una farmacia, pensò cupamente. Epinefrina...

Adrenalina! A portata di mano, e molto facile da procurarsi, date le circostanze. Bastava che aprisse gli occhi e guardasse il Mangiauomini. Increspò le labbra. Le vertigini svanirono. Il cuore cominciò a martellare. Lo tenne sotto controllo. Sentiva il proprio corpo andare in ventilazione forzata. I piedi gli cominciarono a formicolare in modo quasi insopportabile.

«Potresti anche tu essere vittima di un infarto» stava dicendo pensosamente il Mangiauomini a Kay. «Un po’ di curaro... no. Per oggi è abbastanza il giudice.»

Fissando la schiena di Monetre, Horty strinse le mani, premette i gomiti contro i fianchi fino a far schioccare i muscoli pettorali. Cercò di alzarsi, ci riprovò. Per poco non crollò a terra, poi la libertà e l’odio si allearono per accelerare il ritorno della forza nel suo corpo. Riuscì ad alzarsi, stringendo forte le mani, cercando di respirare senza far rumore.

«Comunque sia, in qualche modo ci sbarazzeremo anche di te» disse il Mangiauomini, tornando alla scrivania, parlando da sopra la spalla alla ragazza spaventata. «E presto... uh!» Si trovò faccia a faccia con Horty.

La mano del Mangiauomini strisciò in avanti e si chiuse sui gioielli. «Non avvicinarti neanche di mezzo centimetro,» gracchiò «altrimenti li spacco. E tu ti affloscerai come un sacco di patate marce. Non muoverti.»

«Davvero Zena è morta?»

«Stecchita, figliolo. Mi spiace. Mi spiace che sia stato così rapido, intendo. Meritava un trattamento più artistico. Non muoverti!» Teneva i due cristalli in una mano, come noci da schiacciare. «Meglio che torni ad accomodarti sulla sedia.» I loro sguardi si incrociarono, restarono avvinti. Una, due volte, il Mangiauomini lanciò verso Horty gli strali del suo odio. Horty non fece una piega. «Difesa impeccabile» disse il Mangiauomini pieno di ammirazione. «Ora va’ a sederti!» Le sue dita si strinsero sui cristalli.

Horty disse: «Conosco anche un modo per uccidere gli umani». Si fece avanti.

Il Mangiauomini indietreggiò. Horty aggirò la scrivania e continuò ad avvicinarsi. «L’hai voluto tu!» disse il Mangiauomini con voce rotta. Chiuse la mano ossuta. Si udì un lieve crepitio.

«Lo chiamo il modo di Havana,» disse Horty con voce roca «in onore di un mio amico.»

Il Mangiauomini era con le spalle al muro, gli occhi sgranati, il viso esangue. Fissando con aria attonita l’unico cristallo intatto nella sua mano – come capita con le noci, schiacciandoli uno contro l’altro se n’era rotto solo uno –, emise uno squittio da uccello, lasciò cadere il cristallo e lo calpestò. Poi Horty aveva entrambe le mani sulla sua testa. Gliela torse. Caddero insieme. Horty gli avvolse le gambe intorno al petto, gli afferrò la testa e gliela torse di nuovo con tutta la sua forza. Ci fu un suono come di mezzo chilo di spaghetti spezzati in due, e il Mangiauomini si afflosciò.

L’oscurità discese a rivoli tutt’attorno. Horty strisciò via dalla figura inerte, e andò quasi a sbattere con la faccia contro quella di Bunny, che ora si stava guardando alle spalle, e non aveva più l’espressione vacua. Le labbra erano arricciate all’indietro, a snudare i denti. Il collo era teso, i tendini gonfi. La tenera Bunny... stava guardando il Mangiauomini morto, e rideva.

Horty restò immobile. Stanco, stanchissimo... tanto che quasi non riusciva a respirare. Sollevò il mento perché l’aria gli scendesse più facilmente in gola. Quel cuscino era così morbido, così caldo... Capelli soffici come piume gli sfioravano il viso rivolto verso l’alto, massaggiandogli dolcemente le palpebre chiuse. Non un cuscino; un braccio morbido piegato dietro la sua testa. Un respiro profumato sulle sue labbra. Lei adesso era alta; una normale ragazza umana, quale aveva sempre voluto essere. La baciò sulle labbra. «Zee. Grande Zee» mormorò.

«Kay. È Kay, caro, povero caro, tanto coraggioso...»

Aprì gli occhi e la guardò, con occhi come gli occhi di un bambino, pieni di spossatezza e meraviglia. «Zee?»

«Va tutto bene. Ora va tutto bene» disse lei in tono rassicurante. «Sono Kay Hallowell. Va tutto bene.»

«Kay.» Si tirò su a sedere. C’era Armand Bluett, morto. C’era il Mangiauomini, morto. C’era... c’era... Emise un suono rauco e si tirò faticosamente in piedi. Corse verso la parete, prese Zena e la adagiò con delicatezza sul tavolo. Lo spazio era più che sufficiente... Le baciò i capelli. Le congiunse le mani e la chiamò piano, due volte, come se si fosse nascosta da qualche parte nelle vicinanze e lui la dovesse trovare.

«Horty...»

Non si mosse. Dandole la schiena, farfugliò: «Kay... Bunny dov’è andata?».

«È andata a vegliare Havana. Horty...»

«Vai da lei per un po’. Vai. Vai.»

Lei esitò un istante, poi uscì e corse via.

Horty udì un lamento funereo, ma non lo udì con le orecchie. Era dentro la sua testa. Alzò gli occhi. Solum era lì in piedi, in silenzio. Nella testa di Horty ricomparve il lamento.

«Pensavo che fossi morto» disse Horty con un ansimo.

Io pensavo che tu fossi morto, fu la silenziosa, sbigottita risposta. Il Mangiauomini ha distrutto i tuoi gioielli.

«Avevano finito con me. Già da anni avevano finito con me. Sono adulto... completo... ultimato, e lo sono da quando ho undici anni. L’ho appena scoperto, quando mi avete mandato a... a parlare con i cristalli. Non lo sapevo. Zena non lo sapeva. Per tutti questi anni lei... oh, Zee, Zee!» Dopo un po’, alzò gli occhi e guardò l’uomo dalla pelle verde. «E tu?»

Io non sono un essere cristallino, Horty. Io sono umano. Ma ho poteri telepatici ricettivi. Mi ha dato una brutta botta proprio dove faceva più male. Non mi stupisce che tu e il Mangiauomini abbiate pensato che ero morto. Per un po’ l’ho pensato anch’io. Invece Zena...

Restarono insieme sul minuscolo corpo contorto, tenendo per sé i propri pensieri.

Dopo un po’ ripresero a parlare.

«Del giudice cosa ne facciamo?»

Adesso è buio. Lo lascio vicino al viale centrale. Morto d’infarto.

«E del Mangiauomini?»

La palude. Me ne occuperò dopo mezzanotte.

«Solum, sei di grande aiuto. Mi sento un po’... sperso. Lo sarei del tutto, se non fosse stato per te.»

Non ringraziare me. Io non ho l’intelligenza per una cosa così. È stata lei. Zena. È stata lei a spiegarmi esattamente cosa dovevo fare. Lei sapeva cosa sarebbe successo. Sapeva che anch’io ero umano. Sapeva tutto. Ha fatto tutto lei.

«Sì. Sì, Solum... E la ragazza? Kay?»

Oh. Non lo so.

«Credo che farebbe meglio a tornare nella città dove ha trovato lavoro. A Eltonville. Vorrei che potesse dimenticare tutto quanto.»

Può dimenticarlo.

«Lei... oh, certo. Posso occuparmene io. Solum, lei...»

Lo so. Lei ti ama, come se tu fossi umano. Pensa che tu lo sia. Non capisce niente di tutta questa storia.

«Sì. Io... vorrei... Non importa. No, meglio di no. Non è il mio... il mio tipo. Solum... Zena mi amava?»

Sì. Oh, sì... E adesso cosa farai?

«Io? Non lo so. Ci darò un taglio, credo. Andrò a suonare la chitarra da qualche parte.»

Lei cosa vorrebbe che tu facessi?

«Io...»

Il Mangiauomini ha fatto tante cose brutte. Lei voleva fermarlo. Bene, ora si è fermato. Ma secondo me ora lei vorrebbe che tu riparassi ad alcuni dei danni che ha fatto. In tutti i posti dov’è passato il luna park, Horty... Antrace in Kentucky, belladonna nei pascoli del Wisconsin, vipere del deserto in Arizona, poliomielite e febbre maculosa delle Montagne Rocciose sugli Allegani; accidenti, con quei cristalli infernali ha addirittura diffuso la mosca tse-tse in Florida! Io so dove sono alcune di queste cose, ma tu riusciresti a trovare le altre ancora meglio di lui.

«Dio mio... e mutano, le malattie, i serpenti...»

Quindi?

«Per chi starò lavorando? Chi sarà a guidare il... Solum! Perché stai guardando così il Mangiauomini? Qual è la tua idea? Tu... tu credi che io...»

Quindi?

«Lui era quasi dieci centimetri più alto... mani grandi... faccia affilata... In effetti, non vedo perché no, Solum. Potrei tirare avanti così per un po’... almeno finché “Pierre Monetre” non avrà preso le misure necessarie perché a gestire il luna park sia “Sam Horton” e lui possa andare in pensione. Solum, vedi che intelligenza hai...»

No. È stata lei a dirmi di consigliartelo se tu non ci fossi arrivato da solo.

«Lei... Oh, Zee, Zee... Solum, se non ti spiace vorrei restare da solo per un po’.»

Sì, porterò fuori da qui queste carogne. Prima Bluett. Lo trascino fino al tendone del pronto soccorso. Tanto al vecchio Solum nessuno chiede mai niente.

Horty accarezzò i capelli di Zena, una volta sola. I suoi occhi vagarono per la roulotte e si posarono sul cadavere di Monetre. A un tratto gli si avvicinò e lo voltò a faccia in giù. «Non mi piace essere fissato...» borbottò.

Si sedette alla scrivania su cui giaceva il corpo di Zena. Accostò la sedia, incrociò gli avambracci e ci posò sopra la guancia. In quella posizione non toccava Zena, e teneva la faccia girata dall’altra parte. Ma era con lei, vicino vicino. Le parlò dolcemente, usando i loro abituali modi di dire, come se fosse viva.

«Zee...? Hai male, Zee? Sembra che hai male. Ricordi il gattino sul tappeto, Zee? Ci raccontavamo a vicenda quella storia. È un tappeto morbido, e il gattino ci affonda le unghie e si sti-i-ira. E si abbassa davanti e alza dietro, e sbadiglia, yaaaarg! E poi tira giù una spalla e piomba giù. E se gli sollevi una zampa con un dito, è molle come una nappa e ricade giù – plump! – sul soffice e folto tappeto. E se ci pensi fino a riuscire a vederlo, a vedere tutto quanto, il punto dove il pelo è un po’ arruffato, e la sottile linea rosa della bocca, perché il gattino è troppo rilassato per chiuderla del tutto... ecco, allora non puoi più avere male.

«Quindi, ora...

«Ti faceva male essere diversa da... dalle altre persone, vero, Zee? Mi chiedo se tu sappia quanti provino la stessa cosa. Le strane creature, le piccole creature, lo provano più degli altri. E tu lo provavi più di chiunque altro. Ora capisco, ora capisco perché avresti tanto voluto essere alta. Fingevi di essere umana, e provavi il rimpianto umano per non essere alta, e in quel modo nascondevi a te stessa di non essere affatto umana. E per questo hai cercato di fare di me l’essere umano migliore che potessi immaginare. Perché, se facevi tutto questo per l’umanità, ciò significava che anche tu eri umana, molto umana. Credo che tu credessi, credessi davvero, di essere umana – fino a oggi, quando hai dovuto per forza affrontare la cosa.

«E così l’hai affrontata, e sei morta.

«Tu sei piena di musica e risate e lacrime e passioni, come una vera donna. Tu condividi, e sai cosa significa essere insieme.

«Zena, Zena, un gioiello ha fatto un bellissimo sogno quando ti ha creato!

«Perché non ha finito il sogno?

«Perché non finiscono quello che cominciano? Perché questi schizzi che non diventano quadri, questi accordi di cui non è scritta la chiave, queste commedie che si concludono prima del climax del secondo atto?

«Aspetta! Ssh... Zee! Non dire nulla...

«Dev’esserci un quadro per ogni schizzo? Bisogna comporre una sinfonia per ogni tema? Aspetta, Zee... Ho una cosa grande nella testa...

«Viene dritta da te. Ricordi tutto quel che mi hai insegnato... i libri, la musica, i quadri? Quando ho lasciato il luna park avevo Čajkovskij e Django Reinhardt; avevo Tom Jones e 1984. E quando sono andato via ho costruito su quelle cose. Ho scoperto nuove bellezze. Adesso ho Bartók e Gian Carlo Menotti, Science and Sanity e The Garden of the Plynck. Capisci cosa intendo, cara? Nuove bellezze... cose che non avevo mai sognato prima.

«Zena, non so se sia una parte grande o piccola della loro vita, ma i cristalli hanno un’arte. Quando sono giovani – mentre si sviluppano – mettono alla prova le loro abilità facendo dei duplicati. E quando si accoppiano (se si può definire accoppiamento) creano qualcosa di nuovo. Invece di duplicare, prendono una cosa vivente e, cellula dopo cellula, la trasformano in una bellezza di loro invenzione.

«Io mostrerò loro una nuova bellezza. Indicherò loro una nuova direzione, qualcosa che non hanno mai sognato prima.»

Si alzò e andò alla porta. Tirò giù gli avvolgibili e li bloccò, e tirò il chiavistello. Tornato alla scrivania, si sedette a frugare nei cassetti. Da quello in fondo a sinistra prese una pesante scatola di mogano, la aprì con le chiavi del Mangiauomini e tirò fuori i vassoi con i cristalli. Li osservò con curiosità alla luce della lampada. Senza badare alle etichette, ammucchiò tutti i cristalli accanto al corpo di Zena, e ci si mise in mezzo con la testa fra le mani. Era molto buio, se non per la lampada della scrivania; dalla finestra ovale con la tenda tirata filtrava pochissima luce.

Poi si sporse in avanti e baciò il gomito liscio e fresco. «Ora resta qui, tesoro,» sussurrò «io torno subito.»

Chinò la testa e chiuse gli occhi, lasciando che la sua mente si oscurasse. Aveva la sensazione di non essere più nella roulotte, e si distaccò, vagando nell’assenza di luce.

Di nuovo un altro senso rimpiazzò la vista, e ancora una volta percepì le Presenze. Questa volta mancava del tutto qualunque atmosfera di “gruppo”, tranne per una... no... tre coppie piuttosto distanti. Ma le altre Presenze erano sole, isolate, non condividevano nulla, seguivano ognuna il filo dei propri astrusi, complessi ragionamenti... non proprio ragionamenti, ma qualcosa di analogo. Horty percepiva in modo molto acuto le differenze tra le varie creature. Una era tutta pace, dignità e grandiosità. Un’altra aveva un’aura dinamica, altezzosa, mentre un’altra ancora celava accuratamente una strana, pulsante, segreta serie di idee che affascinarono Horty, anche se sapeva che non le avrebbe mai comprese.

La cosa più strana di tutte era questa: che lui, un estraneo, non era affatto estraneo fra loro. In qualunque luogo della terra, se un estraneo entra in un circolo, o una sala conferenze, o una piscina, gli viene in qualche modo fatta notare la sua estraneità. Invece Horty non percepiva nulla di simile. E nemmeno si sentiva incluso. O ignorato. Sapeva che loro si erano accorti di lui. E loro sapevano che lui li osservava. Lo sentiva. Ma, per quanto si fosse trattenuto a lungo, nessuno avrebbe cercato di comunicare con lui, ne era sicuro. E nessuno avrebbe rifiutato di farlo.

E in un lampo comprese. Qualunque vita terrena procede e opera in base a un unico imperativo: sopravvivi! Una mente umana non può concepire alcun altro fondamento.

Invece i cristalli ne avevano un altro, molto diverso.

Horty riusciva quasi ad afferrarlo, ma non del tutto. Per quanto altrettanto semplice di “sopravvivi!”, era un concetto così lontano da qualunque cosa avesse udito o letto che gli sfuggiva. Al contempo, era sicuro che loro avrebbero trovato il suo messaggio complesso e intrigante.

E così... parlò con loro. Non esistono parole per quel che disse. Non usava parole; la cosa che aveva da dire fuoriuscì in un unico grande impeto di accurata descrizione, che racchiudeva ogni pensiero rimasto a giacere nella sua mente per vent’anni, i suoi libri e la sua musica, ogni sua paura e gioia e sconcerto, e ogni suo impulso. Quell’unica vampata si riversò fra i cristalli.

E raccontò dei suoi perfetti denti bianchi e della sua dizione musicale. E raccontò della volta in cui lei aveva fatto scacciare Huddie, e della curva della sua guancia, e della profondità dell’espressione dei suoi occhi. E raccontò del suo corpo, e citò mille e uno criteri umani in base ai quali lei era bellissima. E raccontò degli eloquenti accordi fruscianti della sua chitarrina, e della sua voce generosa, e dei pericoli che aveva affrontato per difendere una specie a cui uno dei cristalli le aveva impedito di appartenere. La dipinse candidamente nuda; rievocò i pianti angosciosi che si sforzava di nascondere; controbilanciò le lacrime con la sua risata argentina; e raccontò del suo dolore, e della sua morte.

Implicita in tutto ciò c’era la sua umanità. Con essa emerse il fondamento della Sopravvivenza, un magnifico principio etico: il criterio più alto è la sopravvivenza della specie, poi quella del gruppo e solo in terza istanza quella dell’individuo. Tutto il bene e tutto il male, tutte le regole morali, tutto il progresso, dipendono dall’ordine di questi imperativi fondamentali. Sopravvivere individualmente a scapito del gruppo significa mettere in pericolo la specie. E per un gruppo, sopravvivere a scapito della specie è un suicidio bell’e buono. Questa è l’essenza del bene e della cupidigia, e la fonte perenne della giustizia per tutta l’umanità.

E di nuovo quella ragazza, quella reietta. Aveva dato la vita per una casta aliena, e l’aveva fatto in base al suo più nobile principio etico. Poteva anche darsi che “giustizia” e “compassione” fossero concetti relativi; ma niente può alterare il fatto che la sua morte, proprio nel momento in cui stava per guadagnarsi il diritto alla sopravvivenza, fosse cattiva arte.

E questo, in breve, espresso con parole goffe e parziali, descrive il suo messaggio di un’unica frase.

Horty aspettò.

Niente. Nessuna risposta, nessun saluto... niente.

Tornò indietro. Percepì la scrivania sotto gli avambracci, l’avambraccio sulla guancia. Sollevò la testa e batté le palpebre alla luce della scrivania. Mosse le gambe. Non erano anchilosate. Prima o poi avrebbe dovuto indagare l’anomala percezione temporale in quell’atmosfera di pensiero alieno.

E allora gli venne in mente – il suo fallimento.

Gridò, con voce roca, e tese le braccia verso Zena. Lei giaceva del tutto tranquilla, del tutto morta. La toccò. Era rigida. Il rigor mortis aveva accentuato il sorriso sghembo frutto della lesione provocata dal Mangiauomini ai suoi centri motori. Sembrava coraggiosa, malinconica e piena di rimpianto. A Horty bruciavano gli occhi. «Adesso scavi una buca» ringhiò «e ce la ficchi dentro, e la ricopri. E poi che diavolo farai del resto della tua vita?»

Percepì la presenza di qualcuno alla porta. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. Bruciavano ancora. Spense la lampada e andò alla porta. Solum.

Uscì, si richiuse la porta alle spalle e si sedette sul predellino.

È così grave?

«Credo di sì» disse Horty. «Credo... credo che finora non mi fossi reso conto che sarebbe davvero rimasta morta.» Aspettò un istante, poi disse brusco: «Solum, parla».

Abbiamo perso circa un terzo delle strane creature. Tutte quelle nel raggio di cento metri dalla tua esplosione psichica.

«Che riposino in pace.» Alzò gli occhi sull’uomo dalla pelle verde che incombeva su di lui. «Dico sul serio, Solum. Non era solo una frase fatta.»

Lo so.

Silenzio. «Non mi sentivo così da quando mi hanno sbattuto fuori dalla scuola perché mangiavo le formiche.»

Perché lo facevi?

«Chiedilo ai miei cristalli. Il loro operato crea una terribile carenza di acido formico. Non so perché. Non riesco a starne lontano.» Annusò. «Ne sento l’odore anche adesso.» Si chinò, annusò di nuovo. «Hai da accendere?»

Solum gli passò un accendino fiammeggiante. «Come pensavo» disse lui. «C’è un formicaio proprio qui sotto.» Tirò su un pizzico di terra e lo setacciò sul palmo della mano. «Formiche nere. Quelle piccole marroni sono molto più buone.» Lentamente, quasi con riluttanza, girò la mano e lasciò cadere la terra. Poi si pulì la mano.

Horty, vieni al tendone della mensa.

«Va bene.» Si alzò, mentre sul suo volto compariva un’espressione perplessa. «No, Solum. Va’ prima tu. Io ho una cosa da fare.»

Solum scosse mestamente il capo e si allontanò. Horty rientrò nella roulotte e andò a tastoni sul retro, dove il Mangiauomini aveva piazzato le scaffalature del laboratorio. «Qui dovrebbe essercene un po’» borbottò, accendendo la luce. «Muriatico, solforico, nitrico, acetico... ah, ecco.» Tirò giù un flacone di acido formico e lo aprì. Trovò un tampone, lo intinse nell’acido e se lo portò alla lingua. «Non male» borbottò. «E adesso cosa succede? Una ricaduta?» Sollevò di nuovo il tampone.

«Che buon odore! Cos’è? Potrei averne un po’?»

Horty si morse violentemente la lingua, e ruotò su se stesso.

Zena entrò nella chiazza di luce, sbadigliando. «Fra tutti i posti assurdi dove potevo addormentarmi... Horty! Cosa c’è? Stai... stai piangendo?» chiese.

«Io? Figurati» disse lui. La prese fra le braccia, singhiozzando. Lei appoggiò la testa al suo corpo e annusò l’acido.

Dopo un po’, quando lui si fu calmato, e anche lei ebbe il suo tampone, Zena gli chiese: «Horty, cosa c’è?».

«Ho un sacco di cose da raccontarti» disse lui in tono sommesso. «Soprattutto a proposito di una piccolina che era considerata una straniera indesiderata finché non ha salvato un paese. E a quel punto si è formata una specie di commissione internazionale di cittadini che le ha fatto avere i primi documenti, e anche a suo marito. È una bella storia. Molto artistica...»
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PARTE DI UNA LETTERA:

... in ospedale e riposarmi, Piccolo Bobby. Credo di aver avuto un crollo per lo stress. Non ricordo niente. Dicono che una sera sono uscita dal negozio e quattro giorni dopo mi hanno ritrovata mentre vagavo per la città. Non mi è successo niente, Bob, davvero. A ripensarci, è una cosa bizzarra – un buco nella tua vita. Ma non sono messa male.

Ma ecco una buona notizia. Il vecchio Bluett Mano Morta ha avuto un infarto al luna park e c’è rimasto secco.

Da Hartford aspettano solo che torni e mi ridaranno il lavoro. E senti questa: te la ricordi quella storia assurda del giovane chitarrista che quella notte tremenda mi ha prestato trecento dollari? Mi ha mandato un biglietto da Hartford. Dice che ha appena ereditato un’azienda che vale due milioni, e che quei soldi posso tenerli. Non so cosa fare. Nessuno sa dove sia, o nient’altro di lui. Ha lasciato definitivamente la città. Una vicina mi ha detto che ha due figlie. O comunque che quando se n’è andato aveva due bambine con sé. E così i soldi sono in banca e l’eredità di papà è al sicuro.

Quindi non preoccuparti. Soprattutto per me. Quanto a quei quattro giorni, non mi hanno lasciato nessun segno; cioè, solo un piccolo livido su una guancia, una cosa da niente. Probabilmente sono stati giorni belli. A volte, quando mi sveglio, ho una sensazione – mi sembra quasi di toccarla –, una specie di vago ricordo di aver amato una persona molto, molto buona. Ma forse me lo sono inventato. Ora starai ridendo di me...





PIÙ CHE UMANO








A Sua Gestaltezza

Nicholas Samstag





PARTE PRIMA

L’IDIOTA FAVOLOSO
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L’IDIOTA VIVEVA IN UN MONDO nero e grigio, punteggiato dai lampi bianchi della fame e dal fremito della paura. I suoi abiti erano vecchi e laceri. Qui faceva capolino una tibia affilata come un rasoio, là spuntavano costole come dita di un pugno. Era alto e secco. I suoi occhi erano calmi e il suo viso era morto.

Gli uomini gli voltavano le spalle, le donne non lo guardavano, i bambini si fermavano e lo fissavano. All’idiota non importava. Non si aspettava niente da nessuno. Quando il lampo bianco lo colpiva, lui mangiava. Mangiava quando poteva, ne faceva a meno quando poteva. Quando non poteva fare né l’una né l’altra cosa, la prima persona che si trovava faccia a faccia con lui gli dava da mangiare. L’idiota non sapeva perché, e non se lo domandava. Non chiedeva. Aspettava e basta. Quando qualcuno incrociava il suo sguardo, nelle sue mani appariva una moneta, un pezzo di pane, un frutto. Lui mangiava e il suo benefattore si allontanava in fretta, turbato, senza capire. A volte, nervosi, gli parlavano; parlavano di lui tra loro. L’idiota udiva i suoni ma per lui non avevano significato. Lui viveva in un luogo interiore, appartato, dove il legame tra parola e significato non arrivava. I suoi occhi erano eccellenti, e distingueva all’istante tra un sorriso e una smorfia stizzita; ma né l’uno né l’altra producevano alcun effetto su una creatura del tutto priva di empatia come lui, che non conosceva né il riso né la collera, e perciò non poteva comprendere i sentimenti di chi era allegro o invece arrabbiato.

Provava l’esatta quantità di paura necessaria a tenere insieme e far muovere le sue ossa. Era incapace di prevedere qualunque cosa. Il bastone che si alzava, la pietra che volava lo coglievano impreparato. Ma al loro tocco reagiva. Fuggiva. Cominciava a scappare al primo colpo e continuava a scappare finché i colpi non cessavano. In questo modo fuggiva i temporali, le frane, gli uomini, i cani, il traffico e la fame.

Non aveva preferenze. Dove si trovava c’era tanta natura selvaggia; e dato che viveva dove si trovava, viveva più nella foresta che in qualunque altro luogo.

L’avevano imprigionato quattro volte. Non gli era importato nessuna delle quattro volte, né la cosa l’aveva cambiato in alcun modo. Una volta era stato picchiato a sangue da un compagno di cella, e un’altra volta, ancora più forte, da una guardia. Le altre due volte c’era stata la fame. Quando c’era cibo e lo lasciavano in pace, restava. Quando era il momento di fuggire, fuggiva. I mezzi della fuga erano nel suo involucro esterno; la cosa interiore contenuta in lui o non sapeva farlo o non ci badava. Ma quando veniva il momento, una guardia o un direttore si trovavano faccia a faccia con l’idiota e con gli occhi dell’idiota, le cui iridi tremolanti sembravano sempre sul punto di girare come ruote. I cancelli si aprivano e l’idiota se ne andava, e come sempre il benefattore correva a fare qualcos’altro, qualunque altra cosa, turbato nel profondo.

Era puramente animale, una cosa degradante quando si trovava fra gli uomini. Ma per la maggior parte del tempo era lontano dagli uomini. Nel bosco si muoveva come un animale, con ferina eleganza. Uccideva come un animale, senza odio e senza gioia. Mangiava come un animale, tutto ciò che di commestibile riusciva a trovare, e mangiava (quando poteva) lo stretto necessario, non di più. Dormiva come un animale, un sonno leggero e tranquillo, rivolto nella direzione opposta a quella di un uomo: gli uomini dormono per fuggire nel sonno, gli animali si tengono sempre pronti a fuggire dal sonno. E aveva una maturità animale, per cui i giochi da cucciolo non servivano più a nulla. Era privo di umorismo e privo di gioia. Le sue sensazioni oscillavano fra il terrore e l’appagamento.

Aveva venticinque anni.

Come un nocciolo in una pesca o un tuorlo in un uovo, portava dentro di sé un’altra cosa. Una cosa passiva e ricettiva, una cosa sveglia e viva. Se anche era connessa all’involucro animale, non se ne rendeva conto. Traeva la propria sostanza dall’idiota e non era in alcun modo consapevole di lui. Spesso lui aveva fame, ma di rado tanto da star male. Quando la fame era troppa, la cosa interiore si ritirava un po’, ma in modo impercettibile. Sarebbe morta con la morte dell’idiota, ma non provava alcun impulso a rimandare quell’evento anche solo di un secondo.

Non aveva per l’idiota alcuna funzione specifica. Una milza, un rene, una ghiandola surrenale: questi organi hanno funzioni precise e un livello di funzionamento ottimale. Ma quella cosa si limitava a ricevere e registrare. Lo faceva senza parole, senza alcun codice; senza traduzione, senza distorsione e senza condotti verso l’esterno. Prendeva quello che prendeva e non dava niente.

Tutto intorno a essa c’era un mormorio, una trasmissione percepibile ai suoi particolari sensi. Quella cosa si immergeva nel mormorio, lo assorbiva così come le arrivava, nella sua totalità. Forse paragonava e classificava, o forse soltanto si nutriva, prendendo ciò che serviva e scartando il resto. L’idiota non ne aveva coscienza. La cosa interiore...

Senza parole: Caldo quando il liquido viene per un po’, ma non abbastanza per non abbastanza tempo. (Triste): Mai più buio. Una sensazione di piacere. Un senso di leggera pressione e Togli la spina, il graffio. Aspetta, aspetta, puoi tornare indietro, sì, puoi tornare indietro. Diverso, ma quasi altrettanto buono. (Sensazioni di sonno): Sì, ecco! Ecco il... oh! (Allarme): Sei andato troppo lontano, torna indietro, torna indietro, torna... (Una svolta, un’interruzione improvvisa; e una “voce” minore)... Corre, veloce, sempre più veloce, mi prende. (Risposta): No, no. Non corre. È fermo; qualcosa ti trascina verso il basso, ecco tutto. (Furia): Non ci sentono, stupidi, stupidi... Sì... No, non ci sentono, solo pianti, solo rumori.

Senza parole, però. Impressione, depressione, dialogo. Irradiazioni di paura, intensi campi di consapevolezza, dispiacere. Mormorio, trasmissione, emissione, condivisione, di centinaia, di migliaia di voci. Nessuna, però, per l’idiota. Niente che lo riguardasse; niente che potesse utilizzare. Non aveva consapevolezza del suo orecchio interiore perché a lui non serviva. Era un misero esempio di uomo, ma era un uomo; e quelle erano le voci dei bambini, dei bambini molto piccoli, che non avevano ancora imparato a rinunciare al tentativo di essere ascoltati. Solo pianti, solo rumori.

Mr Kew era un buon padre, il migliore dei padri. L’aveva detto a sua figlia Alicia, il giorno del suo diciannovesimo compleanno. Era da quando aveva quattro anni che glielo ripeteva. Alicia aveva quattro anni quando era nata la piccola Evelyn, e la madre era morta maledicendolo, liberando infine la propria indignazione, più forte dell’agonia e della paura.

Solo un buon padre, il più eccellente dei padri, avrebbe fatto nascere la sua seconda figlia con le proprie mani. Nessun padre normale avrebbe cresciuto e accudito entrambe, la bambina e la neonata, con tanta tenerezza e tanta cura. Nessuna bambina era mai stata protetta dal male come Alicia; e quando lei unì le sue forze a quelle del padre, venne costruito per Evelyn un possente edificio di purezza. «Purezza tre volte distillata» disse Mr Kew ad Alicia il giorno del suo diciannovesimo compleanno. «Io conosco il bene attraverso lo studio del male, e ti ho insegnato solo il bene. E il buon insegnamento è diventato la tua buona vita, e il tuo modo di vivere è una stella che guida Evelyn. Io so che il male esiste e tu sai che il male deve essere evitato; ma Evelyn non sa che cos’è il male.»

A diciannove anni Alicia era matura abbastanza per comprendere quei termini astratti, “modo di vita” e “distillazione”, e gli onnipresenti “male” e “bene”. Quando aveva sedici anni lui le aveva spiegato come un uomo diventa una furia se si trova da solo con una donna, e sul suo corpo appare un sudore velenoso, che si trasmette alla donna devastandole la pelle. Nei suoi libri c’erano delle figure che mostravano quella pelle devastata. Quando aveva tredici anni, lei aveva avuto un problema e l’aveva detto al padre, e lui le aveva detto con le lacrime agli occhi che era accaduto perché stava pensando al proprio corpo, cosa che in effetti aveva fatto. Lei lo confessò e lui punì il suo corpo fino a che lei desiderò di non averlo mai posseduto. E lei cercò, cercò di non pensarci più in quel modo, ma nonostante tutto lo faceva; e con regolarità, con rammarico, il padre la aiutava nei suoi sforzi di disciplinare quella carne importuna. Quando aveva otto anni, lui le aveva insegnato a lavarsi al buio, in modo da non contrarre la cecità di quegli occhi bianchi di cui pure aveva splendide illustrazioni. E quando aveva sei anni, lui aveva appeso nella sua camera la figura di una donna, chiamata Angelo, e la figura di un uomo, chiamato Diavolo. La donna teneva i palmi rivolti verso l’alto e sorrideva, e l’uomo tendeva le braccia verso di lei, le mani come uncini, e dal suo petto si protendeva una lama di coltello ritorta e umidiccia.

Vivevano soli in una casa imponente su un poggio boscoso. Non c’era viale d’accesso, ma un sentiero che curvava e poi curvava di nuovo, così che dalle finestre non si potesse vedere dove portava. Portava a un muro, e nel muro c’era un cancello di ferro che da diciotto anni non veniva aperto, e accanto al cancello c’era uno scomparto d’acciaio. Una volta al giorno il padre di Alicia percorreva il sentiero fino al muro e infilava due chiavi nelle due serrature dello scomparto. Lo apriva e ritirava cibo e lettere, ci metteva dentro soldi e posta, e lo richiudeva.

Fuori c’era una stradina stretta che Alicia ed Evelyn non avevano mai visto. I boschi nascondevano il muro e il muro nascondeva la strada. Il muro costeggiava la strada per quasi duecento metri, a est e a ovest, e risaliva la collina riavvicinandosi alla casa. Qui incontrava un’inferriata, alta quattro metri e mezzo e così fitta che a stento un uomo poteva infilarci un pugno in mezzo. Le punte dell’inferriata erano ricurve e rivolte verso l’esterno, e in mezzo c’era del cemento, e nel cemento erano conficcati dei vetri rotti. L’inferriata si estendeva a est e a ovest, collegando la casa al muro; e dal punto di congiunzione tra inferriata e muro si dipartiva un’altra inferriata che si inoltrava nei boschi formando un cerchio. Il muro e la casa costituivano dunque un rettangolo, e quello era territorio proibito. Dietro la casa c’erano invece i cinque chilometri quadrati di bosco recintato, e questi appartenevano a Evelyn, sotto la sorveglianza di Alicia. Lì c’era un ruscello, fiori selvatici e un laghetto, querce accoglienti e piccole radure nascoste. Il cielo era fresco e vicino, e l’inferriata era celata allo sguardo dalle lussureggianti masse di agrifoglio che ci crescevano davanti e tutto intorno, bloccando la vista e riparando dalla brezza. Per Evelyn quel circolo chiuso era tutto il mondo, tutto il mondo che conosceva, e tutto ciò che amava.

Il giorno del diciannovesimo compleanno di Alicia, Evelyn era sola sulla riva del suo laghetto. Non vedeva la casa, non vedeva la siepe di agrifoglio né l’inferriata, ma il cielo c’era, in alto in alto, e l’acqua c’era, vicina vicina. Alicia era nella biblioteca insieme al padre; per il suo compleanno il padre aveva sempre in serbo qualcosa di speciale in biblioteca per Alicia. Evelyn non era mai stata nella biblioteca. La biblioteca era un luogo dove il padre viveva e dove Alicia andava in occasioni speciali. Evelyn non aveva mai pensato di entrarci, non più di quanto avesse mai pensato di respirare nell’acqua come una trota iridea. Non le era stato insegnato a leggere, ma solo ad ascoltare e obbedire. Non aveva mai imparato a cercare, ma solo ad accettare. La conoscenza le veniva trasmessa quando era pronta a riceverla, e solo il padre e la sorella sapevano quando era il momento giusto.

Sedeva sulla riva, lisciandosi la lunga gonna. Intravide la propria caviglia e si affrettò a coprirla come avrebbe fatto Alicia se fosse stata lì. Era appoggiata con la schiena al tronco di un salice e osservava l’acqua.

Era primavera, il momento della primavera in cui tutto sboccia, la pressione trattenuta della linfa viene rilasciata, le gemme sigillate si dischiudono e tutto il mondo si affretta a farsi bello. L’aria era pesante e dolce; premeva sulle labbra fino a dischiuderle, le forzava al sorriso, entrava con vigore nella gola per battere come un secondo cuore. Era un’aria che conteneva un enigma, perché era ferma e piena dei colori dei sogni, immobile, e tuttavia aveva in sé una sorta di fretta. L’immobilità e la fretta erano vive e intrecciate. Come poteva accadere? Era un enigma.

Squillanti canti di uccelli si inseguivano attraverso il verde. Gli occhi di Evelyn bruciavano e il bosco era fradicio di meraviglia. Qualcosa si tese nel suo ventre. Abbassò lo sguardo in tempo per vedere le proprie mani che si incontravano, liberandosi dei lunghi guanti. Le mani nude salirono ai lati del collo, non per nascondere qualcosa, ma per scoprire qualcosa. Piegò il capo e le mani risero tra loro del ferreo ordine dei capelli. Trovarono quattro forcine e le sparsero a terra. L’alto colletto si dischiuse e l’aria incantata si affrettò a entrare con un grido silenzioso. Evelyn ansimava come se avesse corso. Allontanò la mano esitante. Tamburellò sull’erba accanto a sé come se quel gesto potesse alleviare l’inesprimibile confuso piacere che la agitava. Invano. Si voltò e si gettò faccia a terra in un letto di menta primaticcia, e pianse perché la primavera era troppo bella per resisterle.

Lui era nel bosco, e scrutava come intontito la corteccia di una quercia morta, quando accadde qualcosa. Le sue mani erano immobili, e la testa rivolta verso l’alto, in ascolto, vigile. Sentiva la pressione della primavera come un animale, un po’ più di un animale. Ma tutt’a un tratto la primavera era più della pesante aria gravida di promesse e della terra palpitante di vita. Una mano forte sulla spalla non sarebbe stata più tangibile di quel richiamo.

Si alzò in piedi con cautela, come se qualcosa intorno a lui potesse spezzarsi se si fosse mosso troppo bruscamente. I suoi strani occhi brillavano. Cominciò a muoversi – lui che mai aveva chiamato o era stato chiamato, né mai aveva risposto. Si mosse verso la cosa che percepiva, per un atto di volontà, non per un impulso esterno. Pur senza poterlo analizzare, sentiva esplodere un bisogno che gli viveva dentro. Era stato parte di lui per tutta la vita, ma non aveva mai avuto alcuna speranza di poterlo esprimere. Ora, esplodendo, lanciava una cima attraverso il suo golfo interiore, collegando il suo nucleo vivo e indipendente all’animale mezzo morto che lo rivestiva. Era una trasmissione rivolta a ciò che c’era di umano in lui, captata da un organo che, fino ad allora, aveva ricevuto solo le incomprensibili emissioni dei neonati, e perciò era stato ignorato. Ma adesso era come se gli parlasse nella sua stessa lingua.

Era cauto e svelto, cauto e silenzioso. Mentre si muoveva ruotava le larghe spalle prima da un lato e poi dall’altro, scivolando attraverso gli ontani, rasentando i pini come se gli fosse intollerabile scartare dalla linea retta tra sé e il richiamo. Il sole era alto; il bosco era tutto uguale, davanti, a destra, a sinistra; eppure lui seguiva il suo percorso senza deviare, non perché lo conoscesse, non grazie a una bussola, ma per puro istinto.

All’improvviso arrivò, perché nella foresta quella radura era qualcosa di improvviso. Nel raggio di venti metri la terra intorno all’inferriata era stata disboscata, così che nessun ramo potesse sporgere oltre l’inferriata. L’idiota scivolò fuori dal bosco e corse attraverso il terreno spoglio fino alla barriera di ferro. Gettò in avanti le braccia mentre correva e infilò le mani attraverso le sbarre. Quando i suoi avambracci ossuti vi restarono bloccati, le gambe continuarono a muoversi, i piedi a slittare, come se il suo impeto potesse bastare a fargli valicare l’inferriata e l’impenetrabile agrifoglio subito dietro.

Il fatto che la barriera non avrebbe ceduto gli divenne evidente a poco a poco. Come se fossero stati dapprima i piedi a capirlo e a smettere di provare, e poi le mani, che si ritrassero. Gli occhi invece non intendevano rinunciare. Dal suo viso morto si proiettavano anelanti oltre il ferro, attraverso l’agrifoglio, pronti a esplodere nella risposta. La bocca si aprì e ne uscì un suono rauco. Non aveva mai cercato di parlare prima, né avrebbe potuto ora; il suono era un fine, non un mezzo, come il salire agli occhi delle lacrime a causa di una dolce melodia.

Cominciò a muoversi lungo l’inferriata camminando di sbieco, perché trovava insopportabile volgere le spalle al richiamo.

Piovve per tutto il giorno e tutta la notte e metà del giorno successivo, e quando il sole uscì piovve di nuovo, verso l’alto. Pioveva luce dai pesanti gioielli che giacevano sulla nuova, lussureggiante vegetazione. Alcuni gioielli si asciugavano e alcuni precipitavano, e allora la terra con la sua morbidezza, le foglie con la loro consistenza, i fiori con i loro colori, davano voce alla propria gratitudine.

Evelyn era accoccolata sul sedile della finestra, i gomiti sul davanzale, le mani a coppa intorno alla curva delle guance, una pressione che favoriva il sorriso. Sottovoce, cantava. Era strano sentirla, perché non conosceva la musica; non sapeva leggere, e nessuno le aveva mai parlato della musica. Ma c’erano gli uccelli, talvolta c’era il fagotto del vento nelle grondaie; c’erano i richiami e il tubare delle piccole creature in quella parte del bosco che era sua, e in lontananza nella parte che non lo era. Il suo canto era fatto di quelle cose, con modulazioni di tonalità bizzarre e disinvolte, come uno strumento svincolato dalla scala diatonica, fraseggiato con libertà.


Ma non tocco mai la gioia

Non posso toccare la gioia

Bellezza, oh bellezza del tocco

Aperta come una foglia

Niente tra me e il cielo

Se non la luce

La pioggia mi tocca

Il vento mi tocca

Le foglie, altre foglie, mi toccano e mi toccano...



Emise per un lungo momento una musica senza parole, poi tacque, emettendo una musica senza suono, osservando le gocce di pioggia che cadevano nello scintillante meriggio.

Severamente: «Cosa stai facendo?».

Evelyn trasalì e si voltò. Alicia era in piedi dietro di lei, il viso stranamente teso. «Cosa stai facendo?» ripeté.

Non riuscendo a parlare, Evelyn fece un gesto vago in direzione della finestra.

«Allora?»

Evelyn fece di nuovo un gesto. «Qui fuori» disse. «Io... io...» Scivolò giù dal sedile sotto la finestra e si alzò in piedi. Si alzò ergendosi più che poteva. Il viso in fiamme.

«Abbottonati il colletto» disse Alicia. «Cosa c’è, Evelyn? Dimmelo!»

«Ci sto provando» disse lei, mite e determinata. Si abbottonò il colletto e le mani le ricaddero sulla vita. Le premette contro il ventre, forte. Alicia si avvicinò e le allontanò le mani. «Non farlo. Cos’era che... cosa stavi facendo? Stavi parlando?»

«Parlando sì. Non a te, però. Non a papà.»

«Non c’è nessun altro.»

«Invece c’è» disse Evelyn. All’improvviso senza fiato, disse: «Toccami, Alicia».

«Toccarti?»

«Sì, io... voglio che tu lo faccia. Solo...» Tese le braccia. Alicia indietreggiò.

«Noi non ci tocchiamo» disse, con tutta la gentilezza che riusciva a mantenere nonostante il disgusto che provava. «Cosa c’è, Evelyn? Non ti senti bene?»

«Sì» disse Evelyn. «No. Non lo so.» Si voltò verso la finestra. «Non sta piovendo. Qui dentro è buio. C’è tanto sole, tanto... Voglio il sole su di me, come un bagno, caldo dappertutto.»

«Sciocca. Così il tuo bagno sarebbe illuminato... Noi non parliamo del bagno, cara.»

Evelyn prese un cuscino dal sedile sotto la finestra. Ci mise le braccia intorno e se lo strinse al petto con tutta la sua forza.

«Evelyn! Smettila!»

Evelyn ruotò su se stessa e guardò la sorella come non l’aveva mai guardata. La sua bocca si contrasse. Serrò gli occhi, e quando li riaprì ne spuntarono delle lacrime. «Io voglio farlo» gridò. «Voglio!»

«Evelyn!» sussurrò Alicia. Sgranando gli occhi, indietreggiò verso la porta. «Dovrò dirlo a papà.»

Evelyn annuì, e strinse ancora più forte le braccia intorno al cuscino.

Quando arrivò al ruscello, l’idiota si accovacciò e si guardò intorno. Passò una foglia danzando, si arrestò e fece un inchino, poi scivolò attraverso l’inferriata e scomparve in un piccolo varco nell’agrifoglio.

Non aveva mai pensato prima in modo deduttivo, e forse il suo tentativo di seguire la foglia non era nato da un vero e proprio pensiero. Tuttavia lo fece, solo per scoprire che lì le sbarre erano conficcate sul fondo di un canale di cemento. L’acqua ci passava in mezzo come tra i denti di un pettine, ma nulla di più grosso di un bastoncino o di una foglia poteva scivolare attraverso quelle sbarre. Si immerse nell’acqua, premendo contro il ferro, urtando contro il cemento sommerso. Inghiottì acqua e si sentì soffocare e continuò a provare, alla cieca, con insistenza. Afferrò una delle sbarre con entrambe le mani e la scosse. Gli ferì il palmo. Provò con un’altra, e con un’altra, e all’improvviso una vibrò contro la traversa inferiore.

Era un esito differente da quello di tutti gli altri tentativi. È dubbio se capì che quella differenza significava che il ferro lì era arrugginito e di conseguenza più debole; semplicemente gli diede speranza perché era diverso.

Si sedette sul fondo del ruscello, immerso nell’acqua fino alle ascelle, e piazzò un piede su ciascun lato della sbarra che aveva vibrato. La afferrò di nuovo con le mani, fece un respiro profondo e tirò con tutta la sua forza. Una chiazza di rosso venne su dall’acqua e affondò turbinando. Lui si sporse in avanti, poi si tirò indietro dando un tremendo strattone. Il segmento arrugginito sott’acqua si spaccò, e lui precipitò all’indietro battendo la testa sul bordo del canale. Per un momento si sentì mancare, e il suo corpo rotolò su un fianco e venne risospinto dall’acqua verso l’inferriata. Inalò acqua, tossì, dolorante, e sollevò la testa. Quando il mondo vorticante si placò, lui armeggiò a tentoni sott’acqua. Trovò un passaggio alto trenta centimetri e largo venti. Ci infilò un braccio, fino alla spalla, con la testa sommersa. Si tirò di nuovo su e infilò una gamba.

Ancora una volta si rendeva a malapena conto del fatto inesorabile che la volontà da sola non poteva bastare; che la sola pressione sulla barriera non l’avrebbe fatta cedere. Si spostò verso la sbarra accanto e cercò di spezzarla come aveva fatto con quella precedente. Non si mosse, e neppure quella dall’altro lato.

Alla fine fece una pausa. Privo di speranza, alzò lo sguardo alla sommità dell’inferriata alta quattro metri, con le sue fitte zanne protese in avanti, e con la sua minacciosa distesa di vetri rotti. Qualcosa lo colpì; si spostò, armeggiò e si ritrovò in mano il pezzo di ferro lungo trenta centimetri che aveva divelto. Si sedette con il ferro in mano, fissando stolido l’inferriata.

Toccami, toccami. Eccolo, accompagnato da una grande ondata di emozione; era una fame, una richiesta, piena di dolcezza e di bisogno. Il richiamo non era mai cessato, ma questo era qualcosa di diverso. Era come se il richiamo fosse un’onda radio e questo un segnale trasportato dall’onda radio.

Quando accadde, la cima che dentro di lui teneva uniti i suoi due sé fremette e si tese. A poco a poco, iniziò a condurre. Dall’interno, frammenti e barlumi di energia; dall’esterno, percezione e informazione. Gli strani occhi si posarono sul pezzo di ferro, le mani lo rivoltarono. La sua ragione doleva, anchilosata dal disuso; poi per la prima volta entrò in gioco, applicandosi a quel problema.

Si sedette nell’acqua, accanto all’inferriata, e col pezzo di ferro cominciò a sfregare la sbarra appena al di sotto della traversa.

Cominciò a piovere. Piovve per tutto il giorno e tutta la notte e metà del giorno successivo.

«Era qui» disse Alicia. Aveva il viso in fiamme.

Mr Kew fece il giro della stanza con gli occhi infossati e accesi di rabbia. Passava le dita intorno alla frusta. Aveva quattro corde. Alicia disse, ricordando: «Voleva che la toccassi. Mi ha chiesto di toccarla».

«Verrà toccata» disse lui. «Il male, il male» borbottò. «Il male non può essere eliminato» cantilenava. «Credevo che fosse possibile, credevo che fosse possibile. Tu sei contaminata dal male, Alicia, lo sai, perché per anni una donna ti ha toccato, ti ha avuto tra le mani. Ma Evelyn no... è nel sangue, e bisogna che il sangue scorra via. Dov’è, che ne pensi?»

«Forse fuori... alla pozza, sarà lì. Le piace la pozza. Vengo con te.»

La guardò, il suo volto paonazzo, i suoi occhi scintillanti. «È compito mio. Tu resta qui.»

«Ti prego...»

Fece roteare la frusta dal manico pesante. «Ne vuoi anche tu, Alicia?»

La figlia si voltò, in preda a un’incontenibile eccitazione. «Più tardi» grugnì lui. E uscì di corsa.

Alicia restò lì per un momento, scossa da un fremito, poi si precipitò alla finestra. Vide il padre fuori, che avanzava a grandi passi, risoluto. Le sue mani si aprirono, e si strinsero sul telaio della finestra. Le labbra si contrassero, si dischiusero, e ne uscì un bizzarro gemito inarticolato.

Quando raggiunse la pozza, Evelyn era senza fiato. Qualcosa – un fumo invisibile e ammaliante – aleggiava sopra l’acqua. Lei lo inalò con bramosia, e si sentì colma di un senso di vicinanza. Se a essere vicina fosse una cosa o una persona, non lo sapeva; ma era vicina, e lei era pronta a darle il benvenuto. Le sue narici si dilatarono e fremettero. Corse verso il bordo dell’acqua e si sporse in avanti.

Nell’acqua ci fu come un ribollire, e lui sbucò fuori dall’intrico dell’agrifoglio. Si abbatté sulla riva e restò lì, boccheggiante, a guardarla. Era largo e piatto, coperto di graffi. Le mani erano gonfie e grinzose a causa dell’acqua, il corpo spossato e macilento. Brandelli di vestiti gli penzolavano addosso qua e là, senza coprirlo affatto.

Lei si chinò su di lui, ammaliata, e lasciò sgorgare il richiamo – un’ondata di solitudine e attesa e bramosia, di letizia e disponibilità. C’era in lei una grande meraviglia, ma nessun disgusto, né sorpresa. Da giorni lei lo percepiva, e lui percepiva lei, e ora le loro emissioni silenziose si incontravano e si mescolavano, si intrecciavano e si penetravano. In silenzio vivevano l’uno nell’altra, poi lei si chinò per toccarlo, per toccare il suo viso e i suoi capelli ispidi.

Lui tremò con violenza, e si issò sulla riva uscendo dall’acqua. Lei si lasciò cadere al suo fianco. Sedettero vicini, insieme, e alla fine lo sguardo di lei incontrò quegli occhi. E quegli occhi parvero dilatarsi colmando ogni cosa; lei pianse di gioia e ci si tuffò. Voleva vivere lì dentro, forse morirci, in ogni caso farne parte.

Lei non aveva mai parlato con un uomo e lui non aveva mai parlato con nessuno. Lei non sapeva cos’era un bacio, e quelli di cui lui poteva essere stato testimone non avevano avuto per lui alcun significato. Ma tra loro c’era qualcosa di più. Stavano vicini, una delle mani di lei sulla spalla nuda di lui, e fluivano tra loro le correnti interiori. Non udirono i passi risoluti del padre, né il suo sussulto, né il suo terribile grido di rabbia. Non percepirono nient’altro che loro stessi fino a che lui non piombò su di loro e la abbrancò, sollevandola in alto e gettandosela alle spalle. Non si voltò a guardare dove o come fosse caduta a terra. Restò a incombere sull’idiota, le labbra sbiancate, gli occhi fiammeggianti. Le labbra si dischiusero e di nuovo emise quel suono terrificante. Poi sollevò la frusta.

L’idiota era così stupefatto che il primo colpo e il secondo non parvero fargli alcun effetto, anche se la sua carne, già fradicia e contusa e graffiata, si lacerava e zampillava. Stava disteso fissando imbambolato il punto a mezz’aria dove si erano trovati gli occhi di Evelyn, e non si muoveva.

Poi le corde della frusta sibilarono e schioccarono e di nuovo affondarono le loro punte intrecciate nella sua schiena, e il vecchio riflesso si fece sentire. L’idiota si ritrasse cercando di scivolare nell’acqua con i piedi in avanti. L’uomo mollò la frusta e afferrò con entrambe le mani il suo polso scarno. Corse per una decina di passi lungo la riva, trascinandosi dietro il lungo corpo cencioso. Diede un calcio in testa a quella creatura e corse di nuovo a prendere la frusta. Quando ritornò, l’idiota era riuscito a sollevarsi appoggiandosi sui gomiti. L’uomo gli diede un altro calcio e lo rovesciò sulla schiena. Gli mise un piede su una spalla per tenerlo giù e lo colpì con la frusta sul ventre nudo.

Alle sue spalle si udì un grido diabolico, e fu come se ad aggredirlo fosse stato un torello con artigli da tigre. Cadde a terra e sollevò lo sguardo, trovandosi di fronte il volto furioso della sua figlia più giovane. Si era morsa le labbra e sbavava e sanguinava. Gli si avventò sulla faccia con le unghie; una delle dita penetrò nel suo occhio sinistro. Lui urlò di dolore, si tirò su a sedere, affondò le dita negli sbuffi di pizzo intorno alla sua gola e la colpì due volte col pesante manico della frusta.

Singhiozzante, gemente, si voltò di nuovo verso l’idiota. Ma ora l’implacabile appello alla fuga si era fatto sentire, spazzando via qualunque altra cosa. E forse si era spezzato anche qualcos’altro quando il manico della frusta aveva annientato la coscienza della ragazza. In ogni caso, non era rimasto altro che la fuga, e non poteva esserci altro fino a che non l’avesse portata a termine. Il lungo corpo scattò come un serpente a sonagli, e si slanciò verso l’alto in un mezzo salto mortale. L’idiota toccò terra e balzò di nuovo via. La frusta lo colse a mezz’aria; il corpo in volo ci si acciambellò intorno, bloccando per un breve istante le corde tra le costole e le anche. Il manico scivolò via dalla presa dell’uomo, che con un urlo si lanciò all’inseguimento dell’idiota che si era tuffato nel varco alla base dell’agrifoglio. Il volto dell’uomo si infilò tra le foglie e le spine; avanzò, e incontrò l’acqua. Con una mano abbrancò un piede nudo. Il piede lo colpì sull’orecchio e lui lo strattonò verso di sé. Poi la testa dell’uomo colpì le sbarre di ferro.

L’idiota era ormai passato dall’altra parte e giaceva mezzo fuori dal ruscello, scosso da piccole contrazioni per lo sforzo di sollevare il corpo esausto. Si guardò alle spalle e vide l’uomo aggrappato alle sbarre, schiumante di rabbia, ignaro del varco nell’inferriata sotto l’acqua.

Lui si teneva stretto alla terra, l’acqua tinta di rosa dal sangue gli scivolava addosso e andava a lambire il suo inseguitore. Pian piano il riflesso della fuga lo abbandonò. Ci fu un momento di vuoto, poi una nuova strana sensazione si impossessò di lui. Era un’esperienza nuova come il richiamo che lo aveva condotto lì, e quasi altrettanto intensa. Una sensazione simile alla paura, ma mentre la paura era per lui come una nebbia, soffocante e accecante, quella sensazione aveva qualcosa di aguzzo, di duro e determinato.

Allentò la presa sulle erbe velenose che crescevano nel terreno dilavato dal ruscello. Si lasciò trascinare dall’acqua e scivolò di nuovo accanto alle sbarre, dove il padre furioso sbraitava e guaiva. Accostò il suo volto morto all’inferriata e sgranò gli occhi. L’urlo si spense.

Per la prima volta si servì dei suoi occhi in modo consapevole, di propria volontà, per qualcosa di diverso da una crosta di pane.

Quando l’uomo si fu allontanato, lui si trascinò fuori dal ruscello e con passo malfermo si avviò verso i boschi.

Quando Alicia vide il padre che ritornava, si cacciò in bocca una mano e morse finché i denti non si toccarono. Non era per i suoi vestiti, fradici e laceri, e neppure per il suo occhio ferito. Era qualcos’altro, qualcosa che... «Papà!»

Lui non rispose, ma continuò ad avanzare verso di lei. All’ultimo istante possibile prima di essere calpestata come uno stelo di grano, lei si tirò di lato, come intontita. Lui la superò a grandi passi e varcò le porte della biblioteca, lasciandole aperte. «Papà!»

Nessuna risposta. Lei corse alla biblioteca. Lui era dall’altra parte della stanza, davanti ad armadietti che lei non aveva mai visto aperti. Adesso uno era aperto. Lui ne estrasse una rivoltella a canna lunga e una piccola scatola di cartucce. La aprì, spargendo le cartucce sulla scrivania, e con gesti metodici caricò la rivoltella.

Alicia corse verso di lui. «Cosa c’è? Cosa c’è? Sei ferito, lascia che ti aiuti, cosa stai...»

L’occhio sano era fisso e vitreo. Respirava piano, troppo profondamente, e l’aria, inspirata troppo a lungo e trattenuta troppo a lungo, usciva con un sibilo. Rimise a posto il tamburo, tolse la sicura, guardò la figlia e sollevò la pistola.

Lei non avrebbe mai dimenticato quello sguardo. Cose terribili sarebbero accadute da quel momento in avanti, e il tempo avrebbe confuso il ricordo, sfumato i dettagli. Ma quello sguardo sarebbe rimasto con lei per sempre.

Il padre le piantò l’unico occhio addosso, lo tenne lì e la trafisse; lei si contorceva come un insetto trapassato da uno spillo. Capì con agghiacciante certezza che lui non la vedeva, ma stava scrutando un qualche suo segreto, inimmaginabile orrore. Continuando a guardare attraverso di lei, si mise in bocca la canna della pistola e premette il grilletto.

Non ci fu molto rumore. I capelli si gonfiarono sulla testa. L’occhio restò fisso, continuando a trafiggerla. Da morto non era più remoto di quanto fosse stato fino a un momento prima. Si piegò in avanti come per mostrarle la devastazione che aveva preso il posto dei suoi capelli, e la cosa che la teneva prigioniera si spezzò, e lei fuggì.

Due ore, due intere ore trascorsero prima che riuscisse a trovare Evelyn. Una delle ore fu semplicemente perduta; oscurità e dolore. L’altra fu troppo quieta, un lento vagare per la casa seguita dal bisbiglio appena percettibile delle proprie parole: «Cosa?,» sussurrava «cosa dici?», cercando di capire, ostinandosi per un’ora intera a fare domande alla casa silenziosa.

Trovò Evelyn accanto al laghetto, sdraiata sulla schiena a occhi sgranati. Sul lato della testa di Evelyn c’era un gonfiore, e nel centro del gonfiore c’era un incavo in cui si sarebbero potute infilare tre dita.

«No» disse piano Evelyn quando Alicia cercò di sollevarle la testa. Alicia la riappoggiò con delicatezza e si inginocchiò e le prese le mani stringendole tra le sue. «Evelyn, oh, cos’è successo?»

«Papà mi ha picchiato» disse Evelyn calma. «Ora devo dormire.»

Alicia singhiozzò.

Evelyn disse: «Come si dice quando una persona ha bisogno di... una persona... quando vuoi essere toccata e i... i due sono come una cosa sola e non esiste più nient’altro al mondo?».

Alicia, che aveva letto dei libri, ci pensò su. «Amore» disse, scandendo bene la parola. Deglutì. «È una follia. È male.»

Il volto sereno di Evelyn era soffuso da una sorta di saggezza. «Non è male» disse. «Io l’ho avuto.»

«Devi tornare a casa.»

«Dormirò qui» disse Evelyn. Alzò lo sguardo su sua sorella e sorrise. «Va tutto bene... Alicia?»

«Sì.»

«Non mi sveglierò più» continuò con quella strana saggezza. «Volevo fare una cosa e adesso non posso. La farai tu per me?»

«Sì, la farò.»

«Per me» insistette Evelyn. «Tu non la farai.»

«La farò.»

«Quando splende il sole,» disse Evelyn «fa’ un bagno, qui. Ma non basta, aspetta.» Chiuse gli occhi. Aggrottò per un istante la fronte, poi di nuovo la rilassò. «Resta così al sole. Muoviti, corri. Corri e... salta. Corri e danza come il vento. Così volevo fare io. Finora non lo sapevo che lo volevo fare, e adesso... ah, Alicia!»

«Cosa c’è, cosa c’è?»

«Questo, questo, non lo vedi? L’amore, con il sole sul corpo!»

Gli occhi dolci e saggi erano spalancati, fissi sul cielo che imbruniva. Alicia sollevò lo sguardo e non vide niente. Quando lo riabbassò, vide che anche Evelyn non vedeva niente. Non più.

Lontano, nei boschi oltre l’inferriata, qualcuno scoppiò a piangere.

Alicia si soffermò ad ascoltare e alla fine allungò una mano e chiuse gli occhi di Evelyn. Si alzò e andò verso la casa e il pianto la seguì e la seguì, finché non arrivò alla porta. E allora parve entrare dentro di lei.

Quando Mrs Prodd udì il tonfo degli zoccoli nel cortile, borbottò qualcosa tra i denti e sbirciò fuori dalle tendine di cotone della cucina. Grazie alla luce delle stelle e alla profonda familiarità che aveva con il cortile, riuscì a distinguere il cavallo e il carro, con suo marito a fianco che camminava piano, varcando il cancello. Ora avrà il fatto suo, borbottò. Stare nei boschi fino a quell’ora e farle bruciare la cena!

Però non ebbe il fatto suo. Bastò un’occhiata al suo largo viso perché lei se ne scordasse. «Cosa c’è, Prodd?» domandò, allarmata.

«Dammi una coperta.»

«Perché diamine...»

«Sbrigati. C’è un tizio che si è fatto male. L’ho raccolto nei boschi. Deve averlo aggredito un orso. Ha tutti i vestiti strappati.»

Lei portò la coperta, di corsa, e lui la afferrò e uscì. Dopo un momento era di ritorno, e trasportava un uomo. «Qui» disse Mrs Prodd. Si precipitò ad aprire la porta della camera di Jack. Quando Prodd esitò, il lungo corpo esanime tra le braccia, lei disse: «Dai, dai, non ti preoccupare se si sporca, dopo pulisco io».

«Porta uno strofinaccio, e acqua calda» grugnì lui. Lei uscì e lui sollevò con cautela la coperta. «Oh mio Dio.»

La bloccò sulla porta. «Non supererà la notte. Forse non vale la pena di tormentarlo con quella» disse indicando la bacinella fumante.

«Dobbiamo provare.» Entrò, si fermò e lui le prese la bacinella dalle mani. Era impallidita, e aveva chiuso gli occhi. «Ecco...»

«Forza» disse lei piano. Si avvicinò al letto e cominciò a lavare il corpo straziato.

Superò la notte. Superò anche la settimana, e solo allora i Prodd cominciarono a nutrire qualche speranza per lui. Giaceva immobile in quella che chiamavano la camera di Jack, senza interessarsi a nulla, senza accorgersi di nulla eccetto della luce che andava e veniva dalla finestra. Giaceva a occhi aperti, forse vedendo, forse guardando, o forse no. C’era poco da vedere là fuori. Una montagna in lontananza, qualche ettaro del terreno dei Prodd; di tanto in tanto Prodd stesso, una minuscola sagoma remota, che raspava con un erpice rotto la terra ostinata, o era chino a strappare le erbacce. Il suo sé interiore se ne stava racchiuso, muto nella sofferenza. Il suo sé esteriore sembrava essersi ritirato, irraggiungibile. Quando Mrs Prodd portava il cibo – uova e latte caldo, prosciutto fatto in casa e torta di mele –, lui mangiava se lei insisteva, altrimenti ignorava tanto lei quanto il cibo.

La sera Prodd chiedeva: «Ha detto qualcosa?». E la moglie scuoteva il capo. Dopo dieci giorni gli venne un pensiero, e dopo due settimane lo enunciò: «Non credi, Ma’, che sia un po’ tocco?».

Con sua grande sorpresa, lei si arrabbiò. «Cosa intendi con tocco?»

Lui fece il gesto. «Lo sai. Debole di mente. Voglio dire, forse non parla perché non ne è capace.»

«No!» disse lei in un tono che non ammetteva repliche. Sollevò lo sguardo e vide la domanda sul viso di Prodd. Disse: «L’hai mai guardato negli occhi? Non è un idiota».

Lui li aveva notati, quegli occhi. L’avevano turbato; non sapeva cos’altro aggiungere in proposito. «Be’, mi piacerebbe che dicesse qualcosa.»

Lei prese una tazza di caffè forte. «Ti ricordi Grace?»

«Già, me l’hai raccontato. Quella tua cugina che ha perso i suoi bambini.»

«Sì. Be’, dopo l’incendio Grace era più o meno così, stava tutto il giorno a letto, in silenzio. Le parlavi, ed era come se non sentisse. Le facevi vedere qualcosa, ed era come se fosse cieca. Bisognava imboccarla, lavarla.»

«Allora magari è così» concesse lui. «Di sicuro a quel ragazzo è successo qualcosa che è meglio dimenticare, laggiù... Grace ora sta meglio, vero?»

«Be’, non è mai più stata la stessa» disse la moglie. «Ma ne è uscita. Forse a volte il mondo è troppo duro, e il corpo deve tirarsi in disparte per potersi riprendere.»

Le settimane passavano e le ferite si rimarginavano, e il corpo lungo e magro assorbiva il cibo come un cactus si impregna di umidità. Mai nella sua vita aveva avuto riposo e cibo e...

Lei sedeva con lui, gli parlava. Gli cantava delle canzoni, Flow Gently, Sweet Afton e Home on the Range. Era una piccola donna bruna con capelli incolore e occhi slavati, e portava in sé una fame molto simile a quella che aveva provato lui. Raccontava a quel viso immobile e muto le storie dei suoi parenti nell’Est, e della scuola, e di quando Prodd era venuto a farle la corte con la Ford modello T del suo capo e non sapeva neppure guidarla. Gli raccontava quelle piccole cose che per lei non avrebbero mai fatto del tutto parte del passato: l’abito che indossava il giorno della cresima, stretto in vita e con un bel fiocco davanti, e quella volta che il marito di Grace era tornato a casa sbronzo con i pantaloni della domenica tutti strappati e sottobraccio un maialino vivo che guaiva tanto forte da svegliare i morti. Gli leggeva dal libro delle preghiere e gli raccontava storie della Bibbia. Chiacchierava di qualunque cosa le venisse in mente, ma non parlava mai di Jack.

Lui non sorrideva mai, non rispondeva, e l’unica differenza che si poteva notare era che teneva gli occhi sul suo viso quando lei era nella stanza, e sulla porta, in paziente attesa, quando lei non c’era. Quanto fosse profonda quella differenza, lei non poteva saperlo; ma gli scarni tessuti del suo corpo non erano l’unica cosa che in lui si stava a poco a poco riempiendo.

Alla fine venne un giorno in cui i Prodd erano a pranzo – “cena”, la chiamavano loro – e si udì uno scalpiccio all’interno della camera di Jack. Prodd scambiò un’occhiata con la moglie, poi si alzò e aprì la porta.

«Ehi, un momento, non puoi uscire così.» E gridò: «Ma’, vammi a prendere l’altra mia tuta».

Lui era debole e vacillante, ma stava in piedi. Lo accompagnarono fino al tavolo e lui si lasciò cadere su una sedia, gli occhi velati e istupiditi, finché Mrs Prodd non lo riscosse mettendogli un cucchiaio sotto le narici. Allora prese il cucchiaio nel suo grosso pugno e ci avvicinò la bocca e la guardò al di là della mano. Lei gli diede una pacca sulla spalla e gli disse che era proprio bravo, e che ora stava proprio bene.

«Senti, Ma’, non è il caso che lo tratti come un bambino di due anni» disse Prodd. Forse erano gli occhi, ma si sentiva di nuovo turbato.

Lei gli strinse una mano; lui capì e non disse più niente. Ma più tardi nella notte, quando lui pensava che già dormisse, lei disse a un tratto: «Lo devo trattare come un bambino di due anni, Prodd. Se non più piccolo».

«Perché?»

«Con Grace» disse lei «era la stessa cosa. Non così grave, però. Lei era come se avesse sei anni, quando cominciò a riprendersi. Voleva le bambole. Quando una volta ci eravamo dimenticati di darle la torta di mele, pianse sconsolata. Era come se avesse ricominciato a crescere daccapo. Più in fretta, certo, ma come ripercorrendo la stessa strada.»

«Pensi che anche per lui sarà così?»

«Non è come se avesse due anni?»

«Non ho mai visto un bambino di due anni alto un metro e ottanta.»

Lei fece una smorfia di finta insofferenza. «Lo cresceremo come un bambino.»

Lui restò in silenzio per un po’. Poi: «Come lo chiameremo?».

«Non Jack» disse lei prima di riuscire a trattenersi.

Lui grugnì in segno di assenso. Non sapeva più cosa dire.

Lei disse: «Aspetteremo il momento giusto. Ha già un nome, non sarebbe giusto dargliene un altro. Dobbiamo aspettare. Prima o poi gli tornerà in mente».

Lui ci rifletté a lungo. Disse: «Ma’, spero che stiamo facendo la cosa giusta». Ma a quel punto lei si era addormentata.

Accaddero dei miracoli.

I Prodd li consideravano grandi successi, conquiste, ma erano miracoli. Ci fu la volta in cui Prodd trovò due forti mani all’altro capo di una lunga tavola di legno che stava trasportando fuori dal granaio. Ci fu la volta in cui Mrs Prodd trovò il suo paziente che teneva in mano un gomitolo, e lo fissava solo perché era rosso. Ci fu la volta in cui trovò un secchio pieno accanto alla pompa e lo portò dentro. Ci volle un bel po’ di tempo, però, prima che imparasse a maneggiare un attrezzo.

Quando era lì da un anno, Mrs Prodd se ne ricordò e gli fece una torta. Senza pensarci, ci mise sopra quattro candeline. I Prodd lo contemplavano raggianti mentre lui fissava le fiammelle, affascinato. I suoi strani occhi incrociarono lo sguardo di lei, poi quello di Prodd. «Soffia, figliolo.»

Forse visualizzò l’atto. Forse fu l’effetto del calore che emanava da quella coppia, della loro sollecitudine, della loro tenerezza. Abbassò la testa e soffiò. Loro risero insieme e si alzarono e gli si avvicinarono, e Prodd gli diede una pacca sulla spalla mentre Mrs Prodd lo baciava su una guancia.

Qualcosa guizzò dentro di lui. I suoi occhi rotearono fino a quando, per un istante, solo il bianco fu visibile. Il dolore congelato che si portava dentro si sciolse e lo inondò. Questo non era il richiamo, il contatto, lo scambio che aveva sperimentato con Evelyn. Non gli somigliava neppure, se non nell’intensità. Ma dal momento che adesso sentiva di nuovo quell’intensità, prese coscienza di ciò che aveva perso, e fece la stessa cosa che aveva fatto quando l’aveva perso. Pianse.

Era il medesimo lamento stridulo e straziante che un anno prima aveva condotto Prodd fino a lui, nel bosco immerso nel crepuscolo. Quella stanza era troppo piccola per contenerlo. Mrs Prodd non aveva mai sentito un suono uscire dalla sua bocca. Prodd sì, quella prima sera. Difficile dire se fosse peggio sentirlo la prima volta o risentirlo ancora.

Mrs Prodd gli passò le braccia intorno alla testa e lo cullò bisbigliandogli parole dolci. Prodd stava lì accanto, in imbarazzo, non sapendo cosa fare. Fece per tendere una mano, cambiò idea, e alla fine si rifugiò in una futile cantilena: «Dai, basta... dai, basta... basta ora».

A un certo punto, il pianto cessò. Tirando su col naso, lui guardò prima l’uno poi l’altra. Sul suo viso c’era qualcosa di nuovo; era come se fosse sparita la maschera di bronzo su cui si tendeva la pelle della sua faccia. «Mi dispiace» disse Prodd. «Mi sa che abbiamo sbagliato qualcosa.»

«Non abbiamo sbagliato» disse la moglie. «Vedrai.»

Ebbe un nome.

La sera in cui pianse si rese conto che se lo voleva poteva assorbire un messaggio, un senso, da coloro che lo circondavano. Era già accaduto in passato, ma come accadeva che il vento soffiasse su di lui, con la stessa inconsapevolezza di uno starnuto o di un brivido. Cominciò a trattenere e a rimirare quella sua facoltà nello stesso modo in cui una volta aveva trattenuto e contemplato un gomitolo di lana. I suoni chiamati parole avevano ancora poco significato per lui, ma cominciava a cogliere la differenza tra le frasi rivolte a lui e quelle che non lo riguardavano. Non imparò mai davvero a distinguere le parole, piuttosto le idee lo raggiungevano in modo diretto. Le idee in se stesse sono prive di forma, e non è certo sorprendente che imparasse con grande lentezza a dare alle idee la forma di parole.

«Qual è il tuo nome?» gli domandò una volta Prodd a bruciapelo. Stavano riempiendo dalla cisterna l’abbeveratoio del cavallo, e in quell’acqua che correva e correva al sole c’era qualcosa che faceva all’idiota un profondo effetto. Completamente assorto, sobbalzò all’udire la domanda. Alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Prodd.

Nome. Lanciò una richiesta, e gli tornò indietro una sorta di definizione. Però sotto forma di puro concetto. “Nome” è la singola cosa che è me, ciò che ho fatto, e sono stato, e ho imparato.

Era tutto lì, in attesa di quell’unico simbolo, un nome. Tutto il vagare, la fame, la perdita, e la cosa che è peggio ancora della perdita, la mancanza. Provava una sottile e sfumata consapevolezza del fatto che anche lì, con i Prodd, lui non era qualcosa, ma un sostituto di qualcos’altro.

Tutto solo.

Cercò di dirlo. Ricavò direttamente da Prodd il concetto e la sua codificazione verbale e il modo in cui avrebbe dovuto suonare. Ma comprendere ed esprimere erano un’unica cosa; l’atto fisico dell’enunciazione era invece qualcosa di diverso. La sua lingua avrebbe potuto essere la suola di una scarpa, e la sua laringe un fischietto arrugginito. Le sue labbra si torsero. Disse: «S... s...».

«Cosa, figliolo?»

Solo. Era trasmesso chiaro e limpido, integro, ma solo come pensiero, e lui comprese subito che un pensiero inviato in quel modo non aveva alcun impatto su Prodd, per quanto si sforzasse di ricevere ciò che lui stava cercando di trasmettere. «S... s... lo... lo...» boccheggiò.

«Lo? Lone?» disse Prodd.

Era evidente che quella parola per Prodd significava qualcosa, qualcosa di simile a ciò che intendeva lui, ma di molto meno complesso.

Però poteva andare.

Cercò di ripetere il suono, ma la lingua inesperta ebbe uno spasmo. Le labbra cominciarono a sputacchiare saliva. Inviò una disperata richiesta di aiuto, un qualche altro modo di esprimersi. Ecco, trovato. Annuì.

«Lone» ripeté Prodd.

E di nuovo lui annuì; e questa fu la sua prima parola e la sua prima conversazione; un altro miracolo.

Gli ci vollero cinque anni per imparare a parlare, e preferì sempre farne a meno. Non imparò mai a leggere. Semplicemente, non era equipaggiato per farlo.

C’erano due bambini per cui l’odore di disinfettante sulle piastrelle era l’odore dell’odio.

Per Gerry Thompson era anche l’odore della fame, e della solitudine. Quel disinfettante insaporiva ogni cibo, permeava ogni sonno, e la fame, il freddo, la paura... tutte le componenti dell’odio. L’odio era l’unico calore nel mondo, l’unica certezza. Un uomo si aggrappa alle proprie certezze, soprattutto quando non ne ha che una; e soprattutto quando ha sei anni. E a sei anni Gerry era già un uomo bell’e fatto – o perlomeno, sapeva apprezzare come un adulto quel grigio piacere che deriva dalla pura e semplice assenza di dolore; possedeva quell’incrollabile pazienza che di solito si trova solo in quegli uomini determinati che devono apparire vinti finché per loro non arriva il momento della decisione. Non ci si rende conto di come per un bambino di sei anni il sentiero della memoria si snodi già per un’intera vita, e sia già pieno di dettagli e avvenimenti quanto quello di chiunque altro. Gerry aveva vissuto abbastanza guai, abbastanza perdite e abbastanza malattie da rendere uomo chiunque. Sei anni però li dimostrava; fu allora che iniziò ad accettare, a obbedire, e ad aspettare. La sua faccia piccola e aggrottata si trasformò in un’altra faccia, e la sua voce non protestò più. Visse così per due anni, fino al giorno della decisione.

Allora scappò dall’orfanotrofio, per vivere solo, per assumere il colore delle fogne e della spazzatura, in modo che non lo trovassero; per uccidere se messo con le spalle al muro; per odiare.

Per Hip non c’era fame, né freddo, né maturità precoce. Però c’era l’odore dell’odio. Circondava suo padre il medico, le mani abili e spietate, gli abiti scuri. Anche il ricordo che Hip aveva della voce del dottor Barrows era odore di cloro e fenolo.

Il piccolo Hip Barrows era un bambino bello e intelligente, per cui il mondo si rifiutava di essere un sentiero dritto e solido di piastrelle disinfettate. Tutto gli veniva facile, tranne tenere a freno la curiosità, e “tutto” includeva le gelide iniezioni di rettitudine somministrategli da suo padre il medico, che era un uomo di successo, un uomo morale, un uomo che delle sue certezze e della sua irreprensibilità si era fatto una carriera.

Hip attraversò l’infanzia come un razzo, brunito, rapido e ardente. I suoi talenti gli permisero di ottenere tutto ciò che un giovane uomo può desiderare, e il condizionamento che subiva lo portò a considerarsi una sorta di ladro, che non aveva il diritto di godersi ciò che non si era guadagnato; perché tale era la filosofia di suo padre, il medico, che aveva lavorato duro per tutto ciò che aveva. Perciò le doti di Hip gli procurarono amici e onori, e l’amicizia e i riconoscimenti gli procurarono un disagio e una morbosa umiltà di cui quasi non si rendeva conto.

Aveva otto anni quando costruì la sua prima radio, un apparecchio a galena di cui aveva fabbricato da solo ogni singolo componente. La appese alla rete del letto in modo che non la si potesse vedere se non ribaltandolo, e infilzò un auricolare nel materasso in modo da poter restare sveglio di notte ad ascoltarla. Suo padre il medico la scoprì e gli proibì di toccare mai più anche solo un pezzo di fil di ferro. Aveva nove anni quando il padre individuò il suo nascondiglio di libri e riviste di elettronica e ne fece una pila davanti al caminetto e lo costrinse a bruciarle una a una; restarono svegli tutta la notte. Aveva dodici anni quando vinse una borsa di studio in ingegneria e ricerca scientifica per il suo oscilloscopio senza tubi progettato in segreto, e suo padre il medico gli dettò la lettera di rifiuto. Era un brillante quindicenne quando fu espulso dalla scuola propedeutica agli studi medici per aver manomesso il meccanismo di controllo dell’ascensore del personale incrociando i fili e aggiungendo alcuni pulsanti, così che ogni volta che qualcuno ne premeva uno si trovava ad affrontare un’indesiderata avventura. A sedici anni, felicemente diseredato, si guadagnava da vivere in un laboratorio di ricerca e frequentava l’istituto tecnico.

Era robusto e intelligente e molto popolare. Aveva bisogno di essere popolare, e come sempre gli veniva facile. Suonava il piano con un tocco delicato e sorprendente, e giocava a scacchi con sottile destrezza. Imparò a perdere, con accortezza e mai troppo spesso, a scacchi e a tennis, e una volta anche al molesto gioco di essere “il primo della classe, il primo della scuola”. Aveva sempre tempo: tempo di parlare e di leggere, tempo di soddisfare le proprie curiosità, tempo di ascoltare coloro a cui faceva piacere essere ascoltati, tempo di riformulare le espressioni pedanti a beneficio di coloro che le trovavano troppo difficili nella versione originale. Aveva anche tempo per l’addestramento militare, e fu così che decise di arruolarsi.

Trovò l’aeronautica un’istituzione assai diversa da qualunque scuola avesse frequentato, e gli ci volle un po’ per capire che il colonnello non poteva essere addolcito con l’umiltà o conquistato dai motti di spirito come il decano. Gli ci volle ancora di più per capire che nell’esercito è la maggioranza, e non la minoranza, quella che tende a considerare come difetti invece che come doti la perfezione fisica, la conversazione brillante e la disinvoltura nel raggiungere i propri obiettivi. Si ritrovò più solo di quanto desiderasse e più emarginato di quanto potesse sopportare.

Fu in una postazione antiaerea che trovò una risposta, un sogno e un disastro...

Alicia Kew era in piedi nell’ombra più profonda ai margini della radura. «Papà, papà, perdonami!» piangeva. Si lasciò cadere sull’erba, accecata dal dolore e dal terrore, straziata, squassata da emozioni contrastanti.

«Perdonami» sussurrava con passione. «Perdonami» sussurrava con sdegno.

Pensava: Demonio, perché non vuoi morire? Cinque anni fa ti sei ucciso, hai ucciso mia sorella, e ancora con questo “Papà, perdonami”. Sadico, pervertito, assassino, demonio... uomo, sudicio velenoso uomo!

Ho fatto tanta strada, pensava, e non ho fatto nessuna strada. Come sono fuggita da Jacobs, il gentile avvocato Jacobs, quando è venuto a dare una mano con i cadaveri; oh, come sono fuggita, per evitare di restare sola con lui, in modo che non diventasse furioso e non mi contaminasse. E quando ha portato sua moglie, come sono fuggita anche da lei, pensando che le donne erano malvagie e non dovevano toccarmi. Quei due mi hanno dedicato tanto di quel tempo, eccome; è passato così tanto prima che mi rendessi conto che la pazza ero io, non loro... così tanto prima di capire quanto era buona, quanto era paziente con me mamma Jacobs; quanto aveva fatto per me, con me. «Ma bambina, è da quarant’anni che nessuno indossa più vestiti come questi!» E nel taxi, quando gridavo e non riuscivo a smettere, per la gente, la fretta, i corpi, così tanti corpi, tutti che si toccavano, tutti visibili in modo così lancinante; corpi nelle strade, sulle scale, grandi immagini di corpi sulle riviste, uomini che abbracciavano donne che ridevano, spavalde, senza paura... Il dottor Rothstein che spiegava e spiegava e tornava di nuovo a spiegare; non esiste nessun sudore velenoso, e devono esserci uomini e donne, altrimenti nessuno potrebbe nascere... Ho dovuto impararlo, papà, caro papà demonio, a causa tua; a causa tua non avevo mai visto un’automobile o un seno o un giornale o un treno o un assorbente o un bacio o un ristorante o un ascensore o un costume da bagno o i peli su... oh, perdonami, papà.

Non ho paura della frusta, ho paura delle mani e degli occhi, grazie a te, papà. Un giorno, un giorno, vedrai papà, io vivrò in mezzo alla gente, salirò sui loro treni e guiderò una mia automobile; mi mescolerò a migliaia di persone su una spiaggia sul bordo di un mare sconfinato e senza mura, andrò avanti e indietro tra loro con una sottile striscia di tessuto qui e qui e lascerò che vedano il mio ombelico, incontrerò un uomo con i denti bianchi, papà, e braccia forti, papà, e io farò... oh, cosa sarà di me, cosa sono diventata, papà, perdonami.

Vivo in una casa che tu non hai mai visto, con finestre che si affacciano sulla strada, dove auto luccicanti passano sibilando e bambini giocano oltre la siepe. La siepe non è un muro e c’è un cancello aperto a tutti, alle auto e alla gente a piedi. Guardo attraverso le tende ogni volta che ne ho voglia, e vedo persone sconosciute. Non c’è modo di oscurare la stanza da bagno, e nel bagno c’è uno specchio alto quanto me: e un giorno, papà, mi toglierò l’accappatoio.

Ma tutto ciò verrà dopo, muoversi fra sconosciuti, toccarli senza paura. Adesso devo vivere sola, e pensare; devo leggere e leggere del mondo e delle sue opere, sì, e dei pazzi come te, papà, e di cosa li ha sconvolti in quel modo; il dottor Rothstein sostiene che tu non eri l’unico, che tu eri così particolare solo perché eri tanto ricco.

Evelyn...

Evelyn non ha mai saputo che suo padre era pazzo. Evelyn non ha mai visto le immagini della carne avvelenata. Io vivevo in un mondo differente da questo, ma il suo mondo era altrettanto differente: il mondo che io e papà avevamo costruito per lei, per mantenerla pura...

Mi chiedo, mi chiedo come sia potuto accadere che tu abbia avuto la decenza di farti esplodere quelle tue putride cervella...

L’immagine di suo padre, morto, ebbe lo strano effetto di calmarla. Si alzò e rivolse lo sguardo verso i boschi, perlustrò con attenzione la radura, ombra per ombra, albero per albero. «Va bene, Evelyn, lo farò, lo farò...»

Fece un respiro profondo e trattenne il fiato. Chiuse gli occhi così forte da tingere di rosso il buio. Le sue mani vagavano sui bottoni del vestito. Le cadde intorno ai piedi. Si sfilò le calze e la sottoveste con un unico movimento. L’aria era pungente, e il suo tocco sul corpo era indescrivibile; sembrava soffiarle attraverso. Fece un passo avanti, nel sole, con lacrime di terrore che premevano contro le palpebre chiuse, e danzò nuda, per Evelyn, e implorò e supplicò il perdono del padre morto.

Quando Janie aveva quattro anni scagliò un fermacarte contro un tenente perché aveva avuto l’istintiva ma esatta sensazione che non avrebbe dovuto farsi vedere in casa mentre suo padre era oltremare. Il tenente riportò una frattura al cranio e, come spesso accade in caso di commozione cerebrale, non riuscì mai a ricordare che Janie si trovava a tre metri di distanza dall’oggetto quando lo aveva lanciato. La madre di Janie la conciò per le feste dopo quell’episodio, cosa che Janie affrontò con la sua solita imperturbabilità. La aggiunse, però, alle prove già raccolte in altre occasioni del fatto che la forza senza controllo ha i suoi limiti.

«Mi dà i brividi» disse in seguito la madre al suo altro tenente. «Non la sopporto. Pensi che io abbia qualcosa che non va, a parlare in questo modo?»

«No, no» disse l’altro tenente, ma invece lo pensava. Così lei lo invitò per il pomeriggio successivo, certa che, una volta vista la bambina, avrebbe capito.

Lui la vide e capì. Non la bambina, nessuno la capiva; capì i sentimenti della madre. Janie se ne stava dritta in piedi con le spalle tirate indietro e la faccia rivolta verso l’alto, le gambe divaricate come se portasse degli stivali da cavallerizza, e dondolava una bambola reggendola per un piede come se fosse un frustino. In quella bambina c’era una lievità che, in una bambina, era sbagliata. Era poco più bassa della media. Aveva tratti affilati e occhi sottili; sopracciglia folte. Le sue proporzioni non erano quelle delle bambine di quattro anni, che riescono a piegarsi in avanti fino a toccare il pavimento con la fronte. Il suo busto era troppo corto perché potesse riuscirci, o forse erano le gambe a essere troppo lunghe. Parlava con soave schiettezza e con una devastante mancanza di tatto. Quando l’altro tenente si accovacciò goffo e disse: «Ciao, ciao, Janie. Diventeremo amici?», lei rispose: «No. Puzzi come il maggiore Grenfell». Il maggiore Grenfell era stato il predecessore del tenente ferito.

«Janie!» strillò la madre, troppo tardi. Abbassando la voce, continuò: «Lo sai benissimo che il maggiore veniva solo a bere qualcosa di tanto in tanto». Janie accolse quelle parole senza replicare, cosa che produsse un imbarazzante vuoto nella conversazione. Tutt’a un tratto l’altro tenente parve rendersi conto che era ridicolo starsene lì accovacciato sul parquet, e scattò in piedi così in fretta che andò a sbattere contro il tavolino da caffè. Janie si produsse in un sorriso feroce osservando le sue orecchie scarlatte mentre lui raccoglieva i cocci. Se ne andò presto e non tornò più.

La madre di Janie non era al sicuro nemmeno in mezzo alla folla. Una sera, disobbedendo a un suo preciso ordine, Janie apparve nel bel mezzo del quarto giro di Gibson e si piazzò a un capo del salotto facendo vagare un sobrio, insultante sguardo grigioverde sui volti paonazzi degli ospiti. Un uomo grassoccio dai capelli biondi, che teneva una mano sul collo di sua madre, tese il bicchiere e sbottò: «Tu sei la figlioletta di Wima!».

Tutte le teste si voltarono all’unisono, zittendosi di colpo, e nel silenzio Janie disse: «E tu sei quello con il...».

«Janie!» urlò la madre. Qualcuno rise. Janie aspettò che finisse. «Grosso, grasso...» continuò. L’uomo tolse la mano dal collo di Wima. Qualcuno gridò: «Grosso grasso cosa, Janie?».

In modo alquanto appropriato, dato che si era in tempo di guerra, Janie disse: «Mercato della carne».

Wima mostrò i denti. «Fila in camera tua, tesoro, tra un minuto vengo a rimboccarti le coperte.» Qualcuno guardò fisso l’uomo biondo e rise. Qualcuno disse in un sussurro echeggiante: «Possiamo dire addio alla bistecca della domenica». La bocca del grassone era serrata, stretta e rotonda come se fosse legata con un cordoncino, e il labbro inferiore sbucava fuori come marmellata di fragole da un panino.

Janie si diresse in silenzio alla porta e si fermò non appena uscita dal campo visivo della madre. All’improvviso un giovanotto pallido con vivaci occhi neri si sporse in avanti. Janie incrociò il suo sguardo. Un’espressione di stupore solcò il volto del giovane. La sua mano si alzò tremolante fino alla testa e si fermò sulla fronte, poi scese a coprire gli occhi neri.

Janie disse, abbastanza forte perché lui la sentisse: «Non farlo mai più». E lasciò la stanza.

«Wima,» disse il giovanotto con voce roca «quella bambina è telepatica.»

«Che assurdità» disse Wima in tono assente, fissando il broncio del grassone. «Prende tutti i giorni le vitamine.»

Il giovanotto fece per alzarsi, come per andar dietro alla bambina, poi si risedette. «Dio mio» disse, e cominciò a rimuginarci su.

Quando aveva cinque anni, Janie cominciò a giocare con delle bambine. Ci volle un po’ prima che loro se ne accorgessero. Erano piccole, forse due anni e mezzo, e sembravano gemelle. Conversavano, se si trattava di conversazioni, per mezzo di striduli squittii, e facevano le capriole nel cortile di cemento come se fossero su un covone di fieno. Sulle prime Janie si limitava a sporgersi oltre il davanzale della sua finestra, quattro piani e mezzo più in alto, e a contemplarle accumulando saliva tra la lingua e il palato fino a che non ne aveva una scorta sufficiente. Allora allungava il collo e, gonfiando le guance, la lasciava andare. Quando la saliva si limitava a spiaccicarsi sul cemento, le gemelle ignoravano il bombardamento, ma se uno dei due bersagli veniva colpito allora si alzava una nebulosa di strilli e cinguettii che le dava grande soddisfazione. Non sollevavano mai lo sguardo, ma si mettevano a strepitare correndo all’impazzata.

Poi ci fu un altro gioco. Nelle giornate calde le gemelle avevano l’abitudine di sgusciare fuori in un baleno dai loro vestitini. Un momento erano più decenti di un diacono e il momento dopo già si trovavano a tre metri di distanza dal mucchietto dei vestiti. Squittivano e si dimenavano, poi tornavano a infilarseli, lanciando sguardi di delizioso terrore alla porta del seminterrato. Janie scoprì che con un po’ di concentrazione riusciva a spostare i vestiti, quando erano vuoti. Si allenò con diligenza, sporgendosi oltre il davanzale, il petto e il mento su un cuscino, gli occhi aggrottati per lo sforzo. All’inizio i vestiti si limitavano a restare lì a tremolare come se li avesse attraversati un piccolo mulinello d’aria. Ma ben presto cominciarono a strisciare rapidi sul cemento come piccoli granchi piatti. Era una meraviglia vedere come si agitavano le due piccoline quando se ne accorgevano, ed era un piacere sentire i rumori che facevano. Divennero un po’ più caute nello spogliarsi, e a volte a Janie toccava aspettare anche tre quarti d’ora. E a volte, anche allora, doveva trattenersi, perché le gemelle, una vestita e una nuda, giravano in cerchio intorno al vestitino, facendogli la posta come due gattini con uno scarafaggio. Al primo momento buono colpiva, il vestitino si metteva a volare e le gemelle a saltellare. E a volte riuscivano a prenderlo subito, altre volte dovevano dargli la caccia finché non si mettevano ad ansimare come una locomotiva a vapore giocattolo.

Un pomeriggio in cui si era ormai specializzata nell’arte di sollevare i vestitini invece di farli solo scivolare qui e là, Janie scoprì perché si preoccupavano tanto della porta del seminterrato. Aspettò finché le gemelle, in beata incoscienza, non sgusciarono fuori dai vestiti e si allontanarono, tornando ogni tanto sui propri passi come per sfidarla. Aspettò ancora finché entrambi i vestitini non furono riuniti in un mucchietto rosa e bianco. Allora colpì. I vestitini si sollevarono da terra in un balzo improvviso e andarono a adagiarsi sul davanzale della finestra del primo piano. Dal momento che il cortile era poco al di sotto del livello della strada, gli abiti si trovavano ora a due metri di altezza, del tutto fuori dalla loro portata. E lì lei li lasciò.

Una delle gemelle corse al centro del cortile e prese a saltare su e giù tutta agitata, allungandosi e tendendo il collo per cercare di vedere i vestitini. L’altra corse sotto la finestra e tese le manine più in alto che poteva, battendole sul muro quasi un metro al di sotto del suo obiettivo. Poi si corsero incontro pigolando ansiose. Dopo un po’ cercarono di nuovo di allungarsi contro il muro, una accanto all’altra. Sempre più volgevano sguardi terrorizzati alla porta del seminterrato, sempre meno c’era piacere mescolato al terrore.

Alla fine si accosciarono il più lontano possibile dalla porta e si abbracciarono, con occhi cupi. A poco a poco si zittirono del tutto, da un cinguettio a un pigolio a un sussurro, e alla fine il silenzio, due piccoli ammassi di terrore.

Trascorsero quelle che parvero ore – o settimane – di ammaliante attesa prima che Janie udisse un tonfo e vedesse la porta che si apriva. Ne uscì il custode, come sempre un po’ brillo. Si vedevano le mezzelune rosse sotto i flaccidi occhi giallognoli. «Bonnie!» esclamò. «Beanie! Dove diavolo...» Avanzò barcollante e si guardò attorno. «Venite fuori! Ma guardatevi! Ora vi do una bella lezione! Dove sono i vostri vestiti?» Si avventò su di loro e le afferrò, mani possenti su braccia minuscole. Le sollevò in alto, così che ciascuna delle due aveva un piede che toccava a stento il terreno e un gomito puntato verso il cielo. Girò su se stesso, una, due volte, perlustrando il cortile, e alla fine il suo sguardo colse il bagliore dei vestitini sul davanzale. «Come avete fatto?» domandò. «Ce li avete buttati voi lassù? Lo sapete quanto costano? Oh, ve le devo proprio suonare.»

Si inginocchiò e si appoggiò i due corpicini sulla coscia dell’altra gamba. È probabile che avesse adottato il trucco di mettere le mani a coppa in modo da fare più rumore che danno, ma comunque fosse, faceva impressione. Janie gongolava.

Il custode diede quattro sculaccioni a ciascuna delle due gemelle, poi le rimise in piedi. Loro se ne restarono lì in silenzio una a fianco dell’altra con le mani premute sul didietro, guardandolo mentre si avvicinava al davanzale della finestra e recuperava i vestitini. Glieli gettò ai piedi e agitò verso di loro il dito indice. «Se vi becco a farlo ancora una volta, dico a Mr Milton il bigliettaio di bucherellarvi tutte le orecchie. Capito?» ruggì. Le gemelle si strinsero facendosi piccole piccole, con gli occhi sgranati, e lui barcollò fino alla porta e la chiuse sbattendosela alle spalle.

Piano piano le gemelle si rivestirono. Poi tornarono nell’ombra accanto al muro e si accovacciarono reggendosi sui piedi e sul fondoschiena. Presero a bisbigliare tra loro. Per quel giorno Janie non aveva più di che divertirsi.

Dall’altra parte della strada di fronte a casa di Janie c’era un parco. Aveva un palco per la banda, un ruscello, un pavone chiuso in un recinto metallico e un boschetto di querce nane. Nel mezzo del boschetto c’era un tratto nascosto di terra nuda, noto solo a Janie e alle migliaia di coppie che erano solite servirsene di notte. Dal momento che Janie di notte non c’era mai stata, se ne sentiva la scopritrice e legittima proprietaria.

Quattro o cinque giorni dopo l’episodio delle sculacciate, le venne in mente quel posto. Era stufa delle gemelle; non facevano più niente di interessante. Sua madre era andata fuori a pranzo da qualche parte dopo averla chiusa in camera. (Una volta uno dei suoi ammiratori, quando l’aveva saputo, le aveva chiesto: «E la bambina? Se ci fosse un incendio o qualcosa del genere?» «Magari!» aveva replicato Wima con una smorfia di rammarico.)

All’esterno della porta era attaccato un gancio con un occhiello. Janie si avvicinò alla porta e alzò lo sguardo sul punto corrispondente all’interno. Sentì il gancio che si alzava e ricadeva di lato. Spinse la porta, la aprì, percorse il corridoio e uscì sul pianerottolo. Quando l’ascensore arrivò, lei entrò e premette i pulsanti del terzo, secondo e primo piano. Un piano alla volta, l’ascensore scendeva, si fermava, apriva le porte, le richiudeva, scendeva, si fermava, apriva le porte... La divertiva, era così stupido. Arrivata al pianterreno, premette tutti i pulsanti e sgattaiolò fuori. Lo stupido ascensore ripartì. Janie ridacchiò sprezzante e si allontanò.

Attraversò la strada con attenzione, guardando da entrambi i lati. Ma una volta giunta al boschetto lasciò perdere le buone maniere. Si arrampicò sui rami più bassi di una quercia e salì fino a quello che si protendeva sul suo nascondiglio segreto. Le parve di percepire un movimento tra i cespugli, ma non ne era sicura. Si lasciò penzolare dal ramo, avanzò una mano dopo l’altra fino a dove cominciava a flettersi, aspettò di smettere di dondolare, poi si lasciò cadere.

Era un salto di venti centimetri fino al pavimento di terra... di solito. Questa volta invece...

Nell’istante stesso in cui le sue dita mollarono il ramo, i suoi piedi vennero afferrati e tirati indietro con violenza. Precipitò a terra sbattendo sulla pancia. Aveva le mani unite all’altezza del torace. L’impatto le spinse verso l’interno, conficcandole il pugno nel plesso solare. Per un tempo insopportabilmente lungo Janie non fu altro che un grumo di dolore. Lottò, lottò, e alla fine riuscì a fare un respiro che la straziò. L’aria usciva dalle narici, ma non riusciva più a entrare. Lottò di nuovo, a sibili e singulti, finché il dolore non cominciò ad affievolirsi.

Riuscì a sollevarsi sui gomiti. Sputò fuori sporcizia, parte polvere, parte fango. Aprì gli occhi quel tanto che bastava per scorgere una delle gemelle accovacciata davanti a lei a pochi centimetri di distanza. «Oh, oh» disse la gemella, le afferrò i polsi e tirò. Janie crollò di nuovo sulla faccia. D’istinto tirò su le ginocchia, e ricevette un colpo doloroso sul sedere. Si guardò alle spalle voltandosi su un lato, e vide l’altra gemella con in mano la doga di un barilotto. «Eh, eh» disse la gemella.

Janie fece quello che aveva fatto all’uomo pallido dagli occhi neri alla festa. «Iiip» disse la gemella, e scomparve sgusciando via nel modo in cui il semino di una mela sfugge dalle dita. La doga del barile cadde con clangore sul terreno compatto. Janie la raccolse, si voltò e la abbatté sulla testa della gemella che le aveva tirato le braccia. Ma la doga finì a terra. Non c’era nessuno.

Janie gemette e si rialzò piano. Era sola nel rifugio ombroso. Si girò e si rigirò. Niente. Nessuno.

Qualcosa le piombò al centro dei capelli. Si toccò con la mano. Bagnato. Alzò gli occhi e anche l’altra gemella sputò, colpendola sulla fronte. «Oh, oh» disse una. «Eh, eh» disse l’altra.

Janie si arricciò il labbro superiore scostandolo dai denti, nello stesso identico modo di sua madre. Aveva ancora in pugno la doga. La scagliò verso l’alto con tutta la sua forza. Una delle gemelle non fece una piega. L’altra scomparve.

«Oh, oh.» Eccola lì, su un altro ramo. Entrambe stavano sogghignando.

Provava un odio quale non aveva mai immaginato prima.

«Ooop» disse una. E l’altra disse: «Iiip». Poi sparirono entrambe.

Stringendo i denti, Janie fece un salto per aggrapparsi al ramo e si arrampicò sull’albero.

«Oh, oh.»

Era molto distante. Guardò verso l’alto, verso il basso, a destra e a sinistra; e qualcosa dall’altra parte della strada attirò il suo sguardo.

Due figurine sedevano come cariatidi in cima al muro del cortile. Le fecero un cenno con la mano e sparirono.

A lungo Janie restò aggrappata all’albero a fissare il muro. Poi si lasciò scivolare fino alla biforcazione del tronco, appoggiò la schiena e passò le gambe attorno a un ramo. Si sbottonò la tasca e prese il fazzoletto. Ne inumidì un angolo con la saliva e cominciò a pulirsi la faccia dal terriccio con rapidi gesti felini.

“Hanno solo tre anni” disse sconcertata a se stessa, dall’altezza della sua anzianità. Poi: “Lo sapevano da un bel po’ chi era a spostargli i vestiti”.

Disse ad alta voce, ammirata: «Oh, oh...». Non c’era più alcuna rabbia in lei. Quattro giorni prima le gemelle non erano neppure in grado di raggiungere un davanzale a due metri di altezza. Non riuscivano neppure a evitare una sculacciata. E adesso guarda un po’!

Scese dall’albero e attraversò la strada con circospezione. Nell’ingresso, si allungò e premette il pulsante di bronzo lucido accanto alla parola CUSTODE. Mentre aspettava, giocò a saltellare sulle piastrelle del pavimento, tacco e punta.

«Chi è che suona? Chi è che suona?» La voce di quell’uomo riempiva il mondo intero.

Lei gli si avvicinò e sporse in fuori le labbra al modo di sua madre quando voleva fare una voce suadente. «Mr Widdecombe, mia madre chiede se le sue bambine possono venire a giocare da me.»

«Ha detto così? Ma bene!» Il custode si tolse il berretto rotondo, se lo batté sul palmo della mano e poi se lo rimise. «Be’, questa è davvero buona... ragazzina» disse con voce dura. «E la tua mamma è a casa?»

«Oh, sì» disse Janie, irradiando candore.

«Allora aspetta qui» disse lui, e scese a passi pesanti i gradini del seminterrato.

Questa volta dovette aspettare più di dieci minuti. Quando tornò con le gemelle, il custode era quasi senza fiato. Avevano un’aria molto solenne.

«Ora, sta’ attenta che non combinino guai. E vedi se riesci a fargli tenere addosso i vestiti. Sono come scimmie nella giungla, non li sopportano. Andate ora, prendetevi per mano, bambine, e non lasciatevi finché non siete arrivate.»

Le gemelle si avvicinarono circospette. Lei gli prese le mani. Loro la guardarono in faccia. Lei si mosse verso l’ascensore e loro la seguirono. Il custode le osservava raggiante.

Tutta la vita di Janie fu segnata da quel pomeriggio. Fu un momento di mutuo riconoscimento, di scoperta, di condivisione trascendente. Per la sua età Janie padroneggiava un vocabolario forse unico, tuttavia apriva bocca di rado. Le gemelle non avevano ancora imparato a parlare. Il loro vocabolario intimo fatto di squittii e bisbigli era un effetto collaterale di un altro tipo di comunione. Janie ne ebbe un’intuizione, un assaggio, e all’improvviso entrò a farne parte, con un impeto travolgente. La madre la odiava e la temeva; il padre era un’entità remota e rabbiosa, sempre lontano oppure impegnato a litigare con la madre o a rimuginare imbronciato su se stesso. Le parlavano, ma non le dicevano niente.

Con le gemelle invece era l’opposto: una sensazione complessa, fluente, affascinante, uno stare insieme privo di suoni, se non le risate. Restavano in silenzio; tutt’a un tratto si accovacciavano per sfogliare i libri di Janie; poi all’improvviso passavano alle bambole. Janie mostrò loro come riusciva a prendere i cioccolatini dalla scatola nell’altra stanza senza andarci, e come riusciva a far volare un cuscino fino al soffitto senza toccarlo. A loro piacque, anche se furono ancora più colpite dal cavalletto e dalla scatola dei colori.

Era una cosa che le univa, collettiva, immortale; sarebbe sempre stato nuovo, mai ripetitivo.

Il pomeriggio passò, dolce, fluido e piacevole come il volo di un gabbiano, e altrettanto rapido. Quando la porta dell’ingresso si aprì di botto e risuonò la voce di Wima, le gemelle erano ancora lì.

«Va bene, va bene, allora entra a bere qualcosa. Non vorrai restartene lì fuori tutta la notte.» Si strappò via il cappello, e le ciocche le ricaddero in disordine sul viso. L’uomo la abbrancò con un gesto rude, la strinse a sé e le morse la faccia. Lei urlò. «Tu sei matto, sei proprio matto.» Poi le vide, le tre bambine che la fissavano. «Cristo santissimo onnipotente,» disse «mi ha riempito la casa di negrette.»

«Stanno andando via» disse Janie in tono risoluto. «Le riaccompagno subito a casa.»

«Quant’è vero Iddio, Pete» disse lei all’uomo. «Giuro che è la prima volta che succede. Devi credermi, Pete. Chissà cosa devi pensare di me! Ti farai l’idea che tengo la casa come un porcile. Be’, falle subito sloggiare!» gridò a Janie. «Quant’è vero Iddio, Pete, che il Signore mi assista, non era mai...»

Janie attraversò l’ingresso e uscì sul pianerottolo. Guardò Bonnie e Beanie. Avevano sgranato gli occhi. Janie aveva la bocca secca come un tappeto impolverato, ed era così in imbarazzo che le facevano male le gambe. Fece entrare le gemelle nell’ascensore e premette il pulsante del pianterreno. Non disse arrivederci, anche se era l’unica cosa che riusciva a pensare.

Tornò piano sui propri passi, entrò in casa e chiuse la porta. Quando la vide entrare, la madre si alzò da in braccio all’uomo e attraversò la stanza. I denti le scintillavano e aveva il mento umido. Alzò gli artigli: non una mano, non un pugno, ma rossi artigli appuntiti.

Dentro Janie accadde qualcosa, come un digrignare di denti, ma più nel profondo. Stava camminando e non si fermò. Si mise le mani dietro la schiena e sollevò il mento in modo da incrociare lo sguardo della madre.

La voce di Wima si spense, spazzata via. Restò lì immobile a incombere sulla sua figlioletta di cinque anni, con gli artigli protesi in avanti, ricurvi, un’onda coronata di sangue sul punto di frangersi.

Janie le passò davanti ed entrò nella sua camera, e in silenzio chiuse la porta.

Le braccia di Wima ricaddero giù, in modo strano, come se dovessero portare a termine la loro traiettoria. Ne rientrò in possesso, poi recuperò anche l’equilibrio che aveva perso, e infine la voce. Alle sue spalle i denti dell’uomo tintinnavano contro un bicchiere.

Wima si voltò e gli andò incontro, appoggiandosi ai mobili come se fossero grucce o bastoni da passeggio. «Oddio,» mormorò «mi dà i brividi...»

Lui disse: «Ne capitano di cose strane a casa tua».

Janie era distesa sul letto, rigida e calma e immobile come uno stuzzicadenti. Niente entrava, niente usciva; da qualche parte aveva trovato quella scorza che tratteneva tutto, e finché l’avesse avuta, non sarebbe accaduto nulla.

Ma se accade qualcosa, le giunse un bisbiglio, ti romperai.

Ma se non mi romperò, non accadrà nulla, rispose lei.

Ma se accade qualcosa...

Venne l’ora del crepuscolo, e ore sempre più tenebrose si succedettero l’una all’altra.

La porta si aprì scricchiolando e la luce inondò la stanza. «Se n’è andato. Ho una cosa da dirti. Fuori di qui!» L’accappatoio strisciò contro lo stipite della porta mentre Wima si voltava per uscire dalla stanza.

Janie spinse indietro le coperte e appoggiò i piedi a terra. Senza saperne la ragione, cominciò a rivestirsi. Si mise il vestito scozzese e le scarpe con due fibbie e le mutandine di maglia e la canottiera con i coniglietti. Anche sulle calze c’erano i coniglietti, e sul maglione i bottoni erano lanuginosi mozziconi di code di coniglio.

Wima era sul divano, e si batteva un pugno nel palmo della mano. «Hai rovinato la mia cele...» disse, e bevve un sorso da un bicchiere col gambo squadrato, «... brazione, perciò devi sapere cosa stavo celebrando. Tu non lo sai ma avevo un grosso guaio e non sapevo come risolverlo, però ora è tutto sistemato. Adesso ti racconto tutto, Miss Grandi Orecchie. Grande Bocca. Saputella. Perché con tuo padre me la cavavo, nessun problema, ma cosa potevo fare per la tua grande bocca? Era questo il mio problema, cosa fare con la tua grande bocca quando lui sarebbe tornato. Ma ora è tutto sistemato, non tornerà, ci hanno pensato i crucchi.» Le mostrò un foglio giallo. «Le ragazzine furbe come te lo sanno cos’è un telegramma, e il telegramma dice: “Siamo spiacenti di informarla che suo marito...”. L’hanno ammazzato, è questo che sono spiacenti di dire, ed ecco come andranno le cose tra me e te d’ora innanzi. Tutto quello che io voglio fare, lo faccio, e quando ti viene voglia di ficcare il naso, ti giri dall’altra parte. È chiaro?»

Si voltò per sentire la risposta, ma non ci fu risposta. Janie se n’era andata.

Wima sapeva prima ancora di alzarsi che era inutile guardare, ma qualcosa la spinse a correre all’armadio dell’ingresso e a controllare sul ripiano superiore. Lì non c’era niente, salvo le decorazioni per l’albero di Natale, che non toccavano da tre anni.

Si fermò al centro del soggiorno, incerta su dove andare. Sussurrò: «Janie?».

Si mise le mani intorno alla faccia e scostò i capelli. Poi si voltò e si rivoltò, e chiese: «Cosa mi prende?».

Prodd era solito dire: «Una fattoria ha questo di bello: quando il mercato va bene, ci sono i soldi, e quando va male, c’è da mangiare». In realtà nel suo caso il principio non funzionava molto, perché i suoi contatti con i mercati erano minimi. La città era parecchio lontana, e se mancava un dente al rastrello? «Ce li ha ancora quasi tutti.» E se ne mancavano due, otto, dodici? «Allora lo passi due volte. Qui non arriverà mai nessuna strada. Questo posto non crescerà mai, è troppo fuori mano.» Anche la guerra si limitò a sfiorarli, dato che Prodd era troppo vecchio, e Lone... Be’, una volta lo sceriffo era passato a dare un’occhiata al mezzo scemo che lavorava da Prodd, e un’occhiata gli era bastata.

Quando Prodd era giovane la piccola casa colonica era già lì, e quando si era sposato l’aveva un po’ ampliata – un po’, non molto, appena una stanza. Se anche quella stanza fosse stata occupata, la terra non sarebbe bastata. Certo, ora ci dormiva Lone, ma non era proprio la stessa cosa. Non era a quello che serviva la stanza.

Lone si accorse del cambiamento prima di chiunque altro, prima ancora di Mrs Prodd. Fu una differenza nella natura di uno dei suoi silenzi. Era il silenzio fiero di chi ha un tesoro nascosto, e Lone lo sentì cambiare come cambia l’orgoglio di un uomo quando si volge da un gioiello serbato con cura a un germoglio verde serbato con cura. Non disse nulla e non ne trasse alcuna conclusione; soltanto, lo sapeva.

Continuò a lavorare come prima. Lavorava bene; Prodd era solito dire che, qualunque cosa pensasse la gente, quel ragazzo prima della disgrazia doveva essere stato un agricoltore. Lo diceva senza sapere che il suo stile nel lavorare la terra era accessibile a Lone come l’acqua dalla pompa. Come qualunque altra cosa di cui Lone si volesse impossessare.

Così il giorno in cui Prodd scese al prato a sud, dove Lone stava andando avanti e indietro senza sosta facendo sibilare la falce come se facesse parte del suo corpo, Lone capì subito cosa gli avrebbe detto. Per la durata di un mezzo respiro incrociò con i suoi occhi inquietanti lo sguardo di Prodd, e capì che dirlo sarebbe costato a Prodd non poca fatica.

Comprendere le parole per lui non era più un problema, ma le sottigliezze ancora gli sfuggivano. Smise di tagliare l’erba e andò al margine della foresta, dove infilzò la punta della falce in un ceppo marcio. Questo gli diede il tempo di rianimare la lingua, ancora spessa e goffa dopo otto anni.

Prodd lo seguì piano. Anche lui stava cercando di farsi forza.

All’improvviso Lone riuscì a parlare. «Stavo pensando» disse.

Prodd attese, lieto di attendere. Lone disse: «È meglio se vado». Non era proprio esatto. «Se mi trasferisco» disse, guardandolo. Così era meglio.

«Ah, Lone. Perché?»

Lone lo guardò. Perché voi volete che me ne vada.

«Non ti piace qui?» disse Prodd, anche se non voleva dirlo.

«Certo.» Dalla mente di Prodd, colse: Lo sa?, e la propria risposta: Certo che lo so! Ma Prodd non la sentì. Lone disse piano: «È ora che mi trasferisca da qualche altra parte».

«Va bene.» Prodd diede un calcio a una pietra. Si voltò a guardare la casa e questo gli permise di distogliere l’attenzione da Lone. Così era più facile. «Quando siamo venuti qui abbiamo costruito la camera di Jack, la tua camera, la camera che stai usando. La chiamiamo la camera di Jack. Sai perché, lo sai chi è Jack?»

Sì, pensò Lone. Non disse niente.

«Ma dato che tu... dato che in ogni caso te ne vuoi andare, per te ora non farà differenza. Jack è nostro figlio.» Si strofinò le mani. «Immagino che ti sembri strano. Jack era il piccolino di cui eravamo tanto sicuri, abbiamo costruito quella camera con i nostri risparmi. Jack, lui...» Alzò gli occhi sulla casa, su quel moncone di una nuova ala, e sulla foresta intorno, piena di sassi, e «non è mai nato» concluse.

«Ah» disse Lone. Aveva preso quell’espressione da Prodd. A volte tornava utile.

«Ora però è in arrivo» aggiunse Prodd in fretta. Aveva il volto in fiamme. «Ormai siamo un po’ vecchi, ma ci sono padri più vecchi, e anche madri.» Di nuovo guardò il granaio, la casa. «In un certo senso è meglio così, Lone. Se lui fosse nato quando lo aspettavamo, quando avesse avuto l’età per lavorare la terra, la fattoria sarebbe stata troppo piccola, e io non avrei saputo dove andare. Ma ora, be’, quando lui sarà cresciuto noi non ci saremo più, e lui si prenderà una bella mogliettina e ricomincerà come abbiamo fatto noi. Perciò è meglio così, non credi?» Aveva un tono supplichevole. Lone non ne capiva la ragione, e non se la chiese.

«Lone, ascoltami, non voglio che pensi che ti stiamo cacciando via.»

«Ho detto che volevo andarmene.» Cercò qualcosa da aggiungere, e trovò: «Prima di sentirmelo dire». Ecco, pensò, così andava proprio bene.

«Ascolta ancora una cosa» disse Prodd. «Ho sentito parlare di gente che vuole dei figli e non riesce ad averne, a volte smettono di provarci e si prendono il figlio di qualcun altro. E a volte, quando hanno un bambino in casa, tutto si sistema e riescono ad averne anche uno loro.»

«Ah» disse Lone.

«Quello che intendo dire è che ti abbiamo preso con noi... e ora guarda cos’è successo...»

Lone non sapeva cosa dire. “Ah” suonava sbagliato.

«Abbiamo molto di che ringraziarti, ecco cosa intendo, per questo non voglio che pensi che ti stiamo cacciando via.»

«Te l’ho detto.»

«Bene allora.» Prodd sorrise. Aveva un sacco di rughe sulla faccia, soprattutto perché sorrideva spesso.

«Bene» disse Lone. «Per Jack.» Annuì con veemenza. «Bene.» Prese la falce. Quando raggiunse il suo cumulo d’erba, si voltò a guardare Prodd. Cammina più lento di una volta, pensò.

Il successivo pensiero cosciente di Lone fu: “Bene, questo è finito”.

Cosa è finito? si domandò.

Si guardò intorno. «Tagliare l’erba» disse. Solo adesso si rese conto che erano già tre ore che lavorava da quando Prodd gli aveva parlato, ed era come se a lavorare fosse stato un altro. Lui se n’era già... andato, in un certo senso.

Con gesto automatico prese la cote e si mise ad affilare la falce. Quando la muoveva piano, faceva il suono di una pentola che bolle, e quando la muoveva veloce era come un toporagno agonizzante.

Dove aveva già provato quella sensazione del tempo che gli passava, per così dire, alle spalle?

Mosse piano la pietra. Cucina e calore e lavoro. Una torta di compleanno. Un letto pulito. Un senso di... “appartenenza” non era una parola che conoscesse, ma il senso era quello.

No, la sua esperienza del tempo che passava inosservato non era in quei ricordi. Mosse la pietra più veloce.

Stridi di morte nel bosco. Il cacciatore solitario e la sua preda. La linfa viene meno e l’orso dorme e gli uccelli volano a sud, tutto nello stesso momento, non perché appartengono alla stessa cosa, ma perché sono cose solitarie che patiscono la stessa cosa.

Era laggiù che il tempo trascorreva senza che lui se ne accorgesse. Quasi sempre, prima di arrivare in quella fattoria. Era così che aveva vissuto.

Perché doveva capitargli di nuovo, adesso?

Si guardò intorno, come aveva fatto Prodd, osservando la casa, e la terra, e i boschi che contenevano la fattoria come una bacinella contiene l’acqua. Quando ero solo, pensò, il tempo mi passava accanto così. Ora passa di nuovo così, perciò adesso sono di nuovo solo.

E poi capì che era sempre stato solo. Mrs Prodd non aveva allevato lui. Per tutto il tempo aveva cresciuto il suo Jack.

Una volta, nel bosco, nell’acqua e nell’agonia, era stato parte di qualcosa, e quella cosa gli era stata strappata con dolore. E se in quegli otto anni ci avesse pensato, avrebbe trovato qualcos’altro a cui appartenere. Ma per otto anni si era sbagliato.

La rabbia gli era sconosciuta; l’aveva provata una sola volta prima. Ma ora la provò di nuovo, un’ondata lo travolse, poi si ritirò lasciandolo spossato. E lui stesso ne era l’oggetto. Non lo sapeva forse già? Non si era dato lui stesso quel nome, sapendo che era il simbolo di ciò che era sempre stato. Lui era sempre stato solo. Come aveva fatto a convincersi di qualcosa di diverso?

Sbagliato. Sbagliato come uno scoiattolo con le piume, o un lupo con i denti di legno; non iniquo, non scorretto: solo sbagliato, qualcosa che sotto il cielo non poteva esistere... l’idea che lui potesse appartenere a qualcosa.

Hai sentito, figliolo? Hai sentito, uomo?

Hai sentito, Lone?

Raccolse tre lunghi fili d’erba e li intrecciò. Capovolse la falce e affondò il manico nella terra soffice, in modo che restasse in piedi. Legò l’erba intrecciata a una delle impugnature e infilò la cote nel cappio, in modo che non cadesse. Poi entrò nei boschi.

Era troppo tardi anche per i frequentatori notturni del boschetto. Faceva freddo nel nascondiglio ai piedi della quercia nana, ed era buio come dentro il cuore di un morto.

Lei sedeva sulla nuda terra. Col passare del tempo era scivolata un po’ in avanti e la gonna di tessuto scozzese si era un po’ sollevata. Aveva le gambe intirizzite, soprattutto quando l’aria della notte ci soffiava sopra. Ma non si abbassava la gonna perché non ci faceva caso. Aveva una mano posata su uno dei bottoni pelosi del maglione. Due ore prima ci stava giocherellando, mentre immaginava come sarebbe stato essere un coniglietto. Ora non le importava più se il bottone fosse o no una coda di coniglio, o dove fosse appoggiata la sua mano.

Aveva imparato dall’essere lì tutto quello che poteva. Aveva imparato che se tieni gli occhi aperti finché ti viene da sbattere le palpebre, e non le sbatti, gli occhi cominciano a farti male. Se poi continui a tenerli aperti, ti fanno sempre più male. E se resisti e li tieni ancora aperti, a un certo punto smettono di farti male.

Ora era troppo buio per sapere se dopo ci avrebbe visto ancora.

E aveva imparato che, se rimani immobile abbastanza a lungo, ti fa male, e poi passa. Ma poi non devi muoverti, neanche di un millimetro, perché se ti muovi, allora fa molto più male.

Quando una trottola gira veloce, sta dritta e si sposta. Quando rallenta un po’ rimane ferma in un posto e tremola. Quando rallenta ancora comincia a barcollare come il maggiore Grenfell dopo un festino. Poi quasi si ferma e va a sbattere e si dibatte e si corica. Dopodiché non si muove più.

Mentre si divertiva con le gemelle era come se girasse veloce. Quando la madre era arrivata a casa la trottola dentro di lei aveva smesso di muoversi, e aveva preso a tremolare. Quando la madre l’aveva fatta alzare dal letto, lei ondeggiava e barcollava. Quando si era nascosta lì, la trottola si dibatteva e scalciava. Be’, ora aveva smesso, e presto non si sarebbe più mossa.

Prese a fare la prova di quanto a lungo riusciva a trattenere il fiato. Dapprima non con un lungo respiro profondo, ma solo respirando piano piano, saltandone uno in dentro, poi ancora più piano, saltandone uno in fuori. Arrivò fino al punto in cui gli intervalli duravano più a lungo delle respirazioni.

Il vento le agitò la gonna. Lei non percepì altro che un movimento, ma era troppo remoto, come se tra quello e le sue gambe ci fosse un cuscino sottile.

La trottola, con il filo ormai esaurito, girava coricata su un fianco, sempre più piano, e alla fine

si fermò

e prese a rotolare nell’altro senso, ma non molto veloce e

si fermò

e di nuovo un po’ nel senso opposto, ma era troppo buio perché qualcosa potesse rotolare, e in ogni caso non la si sarebbe vista, e nemmeno sentita, era così buio.

E tuttavia lei rotolò. Rotolò sulla pancia e sulla schiena e il dolore le strizzò le narici e le gonfiò la pancia come quando beveva troppe bibite gassate. Boccheggiò per il dolore, e boccheggiare era respirare, e quando respirava si ricordava chi era. Rotolò di nuovo, senza volerlo, e degli animaletti le passarono sulla faccia. Cercò di cacciarli via con un gesto fiacco. Non erano un gioco inventato da lei, scoprì, erano più veri del vero. Bisbigliavano e tubavano. Cercò di sollevarsi e gli animaletti si misero alle sue spalle e la aiutarono. Crollò il capo in avanti, e sentì il calore del fiato sullo scollo del vestito. Uno degli animaletti le accarezzò la guancia, e lei allungò una mano e lo afferrò.

«Oh, oh» si sentì.

Dall’altro lato, qualcosa di soffice e piccolo e robusto si dimenò rannicchiandosi contro di lei. Lo percepiva, qualcosa di liscio e vivo. Si sentì: «Eh, eh».

Passò una mano intorno a Bonnie e una mano intorno a Beanie e scoppiò a piangere.

Lone tornò per prendere in prestito un’ascia. Non si conclude molto a mani nude.

Quando emerse dai boschi, notò subito la differenza nella fattoria. Era come se da quando esisteva non ci fossero state che giornate grigie, e adesso invece splendesse il sole. Tutti i colori erano più vivaci, in modo incommensurabile; gli odori del granaio, gli odori della vegetazione, gli odori della stufa, erano più netti e più puri. Il grano puntava verso il cielo con tanta intensità che le spighe sembravano voler strappare le radici.

Il venerando camioncino di Prodd grugniva e ululava da qualche parte giù per il pendio. Mantenendosi ai margini della foresta, Lone scese lungo la collina finché non lo vide. A quanto pareva Prodd aveva deciso di arare il campo a maggese. Il camion trainava un aratro a cui mancavano tutti i vomeri tranne uno. La ruota posteriore destra si era avvicinata troppo al solco, c’era finita dentro e si era infossata, così che ora il camion poggiava sull’asse posteriore e la ruota girava a vuoto. Prodd stava infilandoci sotto delle pietre aiutandosi con il manico del piccone. Quando vide Lone, lasciò cadere l’attrezzo e gli corse incontro, con un’espressione raggiante. Gli afferrò le braccia e gli lesse il viso come la pagina di un libro, piano, riga per riga, muovendo le labbra. «Ragazzo, credevo che non ti avrei mai più rivisto. Te ne sei andato in un modo!»

«Hai bisogno di aiuto» disse Lone, alludendo al camion.

Prodd fraintese. «Chi l’avrebbe immaginato» disse tutto allegro. «Farti tutta la strada fin qui solo per vedere se avevo bisogno di una mano. Oh, me la cavo bene da solo, Lone, credimi. Non che non apprezzi la tua offerta, ma in questo periodo mi sento così. Ho voglia di lavorare.»

Lone andò a prendere il manico del piccone e finì di spingere le pietre sotto la ruota. «Prova ora» disse.

«Poi vieni a fare un saluto alla mamma» disse Prodd. «Come ai vecchi tempi.» Salì e avviò il motore. Lone appoggiò la schiena contro il margine posteriore del cassone, ci ficcò sotto le mani e, quando sentì innestare la frizione, lo sollevò. Il cassone si alzò di quanto lo permettevano le sospensioni, e anche di più. Spinse con la schiena. La ruota fece presa e il camion scattò in avanti e si ritrovò sul terreno solido.

Prodd scese e andò a dare un’occhiata alla fossa, l’atto inevitabile e del tutto inutile di un uomo che raccoglie i cocci di un vaso rotto e cerca di farli combaciare. «Dicevo sempre che una volta tu eri un agricoltore» sogghignò. «Ma ora ho capito. Eri un cric idraulico.»

Lone non sorrise. Non sorrideva mai. Prodd andò all’aratro e Lone lo aiutò a riagganciarlo al camion. «Il cavallo è morto» spiegò Prodd. «Il camion va bene, ma a volte preferirei avere un’alternativa. Passo metà del mio tempo a tirarlo fuori dai fossi. Mi prenderei un altro cavallo, ma sai com’è, cerchiamo di tenere duro fino all’arrivo di Jack. Penserai che ci sia rimasto male, quando ho perso il cavallo.» Alzò lo sguardo sulla casa e sorrise. «Ora non ci rimango mai male. Hai fatto colazione?»

«Sì.»

«Be’, vieni a prendere ancora qualcosa. Conosci Ma’. Non ci perdonerebbe mai se ti lasciassi andar via senza mangiare.»

Tornarono alla casa, e quando vide Lone, Ma’ lo abbracciò forte. Qualcosa gli si rimescolò dentro, qualcosa di sgradevole. Voleva un’ascia. Pensava che tutto il resto fosse ormai concluso. «Siediti, che ti preparo qualcosa.»

«Te l’avevo detto» disse Prodd, guardandola con un sorriso. Anche Lone la osservò. Era più grossa, e felice come un gattino nella paglia. «Cosa fai adesso, Lone?»

Lone la guardò negli occhi cercando una qualche risposta. «Lavoro» disse. Fece un cenno con la mano. «Lassù.»

«Nei boschi?»

«Sì.»

«E cosa fai?» Quando Lone indugiò, Prodd chiese: «Ti hanno assunto? No? Allora cosa... metti le trappole?».

«Le trappole» disse Lone, sapendo che poteva bastare.

Mangiò. Da dov’era seduto, poteva vedere la camera di Jack. Il suo letto era sparito. Ora ce n’era uno nuovo, non molto più lungo del suo avambraccio, con lenzuola di cotone azzurro e un drappeggio di pizzi con decine di risvolti.

Quando ebbe finito, restarono tutti seduti in silenzio per un po’. Lone incrociò lo sguardo di Prodd e lesse: È un bravo ragazzo, ma non è il tipo da saper fare una visita. Non aveva nessuna immagine per visita, se non una confusa e allegra visione di chiacchiere e risate. La riconobbe come una delle sue tante carenze – carenze, più che inadeguatezze; cose che non sapeva fare e non sarebbe mai stato in grado di fare. Così si limitò a chiedere l’ascia a Prodd e uscì.

«Secondo te è arrabbiato con noi?» chiese Mrs Prodd guardandolo uscire.

«Lui?» disse Prodd. «Non sarebbe tornato se lo fosse. Fino a oggi però lo temevo anch’io.» Andò alla porta. «Non sollevare niente di pesante, mi raccomando.»

Janie leggeva quanto più lentamente e attentamente riusciva. Non aveva bisogno di leggere ad alta voce, solo con abbastanza attenzione perché le gemelle riuscissero a seguirla. Aveva raggiunto la parte in cui la donna legava l’uomo alla colonna, faceva uscire l’altro uomo, «il mio rivale, il suo ridente amante», dall’armadio in cui lo aveva nascosto, e gli passava la frusta. A quel punto Janie alzò lo sguardo e scoprì che Bonnie se n’era andata, e Beanie era nel caminetto spento e faceva finta di essere un topolino nascosto nella cenere. «Oh, ma voi non mi ascoltate» disse.

Le giunse in risposta un messaggio silenzioso: Vogliamo quello con le figure.

«Sono stufa di quello» disse Janie in tono petulante. Però chiuse Venere in pelliccia di Sacher-Masoch e lo posò sul tavolo. «Questo almeno aveva una storia» si lamentò mentre andava agli scaffali. Trovò il volume desiderato tra Una ragazza e una pistola e l’Ivan Bloch illustrato, e lo portò con sé alla poltrona. Beanie scomparve dal caminetto e riapparve accanto alla poltrona. Bonnie era sull’altro lato; ovunque si fosse andata a cacciare, si era accorta di quello che stava succedendo. Del resto a lei quel libro piaceva ancor più che a Beanie.

Janie aprì il libro a caso. Le gemelle si sporsero in avanti trattenendo il fiato, con gli occhi fuori dalle orbite.

Leggi.

«Oh, va bene» disse Janie. «D34556. Passamano. Doppio fiocco. Lunghezza 230 centimetri. Ocra, bordeaux, verde scuro e bianco. Dollari 24,68. D34557. Stile cottage. Scozzese o Stuart, vedi ill. Dollari 4,92 al paio. D34...»

Ed erano di nuovo contente.

Erano sempre contente, da quando erano arrivate lì, e lo erano state anche per la maggior parte del frenetico periodo precedente. Avevano imparato ad aprire il portellone di un camion, a nascondersi restando sdraiate immobili sotto la paglia, e Janie riusciva a staccare le mollette da un filo per stendere, e le gemelle sapevano apparire all’interno di una stanza, magari in un negozio di notte, per aprire la porta dall’interno quando era chiusa con un tipo di serratura che Janie non riusciva a smuovere, come invece sapeva fare con i ganci, o con i chiavistelli quando erano chiusi solo con un giro. La cosa migliore che avevano imparato, però, era come distrarre la gente che inseguiva Janie. Avevano scoperto che nessuno riusciva a prendere Janie se le due bambine che prima gli tiravano i sassi da una finestra del secondo piano poi gli apparivano in mezzo ai piedi per fargli lo sgambetto, e un attimo dopo erano sedute sulle sue spalle e gli facevano la pipì nel colletto. Janie bastava che corresse normalmente. Oh, oh.

E quella casa era la fortuna più grande di tutte. Era a chilometri e chilometri di distanza da chiunque e da qualunque cosa, e nessuno ci metteva mai piede. Era una grande casa su una collina, in mezzo a una foresta così fitta che era quasi impossibile arrivarci. Aveva tutt’intorno un altissimo muro sul lato che dava verso la strada, e un’altissima inferriata, attraversata da un ruscello, sul lato che dava verso i boschi. Bonnie l’aveva scoperta un giorno in cui erano così stanche che si erano addormentate lungo la strada. Bonnie si era svegliata ed era andata a esplorare i dintorni. Aveva trovato l’inferriata e l’aveva seguita finché non aveva visto la casa. Però non era stato per niente facile escogitare un modo per fare entrare Janie, fino a quando Beanie non era caduta nel ruscello nel punto in cui passava attraverso l’inferriata, ed era riemersa dall’altra parte.

Nella stanza più grande c’erano milioni di libri, e un sacco di vecchie lenzuola in cui potevano avvolgersi quando avevano freddo. Giù nelle cantine fredde e buie avevano trovato cinque o sei scatoloni di verdura in scatola e alcune bottiglie di vino, che in seguito avevano fracassato tutte perché, anche se il gusto era cattivo, l’odore era meraviglioso. Sul retro c’era un laghetto per nuotare. Molto meglio dei bagni, che non avevano finestre. C’erano un sacco di posti per giocare a nascondino, e c’era anche una stanzetta con catene attaccate alle pareti, e sbarre.

Con l’ascia si faceva molto più in fretta.

Quel posto non l’avrebbe mai trovato, se non si fosse fatto male. In tutti gli anni in cui aveva vagato per le foreste, spesso alla cieca e senza badare ai pericoli, non era mai caduto in un trabocchetto simile. Un momento prima stava camminando sulla cresta di una collina, e il momento dopo era sei metri più in basso, sul fondo di una trappola in terra e infestata dai rovi. Si ferì un occhio, e provava un dolore insopportabile al gomito del braccio sinistro.

Non appena era riuscito a trascinarsi fuori, aveva esaminato il luogo. Forse un tempo lì c’era stata una pozza, con il margine inferiore sottile e cedevole. Ora comunque non c’era più, e non restava che una buca nel fianco della collina, piena di vegetazione e celata allo sguardo da ogni lato. Il masso su cui si era arrampicato si protendeva dalla collina affacciandosi sulla buca.

Un tempo a Lone non sarebbe importato se si trovava vicino a degli uomini oppure no. Ora non desiderava altro che poter essere ciò che sapeva di essere: solo. Ma otto anni alla fattoria avevano cambiato il suo modo di vivere. Aveva bisogno di un riparo. E più guardava quel luogo nascosto, con il suo soffitto di roccia e le sue pareti di terra, più gli appariva una sorta di riparo.

Dapprima il suo intervento era stato minimo. Aveva ripulito dai cespugli uno spazio sufficiente per sdraiarsi, e scostato un paio di arbusti spinosi in modo da non pungersi quando entrava o usciva. Poi era piovuto, e lui aveva dovuto scavare un canale di scolo perché l’acqua non ristagnasse all’interno, e approntare un rudimentale tetto di paglia.

Ma col passare del tempo si sentiva sempre più assorbito da quel luogo. Aveva scostato altri arbusti e compattato il terreno fino ad avere un pavimento in piano. Aveva rimosso dalla parete di fondo tutte le pietre che riusciva a togliere, e scoperto che in quel modo poteva ottenere dei ripiani e delle nicchie per riporre le poche cose che voleva conservare. Aveva cominciato a fare incursioni nelle fattorie sparse nei dintorni, ai piedi della montagna. Agiva di notte, prendeva poche cose per volta, e non tornava mai nello stesso posto se poteva evitarlo. Aveva preso carote e patate e chiodi e corda, un martello rotto e una pentola di ghisa. Una volta aveva trovato un grosso pezzo di lardo caduto da un camion del mattatoio. L’aveva messo da parte e al suo ritorno aveva scoperto che una lince se l’era mangiato. Questo l’aveva convinto a costruirsi dei veri muri, ed era quello il motivo per cui era tornato a prendere un’ascia.

Abbatté degli alberi, i più grandi che riusciva a trasportare dopo averli cimati, e li trascinò su per il fianco della collina. Piantò i primi tre nel terreno, in modo da delimitare il pavimento, e ne appoggiò altri alla roccia per consolidare le pareti. Trovò una creta rossa che, mescolata con torba, formava una malta impermeabile e a prova di insetti. Costruì così i muri e una porta. Non si preoccupò di costruire una finestra, ma lasciò un tratto senza malta su ogni parete, e preparò delle bacchette smussate su un lato da incastrare fra i tronchi quando voleva bloccare gli spifferi.

Il suo primo focolare fu in stile indiano, con un buco in cima per fare uscire il fumo. In alto c’erano dei ganci incastrati in fessure della roccia, per fare affumicare la carne, quando era abbastanza fortunato da trovarne.

Era fuori alla ricerca di lastre di pietra per il focolare quando qualcosa di invisibile cominciò a richiamare la sua attenzione. Si ritrasse come se si fosse scottato e si appiattì con la schiena contro un albero guardandosi intorno come un cervo in trappola.

Era da molto tempo che non si rendeva più conto della sua sensibilità interiore per l’inutile (per lui) comunicazione dei bambini. La stava perdendo; aveva cominciato a non percepirla più nel momento in cui aveva imparato a parlare.

Ma già una volta qualcuno lo aveva chiamato in quel modo: qualcuno che “trasmetteva” come un bambino, ma non era un bambino. E anche se quella che provava adesso era una sensazione molto fievole, in sostanza era insopportabilmente simile. Era dolce e necessaria, però gli riportava alla mente il dolore della frusta e il terrore di calci feroci e urla oscene, e la più grande perdita che avesse mai conosciuto.

Non c’era niente da vedere. A poco a poco si allontanò dall’albero e tornò alla lastra di pietra che stava smuovendo per liberarla dal terreno. Per mezz’ora lavorò con tenacia, cercando di ignorare il richiamo. Ma non ci riuscì.

Si tirò su, scosso, e si avviò nella direzione del richiamo, in un mondo divenuto di sogno. Più camminava, più irresistibile diventava il richiamo e più profondo il suo incanto. Camminò per un’ora, senza mai aggirare un ostacolo se poteva passarci sopra o attraverso, e quando raggiunse la radura era quasi in uno stato di sonnambulismo. Concedersi una maggiore consapevolezza avrebbe significato evocare un conflitto così infernale che gli avrebbe impedito di proseguire. Incespicando alla cieca, andò a sbattere contro l’inferriata arrugginita, facendosi male all’occhio ferito. Vi si aggrappò fino a che non gli si schiarì la vista, poi si guardò intorno per capire dove si trovava, e cominciò a tremare.

Ebbe un momento di limpida, consapevole determinazione: allontanarsi da quel luogo terribile e restarne lontano. E proprio mentre stava per dare ascolto alla sua ragione, udì il rumore del ruscello e puntò da quella parte.

Si immerse nell’acqua dove il ruscello incrociava l’inferriata e cercò la base delle sbarre. Sì, il varco c’era ancora.

Scrutò attraverso l’inferriata: l’antico agrifoglio era più fitto che mai. E non si udiva niente... con le orecchie. Ma il richiamo...

Come quello che aveva sentito la volta precedente, era una fame, una solitudine, una richiesta. La differenza era nel contenuto della richiesta. Diceva senza parole di essere un po’ preoccupata, e carica di un fardello, e premurosa con quel fardello. In effetti diceva, Ora chi si prenderà cura di me?

Forse fu l’effetto dell’acqua fredda. Tutt’a un tratto la mente di Lone divenne lucida come non mai. Fece un respiro profondo e si immerse. Appena sbucato dall’altra parte, si fermò e sollevò il capo. Si pose in ascolto, poi si coricò sulla pancia con solo le narici al di sopra dell’acqua. Con grandissima prudenza, avanzò puntellandosi sui gomiti, fino a che la sua testa non fu penetrata nel varco dell’agrifoglio, e poté guardarci attraverso.

Sulla riva c’era una bambina, con indosso un abito scozzese tutto strappato. Aveva circa sei anni. Il suo viso aguzzo, da adulta, era pensieroso e preoccupato. Se lui pensava che la sua cautela fosse stata sufficiente, si sbagliava. Lei lo stava fissando.

«Bonnie!» chiamò con voce acuta.

Non accadde niente.

Lui restò dov’era. Lei continuò a osservarlo, ma continuò anche a preoccuparsi. Lui capì due cose: che l’essenza del richiamo era quella sua preoccupazione; e che, per quanto fosse in guardia, lei non lo considerava abbastanza importante da distoglierla dai suoi pensieri.

Per la prima volta nella sua vita si sentì indispettito, provò quella mescolanza tagliente e salace di rabbia e divertimento. Seguì un grande moto di sollievo, come se si fosse tolto dalle spalle dopo vent’anni un peso da venti chili... Non aveva mai saputo... non aveva mai saputo quanto pesasse quel fardello!

Poi l’impulso lo lasciò. La frusta e le urla, la magia e la perdita furono riassorbite dal passato – ancora ricordate, ma al proprio posto, con i filamenti dei nervi scoperti ormai recisi, così che mai più si sarebbero potuti allungare fino al presente. Il richiamo non era un turbine di sangue ed emozione, ma il vano piagnucolio di una marmocchia affamata.

Si immerse e scattò all’indietro, sotto l’inferriata, come un grande gambero magro. Uscì dal ruscello, volse le spalle al richiamo e tornò al suo lavoro.

Quando arrivò al suo rifugio, grondante di sudore, con una lastra di pietra da mezzo metro sulle spalle, era così esausto che dimenticò la sua consueta cautela. Attraversò i cespugli fino alla piccola radura davanti alla porta e si fermò di botto.

Accovacciata davanti alla porta c’era una bambina nuda, più o meno di quattro anni.

Alzò lo sguardo su di lui, e i suoi occhi – tutta la sua faccia scura – parvero scintillare. «Eh, eh!» disse gioviale.

Lui si tolse la pietra dalle spalle e la lasciò cadere. Si chinò su di lei facendole ombra, alto e minaccioso come un cielo temporalesco.

La bambina però non sembrava spaventata. Distolse lo sguardo e si dedicò a sgranocchiare una carota, rigirandosela fra le mani mentre mangiava, come uno scoiattolo.

Un movimento in alto catturò l’attenzione di lui. Dalle aperture per la ventilazione fra i tronchi stava sbucando un’altra carota. Cadde a terra, seguita da un’altra ancora.

«Oh, oh!» Abbassò lo sguardo e ora c’erano due bambine.

L’unico vantaggio che avesse Lone in quelle circostanze non era un vantaggio da poco: lui non si faceva alcuna domanda circa la propria salute mentale. Si chinò e fece per prendere in braccio una delle bambine. Ma quando si raddrizzò lei non era più lì.

C’era l’altra, che gli rivolse un sorriso ammaliante e attaccò a mangiare un’altra carota.

Lone disse: «Cosa state facendo?». La sua voce era aspra e stonata, come quella di un sordomuto. La bambina restò impressionata. Smise di mangiare e lo guardò a bocca aperta. Una bocca piena di pezzi di carote, che ricordava la fornace di una stufa con lo sportello aperto.

Lui si lasciò cadere sulle ginocchia. Gli occhi di lei erano fissi nei suoi, e quelli di lui erano occhi che una volta avevano ordinato a un uomo di ammazzarsi, e che, molte volte, avevano fatto violenza agli istinti di persone che altrimenti non gli avrebbero dato da mangiare. Non sapeva perché, ma era cauto. Non c’erano in lui né rabbia né paura; solo desiderava che lei restasse ferma.

Quando fu così, allungò una mano. Lei sbuffò, schizzandogli negli occhi e nelle narici piccoli frammenti bagnati di carota, e svanì.

Era sconcertato: cosa strana, perché di rado qualcosa l’aveva interessato tanto da sconcertarlo. Cosa ancora più strana, era uno sconcerto pieno di rispetto e ammirazione.

Si alzò e si appoggiò con la schiena contro la parete di tronchi, fissandole. Erano in piedi una a fianco dell’altra, mano nella mano, e lo osservavano con le loro facce meravigliate color del legno, in attesa della sua mossa successiva.

Una volta, anni prima, aveva dovuto correre per catturare un cervo. Una volta aveva fatto un balzo per prendere un uccello sulla cima di un albero. Una volta si era tuffato in un torrente inseguendo una trota.

Una volta.

Lone non aveva alcuna intenzione di dare la caccia a qualcosa che sapeva per esperienza di non poter prendere. Si curvò e raccolse la sua lastra di pietra, allungò una mano e spostò la sbarra esterna che teneva chiusa la porta, e si infilò in casa.

Posò la lastra accanto al focolare e ci sparse su un po’ della brace ancora rossiccia. Aggiunse legna e ci soffiò sopra per attizzare il fuoco, sistemò un ramo verde come sostegno e ci appese la pentola di ghisa. Per tutto il tempo due testoline scure con gli occhi bianchi lo scrutarono dalla soglia. Lui le ignorò.

Il coniglio spellato penzolava sul focolare dal gancio dell’affumicatoio. Lo tirò giù, lo divise in quarti, gli spezzò la schiena e lo mise nella pentola. Da una nicchia prese delle patate e qualche granello di sale di roccia. Il sale finì nella pentola, e anche le patate dopo che le ebbe tagliate in due con la lama dell’ascia. Poi fece per prendere le carote, ma qualcuno le aveva fatte sparire.

Rivolse verso la soglia uno sguardo di disappunto. Le due teste schizzarono via. Da fuori si udì un’esplosione di risatine stridule.

Lone lasciò la pentola sul fuoco per un’ora, mentre affilava l’ascia e si costruiva una scopa come quella di Mrs Prodd. E a poco a poco, un centimetro per volta, le sue visitatrici scivolarono nella stanza. Gli occhi fissi sulla pentola che bolliva. Sbavando.

Lui continuò a badare alle sue faccende, senza guardarle. Quando lui si avvicinava, loro si ritiravano, e quando lui tornava dall’altra parte della stanza, loro rientravano, facendosi ogni volta un poco più avanti. Presto le loro ritirate si fecero più brevi e le loro avanzate più profonde, finché a Lone fu possibile chiudere la porta, e lo fece.

Nell’improvvisa oscurità, il gorgoglio della pentola e il sibilo delle fiamme risuonavano forti. Non c’erano altri rumori. Lone restò con la schiena appoggiata alla porta e chiuse gli occhi ben stretti per abituarli più in fretta all’oscurità. Quando li riaprì, la luce che filtrava dalle fessure nelle pareti e il bagliore delle fiamme erano sufficienti per vedere ogni cosa nella stanza.

Le bambine non c’erano più.

Mise la sbarra interna alla porta e si guardò intorno con attenzione. Niente.

Aprì con cautela la porta, poi la spalancò. Non erano nemmeno lì fuori.

Fece spallucce. Si tirò il labbro inferiore e desiderò di avere più carote. Poi mise a raffreddare la pentola in modo da poter mangiare non appena finito di affilare l’ascia.

Mangiò a lungo. Era appena arrivato al momento di leccarsi le dita come dessert, quando un colpo alla porta lo fece balzare in piedi per la sorpresa.

Sulla soglia c’era la bambina col vestito scozzese. I capelli ben pettinati, il viso ben lavato. Portava con aria da gran signora un oggetto che a prima vista sembrava una borsetta, ma si rivelò invece una scatola di tek per le sigarette con inchiodato un pezzo di spago a mo’ di tracolla. «Buonasera» disse concisa. «Passavo di qui e ho pensato di farle una visita. Questa è la sua casa?»

Quell’imitazione di una vecchia mendicante scroccona era del tutto incomprensibile a Lone. Riprese a leccarsi le dita, ma senza distogliere lo sguardo dal viso della bambina. A un tratto, alle spalle di lei fecero capolino le teste delle sue due precedenti visitatrici.

Le narici della bambina, poi i suoi occhi, trovarono la pentola con lo stufato. Lo blandì con lo sguardo, bramosa. Poi all’improvviso sbadigliò. «Le chiedo perdono» disse in tono contegnoso. Socchiuse il coperchio della scatola di sigarette, tirò fuori un oggetto bianco e lo ripiegò in tutta fretta, ma non abbastanza in fretta da nascondere il fatto che si trattava di un grosso calzino da uomo, e con esso si picchiettò le labbra.

Lone si alzò, prese un pezzo di legna, lo sistemò con cura sul fuoco e si risedette. La bambina avanzò di un altro passo. Le altre due si insinuarono oltre la soglia e si fermarono una su ciascun lato della porta, come due soldatini. I loro volti erano un grumo di apprensione. E questa volta erano vestite. Una indossava vecchi mutandoni di lino da signora, di un modello scomparso dalla circolazione da almeno cinquant’anni. Le arrivavano alle ascelle, ed erano sostenuti da due pezzi di quello stesso spago un po’ peloso, infilati a mo’ di spalline in due buchi fatti nel tessuto all’altezza della cintola. L’altra indossava una sottoveste di cotone pesante, o quantomeno la sua parte superiore. All’altezza delle caviglie terminava con una frangia di tessuto strappato e sdrucito.

Con l’elegante disinvoltura di una signora che attraversa un soggiorno dirigendosi verso le caramelle, la bambina bianca si avvicinò alla pentola, rivolse a Lone un rapido sorriso, abbassò le palpebre e allungò pollice e indice, sussurrando: «Posso?».

Lone distese una delle sue lunghe gambe, e le portò via la pentola da sotto il naso. Poi la posò sul pavimento dal lato più lontano da lei, fissandola impassibile.

«Sei un tirchio pidocchioso figlio di cagna» sbottò la bambina.

Anche il senso di quelle parole sfuggì del tutto a Lone. Prima di imparare cosa significava ciò che dicevano gli uomini, quel genere di improperi per lui non aveva avuto alcun senso. E in seguito, nessuno gliene aveva mai rivolti. Continuò a fissarla con occhi vacui e si tirò la pentola ancora più vicino.

Gli occhi della bambina si assottigliarono, e il volto si imporporò. A un tratto si mise a urlare. «Ti prego» disse. «Ho fame. Abbiamo fame. La roba nelle scatolette è finita tutta.» Non aveva più voce, ma continuò con un mormorio. «Ti prego,» sussurrava «ti prego.»

Lone la osservava sempre più imperturbabile. Alla fine lei accennò un timido passo in avanti. Lui si mise la pentola in grembo e la abbracciò con aria di sfida. Lei disse: «Va bene allora, non lo voglio il tuo schifoso...», ma poi le si spezzò la voce. Si voltò e andò alla porta. Le altre la guardarono avvicinarsi. Irradiavano un muto disappunto; le loro espressioni eloquenti erano un rimprovero rivolto molto più alla bambina bianca che a lui. Era lei a occuparsi di sfamarle, e ora aveva fallito, e loro non facevano mistero della propria delusione.

Lui sedeva con la pentola calda in grembo, e guardava fuori dalla porta aperta, nella notte sempre più cupa. Non invitata, gli si presentò un’immagine: Mrs Prodd, un vassoio fumante di prosciutto arrosto con a fianco le perfette sfere arancioni dei tuorli d’uovo, che diceva: «Ora siediti e fa’ colazione». Un’emozione che non sapeva definire si levò dal suo plesso solare e si fece largo attraverso la gola.

Sbuffò, infilò una mano nella pentola, prese mezza patata e aprì la bocca per accoglierla. Ma la sua mano non voleva saperne. Abbassò piano la testa e guardò la patata come se non sapesse più qual era la sua funzione.

Sbuffò di nuovo, gettò la patata nella pentola, posò la pentola a terra e balzò in piedi. Si appoggiò con una mano a ciascun lato della porta e lasciò uscire la sua voce stridente e inespressiva: «Aspettate!».

Il grano avrebbe dovuto essere mondato già da tempo. Perlopiù era ancora in piedi, ma qui e là gli steli erano spezzati e andavano ingiallendo, e le formiche legionarie gli facevano la posta e si passavano parola. Giù nel campo a maggese il camion se ne stava impantanato, in disuso, con attaccata dietro la seminatrice mezzo sprofondata nel solco, con il grano dell’inverno che rotolava fuori. Dal camino della casa non si alzava più il fumo, e lo sportello del granaio, spalancato e sbilenco, applaudiva al vuoto.

Lone si avvicinò alla casa, salì i gradini. Prodd sedeva sul dondolo del portico, che ora non dondolava più, perché era rotto. I suoi occhi non erano del tutto chiusi, ma erano più chiusi che aperti.

«Salve» disse Lone.

Prodd si mosse appena, e guardò Lone dritto negli occhi. Non diede segno di riconoscerlo. Lasciò cadere lo sguardo, si tirò indietro per sedere dritto, armeggiò sul davanti della camicia, trovò una bretella, la tirò e la fece scattare indietro. Un’espressione preoccupata gli attraversò il viso e subito scomparve. Guardò di nuovo Lone, che percepiva come il fattore stesse prendendo a poco a poco coscienza, come una zolletta di zucchero che si imbeve di caffè.

«Allora, Lone, figliolo!» disse Prodd. Erano le sue solite parole, ma ora suonavano monche, come il suo rastrello per il fieno. Si alzò, con un gran sorriso, e si avvicinò a Lone. Sollevò un pugno per dare un colpetto sul suo braccio, ma poi parve dimenticarsene. Il pugno restò per un istante sospeso, poi ricadde.

«È ora di mondare il grano» disse Lone.

«Sì, sì, lo so» disse Prodd a mezza voce, sospirando. «Lo farò. Posso cavarmela. In un modo o nell’altro ce l’ho sempre fatta entro il primo gelo. E non una sola volta ho mancato di mungere» aggiunse con vano orgoglio.

Lone diede un’occhiata oltre il vetro della porta e vide, per la primissima volta, piatti incrostati dallo sporco, sciami di mosche in cucina. «Il bambino è arrivato» disse, ricordando.

«Oh, sì. Un bel bimbo, proprio come...» Di nuovo parve dimenticare. Le parole rallentarono e restarono sospese, come prima il pugno. «Ma’!» gridò all’improvviso. «Prepara qualcosa per il ragazzo!» Si voltò verso Lone con aria imbarazzata. «È lontana» disse indicando col dito. «Ma ho urlato forte, così mi sente. Forse.»

Lone guardò nella direzione indicata da Prodd, ma non vide niente. Incrociò il suo sguardo e per una frazione di secondo ebbe l’impressione di capire. Si ritrasse con violenza davanti alla natura di ciò che si trovava di fronte, prima ancora di avvicinarsi abbastanza per riconoscerlo. Distolse in fretta lo sguardo. «Ti ho portato l’ascia.»

«Oh, grazie. Ma potevi anche tenerla.»

«Ora ne ho una mia. Vuoi che falci quel grano?»

Prodd scrutò il campo con occhi annebbiati. «Non ho mai mancato una mungitura» disse.

Lone si allontanò e si diresse al granaio in cerca di un falcetto. Scoprì che la mucca era morta. Andò al campo e si mise al lavoro. Dopo un po’ vide più in là Prodd. Anche lui lavorava, lavorava duro.

Molto oltre mezzogiorno, e quando avevano quasi finito di tagliare tutto il grano, Prodd scomparve nella casa. Venti minuti dopo ne riemerse con una brocca e un vassoio di panini imbottiti. Il pane era secco, e i panini erano di carne in scatola proveniente, ricordò Lone, da uno scaffale che Mrs Prodd non toccava mai, quello per i “giorni di pioggia”. La brocca conteneva limonata calda e mosche morte. Lone non fece domande. Si appoggiarono contro l’abbeveratoio per il cavallo e mangiarono.

Più tardi Lone andò giù al campo a maggese e tirò fuori il camion. Prodd lo seguì, in tempo per mettersi al posto di guida. Il resto della giornata fu dedicato alla semina, con Lone che reggeva la seminatrice e per ben quattro volte dovette aiutare a liberare il camion dalle buche in cui continuava a cacciarsi. Quando ebbero terminato, Lone portò Prodd su al granaio, dove passarono una corda intorno al collo della mucca morta, per poi trascinarla al margine del bosco, fin dove il camion riusciva ad arrivare. Quando alla fine portarono il camion al riparo per la notte, Prodd disse: «Quel cavallo mi manca proprio».

«Dicevi che non ti mancava» gli ricordò Lone, senza tatto.

«Ora sì.» Prodd ci rifletté su, e sorrise a quel ricordo. «Sì, allora non mi preoccupavo di niente, perché, sai com’è...» Ancora sorridendo, si volse a Lone e disse: «Rientriamo in casa». Sorrise per tutto il percorso.

Attraversarono la cucina. Era ancora peggio di quanto sembrava da fuori. Anche l’orologio si era fermato. Prodd, sorridendo, spalancò la porta della camera di Jack. Ancora sorridendo, disse: «Da’ un’occhiata, ragazzo. Entra a dare un’occhiata».

Lone entrò e guardò nella culla. I pizzi erano tutti strappati, e le lenzuola azzurre erano bagnate e puzzolenti. Il bambino aveva occhi come bullette per la tappezzeria, e la pelle del colore della senape. Un corto crine bluastro gli copriva il cranio, e respirava rumorosamente.

Lone non mutò espressione. Tornò fuori e si fermò in mezzo alla cucina osservando una delle tendine, quella che giaceva sul pavimento.

Sorridendo, anche Prodd uscì dalla camera di Jack e chiuse la porta. «Vedi, lui non è Jack, per fortuna» sorrise. «Ma’ ha preferito andarsene, per andare a cercarlo. Sai, non poteva accontentarsi di qualcosa di meno; be’, questo lo sai da te.» Sorrise due volte. «Questo qui invece è quello che i medici chiamano un mongoloide. Se lo lasci così, cresce di una ventina di chili e rimane così per trent’anni. Se lo porti da uno specialista in città per fare i trattamenti, puoi farlo arrivare anche a un’ottantina di chili.» Sorrideva mentre parlava. «Almeno, così ha detto il medico. Mica posso prendere una vanga e ficcarlo sottoterra, no? Anche se a Ma’ non dispiacerebbe, sai come amava i fiori.»

Troppe parole, qualcuna un po’ confusa in mezzo a tutti quei gran sorrisi. Lone costrinse i suoi occhi a fermarsi in quelli di Prodd.

Scoprì con esattezza ciò che Prodd desiderava – cose che lui stesso non sapeva. Fece quelle cose.

Quando fu tutto finito, lui e Prodd ripulirono la cucina e presero la culla e la bruciarono, insieme ai pannolini ritagliati con cura da vecchie lenzuola e impilati nell’armadio della biancheria, e alla nuova bacinella ovale smaltata e al sonaglio di celluloide e agli stivaletti di feltro azzurri con i pompon bianchi nella loro scatola di cellophane trasparente.

Prodd lo salutò con calore dal portico. «Aspetta solo che Ma’ torni, e vedrai che ti rimpinza di torta di mele finché non ce la fai ad alzarti dalla sedia.»

«Ricordati di sistemare la porta del granaio» stridette Lone. «Io tornerò.»

Con il suo fardello risalì la collina e si inoltrò nella foresta. Lottava confuso con pensieri che non erano né parole né immagini. Pensava a quelle bambine; pensava ai Prodd. I Prodd erano una cosa, e quando lo avevano preso con loro erano diventati qualcos’altro; ora lo sapeva. E poi quando lui era per conto suo era una cosa; ma da quando aveva preso con sé quelle bambine era diventato qualcos’altro. Quello che Prodd era adesso non aveva niente a che fare con lui. Eppure doveva andare da lui. E ci sarebbe tornato di nuovo.

Solo. Lone. Solo Lone. Prodd adesso era solo, e Janie era sola, e le gemelle, be’, ciascuna aveva l’altra, ma erano come un’unica persona sola divisa in due. E lui, Lone, era ancora solo, la presenza delle bambine non faceva molta differenza.

Forse Prodd e la moglie non erano stati soli. Non aveva modo di saperlo. Ma non c’era niente di simile a Lone, da nessuna parte se non lì, dentro di lui. L’intero mondo aveva rifiutato Lone. Anche i Prodd, quand’era stato il momento. E Janie era stata rifiutata, e anche le gemelle, a quanto diceva Janie.

Be’, in un qualche strano modo, aiuta sapere di essere soli, pensò Lone.

Quando arrivò a casa, il sole stava già facendo capolino. Spinse la porta con un ginocchio ed entrò. Janie stava facendo con fango e saliva dei disegni su un vecchio piatto di porcellana. Le gemelle erano sedute in una delle nicchie più alte nella roccia, a bisbigliare tra loro, come al solito.

Janie sobbalzò. «Cosa c’è? Cos’hai portato?»

Lone lo appoggiò con cautela sul pavimento. Comparvero le gemelle, una da un lato e una dall’altro. «È un bebè» disse Janie. Alzò lo sguardo su Lone. «È un bebè?»

Annuì. Janie lo guardò di nuovo. «Il più schifoso che ho mai visto.»

Lone disse: «Non badarci. Dagli qualcosa da mangiare».

«Cosa?»

«Non lo so» disse Lone. «Tu sei una bambina, non sei tanto più grande di lui. Dovresti saperlo.»

«Dove l’hai preso?»

«In una fattoria lontana da qui.»

«Sei un rapitore» disse Janie. «Lo sai?»

«Cos’è un rapitore?»

«Un uomo che ruba i bambini, ecco cos’è. Se lo scoprono viene la polizia e ti spara e ti mette sulla sedia elettrica.»

«Be’,» disse Lone sollevato «nessuno lo scoprirà. C’è solo un uomo che lo sa, e ho fatto in modo che se ne dimentichi. È il padre. La mamma è morta, ma lui non sa neanche questo. Pensa che sia tornata all’Est. Continua ad aspettarla. Comunque, dagli da mangiare.»

Si tolse la giacca. Le bambine scaldavano troppo lì dentro. Il bebè se ne stava immobile con i suoi ottusi occhi a bottone bene aperti, e respirava troppo forte. Janie era in piedi davanti al focolare, e fissava pensierosa la pentola. Alla fine ci pescò dentro con un mestolo e versò il brodo in una scatoletta di stagno. «Latte» disse mentre lavorava. «Bisogna che cominci a sgraffignare del latte per lui, Lone. Un bebè beve più latte di un gattino.»

«Va bene» disse Lone.

Le gemelle, a occhi sbarrati, osservavano Janie che faceva colare la minestra sulla bocca disinteressata del bebè.

«Ne prenderà un po’» disse Janie con ottimismo.

Non per essere spiritoso, ma solo constatando un fatto, Lone disse: «Forse dalle orecchie».

Janie tirò il bebè per la camiciola e lo mise mezzo seduto. Questo permise un migliore accesso al collo piuttosto che alle orecchie, ma la bocca ancora non voleva saperne.

«Oh, così forse ce la faccio!» disse a un tratto Janie, come rispondendo a un commento. Le gemelle ridacchiarono e presero a saltellare. Janie tenne la scatoletta a qualche centimetro dalla faccia del bebè, e strinse gli occhi. Il bebè cominciò a tossire e sputacchiò quello che era inequivocabilmente brodo.

«Così ancora non va, ma prima o poi ci riuscirò» disse Janie. Ci provò per un’altra mezz’ora. Alla fine il bebè si assopì.

Un pomeriggio Lone osservò a lungo una cosa e poi diede un colpetto a Janie col piede. «Cosa sta succedendo là?»

Lei guardò. «Sta parlando con loro.»

Lone ci meditò su. «Una volta anch’io lo sapevo fare. Sentire i bambini piccoli.»

«Bonnie dice che tutti i bambini ne sono capaci, e tu sei stato un bambino, no? Io non me lo ricordo» aggiunse. «A parte con le gemelle.»

«Ma io voglio dire» spiegò Lone con fatica «che riuscivo a sentirli anche quand’ero già grande.»

«Allora forse eri un idiota» disse Jane risoluta. «Gli idioti non capiscono gli adulti ma capiscono i bambini. Mr Widdecombe, l’uomo con cui vivevano le gemelle, una volta aveva una ragazza che era un’idiota, e Bonnie me l’ha raccontato.»

«Anche Baby dovrebbe essere una specie di idiota» disse Lone.

«Beanie dice che lui è diverso. Che è come una calcolatrice.»

«Cos’è una calcolatrice?»

Janie ostentò un’infinita pazienza, imitazione della sua maestra dell’asilo. «È una cosa che se schiacci i pulsanti ti dà la risposta esatta.»

Lone scosse la testa.

Janie spiegò: «Be’, poniamo che hai tre centesimi e quattro centesimi e cinque centesimi e sette centesimi e otto centesimi. Quanto fa in totale?».

Lone scrollò le spalle, come a dire che non lo sapeva.

«Be’, se hai una calcolatrice, schiacci un pulsante per due e un pulsante per tre e un pulsante per tutti gli altri numeri e poi tiri una manopola e la macchina ti dice quanto fa in totale. Ed è sempre giusto.»

Lone esaminò dentro di sé quelle parole e alla fine annuì. Poi fece un cenno in direzione della cassetta arancione che ora faceva da culla a Baby, e delle gemelle che si chinavano ammaliate su di lui. «Baby però non ha nessun pulsante.»

«Era solo per dire» disse Janie altezzosa. «Funziona così. Tu dici qualcosa a Baby e poi gli dici un’altra cosa, lui le mette insieme e ti dice cosa ne viene fuori, proprio come fa la calcolatrice con uno e due e...»

«Va bene, ma che tipo di cose?»

«Qualsiasi.» Gli rivolse un’occhiata. «Sei un po’ stupido, lo sai, Lone. Ti devo spiegare quattro volte ogni minima cosa. Ora ascolta, se vuoi sapere qualcosa me lo dici e io lo dico a Baby. Lui trova la risposta e la dice alle gemelle, loro la dicono a me e io la dico a te. Allora, cosa vuoi sapere?»

Lone fissava il fuoco. «Non so niente che voglio sapere.»

«Be’, se ci pensi vedrai che ti vengono in mente un sacco di scemenze.»

Lone, senza offendersi, ci pensò. Janie si dedicò a una crosta che aveva sul ginocchio, sollevandola a poco a poco tutt’intorno con unghie del colore e della forma di una parentesi.

«Poniamo che ho un camion» disse Lone mezz’ora dopo. «Si va sempre a infossare nei campi, perché il terreno è troppo irregolare. Poniamo che lo voglio sistemare in modo che non accada più. Baby me la può dire una cosa del genere?»

«Qualsiasi cosa, te l’ho spiegato» disse Janie pungente. Si voltò a guardare Baby. Come sempre, Baby era sdraiato e guardava verso l’alto con occhi vacui. Un istante dopo portò lo sguardo sulle gemelle.

«Non sa che cos’è un camion. Se devi chiedergli qualcosa, prima devi spiegargli tutte le parti, altrimenti non può metterle insieme.»

«Be’, tu lo sai che cos’è un camion,» disse Lone «e che cos’è il terreno soffice e cosa significa infossarsi. Diglielo tu.»

«Oh, va bene» disse Janie.

Ricominciò da capo, trasmettendo a Baby e ricevendo dalle gemelle. Poi rise. «Dice che se smetti di farlo andare nei campi non si infossa più. Potevi arrivarci da solo, testa di rapa.»

Lone disse: «Be’, se però sei obbligato a farcelo andare?».

«Credi che io abbia intenzione di andare avanti per tutta la notte a fargli domante stupide?»

«Bene. Significa che non può rispondere come mi avevi detto.»

«Sì che può!» Messa con le spalle al muro, Janie si applicò con scrupolo al suo compito. La risposta successiva fu: «Attaccaci delle ruote alte e larghe».

«E se non hai né i soldi né gli attrezzi necessari?»

Questa volta fu: «Rendilo molto pesante quando la terra è dura e molto leggero quando la terra è soffice».

Janie fu sul punto di dare forfait quando Lone domandò come questo poteva essere fatto, e raggiunse un picco di impazienza quando Lone respinse il suggerimento di caricare e scaricare pietre per aumentare o diminuire il peso. Protestò dicendo che non solo questo era sciocco, ma che Baby stava sommando ogni dato che lei gli forniva con ogni altro dato fornitogli in precedenza, e stava dando risposte corrette ma non richieste a somme di pneumatici più peso più zuppa più nidi di uccello, e neonati più terreno soffice, più diametro delle ruote più paglia. Lone restò aggrappato con tenacia alla sua domanda iniziale, ma per quel giorno si giunse a un’impasse quando compresero che sì, un modo c’era, ma poteva essere espresso solo attraverso dati non in possesso di Lone o Janie. Janie disse che a quanto aveva capito era roba che c’entrava con le radio, così la notte seguente Lone fece irruzione in un negozio di elettronica e rubò una bracciata di letteratura specialistica. Continuò a fare domande, testardo, irrefrenabile, fino a quando Janie chiese una tregua perché non aveva la forza di continuare con quei tentativi e nello stesso tempo con la ricerca delle informazioni. Per giorni passò in rassegna testi di elettronica elementare e radiotecnica che per lei non significavano niente, ma che a quanto pareva Baby assorbiva più in fretta di quanto lei riuscisse a leggere.

E alla fine le risposte si precisarono: qualcosa che Lone poteva fare da solo, qualcosa che prevedeva solo una semplice leva da premere per rendere più pesante il camion e da tirare per renderlo più leggero, nonché un altrettanto semplice collegamento per aggiungere potenza alle ruote anteriori: secondo Baby un sine qua non.

Nella mezzo grotta, mezzo capanna, con il fuoco che fumava nel centro della stanza e la carne che ruotava lenta appesa al gancio, con l’aiuto di due mocciose mute, un neonato mongoloide e una bambina dalla lingua affilata che sembrava disprezzarlo ma non lo deludeva mai, Lone costruì lo strumento. Lo fece non perché fosse particolarmente interessato alla cosa in sé, né perché desiderasse comprenderne i principi (che erano, e sarebbero sempre stati, al di fuori della sua portata), ma solo perché un vecchio che gli aveva insegnato una cosa di cui non sapeva il nome era impazzito di dolore e aveva bisogno di lavorare e non poteva permettersi un cavallo.

Marciò con lo strumento per la maggior parte della notte e lo installò alle prime luci dell’alba. L’idea di una “piacevole sorpresa” era un concetto di gran lunga troppo raffinato per Lone, ma in pratica era quello che aveva in mente. Voleva che fosse pronto per quando Prodd avesse cominciato a lavorare, senza dover perdere tempo ad ascoltare domande del vecchio, a cui non avrebbe saputo rispondere.

Il camion era impantanato nel campo. Lone si slegò lo strumento dalle spalle e cominciò a collegarlo secondo le precise istruzioni fornite da Baby. Non c’era un granché da fare. Un filo sottile che girava per due volte intorno alla frizione, passava fuori e si attaccava con due pinze agli ammortizzatori anteriori; gli spazzolini che toccavano l’interno delle ruote. E con questo la parte davanti era fatta. Poi la piccola scatola da attaccare al volante con quattro cavi argentati che andavano collegati ognuno a un angolo del telaio.

Montò e tirò la leva. Il telaio scricchiolò e il camion parve alzarsi in punta di piedi. Spinse la leva. L’assale anteriore e il differenziale calarono sul terreno solido con un tonfo che gli fece ballonzolare la testa. Guardò con ammirazione la scatoletta con la sua leva, poi la riportò nella posizione di mezzo. Passò in rassegna gli altri meccanismi di controllo, quelli che il camion aveva già: pedali e leve e manopole e pulsanti. Sospirò.

Gli sarebbe piaciuto avere abbastanza cervello da saper guidare un camion.

Smontò e risalì la collina per andare a svegliare Prodd. Prodd non c’era. La porta della cucina dondolava nella brezza, il vetro si era staccato ed era adagiato a terra. Sotto il lavandino, era pieno di nidi di vespe. C’era odore di assi sporche del pavimento, muffa e sudore stantio. Per il resto era tutto abbastanza in ordine, più o meno come dopo che lui e Prodd avevano pulito nel corso della sua ultima visita. L’unica novità, a parte i nidi di vespe, era un foglio inchiodato alla parete per i quattro angoli. Era coperto di scrittura. Lone lo staccò con la maggiore attenzione possibile e lo appoggiò sul tavolo della cucina, girandolo e rigirandolo. Poi lo piegò e se lo mise in tasca. Di nuovo sospirò.

Gli sarebbe piaciuto avere abbastanza giudizio da imparare a leggere.

Lasciò la casa senza voltarsi indietro e si tuffò nella foresta. Non tornò più. Il camion restò lì fuori al sole, andando sempre più in rovina, facendo sempre meno resistenza alla ruggine, cadendo a pezzi intorno a quei robusti, bizzarri, scintillanti cavi d’argento. Alimentato dall’inesauribile energia rilasciata da una lenta fusione atomica, quello strumento era la soluzione pratica al volo senza ali, la semplice chiave a una nuova era nei trasporti, nel trattamento delle materie prime, nei viaggi interplanetari. Costruito da un idiota, montato con gesti idioti per rimpiazzare un cavallo azzoppato, stupidamente abbandonato, dimenticato con noncuranza... il primo generatore antigravità della Terra.

L’idiota!


Caro lon lo chiodo qui dove lo vedi perforza me ne vado non so perche sono stato tanto a lungo. Ma’ e tornata a wmsport pennsilvania e non torna e io sonostanco diaspetto. Volevo vendere i cammon perprendere qalcosa ma e cosi maldotto che non ce la fa a andare in citta. Cosi ora vado non so dovee in qalce modo ce la facio so che ce Ma’ laggiu. Non ti preocupare di qesto posto io ne o avuto abastanza. E se voi calcosa prendi pure tanto a me non serve. Sei un bravo ragazo sei stato bravo amico e arivederci se mai ci vediamo dinuovo. Dio tibenedice dal tuo vechio amico E. Prodd.



Lone si fece leggere la lettera da Janie quattro volte nel giro di tre settimane, e ogni lettura pareva aggiungere un nuovo elemento al suo ribollimento interiore. Perlopiù tutto accadeva in silenzio; per qualcosa chiedeva aiuto.

Aveva creduto che Prodd fosse il suo unico contatto con qualcosa di esterno, e che i bambini non fossero che i suoi compagni nell’occupare quella discarica ai margini dell’umanità. La perdita di Prodd – sapeva con incrollabile certezza che non lo avrebbe più rivisto – era la perdita della vita stessa. O quantomeno era la perdita di ciò che c’era di conscio, guidato, cooperativo; di tutto ciò che andava oltre il puro esistere di un vegetale.

«Chiedi a Baby cos’è un amico.»

«Dice che è qualcuno che continua ad amarti anche se non gli piaci.»

Ma Prodd e sua moglie lo avevano sbattuto fuori quando era stato di troppo, dopo tutti quegli anni, e ciò significava che sarebbero stati pronti a farlo anche il primo anno, o il secondo, o il quinto – sempre, in qualunque momento. Non si può dire di essere stati parte di qualcosa, o qualcuno, che si sente libero di farti una cosa del genere. Ma gli amici... magari solo per poco non gli era piaciuto, magari lo avevano sempre amato.

«Chiedi a Baby se si può davvero fare parte di qualcuno che ci ama.»

«Dice, solo se ami te stesso.»

Il suo punto fermo, il suo obiettivo, per anni era stata quella cosa che gli era accaduta sulla riva del laghetto. Doveva capirla. Era sicuro che, se l’avesse capita, avrebbe capito tutto. Perché per un secondo c’era stata quell’altra, e lui, e un flusso tra loro senza guardie o schermi o barriere, nessuna lingua in cui incespicare, nessuna idea da fraintendere, nulla di nulla se non una fusione.

Cos’era allora? Come aveva detto Janie?

Idiota. Un idiota.

Un idiota, aveva detto, era una persona adulta che riusciva a sentire solo i discorsi muti dei neonati. Cos’era allora quella creatura con cui si era fuso in quella terribile giornata?

«Chiedi a Baby cos’è un adulto che sa parlare come i neonati.»

«Dice, un innocente.»

Lui era stato un idiota capace di udire i mormorii privi di suono. Lei era un’innocente che, da adulta, sapeva emetterli.

«Chiedi a Baby cosa succede se un idiota e un innocente sono vicini tra loro.»

«Dice che se entrano in contatto l’innocente smette di essere un innocente e l’idiota smette di essere un idiota.»

Lui pensò: un innocente è la cosa più bella che ci possa essere. Subito domandò a se stesso: Cosa c’è di tanto bello in un innocente? E la risposta, per una volta rapida quasi quanto quelle di Baby: È l’attesa a essere bella.

L’attesa della fine dell’innocenza. Anche un idiota attende la fine dell’idiozia, ma è qualcosa di brutto. Così nell’incontro ciascuno dei due pone fine a se stesso nello scambio, nella fusione.

All’improvviso Lone si sentì felice nel profondo. Perché se questo era vero, lui aveva fatto qualcosa, invece di distruggere qualcosa... e quando l’aveva persa, il dolore della perdita era giustificato. Invece quando aveva perso i Prodd, quel dolore non valeva la pena.

Cosa sto facendo? Cosa sto facendo? pensò, agitandosi. Cercare di scoprire in questo modo ciò che sono e ciò a cui appartengo... È un altro aspetto dell’essere emarginato, mostruoso, diverso?

«Chiedi a Baby che genere di persone sono quelle che cercano sempre di scoprire ciò che sono e ciò a cui appartengono.»

«Lui dice, di ogni genere.»

«Allora di che genere» sussurrò Lone «sono io?»

Un intero minuto trascorse, poi lui gridò: «Di che genere?».

«Sta’ zitto un momento. Non sa come dirlo... uh... Ecco. Dice che lui è un cervello esterno e io sono un corpo e le gemelle sono braccia e gambe e tu sei la testa. Dice che Io siamo tutti noi insieme.»

«Io appartengo. Io appartengo. Parte di te, e di voi due, e anche di te.»

«La testa, sciocco.»

Lone sentiva che il cuore stava per esplodergli. Guardò tutti loro, uno per uno: braccia da flettere ed estendere, un corpo di cui prendersi cura, un calcolatore scervellato ma infallibile, e... la testa per coordinare il tutto.

«E noi cresceremo, Baby. Noi siamo appena nati!»

«Lui dice non durante la tua vita. Lui dice non con una testa così. Noi possiamo fare praticamente tutto, ma perlopiù non lo faremo. Lui dice che noi siamo una cosa unica, certo, ma questa cosa è un idiota.»

Fu così che Lone arrivò a conoscersi; e come la manciata di persone che l’avevano fatto prima di lui, scoprì, su quella vetta, di trovarsi ai piedi di un’erta montagna.
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ALLA FINE ANDAI da questo Stern. Non era affatto vecchio. Alzò lo sguardo dalla scrivania, mi lanciò una rapida occhiata e prese in mano una matita. «Siediti lì, figliolo.»

Restai dov’ero fino a quando non mi guardò di nuovo. Poi dissi: «Senta un po’. Se entra un nano, cosa gli dice: Siediti lì, piccoletto?».

Lui posò di nuovo la matita e si alzò in piedi. Sorrise. Il suo sorriso era altrettanto rapido e penetrante del suo sguardo. «Ho sbagliato,» disse «ma come facevo a sapere che non vuoi essere chiamato figliolo?»

Così andava meglio, ma ero ancora arrabbiato. «Ho quindici anni, e non mi piace. Non me lo faccia pesare.»

Sorrise di nuovo e disse okay, e io andai a sedermi.

«Come ti chiami?»

«Gerard.»

«Nome o cognome?»

«Entrambi.»

«È la verità?»

«No. E non mi chieda neanche dove abito.»

Posò la matita. «In questo modo non andiamo molto lontano.»

«Dipende da lei. Di cosa ha paura? Della mia ostilità? Be’, certo, sono ostile, e non solo, altrimenti non sarei qui. Vuol lasciar perdere tutto?»

«Be’, no, però...»

«Però cosa? Ha paura di non essere pagato?» Tirai fuori un biglietto da mille dollari e lo posai sulla scrivania. «Così non deve mandarmi il conto. Lei segni tutto. Mi dice quando ha finito e io le do il saldo. Vede che non ha bisogno di sapere il mio indirizzo? Aspetti un momento» dissi quando allungò la mano per prendere i soldi. «Li lasci lì. Prima voglio essere sicuro che troviamo un accordo.»

Incrociò le braccia. «Non è questa la procedura, figliol... cioè, Gerard.»

«Gerry» dissi io. «È questa invece, se si lavora con me.»

«Tu rendi le cose difficili, lo sai? Dove li hai presi quei mille dollari?»

«Ho vinto un concorso. Spiegare in meno di venticinque parole quanto è bello lavarsi le mutande con il Sudso.» Mi sporsi in avanti. «Questa volta è la verità.»

«Va bene» disse.

Restai sorpreso. Doveva essersene accorto anche lui, ma non fece commenti. Si limitò ad aspettare che continuassi.

«Prima di cominciare... se cominceremo,» dissi «ho bisogno di sapere una cosa. Quello che le dirò, quello che verrà fuori mentre lavoriamo insieme, rimane tra me e lei, come con un prete, o con un avvocato?»

«Certo» disse lui.

«Qualunque cosa?»

«Qualunque cosa.»

Lo osservai con attenzione mentre lo diceva, e gli credetti.

«Prenda i suoi soldi» dissi. «Possiamo partire.»

Lui non li prese. Disse invece: «Come hai fatto notare un minuto fa, dipende da me. Queste terapie non si comprano come un pacchetto di caramelle. Dobbiamo collaborare. Se uno dei due si tira indietro, è tutto inutile. Non puoi rivolgerti al primo psicanalista che trovi sulla guida del telefono e porre tutte le condizioni che vuoi solo perché hai i soldi».

Risposi in tono annoiato: «Non ho trovato il suo nome sulla guida del telefono, e non me lo sto immaginando che lei mi possa aiutare. Ho vagliato almeno una decina di strizzacervelli prima di decidere».

«Grazie» disse lui. Sembrava sul punto di scoppiarmi a ridere in faccia, una cosa che non mi piace per niente. «”Vagliato”, hai detto? E come?»

«Ne ho sentito parlare, ho letto qualcosa. Sa com’è. Non ho intenzione di essere più esplicito, perciò metta anche questo insieme all’indirizzo.»

Lui mi guardò a lungo. Era la prima volta che posava gli occhi su di me per più di un secondo. Poi prese la banconota.

«Cosa facciamo adesso?» domandai.

«Cosa intendi?»

«Da dove cominciamo?»

«Abbiamo cominciato nel momento in cui sei entrato in questa stanza.»

A quel punto fui io a scoppiare a ridere. «Bene, bene, ci sono cascato. Io avevo solo una battuta di apertura. Non sapevo dove saremmo andati a parare, perciò non ho potuto prevenirla.»

«Molto interessante» disse Stern. «Di solito previeni sempre tutto?»

«Sempre.»

«E ci azzecchi?»

«Ogni volta. Eccetto... ma non le devo parlare delle eccezioni.»

Questa volta rise davvero. «Capisco. Hai sentito parlare di me da uno dei miei pazienti.»

«Uno dei suoi ex pazienti. I suoi pazienti non parlano.»

«Gli chiedo di non farlo. Questo vale anche per te. Cos’hai sentito dire?»

«Che da quello che la gente dice e fa, lei riesce a capire quello che dirà e farà, e che a volte glielo lascia fare e a volte no. Come ha fatto a imparare?»

Ci rifletté per un momento. «Credo di essere nato con l’occhio per i dettagli, e poi mi sono concesso di fare abbastanza errori con abbastanza persone da imparare a non farne più. E tu come hai imparato?»

«Se mi dà questa risposta, non avrò più bisogno di tornare.»

«Davvero non lo sai?»

«Vorrei saperlo. Senta, questo non ci sta portando da nessuna parte, vero?»

Fece spallucce. «Dipende da dove vuoi andare.» Fece una pausa, e di nuovo mi puntò gli occhi addosso. «Quale definizione sintetica della psichiatria ti sembra più appropriata, al momento?»

«Non capisco.»

Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una pipa annerita. La annusò, poi la rivoltò continuando a guardarmi. «La psichiatria aggredisce la cipolla dell’Io, rimuovendo strato dopo strato finché non rimane che un piccolo nocciolo di Io immacolato. Oppure: la psichiatria scava come una trivella petrolifera, giù e di lato e di nuovo giù, attraverso i detriti e la roccia fino a trovare uno strato promettente. Oppure: la psichiatria prende una manciata di motivazioni sessuali e le getta nel flipper dell’esistenza, in modo che collidano con gli episodi del vissuto. Ne vuoi altre?»

Mi venne da ridere. «L’ultima non era male.»

«L’ultima era pessima. Sono tutte sbagliate. Tutte cercano di semplificare qualcosa di molto complesso. L’unica definizione possibile per me è questa: nessuno sa cosa c’è che non va in te eccetto te; nessuno può trovare una cura per te eccetto te; e una volta trovata, nessuno può seguirla eccetto te.»

«E allora lei cosa ci sta a fare?»

«Io ascolto.»

«E io dovrei pagare qualcuno fior di quattrini solo perché mi stia ad ascoltare?»

«Esatto. Però tu sei convinto che io so ascoltare in modo selettivo.»

«Ah sì?» Mi domandai se era vero. «Sì, forse sì. Ed è vero?»

«No, ma tu lo pensi lo stesso.»

Risi. Lui mi chiese perché. Io dissi: «Ha smesso di chiamarmi figliolo».

«Sì.» Scosse piano la testa. Nel frattempo continuava a fissarmi, così che gli occhi scivolavano nelle orbite mentre la testa si muoveva. «Cos’è che vuoi sapere di te stesso e che temi tanto che io vada a raccontare in giro?»

«Voglio scoprire perché ho ucciso una persona» dissi d’impulso.

Questo non lo sconvolse affatto. «Va’ a stenderti lì.»

Mi alzai. «Sul lettino?»

Lui fece di sì con la testa.

Mentre mi allungavo, dissi imbarazzato: «Mi sembra di essere in quella vignetta».

«Quale vignetta?»

«Si vede un tizio fatto come un grappolo d’uva» dissi guardando il soffitto. Era grigio chiaro.

«E com’è la battuta?»

«Ne ho le palle piene.»

«Buona» disse lui piano. Lo osservai con attenzione. Capii che era il tipo di persona che quando ride, ride dentro di sé.

Disse: «Un giorno o l’altro la userò per una raccolta di casi psichiatrici. Ma non includerà il tuo. Come ti è venuta in mente?». Quando non risposi, lui si alzò e si mise su una sedia alle mie spalle, dove non potevo vederlo. «Ora basta mettermi alla prova. Sono abbastanza competente per quello di cui hai bisogno.»

Serrai le mascelle così forte che mi fecero male i denti. Poi mi rilassai. Mi rilassai del tutto. Era meraviglioso. «Va bene» dissi. «Mi scusi.» Lui non replicò, ma ebbi di nuovo la sensazione che stesse ridendo. Non di me, però.

«Quanti anni hai?» mi chiese all’improvviso.

«Ehm... quindici.»

«Ehm... quindici» ripeté lui. «Cosa significa quell’ehm?»

«Niente. Ho quindici anni.»

«Quando ti ho chiesto l’età, hai esitato perché ti era venuto in mente qualche altro numero. L’hai scartato e l’hai sostituito con quindici.»

«Che diavolo dice? Ne ho quindici!»

«Non ho detto che non li hai.» La sua voce era piena di calma. «Allora, qual era l’altro numero?»

Mi arrabbiai di nuovo. «Non c’era nessun altro numero! Dove vuole arrivare spaccando in quattro i miei grugniti per costringerli a significare quello che piace a lei?»

Lui restò in silenzio.

«Ho quindici anni» dissi in tono di sfida. E poi: «Non mi piace avere solo quindici anni. Questo lo sa. E non lo dico per cercare di convincerla».

Lui continuò ad aspettare, senza dire niente.

Mi sentii sconfitto. «Il numero era otto.»

«Così hai otto anni. E il tuo nome?»

«Gerry.» Mi sollevai su un gomito, torcendo il collo in modo da riuscire a vederlo. Aveva la pipa in mano e stava esaminando il cannello alla luce della lampada. «Gerry, senza ehm!»

«Va bene» disse lui con un tono neutro che mi fece sentire stupido.

Tornai a coricarmi e chiusi gli occhi.

Otto, pensai. Otto.

«Fa freddo qui» mi lamentai.

Otto. Otto sotto otto matto. Otto sotto mette il matto. Non mi piaceva per niente, e spalancai gli occhi. Il soffitto era ancora grigio. Andava tutto bene. Stern era da qualche parte dietro di me, con la sua pipa, e andava bene anche lui. Feci due respiri profondi, tre, poi richiusi gli occhi. Otto. Otto anni. Otto ridotto. Anno malanno. Ridotto malanno. Accidenti! Mi voltai e rivoltai sul lettino, cercando un modo per ripararmi dal freddo. Malanni i miei anni...

Grugnii e con la mente presi tutti gli otto e le rime e tutto ciò che significavano e li cancellai. Ma non si lasciarono cancellare. Dovevo farne qualcosa, così mi figurai un grande otto luminoso e lo lasciai lì sospeso. Ma quello si coricò su un fianco e all’interno degli occhielli qualcosa cominciò a brillare. Era come uno di quei film con le inquadrature viste attraverso il binocolo. Volente o nolente, dovevo guardarci dentro.

All’improvviso smisi di fare resistenza e mi lasciai travolgere. Il binocolo si fece più vicino, più vicino, e poi ci stavo guardando attraverso.

Otto. Otto anni, anni di freddo, freddo cane, cane in un fosso. Il fosso era accanto a una ferrovia. Le erbacce dell’anno passato formavano un ruvido pagliericcio. Il terreno era rossastro, e quando non era di fango scivoloso e appiccicaticcio, era duro e gelato come un vaso da fiori. Adesso era duro, cosparso di brina, freddo come la luce invernale che si alzava sulle colline. Di notte le luci erano calde, ed erano tutte nelle case di altra gente. Di giorno anche il sole era come se fosse in casa di qualcun altro, per quel poco che mi giovava.

Stavo morendoci, in quel fosso. La notte prima era un posto buono come un altro per dormirci, e quella mattina era un posto buono come un altro per morirci. Buono come un altro. Otto anni, in bocca il gusto dolciastro di grasso di maiale e pane bagnato raccolti dalla spazzatura, il brivido di terrore quando stai rubando un sacco di iuta e senti dei passi.

E io sentivo dei passi.

Ero rannicchiato su un fianco. Mi girai sulla pancia, perché a volte ti prendono a calci nello stomaco. Mi coprii la testa con le braccia. Altro non potevo fare.

Dopo un po’ aprii gli occhi e guardai verso l’alto senza muovermi. C’era una grossa scarpa. Nella scarpa c’era una caviglia, e accanto un’altra scarpa. Restai lì fermo, in attesa del calcio. Non che me ne importasse più molto, ma era un vero peccato. Tutti quei mesi a zonzo, e non mi avevano mai preso, non c’erano neanche mai andati vicino, e ora questo. Era un tale peccato che scoppiai a piangere.

La scarpa mi toccò sotto l’ascella, ma senza cattiveria. Mi rivoltò sulla schiena. Ero rigido per il freddo, e mi ribaltai come una tavola. Continuai a tenermi le braccia davanti alla faccia e alla testa, e me ne restai lì con gli occhi chiusi. Per qualche ragione smisi di piangere. Credo che la gente pianga solo quando spera che qualcuno la aiuti.

Quando non accadde nulla, aprii gli occhi e scostai un poco l’avambraccio in modo da poter vedere qualcosa. C’era un uomo che incombeva su di me, ed era alto un chilometro. Indossava una tuta sbiadita e una vecchia giacca Eisenhower con scure macchie di sudore sotto le braccia. Il suo viso era ispido, come quello di un ragazzino che non riesce a farsi crescere una barba vera e propria, anche se non si rade.

Disse: «Alzati».

Io guardai la sua scarpa, non stava per prendermi a calci. Feci per tirarmi su, e sarei ricaduto all’indietro se lui non mi avesse messo la sua grossa mano dietro la schiena. Restai per un momento appoggiato a lui, perché non potevo farne a meno, poi mi misi dritto sostenendomi su un ginocchio.

«Dai» disse lui. «Andiamo.»

Giuro che mi sentivo le ossa rotte, ma ce la feci. Mentre mi alzavo afferrai una bianca pietra tondeggiante. La sollevai. Dovetti guardarla per sapere se la stavo davvero reggendo, tanto erano fredde le mie dita. Gli dissi: «Stammi lontano, se no ti spacco i denti con questa pietra».

La sua mano si mosse così in fretta che prima che me ne accorgessi aveva infilato un dito tra il palmo della mia mano e la pietra, e mi aveva fatto mollare la presa. Feci per insultarlo, ma lui mi diede la schiena e si incamminò su per la scarpata verso i binari. Girò la testa e, con il mento sulla spalla, mi disse: «Allora, ti muovi?».

Non mi inseguiva, perciò non scappai. Non mi parlava, perciò non ebbi da ridire. Non mi picchiava, perciò non mi arrabbiai. Gli andai dietro. Lui mi aspettò. Mi tese la mano e io sputai. Allora riprese a camminare e raggiunse le rotaie, sparendo alla vista. Io mi arrampicai. Nelle mani e nei piedi cominciava a scorrermi di nuovo il sangue, mi facevano l’effetto di quattro porcospini con gli aculei al contrario. Quando arrivai alla ferrovia, l’uomo era fermo che mi aspettava.

Lì le rotaie correvano in piano, ma quando mi voltai a guardarle, mi parve che ci fosse una collina che si faceva sempre più ripida, minacciando di schiacciarmi. Un istante dopo ero steso sulla schiena a fissare il cielo freddo sopra di me.

L’uomo mi si avvicinò e si sedette sulla rotaia al mio fianco. Non cercò di toccarmi. Io ansimai un paio di volte e a un tratto sentii che mi avrebbe fatto bene dormire un po’... soltanto un po’. Chiusi gli occhi. L’uomo mi ficcò un dito tra le costole, forte. Facendomi male.

«Non dormire» disse.

Lo guardai.

Lui disse: «Sei irrigidito dal freddo e indebolito dalla fame. Voglio portarti a casa, scaldarti e darti da mangiare. Ma è un bel tratto da qui, e da solo non ce la farai. Se ti porto io, sarà lo stesso per te?».

«Cosa farai quando sarò a casa tua?»

«Te l’ho detto.»

«Va bene» dissi.

Mi prese in braccio e si incamminò lungo i binari. Se avesse detto qualunque altra cosa, sarei rimasto sdraiato dov’ero fino a morire assiderato. Ma del resto cosa poteva volere da me? Non avevo mica fatto nulla.

Smisi di pensarci e mi addormentai.

Mi svegliai una volta, quando deviò dalla ferrovia per infilarsi a destra in mezzo ai boschi. Non c’era sentiero, ma lui sembrava sapere dove stava andando. La volta successiva mi svegliai per uno scricchiolio. Stavamo attraversando un laghetto ghiacciato, e il ghiaccio minacciava di cedergli sotto i piedi. Ma lui non si affrettava. Abbassai lo sguardo e vidi le crepe bianche intorno alle sue scarpe. Non aveva importanza, mi assopii di nuovo.

Alla fine mi mise giù. Eravamo arrivati in quel luogo. “Quel luogo” era l’interno di una stanza. Faceva molto caldo. Appena posati i piedi a terra, balzai via all’istante. Prima di tutto cercai la porta. La trovai e corsi ad appoggiarmi con la schiena alla parete lì accanto, nel caso avessi deciso di scappare. Poi mi guardai intorno.

Era una stanza grande. Una parete di roccia nuda, le altre di tronchi con infilato in mezzo del muschio. Nella parete di roccia c’era un grande focolare acceso; non proprio un camino, una sorta di cavità naturale. Su una mensola lungo la parete di fronte c’era una vecchia batteria di automobile, da cui pendevano dei fili elettrici con due lampadine ingiallite. C’era un tavolo, qualche scatolone e un paio di sgabelli a tre gambe. Nell’aria aleggiava del fumo, e c’era uno squisito, straziante profumo di cibo, così buono che mi venne l’acquolina in bocca.

L’uomo disse: «Cosa vi ho portato, Baby?».

E la stanza era piena di bambini. Be’, in effetti erano tre, ma per qualche ragione sembravano di più. C’era una ragazzina più o meno della mia età – cioè otto anni – con della pittura blu su un lato della faccia. Aveva una tela e una tavolozza con un sacco di colori e una manciata di pennelli. Però non usava i pennelli, spargeva il colore con le mani. C’era una bambina nera sui cinque anni con grandi occhi che teneva fissi su di me. E in una cassa di legno, appoggiata su due cavalletti in modo da formare una sorta di culla, c’era un bebè. Di tre o quattro mesi, credo. Faceva quello che fanno i neonati, sbavare, fare le bolle, agitare le mani a casaccio, scalciare.

Quando l’uomo parlò, la ragazzina di fronte alla tela guardò prima me e poi il neonato. Il neonato si limitò a scalciare e sbavare.

La ragazzina disse: «Si chiama Gerry. È furioso».

«Furioso per cosa?» chiese l’uomo. Stava guardando il bebè.

«Per tutto» disse la ragazzina. «Per tutto e con tutti.»

«Da dove viene?»

Io dissi: «Ehi, che succede?», ma nessuno ci fece caso. L’uomo continuava a fare domande al neonato e la ragazzina continuava a rispondere. La cosa più stravagante che avessi mai visto.

«È scappato da un orfanotrofio» disse la ragazzina. «Gli davano abbastanza da mangiare, ma nessuno si fondeva con lui.»

Fu questo che disse: “si fondeva”.

Allora aprii la porta, e l’aria fredda entrò con un sibilo. «Sei un verme,» dissi all’uomo «ti hanno mandato quelli dell’orfanotrofio.»

«Chiudi la porta, Janie» disse l’uomo. La ragazza alla tela non si mosse, ma la porta mi si richiuse alle spalle con uno schianto. Cercai di riaprirla, ma non si muoveva. Mi misi a urlare, strattonandola.

«Secondo me dovresti andarti a mettere nell’angolo» disse l’uomo. «Mettilo nell’angolo, Janie.»

Janie mi guardò. Uno degli sgabelli a tre gambe mi venne vicino. Restò sospeso a mezz’aria e si coricò su un fianco. Cominciò a spintonarmi con il sedile. Io saltai indietro e quello mi seguì. Mi spostai di lato e mi ritrovai nell’angolo. Lo sgabello mi venne davanti. Cercai di scostarlo, ma mi feci soltanto male alla mano. Mi chinai, e quello si abbassò. Mi ci appoggiai sopra con una mano, e quello precipitò giù, facendo cadere anche me. Mi alzai di nuovo e restai nell’angolo, tremando. Lo sgabello si mise in piedi e si appoggiò a terra di fronte a me.

L’uomo disse: «Grazie, Janie». Poi si rivolse a me: «Tu resta lì tranquillo. A te ci penso dopo. Non avresti dovuto fare tutte quelle storie». E poi, rivolto al bebè, disse: «Ha qualcosa che ci serve?».

E di nuovo fu la ragazzina a rispondere: «Certo. È lui».

«Bene» disse l’uomo. «Cosa si scopre!» Mi si avvicinò. «Gerry, puoi vivere qui. Non sono stati quelli dell’orfanotrofio a mandarmi. E io lì non ti ci riporto di certo.»

«Davvero?»

«Quello ti odia» disse Janie.

«Cosa ci posso fare?» domandò lui.

Janie voltò la testa per guardare nella culla. «Dagli da mangiare.» L’uomo annuì e cominciò ad armeggiare intorno al focolare.

Nel frattempo la bambina nera continuava a starsene in piedi immobile con gli occhi fuori dalle orbite, a fissarmi. Janie tornò alla sua pittura e il bebè se ne stava sdraiato, come sempre, così io incrociai lo sguardo della bambina nera. Sbottai: «Che diavolo hai da fissarmi in quel modo?».

Lei sogghignò. «Gerry oh-oh» disse, e scomparve. Intendo proprio dire che scomparve, svanì come una luce, lasciando i suoi abiti al suo posto. Il vestitino ondeggiò nell’aria e precipitò in un mucchietto nel punto in cui c’era stata lei, e fu tutto. Lei non c’era più.

«Gerry eh-eh» udii. Alzai lo sguardo ed eccola lì, tutta nuda, in una nicchia sopra una piccola sporgenza della roccia, appena sotto il soffitto. Nell’istante in cui la vidi, scomparve di nuovo.

«Gerry oh-oh» disse. Adesso era in cima alla pila di scatoloni che usavano come scaffale della dispensa, dall’altro lato della stanza.

«Gerry eh-eh!» Adesso era sotto il tavolo. «Gerry oh-oh!» Questa volta era proprio nel mio angolo, e mi stava addosso.

Gridai e cercai di allontanarmi, ma andai a sbattere contro lo sgabello. Mi faceva paura, così mi tirai di nuovo indietro. La bambina non c’era più.

L’uomo si guardò dietro le spalle. «Piantatela, bambine» disse.

Ci fu silenzio, poi la bambina sgattaiolò fuori dal ripiano più basso dello scaffale, andò a prendere il suo vestito e se lo infilò.

«Come fai?» chiesi.

«Oh-oh» disse lei.

Janie disse: «È facile. In realtà sono due gemelle».

«Oh» dissi io. Poi un’altra bambina, esattamente uguale, sbucò da qualche parte nell’ombra e si mise accanto alla prima. Erano identiche. Restarono fianco a fianco a guardarmi. Questa volta non protestai.

«Sono Bonnie e Beanie» disse la pittrice. «Lui è Baby e lui,» indicò l’uomo «lui è Lone. E io sono Janie.»

Non mi venne in mente niente di meglio, così dissi: «Già».

Lone disse: «Acqua, Janie». Aveva una pentola in mano. Sentii dell’acqua scorrere, ma non si vedeva niente. «Basta così» disse lui, e appese la pentola a un gancio. Prese un piatto di porcellana scheggiato e me lo portò. Era pieno di stufato, con grandi pezzi di carne, un sugo spesso, carote e gnocchi di pasta. «Ecco, Gerry. Siediti.»

Guardai lo sgabello. «Su quello?»

«Certo.»

«Eh no» dissi io. Presi il piatto e mi accoccolai contro la parete.

«Ehi» disse lui dopo un po’. «Calma. Noi abbiamo già mangiato. Nessuno te lo porta via. Mastica piano!»

Mangiai ancora più in fretta di prima. Avevo quasi finito quando vomitai tutto. Poi per qualche ragione la mia testa colpì il bordo dello sgabello. Lasciai cadere piatto e cucchiaio, e stramazzai a terra. Mi sentivo malissimo.

Lone venne a darmi un’occhiata. «Mi dispiace, piccolo» disse. «Pulisci, Janie, ti va?»

La schifezza sul pavimento scomparve davanti ai miei occhi. Non ci feci quasi caso. Sentii la mano dell’uomo sul collo. Mi stava arruffando i capelli.

«Beanie, prendigli una coperta. Andiamo tutti a dormire. Ha bisogno di riposare un po’.»

Sentii la coperta che mi avvolgeva, e credo di essermi addormentato prima ancora che lui mi facesse stendere.

Non so quanto tempo era passato quando mi svegliai. Non sapevo dov’ero, e questo mi spaventò. Sollevai la testa e vidi il tenue bagliore della brace nel focolare. Lone era coricato lì accanto, vestito. Il cavalletto con il quadro di Janie si profilava nell’oscurità rossastra come un grande insetto predatore. Vedevo la testa del bebè che spuntava dalla culla, ma non capivo se stava guardando verso di me o da qualche altra parte. Janie era sdraiata a terra vicino alla porta, e le gemelle erano sopra il tavolo. Niente si muoveva, eccetto la testa del bebè, che ballonzolava un po’.

Mi alzai in piedi e mi guardai intorno. C’era solo quella stanza, con solo quella porta. Mi ci diressi in punta di piedi. Quando le passai accanto, Janie aprì gli occhi.

«Cosa c’è?» sussurrò.

«Fatti gli affari tuoi» dissi. Andai alla porta fingendo di ignorarla, ma in realtà la tenevo d’occhio. Lei non fece niente. La porta era chiusa ermeticamente, come quando avevo provato la prima volta.

Tornai da Janie. Mi guardava in silenzio. Non era spaventata. Le dissi: «Devo andare al gabinetto».

«Oh» disse lei. «Perché non me l’hai detto?»

All’improvviso grugnii e mi afferrai lo stomaco. Era una sensazione impossibile da descrivere. Come se avessi male, anche se non era così. Non mi era mai successo niente di simile. Qualcosa fece plop sulla neve fuori.

«Okay» disse Janie. «Torna a letto.»

«Ma devo...»

«Devi cosa?»

«Niente.» Era vero. Non dovevo andare in nessun posto.

«La prossima volta dillo subito. Lo faccio volentieri.»

Non risposi, e tornai alla mia coperta.

«È tutto?» disse Stern. Ero disteso sul lettino e fissavo il soffitto grigio. Mi chiese: «Quanti anni hai?».

«Quindici» dissi con voce trasognata. Aspettò fino a quando al soffitto grigio si unirono le pareti, il pavimento, il tappeto, le lampade, la scrivania e la sedia con Stern sopra. Mi tirai su a sedere sostenendomi per un momento la testa, poi lo guardai. Stava giocherellando con la pipa, e mi guardava. «Cosa mi ha fatto?»

«Te l’ho detto. Io qui non faccio niente. Sei tu che fai le cose.»

«Mi ha ipnotizzato.»

«No.» La sua voce era pacata, ma diceva sul serio.

«E allora cosa mi è successo? È stato... è stato come se stesse accadendo di nuovo, per davvero.»

«Hai sentito qualcosa?»

«Tutto.» Ebbi un fremito. «Ogni singola cosa. Cos’è stato?»

«Tutti quelli che lo fanno, dopo si sentono meglio. Adesso puoi rifarlo di nuovo ogni volta che vuoi, e ogni volta che lo fai la tua sofferenza diminuirà. Vedrai.»

Era la prima cosa che mi sorprendeva, da anni e anni. Ci rimuginai sopra, poi domandai: «Se sono stato io a farlo, perché non mi è mai successo prima?».

«C’era bisogno di qualcuno che ascoltasse.»

«Ascoltare? Stavo parlando?»

«Senza fermarti un attimo.»

«Ho raccontato tutto?»

«Come faccio a saperlo? Io non c’ero. Tu c’eri.»

«Lei non ci crede, vero? Quelle bambine che scomparivano, e lo sgabello e tutto...»

Fece spallucce. «Per me non ha importanza crederci o non crederci. Per te è stato reale?»

«Oh, cavoli, certo!»

«Bene, questo è quello che conta. È lì che vivi, con quella gente?»

Staccai con un morso un pezzetto di unghia che mi dava fastidio. «Ci ho vissuto, ma non per molto. Non più da quando Baby aveva tre anni.» Lo guardai. «Lei mi ricorda Lone.»

«Perché?»

«Non lo so. No, in effetti no» aggiunsi subito. «Non so perché l’ho detto.» Di colpo tornai a stendermi.

Il soffitto era grigio e le lampade erano fioche. Sentivo il cannello della pipa che tintinnava contro i denti di Stern. Restai sdraiato a lungo.

«Non succede niente» dissi.

«Cosa ti aspetti che succeda?»

«Come prima.»

«C’è qualcosa che vuole uscire. Lascia che venga fuori.»

Era come se nella mia testa ci fosse un tamburo rotante con appiccicate le fotografie dei luoghi e delle cose e persone che avevo conosciuto. Ed era come se girasse molto in fretta, così in fretta che non riuscivo a distinguere un’immagine dall’altra. Lo feci fermare, e si fermò su un segmento vuoto. Lo rimisi in moto, e lo fermai di nuovo.

«Non succede niente» dissi.

«Baby ha tre anni» ripeté lui.

«Oh» dissi. «Ecco.» Chiusi gli occhi.

Ecco una luce. Luce conduce. Conduce a una foce. Foce feroce. Notte feroce. Baby ha tre anni. Anni luce. Luce conduce a una notte feroce...

Trascorsi notti e notti disteso su quella coperta, ma non tutte le notti. Nella casa di Lone c’era sempre qualcuno che stava facendo qualcosa. A volte dormivo di giorno. Le uniche volte in cui dormivamo tutti insieme era quando c’era qualcuno malato, come me la prima volta che avevo messo piede lì dentro. In quella stanza era sempre buio, notte e giorno, sempre il fuoco acceso, e le due vecchie lampadine ingiallite che penzolavano dalla batteria. Quando si affievolivano troppo, Janie dava una sistemata alla batteria e quelle ricominciavano a splendere.

Janie faceva tutto il necessario, tutto quello che gli altri non si sentivano di fare. Anche gli altri facevano delle cose. Lone era spesso fuori. A volte si faceva aiutare dalle gemelle, ma di loro non si sentiva mai la mancanza, perché andavano e venivano in un lampo, zac! Baby si limitava a starsene nella sua culla.

Anch’io facevo delle cose. Tagliavo la legna per il fuoco, aggiungevo dei piani agli scaffali, e a volte andavo a nuotare con Janie e le gemelle. E parlavo con Lone. Non facevo niente che gli altri non avrebbero saputo fare, loro invece facevano cose che io non avrei saputo fare. Ero furioso, quella situazione mi faceva infuriare. Ma non avrei saputo che fare di me stesso se per un motivo o per l’altro non fossi stato sempre furioso. Questo non ci impediva di fonderci. “Fonderci”, quella era la parola che usava Janie. Diceva che gliel’aveva detta Baby. Significava, spiegava lei, che tutti insieme eravamo una sola cosa, anche se ognuno faceva cose diverse. Due braccia, due gambe, un corpo, una testa, che lavoravano insieme, anche se la testa non sa camminare e le braccia non sanno pensare. Lone diceva che forse era una via di mezzo tra “aiutarsi” e “unirsi”, ma credo che non lo sapesse neanche lui. Era qualcosa di più, e di diverso.

Baby parlava in continuazione. Era come una stazione radio che trasmette ventiquattr’ore su ventiquattro: ogni volta che ti ci sintonizzi la puoi ascoltare, ma anche se non la ascolti lei trasmette lo stesso. Quando dico che parlava, non intendo esattamente questo. Più che altro emetteva segnali in codice. Quei vaghi movimenti ondeggianti che faceva con le mani, le braccia e le gambe non erano privi di senso come poteva sembrare. Era un codice, solo che invece di appaiare simboli a suoni, o qualcosa del genere, comunicava a gesti interi pensieri.

Per esempio, spalancare la mano sinistra e alzare la destra, battendo nel frattempo il tallone sinistro, significava: “Chiunque creda che lo storno sia un animale nocivo non capisce niente dei pensieri di uno storno” o qualcosa del genere. Janie diceva che era stata lei a far inventare a Baby quel codice. Diceva che una volta riusciva a sentire i pensieri delle gemelle – così diceva lei: “sentire i pensieri” –, e che loro sentivano quelli di Baby. Lei chiedeva alle gemelle quello che voleva sapere, loro lo chiedevano a Baby e poi le dicevano cosa aveva risposto. Ma crescendo avevano perso quella facoltà. Capita a tutti i bambini. Così Baby aveva imparato a capire quando qualcuno parlava, e rispondeva con quel codice.

Lone non ci capiva niente, e neanch’io. Le gemelle se ne fregavano. Janie invece gli teneva sempre gli occhi addosso. Lui capiva sempre quello che intendevano dire quando gli chiedevano qualcosa, e rispondeva a Janie, e lei riferiva. Almeno in parte. Nessuno riusciva a comprenderlo del tutto, nemmeno Janie.

Io so solo che Janie se ne stava lì seduta a dipingere e a osservare Baby, e a volte tutt’a un tratto scoppiava a ridere.

Baby non cresceva. Janie cresceva, e le gemelle, e anch’io, ma non Baby. Lui continuava a restarsene lì nella culla. Janie gli riempiva lo stomaco e una volta ogni due o tre giorni lo puliva. Lui non piangeva e non dava mai problemi. Nessuno gli si avvicinava mai.

Janie mostrava a Baby ogni quadro che faceva, poi ripuliva la tela per dipingerne uno nuovo. Doveva pulire le tele perché ne aveva solo tre. E meno male, perché altrimenti non oso pensare a come si sarebbe ridotto quel posto; dipingeva quattro o cinque quadri al giorno. Lone e le gemelle facevano i salti mortali per procurarle la trementina. Lei non aveva difficoltà a far tornare i colori sulla tavolozza, bastava che guardasse la tela, concentrandosi su un colore per volta; però con la trementina veniva meglio. Mi disse che Baby ricordava tutti i suoi quadri, per questo non c’era bisogno che li conservasse. Dipingeva sempre macchinari, catene di trasmissione, ingranaggi, circuiti elettrici e cose del genere. Io non ci facevo molto caso.

Una volta andai fuori con Lone a cercare la trementina e un paio di prosciutti. Attraversammo i boschi fino a raggiungere la ferrovia e poi la seguimmo per due o tre chilometri, finché non vedemmo il bagliore di una cittadina. Poi di nuovo nei boschi, lungo qualche viale e in una stradina secondaria.

Lone era come sempre. Camminava e pensava, pensava.

Arrivammo a un negozio di ferramenta e lui salì a dare un’occhiata alla serratura, poi tornò giù dove lo stavo aspettando, scuotendo la testa. Allora trovammo un emporio. Lone grugnì e andammo a metterci nel vano della porta. Guardai dentro.

All’improvviso lì dentro c’era Beanie, nuda com’era sempre quando si spostava in quel modo. Venne ad aprirci la porta dall’interno. Entrammo e Lone la richiuse a chiave.

«Va’ a casa, Beanie,» disse «prima che ci resti secca.»

Lei mi guardò con un sogghigno, disse: «Oh-oh», e scomparve.

Trovammo due buoni prosciutti e una latta da dieci litri di trementina. Io feci per prendere una penna a sfera gialla, ma Lone mi diede uno scappellotto e me la fece posare.

«Prendiamo solo quello che ci serve» mi disse.

Dopo che fummo usciti, Beanie venne a chiudere la porta e subito tornò a casa. Accompagnavo Lone solo di rado, quando doveva prendere più di quanto poteva trasportare da solo.

Restai lì circa tre anni. Questo è tutto quello che ricordo. Lone a volte c’era e a volte non c’era, e quasi non si sentiva la differenza. Le gemelle se ne stavano sempre tra di loro. Io presi a benvolere Janie, ma non parlavamo molto. Baby parlava sempre, solo che non so di cosa.

Avevamo tutti il nostro daffare, e ci fondevamo.

Mi tirai su di scatto dal lettino.

Stern disse: «Che succede?».

«Non succede niente. Non sto andando da nessuna parte.»

«L’hai detto anche quando avevi appena cominciato. Pensi di aver fatto dei progressi da allora?»

«Be’, sì, ma...»

«E allora come fai a sapere che questa volta hai ragione?» Quando non risposi, lui mi domandò: «Non ti è piaciuto questo pezzo?».

Replicai infastidito: «Non è questione di piacere o non piacere. È che non significa niente. Sono solo... solo chiacchiere».

«Qual è la differenza tra quest’ultima sessione e quello che è accaduto prima?»

«Accidenti, è enorme! Prima, sentivo tutto. Era come se mi stesse succedendo davvero. Invece questa volta... niente.»

«Secondo te per quale motivo?»

«Non lo so. Me lo dica lei.»

«Suppongo» disse lui in tono pensoso «che ci sia qualche episodio per te così sgradevole che non hai il coraggio di riviverlo.»

«Sgradevole? Lei crede che sentirsi morire assiderato non sia sgradevole?»

«Ci sono svariati tipi di sgradevolezza. A volte proprio la cosa che si sta cercando – la cosa che risolverebbe il problema – è talmente rivoltante che non ci si vuole neanche pensare. Che si cerca di tenerla nascosta. Aspetta,» disse all’improvviso «forse “rivoltante” e “sgradevole” non sono le parole più adatte. Potrebbe trattarsi di una cosa per te molto desiderabile, solo che preferisci non tirarla fuori.»

«Ma io voglio tirarla fuori.»

Fece una pausa, come se dovesse schiarirsi le idee, poi disse: «In quella frase “Baby ha tre anni” c’è per te qualcosa di respingente. Perché?».

«Maledizione, se solo lo sapessi...»

«Chi è stato a dirla?»

«Non... ah...»

Ridacchiò. «Ah?»

Ridacchiai a mia volta. «L’ho detta io.»

«Bene. Quando?»

Smisi di ridacchiare. Lui si sporse in avanti, poi si alzò.

«Che importanza ha?» chiesi.

«Non pensavo che qualcuno potesse essere così scriteriato.»

Non replicai. Lui andò alla scrivania. «Non vuoi più continuare, vero?»

«No, non è vero.»

«Supponi che ti abbia detto che vuoi smettere perché sei proprio sul punto di scoprire quello che stai cercando.»

«Perché non mi dice cos’è, e vede come reagisco?»

Scosse la testa. «Io non dirò niente. Vattene se vuoi. Ti darò i soldi indietro.»

«Quante persone cedono quando sono quasi arrivate alla risposta?»

«Abbastanza.»

«Be’, io non lo farò.» Tornai a stendermi.

Lui non rise, non disse “Bene” e non fece commenti. Si limitò a prendere il telefono, a dire: «Cancella tutto per questo pomeriggio», e a tornare alla sua sedia, dove non lo potevo vedere.

Lì dentro c’era un gran silenzio. La stanza era insonorizzata.

Dissi: «Secondo lei, perché Lone mi ha fatto vivere così a lungo con loro quando non sapevo fare nessuna delle cose che facevano gli altri?».

«Forse qualcosa la sapevi fare.»

«Oh, no» replicai in tono convinto. «Ci mettevo tutto il mio impegno. Ero robusto per un bambino della mia età, e sapevo tenere la bocca chiusa, ma a parte questo non ero diverso da qualunque altro ragazzino. Anche adesso non credo di essere diverso, se non per il fatto di essere vissuto con Lone e la sua banda.»

«Questo ha qualcosa a che fare con “Baby ha tre anni”?»

Fissai il soffitto grigio. «Baby ha tre anni. Baby ha tre anni. Mi avvicinavo a una grande casa con un viale tortuoso che correva sotto una sorta di sipario teatrale. Baby ha tre anni. Baby...»

«Tu quanti anni hai?»

«Trentatré» dissi, e un istante dopo ero balzato giù da quel lettino e stavo per prendere la porta.

Stern mi abbrancò. «Non fare lo sciocco. Vuoi farmi sprecare un intero pomeriggio?»

«Cosa me ne importa? Sto pagando.»

«Giusto, dipende da te.»

Tornai indietro. «Tutto questo non mi piace per niente» dissi.

«Bene. Allora ci stiamo scaldando.»

«Perché ho detto trentatré? Io non ho trentatré anni, ne ho quindici. E poi...»

«Sì?»

«A proposito di quel “Baby ha tre anni”. Sono io ad averlo detto, certo. Ma quando ci penso... non è la mia voce.»

«Così come trentatré anni non è la tua età?»

«Sì» sussurrai.

«Gerry,» disse lui con calore «non c’è niente di cui aver paura.»

Mi resi conto di stare respirando troppo in fretta. Cercai di calmarmi. Dissi: «Non mi piace ricordare di aver detto delle cose con la voce di qualcun altro».

«Senti» disse lui. «Il lavoro dello strizzacervelli, come lo hai definito tu poco fa, non è quello che pensa la maggior parte della gente. Quando entro con te nel mondo della tua mente – o quando ci entri tu da solo – quello che troviamo non è molto diverso dal cosiddetto mondo reale. Lo sembra all’inizio, perché il paziente tira fuori ogni sorta di fantasie ed esperienze bizzarre e irrazionali. Ma tutti vivono in questo tipo di mondo. Quando gli antichi coniarono la frase “La verità è più strana della fantasia”, parlavano di questo.

«Ovunque andiamo, qualunque cosa facciamo, siamo circondati da simboli, da cose tanto familiari che non le guardiamo nemmeno, o se anche le guardiamo, non le vediamo. Se una qualunque persona cercasse di descrivere con precisione quello che ha visto e pensato mentre percorreva un breve tratto di strada, ti fornirebbe la più offuscata, parziale e distorta delle visioni. Nessuno osserva ciò che ha intorno con la minima attenzione finché non si viene a trovare in un posto come questo. Il fatto che qui si guardi a eventi del passato non ha la minima importanza; ciò che conta è che si vede più chiaro di quanto si sia mai visto prima, per il solo fatto di provarci.

«Ora, venendo alla faccenda dei trentatré anni. Non credo che un uomo possa ricevere un trauma più grande di scoprire di avere i ricordi di qualcun altro. L’ego è troppo importante per lasciarlo sgattaiolare via in questo modo. Ma riflettici: tutto ciò che pensi è formulato attraverso un codice, e tu hai la chiave per interpretarne appena un dieci per cento. A volte capita di imbattersi in un tratto di codice che ci appare detestabile. Non capisci che l’unico modo per trovare la chiave è smettere di fuggire?»

«Intende dire che ho cominciato a ricordare con... con la mente di qualcun altro?»

«Per un po’ hai avuto quest’impressione, e qualcosa deve significare. Cerchiamo di scoprire cosa.»

«Bene.» Mi sentivo male. Mi sentivo stanco. E a un tratto realizzai che sentirmi male e sentirmi stanco era un modo per tirarmi indietro.

«Baby ha tre anni» disse lui.

Anni Genny. Genny tre, tre me, trentatré, io tu, Kew tu.

«Kew!» gridai. Stern non disse niente. «Senta, non so perché, ma forse ho capito come arrivarci, e non è questo il modo. Le spiace se provo qualcos’altro?»

«Il dottore sei tu» disse lui.

Scoppiai a ridere. Poi chiusi gli occhi.

Là, oltre sbarre bizzarre e finestre maldestre, il gelo del cielo. Prati verdi ben irrigati ben tagliati ben tenuti, e fiori che parevano timorosi di scompigliarsi i petali e sgualcirsi lo stelo.

Percorsi il viale d’accesso con le scarpe ai piedi. Avevo dovuto mettere le scarpe e i miei piedi non respiravano. Non sarei voluto andare a quella casa, ma dovevo farlo.

Salii i gradini in mezzo alle grosse colonne bianche e fissai la porta. Mi sarebbe piaciuto vederci attraverso, ma era troppo bianca e spessa. Sopra la porta c’era una finestra a forma di ventaglio, però troppo in alto, e ai lati altre due finestre, ma avevano i vetri colorati. Battei con una mano sul legno lasciandoci sopra una traccia di sporco.

Non accadde niente, perciò bussai di nuovo. La porta si spalancò e apparve una donna di colore alta e magra. «Cosa vuoi?»

Dissi che dovevo vedere Miss Kew.

«Be’, Miss Kew non vuole vedere gentaglia come te» disse lei. Parlava troppo forte. «Hai il muso sudicio.»

Allora cominciai a infuriarmi. Già ero di cattivo umore per il fatto di essere dovuto andare fin lì, passando accanto alla gente in pieno giorno. Dissi: «Tu non ti preoccupare del mio muso. Dov’è Miss Kew? Su, va’ a chiamarla».

La donna restò a bocca aperta. «Come osi parlarmi in questo modo!»

Dissi: «Non volevo nemmeno parlarci con te. Ora lasciami entrare». Cominciai a sentire la mancanza di Janie. Janie l’avrebbe spostata. Ma dovevo cavarmela da solo, e non è che per ora ci fossi andato così pesante. Sbatté la porta prima ancora che potessi fare la voce grossa.

Allora presi la porta a calci. Per quello, le scarpe andavano bene. Dopo un po’ si spalancò di nuovo, così all’improvviso che quasi mi ritrovai con le chiappe per terra. La donna aveva una scopa tra le mani. Mi urlò: «Vattene subito, lurido pezzente, o chiamo la polizia!». Mi diede uno spintone e io persi l’equilibrio.

Mi tirai in piedi sul pavimento del portico e mi precipitai verso di lei. Lei fece un passo indietro e mi diede un colpo con la scopa mentre le passavo accanto, ma perlomeno adesso ero entrato. La donna mi inseguiva strillando. Le strappai la scopa di mano e a un tratto qualcuno disse: «Miriam!» con la voce di una vecchia oca.

Io mi immobilizzai e la donna cominciò a dare in escandescenze. «Oh, Miss Alicia, stia attenta! Vuole ammazzarci. Chiami la polizia. Chiami la...»

«Miriam!» ripeté la voce da oca, e Miriam si zittì.

In cima alle scale c’era una donna con una faccia da prugna secca e un vestito pieno di pizzi. Sembrava molto più vecchia di quello che era, forse perché teneva la bocca così serrata. Penso che avesse sui trentatré anni – trentatré anni. Aveva occhi cattivi e un naso piccolo.

Domandai: «Lei è Miss Kew?».

«Sì. Cosa significa questa intrusione?»

«Mi tocca parlarle, Miss Kew.»

«Non dire “mi tocca”. Raddrizza la schiena, e parla bene.»

La domestica disse: «Chiamo la polizia».

Miss Kew si voltò verso di lei. «Per questo c’è tempo, Miriam. Allora, sudicio ragazzino, cosa vuoi?»

«Mi tocca parlarle a tu per tu» dissi io.

«Non glielo permetta, Miss Alicia» gridò la domestica.

«Sta’ zitta, Miriam. Ragazzino, ti avevo detto di non dire “mi tocca”. Puoi dire quello che devi di fronte a Miriam.»

«Col cavolo.» Entrambe restarono senza fiato. Continuai: «Lone mi ha detto di no».

«Miss Alicia, non vorrà permettergli di...»

«Sta’ zitta, Miriam! Giovanotto, cerca di comportarti con più risp...» Poi tutt’a un tratto strabuzzò gli occhi. «Chi l’ha detto...»

«L’ha detto Lone.»

«Lone.» Restò immobile a fissarsi le mani. Poi disse: «Miriam, questo mi basta». E non sembrava più la stessa donna, dal modo in cui aveva parlato.

La domestica fece per aprire bocca, ma Miss Kew le puntò addosso un dito come se avesse avuto un mirino in punta. La domestica si diede per vinta.

«Ehi,» dissi io «prenditi la tua scopa.» Stavo per lanciargliela, ma Miss Kew mi si avvicinò e me la tolse di mano.

«Qui dentro» disse.

Mi fece entrare per primo in una stanza grande come il laghetto dove andavo di solito a fare il bagno. C’erano libri dappertutto, e i tavoli erano ricoperti di cuoio, con fiori dorati disegnati negli angoli.

Indicò una sedia. «Siediti lì. No, aspetta un momento.» Andò al camino, tirò fuori un giornale da uno scatolone, lo aprì e lo stese sulla sedia. «Ora siediti.»

Mi sedetti e lei avvicinò un’altra sedia, ma non ci mise il giornale sopra.

«Cos’è questa storia? Dov’è Lone?»

«È morto» dissi.

Lei trattenne il fiato e sbiancò. Mi fissò finché non le si inumidirono gli occhi.

«Si sente male?» le chiesi. «Su, vada a vomitare. Dopo si sentirà meglio.»

«Morto? Lone è morto?»

«Già. L’altra settimana c’è stata un’improvvisa inondazione, e quando la notte dopo lui è uscito in mezzo all’uragano, è passato sotto una vecchia quercia mezzo sradicata dall’acqua. L’albero ci si è schiantato addosso.»

«Gli si è schiantato addosso» sussurrò lei. «Oh, no... non può essere vero.»

«Invece è vero. Lo abbiamo messo sottoterra questa mattina. Non potevamo più tenercelo lì. Cominciava a puz...»

«Basta!» Si coprì il viso con le mani.

«Che succede?»

«Tra un momento mi passa» disse lei sottovoce. Andò a mettersi davanti al camino dandomi le spalle. Mi tolsi una scarpa mentre aspettavo che si girasse di nuovo. Invece lei riprese a parlare da dove si trovava. «Tu sei il bambino di Lone?»

«Sì. Mi ha detto di venire da lei.»

«Oh, figliolo caro!» Mi venne incontro di corsa e per un istante pensai che mi avrebbe preso in braccio o qualcosa del genere, invece si fermò a qualche passo da me arricciando un po’ il naso. «Co...come ti chiami?»

«Gerry» dissi.

«Be’, Gerry. Ti andrebbe di restare a vivere con me in questa grande bella casa e... e avere vestiti nuovi, puliti, e tutto il resto?»

«Be’, l’idea sarebbe questa. Lone mi ha detto di venire da lei. Ha detto che lei ha così tanta grana che non sa cosa farsene, e ha detto che gli doveva un favore.»

«Un favore?» Questo parve infastidirla.

«Be’» cercai di spiegarle. «Ha detto che una volta ha fatto una cosa per lei e lei ha detto che un giorno avrebbe ricambiato se avesse potuto. Ora può.»

«E cosa ti ha raccontato in proposito?» Aveva ricominciato a fare la voce da oca.

«Un cavolo di niente.»

«Per favore non usare queste espressioni» disse lei, chiudendo gli occhi. Poi lì riaprì e fece un cenno con la testa. «Ho promesso e lo farò. D’ora in avanti puoi vivere qui. Se... se vuoi.»

«Questo non conta. Me l’ha detto Lone, di farlo.»

«Qui sarai felice» disse lei. Annuì ancora. «Me ne occuperò io.»

«Va bene. Allora vado a prendere gli altri bambini?»

«Altri bambini?»

«Sì. Non è mica solo per me. È per tutti noi... tutta la banda.»

«Non dire “mica”.» Si sedette di nuovo sulla sua sedia, tirò fuori uno stupido fazzolettino e si picchiettò le labbra, senza smettere di fissarmi. «Adesso raccontami di questi altri... questi altri bambini.»

«Allora. C’è Janie, che ha undici anni come me. Poi Bonnie e Beanie che ne hanno otto, e sono gemelle, e Baby. Baby ha tre anni.»

Gridai. In un lampo Stern si precipitò accanto al lettino, si inginocchiò e mi prese la faccia tra le mani per tenerla ferma. Continuavo a scuoterla avanti e indietro.

«Bravo ragazzo» disse. «Ci sei riuscito. Non sai ancora cosa è, però sai dove è.»

«Poco ma sicuro» dissi io con la voce spezzata. «Posso avere dell’acqua?»

Lui mi versò l’acqua da un thermos. Era così fredda che faceva male alla gola. Mi coricai di nuovo, riposandomi come se avessi scalato una parete di roccia. Dissi: «Non ce la faccio ad affrontare di nuovo una cosa del genere».

«Vuoi smettere per oggi?»

«E lei?»

«Io continuo fino a quando vuoi tu.»

Ci pensai su. «Mi piacerebbe continuare, ma non voglio strapazzarmi così. Almeno per un po’.»

«Se vuoi un’altra di quelle imprecise analogie,» disse Stern «la psichiatria è come una mappa stradale. Ci sono sempre un sacco di percorsi alternativi per andare da un posto a un altro.»

«Preferisco prendere la strada lunga» dissi io. «L’autostrada a otto corsie. Non la pista tra le colline. Ho la frizione che slitta. Dove devo svoltare?»

Ridacchiò. Mi piaceva il suono che faceva. «Subito dopo il vialetto di ghiaia.»

«Ci sono stato. C’è un ponte corroso dall’acqua.»

«Questa strada l’hai già percorsa tutta» disse lui. «Comincia dall’altro lato del ponte.»

«Non credevo fosse possibile. Credevo di dover fare tutta la strada. Centimetro per centimetro.»

«Forse non dovrai farlo, o forse sì, ma il ponte sarà facile da attraversare quando avrai percorso tutto il resto. Magari sul ponte non c’è niente di interessante, o magari sì, ma non ti ci puoi avvicinare finché non hai esplorato tutti gli altri posti.»

«Andiamo.» Ora ne avevo voglia davvero.

«Posso darti un consiglio?»

«Sì.»

«Limitati a parlare. Non cercare di andare troppo in profondità in quello che dici. Il primo tratto, quando avevi otto anni, lo hai rivissuto. Il secondo, quello sui bambini, lo hai solo raccontato. Poi, la visita quando avevi undici anni, l’hai sentita emotivamente. Ora limitati a parlare.»

«Va bene.»

Aspettò, poi disse piano: «Nella biblioteca. Le hai raccontato degli altri bambini».

Io le raccontai... poi lei disse... e accadde qualcosa, e io urlai. Lei mi consolò e io la insultai.

Ma adesso non pensiamoci. Andiamo avanti.

Nella biblioteca. Il cuoio, il tavolo, e se riuscii a fare con Miss Kew quello che mi aveva detto Lone.

Lone mi aveva detto: «C’è una donna che vive in una casa sulla collina, nel quartiere dei ricchi. Si chiama Kew. Toccherà a lei prendersi cura di te. Devi convincerla a farlo. Fa’ tutto quello che ti dice, l’importante è che restiate insieme. Voialtri non dovete mai, mai separarvi, è chiaro? A parte questo, se tu renderai contenta Miss Kew, lei renderà contento te. Ora fa’ quello che ti ho detto». Questo aveva detto Lone. Tutte le parole erano collegate da una sorta di cavo d’acciaio, e il tutto formava un insieme che non poteva essere spezzato. Almeno, non da me.

Miss Kew disse: «Dove sono le tue sorelle e il piccolino?»

«Glieli porterò.»

«È vicino a qui?»

«Abbastanza vicino.» Lei non replicò, perciò io mi alzai e dissi: «Sarò presto di ritorno».

«Aspetta» disse lei. «Io... insomma, io non ho avuto il tempo di pensarci. Bisogna... bisogna che io sia pronta, capisci.»

Io dissi: «Non ha bisogno di pensarci, ed è già pronta. Ci vediamo».

Dalla porta la sentii dire, alzando sempre più la voce man mano che mi allontanavo: «Giovanotto, se intendi vivere in questa casa, dovrai imparare a comportarti meglio, molto meglio...» eccetera, eccetera.

Io le gridai in risposta: «Va bene, va bene!», e uscii.

Il sole era caldo e il cielo era limpido, e ben presto arrivai alla casa di Lone. Il fuoco era spento, e Baby puzzava. Janie aveva gettato a terra il suo cavalletto e se ne stava seduta sul pavimento con la testa tra le mani. Bonnie e Beanie erano su uno sgabello, abbracciate più strette che potevano, come se facesse freddo, il che non era.

Diedi una pacca sul braccio a Janie per scuoterla. Aveva gli occhi grigi – o forse era una sfumatura di verde –, ma ora avevano qualcosa di strano, come acqua in un bicchiere in cui è rimasto un fondo di latte.

Dissi: «Che sta succedendo?».

«Che sta succedendo a chi?» chiese lei.

«A voi.»

«Non ce ne frega più niente, ecco cosa.»

«Okay, d’accordo» dissi. «Adesso però dobbiamo fare quello che ci ha detto Lone. Andiamo.»

«No.»

Guardai le gemelle, e loro mi voltarono le spalle. Janie disse: «Hanno fame».

«Be’, perché non gli dai qualcosa?»

Lei si limitò a scuotere le spalle. Mi sedetti. Perché Lone si era fatto ammazzare da quell’albero?

«Non possiamo più fonderci» disse Janie come se quello spiegasse tutto.

«Senti,» dissi «ora tocca a me fare la parte di Lone.»

Janie ci pensò su e Baby si mise a scalciare. Janie lo guardò. «Tu non puoi» disse.

«Io so dove prendere il cibo e la trementina» dissi. «Posso procurare il muschio da mettere in mezzo ai tronchi, e tagliare la legna, e tutto il resto.»

Però non ero in grado di chiamare Bonnie e Beanie da chilometri di distanza per far loro aprire le porte. Non ero in grado di convincere Janie con una parola a prendere l’acqua o accendere il fuoco o caricare la batteria. Non potevo far sì che ci fondessimo.

Restammo a lungo così. Poi sentii scricchiolare la culla. Alzai gli occhi. Janie ci stava guardando dentro.

«Va bene» disse. «Andiamo.»

«Chi l’ha detto?»

«Baby.»

«Chi è il capo adesso?» dissi io, furioso. «Io o Baby?»

«Baby» disse Janie.

Mi alzai per andare a mollarle un pugno sul muso, ma subito mi fermai. Se Baby era in grado di far fare loro quello che voleva Lone, andava bene così. Se mi ci mettevo di mezzo io, non l’avrebbero fatto. Così non dissi nulla. Janie si alzò e andò alla porta. Le gemelle la guardarono uscire. Poi Bonnie scomparve. Beanie raccolse i vestiti di Bonnie e uscì anche lei. Io presi Baby dalla culla e me lo issai in spalla.

Quando fummo tutti fuori, le cose andarono meglio. Si stava facendo tardi, e l’aria era calda. Le gemelle sfrecciavano da un albero all’altro come una coppia di scoiattoli volanti, e io e Janie camminavamo fianco a fianco come se stessimo andando a farci una nuotata. Baby cominciò a scalciare. Janie lo guardò e gli diede da mangiare, e lui si tranquillizzò di nuovo.

Quando ci avvicinammo al paese, io avrei voluto che restassimo tutti insieme, ma avevo paura di aprire bocca. Doveva essere Baby a dirlo. Le gemelle ci vennero vicino, Janie gli diede i vestiti e loro si misero a camminare davanti a noi come brave bambine. Non so come aveva fatto Baby. Loro odiavano spostarsi in quel modo.

Non ci fu nessun imprevisto, tranne un tizio che incontrammo lungo la strada vicino alla villa di Miss Kew. Si fermò a guardarci strano, e Janie gli lanciò un’occhiata e gli fece calare il cappello sugli occhi, così forte che per ritirarselo su quasi si staccava la testa dal collo.

Quando arrivammo alla casa notai che qualcuno aveva ripulito la porta dalle mie impronte sudicie. Adesso con una mano tenevo un braccio di Baby, e con l’altra una sua caviglia, per portarlo a spalle, e allora per bussare diedi una pedata alla porta, sporcandola.

«Qui c’è una donna di nome Miriam» dissi a Janie. «Qualunque cosa dica, tu mandala al diavolo.»

La porta si aprì e apparve Miriam. Ci vide e fece un balzo di quasi due metri all’indietro. Ci ficcammo tutti dentro. Miriam, terrorizzata, si mise a urlare: «Miss Kew! Miss Kew!».

«Va’ al diavolo» disse Janie, guardandomi. Io ci restai di stucco. Era la prima volta che Janie faceva una cosa che le avevo detto.

Miss Kew scese le scale. Indossava un altro vestito, ma altrettanto insulso e altrettanto pieno di pizzi. Aprì la bocca, ma non ne uscì niente, così la lasciò aperta nell’attesa che succedesse qualcosa. Alla fine disse: «Signore Dio, abbi pietà di noi!».

Le gemelle si affiancarono, guardandola a occhi sgranati. Miriam si accostò al muro e scivolò furtiva a chiudere la porta, tenendosi il più possibile lontana da noi. Poi disse: «Miss Kew, se questi bambini sono venuti a vivere qui, io mi licenzio».

Janie disse: «Va’ al diavolo».

Proprio in quel momento Bonnie si accovacciò sul tappeto. Miriam lanciò uno strillo e si precipitò verso di lei. Le afferrò un braccio e fece per tirarla su. Bonnie sparì, lasciando Miriam con un vestitino tra le mani e un’espressione sbalordita sulla faccia. Beanie prese a ridere come una matta, agitando le mani. Io guardai nella direzione che stava indicando e c’era Bonnie, nuda, appollaiata sul corrimano in cima alle scale.

Miss Kew si voltò, la vide e si afflosciò come un sacco di patate. Anche Miriam crollò a terra, come se l’avessero messa K.O. Beanie raccolse il vestitino di Bonnie, salì la scala aggirando Miss Kew e glielo allungò. Bonnie se lo mise. Miss Kew alzò gli occhi, come sonnambula. Bonnie e Beanie scesero le scale mano nella mano, e mi raggiunsero. Poi si misero di nuovo una accanto all’altra a guardare Miss Kew.

«Che cos’ha?» chiese Janie.

«Ogni tanto le viene il voltastomaco.»

«Torniamocene a casa.»

«No» dissi.

Miss Kew si tirò su reggendosi alla ringhiera. Restò lì aggrappata per un po’, a occhi chiusi. Poi tutt’a un tratto raddrizzò la schiena. Sembrava più alta di dieci centimetri. Ci venne incontro a passo di marcia.

«Gerard» disse con la sua voce da oca.

Penso che avesse intenzione di dire qualcos’altro, ma poi ci ripensò, e sbottò: «In nome del cielo, cos’è quello?». E mi puntò un dito addosso.

Sulle prime non capii, e mi guardai alle spalle. «Cosa?»

«Quello! Quello!»

«Oh!» dissi. «Questo è Baby.»

Me lo feci scivolare dalla schiena e glielo misi davanti per farglielo vedere. Lei si lasciò sfuggire una sorta di gemito, mi si avvicinò con un balzo e me lo tolse dalle mani. Lo tenne sospeso per aria, gemette di nuovo e lo chiamò povera creatura e corse a posarlo su una lunga panca coperta di cuscini, sotto la finestra con i vetri colorati. Si chinò su di lui, si morse una nocca della mano e gemette ancora. Poi si girò verso di me.

«Da quant’è che è così?»

Io guardai Janie e lei guardò me. Dissi: «È sempre stato così».

Lei tossicchiò e corse da Miriam, che era sdraiata sul pavimento come se dormisse. Le diede un paio di schiaffi sulla faccia, finché non si tirò su a sedere e ci guardò. Chiuse gli occhi, si mise a tremare e si aggrappò alla mano di Miss Kew alzandosi in piedi.

«Cerca di darti un contegno» disse Miss Kew tra i denti. «Va’ a prendere una bacinella con acqua calda e sapone. E asciugamani e spugna. Muoviti!» E la spinse via. Lei barcollò, si appoggiò al muro e si allontanò di corsa.

Miss Kew tornò da Baby e si sporse su di lui, facendogli le moine con le labbra strette.

«Non perdere tempo con lui» dissi io. «Non ha niente che non va’, e noi abbiamo fame.»

Mi lanciò uno sguardo tramortito, come se l’avessi presa a pugni. «Non parlarmi così!»

«Senta» dissi io. «Questa cosa non piace nemmeno a noi. Se non ce lo diceva Lone, mica venivamo qui. Stavamo benissimo dove eravamo.»

«Non dire “mica”, te l’ho già detto» replicò Miss Kew. Ci guardò tutti, uno per uno. Poi prese il suo stupido fazzolettino e se lo mise contro la bocca.

«Vedi» dissi a Janie. «Le viene sempre il voltastomaco.»

«Oh-oh» disse Bonnie.

Miss Kew la fissò a lungo. «Gerard,» disse con una voce soffocata «mi era parso di capire che queste bambine fossero tue sorelle.»

«E allora?»

Mi guardò come se fossi scemo del tutto. «Noi non abbiamo delle bambine di colore come sorelle, Gerard.»

Janie disse: «Noi invece sì».

Miss Kew cominciò a camminare avanti e indietro, molto in fretta. «Qui c’è un gran lavoro da fare» disse, parlando fra sé.

Miriam tornò con una grande bacinella ovale e asciugamani e altra roba sul braccio. Posò tutto sulla panca e Miss Kew tastò l’acqua con il dorso della mano, poi prese Baby e ce lo ficcò dentro. Baby si mise a scalciare.

Io feci un passo in avanti e dissi: «Un momento. Fermati. Cosa pensi di fare?».

Janie intervenne: «Zitto, Gerry. Lui dice che va bene».

«Va bene? Lo annegherà.»

«No. Chiudi il becco.»

Miss Kew fece una schiuma con il sapone, la passò su Baby, lo rivoltò un paio di volte e gli strofinò la testa. Poi lo avvolse in un grande asciugamano bianco. Miriam la guardò a occhi sgranati mentre gli legava intorno uno strofinaccio in modo da fare una sorta di pannolino. Quando ebbe finito, il bambino non sembrava più lo stesso, e Miss Kew sembrava tornata padrona di sé. Respirava forte e teneva la bocca ancora più serrata. Passò il bambino a Miriam.

«Prendi questa povera creatura,» disse «e sistemala...»

Ma Miriam si tirò indietro. «Mi scusi, Miss Kew, ma io mi sono licenziata e non è affar mio.»

Miss Kew tirò fuori la voce da vecchia oca. «Non puoi abbandonarmi in una situazione del genere! Questi bambini hanno bisogno di aiuto. Non te ne rendi conto da sola?»

Miriam lanciò un’occhiata a me e Janie. Stava tremando. «Lei non è al sicuro, Miss Alicia. Mica sono soltanto sporchi. Sono pazzi!»

«Sono vittime di trascuratezza, e forse non sono peggio di come saremmo io o te se ci avessero trascurate. E non dire “mica”. Gerard!»

«Che vuole?»

«Non dire... oh, mio Dio, abbiamo così tanto da fare. Gerard, se tu e le tue... e quelle altre bambine vivrete qui, dovrete fare grandi cambiamenti. Non potete vivere sotto questo tetto e comportarvi come avete fatto finora. Questo lo capisci?»

«Oh, certo. Lone ha detto che dobbiamo fare tutto quello che lei dice e renderla contenta.»

«Farete tutto quello che dico?»

«È quello che ho appena detto, no?»

«Gerard, dovrai imparare a non rivolgerti a me con quel tono. Ora, giovanotto, se ti dico di fare anche quello che dice Miriam, lo farai?»

Dissi a Janie: «Che te ne pare?».

«Devo chiedere a Baby.» Janie guardò Baby e Baby agitò le mani e sbavò. Lei disse: «Va bene».

Miss Kew disse: «Gerard, ti ho fatto una domanda».

«Si dia una calmata» dissi io. «Devo pur avere una risposta! Sì, se è quello che lei vuole, daremo retta anche a Miriam.»

Miss Kew si rivolse a Miriam. «Hai sentito, Miriam?»

Miriam guardò prima Miss Kew, poi noi, e scosse la testa. Poi tese le mani verso Bonnie e Beanie.

Le bambine furono subito da lei. Ciascuna le prese una mano. La guardarono e sorrisero. Forse avevano in mente una qualche diavoleria, ma a vederle sembravano proprio carine. La bocca di Miriam ebbe una contrazione, e per un secondo pensai che avrebbe assunto un aspetto umano. Disse: «Va bene, Miss Alicia».

Miss Kew le si avvicinò e le passò il piccolino, e lei si avviò su per le scale con lui. Miss Kew ci disse di seguirla. Andammo tutti al piano di sopra.

Allora cominciarono a lavorare su di noi, e andarono avanti per tre anni.

«Fu un inferno» dissi a Stern.

«Dev’essere stata dura anche per loro.»

«Sì, immagino di sì. Ma anche per noi. Senta, noi stavamo facendo esattamente quello che ci aveva detto Lone. Niente al mondo avrebbe potuto impedirci di farlo. Eravamo legati mani e piedi, ci toccava obbedire a ogni minima parola di Miss Kew. Ma lei e Miriam sembrava che non se ne rendessero conto. Secondo me pensavano di doverci costringere con la forza. Bastava che ci facessero capire quello che volevano, e noi lo facevamo. Era facile quando si trattava di cose come non entrare nel letto di Janie. Quella era una cosa che faceva imbestialire Miss Kew. Sembrava che avessi rubato i gioielli della corona, da come reagiva.

«Ma quando si trattava di cose come “Dovete comportarvi da personcine perbene” noi non ci capivamo niente. E su tre ordini che ci dava, due erano di quel tenore. “Ah!” diceva. “Che linguaggio, che linguaggio!” Per un sacco di tempo non sapevo dove sbattere la testa. Alla fine le chiesi cosa diavolo intendeva dire, e allora una buona volta me lo spiegò. Mi capisce?»

«Certo» disse Stern. «Non divenne più facile col passare del tempo?»

«Solo due volte ci furono dei problemi seri, una volta con le gemelle e una volta con Baby. E quella fu seria davvero.»

«Cosa accadde?»

«Con le gemelle? Be’, eravamo lì da circa una settimana quando cominciammo a subodorare qualcosa. Io e Janie, intendo. Cominciammo a notare che non vedevamo quasi mai Bonnie e Beanie. Era come se la casa fosse composta da due case separate, una per Miss Kew e Janie e me, e l’altra per Miriam e le gemelle. Immagino che ce ne saremmo accorti anche prima, se all’inizio non ci fossero state tante assurde scocciature: metterci i vestiti nuovi, andare a dormire la sera sempre alla stessa ora e così via. Ma l’episodio fu questo: eravamo tutti insieme fuori a giocare nel giardino di fianco alla casa, e veniva l’ora di pranzo. Allora le gemelle venivano portate via a mangiare con Miriam e noi restavamo a mangiare con Miss Kew. Così a un certo punto Janie disse: “Perché le gemelle non mangiano con noi?”.

«“Di loro si occupa Miriam, tesoro” disse Miss Kew.

«Janie allora la guardò inferocita: “Questo l’ho capito. Falle mangiare con noi, e di loro me ne occupo io”.

«Miss Kew serrò di nuovo le labbra e disse: “Loro sono bambine di colore, Jane. Ora mangia”.

«Ma questa era un’altra di quelle cose che per me e Janie non significava niente. Dissi: “Io voglio che loro mangino con noi. Lone ha detto che dovevamo stare insieme”.

«“Ma voi siete insieme” disse lei. “Viviamo tutti nella stessa casa. Mangiamo tutti lo stesso cibo. E ora per favore non tocchiamo più quest’argomento.”

«Io guardai Janie e lei guardò me e disse: “Allora perché non possiamo vivere e mangiare tutti quanti qui?”.

«Miss Kew mise giù la forchetta e la fissò con occhi di ghiaccio. “Te l’ho già spiegato e ho detto che non ne parleremo più.”

«Be’, pensai io, questo non ha proprio senso. Così tirai indietro la testa e gridai: “Bonnie! Beanie!”. E zac! Loro apparvero.

«A quel punto scoppiò il finimondo. Miss Kew gli ordinò di andarsene e loro non si mossero. Arrivò Miriam fumante con i loro vestiti, ma non riuscì a prenderle, e Miss Kew cominciò a fare la voce da oca, sbraitando prima contro di loro e poi contro di me. Disse che questo era troppo. Be’, magari aveva avuto una settimana difficile, ma anche noi. Così Miss Kew ci ordinò di andarcene.

«Io andai a prendere Baby e ci avviammo, e Janie e le gemelle ci seguirono. Miss Kew attese che fossimo tutti fuori dalla porta e un istante dopo era lì che ci rincorreva. Ci superò, mi venne davanti e mi fece fermare. Così ci fermammo tutti.

«“È così che obbedite ai desideri di Lone?” chiese.

«Io le dissi di sì. Lei replicò che, a quanto aveva capito, Lone voleva che restassimo con lei. E io dissi: “Sì, ma soprattutto voleva che restassimo insieme”.

«Ci disse di tornare dentro, che ne avremmo parlato. Janie chiese a Baby e Baby disse che andava bene, così rientrammo. Arrivammo a un compromesso. Non avremmo più mangiato in sala da pranzo. Su un lato della casa c’era un portico, una sorta di veranda con dei finestroni di vetro, e una porta che dava sulla sala da pranzo e un’altra sulla cucina. Da quel momento mangiammo tutti lì, tranne Miss Kew, che mangiava da sola.

«Ma tutta quella vicenda produsse uno strano effetto.»

«Quale?» chiese Stern.

Scoppiai a ridere. «Miriam cambiò. Sembrava sempre la solita, però cominciò a darci di nascosto dei dolcetti tra un pasto e l’altro. Si figuri, mi ci vollero anni per capire cosa c’era dietro. Da quello che poi col tempo ho capito, tra la gente ci sono come due eserciti che si combattono sulla questione delle razze. C’è chi lotta per tenerle separate, e chi lotta per tenerle insieme. Però non capisco perché entrambe le parti si scaldano tanto per una cosa del genere! Perché non lasciano perdere?»

«Non possono. Sai, Gerry, la gente ha bisogno di sentirsi superiore in un modo o nell’altro. Tu e Lone e i bambini... eravate molto uniti, una cosa sola. Non sentivate di essere un po’ meglio del resto del mondo?»

«Meglio? Come potevamo essere meglio?»

«Allora diciamo differenti.»

«Be’, credo di sì, ma non ci pensavamo. Differenti, sì. Meglio, no.»

«Tu sei un caso unico» disse Stern. «Ora andiamo avanti. Raccontami dell’altro problema che avete avuto. Quello con Baby.»

«Baby. Ah, sì. Fu un paio di mesi dopo esserci trasferiti da Miss Kew. Le cose cominciavano a farsi più semplici, già allora. Avevamo imparato tutta quella pagliacciata del sissignora nossignora ed erano riusciti a incastrarci con la scuola – orari fissi il mattino e il pomeriggio, cinque giorni alla settimana. Janie aveva smesso da tempo di occuparsi di Baby, e le gemelle camminavano ogni volta che dovevano andare da qualche parte. Era strano. Potevano sparire da un posto e riapparire in un altro davanti agli occhi di Miss Kew e lei non ci credeva. Era troppo arrabbiata per il fatto di vedersele davanti nude. Loro smisero di farlo e lei ne fu contenta. Era contenta per un sacco di cose. Erano anni che non vedeva nessuno... anni. Aveva addirittura fatto trasferire i contatori fuori dall’edificio in modo che nessuno avesse occasione di entrare. Ma con noi lì, cominciò a ravvivarsi. Smise di indossare quei vestiti da vecchia signora e iniziò a sembrare un po’ più umana. A volte mangiava addirittura con noi.

«Ma un bel giorno mi svegliai con una sensazione bizzarra. Era come se qualcuno mi avesse rubato qualcosa mentre dormivo, solo che non sapevo cosa. Sgattaiolai fuori dalla finestra e andai in camera di Janie passando lungo il cornicione, cosa che mi era proibita. Janie era a letto. La svegliai. Vedo ancora i suoi occhi, il modo in cui si aprirono in una sottile fessura, ancora addormentati, e poi di colpo si spalancarono. Non ci fu bisogno di dirle che c’era qualcosa che non andava. Lo sapeva, e sapeva anche cosa.

«“Baby è scomparso!” disse.

«A quel punto non ce ne fregava niente se qualcuno si svegliava. Ci precipitammo fuori dalla camera e lungo il corridoio fino alla stanzetta in fondo dove dormiva Baby. Roba da non crederci. Il suo bel lettino e la cassettiera bianca e tutti i suoi ninnoli, tutto scomparso, c’era solo una scrivania. Era come se Baby lì dentro non ci fosse mai stato.

«Non dicemmo nulla. Ci limitammo a fare marcia indietro e a irrompere in camera di Miss Kew. Ero stato lì dentro un’unica volta, e Janie solo qualche volta di più. Ma la faccenda era troppo seria. Miss Kew era a letto, con i capelli intrecciati. Prima che avessimo il tempo di attraversare la stanza, era già sveglia come un grillo. Sì tirò su a sedere contro la testiera del letto. Rivolse su di noi i suoi occhi di ghiaccio.

«“E questo cosa significa?” domandò.

«“Dov’è Baby?” gridai.

«“Gerard” disse lei. “Non c’è alcun bisogno di alzare la voce.”

«Janie era una ragazzina molto pacata, ma disse: “È meglio che ci dica dov’è, Miss Kew”, e c’era da spaventarsi davvero a vedere che faccia aveva.

«Allora tutt’a un tratto Miss Kew si cancellò dal volto quell’espressione glaciale e ci tese le mani. “Bambini,” disse “mi dispiace, mi dispiace tanto. Ma ho fatto la cosa più giusta. Ho dato via Baby. È andato a vivere con altri bambini come lui. Qui non avremmo mai potuto renderlo felice. Questo lo sapete.”

«Janie disse: “Non ci ha mai detto di non essere felice”.

«Miss Kew emise una sorta di vuota risata: “Come se sapesse parlare, povera creatura!”.

«“È meglio che lo riporta subito qui” dissi io. “Lei non può capire la stupidaggine che ha fatto. Gliel’avevo detto che non bisognava separarci.”

«Miss Kew stava perdendo la pazienza, ma riusciva ancora a controllarsi. “Cercherò di spiegartelo, caro” disse. “Tu e Janie, e anche le gemelle, siete normali, bambini sani che diventeranno uomini e donne come si deve. Ma il povero Baby è... diverso. Non crescerà più molto, e non potrà mai camminare, né giocare come gli altri bambini.”

«“Questo non ha importanza” disse Janie. “Lei non aveva alcun diritto di mandarlo via.”

«E io dissi: “Sì. Meglio che lo riporta qui, e in fretta”.

«Allora lei cominciò ad agitarsi. “Tra le molte cose che vi ho insegnato, c’è anche questa: non dare ordini ai più grandi di voi. E ora andate subito a vestirvi per colazione, non ne parleremo più.”

«Io le dissi, con la maggiore gentilezza possibile: “Miss Kew, lo riporti subito qui, prima di pentirsene. Altrimenti...”

«Allora lei si alzò dal letto e ci cacciò dalla camera.»

Restai in silenzio per un po’, e Stern chiese: «Come andò a finire?».

«Oh,» dissi io «lo riportò indietro.» Scoppiai a ridere. «È strano, a pensarci adesso. Quasi tre mesi a obbedire agli ordini, con lei che ci comandava a bacchetta, e tutt’a un tratto siamo noi a prendere le redini. Avevamo fatto del nostro meglio per comportarci bene, secondo le sue idee, ma per Dio, quella volta aveva davvero esagerato. Il trattamento iniziò nell’istante in cui ci sbatté la porta in faccia. Teneva sotto il letto un grande vaso da notte di porcellana. Si sollevò in aria e andò a schiantarsi contro lo specchio della cassettiera. Poi uno dei cassetti si aprì e un guanto uscì fuori e andò a schiaffeggiarla.

«Lei fece per balzare sul letto, ma un’intera sezione di intonaco si staccò dal soffitto e ci si schiantò sopra. Nella piccola stanza da bagno si aprì l’acqua, il lavandino si tappò, e proprio nel momento in cui iniziava a traboccare, tutti gli abiti caddero dalle grucce. Lei fece per uscire di corsa dalla camera, ma la porta non si apriva, e quando strattonò la maniglia, si spalancò di colpo facendola cadere a terra. Poi si richiuse con uno schianto e altro intonaco le cadde addosso. Allora rientrammo nella camera e ci mettemmo a fissarla in silenzio. Stava piangendo. Fino a quel momento non credevo che ne fosse capace.

«“Baby tornerà?” le domandai.

«Lei continuava a starsene lì sdraiata a piangere. Dopo un po’ alzò gli occhi su di noi. Era davvero patetico. La aiutammo ad alzarsi e la portammo a una sedia. Lei guardò prima noi, poi lo specchio, poi il soffitto scrostato, sussurrando: “Cosa è successo? Cosa è successo?”.

«“Ha portato via Baby” dissi io. “Ecco cosa.”

«Lei sobbalzò e disse molto piano, molto spaventata, ma molto convinta: “Qualcosa ha colpito la casa. Un aeroplano. Forse c’è stato un terremoto. Di Baby parleremo dopo colazione.”

«Io dissi: “Ancora un po’, Janie”.

«Un grosso spruzzo d’acqua colpì Miss Kew sulla faccia e sul seno, incollandole alla pelle la camicia da notte, il genere di cosa che più la faceva imbestialire. Le trecce le si drizzarono in aria, sempre di più, costringendola ad alzarsi in piedi. Lei aprì la bocca per gridare e il piumino della cipria si sollevò dal cassettone e le entrò in bocca. Lei lo risputò fuori.

«“Cosa state facendo? Cosa state facendo?” disse, scoppiando di nuovo a piangere.

«Janie la guardò, con le mani dietro la schiena, molto compiaciuta. “Non stiamo facendo niente” disse.

«E io aggiunsi: “No, ancora no. Baby tornerà?”.

«Lei si mise a urlare: “Basta! Basta! Smettetela di parlare di quell’idiota mongoloide! È una maledizione per tutti, anche per se stesso. Come ho potuto mai convincermi che fosse mio?”.

«Io dissi: “Chiama i topi, Janie”.

«Si sentì qualcosa correre lungo il battiscopa. Miss Kew si coprì la faccia con le mani e si lasciò cadere sulla sedia. “I topi no” disse. “Qui topi non ce ne sono.” Poi si sentì uno squittio e lei andò in pezzi. Ha mai visto qualcuno andare davvero in pezzi?»

«Sì» disse Stern.

«Non ero mai stato così furioso,» dissi «ma quello fu troppo per me. Il fatto è che non avrebbe dovuto mandare via Baby. Le concessi un paio d’ore di tregua, in modo da riprendersi abbastanza da poter usare il telefono, e prima dell’ora di pranzo Baby era di nuovo con noi.» Risi.

«Cosa c’è di tanto divertente?»

«Sembrava non riuscisse a ricordare con chiarezza ciò che le era accaduto. Circa tre settimane dopo la sentii che ne parlava con Miriam. Diceva che la casa a un tratto si era assestata. Diceva che per fortuna Baby era via per un controllo medico, altrimenti la povera creatura si sarebbe potuta fare male. Sembrava crederci davvero.»

«Probabile. È piuttosto comune. Non crediamo a ciò a cui non vogliamo credere.»

«E lei a quanto crede di quello che le sto raccontando?» chiesi a bruciapelo.

«Te l’ho già detto prima, non ha importanza. Io non voglio né crederci né non crederci.»

«Non mi ha chiesto a quanto credo io.»

«Non ce n’è bisogno. Te ne renderai conto da te.»

«Lei è un bravo psicoterapeuta?»

«Credo di sì» disse lui. «Chi hai ammazzato?»

La domanda mi colse alla sprovvista. «Miss Kew» dissi. Poi cominciai a imprecare. «Non avevo intenzione di dirglielo.»

«Non ti preoccupare» disse lui. «E perché l’hai fatto?»

«È questo che ho intenzione di scoprire.»

«Dovevi odiarla parecchio.»

Scoppiai a piangere. Quindici anni, e piangere in quel modo!

Mi diede il tempo di tirare fuori tutto. La prima parte emerse sotto forma di rumori, grugniti e strilli che mi ferivano la gola. Poi cominciò a colarmi il naso. E infine... ecco le parole.

«Sa da dove vengo? Il mio primo ricordo è un cazzotto in faccia. Ce l’ho ancora davanti agli occhi, un pugno grande come la mia testa. Perché stavo piangendo. Da quel momento ho sempre avuto paura di piangere. Piangevo perché avevo fame. O forse freddo. O entrambe le cose. Dopodiché, grandi dormitori, e chi più sapeva rubare, più aveva. Botte da orbi se ti comportavi male, una grande ricompensa se ti comportavi bene. Una grande ricompensa: essere lasciato in pace. Bisogna provarla una vita così. Una vita in cui la cosa più splendida, più meravigliosa del mondo è essere lasciati in pace!

«Perciò con Lone e i bambini era magico. Qualcosa di davvero meraviglioso: appartenersi. Non mi era mai capitato prima. Due lampadine e un focolare, e tutto il mondo risplendeva. È l’unica cosa che conta e che mai conterà.

«Poi il grande cambiamento: abiti puliti, cibo cucinato a puntino, cinque giorni di scuola alla settimana; Cristoforo Colombo e re Artù e un libro di educazione civica del 1925 che spiegava come funzionano le fosse biologiche. E, al di sopra di tutto questo, un grande blocco di ghiaccio dagli angoli squadrati che, grazie a noi, pian piano andavano smussandosi: Miss Kew... Diamine, aveva troppo controllo su di sé per concedersi di sbavare per noi, ma noi ce ne accorgevamo lo stesso. Lone si era preso cura di noi perché faceva parte del suo modo di vivere. Miss Kew si prendeva cura di noi ma noi non facevamo parte del suo modo di vivere. Per lei era uno sforzo di volontà.

«Aveva un’idea bizzarra del “giusto” e un’idea sbagliata dello “sbagliato”, ma ci era affezionata, e pretendeva che le sue idee ci facessero del bene. Quando non riusciva a capire, lo prendeva come un fallimento... ed era sconfinata la quantità di cose che non capiva e non avrebbe mai potuto capire. Quello che andava bene era un nostro successo. Quello che andava male era un suo errore. Quell’ultimo anno, in cui... oh, be’.»

«In cui?»

«In cui l’ho ammazzata. Mi ascolti» dissi. Sentivo che dovevo sbrigarmi a parlare. Non che non ci fosse più tempo, ma dovevo liberarmene. «Le dirò tutto quello che ricordo. Il giorno prima di quando l’ho uccisa. Mi sveglio la mattina tra le fruscianti lenzuola pulite, e dalle tendine bianche e dai tendoni rossi e blu filtra la luce del sole. C’è un armadio pieno di miei vestiti – miei, capisce, e io non avevo mai avuto niente di mio – e al piano di sotto Miriam fa tintinnare le tazze della colazione e le gemelle ridono. Ridono insieme a lei, badi bene, non solo tra loro due come avevano sempre fatto prima.

«Nella camera accanto Janie si sta muovendo, canticchia, e so che quando la vedrò il suo viso risplenderà dentro e fuori. Mi alzo. C’è acqua calda e il dentifricio mi pizzica la lingua. I vestiti mi stanno a pennello. Scendo e sono tutti lì e io sono contento di vederli e loro sono contenti di vedere me, e quando scende Miss Kew, siamo seduti intorno al tavolo e tutti abbiamo qualcosa da raccontarle.

«La mattina trascorre così, facciamo scuola lì nel grande soggiorno. Le gemelle con la punta della lingua di fuori, impegnate a disegnare l’alfabeto invece di scriverlo, e poi Janie, quando è ora, che dipinge un quadro, un vero quadro di una mucca con gli alberi e una staccionata gialla che sfuma in lontananza. Io alle prese con un’equazione di secondo grado e Miss Kew che si china su di me per aiutarmi. Sento il profumo che ha sui vestiti. Sollevo la testa per annusarlo meglio e sento il rumore ovattato delle pentole messe a cuocere sul fornello in cucina.

«Il pomeriggio trascorre così, ancora scuola, l’intervallo a giocare e ridere in cortile. Le gemelle che si inseguono correndo con i piedi ben piantati a terra, Janie che ritocca le foglie del quadro cercando di farle diventare come dice Miss Kew. E Baby nel suo grosso box. Non si muove più molto, si limita a guardarci sbavando un po’. È sempre pulito e ben rimpinzato.

«E la cena, e la serata, con Miss Kew che ci legge qualcosa cambiando voce ogni volta che parla un personaggio diverso, leggendo veloce e bisbigliando quando qualcosa la imbarazza, ma leggendo lo stesso tutte le parole.

«E allora sono dovuto andare ad ammazzarla. Tutto qui.»

«Non hai spiegato perché» disse Stern.

«Ma allora lei è uno stupido!» gridai.

Stern non replicò. Io mi voltai a pancia in giù e appoggiai il mento sulle mani per guardarlo. Impossibile capire cosa gli passasse per la testa, però mi feci l’idea che fosse sconcertato.

«L’ho spiegato il perché» dissi.

«A me no.»

A un tratto mi resi conto che stavo pretendendo troppo da lui. Dissi piano: «Ci svegliavamo tutti alla stessa ora. Facevamo quello che voleva qualcun altro. Trascorrevamo la giornata al modo di qualcun altro, pensando i pensieri di qualcun altro, dicendo le parole di qualcun altro. Janie dipingeva i quadri di qualcun altro, Baby non parlava con nessuno e noi eravamo contenti così. Ora capisce?»

«Non ancora.»

«Dio!» dissi. Ci riflettei un istante. «Non ci fondevamo.»

«Fondervi? Oh. Ma era dalla morte di Lone che non vi fondevate più.»

«Prima era diverso. Era come un’auto che rimane senza benzina. Però la macchina funziona... non ha niente che non va. Si tratta solo di aspettare. Ma da quando Miss Kew si occupava di noi, la macchina aveva cominciato a cadere a pezzi, capisce?»

Ora toccava a lui riflettere. Infine disse: «La mente ci spinge a fare cose strane. Alcune appaiono del tutto irragionevoli, sbagliate, insane. Ma la pietra angolare del lavoro che stiamo facendo è questa: le cose che facciamo possiedono una propria logica inflessibile. Se si scava abbastanza a fondo è possibile anche in questo campo rintracciare la concatenazione di causa ed effetto. Attenzione, ho detto “logica”; non ho detto “correttezza” o “giustezza” o “giustizia”. Niente del genere. La logica e la verità sono due cose molto diverse, ma spesso appaiono identiche, alla mente che opera secondo una determinata logica.

«Quando questa logica viene sommersa perché contrasta con quella più superficiale, allora ci si sente confusi. Nel tuo caso, capisco dove vuoi arrivare: dici che per preservare o ricostruire il particolare legame tra voi bambini era necessario sbarazzarsi di Miss Kew. Ma ancora non vedo la logica. Non mi sembra che per riottenere la possibilità di “fondervi” valesse la pena distruggere quella nuova sicurezza che avevate trovato e di cui tu stesso ammetti i vantaggi.»

Dissi in tono disperato: «Forse in effetti non ne valeva la pena».

Stern si sporse in avanti e mi puntò addosso la pipa. «Ne valeva la pena, altrimenti non lo avresti fatto. A posteriori, le cose possono apparire diverse, ma in quel momento la cosa importante era eliminare Miss Kew e riguadagnare quello che avevate prima. Però non capisco perché, e neanche tu.»

«E come facciamo a scoprirlo?»

«Be’, dobbiamo affrontare la parte più sgradevole, se te la senti.»

Mi stesi. «Sono pronto.»

«Bene. Raccontami tutto quello che è successo prima che tu la ammazzassi.»

Brancolai attraverso quell’ultima giornata, cercando di rievocare il gusto del cibo, di udire le voci. Una cosa continuava ad andare e venire: il fruscio delle lenzuola. L’avevo messo da parte perché mi sembrava riguardasse l’inizio della giornata, ma continuava a tornarmi in mente, e capii che invece riguardava la fine.

Dissi: «A proposito di quello che le ho detto, sulle bambine che facevano le cose di qualcun altro invece delle loro, e Baby che non parlava e tutti che erano contenti così, e che alla fine dovetti uccidere Miss Kew. Mi ci volle un bel po’ di tempo per arrivarci, e per decidere di farlo. Credo di essere rimasto sdraiato a letto almeno quattro ore prima di rialzarmi. Era tutto buio e silenzioso. Uscii dalla camera, percorsi il corridoio, entrai in quella di Miss Kew e la ammazzai».

«Come?»

«Ecco il punto!» gridai più forte che potevo. Poi mi calmai. «Il buio più totale... ancora adesso. Non lo so. Non lo voglio sapere. Lei ci voleva bene. Questo lo so. Eppure dovevo ucciderla.»

«Va bene, va bene» disse Stern. «Forse non c’è bisogno di entrare in dettagli macabri. Tu sei...»

«Cosa?»

«Tu sei molto robusto per la tua età, non è vero, Gerard?»

«Credo di sì. Abbastanza robusto, comunque.»

«Sì» disse lui.

«Ancora non vedo la logica di cui sta parlando.» Cominciai a battere il pugno sul lettino, forte, un colpo per ogni parola: «Perché – dovevo – andare – a – fare – quella – cosa?».

«Smettila» disse lui. «Ti farai male.»

«Sarebbe giusto che mi facessi male» dissi.

«Ah?» disse Stern.

Mi alzai e andai alla scrivania a prendere dell’acqua. «Cosa devo fare adesso?»

«Raccontami cos’hai fatto dopo averla uccisa, fino al momento in cui sei venuto qui.»

«Non molto» dissi. «È stato solo la notte scorsa. Ho preso il suo libretto degli assegni. Sono tornato nella mia camera, come intontito. Mi sono vestito di tutto punto, tranne le scarpe. Quelle me le sono portate dietro. Sono uscito. Ho camminato a lungo, cercando di pensare. All’apertura della banca, sono andato a incassare un assegno da millecento dollari. Mi era venuta l’idea di chiedere aiuto a uno psichiatra, e ho passato quasi tutta la giornata a cercarlo. Poi sono venuto qui. È tutto.»

«Non hai avuto problemi a incassare l’assegno?»

«Non ho mai avuto problemi a far fare alla gente quello che volevo.»

Emise un grugnito di sorpresa.

«So cosa sta pensando... che con Miss Kew non ci sono riuscito.»

«Anche questo» ammise.

«Se glielo avessi fatto fare,» dissi «non sarebbe più stata Miss Kew. Ma con il cassiere della banca... non doveva fare altro che essere il cassiere.»

Lo osservai e tutt’a un tratto realizzai perché giocherellava sempre con la pipa. Era per poter tenere lo sguardo basso, in modo che non lo si potesse guardare negli occhi.

«L’hai ammazzata» disse, e capii che stava cambiando argomento «e hai distrutto qualcosa che per te aveva un certo valore. Però l’opportunità di riottenere quello che avevi insieme agli altri bambini doveva avere più valore ancora. Il fatto è che non sai se aveva davvero valore.» Alzò lo sguardo. «È questo il problema principale?»

«Più o meno.»

«Sai quel è l’unica cosa che spinge le persone a uccidere?» Quando non risposi, disse: «La sopravvivenza. Salvare il sé, o ciò che si identifica con il sé. Ma in questo caso non funziona, perché la sistemazione con Miss Kew aveva molto più valore ai fini della sopravvivenza, sia per te sia per il tuo gruppo.»

«Allora forse non avevo alcuna valida ragione per ammazzarla.»

«Ce l’avevi, altrimenti non l’avresti fatto. Solo che non l’abbiamo ancora trovata. Cioè, la ragione la conosciamo, ma non capiamo perché era così importante. La risposta è da qualche parte dentro di te.»

«Dove?»

Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro. «Qui abbiamo una storia di vita piuttosto conseguente. Naturalmente ai fatti si mescolano le fantasie, ci sono aree su cui non abbiamo informazioni dettagliate, ma abbiamo un inizio e una parte di mezzo e una fine. Ora, non posso dirlo per certo, ma la risposta potrebbe essere su quel ponte che avevi rifiutato di attraversare. Ricordi?»

Ricordavo bene. Dissi: «Perché proprio lì? Perché non provare da qualche altra parte?».

Mi puntò un dito addosso. «Tu lo sai. Perché ti ritrai da lì?»

«Non faccia le cose più grandi di quello che sono» dissi io. A volte quel tizio mi stufava. «Lì c’è qualcosa che mi dà fastidio. Non so perché, ma è così.»

«C’è qualcosa di nascosto dentro di te, ed è quello che ti dà fastidio e da cui ti ritrai. Se una cosa vuole restare nascosta, ci sono buone probabilità che sia quella che cerchiamo. La risposta al tuo problema si nasconde, non è vero?»

«Be’, sì» dissi, e di nuovo mi sentii stanco e nauseato, e di nuovo cercai di riprendermi. All’improvviso non c’era più niente a trattenermi. «Andiamo.» Mi distesi.

Lui mi lasciò per un po’ a contemplare il soffitto e ad ascoltare il silenzio, poi disse: «Sei nella biblioteca. Hai appena conosciuto Miss Kew. Lei ti sta parlando, tu lei stai raccontando dei bambini».

Ero immobile. Non succedeva niente. Sì, successe: sentii che mi irrigidivo, prima le ossa e poi il resto, sempre di più. Quando divenne quasi insopportabile, ancora non succedeva niente.

Sentii che Stern si alzava e andava alla scrivania. Restò lì ad armeggiare per un po’; qualcosa fece clic e cominciò a ronzare. All’improvviso udii la mia voce:

Allora. C’è Janie, che ha undici anni come me. Poi Bonnie e Beanie che ne hanno otto, e sono gemelle, e Baby. Baby ha tre anni.

E il suono del mio urlo...

E il nulla.

Ansimando nell’oscurità, emersi agitando i pugni. Mani forti mi afferrarono i polsi. Non mi trattenevano le braccia; mi stringevano e mi conducevano. Aprii gli occhi. Ero fradicio. Il thermos era rovesciato sul tappeto. Stern era accovacciato accanto a me, e mi teneva i polsi. Smisi di lottare.

«Cosa è successo?»

Mi lasciò andare e si tirò indietro, osservandomi con attenzione. «Dio mio,» disse «che cavalcata!»

Mi presi la testa tra le mani con un gemito. Lui mi passò un asciugamano e io lo usai. «Cosa mi è preso?»

«Avevo registrato tutto» mi spiegò. «Dato che non riuscivi ad accedere ai tuoi ricordi, ho cercato di spingerti utilizzando la tua voce registrata. A volte fa miracoli.»

«Anche questa volta ha fatto miracoli» grugnii. «Penso di essere andato in corto circuito.»

«In effetti è così. Esitavi spaventato sulla soglia di ciò che non vuoi ricordare, e hai preferito perdere conoscenza piuttosto che farlo.»

«Cos’è che la soddisfa tanto?»

«Il bastione sta per crollare» disse lui laconico. «Ci siamo. Ancora un ultimo sforzo.»

«Un momento! Uno sforzo che rischia di uccidermi.»

«No. È da molto tempo che trattieni questo episodio nel subconscio, e non ti ha mai fatto male.»

«Lei trova?»

«Diciamo che non ti ha ucciso.»

«Come fa a sapere che non mi ucciderà neppure quando lo snideremo?»

«Vedrai.»

Lo guardai con la coda dell’occhio. In qualche modo mi aveva convinto: sapeva quello che faceva.

«Adesso sai molto di più su te stesso di quanto sapevi allora» spiegò con voce suadente. «Puoi usare l’introspezione. Valutare le cose man mano che vengono fuori. Forse non del tutto, ma abbastanza da proteggerti. Non ti preoccupare. Fidati di me. Posso interrompere tutto se diventa troppo pericoloso. Ora rilassati. Guarda il soffitto. Concentrati sulle dita dei piedi. Non guardarle però. Tieni lo sguardo sul soffitto. Le dita dei piedi, gli alluci. Non muoverli, ma sentili. Conta le dita a partire dall’alluce, una per una. Una, due, tre. Concentrati sul terzo dito. Sentilo, senti come si rilassa, si rilassa, si rilassa. Anche le altre dita ora si rilassano. Sempre di più, sempre di più. Ora tutte le tue dita sono rilassate, abbandonate, rilassate...»

«Cosa sta facendo?» gridai.

Lui continuò nello stesso tono dolce. «Tu ti fidi di me e anche i tuoi piedi si fidano di me. Si rilassano perché tu ti fidi, ti fidi...»

«Sta cercando di ipnotizzarmi. Non glielo permetterò.»

«Ti stai ipnotizzando da solo. Sei tu che fai tutto. Io ti indico solo la via. Indico la strada ai tuoi piedi. Sono i tuoi piedi ad andare. Nessuno può farti andare dove non vuoi, ma tu vuoi andare dove vanno i tuoi piedi, le tue dita rilassate, le tue dita abbandonate, abbandonate...»

E avanti e avanti e avanti. Ma dov’era il pendente d’oro oscillante, la luce negli occhi, le formule mistiche? Non si era neanche seduto dove potevo vederlo. E perché non mi diceva di addormentarmi? Be’, forse sapeva che non avevo sonno e non volevo dormire. Volevo solo essere i miei piedi. Le mie dita rilassate, le mie dita abbandonate. Dito udito, un dito dici, undici dita, undici anni, anni malanni...

Mi ero diviso in due, e andava bene così, la parte che osservava e la parte che era di nuovo nella biblioteca, con Miss Kew che si sporgeva verso di me, non troppo vicina però, e io con il giornale che scricchiolava sul sedile della sedia, io con una scarpa sola e le dita dei piedi penzolanti, rilassate... e questo mi sorprese un po’. Perché ero ipnotizzato, ma anche conscio, consapevole di trovarmi lì sul lettino con il ronzio della voce di Stern nelle orecchie, consapevole che avrei potuto tirarmi su a sedere, e parlargli o anche andarmene se volevo, solo che non volevo. Oh, se l’ipnosi era questa, mi andava proprio bene. Poteva funzionare. Era un buon sistema.

Riesco a vedere sul tavolo le dorature sul cuoio, e io sono lì accanto al tavolo con te, con Miss Kew, con Miss Kew...

«... poi Bonnie e Beanie che ne hanno otto, e sono gemelle, e Baby. Baby ha tre anni.»

«Baby ha tre anni» disse lei.

Ci fu una pressione, una dilatazione e una... una rottura. E con una straziante agonia e un’esplosione di trionfo che sommerse il dolore, tutto fu compiuto.

Ed ecco che cosa c’era dentro. Tutto in un lampo. Ma tutto questo.

Baby ha tre anni? Il mio bambino avrebbe tre anni, se ci fosse un bambino, che però non c’è mai stato...

Lone, sono aperta a te. Aperta, così sono aperta abbastanza?

Le sue iridi come ruote. Sono sicura che girano, ma non sono mai riuscita a coglierlo sul fatto. La sonda invisibile lanciata dai suoi occhi, dal suo cervello al mio. Sa cosa significa per me? Gliene importa? Non gliene importa, non lo sa; lui mi svuota e poi mi riempie come vuole; lui beve, fa una pausa e poi beve di nuovo, e non guarda mai la tazza.

Quando l’ho visto la prima volta, stavo danzando nel vento, nel bosco, nella natura. Stavo volteggiando e lui era lì all’ombra delle foglie, e mi guardava. Lo odiai per questo. Non era mio il bosco, mia la valle dorata invasa dalle felci, però era mia la danza di cui lui mi derubò, agghiacciandola per sempre con la sua presenza. Lo odiai per questo, odiai il modo in cui mi guardava, il modo in cui se ne stava lì in piedi immerso fino alle caviglie tra le felci umide, un albero con i piedi al posto delle radici e abiti color della terra. Quando mi fermai lui si mosse, e allora divenne solo un uomo, un grosso uomo dalle spalle di scimmia, un sudicio animale, e il mio odio divenne a un tratto paura, una paura che mi agghiacciò.

Sapeva quello che aveva fatto e non gli importava. Danzare... non avrei mai più danzato, perché non avrei mai più pensato che i boschi fossero privi di occhi, privi di grossi, sfacciati, sudici animali-uomini. Giorni d’estate con vestiti che mi soffocavano, notti d’inverno avvolta nel mio prezioso pudore come in un sudario, e mai più danzare, mai più poter ricordare la danza senza ricordare il trauma dello scoprire che lui mi aveva visto. Come lo odiai! Oh, come lo odiai!

Danzare da sola dove nessuno poteva saperlo, ecco l’unica cosa che nascondevo a me stessa quando ero conosciuta come Miss Kew, la signorina vittoriana, troppo vecchia per la sua età, troppo arretrata per la sua epoca; impeccabile e inamidata. Pizzi e lino e solitudine. Ora invece sarei stata esattamente quello che dicevano, per sempre, perché lui mi aveva sottratto l’unica cosa che osavo tenere segreta.

Uscì nel sole e si incamminò verso di me, tenendo la sua grande testa un po’ inclinata di lato. Io restai dov’ero, immobile, agghiacciata dentro e fuori, un grumo di rabbia in un manto di paura. Il mio braccio era ancora teso in avanti, il fianco ancora piegato nella danza, e quando lui si fermò io ripresi a respirare, perché non avevo più fiato.

Lui disse: «Tu leggi i libri?».

Non riuscivo a sopportare di averlo vicino, ma non riuscivo neanche a muovermi. Lui allungò la sua mano dura e mi toccò la mascella, voltandomi la testa finché non fui costretta a guardarlo in faccia. Il mio corpo si tirava indietro con raccapriccio, ma la mia faccia non lasciava la sua mano, anche se non me la stava stringendo, solo toccando. «Devi leggermi dei libri. Io non ho tempo di cercarli.»

Domandai: «Chi sei?».

«Lone» disse lui. «Leggerai dei libri per me?»

«No. Lasciami andare, lasciami andare!»

Ma non mi stava trattenendo.

«Che libri?» strillai.

Lui mi diede un colpetto sulla faccia, non forte, costringendomi ad alzare ancora un po’ lo sguardo. Poi ritirò la mano. I suoi occhi, le sue iridi, erano sul punto di girare...

«Apriti» disse. «Aprimi la strada e lasciami vedere.»

C’erano dei libri nella mia testa, e lui stava scorrendo i titoli... no, non stava scorrendo i titoli, perché non sapeva leggere. Stava passando in rassegna ciò che sapevo di quei libri. Di colpo mi sentii terribilmente inutile, perché possedevo solo una minima parte di ciò che lui voleva.

«E questo cos’è?» gridò.

Sapevo cosa intendeva. L’aveva trovato dentro la mia testa. Io non sapevo nemmeno che ci fosse, ma lui l’aveva trovato.

«Telecinesi» dissi.

«Come si fa?»

«Nessuno sa se si può fare. Muovere oggetti fisici con la forza della mente.»

«Si può fare» disse lui. «E questo?»

«Teletrasporto. È la stessa cosa, più o meno. Spostare il proprio corpo con la forza della mente.»

«Sì, sì, capisco» disse lui burbero.

«Interpenetrazione molecolare. Telepatia e chiaroveggenza. Di questa roba non ne so niente. Secondo me sono solo sciocchezze.»

«Leggi qualcosa che ne parli. Non importa se capisci o no. E questo?»

Era lì nel mio cervello, sulle mie labbra. «Gestalt.»

«Che cos’è?»

«L’insieme. Come una cura per una serie di malattie attraverso un unico trattamento. O una serie di pensieri espressi in un’unica frase. L’intero è maggiore della somma delle parti.»

«Leggi anche su questo. Leggi tanto su questo. È più che altro su questo che devi leggere. È importante.»

Si girò, e quando i suoi occhi si staccarono dai miei fu come se un filo si fosse spezzato, e barcollai e caddi su un ginocchio. Lui sparì tra i boschi senza voltarsi indietro. Io presi le mie cose e corsi a casa. La rabbia mi avvolgeva come una tormenta. La paura mi sferzava come il vento. Sapevo che avrei letto i libri, sapevo che sarei tornata, sapevo che non avrei mai più danzato.

Così lessi i libri e tornai. A volte tornavo tutti i giorni per tre o quattro giorni di fila, a volte, se non riuscivo a trovare un certo libro, non tornavo per una decina di giorni. Lui era sempre lì nella valletta ad aspettarmi, in piedi nell’ombra, e prendeva quello che voleva dai libri e niente da me. Non faceva mai cenno all’incontro successivo. Se venisse ogni giorno ad aspettarmi, o solo quando ci andavo io, non avevo modo di saperlo.

Mi faceva leggere libri che per me non significavano niente, libri sull’evoluzione, sull’organizzazione sociale e culturale, sulla mitologia, e soprattutto sulla simbiosi. Quelle che avevo con lui non erano conversazioni; a volte non ci scambiavamo una parola, al massimo lui emetteva un grugnito di sorpresa, o un breve mormorio di interesse.

Mi strappava di dosso i libri come avrebbe colto delle bacche da un arbusto, tutti in una volta; odorava di sudore e terra, e della linfa verde che il suo corpo pesante spremeva dal bosco mentre lo attraversava.

Se imparava qualcosa dai libri, non lo percepivo.

Poi venne un giorno in cui si sedette accanto a me e lasciò emergere qualcosa.

Disse: «Che libro parla di questo?». Poi restò in silenzio a lungo, a pensare. «Il fatto che una termite non può digerire il legno, mentre i microbi nello stomaco della termite possono farlo, e quello che mangia la termite sono gli avanzi dei microbi. Di cosa si tratta?»

«Simbiosi» dissi io. Io ricordavo le parole. Lone prendeva il significato e buttava via le parole. «Due forme di vita che dipendono l’una dall’altra per la propria esistenza.»

«Sì. Be’, esiste un libro che parla di quattro o cinque forme di vita che fanno una cosa del genere?»

«Non lo so.»

Poi mi chiese: «E questo cos’è? Hai una stazione radio e quattro o cinque ricevitori. Ogni ricevitore è programmato per fare qualcosa di diverso. Per esempio, uno scava, uno vola, uno produce un rumore. Ma tutti prendono ordini da un’unica fonte. E ognuno ha una propria energia e una propria cosa da fare, però sono tutti separati. Ora: esiste qualcosa del genere anche per le forme di vita?».

«In cui ogni organismo è parte del tutto, ma anche separato? Non credo... a meno che si parli di organizzazioni sociali, come una squadra, o un gruppo di lavoro, in cui tutti prendono ordini dallo stesso capo.»

«No,» disse subito lui «non così. Come un unico animale.» Fece con le mani a coppa un gesto che io compresi.

Domandai: «Intendi una forma di vita gestaltica? È fantastico».

«Non c’è nessun libro che ne parla?»

«Non ne ho mai sentito parlare.»

«Devo saperlo» disse lui serio. «Una cosa così esiste. Voglio sapere se è mai accaduto prima.»

«Non capisco come possa esistere una cosa del genere.»

«Esiste. Una parte che procura, una parte che immagina, una parte che scopre, e una parte che parla.»

«Parla? Solo gli umani parlano.»

«Questo lo so» disse lui, e si alzò per andarsene.

Cercai e cercai un libro simile, ma non trovai niente. Tornai a dirglielo. Lui restò a lungo immobile a fissare la linea azzurra dell’orizzonte sulle colline. Poi volse su di me le sue iridi sempre sul punto di mettersi a girare, e mi scrutò.

«Tu impari, ma non pensi» disse, e guardò di nuovo le colline.

«Tutto questo accade fra gli umani» disse infine. «Accade pezzo per pezzo proprio sotto gli occhi della gente, e la gente non se ne accorge. C’è chi legge nella mente. C’è chi sa spostare gli oggetti. C’è chi sa spostare se stesso con la forza del pensiero. C’è chi sa dare qualunque risposta se solo gliela chiedi. Quello che manca è una persona capace di tenere insieme il tutto, come un cervello tiene insieme le parti che respirano e pompano il sangue e percepiscono il calore e camminano e pensano e tutto il resto.

«Io sono quella persona» concluse di colpo. Poi restò seduto immobile così a lungo che pensai che si fosse dimenticato di me.

«Lone,» dissi «che cosa fai qui nei boschi?»

«Aspetto» disse lui. «Non sono ancora finito.» Mi guardò negli occhi e sbuffò irritato. «Non intendo “finito” nel modo che pensi tu. Intendo che non sono ancora... completo. Sai come succede con i vermi, che se li tagli ricrescono? Be’, lasciamo perdere il taglio. Immagina che io cresca in quel modo. Per la prima volta, capisci? Mi sto procurando delle parti. Non sono ancora finito. Voglio un libro che parli del tipo di animale che diventerò quando sarò finito.»

«Un libro così non lo conosco. Puoi dirmi qualcosa di più? Magari se mi spieghi riuscirò a farmi venire in mente il libro giusto, o il posto dove cercarlo.»

Lui spezzò un ramoscello con le sue enormi mani, mise vicini i due pezzi e li spezzò di nuovo con un unico gesto.

«L’unica cosa che so è che devo fare quello che sto facendo, come un uccello deve farsi il nido quando è il momento. E so che quando l’avrò fatto non sarò diventato qualcosa di cui vantarsi. Sarò come un corpo più forte e più veloce di qualunque altro, ma senza la testa adatta. Forse è perché sono uno dei primi. Hai presente quell’immagine del cavernicolo...»

«Neanderthal.»

«Già. A ben pensarci, non era certo un granché. Un primo abbozzo di qualcosa di nuovo. È quello che diventerò io. Ma forse il tipo giusto di testa arriverà quando tutto sarà pronto. E allora sì che sarà qualcosa!»

Grugnì soddisfatto e se ne andò.

Ci provai, ci provai per giorni e giorni, ma non riuscii a trovare quello che voleva. Trovai una rivista che affermava che il prossimo stadio dell’evoluzione umana sarebbe stato in una direzione psichica piuttosto che fisica, ma non diceva nulla a proposito di un... un organismo gestaltico. C’era qualcosa in merito alle amebe nelle muffe, ma pareva trattarsi di un’attività collettiva più che di una simbiosi.

La mia mente priva di interessi scientifici non trovava niente di appropriato, tranne forse una banda musicale che marcia insieme: ognuno suona uno strumento diverso, con una tecnica diversa e producendo note diverse, ma il tutto forma un’unica cosa che si muove all’unisono. Ma lui non intendeva nulla del genere.

Così tornai da lui nel fresco di una sera di inizio autunno, e colse dai miei occhi il poco che avevo trovato, e mi voltò le spalle con una parola volgare che non permisi a me stessa di ricordare.

«Se non trovi niente,» mi disse «non tornare.»

Si alzò e andò ad appoggiarsi a una betulla stentata, con lo sguardo rivolto alle ombre fruscianti agitate dal vento. Credo che mi avesse già dimenticato. So che sobbalzò come un animale impaurito quando gli rivolsi la parola così dappresso. Doveva essere del tutto immerso nei suoi strani pensieri, perché sono certa che non mi aveva sentito avvicinare.

Dissi: «Lone, non è colpa mia se non ho trovato niente. Ci ho provato».

Lui riprese il controllo e abbassò gli occhi su di me. «Colpa? Chi ha parlato di colpa?»

«Ti ho deluso,» dissi io «e ora sei arrabbiato.»

Lui mi fissò a lungo, finché non mi sentii a disagio.

«Non capisco di cosa stai parlando» disse.

Non volevo che se ne andasse. Perché l’avrebbe fatto. Mi avrebbe lasciata per sempre senza pensarci due volte; non gliene importava nulla! Non era crudeltà o mancanza di riguardo come mi avevano insegnato a pensare. Era l’indifferenza che avrebbe un gatto per lo sbocciare di un tulipano.

Lo presi per gli avambracci e lo scossi. Era come cercare di scuotere la facciata di una casa. «Tu puoi capire!» gli urlai. «Tu capisci quello che leggo. Tu devi capire quello che penso!»

Scosse la testa.

«Io sono una persona, una donna» continuai infuriata. «Tu mi hai usato quanto hai voluto e non mi hai dato niente in cambio. Hai stravolto le mie abitudini. Mi hai fatto leggere a tutte le ore, mi hai fatto venire qui con la pioggia, e di domenica, e non mi parli, non mi guardi, non sai niente di me e non te ne importa niente. Mi hai avvinto con un incanto da cui non potevo liberarmi. E ora che hai finito con me, mi dici di non tornare più.»

«Devo dare qualcosa perché ho preso qualcosa?»

«Di solito si fa così.»

Emise il suo breve mormorio di interesse. «Cosa vuoi che ti dia? Non ho niente.»

Mi scostai da lui. Sentivo... Non so cosa sentivo. Dopo un po’ dissi: «Non lo so».

Lui scosse le spalle e si voltò. Gli saltai quasi addosso, per trattenerlo. «Voglio che tu...»

«Allora, dannazione, cosa?»

Non riuscivo a guardarlo; quasi non riuscivo a parlare. «Non lo so. C’è qualcosa, ma non so cosa. C’è qualcosa che... Se anche lo sapessi non riuscirei a dirlo.» Quando lui cominciò a scuotere la testa, gli afferrai di nuovo le braccia. «Hai letto i libri da dentro di me; non puoi leggere anche... me?»

«Non ci ho mai provato.» Mi sollevò il viso e si avvicinò. «Ecco» disse.

I suoi occhi lanciarono la loro strana sonda dentro di me e io urlai. Cercai di divincolarmi. Non era questo che avevo voluto, di sicuro non era questo. Lottai disperata. Lui mi sollevò con le sue grosse mani. Mi tenne così finché non ebbe terminato, poi mi lasciò. Allora mi raggomitolai a terra, in lacrime. Lui si sedette accanto a me. Non cercò di toccarmi. Non cercò di andarsene. Alla fine mi calmai e restai lì accucciata, in attesa.

«Non lo farò più» disse.

Mi tirai su a sedere stringendomi la gonna intorno alle gambe, e appoggiai la guancia sulle ginocchia piegate, in modo da poterlo guardare in faccia. «Cosa è successo?»

Imprecò. «Dentro di te c’è una confusione pazzesca. Trentatré anni... a che scopo vivere così?»

«La mia vita è molto piacevole» replicai piccata.

«Già» disse lui. «Da dieci anni senza nessuno, se non una persona che lavora per te. Nessun altro.»

«Gli uomini sono bestie, e le donne...»

«Tu odi le donne. Tutte loro sanno qualcosa che tu non sai.»

«Non voglio sapere. Sono contenta così come sto.»

«All’inferno!»

Non replicai. Quel genere di linguaggio mi fa inorridire.

«Ci sono due cose che vuoi da me, e nessuna delle due ha senso.» Mi guardò con la prima espressione reale che avessi mai visto sul suo volto: una profonda meraviglia. «Vuoi sapere tutto di me, da dove vengo, come sono diventato quello che sono.»

«Sì, lo voglio. E qual è l’altra cosa che tu sai e io no?»

«Sono nato da qualche parte e in qualche modo sono cresciuto, come una pianta selvatica» disse lui, ignorandomi. «Da gente che non si è data nemmeno il disturbo di ficcarmi in un orfanotrofio. Così sono cresciuto allo sbando, destinato a una carriera di idiota del villaggio. Ma ho preferito prendere la via dei boschi.»

«Perché?»

Lui si domandò perché, e alla fine disse: «Forse perché il modo in cui viveva la gente per me non aveva senso. Là fuori potevo crescere a modo mio».

«E come?» domandai, cercando di valicare una di quelle immense distese che si creavano e si disfacevano in continuazione tra me e lui.

«Era quello che volevo scoprire dai tuoi libri.»

«Non me lo hai mai detto.»

Per la seconda volta lui disse: «Tu impari, ma non pensi. Si tratta di una sorta di... be’, persona. È composta di parti separate, ma è un’unica persona. Ha una sorta di mani, una sorta di gambe, una sorta di bocca capace di parlare, e una sorta di cervello. Io sono il cervello di questa persona. Però un cervello così debole, maledizione!»

«Tu sei pazzo.»

«No, non lo sono» disse. Non si era offeso, ma parlava con assoluta convinzione. «Ho già le mani. Posso muoverle ovunque e loro fanno quello che voglio, anche se per ora sono un po’ troppo giovani. Ho una bocca, e funziona molto bene.»

«Secondo me tu non parli molto bene» dissi io. Non riesco a sopportare il linguaggio poco corretto.

Lui restò sorpreso. «Non parlo di me! Lei è laggiù con gli altri.»

«Lei?»

«La bocca, quella che parla. Ora ho bisogno di uno che pensa, uno capace di prendere una qualunque cosa e sommarla a una qualunque altra e poi dare la risposta giusta. E una volta che saremo tutti insieme, e tutte le parti saranno abbastanza rodate, io diventerò quel nuovo tipo di cosa di cui ti ho parlato. Capisci? Solo che... vorrei avere una testa migliore della mia.»

La mia testa cominciava a girare. «Com’è che hai cominciato?»

Mi rivolse uno sguardo severo. «Com’è che tu hai cominciato a farti crescere i peli sotto le ascelle?» domandò. «Una cosa del genere non la programmi. Succede e basta.»

«Cos’è quella cosa... quella cosa che fai quando mi guardi negli occhi?»

«Vuoi sapere come si chiama? Non lo so. Non so come riesco a farlo. So solo che posso far fare a chiunque qualunque cosa. Per esempio far sì che tu ti dimentichi di me.»

Dissi con voce strozzata: «Non voglio dimenticarmi di te».

«Sì invece.» Non capii se intendeva che avrei dimenticato o che avrei voluto dimenticare. «Mi odierai, e poi dopo molto tempo mi sarai grata. Forse un giorno potrai fare qualcosa per me. Allora mi sarai così grata che sarai lieta di farlo. Ma dimenticherai, tutto, tranne una certa... sensazione. E forse il mio nome.»

Non so cosa mi spinse a farlo, ma gli chiesi, con voce triste: «E nessuno saprà mai di me e te?».

«No» disse lui. «A meno che... be’, a meno che sia la testa dell’animale, come me, o meglio di me.» Fece per alzarsi in piedi.

«Oh, aspetta, aspetta!» supplicai. Non doveva ancora andare, non doveva. Era un uomo, un animale grande e grosso, che mi aveva legato a sé in quel modo terribile. «Non mi hai dato l’altra cosa... qualunque fosse.»

«Oh» disse lui. «Già, quello.»

Si mosse come un lampo. Ci fu una pressione, una dilatazione e una... una rottura. E con una straziante agonia e un’esplosione di trionfo che sommerse il dolore, tutto fu compiuto.

Ne riemersi, attraversando due livelli distinti.

Ho undici anni, e sono senza fiato per la traumatica agonia di quell’incredibile penetrazione nell’io di un’altra persona. E:

Ho quindici anni, e sono disteso sul lettino mentre Stern sussurra: «Piano piano, sempre più rilassato, le caviglie e le gambe rilassate, come i piedi, la pancia morbida, la nuca rilassata come la pancia, pian piano, è facile, tutto si rilassa, tutto si abbandona...»

Mi tirai su a sedere e posai i piedi a terra. «Okay» dissi.

Stern sembrava un po’ seccato. «Funzionerà,» disse «però devi collaborare. Su, stenditi e...»

«Ha già funzionato» dissi io.

«Cosa?»

«Tutto. Dalla A alla Z.» Feci schioccare le dita. «Così.»

Mi osservò con il suo sguardo penetrante. «Cosa intendi?»

«Era proprio lì, dove diceva lei. Nella biblioteca. Quando avevo undici anni. Quando Miss Kew disse: “Baby ha tre anni”. Quelle parole fecero esplodere qualcosa che le si agitava dentro da tre anni, e tutto mi si scaricò addosso, investendomi. Ero solo un bambino, indifeso, senza preavviso. E lei provava un dolore... un tale dolore credevo che non potesse esistere.»

«Continua» disse Stern.

«In effetti è tutto qui, l’effetto che mi fece, intendo. Era come un brandello del suo sé. Tutta una serie di cose che le erano accadute nell’arco di quattro mesi, nel dettaglio. Lei conosceva Lone.»

«Intendi un’intera serie di episodi?»

«Sì.»

«Tutto in una volta? Nel giro di un secondo?»

«Proprio così. Senta, per quel secondo io ero lei, capisce? Ero lei, con tutto ciò che lei aveva fatto, con tutto ciò che aveva pensato, e udito, e provato. Tutto, e tutto in ordine, se volessi raccontarlo in quel modo. Oppure ogni pezzo a sé, se preferisce. Se le dovessi raccontare cosa ho mangiato a pranzo, non per questo dovrei partire dal momento della mia nascita. Le dico che ero lei, e in quel momento, e da allora per sempre, posso ricordare tutto ciò che ricordava lei. Come in un lampo.»

«Una Gestalt» mormorò lui.

«Ah!» dissi io, e ci pensai su. Pensai a un sacco di cose. Poi le accantonai per un istante e dissi: «Perché tutte queste cose le ho scoperte soltanto ora?».

«Avevi un forte blocco che ti impediva di richiamarle alla memoria.»

Mi alzai in piedi, in preda all’eccitazione. «Non capisco perché. Non lo capisco proprio.»

«Solo una repulsione istintiva» azzardò lui. «Come dire? Trovavi disgustoso assumere un’identità femminile, anche solo per un secondo.»

«Ma è stato lei stesso a dirmi, proprio all’inizio, che non avevo quel tipo di problema.»

«Be’, che ne dici di questo? Hai detto di aver provato del dolore nel corso di quell’esperienza. Perciò forse non volevi ripeterla, per paura di provare di nuovo quel dolore.»

«Mi ci lasci pensare, mi ci lasci pensare. Già, già, in parte è così... quel fatto di entrare nella mente di qualcun altro. Lei si è aperta con me perché le ricordavo Lone. Io sono entrato. Non ero pronto però; non l’avevo mai fatto prima, se non forse un poco, e non senza resistenze. Quella volta andai fino in fondo, e fu troppo; mi spaventai al punto da non provarci più per anni e anni. E la cosa rimase lì, impacchettata, messa da parte. Ma, mentre crescevo, anche quel potere della mia mente si faceva sempre più forte, e ancora avevo timore di usarlo. E più crescevo, più sentivo, nel profondo, che Miss Kew doveva essere uccisa prima che uccidesse... ciò che io sono. Dio mio!» Urlai. «Lei sa cosa sono io?»

«No» disse lui. «Me lo diresti?»

«Volentieri» dissi. «Glielo dico volentieri.»

Aveva sul volto la sua espressione di disponibilità professionale. Né ci credeva né non ci credeva. Semplicemente accoglieva quello che gli dicevo. Volevo spiegargli, ma all’improvviso mi resi conto che mi mancavano le parole. Conoscevo le cose, ma non sapevo come si chiamavano.

Lone prendeva il significato e buttava via le parole.

E prima ancora: Tu leggi i libri. Leggi per me.

Il suo sguardo. Quella facoltà di... “aprire”.

Mi avvicinai a Stern. Lui alzò gli occhi su di me, io mi piegai su di lui. Sulle prime trasalì, ma poi si controllò e mi si avvicinò anche lui.

«Dio mio» mormorò. «Non avevo ancora guardato questi occhi. Avrei giurato che queste iridi giravano come ruote...»

Stern ha letto dei libri. Ha letto più libri di quanti io immaginassi che ne fossero stati scritti. Mi insinuai dentro, alla ricerca di ciò che volevo.

Non posso spiegare con esattezza com’era. Era come camminare in una galleria, e in questa galleria, dal soffitto e dalle pareti, si estendevano della braccia di legno, come al luna park quella giostra dove devi aggrapparti agli anelli di ottone. All’estremità di ognuna di queste braccia c’è un anello di ottone, e tu puoi afferrare quello che vuoi.

Ora, immagina di avere ben chiaro quali anelli vuoi, e che le braccia ti porgano solo quelli. Ora prova a pensare di avere migliaia di mani con cui prendere quegli anelli. Ponendo che la galleria sia lunga un miliardo di chilometri, puoi percorrerla da un capo all’altro, e prendere gli anelli, nel tempo di un battito di ciglia. Ecco, era così, solo più facile.

Per me era più facile di quanto lo fosse stato per Lone.

Mi raddrizzai e mi allontanai da Stern. Aveva l’aria turbata, e spaventata.

«Va tutto bene» dissi io.

«Cosa mi hai fatto?»

«Avevo bisogno di alcune parole. Su, su, dov’è finita la sua professionalità?»

Fui costretto ad ammirarlo. Si infilò la pipa in tasca e si premette forte la punta delle dita contro la fronte e le guance. Poi si ricompose. Stava di nuovo bene.

«Capisco» dissi. «È così che si sentiva Miss Kew quando glielo faceva Lone.»

«Che cosa sei?»

«Le spiego. Sono il ganglio centrale di un organismo complesso composto da Baby, un calcolatore; Bonnie e Beanie, teletrasportatrici; Janie, telecinetica; e io, telepata e controllo centrale. Non c’è in noi una sola facoltà che non sia stata documentata in passato: il teletrasporto degli yogi, la telecinesi di alcuni giocatori d’azzardo; i matematici idioti sapienti, e soprattutto il cosiddetto Poltergeist, gli oggetti domestici fatti muovere a distanza dalle bambine. Solo che in questo caso ognuno dei miei componenti ha portato la sua facoltà a un grado di eccellenza.

«È stato Lone a organizzarlo, o si è formato intorno a lui; non importa quale delle due cose. Io ho rimpiazzato Lone, ma quando lui è morto io ero troppo poco sviluppato, e proprio allora sono stato bloccato dalla spaventosa esperienza con Miss Kew. In questo senso lei aveva ragione a dire che inconsciamente quell’esperienza mi aveva trasmesso il timore di andare fino in fondo. Ma c’era un’altra buona ragione della mia incapacità di oltrepassare la barriera di quel “Baby ha tre anni”.

«Ci siamo imbattuti nel problema di cosa fosse quella cosa per me più importante della sicurezza garantitaci da Miss Kew. Ora capisce cos’era? Quella sicurezza aveva ridotto il mio organismo gestaltico in punto di morte. Io giunsi alla conclusione che lei doveva essere uccisa, altrimenti sarebbe stata la fine per quel... me. Oh, le parti sarebbero sopravvissute: due bambine di colore con un difetto nel linguaggio, una ragazzina introversa con propensioni artistiche, un idiota mongoloide, e io: novanta per cento potenzialità in corto circuito e dieci per cento delinquente minorile.» Risi. «Sì, doveva essere uccisa, per la salvaguardia dell’organismo gestaltico.»

Stern fece qualche smorfia con la bocca e alla fine sbottò: «Io non...»

«Non ce n’è bisogno» risi. «È meraviglioso. Lei è bravo, molto bravo. Ora voglio dirle una cosa, perché lei possa riflettere su un punto delicato della sua professione. Lei parla di blocchi! Io non potevo oltrepassare la soglia del “Baby ha tre anni” perché lì c’era la chiave di ciò che io sono. Non riuscivo a scoprirlo perché avevo paura di ricordare che io ero due cose: il bambino di Miss Kew e qualcosa di dannatamente più importante. Non potevo essere entrambe le cose, e non intendevo rinunciare a nessuna delle due.»

Lui disse, con gli occhi fissi sulla sua pipa: «E ora puoi rinunciarci?».

«Sì, l’ho fatto.»

«Adesso cosa accadrà?»

«In che senso?»

Stern si appoggiò a uno spigolo della scrivania. «Non ti è mai venuto in mente che magari questo tuo... organismo gestaltico potrebbe essere già morto?»

«No, non è morto.»

«Come fai a saperlo?»

«Come fa la sua testa a sapere che le sue braccia funzionano?»

Si toccò la faccia. «E adesso?»

Feci spallucce. «L’uomo di Pechino ha forse detto: “E adesso?” quando ha visto l’Homo sapiens camminare eretto? Vivremo, ecco tutto, come un uomo, come un albero, come qualunque essere vivente. Ci nutriremo e cresceremo e faremo esperienza e ci riprodurremo. Ci difenderemo.» Aprii le mani. «Faremo quello che la natura ci comanda.»

«Ma cosa siete in grado di fare?»

«Cosa è in grado di fare un motore elettrico? Dipende da ciò a cui ci applicheremo.»

Stern era molto pallido. «Allora cosa... vorreste fare?»

Ci pensai su. Lui attese in silenzio che terminassi di pensare. «Sa cosa?» dissi infine. «Da quando sono nato, la gente non ha fatto altro che scacciarmi, finché Miss Kew non si è presa cura di me. E cosa è successo con lei? Per poco non mi ha ammazzato.»

Ci pensai ancora un po’, e dissi: «Tutti se la sono spassata, tranne me. La gente si diverte a strapazzare quelli che non possono difendersi. Oppure ti fanno dei favori finché non ti hanno in pugno, o magari ti hanno ucciso». Lo guardai con un ghigno. «Ora tocca a me spassarmela. Ecco tutto.»

Mi voltò la schiena. Pensai che si sarebbe messo a camminare avanti e indietro, ma quasi subito tornò a girarsi verso di me. Capii che non voleva perdermi d’occhio. Disse: «Ne hai fatta di strada da quando sei entrato qui dentro».

Annuii. «Lei è un ottimo strizzacervelli.»

«Grazie» disse lui in tono amaro. «E ora pensi di essere guarito, a posto e pronto per una nuova vita.»

«Certo. Lei non crede?»

Scosse la testa. «L’unica cosa che hai scoperto è che cosa sei. Hai molto altro da imparare.»

Ero disposto a essere paziente. «Per esempio?»

«Per esempio scoprire cosa accade alle persone che devono vivere con una colpa come la tua. Tu sei diverso, Gerry, ma non così tanto diverso.»

«Dovrei sentirmi in colpa per aver salvato la mia vita?»

Mi ignorò. «E anche un’altra cosa. Poco fa hai detto che per tutta la tua vita sei sempre stato infuriato con qualcuno... che questo è il modo in cui hai sempre vissuto. Ti sei mai chiesto perché?»

«Direi di no.»

«Una delle ragioni è che eri sempre solo. Per questo vivere con gli altri bambini, e poi con Miss Kew, è stato così importante per te.»

«E allora? Io sono ancora con i bambini.»

Lui scosse piano la testa. «Tu e i bambini siete un’unica creatura. Singolare. Senza precedenti.» Mi puntò addosso il cannello della pipa. «E sola.»

Cominciò a ribollirmi il sangue nelle orecchie.

«Zitto» dissi.

«Pensaci» disse lui in tono dolce. «Tu puoi fare qualunque cosa. Puoi avere qualunque cosa. Ma niente ti eviterà di essere solo.»

«Zitto, zitto... tutti sono soli.»

Lui annuì. «Ma alcuni imparano a viverci, con la solitudine.»

«Come?»

Dopo un po’ disse: «Grazie a una cosa di cui tu non sai niente. Se te la dicessi per te non avrebbe significato».

«Me la dica, e vedremo.»

Mi rivolse uno sguardo stranito. «Una cosa che si chiama moralità.»

«Ha ragione. Non so di cosa sta parlando.» Mi ricomposi. Non avrei dovuto ascoltarlo. «Lei ha paura» dissi. «Lei ha paura dell’Homo Gestalt.»

Fece uno sforzo commovente per sorridere. «Che terminologia imbastardita».

«Noi siamo una genia imbastardita» dissi. Puntai un dito. «Vada a sedersi lì.»

Attraversò la stanza immersa nel silenzio e si sedette alla scrivania. Mi piegai su di lui, e si addormentò con gli occhi aperti. Mi raddrizzai e mi guardai intorno. Poi presi il thermos e lo riempii e lo misi sulla scrivania. Aggiustai gli angoli del tappeto e misi un fazzoletto pulito sull’angolo del lettino. Mi spostai di fianco alla scrivania e aprii lo scomparto del registratore.

Come se avessi teso una mano, apparve Beanie. Era accanto alla scrivania, a occhi sgranati.

«Guarda qui» le dissi. «Guarda bene. Voglio cancellare il nastro. Va’ a chiedere a Baby come devo fare.»

Lei batté le palpebre ed ebbe un fremito, poi si chinò sul registratore. Era andata e tornata, semplicemente così. Mi spinse da parte e girò due manopole, poi mosse una leva facendola scattare due volte. Il nastro si riavvolse rapido, con un sibilo.

«Bene» dissi. «Fila!»

Scomparve.

Io presi la mia giacca e andai alla porta. Stern era ancora seduto alla scrivania, con lo sguardo vitreo.

«Un ottimo strizzacervelli» mormorai. Mi sentivo bene.

Fuori indugiai un istante, poi mi voltai e tornai indietro.

Stern mi guardò. «Siediti lì, figliolo.»

«Cavoli» dissi io. «Scusi, signore. Mi sa che è l’ufficio sbagliato.»

«Poco male» disse lui.

Uscii e chiusi la porta. Feci tutto il tragitto fino alla stazione di polizia con un ghigno sul volto. Accettarono la mia versione su Miss Kew. Nessuna obiezione. Ogni tanto ridevo, pensando a Stern, a come si sarebbe spiegato la perdita di un pomeriggio e il guadagno di mille bigliettoni. Era più divertente che pensarlo morto.

Cosa diavolo sarebbe, comunque, la moralità?
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«COS’È PER LEI, Miss Gerald?» domandò lo sceriffo.

«Gerard» corresse lei. Aveva occhi grigioverdi e una strana bocca. «È mio cugino.»

«Tutti i figli di Adamo sono cugini, in un modo o nell’altro. Deve dirmi qualcosa di più.»

«Sette anni fa era in aeronautica» disse lei. «C’è stato qualche... problema. È stato congedato. Per motivi di salute.»

Lo sceriffo fece scorrere il dito sul fascicolo che aveva davanti. «Ricorda il nome del medico?»

«Prima Thompson, poi Bromfield. È stato il dottor Bromfield a firmare per il congedo.»

«Immagino che lei lo conosca bene. Cosa faceva prima di entrare nell’esercito?»

«Era ingegnere. O meglio, lo sarebbe diventato se avesse finito gli studi.»

«Perché non l’ha fatto?»

Scrollò le spalle. «È scomparso.»

«Allora come fa a sapere che si trova qui?»

«Lo riconoscerei ovunque» disse lei. «Ho visto... ho visto quello che è successo.»

«Già.» Lo sceriffo grugnì, sollevò il fascicolo dalla scrivania e lo lasciò ricadere. «Senta, Miss Gerald, non spetta a me dare consigli. Però lei sembra una brava ragazza, una ragazza perbene. Perché non lo lascia perdere?»

«Vorrei vederlo, se posso» replicò lei in tono pacato.

«È pazzo, lo sa questo?»

«Io non lo credo.»

«Ha frantumato una vetrina con un pugno. Per niente.»

Non replicò, e lui insistette. «È sporco. Non si ricorda neanche come si chiama.»

«Posso vederlo?»

Lo sceriffo emise un grugnito inarticolato e si alzò. «Questi psichiatri dell’aeronautica non capiscono niente, avrebbero dovuto metterlo al sicuro, così non sarebbe finito in prigione. Da questa parte.»

Le pareti erano rivestite di lamine d’acciaio e costellate di rivetti, come paratie di una nave, in alto crema pallido, e in basso giallo senape. Mentre camminavano, udivano l’eco dei loro passi. Lo sceriffo fece scivolare di lato una pesante porta sormontata da una piccola grata. Entrarono e subito la richiuse. Mentre arrivavano a un capannone con muri e soffitto di cemento, le fece segno di passare davanti. Una sorta di balconata correva lungo le pareti; al di sopra e al di sotto c’erano le celle, con le pareti d’acciaio, chiuse da fitte inferriate. C’erano una ventina di celle. Solo cinque o sei erano occupate. Era un luogo freddo, infelice.

«Be’, cosa si aspettava?» domandò lo sceriffo notando la sua espressione. «Il Waldorf Plaza?»

«Lui dov’è?» chiese lei.

Si avvicinarono a una cella della fila più bassa. «Sveglia, Barrows! Una signora è venuta a trovarti.»

«Hip! Oh, Hip!»

Il detenuto non si mosse. Era sdraiato mezzo fuori da una cuccetta imbottita, con un piede sul materasso e uno sul pavimento. Il braccio sinistro era avvolto da una fasciatura lurida.

«Visto? Neppure una parola. Soddisfatta, signorina?»

«Mi lasci entrare» disse lei in un soffio. «Lasci che gli parli io.»

Lui fece spallucce e aprì la porta con riluttanza. Lei fece un passo in avanti e si voltò. «Posso parlargli da sola?»

«Potrebbe aggredirla.»

Lo fissò. La sua bocca era straordinariamente espressiva. «Be’,» disse lui «io resterò qui fuori. Se ha bisogno di aiuto, gridi. Se fai brutti scherzi, ti spacco la testa, Barrows.» Richiuse la porta di sbarre alle spalle della ragazza.

Lei attese che lo sceriffo si tirasse in disparte, poi si avvicinò al detenuto. «Hip» mormorò. «Hip Barrows.»

Gli occhi spenti di lui scivolarono nelle orbite fino a volgersi nella sua direzione. Poi si aprirono e si richiusero, in un lento, opaco battito di ciglia.

Lei si inginocchiò al suo fianco. «Barrows,» sussurrò «tu non mi conosci. Gli ho detto che ero tua cugina. Voglio aiutarti.»

Nessuna risposta

Lei disse: «Ti farò uscire di qui. Non vuoi uscire?».

Per un lungo istante lui la guardò in faccia. Poi i suoi occhi andarono all’inferriata e di nuovo tornarono su di lei.

Gli toccò la fronte, le guance. Indicò la fasciatura sporca. «Fa molto male?»

I suoi occhi indugiarono, si ritirarono dalla faccia di lei, trovarono la benda. Con grande sforzo tornarono a sollevarsi. Lei domandò: «Non hai intenzione di dirmi niente? Non vuoi che ti aiuti?».

Lui restò in silenzio così a lungo che lei si alzò in piedi. «Meglio che vada. Non dimenticarti di me. Ti aiuterò.» Si girò verso la porta.

«Perché?»

Gli si avvicinò di nuovo. «Perché sei sporco e dolorante e rassegnato... perché niente può nascondere ciò che sei davvero.»

«Tu sei pazza» bisbigliò lui con voce stanca.

Sorrise. «È quello che dicono di te. Dunque abbiamo qualcosa in comune.»

Lui imprecò. Un improperio scurrile.

Imperturbabile, lei continuò: «È inutile che continui a fingere. Ora ascoltami. Questo pomeriggio verranno a trovarti due uomini. Uno è un medico. L’altro è un avvocato. Prima di sera sarai fuori di qui».

Lui sollevò la testa e per la prima volta sul suo viso letargico apparve qualcosa. Qualcosa di poco gradevole. La voce salì dalle profondità del petto. Grugnì: «Che tipo di medico?».

«Per il braccio» disse lei in tono piano. «Non uno psichiatra. Non dovrai mai più passare per le loro grinfie.»

Crollò di nuovo il capo. I suoi lineamenti persero a poco a poco la loro espressione. Lei aspettò ancora, e quando capì che lui non aveva altro da offrire, si voltò e chiamò lo sceriffo.

Non fu troppo difficile. La sentenza era di sessanta giorni per atti vandalici. Non era stata offerta in alternativa alcuna possibile ammenda. L’avvocato dimostrò che avrebbe dovuto essere fatto, e l’ammenda venne pagata. Mentre veniva portato fuori nelle sue nuove bende pulite e nei suoi vecchi vestiti sporchi, Barrows passò davanti allo sceriffo corrucciato, e ignorò lui e le sue minacce su cosa poteva aspettarsi quel lurido vagabondo se rimetteva piede in città.

La ragazza era fuori ad aspettarlo. Restò fermo con aria attonita in cima alla scalinata della prigione mentre lei parlava con l’avvocato. Quando l’avvocato si allontanò, lei gli toccò un gomito. «Andiamo, Hip.»

La seguì camminando come un giocattolo a molla. Svoltarono due angoli, percorsero cinque isolati e poi salirono i gradini di pietra di una casa linda e rinsecchita come una zitella, con un bovindo e finestrelle colorate a fianco della porta d’ingresso. La ragazza aprì la porta esterna con una chiave e la porta dell’ingresso con un’altra. Si ritrovarono nella stanza con il bovindo. Una stanza alta, ariosa, pulita.

Per la prima volta lui si mosse di propria iniziativa. Girò su se stesso, piano, guardandosi intorno. Tese la mano, sollevò l’angolo della stoffa che ricopriva il cassettone, poi lo lasciò ricadere. «È la tua camera?»

«La tua» disse lei. Gli si avvicinò e posò le due chiavi sul cassettone. «Le tue chiavi.» Aprì il primo cassetto. «Le tue calze e i tuoi fazzoletti.» Batté con le nocche sugli altri due cassetti. «Camicie. Biancheria.» Indicò una porta. «Lì dentro ci sono due completi; dovrebbero starti. Un accappatoio. Pantofole, scarpe.» Indicò un’altra porta. «Il bagno. Asciugamani, sapone. Un rasoio.»

«Un rasoio?»

«Chi ha le chiavi, può avere anche un rasoio» disse lei con voce dolce. «Renditi presentabile. Tornerò tra un quarto d’ora. Ricordi da quant’è che non mangi qualcosa?»

Scosse la testa.

«Quattro giorni. Ci vediamo tra poco.»

Prese e uscì, mentre lui stava ancora cercando qualcosa da dire. Restò a lungo a fissare la porta. Poi imprecò e si lasciò cadere sul letto.

Si grattò il naso e la mano scese lungo la mascella. Era ispida, ruvida. Fece per alzarsi, ma borbottò: «Col cavolo che lo faccio», e si mise disteso. Poi, in qualche modo, si ritrovò in bagno, a scrutarsi nello specchio. Si bagnò le mani, si spruzzò un po’ d’acqua sul viso, si pulì in un asciugamano e si guardò di nuovo. Grugnì e tese una mano verso il sapone.

Trovò il rasoio, trovò la biancheria, pantaloni, calze, pantofole, camicia, giacca. Quando si guardò allo specchio pensò che avrebbe desiderato un pettine. Poco dopo lei aprì la porta con un gomito e posò dei pacchetti in cima al cassettone. Poi gli sorrise, tendendogli un pettine con una mano. Lui lo prese senza una parola, andò a bagnarsi la testa e si pettinò.

«Vieni, è tutto pronto» lo chiamò lei dalla camera. Riemerse. Lei aveva spostato la lampada dal comodino e ci aveva posato sopra un grosso vassoio ovale con dentro una bistecca sottile, una bottiglia di birra chiara e una più piccola di birra scura, patate bollite coperte di burro fuso, panini caldi avvolti in un tovagliolo e un’insalata in una ciotola di legno.

«Non voglio niente» disse lui, e subito ci si buttò sopra. Allora non ci fu nient’altro al mondo se non il delizioso cibo che gli riempiva la bocca e la gola, il pizzicore della birra e l’indescrivibile magia del pane croccante.

Quando il piatto fu vuoto, vassoio e comodino fecero per sollevarsi in aria verso la sua testa. Lui crollò in avanti, afferrò i lati del comodino e lo tenne lontano. Tremava con violenza. Lei parlò da dietro le sue spalle. «Sta’ tranquillo. Va tutto bene» e gli mise le mani sulle spalle, facendolo risedere. Lui cercò di alzare una mano, ma non ci riuscì. Lei gli asciugò con il tovagliolo la fronte umida e il labbro superiore.

Dopo un po’ i suoi occhi si riaprirono. Si guardò intorno in cerca di lei, e la trovò seduta sulla sponda del letto, a osservarlo in silenzio. Abbozzò un timido sorriso. «Accidenti!»

Lei si alzò. «Ora starai bene. Adesso però è meglio se vai a dormire. Buonanotte!»

Un istante dopo lei non c’era più. Era stata con lui, adesso era solo. Era un cambiamento troppo doloroso per essere tollerato e troppo grande per essere compreso. Spostò gli occhi dalla porta al letto e disse: «Buonanotte», perché erano le ultime parole che aveva pronunciato lei. Quelle parole aleggiarono tremolanti nel silenzio.

Appoggiò le mani sui braccioli della sedia e obbligò le sue gambe a collaborare. Era riuscito ad alzarsi, ma... Crollò in avanti di sbieco, contorcendosi per evitare il comodino mentre cadeva. Restò disteso sul copriletto, e l’oscurità lo avvolse.

«Buongiorno.»

Era sdraiato immobile. Le ginocchia tirate su e i palmi delle mani premuti contro le tempie. Chiuse gli occhi più forte per non vedere la luce. Cercò di non dar retta alla sensazione tattile del materasso che cedeva sotto il corpo di lei seduta sul letto. Scollegò l’udito nel caso lei parlasse di nuovo. Furono le narici a tradirlo; non si aspettava che ci fosse del caffè nella stanza, e lo voleva, lo voleva senza esitazioni, prima di aver avuto il tempo di escluderlo dal suo campo percettivo.

Restò sdraiato, immerso in vaghi pensieri, pensieri su di lei. Se avesse parlato di nuovo, pensava, gliel’avrebbe fatta vedere lui! Sarebbe rimasto immobile finché non avesse parlato di nuovo, e quando avesse parlato l’avrebbe ignorata, e avrebbe continuato a restare immobile.

Aspettò.

Be’, se non parlava più, come poteva ignorarla?

Aprì gli occhi. Sfavillavano di rabbia. Lei era seduta ai piedi del letto. Il suo corpo era immobile, il suo volto era immobile, la sua bocca e i suoi occhi erano vivi.

A un tratto lui tossì, con violenza. Questo lo costrinse a chiudere gli occhi, e quando li riaprì non la stava più guardando. Si passò una mano incerta sul torace, poi abbassò lo sguardo sul proprio corpo.

«Ho dormito tutta la notte vestito» disse.

«Bevi il caffè.»

La guardò. Ancora non si era mossa. Indossava una giacca bordeaux con una sciarpa grigioverde. Aveva occhi grigioverdi lunghi e affilati, che visti di profilo formavano come dei sottili triangoli. Allontanò lo sguardo da lei, sempre di più, finché non vide il caffè. Una grossa caffettiera, una tazza bollente già piena. Nero e forte e buono. «Uau» disse, prendendo la tazza e annusando il caffè. Bevve. «Uau.»

Poi guardò la luce del sole. Bello. Le giravolte della tendina agitata dalla brezza, che danzava intorno a un raggio di sole. Bello. L’ovale luminoso formato dalla luce del sole riflessa da uno specchio rotondo sulla parete chiara di fronte. Bello. Bevve ancora un po’ di quel buon caffè.

Posò la tazza e si tastò i bottoni della camicia. Era stropicciata e umida di sudore. «Doccia» disse.

«Va’ pure» disse la ragazza. Si alzò e andò al cassettone su cui erano posati uno scatolone e alcuni sacchetti di carta. Aprì lo scatolone e tirò fuori una piastra elettrica. Lui si aprì tre bottoni e il quarto e il quinto si scucirono con un leggero scoppiettio. In qualche modo si tolse di dosso anche il resto dei vestiti. La ragazza non gli prestava alcuna attenzione, non lo guardava, e neppure si sforzava di non guardarlo, impegnata com’era a sistemare la piastra. Lui entrò nel bagno e armeggiò a lungo con le manopole della doccia, finché la temperatura dell’acqua non fu quella che voleva. Entrò e si fece scorrere l’acqua sulla nuca. Trovò del sapone e se lo strofinò con furia tra i capelli finché non furono ricoperti di una schiuma calda, soffice, avvolgente. Dio, gli giunse da qualche parte il pensiero, sono magro come un chiodo. Devo mettere su un po’ di carne se non voglio ammalarmi e... Quel pensiero si interruppe e un altro pensiero replicò: E perché dovresti stare bene? Ti sei ridotto così? Ora resta così. Sta’ male. Con rabbia lui domandò: «E chi lo dice che devo stare male?». Ma non ci fu altra risposta che l’eco rimandato dalle piastrelle.

Chiuse l’acqua, uscì dalla doccia e prese un asciugamano gigantesco. Con un lembo cominciò ad asciugarsi la testa, strofinandosi i capelli prima da un lato e poi dall’altro. Infine lo gettò in un angolo, prese un altro asciugamano e se lo passò sul corpo. Buttò per terra anche quello e tornò in camera. Sul bracciolo di una poltrona accanto alla porta c’era l’accappatoio. Se lo infilò.

La ragazza stava versando il grasso profumato del bacon su tre uova in una padella. Quando lui si sedette sulla sponda del letto, lei fece scivolare con destrezza le uova in un piatto, lasciando tutto l’unto nella padella. Erano perfette, il bianco sodo, il tuorlo intatto, liquido, avvolto in una sottile pellicola. C’era il bacon, croccante al punto giusto, asciutto e profumato. C’era il pane tostato, dorato all’esterno, bianco e morbido all’interno, con il burro che si scioglieva in fretta andando a riempirne ogni orifizio; due fette con il burro, una con la marmellata. E tutto era inondato dalla luce del sole, scintillante di quel colore che può avere solo la marmellata, o il vetro colorato.

Mangiò, e bevve il caffè; mangiò ancora e bevve altro caffè. Per tutto il tempo lei restò seduta sulla poltrona con la camicia in grembo e le dita che si muovevano come ballerine, ricucendo i bottoni al tessuto con gesti rapidi e delicati.

La osservava, e quando ebbe terminato le si avvicinò e tese la mano per prendere la camicia, ma lei scosse la testa e indicò con un dito. «Una pulita.»

Trovò un pullover fatto a maglia. Mentre lui si vestiva, lei lavò i piatti e la padella, e rifece il letto. Hip si accomodò sulla poltrona e lei gli si inginocchiò davanti e gli liberò la mano sinistra dalla benda fradicia, controllò le ferite e la avvolse di nuovo. La fasciatura era stretta e comoda. «Ora puoi anche fare a meno di tenerla al collo» disse poi, soddisfatta. Si alzò e andò al letto. Si sedette di fronte a lui, di nuovo immobile tranne per gli occhi, e per la bocca.

Fuori un rigogolo emise una lunga nota acuta, la interruppe e ne lasciò aleggiare l’eco nella limpida aria mattutina. Passò piano un carretto, facendo tintinnare la sua fila di campanacci, mentre un uomo con la voce roca e uno con la voce stridula lo spingevano canticchiando. Da una finestra proveniva il suono circolare prodotto da una mosca. Alla finestra accanto apparve un gattino bianco. La mosca gli passò davanti e il gattino si sollevò sulle zampe posteriori cercando di afferrarla, si contorse e precipitò giù; però sarebbe stato da sciocchi pensare che avesse perso l’equilibrio.

Nella camera c’era silenzio, e una circospezione priva di richieste, se non forse quella di non lasciarsi sfuggire alcun segnale. La ragazza sedeva con le mani quiete e gli occhi sgranati, mentre lui sentiva crescere a poco a poco dentro di sé una creatura di nome Guarigione, che andava occupando ogni sua fibra, fino ad assumere la posa stessa del suo corpo rilassato.

Più tardi, lei si alzò. Senza farne parola, ma solo perché sembrava giunto il momento di farlo, prese la borsetta e andò alla porta. Lo aspettò. Lui si riscosse, si alzò in piedi e la raggiunse. Uscirono.

Si incamminarono piano, fino a una zona di prati ondulati dove alcuni ragazzi giocavano a calcio. Restarono per un po’ a guardarli. Lei osservava il suo volto, e quando si accorse che rifletteva solo le figure in movimento e non un qualche interesse per la partita, gli toccò il gomito facendogli segno di proseguire. Trovarono un laghetto con delle anatre, e vialetti di ghiaia fiancheggiati di aiuole. Raccolse una primula e gliela appuntò sul bavero. Trovarono una panchina. Si avvicinò un uomo con un carretto colorato. La ragazza comprò un hot dog e una bibita e glieli passò. Lui mangiò e bevve in silenzio.

Trascorsero insieme molte ore tranquille.

Quando cominciò a fare buio, lei lo riportò alla camera. Lo lasciò solo per mezz’ora e al suo ritorno lo trovò nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. Aprì dei pacchetti e preparò delle braciole e un’insalata. Poi, mentre lui mangiava, fece dell’altro caffè. Dopo cena lui sbadigliò. Lei scattò subito in piedi. «Buonanotte» disse, e se ne andò.

Lui si voltò piano a guardare la porta chiusa. Dopo un po’ disse: «Buonanotte». Si svestì e andò a letto e spense la luce.

Il giorno dopo fu quello in cui presero un autobus e andarono a mangiare al ristorante.

Il giorno dopo ancora fu quello in cui restarono fuori un po’ più a lungo per sentire suonare una banda.

Poi ci fu il pomeriggio in cui pioveva e andarono al cinema. Lui guardò il film in silenzio, senza sorridere, senza battere ciglio, senza reagire alle parti musicali.

«Il tuo caffè.» «Portiamo questa roba in lavanderia.» «Vieni.» «Buonanotte.» Queste erano le cose che lei gli diceva. Per il resto si limitava a guardarlo in faccia e ad aspettare, senza pretendere nulla.

Si svegliò, ed era troppo buio. Non sapeva dov’era. La faccia era lì, con le sopracciglia folte, la carnagione giallognola, le lenti spesse e il mento aguzzo. Senza una parola, lui gridò, e la faccia gli sorrise. Quando si accorse che era nella sua mente, e non nella camera, la faccia scomparve... no, era solo che adesso sapeva che non c’era. Si infuriò perché non c’era; il suo cervello stava esplodendo di rabbia. Sì, ma chi è? chiese. E rispose: «Non lo so, non lo so, non lo so...», e la sua voce divenne un gemito, sempre più lieve, più lieve, più lieve, fino a svanire. Fece un respiro profondo e qualcosa dentro di lui si spezzò, e scoppiò a piangere. Qualcuno gli prese una mano, gli prese anche l’altra mano, e le tenne insieme. Era la ragazza; l’aveva sentito ed era arrivata. Non era solo.

Non era solo... questo lo fece piangere ancora di più, con ancora più amarezza. Le afferrò i polsi e lei si chinò su di lui. Guardò la faccia della ragazza, i suoi capelli, e continuò a piangere.

Lei restò con lui finché non ebbe smesso di piangere, e poi ancora finché lui le tenne la mano. Quando la lasciò, si era riaddormentato. Allora lei gli rimboccò la coperta e uscì in punta di piedi.

La mattina era seduto sulla sponda del letto e guardava il vapore che si alzava dalla tazza del caffè e si dissolveva nella luce del sole, e quando lei gli mise le uova davanti, lui la guardò. La sua bocca ebbe un fremito. La ragazza restò in piedi davanti a lui, in attesa.

Alla fine lui disse: «Tu hai già fatto colazione?».

Gli occhi di lei si accesero di interesse. Scosse il capo.

Lui abbassò gli occhi sul piatto, come interrogandolo. Alla fine lo scostò di una frazione di centimetro e si alzò in piedi. «Prendi tu questo» disse. «Io ne preparo altro.»

Aveva già visto il suo sorriso, ma non l’aveva mai notato prima. Ora fu come se in quel sorriso si fosse riversato il calore di tutti i sorrisi precedenti. Lei si sedette e mangiò. Lui si frisse le sue uova, non così bene come aveva fatto lei, e furono cotte prima che si ricordasse del pane tostato, così mentre le mangiava il pane si bruciò. Lei non fece alcun tentativo di aiutarlo, neppure quando si mise a fissare il comodino con aria perplessa, aggrottando la fronte e grattandosi la mascella. Alla fine trovò quello che stava cercando: l’altra tazza in cima al cassettone. Le versò del caffè appena fatto e prese per sé quello che lei non aveva bevuto, e la ragazza gli sorrise di nuovo.

«Come ti chiami?» le domandò per la prima volta.

«Janie Gerard.»

«Oh.»

Lei lo osservò con attenzione, poi allungò il braccio verso la borsetta appesa ai piedi del letto. La tirò verso di sé, la aprì e tirò fuori un pezzo di metallo. A prima vista si trattava del frammento di un tubo di alluminio, lungo una ventina di centimetri e di sezione ovale. Però era flessibile, fatto di fibre metalliche intrecciate. Gli afferrò la mano destra, posata accanto alla tazza del caffè, rivolse il palmo verso l’alto e gli mise il tubo in mano.

Hip doveva averlo visto, perché aveva gli occhi fissi sulla tazza, però non richiuse le dita. La sua espressione non cambiò. Alla fine prese una fetta di pane tostato. Il pezzo di tubo cadde, rotolò via e precipitò oltre il bordo del comodino. Imburrò la sua fetta di pane.

Dopo questo primo pasto in comune ci fu una differenza. Ci furono molte differenze. Non accadeva più che lui si spogliasse di fronte a lei, né che ignorasse il fatto che lei non mangiava. Cominciò a pagare per alcune piccole cose – biglietti dell’autobus, pranzi – e poi a farla entrare per prima dalle porte, a prenderle il gomito quando attraversavano la strada. La accompagnava al mercato e le portava i sacchetti della spesa.

Ricordò il proprio nome; gli venne anche in mente che Hip stava per Hippocrates. Però non riusciva a ricordare come gli era stato dato quel nome, o dove era nato, o qualunque altra cosa lo riguardasse. Lei non insisteva, non faceva domande. Si limitava a trascorrere le giornate con lui, e ad aspettare. E teneva sempre in vista il piccolo tubo di alluminio.

Quasi ogni mattina glielo faceva trovare accanto al piatto della colazione. Oppure in bagno, con infilato dentro lo spazzolino da denti. Una volta lui lo trovò nella tasca della giacca in cui compariva con regolarità un rotolo di banconote; quella volta i soldi erano arrotolati dentro il tubo. Li tirò fuori senza badarci e lasciò cadere il tubo a terra, e Janie dovette raccoglierlo. Una volta glielo cacciò in una scarpa, e quando lui cercò di infilarsela senza riuscirci, la rovesciò e il tubò finì sul pavimento, e ci rimase. Era come se quel pezzo di metallo per lui fosse trasparente, o invisibile; quando doveva maneggiarlo, come la volta in cui ci aveva trovato dentro i soldi, lo faceva con goffaggine, con disattenzione, come se non vedesse l’ora di disfarsene, e subito se ne dimenticava. Janie non ne faceva mai menzione, si limitava a metterglielo ogni volta sotto gli occhi, instancabile, regolare come un pendolo.

I suoi pomeriggi iniziavano ad avere una mattina, e le sue giornate un ieri. Cominciava a ricordare le panchine dove si erano seduti, il cinema dov’erano stati, e conosceva la strada per tornare a casa. Lei si lasciava guidare da lui ogni volta che era possibile, finché non fu lui a organizzare le loro giornate. Dal momento che non aveva altri ricordi che quelli del tempo trascorso con lei, le loro erano giornate piene di scoperte. Fecero picnic e viaggi esplorativi in autobus. Trovarono un altro cinema, e un laghetto in cui oltre alle anatre c’erano i cigni.

C’erano anche scoperte di un altro tipo. Un giorno lui era in piedi al centro della camera e si guardava intorno: le pareti, le finestre, il letto. «Sono stato malato, non è vero?»

Un giorno si fermò in mezzo alla strada, fissando il cupo edificio di fronte. «Io ero lì dentro.»

E molti giorni dopo a un tratto rallentò, si accigliò e si mise a fissare un negozio di accessori maschili. No... non il negozio. La vetrina.

Al suo fianco Janie aspettava, guardandolo in faccia.

Sollevò piano la mano sinistra, la contrasse, osservò la cicatrice increspata sul dorso della mano, le due linee sul polso, una lunga e una corta.

«Qui» disse lei, e gli mise in mano il pezzo di tubo.

Senza guardarlo lui serrò il pugno. Sul suo volto passò una smorfia di sorpresa, poi un lampo di puro terrore, e una sorta di rabbia. Si sentì mancare.

«Va tutto bene» disse Janie con voce dolce.

Lui emise un grugnito dubbioso, la guardò come se fosse un’estranea, poi a poco a poco parve riconoscerla. Aprì la mano e guardò con attenzione il pezzo di metallo. Lo lanciò in aria e lo riprese. «Questo è mio» disse.

Lei annuì.

«Una volta ho spaccato questa vetrina.» Guardò di nuovo il pezzo di metallo, lo lanciò in aria, lo riafferrò, se lo mise in tasca e riprese a camminare. Restò a lungo in silenzio, e quando già stavano salendo i gradini di casa, disse: «Ho spaccato la vetrina e mi hanno messo in prigione. Tu mi hai tirato fuori e stavo male, mi hai portato qui e mi hai fatto stare di nuovo bene».

Tirò fuori le chiavi e aprì la porta, poi si tirò indietro per farla passare per prima. «Perché hai voluto farlo?»

«L’ho voluto, e basta» rispose.

Era irrequieto. Andò all’armadio e rovesciò le tasche dei suoi due abiti e della giacca sportiva. Attraversò la stanza e picchiettò a casaccio sul cassettone, aprendo e richiudendo i cassetti.

«Cosa cerchi?»

«Quella cosa» rispose lui vago. Entrava e usciva dal bagno. «Sai, quel pezzo di tubo.»

«Ah» disse lei.

«Ce l’avevo» borbottò con voce sconsolata. Fece un altro giro della camera, poi si allungò oltre Janie, che era seduta sul letto, e raggiunse con un braccio il comodino. «Eccolo!»

Lo prese, e si sedette sulla poltrona osservandolo. «Sarebbe un peccato se lo perdessi» disse sollevato. «Ce l’ho da tanto tempo.»

«Era nella busta dei tuoi oggetti personali quando eri in prigione» gli disse Janie.

«Già.» Se lo rigirò tra le mani, poi lo sollevò e lo agitò verso di lei come una sorta di scintillante, grosso dito ammonitore. «Questa cosa...»

Lei aspettò.

Lui scosse la testa. «Ce l’ho da tanto tempo» ripeté. Si alzò, fece qualche passo e tornò a sedersi. «Stavo cercando un tizio che... Ah!» grugnì. «Non riesco a ricordare.»

«Va bene lo stesso» disse lei gentile.

Si prese la testa tra le mani. «Ed ero arrivato a un soffio da lui» disse con voce attutita. «Lo stavo cercando da tanto tempo. Da sempre lo stavo cercando.»

«Da sempre?»

«Be’, fin da quando... Janie, di nuovo non riesco a ricordare.»

«Va bene.»

«Va bene, va bene... non va bene affatto!» Raddrizzò la schiena e la guardò. «Scusa, Janie. Non volevo alzare la voce.»

Lei gli sorrise. Lui disse: «Dov’era quella caverna?».

«Caverna?» gli fece eco.

Lui sollevò le braccia a fece un gesto circolare. «Una specie di caverna. Mezzo caverna, mezzo capanna di tronchi. Nei boschi. Dov’era?»

«Io ero lì con te?»

«No» replicò. «È stato prima, credo. Non ricordo.»

«Non preoccuparti.»

«E invece mi preoccupo!» disse lui agitato. «Mi preoccupo eccome, se non ti dispiace!» Non appena pronunciate quelle parole, la guardò chiedendo il suo perdono, e lo ottenne. «Devi capire» disse in tono più pacato «che si tratta di qualcosa che... che devo... Senti,» disse, di nuovo esasperato, «immagina come ti sentiresti se ci fosse una cosa più importante di qualunque altra al mondo e tu non riuscissi a ricordarla.»

«Capita?»

«Sta capitando a me. E non mi piace affatto.»

«Ti stai agitando» disse Janie.

«Be’, certo!» sbottò lui. Si guardò intorno e scosse forte la testa. «Cosa significa tutto questo? Cosa ci faccio qui? E tu chi sei, Janie? Cosa te ne viene?»

«Sono contenta se tu stai bene.»

«Già, sto bene» grugnì. «Stare bene! Dovrei stare male, invece. Malissimo.»

«Chi te l’ha detto?» chiese lei a bruciapelo.

«Thompson» sbraitò Hip, poi si lasciò ricadere contro lo schienale, con un’espressione di stolida sorpresa. Con la voce stridula, gracchiante di un adolescente, sussurrò: «Thompson? Chi è Thompson?».

Lei fece spallucce e si limitò a constatare: «Quello che ti ha detto che devi star male, immagino».

«Già,» sussurrò lui, e di nuovo, come se gli fosse balenato in mente qualcosa, «già-à-à-à...» Scrollò di nuovo verso di lei il tubo di alluminio. «L’ho visto, Thompson.» A quel punto lo sguardo gli cadde sul pezzo di metallo, e ci restò. Scosse la testa, chiuse gli occhi. «Stavo cercando...» La sua voce si spense.

«Thompson?»

«No!» rispose con un grugnito. «Non ho mai voluto vedere lui! Anzi, sì» si corresse. «Per spaccargli la faccia.»

«E lo hai fatto?»

«Sì. Sai, lui... lui era... oh, che diavolo mi succede alla testa?» gridò.

«Ssh» disse lei cercando di calmarlo.

«Non ricordo, non ci riesco» disse lui con voce spezzata. «È come... vedi qualcosa che si solleva da terra, cerchi di afferrarlo, salti così in alto che senti scricchiolare le articolazioni delle ginocchia, allunghi un braccio e quasi lo tocchi, lo sfiori con la punta delle dita...» Gli si gonfiò il torace, poi si riabbassò. «E resti così, per sempre, a un millimetro, sapendo che non ce la farai mai, che le tue dita non riusciranno ad afferrarlo. E poi cadi, e lo vedi allontanarsi sempre di più da te, farsi sempre più piccolo, e non potrai mai...» Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Ansimava. Sussurrò, in modo quasi impercettibile: «E non potrai mai...».

Serrò i pugni. In una mano stringeva ancora il tubo, e di nuovo fu attraversato dalla scoperta, dallo stupore, dallo sconcerto. «È da tanto tempo che ce l’ho» disse, guardandolo. «Una pazzia. Deve sembrarti una pazzia, Janie.»

«Oh, no.»

«Credi che io sia pazzo?»

«No.»

«Sono malato» sussurrò.

All’improvviso Janie scoppiò a ridere. Gli si avvicinò e lo fece alzare in piedi. Lo portò in bagno e allungò una mano per accendere la luce. Lo spinse dentro, contro il lavandino, e batté le nocche sullo specchio. «Chi è malato?»

Lui osservò il volto pieno, dai tratti marcati, che lo fissava, i capelli lucenti e gli occhi luminosi. Si voltò verso Janie, con vero stupore. «Era da anni che non avevo un aspetto così sano! Da quando ero... Janie, io sono stato nell’esercito?»

«Ci sei stato?»

Si guardò di nuovo allo specchio. «Di sicuro non sembro malato» disse, come a se stesso. Si toccò una guancia. «Chi è che continua a dirmi che sto male?»

Udì i passi di Janie che si allontanavano. Spense la luce e la raggiunse. «Vorrei spaccargli la faccia a quel Thompson» disse. «Vorrei sbattergliela contro un...»

«Cosa?»

«Che strano,» disse lui «stavo per dire, contro un muro di mattoni. Ci stavo pensando così intensamente che mi sembrava di vederlo, quel muro.»

«Forse lo hai fatto.»

Scosse la testa. «Non era un muro. Era una vetrina. Lo so!» urlò. «L’ho visto e volevo colpirlo. L’ho visto lì per strada che mi guardava, e ho gridato e fatto un balzo verso di lui e... e...» Si guardò la mano ferita. Poi disse, stupito: «Mi sono girato dall’altra parte e invece ho colpito la vetrina. Dio mio».

Si sedette, esausto. «È così che mi hanno sbattuto in prigione ed è finito tutto. Sono rimasto a marcire lì dentro, ammalandomi. Non mangiavo, non mi muovevo, stavo sempre più male.»

«Be’, non è tutto finito, non credi?»

La guardò. «No. No, hai ragione. Grazie a te.» Le osservò gli occhi, la bocca. «E tu, Janie? Cosa vuoi da me?»

Lei abbassò gli occhi.

«Oh, scusa, scusa. Non intendevo...» Tese una mano verso di lei, e la lasciò ricadere senza toccarla. «Non so oggi cosa mi è preso. È solo che... non ti capisco, Janie. Cosa ho mai fatto io per te?»

Gli sorrise. «Sei stato meglio.»

«Non è abbastanza» disse con onestà. «Tu dove vivi?»

Indicò con un dito. «Là in fondo al corridoio.»

«Oh» disse lui. Gli venne in mente la notte in cui aveva pianto, e allontanò con imbarazzo quel ricordo. Si girò dall’altra parte, cercando di cambiare argomento, in un modo qualunque. «Usciamo.»

«D’accordo.» Era sollievo quello che aveva percepito nella sua voce?

Andarono su una giostra e mangiarono zucchero filato e ballarono in un padiglione all’aperto. Hip si domandò ad alta voce dove avesse imparato a ballare, ma quello fu l’unico accenno che fece ai dubbi che lo stavano tormentando fino a sera inoltrata. Era la prima volta che si rendeva conto di quanto stesse bene con Janie; era un’occasione speciale, non un giorno come un altro. Non l’aveva mai vista così pronta a ridere, così entusiasta di provare questo o quello, di andare a vedere cosa c’era laggiù, di assaggiare un cibo. Al tramonto si appoggiarono fianco a fianco a una ringhiera che dava sul lago, a guardare i bagnanti. Qua e là sulla spiaggia c’erano coppie di innamorati. Hip sorrise, e si voltò verso Janie per fare un commento, ma fu trattenuto dall’inconsueta malinconia che addolciva i tratti di lei. Un’emozione tenue e indefinibile lo spinse a distogliere in fretta lo sguardo. In parte temeva di disturbare quel momento di introspezione così raro, e in parte aveva realizzato per la prima volta che la sua dedizione per lui forse non era l’unica cosa di cui lei aveva bisogno. Per lui la vita era cominciata il giorno in cui lei era entrata nella sua cella. Non gli era mai venuto in mente prima che lei invece aveva alle spalle un quarto di secolo di vita, non una tabula rasa.

Perché l’aveva salvato? E perché lui, se proprio doveva salvare qualcuno? E... perché? Cosa poteva volere da lui? C’era nel suo passato perduto qualcosa che poteva darle? Se c’era, promise a se stesso, allora gliel’avrebbe dato, qualunque cosa fosse; era inconcepibile però che una qualunque cosa avesse più valore del dono che lei aveva fatto a lui.

Ma cosa poteva essere?

Fissò lo sguardo sulla spiaggia e sulla sua piccola galassia di innamorati, ogni coppia chiusa nel proprio mondo, appartata ma in armonia con tutte le altre sparse nella luce del tramonto. Innamorati... aveva provato anche lui gli struggimenti dell’amore... nel suo fumoso passato, non ricordava quando, né per chi... ma c’era, e con esso anche l’antico riflesso condizionato, non finché non l’avrò rintracciato e... Di nuovo il pensiero gli sfuggì. Qualunque cosa fosse, per lui era stato più importante dell’amore o del matrimonio o di un lavoro o del grado di colonnello. (Colonnello? Aveva mai voluto diventare colonnello?)

Be’, allora forse aveva fatto una conquista. Janie lo amava. L’aveva visto ed era stato un colpo di fulmine. Lo desiderava, e aveva fatto quello che poteva per averlo. Be’, diamine! Se era quello che voleva...

Chiuse gli occhi, richiamando alla mente il volto di lei, l’inclinazione della sua testa in quella silenziosa, concentrata attesa; le sue braccia forti e sottili, il corpo snello, la bocca ammaliante, bramosa. Visualizzò una rapida sequenza di istantanee scattate dalla parte sana della sua mascolinità, ma classificate come “inattive” dalla sua parte in convalescenza: il contorno delle gambe di Janie in controluce, viste attraverso la nuvola policroma della sua gonna di seta. Janie in camicia di flanella, trafitta da un raggio di sole mattutino che si posava sulla sua spalla nuda e sulla morbida curva del seno. Janie che ballava, piegandosi all’indietro e aggrappandosi a lui come se loro due fossero stati le lamine dorate di un elettroscopio. (Dove lo aveva visto... dove aveva lavorato con... un elettroscopio? Oh, certo! Nel... Non ricordava più.) Janie intravista appena nell’oscurità, un pallido bagliore attraverso una bruma di nylon e l’acido pungente delle lacrime, che gli aveva tenuto le mani finché lui non si era calmato.

Tuttavia non c’era alcun tentativo di seduzione in quella stretta intimità fatta di pasti e passeggiate in comune, e di lunghi silenzi, senza mai una carezza, mai una parola affettuosa. L’amore, anche quello tacito e trattenuto, è esigente, pieno di bisogno e di desiderio. Janie non esigeva niente da lui. Si limitava... si limitava ad aspettare. Se il suo interesse era invece rivolto al suo oscuro passato, allora aveva adottato un atteggiamento del tutto passivo. Non faceva altro che essere lì pronta a ricevere ciò che lui riusciva a dissotterrare. Se ciò che andava cercando era qualcosa che lui aveva fatto, o che lui era stato, non avrebbe dovuto tempestarlo di domande, sondarlo e torchiarlo come avevano fatto Thompson e Bromfield? (Bromfield? Chi è Bromfield?) Eppure non lo faceva mai, mai.

No, doveva trattarsi di quest’altra cosa, di questa cosa che la spingeva a contemplare gli innamorati con quella tristezza trattenuta a stento, e sul viso l’espressione di un uomo senza braccia incantato dalla musica di un violino...

Immagine della bocca di Janie, lucida, immobile, in attesa. Immagine delle abili mani di Janie. Immagine del corpo di Janie, di certo liscio come la sua spalla, e sodo come il suo avambraccio, caldo e sfrenato e bramoso...

Si voltarono l’uno verso l’altra, lui che conduceva, lei che si lasciava condurre. Fecero un respiro profondo, e il loro fiato aleggiò tra loro come un simbolo e una promessa reciproca, vivo e intrecciato. Per il tempo di due forti battiti del cuore possedettero il proprio pianeta nel luccicante cosmo degli innamorati; poi il viso di Janie fu attraversato da uno spasmo, non per lo sforzo di un faticoso autocontrollo, ma piuttosto per una sorta di sottile, delicato aggiustamento.

Lui provò la sensazione che fosse apparsa dentro di lui una piccola sfera di vuoto assoluto. Fece un altro respiro profondo e la magia che li univa si insinuò dentro di lui e andò a riempire quella sfera di vuoto, e ne venne inghiottita, del tutto, in un istante. Se non per il breve spasmo sul viso di lei, nessuno dei due si era mosso; erano ancora immobili nel tramonto, uno accanto all’altra, il viso di lei rivolto verso quello di lui, in parte illuminato dal sole, in parte già immerso nel buio, nel balenio della propria ombra. Ma la magia, l’unione tra loro, non c’era più; erano due, non uno, e quella era la Janie silenziosa, la Janie paziente, la Janie non fredda, ma distaccata. Eppure no – la vera differenza era in lui. Le sue mani si sollevarono per abbracciarla, ma persero subito interesse, e le sue labbra mollarono la presa sul bacio che ancora doveva nascere, e lo lasciarono andare, e perdersi. Fece un passo indietro. «Andiamo?»

Un brevissimo moto di rimpianto passò sul viso di Janie. Era come una delle molte altre cose che lo tormentavano: cose semplici oppure complesse che riusciva a sfiorare ma non ad afferrare. Stava quasi per comprendere il suo rimpianto, era lì, lì per lui... e già andava scomparendo in lontananza, sempre più impercettibile.

Tornarono in silenzio al luna park e alle sue luci, a quelle insignificanti migliaia di watt; e alle giostre, con la loro goffa parodia del movimento. Si erano lasciati alle spalle nell’oscurità ogni vera luce, ogni reale movimento. Non c’era più niente che potesse provocare in loro una reazione. Spararono palle da tennis con i fucili ad aria compressa contro navi da guerra di legno; fecero salire per un pendio dei levrieri giocattolo girando una manovella; tirarono freccette contro i palloncini – e con tutto questo seppellirono qualcosa di tanto trascurabile da non lasciare traccia.

In uno stand particolarmente sofisticato c’erano un paio di servomeccanismi, residuati bellici, che simulavano una postazione antiaerea. C’era un cannone in miniatura che si poteva puntare a mano, e il minimo movimento veniva eseguito all’istante dall’enorme cannone servocomandato sul retro. Sul mezzo soffitto a cupola venivano proiettate delle sagome di aerei in volo. Nell’insieme faceva un notevole effetto, una ciarlataneria d’alto livello.

Per primo provò Hip, divertito, poi affascinato, poi rapito dal modo in cui i suoi movimenti venivano replicati con esattezza dal grosso cannone venti metri più in là. Mancò sia il primo che il secondo aereo; poi calcolò con precisione il margine di errore della bocca da fuoco, e da quel momento colpì ogni bersaglio non appena gli appariva davanti. Janie batteva le mani come una bambina, e l’addetto diede loro in premio una rozza statuetta di gesso di un cane poliziotto, che doveva valere un quinto del prezzo del biglietto. Hip la prese tutto fiero, e lasciò il posto a Janie. Lei impugnò con diffidenza il comando di puntamento e rise quando il grosso cannone si inclinò e si scosse. Hip, con le guance in fiamme e gli occhi impegnati a indovinare il punto di apparizione del primo bersaglio, disse con un angolo della bocca: «Almeno quaranta gradi sul quadrante di destra, aviere, o i folletti ti smagnetizzano le spolette».

Gli occhi di Janie si assottigliarono un po’, forse per prendere la mira. Non rispose. Fece fuori il primo bersaglio prima ancora che si alzasse del tutto sull’orizzonte artificiale, e il secondo, e il terzo. Hip batté le mani ripetendo il suo nome con esultanza. Lei parve per un momento riscuotersi da un pensiero, il vecchio inconsapevole gesto di una persona che si costringe controvoglia a prendere parte a una conversazione. Ne lasciò passare uno e poi ne mancò quattro di fila. Ne colpì due, uno basso e uno alto, e mancò di qualche centinaio di metri quello dopo. «Non un granché» disse con voce tremula.

«Non male invece» disse lui incoraggiante. «Non è mica che li devi colpire in pieno, sai?»

«No?»

«No. Basta andarci vicino. Le spolette fanno effetto lo stesso. Certo che questo è il cane più diabetico che abbia mai visto.»

Lei abbassò lo sguardo da lui alla statuetta e scoppiò a ridere. «La terrò per sempre con me» disse. «Hip, ti stai macchiando di gesso la giacca. Regaliamola a qualcuno.»

Percorsero in lungo e in largo i padiglioni sfavillanti in cerca di un beneficiario adatto, e alla fine lo trovarono – un solenne monello di sette anni impegnato a succhiare con metodo da un torsolo di pannocchia quel poco che restava di polpa e burro. «Questo è per te» cinguettò Janie. Il bambino ignorò il dono e la fissò con i suoi inquietanti occhi da adulto.

Hip rise. «È gratis!» Si accucciò accanto al bambino. «Senti, facciamo così. Lo prenderesti se ti diamo un dollaro?»

Nessuna risposta. Il bambino succhiava il suo torsolo di pannocchia e continuava a fissare Janie.

«Un cliente difficile» ridacchiò Hip.

A un tratto Janie fu scossa da un brivido. «Oh, lasciamolo stare» disse, senza più alcuna allegria.

«Più di così non posso offrire» disse Hip giulivo. Appoggiò la statuetta accanto alle scarpe rotte del bambino e infilò una banconota da un dollaro in uno strappo del vestito, che aveva un po’ l’aria di una tasca. «È stato un piacere fare affari con lei, signore» disse, e seguì Janie, che si era già allontanata.

«Che chiacchierone!» disse con una risata mentre la raggiungeva. Si guardò alle spalle. A mezzo isolato di distanza, il bambino aveva ancora lo sguardo fisso su Janie. «A quanto pare hai fatto colpo... Janie!»

Janie si era fermata di sasso, gli occhi sgranati e persi nel vuoto, la bocca un triangolo di sconcerto. «Quel piccolo demonio!» sussurrò. «Alla sua età!» Si voltò di scatto e gli lanciò uno sguardo.

Gli occhi di Hip evidentemente lo stavano ingannando, perché ebbe l’impressione di vedere la pannocchia che lasciava le manine sudicie, si girava di novanta gradi, colpiva il monello sulla guancia e poi precipitava a terra. Il bambino indietreggiò di quattro passi, strillò loro un appellativo poco galante e un consiglio irripetibile e scomparve in un vicolo.

«Uau!» disse Hip, intimorito. «Che forza!» Le rivolse uno sguardo ammirato. «Nonna, che orecchie grandi che hai» disse, cercando senza molto successo di nascondere con una stupida battuta un imbarazzo quasi perbenista. «Non avevo sentito niente finché non ha sparato la seconda bordata.»

«Davvero?» disse lei. Per la prima volta lui colse una punta di fastidio nella sua voce. Nello stesso tempo percepì di non esserne la causa. Le prese il braccio. «Lasciamo perdere. Dai, andiamo a mangiare qualcosa.»

Lei sorrise, e tutto tornò ad andare bene.

Una pizza succulenta e una birra ghiacciata in uno stand dipinto di un verde troppo vivace e stinto ai bordi. Una passeggiata, stanchi ma felici, attraverso il luna park immerso nell’oscurità, fino all’ultimo autobus in ansante attesa. Un senso di cameratismo per come la schiena di entrambi si adattava alla perfezione allo schienale del sedile. Un torpore condiviso, uno scambio di sorrisi, a novanta chilometri all’ora nella notte baluginante, e infine la solita fermata sulla solita strada, deserta ed echeggiante, ma la mia strada nella mia città.

Svegliarono un tassista e gli diedero il loro indirizzo. «Potrei essere più vivo di così?» mormorò lui nel suo angolo, poi si rese conto che lei lo aveva sentito. «Voglio dire,» si corresse «è come se, ovunque vivessi prima, il mio intero mondo fosse una volta in un piccolo posto dentro la mia testa, così in profondità che non riuscivo a vedere fuori. Poi tu lo hai reso grande come una stanza, poi grande come una città, e stasera grande come... be’, molto più grande» concluse fiacco.

Un lampione solitario illuminò il sorriso di risposta. Lui disse: «Perciò mi stavo domandando quanto può ancora crescere».

«Molto di più» disse lei.

Si appoggiò sonnolento allo schienale. «Mi sento bene» mormorò. «Mi sento... Janie,» disse con una voce strana «mi sento male.»

«Sai da dove viene» replicò lei calma.

La tensione si allentò, e rise piano. «Di nuovo lui. Si sbaglia. Si sbaglia. Non riuscirà mai più a farmi stare male. Tassista!»

La sua voce era stata come lo schianto di un ramo spezzato. Preso di sorpresa, il tassista inchiodò. Hip venne sospinto in avanti e si ritrovò con la schiena del guidatore contro il braccio. «Torni indietro» disse in preda a una furiosa agitazione.

«Santiddio» borbottò il tassista. Cominciò a fare inversione. Hip si girò verso Janie, come per darle una risposta, una qualche risposta, ma lei non aveva alcuna domanda da fare. Era immobile, aspettava. Hip disse al tassista: «L’isolato prima. Sì, qui. A sinistra. Giri a sinistra».

Poi si lasciò sprofondare di nuovo nel sedile, la guancia contro il vetro del finestrino, gli occhi che passavano in rassegna le case immerse nell’ombra e i cortili bui. Dopo un momento disse: «Ecco. La casa con il viale d’accesso, dove c’è quella grossa siepe».

«Devo entrare con la macchina?»

«No» disse Hip. «Accosti qui. Un po’ più avanti... qui, da dove posso vedere dentro.»

Quando il taxi si fermò, il guidatore si voltò e gli lanciò un’occhiata. «Scendete qui? Fa un dollaro e...»

«Ssh!» Il suono lo colpì con una tale violenza che il tassista restò di sasso. Poi scosse il capo con disappunto e tornò a guardare avanti. Fece spallucce e aspettò.

Hip scrutava, attraverso il varco nella siepe da cui passava il viale d’accesso, il pallido bagliore della facciata bianca, il portico maestoso, l’entrata con la lunetta a ventaglio.

«Ci porti a casa» disse dopo un po’.

Non aprirono bocca finché non arrivarono. Hip sedeva con una mano premuta sulle tempie, a coprirsi gli occhi. L’angolo dov’era seduta Janie era buio e silenzioso.

Quando l’auto si fermò, Hip sgusciò fuori e tese una mano distratta per fare scendere Janie. Allungò una banconota al tassista, prese il resto e lasciò una mancia. Il taxi si allontanò.

Hip restò fermo a fissare i soldi nella propria mano, facendoseli scivolare sul palmo con le dita. «Janie?»

«Sì, Hip.»

La guardò. Nell’oscurità la vedeva a stento. «Entriamo.»

Entrarono in casa. Lui accese le luci. Lei si tolse il cappello, appese la borsa al pomo del letto e si mise a sedere con le mani in grembo. In attesa.

Sembrava cieco, tanto profonda era la sua introspezione. A poco a poco si riscosse, lo sguardo sempre fisso sui soldi che aveva in mano. Per un momento gli parvero privi di senso; poi pian piano li riconobbe e li incorporò nei propri pensieri, nella propria espressione. Chiuse la mano, la agitò e la aprì sul comodino: tre banconote stropicciate, qualche moneta. «Non sono soldi miei» disse.

«Sì invece!»

Lui scosse la testa con aria esausta. «No. Questi non sono miei, e neanche quelli per il luna park, o per la spesa, o per il caffè della mattina o... immagino che qui si paghi un affitto.»

Lei restò in silenzio.

«Quella casa» continuò Hip con distacco. «Fin dal primo momento ho capito di esserci già stato. Poco prima di finire in prigione. Allora non avevo soldi. Me lo ricordo. Bussai alla porta ed ero sporco e folle, e mi dissero di passare dal retro se volevo qualcosa da mangiare. Non avevo soldi; me lo ricordo bene. Avevo solo...»

Il tubo di metallo intrecciato fece capolino dalla sua tasca. Avvicinò la lampada per illuminarlo, la allontanò di nuovo, lo strinse tra le dita, poi lo puntò verso il comodino. «Adesso, da quando sono arrivato qui, il denaro non mi manca mai. Ne trovo sempre, ogni mattina, nella tasca sinistra della giacca. Non mi sono mai fatto domande. Questi soldi sono tuoi, vero, Janie?»

«Sono tuoi. Non pensarci, Hip. Non ha importanza.»

«In che senso sono miei?» sbraitò lui. «Miei perché tu me li dai?» Sondò il suo silenzio con un sorriso rabbioso e annuì. «Lo immaginavo.»

«Hip!»

A un tratto scosse la testa con violenza, l’unico modo che riuscì a trovare per esprimere la tempesta interiore che lo squassava. Era rabbia, era umiliazione, era un profondo senso di inutilità e un attacco furioso ai veli che onnubilavano la sua consapevolezza di sé. Si lasciò cadere sulla poltrona e si prese la faccia tra le mani.

Percepiva la vicinanza di lei, poi la sua mano sulla spalla. «Hip...» sussurrò. Lui scosse le spalle e la mano si allontanò. Udì il leggero cigolio delle molle quando lei tornò a sedersi sul letto.

Abbassò piano le mani. Il suo viso era contratto, dolorante. «Devi capirmi, non sono arrabbiato con te, non ho dimenticato quello che hai fatto, non si tratta di questo» sbottò. «Sono di nuovo confuso» disse con voce roca. «Faccio delle cose, e non so perché. Cose che devo fare, ma che non capisco. Come...» Smise di pensare, di esaminare le migliaia di frammenti che turbinavano nella tempesta. «Come sapere che questo è sbagliato. Non dovrei essere qui a farmi dar da mangiare, a spendere soldi, ma non so chi mi ha detto che non dovrei, dove l’ho imparato. E... come quella cosa che ti ho raccontato, dover trovare qualcuno, e non so chi è, e non so perché. Stasera ho detto...» Fece una pausa, e per un lungo momento la camera fu piena del sibilo del respiro attraverso i suoi denti, le sue labbra tirate. «Stasera ti ho detto che il mio mondo... il posto in cui vivo, diventa sempre più grande. Ora è abbastanza grande da comprendere quella casa davanti a cui ci siamo fermati. Abbiamo svoltato l’angolo e io ho sentito che la casa era lì, e ho dovuto guardarla. Sapevo di esserci già stato, sporco e inquieto... bussai... mi dissero di passare dal retro... io gli gridai qualcosa contro... arrivò qualcun altro. Chiesi a loro, volevo sapere di alcuni...»

Silenzio, di nuovo il sibilo.

«... bambini che vivevano lì. Ma lì non viveva nessun bambino. Urlai di nuovo, sembravano tutti spaventati, e io mi feci forza. Dissi loro di dirmi quello che volevo sapere, che me ne sarei andato, che non volevo spaventare nessuno. Dissi, va bene, niente bambini, allora ditemi dov’è Alicia Kew, fatemi parlare con Alicia Kew.»

Raddrizzò la schiena, con una luce nuova negli occhi, e puntò verso Janie il pezzo di tubo. «Hai visto? Mi sono ricordato, mi sono ricordato il suo nome, Alicia Kew!» Si appoggiò di nuovo allo schienale. «E loro dissero: “Alicia Kew è morta”. E poi dissero, oh i suoi bambini! E mi dissero dove potevo trovarli. Mi scrissero un indirizzo, devo avercelo qui da qualche parte...» Si frugò nelle tasche, poi tutt’a un tratto si fermò e lanciò un’occhiata a Janie. «Era nei vestiti vecchi, ce l’hai tu, l’hai nascosto!»

Se lei gli avesse spiegato, se avesse risposto, sarebbe andato tutto bene, ma si limitava a guardarlo.

«Bene» disse lui a denti stretti. «Mi sono ricordato una cosa, posso ricordarne anche un’altra. Oppure posso tornare là e chiedere di nuovo. Non ho bisogno di te.»

L’espressione di lei non era cambiata, ma osservandola si rese conto che mantenerla le costava un terribile sforzo.

Disse con gentilezza: «No, invece ho bisogno di te. Morirei senza di te. Tu sei stata...». Non aveva parole per quello che lei era stata, perciò smise di cercarle e continuò: «È solo che ci sono arrivato, e in questo senso non ho più bisogno di te. Devo scoprire alcune cose, ma devo farlo da solo».

Infine anche lei parlò: «Hai fatto tutto da solo, Hip. Ogni singola cosa. Io non ho fatto altro che metterti in condizione di farlo. Io... io voglio continuare così».

«Non ce n’è bisogno» la rassicurò. «Adesso sono grande. Ho fatto un lungo cammino; ho ripreso a vivere. Non può esserci molto altro da scoprire.»

«C’è molto altro» disse Janie triste.

Lui scosse la testa con convinzione. «Te l’ho detto, ora so! Trovare quei bambini, quella Alicia Kew, e poi l’indirizzo dove si erano trasferiti... ero arrivato a questo punto. Era questa la cosa che ero arrivato a sfiorare... che cercavo di afferrare. Manca solo quel posto, quell’indirizzo dove si trovano i bambini; nient’altro. Lui sarà lì.»

«Lui?»

«Quello, sai, quello che sto cercando. Si chiama...» Balzò in piedi. «Si chiama...»

Si batté un pugno nel palmo nella mano, un colpo possente. «Me lo sono dimenticato» sussurrò.

Si portò la mano alla nuca, strabuzzando gli occhi per la concentrazione. Poi si rilassò. «Va tutto bene» disse. «Ora mi verrà in mente.»

«Siediti» disse lei. «Dai, Hip. Siediti e ascoltami.»

Obbedì, con riluttanza, rivolgendole uno sguardo risentito. Aveva la testa piena di immagini e frasi comprese a metà. Pensò: Non può lasciarmi in pace? Non può lasciarmi un po’ tranquillo a pensare? Ma dato che... dato che era Janie, aspettò.

«Hai ragione, puoi farlo» disse lei. Parlava piano e con grande attenzione. «Domani se vuoi puoi andare alla casa, e farti dare l’indirizzo e trovare quello che stai cercando. Ma per te non significherà assolutamente... niente. Hip, io so!»

Le lanciò un’occhiata.

«Credimi, Hip; credimi!»

Attraversò di corsa la camera, la afferrò per i polsi, la sollevò e le piantò gli occhi in faccia. «Tu sai!» urlò. «Sai tutto, non è vero? Hai sempre saputo. E te ne sei stata lì a divertirti mentre io mi rompevo la testa cercando di ricordare!»

«Hip! Hip, le mie braccia...»

Lui strinse ancora più forte, scuotendola. «Tu sai! Tu sai tutto di me?»

«Lasciami andare. Ti prego, lasciami andare. Oh, Hip, non ti rendi conto di quello che stai facendo!»

La gettò sul letto. Lei tirò su le gambe, si voltò su un fianco, si appoggiò su un gomito e, attraverso le lacrime, lacrime inusitate, lacrime che non potevano appartenere alla Janie che lui conosceva, lo guardò. Si stringeva il braccio contuso, aprendo e chiudendo l’altra mano. «Tu non sai» disse con voce strozzata. «Tu non sai che cosa sei...» Poi tacque, ansimante, inviandogli, attraverso quelle lacrime impossibili, un importante, doloroso, messaggio cifrato che lui non sapeva leggere.

Pian piano lui si inginocchiò accanto al letto. «Ah, Janie, Janie».

Le labbra di lei ebbero uno spasmo. Non sembrava un sorriso, ma voleva esserlo. Si toccò i capelli. «Va tutto bene» sussurrò.

Lei lasciò cadere la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Hip si sedette sul pavimento, mise le braccia sul letto e ci appoggiò sopra la guancia.

Lei disse, a occhi chiusi: «Io ti capisco, Hip; ti capisco. Voglio aiutarti, voglio continuare ad aiutarti».

«No, non lo farai» disse lui, senza amarezza, ma con una profonda emozione piena di sofferenza.

Capì, forse dal ritmo del suo respiro, che lei aveva ripreso a piangere. Disse: «Tu sai di me. Tu sai tutto quello che sto cercando di scoprire». Suonava come un’accusa, e gli dispiacque. Intendeva solo dire quello che pensava. E non c’erano altri modi di dirlo. «Non è vero?»

Ancora a occhi chiusi, Janie annuì.

«Bene allora.»

Si alzò con pesantezza e andò alla poltrona. Quando lei vuole qualcosa da me, pensò con cattiveria, si siede lì e aspetta. Affondò nella poltrona e la guardò. Non si era mossa. Lui fece un consapevole sforzo per eliminare l’amarezza dai propri pensieri, lasciando solo il contenuto, la richiesta di spiegazioni. Aspettò.

Lei sospirò e si tirò su a sedere. Alla vista dei suoi capelli scompigliati e delle sue guance arrossate, lui provò un moto di tenerezza. Lo scacciò deciso.

Janie disse: «Devi accontentarti della mia parola. Devi fidarti di me, Hip».

Lui scosse piano la testa. Lei abbassò gli occhi, raccolse le mani. Ne sollevò una e si toccò un occhio con il polso.

Disse: «Quel pezzo di cavo».

Il tubo giaceva sul pavimento dove lui l’aveva lasciato cadere. Lo raccolse. «Cosa c’entra il tubo?»

«Quand’è la prima volta in cui ti sei ricordato che lo avevi... che era tuo?»

Ci pensò. «Alla casa. Quando sono andato a chiedere a quella casa.»

«No. Intendo dopo, quando stavi male.»

«Oh.» Chiuse gli occhi per un istante, si accigliò. «La vetrina. Quella volta che mi sono ricordato della vetrina, di averla spaccata. Mi sono ricordato di quello e poi... oh!» disse di colpo. «Tu me l’hai messo in mano.»

«Giusto. E per otto giorni ho continuato a mettertelo in mano. Una volta anche in una scarpa. O nel vassoio. Sul lavandino. Una volta ci ho infilato dentro il tuo spazzolino da denti. Ogni giorno, cinque o sei volte al giorno... per otto giorni, Hip!»

«Io non...»

«Tu non capisci! Oh, non posso fartene una colpa.»

«Non volevo dire questo. Volevo dire che non ti credo.»

Infine lo guardò; e quando lo fece, lui si rese conto di com’era inconsueto trovarsi con Janie senza sentirsi i suoi occhi addosso. «Davvero» disse lei con forza. «Davvero, Hip. È andata così.»

Annuì con riluttanza. «Va bene. Allora è andata così. Ma cosa c’entra con...»

«Aspetta» lo supplicò. «Lo capirai... Ora, ogni volta che toccavi quel pezzo di cavo era come se per te non esistesse. Te lo lasciavi scivolare di mano e pareva che non lo vedessi neppure. Ci passavi sopra con i piedi e facevi come se niente fosse. Una volta te l’ho messo nel cibo, Hip. L’hai infilzato con la forchetta insieme ai fagioli, te lo sei messo in bocca, e l’hai sputato via senza battere ciglio!»

«Un...» disse allora lui con uno sforzo. «Un blocco. Era così che lo chiamava Bromfield.» Chi era Bromfield? Ma gli sfuggì; Janie stava parlando.

«Giusto. Ora ascolta con attenzione. Quando è arrivato il momento giusto, il blocco è svanito; e tu ti sei ritrovato con il cavo in mano, sapendo che era reale. Ma niente di quello che io avevo fatto l’avrebbe reso possibile se non fosse arrivato il momento giusto!»

Lui ci pensò su. «Dunque... qual era il momento giusto?»

«Quando ci sei tornato.»

«Al negozio, alla vetrina?»

«Sì» disse Janie. E subito si corresse: «No. Voglio dire un’altra cosa. Hai ricominciato a vivere in questa stanza, e poi... be’, l’hai detto tu stesso: il mondo è diventato sempre più grande, prima la stanza, poi la strada, poi la città. E la stessa cosa stava accadendo alla tua memoria. La tua memoria è diventata abbastanza grande da includere il giorno precedente, e la settimana prima, e poi la prigione, e poi ciò che ti aveva portato in prigione. Ora senti: in quel momento il cavo significava qualcosa per te, qualcosa di terribilmente importante. Ma quando è successo, e per tutto il tempo dopo, il cavo non ha significato niente. Non ha significato niente fino al momento in cui la tua memoria è arrivata a quel punto. Allora è tornato a essere reale».

«Oh» disse lui.

Janie abbassò gli occhi. «Io sapevo del cavo. Avrei potuto spiegarti. Ho cercato in ogni modo di fartene rendere conto, ma tu non eri ancora pronto. Bene... io so molte altre cose su di te. Ma non capisci che, se anche te le dicessi, non saresti in grado di sentirmi?»

Scosse la testa, non in segno di negazione, ma sbalordito. Disse: «Ma ora non... non sto più male!»

Lesse la risposta nell’espressione sul volto di lei. Disse incerto: «Non è vero?», poi la rabbia cominciò a farsi largo dentro di lui. «Insomma,» grugnì «pensi che all’improvviso diventerei sordo se tu mi dicessi dove sono andato a scuola da bambino?»

«Certo che no» disse Janie con impazienza. «Solo che per te non avrebbe alcun senso. Non lo collegheresti a niente.» Si morse il labbro, concentrata. «Ecco una cosa: tu hai fatto parecchie volte il nome di Bromfield.»

«Chi? Bromfield. Io non...»

Lo guardò stringendo gli occhi. «Hip... lo hai fatto. L’ultima volta dieci minuti fa.»

«Davvero?» Ci pensò. Ci pensò a lungo. Poi sgranò gli occhi. «Perdio, è vero!»

«Bene. Chi è? Cos’era per te?»

«Chi?»

«Hip!»

«Scusa, credo di essere un po’ sottosopra.» Ci pensò di nuovo, cercando di ricordare l’intera sequenza, parola per parola. Alla fine: «B... Bromfield» disse con difficoltà.

«Non ti rimarrà in mente a lungo. È un lampo da molto lontano. Per te non avrà significato finché non sarai arrivato fin là con i ricordi.»

«Fin là? E come?»

«Stai continuando ad andare sempre più indietro: dalla malattia alla prigione, all’arresto, al momento precedente, alla visita a quella casa. Pensaci, Hip. Pensa al motivo per cui eri andato a quella casa.»

Lui fece un gesto di impazienza. «Non ce n’è bisogno, non lo capisci? Sono andato a quella casa perché stavo cercando qualcosa... che cosa? Oh, i bambini; dei bambini che sapessero dirmi dov’era finito l’idiota.» Balzò in piedi con una risata. «Hai sentito? L’idiota... ora me lo ricordo. Ricorderò tutto, vedrai. L’idiota... lo stavo cercando da anni, da sempre. Io... ho dimenticato perché. Però,» disse con voce più ferma «questo ora non ha più importanza. Quello che cercavo di dirti è che non ho bisogno di tornare così tanto indietro; sono già dove volevo arrivare. Sono sulla strada giusta. Domani andrò a quella casa, mi farò dare quell’indirizzo e poi ci andrò, e porterò a termine quello che stavo facendo quando ho perso il...»

Esitò, si guardò intorno perplesso, notò il tubo sul bracciolo della poltrona e lo afferrò. «Questo» disse trionfante. «È un componente del... del... oh, dannazione!»

Janie aspettò che si calmasse abbastanza per poterla ascoltare, poi disse: «Vedi?».

«Vedo cosa?» chiese lui rassegnato, incurante, infelice.

«Se ci vai domani, ti verrai a trovare in una situazione che non comprendi, per ragioni che non ricordi, a chiedere di qualcuno che non sai collocare, per scoprire qualcosa che non puoi neanche immaginare. Però,» ammise «tu hai ragione, Hip. Tu puoi farlo.»

«Se lo faccio, mi tornerà tutto alla mente.»

Janie scosse la testa. Lui disse brusco: «Tu sai tutto, non è vero?».

«Sì, Hip.»

«Be’, non me ne importa. Lo farò lo stesso.»

Lei fece un respiro profondo. «Verrai ucciso.»

«Cosa?»

«Se ci vai così, verrai ucciso» disse scandendo bene le parole. «Oh, Hip, fino a ora non ho sempre avuto ragione? Non sei già riuscito a ricordare un sacco di cose... cose che adesso ti appartengono, che non ti sfuggiranno più?»

Angosciato, replicò: «Tu dici che domani posso uscire di qui e trovare quello che sto cercando... Cercando? Quello per cui sto vivendo... e mi dici che questo mi ucciderà. Che cosa vuoi da me? Cosa vorresti che facessi?».

«Vorrei continuare così» lo supplicò. «Vorrei che tu andassi avanti come adesso.»

«Per cosa?» sbottò lui, furioso. «Andare sempre più indietro, allontanandomi da quello che voglio. A cosa mi servirebbe?»

«Smettila!» sbottò Janie. Con suo stupore, lui si interruppe. «Rovineresti tutto» continuò lei gentile e con una punta di divertimento nella voce. «E questo non ti aiuterebbe di certo.»

Hip lottò contro il divertimento di lei, ma era contagioso. Se ne lasciò toccare e lo respinse; però l’aveva toccato. Assunse un tono più calmo: «Mi stai dicendo che non devo trovare il... l’idiota e il... quello che è?».

«Oh,» disse Janie, con tutto il cuore, «oh, no! Hip, tu lo troverai, certo. Ma prima devi sapere di cosa si tratta; devi sapere perché.»

«Quanto ci vorrà?»

Lei scosse la testa, seria. «Non lo so.»

«Non posso aspettare. Domani...» Puntò un dito verso la finestra. L’oscurità andava argentandosi, il sole era vicino, stava per scacciare la notte. «Anzi, oggi. Oggi ci andrò... devo farlo; tu sai quanto questo conti per me, da quanto tempo...» Si interruppe, e si voltò verso di lei. «Tu dici che sarò ucciso; preferisco essere ucciso, ma lì con quella cosa tra le mani; è per questo che sono sempre vissuto!»

Lei lo guardò con aria tragica. «Hip...»

«No!» gridò lui. «Non puoi convincermi a non farlo.»

Lei fece per parlare, si interruppe e crollò il capo. Poi si stese sul letto, nascondendo il viso.

Hip camminava con furia avanti e indietro per la camera, poi le andò vicino. La sua espressione si addolcì. «Janie,» disse «aiutami...»

Lei restò immobile. Hip però capì che lo stava ascoltando. Disse: «Se c’è un pericolo... se qualcosa cercherà di uccidermi... dimmi almeno cos’è. Lascia che sappia cosa devo aspettarmi».

Janie voltò la faccia verso il muro, in modo che lui potesse sentirla ma non vederla. Con voce affannosa disse: «Non ho detto che qualcosa cercherà di ucciderti. Ho detto che verresti ucciso».

Lui restò a lungo in silenzio. Poi grugnì: «Va bene. Sarà così. Grazie di tutto, Janie. Ora è meglio che tu vada».

Lei scivolò piano giù dal letto, fiacca, come se fosse stata percossa. Si girò a guardarlo con un’espressione di commiserazione e dispiacere che gli strinse il cuore. Ma serrò le mascelle, guardò fuori dalla porta e le fece un cenno con la testa in quella direzione.

Janie uscì, senza guardarsi indietro, trascinando i piedi. Era più di quanto lui potesse sopportare. Però la lasciò andare.

Il letto era un po’ in disordine. Attraversò piano la stanza e lo guardò. Allungò una mano, poi si lasciò cadere in avanti e vi affondò il viso. Si percepiva ancora il calore del corpo di lei, e per un istante così breve da essere quasi impalpabile, percepì la sensazione dei loro respiri che si mescolavano, dell’incantesimo di due anime rivolte l’una verso l’altra e sul punto di diventare una cosa sola. Poi passò. Era tutto passato, e lui era esausto.

Su, ammalati. Rannicchiati e muori. «E va bene» sussurrò.

Perché no? Che differenza faceva? Morire o venire ucciso, a chi poteva importare?

Non certo a Janie.

Chiuse gli occhi e vide una bocca. Pensò che fosse quella di Janie, ma il mento era troppo aguzzo. La bocca disse: “Sdraiati e muori, e falla finita”, e sorrise. Quando sorrise, la luce si rifletté sugli occhiali spessi, il che significava che ora si vedeva tutta la faccia. Poi venne un dolore così acuto e improvviso che gli fece sollevare la testa di scatto con un gemito. La mano, la mano ferita. Abbassò lo sguardo e vide le cicatrici che tutt’a un tratto avevano ripreso a fargli male. «Thompson. Lo ucciderò quel Thompson.»

Chi era Thompson chi era Bromfield chi era l’idiota nella caverna... la caverna, dov’era la caverna dove i bambini... i bambini... no, dei bambini... dove... i vestiti dei bambini, ecco! Vestiti vecchi, sdruciti, stracci; ma ecco come...

Janie... Sarai ucciso. Sdraiati e muori.

Strabuzzò gli occhi, e la tensione lasciò il posto a una strisciante sonnolenza. Non era una buona cosa, ma era meglio della sensazione del dolore. Qualcuno disse: «Almeno quaranta gradi sul quadrante di destra, aviere, o i folletti ti smagnetizzano le spolette». Chi l’aveva detto?

Lui, Hip Barrows. Lui l’aveva detto.

E a chi l’aveva detto?

A Janie, con le sue abili mani sul prototipo di artiglieria antiaerea.

Sbuffò. Janie non era un aviere. «La realtà non è la più piacevole delle atmosfere, tenente. Ma a noi piace pensare di essere macchine adatte alla realtà. Un bel lavoro di ingegneria, di cui un ingegnere potrebbe a buon diritto andare orgoglioso. Se però coltivi un’ossessione, la realtà non la tollera. Una delle due; se ti allontani dalla realtà, la tua bella macchina non ha niente su cui operare. Niente a cui sia adatta. Perciò funziona male. Se invece respingi l’ossessione, allora cominci a funzionare nel modo per cui sei stato programmato.»

Chi l’aveva detto? Oh... Bromfield. Quel verme! Che faccia tosta, insegnare l’ingegneria a un ingegnere! «Capitano Bromfield,» (esausto, per la millesima volta) «se non fossi stato un ingegnere non l’avrei mai scoperto, non avrei capito cos’era e adesso non me ne fregherebbe niente.» Ah, non ha importanza.

Non ha importanza. Rannicchiati e... finché Thompson non mostra la faccia. Rannicchiati e... «No, perdio!» ruggì Hip Barrows. Balzò giù dal letto, e restò in piedi, tremante, al centro della camera. Si mise le mani sugli occhi, dondolando come un alberello scosso da una bufera. Che confusione, la voce di Bromfield, la faccia di Thompson, una caverna piena di vestiti da bambini, Janie che voleva che lui venisse ucciso; ma c’era una cosa di cui era sicuro, un’unica cosa che sapeva: Thompson non sarebbe riuscito a farlo rannicchiare e morire. Janie aveva scongiurato quel pericolo!

Mentre dondolava, sussurrò: «Janie...?».

Janie non voleva che lui morisse.

Janie non voleva che venisse ucciso; com’era allora? Janie vuole solo... tornare indietro. Prendere tempo.

Fissò la finestra sempre più illuminata.

Prendere tempo? Forse oggi avrebbe potuto avere quell’indirizzo e vedere i bambini e trovare l’idiota e... be’, intanto trovarlo; era questo che voleva, no? Oggi. Poi perdio l’avrebbe fatta vedere lui a Bromfield cos’era un’ossessione!

Se sopravviveva, gliel’avrebbe fatta vedere a Bromfield.

Ma no; quello che voleva Janie era che prendesse l’altra strada, che tornasse indietro. Per quanto tempo? Altri anni bramosi, nessuno ti crede, nessuno ti aiuta, tu sempre a caccia, morto di freddo e di fame, a incastrare insieme ogni piccolo pezzo: l’indirizzo che veniva dalla casa col portico che veniva dal pezzo di carta nei vestiti dei bambini che erano... nella...

«Caverna» disse ad alta voce. Smise di dondolarsi e raddrizzò la schiena.

Aveva trovato la caverna. E nella caverna c’erano i vestiti dei bambini, e in mezzo c’era il pezzetto di carta scarabocchiato che l’aveva portato alla casa col portico, lì in città.

Un altro passo indietro; un grande passo, di questo era assolutamente certo. Perché era la scoperta nella caverna a dimostrare che lui aveva visto davvero quello che secondo Bromfield non aveva visto; ne aveva un pezzo! Lo tirò fuori e lo piegò e lo premette: argentato, lucido, intrecciato in modo bizzarro: il pezzo di tubo. Certo, certo! Anche il pezzo di tubo veniva dalla caverna. Ora ce l’aveva lui.

Una profonda eccitazione cominciò a montargli dentro. Lei aveva detto: «Torna indietro», e lui aveva detto no, ci vuole troppo tempo. E quanto ce n’era voluto per questo passo, la riscoperta della caverna con i suoi tesori?

Lanciò un’occhiata alla finestra. Non più di mezz’ora... forse quaranta minuti. Sì, e nelle condizioni in cui era, esausto, arrabbiato, dispiaciuto, ferito. E se avesse affrontato quel viaggio a ritroso da riposato, a testa alta, a pancia piena, con... con l’aiuto di Janie?

Corse alla porta, la spalancò, attraversò di slancio il corridoio, aprì la porta di fronte. «Janie, ascolta» disse, in preda a un’agitazione forsennata. «Oh, Janie...» e la sua voce si spense in un rantolo. Riuscì a fermarsi quando era già due metri dentro la stanza, slittando con i piedi per cercare di tornare nel corridoio, di richiudere la porta. «Ti prego di... scusarmi» disse con voce spezzata, pieno di sconcerto. Andò a sbattere con la schiena contro la porta, si voltò, la aprì e si precipitò fuori. Dio mio, pensò, avrebbe anche potuto dirmelo! Tornò incespicando nella propria camera, sentendosi come un gong appena suonato. Chiuse a chiave la porta e ci si appoggiò contro. Da qualche parte dentro di lui venne una stridula risata di imbarazzo, che gli fece bene. Voltò la testa a fissare la porta, ne era attratto contro la sua volontà. Cercò di impedire all’occhio della sua mente di tornare al di là del corridoio e attraversare quell’altra porta; non ci riuscì. Vide di nuovo quell’immagine, vivida, e di nuovo rise, a disagio, col volto in fiamme. «Avrebbe dovuto dirmelo» borbottò.

Gli cadde lo sguardo sul pezzo di tubo, lo raccolse e andò a sedersi sulla poltrona. Questo allontanò l’imbarazzo, e lo riportò alle urgenze del momento. Doveva vedere Janie. Parlarle. Magari era folle, ma lei doveva sapere: magari avrebbero potuto affrontare insieme il viaggio a ritroso, in fretta, molto in fretta, così in fretta che oggi stesso avrebbe potuto ritrovare l’idiota. Ah... magari non c’erano speranze; ma Janie, Janie doveva sapere. Meglio aspettare. Appena pronta, lei sarebbe venuta da lui; doveva farlo.

Si appoggiò allo schienale, allungò i piedi più che poteva, piegò all’indietro la testa. La spossatezza lo avvolgeva come un fumo fragrante, velandogli gli occhi e riempiendogli le narici.

Le sue mani erano rilassate, gli occhi chiusi. Una volta rise, una risatina sciocca; ma l’immagine non fu abbastanza limpida o duratura da distoglierlo dalla sua confortante caduta a picco nel sonno.

Bum-bum-bum-bum-bum-bum-bum-bum.

(Anni Cinquanta, pensò, tra le colline. Il sogno di ogni ragazzo con un po’ di sangue in corpo: avere tra le mani una mitragliatrice, e sparare come se fosse un tubo di gomma da giardino.)

Pam-pam-pam-pam!

(Santiddio! Dove diavolo l’hanno presa questa roba? Siamo una postazione antiaerea o un museo?)

«Hip! Hip Barrows!»

(Cristo santo, quand’è che quell’aviere imparerà a chiamarmi “tenente”? Non che me ne freghi qualcosa, ma un giorno o l’altro va a finire che lo fa davanti a qualche moccioso di colonnello e ci mette tutt’e due nei casini.)

Bum! Bum! «Oh... Hip!»

Si tirò su a sedere stropicciandosi gli occhi, e i colpi erano quelli di qualcuno che bussava alla porta, e l’aviere era Janie, che lo chiamava, e la postazione antiaerea si dissolse e tornò in volo alla fucina dei sogni.

«Hip!»

«Vieni» gracchiò lui. «Entra.»

«È chiuso.»

Lui grugnì e si tirò in piedi, intontito. La luce filtrava attraverso le tende. Andò alla porta e la aprì. Gli occhi non mettevano a fuoco, e i denti erano come una fila di mozziconi di sigarette.

«Oh, Hip!»

Oltre la spalla di lei vide l’altra porta, e ricordò. La tirò dentro e chiuse la porta. «Senti, mi dispiace moltissimo per quello che è successo. Mi sento così stupido!»

«Hip... no» disse lei dolce. «Non ha importanza, lo sai. Va tutto bene?»

«Mi sento un po’ agitato» ammise, e si accorse con fastidio di stare di nuovo ridendo imbarazzato. «Aspetta che mi do una rinfrescata, così magari mi sveglio un po’.» Dal bagno gridò: «Dove sei stata?».

«Ho fatto due passi. Avevo bisogno di pensare. Poi... ho aspettato fuori. Avevo paura che potessi... lo sai. Volevo seguirti, essere con te. Pensavo di poterti aiutare... Sei sicuro di stare bene?»

«Oh, sì. E non andrò da nessuna parte senza avvisarti prima. Quanto all’altra cosa... spero che lei stia bene.»

«Cosa?»

«Temo che sia rimasta più sconvolta di me. Avresti dovuto dirmelo che c’era qualcuno lì con te. Non avrei fatto irruzione in quel modo...»

«Hip, di cosa stai parlando? Che cosa è successo?»

«Oh» disse lui. «Accidenti. Sei venuta dritta qui da me... non sei passata in camera tua.»

«No. Cosa diamine stai...»

Lui disse, arrossendo: «Avrei preferito che te l’avesse raccontato lei. Be’, all’improvviso ho avuto bisogno di vederti, un bisogno terribile. Così sono corso in corridoio e sono entrato di botto. Non avrei mai immaginato che potesse esserci qualcun altro lì dentro, ed ero già in mezzo alla stanza quando mi sono accorto di quella tua amica».

«Chi? Hip, per l’amor di Dio...»

«Quella donna. Doveva essere qualcuno che conosci, Janie. I ladri di solito non se ne vanno in giro nudi.»

Janie si portò una mano alla bocca.

«Una donna di colore. Una ragazza. Giovane.»

«Stava... cosa stava...»

«Non so cosa stava facendo. L’ho solo intravista per un secondo... se questo può consolarla. Me la sono subito filata. Oh, Janie, mi dispiace. Lo so che è una cosa imbarazzante, ma non è poi così grave. Janie!» gridò allarmato.

«Ci ha trovato... Dobbiamo andarcene da qui» sussurrò. Le labbra erano sbiancate, tremava. «Andiamo, oh, andiamo!»

«Aspetta un momento! Janie, devo dirti una cosa. Io...»

Si buttò su di lui come un animale imbizzarrito. Parlava con tale veemenza che le parole si mescolavano l’una all’altra. «Sta’ zitto! Non fare domande. Non posso dirti niente; non capiresti. Usciamo solo di qui, subito.» La sua mano si chiuse sul braccio di lui con una forza sorprendente, e lo strattonò. Lui dovette seguirla di corsa, per non finire lungo disteso sul pavimento. Lei aprì la porta, lo afferrò per la camicia, se lo tirò dietro e lo spinse nel corridoio verso la porta esterna. Lui si aggrappò allo stipite; la sorpresa e la rabbia si mescolarono dentro di lui producendo a un tratto una feroce ostinazione. Nessuna sua parola avrebbe potuto smuoverlo; e sulla difensiva com’era, nemmeno la sua forza inusitata avrebbe potuto indurlo a reagire. Così lei non disse nulla né lo toccò; corse via, pallida e biascicando qualcosa terrorizzata, e si precipitò giù per i gradini.

Hip fece l’unica cosa che il suo corpo gli permetteva, senza alcuna decisione consapevole. Si ritrovò fuori, a seguirla di corsa. «Janie...»

«Taxi!» chiamò lei con un urlo.

Il taxi aveva appena cominciato a rallentare quando lei aprì la portiera. Hip saltò dentro dietro di lei. «Vada» disse Janie al tassista, e si inginocchiò sul sedile per sbirciare dal lunotto.

«Vado dove?» disse il tassista sorpreso.

«Vada e basta. Veloce.»

Hip guardò anche lui dal lunotto. Non vedeva altro che la casa che si faceva sempre più piccola, e due o tre passanti che li guardavano a bocca aperta. «Cosa c’è? Cos’è successo?»

Lei si limitò a scuotere la testa.

«Cosa c’è?» insistette lui. «L’edificio stava per esplodere, o cosa?»

Di nuovo lei scosse la testa. Distolse lo sguardo dal lunotto e si rannicchiò nel suo angolo. Con i denti bianchi continuava a mordicchiarsi il dorso della mano. Lui allungò un braccio e gliela abbassò con dolcezza. Lei lo lasciò fare.

Ancora due volte cercò di parlarle, ma lei non rispose se non con un lieve cenno della testa. Alla fine lasciò perdere, e restò in silenzio a guardarla.

Subito fuori dalla città, dove la superstrada si biforcava, il tassista domandò timidamente: «Da che parte?», e fu Hip che rispose: «A sinistra». Janie si scosse quanto bastava per rivolgergli un fuggevole sguardo di gratitudine, poi sprofondò di nuovo in se stessa.

Adesso però c’era qualcosa di diverso in lei, qualcosa di inesplicabile, anche se continuava a restare muta e immobile con lo sguardo perso nel vuoto. Hip disse piano: «Va meglio?».

Posò gli occhi su di lui e, dopo parecchio tempo, parve anche vederlo. Un vago sorriso fece capolino sulle sue labbra. «In ogni caso non peggio.»

«Ti sei spaventata.»

Annuì. «Anch’io» disse lui, con un’espressione impassibile. Lei gli mise una mano sul braccio. «Oh Hip, mi dispiace; mi dispiace più di quanto posso dire. Non me l’aspettavo... non così presto. E ho paura di non poterci fare niente, ormai.»

«Perché?»

«Non posso dirtelo.»

«Non puoi dirmelo? O non puoi ancora dirmelo?»

Lei rispose, con cautela: «Ti ho detto cosa dovevi fare... tornare sempre più indietro; ritrovare tutti i posti in cui sei stato e le cose che sono successe, fin dall’inizio. Tu puoi farlo, col tempo». Di nuovo sulla sua faccia apparve un terrore tinto di tristezza. «Ma ora non c’è più tempo.»

Hip rise quasi con allegria. «Invece c’è.» Le prese la mano. «Questa mattina ho ritrovato la caverna. Sono due anni fa, Janie! So dov’è, e cosa ci ho trovato: vecchi vestiti, vestiti da bambini. Un indirizzo, la casa col portico. E il mio pezzo di tubo, l’unica cosa che dimostrava che avevo ragione a cercare... a cercare... Be’,» rise «questo è il passo successivo. La cosa importante è aver trovato la caverna, il passo più grande. C’è voluta mezz’ora, e non ho neanche dovuto sforzarmi. Ora invece mi sforzerò. Tu dici che non abbiamo più tempo. Be’, magari non settimane, e neppure giorni; ma almeno un giorno, Janie? Mezza giornata?»

Il volto di lei cominciava a illuminarsi. «Forse ce l’abbiamo» disse. «Forse... Tassista! Va bene qui.»

Fu lei a pagare; Hip non fece obiezioni. Erano ai margini della città, una zona di campi aperti in cui cominciavano appena a insinuarsi le propaggini dell’animale urbano: qui una bancarella di frutta, là un benzinaio, e sull’altro lato della strada alcuni edifici appena costruiti di legno verniciato e stuccature troppo appariscenti. Lei indicò un poggio erboso.

«Ci troverà,» disse in tono piatto «ma lassù saremo soli... e se... arriva qualcosa, la vedremo arrivare.»

Su quella piccola altura, in un prato verde in cui l’erba appena cresciuta copriva a stento le stoppie gialle di una recente falciatura, si sedettero una di fronte all’altro, in modo da controllare ciascuno metà dell’orizzonte.

Il sole era alto e forte, e il vento soffiava e le nuvole andavano e venivano. Hip Barrows si dava da fare, procedendo sempre più all’indietro. E Janie ascoltava, aspettava, e per tutto il tempo teneva gli occhi chiari e profondi fissi sul panorama.

Sempre più indietro... sporco e folle, Hip Barrows ci aveva messo quasi due anni a trovare la casa con il portico. Perché nell’indirizzo c’era un numero, e il nome di una strada; ma non il nome di una città.

E c’erano voluti tre anni dal manicomio alla caverna. Un anno a trovare il manicomio dall’ufficio della contea. Sei mesi dal giorno del congedo all’ufficio della contea. Altri sei mesi dalla nascita della sua ossessione a quando l’avevano buttato fuori dall’esercito.

Sette anni di carboidrati e tabelle, promesse e risate, fino alla luce fioca di una cella. Sette anni perduti, sette anni a precipitare senza ali.

Andò all’indietro attraverso quei sette anni finché non seppe di nuovo ciò che era stato all’inizio.

Era alla postazione antiaerea che aveva trovato una risposta, un sogno e un disastro.

Ancora giovane, ancora brillante come sempre, ma circondato da una sorprendente ostilità, il tenente Barrows si era trovato con troppo tempo libero a disposizione, e non gli era piaciuto.

La postazione antiaerea era piccola, e per certi aspetti era una vera bizzarria, una sorta di museo, equipaggiata com’era con tutto quel materiale obsoleto. In effetti era l’installazione stessa a essere obsoleta, dal momento che già da anni era stata soppiantata da reti difensive più efficienti, e ormai non faceva parte di alcun sistema. Serviva solo a addestrare gli artiglieri e i loro ufficiali, gli addetti ai radar e i tecnici.

In uno dei suoi detestati momenti liberi, il tenente stava scorrendo dei documenti, e si imbatté negli esiti di una ricerca di qualche anno prima sull’efficienza delle spolette di prossimità, e sull’elevazione minima a cui potevano essere sparati quegli ingegnosi proiettili, con i loro trasmettitori, i loro ricevitori e i loro inneschi a tempo. A quanto pareva gli ufficiali dell’antiaerea avrebbero preferito abbattere un aereo civile che volava a bassa quota piuttosto di veder esplodere prima del tempo i loro preziosi proiettili perché un albero o un palo dell’elettricità si erano messi di mezzo.

L’occhio del tenente Barrows però era di quelli in grado di cogliere la minima incongruenza matematica con la stessa precisione dell’orecchio di Toscanini per le note. Un determinato quadrante in un determinato settore della postazione conteneva una piccola area su cui erano passati più proiettili difettosi di quanto compatibile con la legge della probabilità. Una media di due o tre proiettili difettosi all’anno poteva dipendere da un’inefficienza nel controllo qualità, ma quando ogni spoletta di prossimità sparata a bassa quota in un determinato punto o esplodeva una volta raggiunto l’obiettivo oppure non esplodeva affatto, quella venerabile legge veniva infranta. La mentalità scientifica rifiuta questo genere di eccezioni alla regola e dà la caccia all’anomalia con la stessa tenacia con cui la società persegue i propri delinquenti.

Ciò che in quella faccenda più faceva piacere al tenente era il fatto di avere ottenuto un’esclusiva. Nessuno aveva particolari ragioni per sparare un gran numero di proiettili a bassa quota, tanto meno nell’area in questione. Perciò finché il tenente Barrows non mise a confronto un centinaio di rapporti redatti nel corso di una decina di anni, nessuno aveva mai avuto motivo di indagare la questione.

Quella sarebbe stata la sua indagine. Se non ne veniva fuori nulla, non ci sarebbe stato bisogno di parlarne. Se invece si fosse rivelata una cosa importante, avrebbe potuto, con sconfinata modestia e impressionante chiarezza, sottoporre la faccenda all’attenzione del colonnello; e forse allora il colonnello si sarebbe convinto a rivedere le proprie opinioni in merito ai tenenti addestrati nei college. Così fece un’esplorazione sul campo e scoprì una zona in cui il suo voltmetro tascabile non funzionava a dovere. E gli balenò l’idea di aver trovato qualcosa che inibiva il magnetismo. Le bobine e i relè robusti ma sensibili delle spolette di prossimità in pratica cessavano di esistere quando passavano sopra quella collina a una quota inferiore ai cinquanta metri. I magneti permanenti erano messi fuori uso tanto quanto gli elettromagneti.

Mai nella sua breve ma brillante carriera Barrows si era imbattuto in un fenomeno così incredibile e promettente. La sua mente analitica e facile all’entusiasmo ci indugiò su a lungo, e ne derivarono grandiose visioni: l’individuazione e l’analisi del fenomeno (forse l’Effetto Barrows?) e poi il tentativo di riprodurlo in laboratorio – fruttuoso, naturalmente. Infine, l’applicazione. Un generatore per creare una barriera invisibile capace di mettere fuori uso gli svariati magneti presenti negli aerei e nei loro sistemi di comunicazione, di disattivare missili teleguidati e artiglieria, nonché, certo, le spolette di prossimità... la perfetta arma difensiva per l’era elettromagnetica... e che altro? Non c’erano limiti. Infine ci sarebbe stata la dimostrazione pubblica, il colonnello che lo presentava ai più insigni scienziati e militari: “Signori, ecco il nostro pivello!”.

Ma prima doveva scoprire la causa del fenomeno, ora che lo aveva localizzato; perciò progettò e costruì un rivelatore. Era semplice e ingegnoso, e molto ben calibrato. Mentre era impegnato in quel lavoro, la sua irrefrenabile mente contemplò e rielaborò e mise a punto il concetto di “contromagnetismo”. Come puro passatempo matematico ne estrapolò una serie di leggi e di effetti derivati, e li spedì all’Istituto di ingegneria elettronica, che avrebbe potuto apprezzarli, e in effetti li pubblicò sul suo bollettino. Si divertì anche durante le esercitazioni a mettere in guardia i suoi uomini dallo sparare a bassa quota su quell’area, dove “i folletti smagnetizzano le spolette di prossimità”. E questo gli diede un gran piacere, perché già immaginava quando in seguito avrebbe rivelato loro che quella battuta non era altro che la verità e che se avessero avuto un minimo di sale in zucca avrebbero potuto scoprire tutta la faccenda da soli.

Alla fine terminò il suo rivelatore. Comprendeva un interruttore al mercurio, un solenoide e un alimentatore a corrente variabile, ed era in grado di segnalare ogni minima oscillazione nel campo del proprio magnete. Pesava una ventina di chili, ma questo non aveva importanza, perché in ogni caso non intendeva trasportarlo lui. Si procurò le migliori carte topografiche che riuscì a trovare e nominò volontario il caporale più stupido a disposizione, poi trascorse una lunga giornata libera sul terreno di tiro, percorrendo palmo a palmo la zona e riscontrando i dati sulla mappa finché non riuscì a localizzare l’epicentro dell’effetto smagnetizzante.

Si trovava nel campo di una vecchia fattoria abbandonata. In mezzo al campo c’era un vecchio camion all’ultimo stadio di ossidazione. Siccità e vento, pioggia e disgelo l’avevano quasi sepolto tra i detriti, e il tenente costrinse se stesso e il suo paziente soldato a un’opera di frenetico scavo. Dopo ore e ore di lavoro, riuscirono a riportare alla luce quanto rimaneva del camion, e sotto di esso trovarono la fonte di quell’incredibile fenomeno.

Da ciascun angolo del telaio si dipartiva uno scintillante cavo argentato. I quattro cavi convergevano sulla colonna dello sterzo, dove andavano a formare un unico grosso cavo collegato a una piccola scatola. Dalla scatola si protendeva una leva. Pareva non esserci alcuna fonte di alimentazione, eppure il meccanismo funzionava.

Quando Barrows spinse in avanti la leva, il rottame contorto sprofondò nel terreno soffice con un gemito. Quando la tirò indietro, scricchiolò sollevandosi fino alla massima estensione degli ammortizzatori rotti. E se avesse continuato a tirare, si sarebbe sollevato ancora.

Riportò la leva nella posizione centrale e fece un passo indietro.

Questo era ancora meglio di ciò che aveva sperato nei suoi sogni più sfrenati. Era la fonte della smagnetizzazione, in attesa di dissezione e analisi. Ma quello era solo un effetto collaterale.

Con la leva in avanti, quello strumento rendeva il camion più pesante. Con la leva all’indietro, più leggero.

Quella era antigravità!

Antigravità: una fantasia, un sogno. Antigravità, che avrebbe cambiato la faccia del pianeta in termini tali da far apparire il vapore, l’elettricità, addirittura l’energia nucleare, semplici germogli della tecnologia nel frutteto in cui era destinato a sbocciare quello strumento. Un’architettura protesa verso il cielo in forme che nessun artista aveva osato immaginare; voli senza ali e fughe verso altri pianeti, forse anche verso le stelle. Una nuova era per i trasporti, per la logistica, per la danza, per la medicina. Nonché per la ricerca... e tutto per merito suo.

Il soldato, l’ottuso caporale, avanzò di un passo e riportò indietro la leva, fino in fondo. Poi sorrise e si avvinghiò alle gambe di Barrows. Barrows si liberò di lui, si allungò e saltò verso l’alto. Tese il braccio più che poteva, e la punta delle sue dita toccò per l’ultima volta il freddo metallo di uno dei cavi. Il contatto non poteva essere durato più di un decimo di secondo, ma per tutto il resto della sua vita una parte di lui restò come aggrappata a quell’istante, le punta delle dita a sfiorare un miracolo, il corpo alla deriva, libero dalla terra.

Cadde.

Incubo.

Prima il cuore che batteva a mille e il respiro sospeso, la follia di un vecchio relitto che si sollevava in aria allontanandosi dal proprio elemento naturale, sempre più veloce, sempre più piccolo nel crepuscolo, una chiazza, una macchia, un punto, un barlume che scintillava in alto, dove ancora c’era la luce del sole al tramonto. E poi lo stordimento e il dolore quando riprese a respirare.

Da una parte l’oppressione di una risata; dall’altra una reazione di odio rabbioso per quella risata.

Poi l’esplodere di un furioso alterco, parole che diventavano urla, occhi sprezzanti sempre più dilatati, e una sagoma ridacchiante, in rapida fuga. È stato lui... e mi ha anche trattenuto.

Uccidilo...

E niente da uccidere; una corsa nel buio sempre più fitto, e niente da fare; il tonfo dei passi e il fuoco nelle viscere e una fiamma nella mente. Una caduta, l’urto contro il suolo indifferente.

Il solitario ritorno a quel buco nella terra, vuoto, così vuoto, del tutto vuoto. Lì in piedi a guardare il cielo e tendere le mani verso quei cavi d’argento perduti per sempre.

Un occhio giallastro che lo fissava. Urla e calci; anche il rivelatore che si solleva, ma solo un po’, si gira, e si schianta, l’occhio cieco.

Il lungo ritorno alla caserma, trascinandosi dietro un uomo invisibile di nome Strazio, le cui mani pesanti erano strette intorno a un piede fratturato.

Caduta. Riposo e risveglio. Un passaggio attraverso un pantano. Riposo e risveglio e poi il campo.

Il quartier generale. Passi legnosi, il buio della porta; un sordo tamburellare; sangue e fango e quel tamburellare. Passi, voci: sconcerto, preoccupazione, fastidio, rabbia.

Gli elmetti bianchi e i bracciali: polizia militare. Diglielo, di chiamare il colonnello. No, nessun altro, solo il colonnello.

Zitto, sveglierai il colonnello.

Colonnello, è antimagnetron, per il satellite, e i trasporti; non più jet!

Zitto, pivello.

Non restava che lottare, e qualcuno gridò quando qualcuno gli pestò il piede fratturato.

L’incubo lo lasciò, e si ritrovò su un lettino bianco in una stanza bianca con sbarre nere alle finestre e una grossa sentinella della polizia militare alla porta.

«Dove sono?»

«In ospedale, nella corsia dei detenuti, tenente.»

«Dio mio, cos’è successo?»

«E lo chiede a me, signore? A quanto pare lei voleva ammazzare un certo soldato. Continuava a spiegare a tutti che faccia aveva.»

Si coprì gli occhi con un braccio. «Il caporale. L’avete trovato?»

«Tenente, non c’è nessun caporale con quel nome. Quelli della sicurezza hanno controllato. È meglio che lei si dia una calmata, signore.»

Qualcuno bussò. La sentinella aprì la porta. Voci.

«Tenente, il maggiore Thompson desidera parlarle. Come si sente?»

«Da schifo, sergente. Da schifo... ma gli parlerò, se vuole.»

«Ora è tranquillo, signore.»

Una nuova voce – quella voce! Barrows si premette sugli occhi l’avambraccio finché non vide le scintille. Non guardare; perché se hai capito giusto, va a finire che lo ammazzi.

La porta. Passi. «Buonasera, tenente. Ha mai parlato prima con uno psichiatra?»

Pian piano, terrorizzato dall’esplosione che sapeva sarebbe venuta, Barrows abbassò il braccio e aprì gli occhi. Non notò la giubba immacolata ed elegante con le mostrine da maggiore e i distintivi del corpo sanitario. E neppure il modo di fare sollecito e professionale, il tono con cui parlava. L’unica cosa che contasse in tutto l’universo era il fatto che, l’ultima volta che l’aveva vista, quella faccia apparteneva a un caporale che aveva trasportato in modo disinteressato e senza un lamento il suo pesante rivelatore per tutta quella lunga, torrida giornata; che era stato testimone della sua scoperta; e che a un tratto gli aveva sorriso, aveva tirato la leva e aveva fatto volare via un rottame di camion e il sogno di una vita.

Barrows grugnì e balzò in avanti.

L’incubo si richiuse su di lui.

Fecero tutto quello che potevano per aiutarlo. Gli permisero di controllare lui stesso lo schedario per dimostrargli che non esisteva alcun caporale con quel nome. Quanto all’effetto “smagnetizzante”, non era mai stato segnalato. Certo, il tenente stesso ammise di aver portato nelle proprie stanze tutti i documenti che ne facevano cenno. Ma nelle sue stanze non c’erano. È vero, c’era una fossa nella terra là fuori, e avevano trovato quello che lui definiva il suo “rivelatore”, anche se sembrava del tutto inutile: non faceva altro che misurare il campo del proprio magnete. Quanto al maggiore Thompson, abbiamo testimoni che possono provare che era in volo quando avvenne il fatto. Se solo il tenente rinunciasse a identificare il caporale scomparso con il maggiore Thompson, le cose andrebbero già meglio. Non è lui, sa; non potrebbe esserlo. Ma certo, forse per lei andrebbe meglio il capitano Bromfield...

Io so cos’ho fatto, io so cos’ho visto. Troverò quell’aggeggio o chi lo ha costruito. E ucciderò quel Thompson!

Bromfield era un brav’uomo, e solo Dio sa quanto impegno ci mise. Ma col suo grande talento analitico e i tanti anni di addestramento, il paziente non riusciva ad accettare che i suoi dati venissero respinti. Quando smise di richiedere delle prove, superò il periodo isterico e quello malinconico, e raggiunse un superficiale, sorvegliato equilibrio, cercarono di mettergli di fronte il maggiore. Lui lo aggredì, e ci vollero cinque uomini per proteggerlo.

Con i ragazzi troppo intelligenti, si sa come finisce. Vanno fuori di testa.

Così lo trattennero ancora un po’, soddisfatti che il suo unico bersaglio fosse il maggiore Thompson. Poi scrissero al maggiore due righe di avvertimento e cacciarono via a calci il tenente. Un vero peccato, dissero.

I primi sei mesi furono un brutto sogno. Era ancora sotto l’influenza dei paterni consigli del capitano Bromfield, e cercò di trovare lavoro e di conservarlo finché non fosse avvenuto il “riadattamento” di cui parlava il capitano. Ma non avvenne.

Aveva messo un po’ di soldi da parte. E poi aveva la liquidazione dell’esercito. Si prese qualche mese per chiarirsi le idee.

Primo, la fattoria. Aveva trovato lo strumento sul camion, e il camion doveva appartenere al fattore. Se l’avesse trovato, avrebbe avuto una risposta.

Gli ci vollero sei mesi per trovare i registri della contea (perché il villaggio era stato evacuato quando alla base militare era stata aggiunta quella postazione antiaerea) e per scovare i nomi dei due soli uomini che avrebbero potuto dirgli qualcosa del camion. A. Prodd, agricoltore. E un bracciante mezzo scemo, di nome sconosciuto, di provenienza sconosciuta.

E trovò Prodd, quasi un anno dopo. Le voci lo portarono in Pennsylvania, e il suo intuito lo portò al manicomio. Da Prodd, che ormai rimbambito aveva quasi perso l’uso della parola, venne a sapere che stava aspettando la moglie, che il figlio Jack non era mai nato, che Lone poteva anche essere un idiota, però nessuno sapeva tirar fuori un camion impantanato meglio di lui; che Lone era un bravo ragazzo, che Lone viveva nei boschi con gli animali, e che lui, Prodd, non aveva mai saltato una mungitura.

Era l’essere umano più felice che Hip avesse mai visto.

Barrows andò nei boschi con gli animali. Per tre anni e mezzo passò al setaccio quei boschi. Si nutriva di bacche e noci e della selvaggina che riusciva a catturare; finché si ricordò di andare a ritirarlo, riceveva il suo sussidio. Dimenticò l’ingegneria; quasi dimenticò il proprio nome. L’unica cosa che gli importava tenere a mente era che quell’aggeggio sul camion era opera di un idiota, e che quel Lone era un mezzo scemo.

Trovò la caverna, alcuni abiti da bambini e un pezzetto di quel tubo d’argento. E un indirizzo.

Trovò l’indirizzo. Scoprì dove trovare i bambini. Ma poi si imbatté in Thompson – e Janie trovò lui.

Sette anni.

Era fresco dov’era disteso, e sotto la sua testa c’era un cuscino caldo, e una mano gentile gli carezzava i capelli. Era addormentato, o era stato addormentato. Era talmente stanco, spossato, esaurito, che in ogni caso dormire e vegliare erano la stessa cosa, non importava. Nulla importava. Sapeva chi era, chi era stato. Sapeva cosa voleva e dove trovarlo; e l’avrebbe trovato dopo aver dormito.

Si mosse soddisfatto e la mano smise di carezzargli i capelli e si spostò sulla guancia. Questa mattina, pensò, vedrò il mio idiota. Però prima penso che mi concederò un’altra ora per ricordare. Al picnic della scuola domenicale vinsi la gara dei sacchi e ricevetti in premio un fazzoletto kaki. Al campo scout pescai tre lucci prima di colazione, tutto da solo, tenendo la lenza tra i denti; mi ferii le labbra quando il pesce più grosso abboccò. Odiavo il pudding di riso. Amavo Bach e le salsicce di fegato e le ultime due settimane di maggio e gli occhi chiari e profondi di... «Janie?»

«Sono qui.»

Sorrise e affondò la testa nel cuscino e si rese conto che era il grembo di Janie. Aprì gli occhi. La testa di Janie era una nuvola nera in una nuvola di stelle; una notte più scura nel mezzo della notte. «È notte?»

«Sì» sussurrò lei. «Dormito bene?»

Restò immobile, e sorrise, pensando a quanto aveva dormito bene. «Non ho sognato perché sapevo che avrei potuto.»

«Mi fa piacere.»

Si tirò su a sedere. Lei si spostò con cautela. Hip disse: «Devi essere tutta anchilosata».

«Non ti preoccupare. Mi piaceva tanto vederti dormire così.»

«Torniamo in città.»

«Non ancora. Adesso tocca a me, Hip. Ho un sacco di cose da raccontarti.»

La toccò. «Hai freddo. Non possiamo aspettare?»

«No... oh, no! Bisogna che tu sappia tutto prima che lui... prima che ci trovino.»

«Lui? Lui chi?»

Janie tacque a lungo. Hip fece per dire qualcosa, ma poi ci ripensò. E quando lei parlò, sembrava così lontana dall’idea di rispondere alla sua domanda che lui fu tentato di interromperla; ma di nuovo si trattenne, lasciando che lei conducesse le cose a modo suo, con i suoi tempi.

Disse: «Tu hai trovato una cosa in un campo; hai avuto giusto il tempo di capire di cosa si trattava, cosa poteva significare per te e per il mondo. Poi l’uomo che era con te, il soldato, te l’ha fatta perdere. Perché credi che l’abbia fatto?».

«Era un demente, un bastardo scervellato.»

Lei non fece alcun commento, ma continuò: «L’ufficiale medico che ti hanno mandato, il maggiore, ti era parso identico a quel caporale».

«Loro hanno provato che non era così.»

Le era abbastanza vicino da percepire i suoi minimi movimenti nell’oscurità. La sentì annuire. «La prova: gli uomini che hanno detto di essere stati con lui sull’aeroplano per tutto il pomeriggio. Ora, tu eri in possesso di una serie di documenti che registravano su una certa area un particolare tipo di perturbazione che danneggiava le spolette di prossimità. Dove sono finiti?»

«Non lo so. La mia stanza è rimasta chiusa a chiave, a quanto mi risulta, da quando sono uscito fino a quando l’hanno perquisita.»

«Non ti è mai venuto in mente che queste tre cose – il caporale scomparso, i documenti scomparsi e la somiglianza del maggiore con il caporale – siano state proprio quelle che ti hanno screditato?»

«Questo è evidente. Credo che se avessi potuto chiarire una o due di tre cose, non mi sarei fatto prendere da quell’ossessione.»

«Bene. Ora pensaci un momento. Hai avanzato a tentoni per sette anni, arrivando sempre più vicino alla possibilità di ritrovare ciò che avevi perduto. Hai individuato l’uomo che aveva costruito quello strumento, e stavi quasi per trovarlo. Ma poi è accaduto qualcosa.»

«Colpa mia. Mi sono imbattuto in Thompson e ho perso la testa.»

Gli mise una mano sulla spalla. «Supponiamo che non sia stato per sbadataggine che il caporale ha tirato la leva. Supponiamo che l’abbia fatto di proposito.»

Non sarebbe rimasto più sconcertato se lei gli avesse acceso in faccia una torcia elettrica. La luce era stata altrettanto improvvisa, e accecante. Quando ci riuscì, disse: «Com’è possibile che non ci abbia mai pensato?».

«Non ti è stato permesso» disse lei con amarezza.

«Cosa significa, che non mi è stato...»

«Ti prego. Non ancora. Ora, supponiamo che sia stato qualcuno a farti questo. Riesci a immaginare chi può essere stato, e perché e soprattutto come lo ha fatto?»

«No» disse lui all’istante. «Eliminare il primo e unico generatore di antigravità della Terra non ha alcun senso. Accanirsi su di me con questa persecuzione, e con metodi tanto elaborati, ha ancora meno senso. E quanto al come, be’, avrebbe dovuto essere in grado di entrare in stanze chiuse a chiave, ipnotizzare i testimoni, leggere nelle menti!»

«Lo ha fatto» disse Janie. «Lui può farlo.»

«Janie... lui chi?»

«Chi è stato a costruire il generatore?»

All’improvviso Hip balzò in piedi, ed emise un grido che risuonò attraverso i campi immersi nell’oscurità.

«Hip!»

«Non preoccuparti» disse, scosso. «Mi è venuto in mente che solo chi è in grado di costruirne un altro oserebbe distruggere un macchinario simile. Il che significa – oh, mio Dio! – che il soldato e l’idiota, e forse anche Thompson – sì, Thompson: è lui che mi ha fatto mettere in prigione quando ero sul punto di ritrovarlo – erano la stessa persona! Come ho fatto a non pensarci?»

«Te l’ho detto. Non ti è stato permesso.»

Si lasciò di nuovo cadere seduto. A oriente l’alba rosseggiava sopra le colline come la cupola di una città nascosta. La osservò, ricordando che quello era il giorno che aveva scelto per porre fine alla sua lunga, ossessiva ricerca, e pensò al terrore di Janie quando lo aveva visto tanto determinato ad affrontare quel... quel mostro, quando ancora stava male, non ricordava, era privo di tutte le informazioni necessarie.

«Ora mi devi raccontare, Janie. Tutto.»

Lei raccontò, tutto. Raccontò di Lone, di Bonnie e Beanie, e di se stessa; di Miss Kew e Miriam, entrambe morte, e di Gerry. Raccontò come, dopo che Miss Kew era stata uccisa, si erano di nuovo trasferiti nei boschi, dove c’era ancora la vecchia villa abbandonata dei Kew, e come per qualche tempo erano stati molto vicini. E poi...

«A un certo punto Gerry divenne molto ambizioso, e decise di frequentare il college, cosa che fece. Per lui era facile. Tutto era facile. Ha un aspetto piuttosto anonimo quando nasconde i suoi occhi dietro le lenti; la gente non si accorge di niente. Ha studiato anche medicina, e psicologia.»

«Vuoi dire che è davvero uno psichiatra?» domandò Hip.

«No. Ha solo il titolo, ma non è la stessa cosa. Si nascondeva tra la folla; falsificò ogni sorta di documento per poter accedere alla scuola. Non fu mai scoperto, perché, ogni volta che qualcuno si insospettiva, a lui bastava guardarlo negli occhi per fargli dimenticare tutto. Non è mai stato bocciato a un esame. Bastava che ci fosse un gabinetto a disposizione.»

«Cosa? Un gabinetto?»

«Sì.» Rise. «Una volta gli è costata cara. Vedi, andava a chiudersi in un bagno e chiamava Bonnie o Beanie. Diceva loro qual era la domanda a cui non sapeva rispondere e loro schizzavano a casa e lo dicevano a me, io mi facevo dare la risposta da Baby e loro tornavano in un lampo con l’informazione, il tutto nel giro di pochi secondi. Così un bel giorno un altro studente sentì Gerry che parlava nel bagno accanto, e sbirciò. Puoi immaginare! Quando si teletrasportano, Bonnie e Beanie non possono portare addosso nemmeno uno stuzzicadenti, figuriamoci i vestiti.»

Hip si batté una mano sulla fronte. «E cosa accadde?»

«Oh, Gerry si occupò del ragazzo. Si era precipitato fuori gridando che in gabinetto c’era una ragazza nuda. Metà del corpo studentesco accorse in un baleno, ma naturalmente lei non c’era più. E quando Gerry trovò il ragazzo, incrociò il suo sguardo e subito quello si dimenticò tutto, e si chiese cos’avevano i suoi compagni da agitarsi tanto. Ebbe poi anche delle grane.

«Ci sono stati dei bei periodi» continuò con un sospiro. «Gerry era pieno di interessi. Leggeva per tutto il tempo. Andava di continuo a chiedere informazioni a Baby. Gli interessava la gente e i libri e i macchinari e la storia e l’arte... tutto. E anch’io imparavo molto. Come ti ho detto, tutte le informazioni filtravano attraverso di me.

«Ma poi Gerry cominciò a... Stavo per dire, ad ammalarsi, ma non è l’espressione giusta.» Si morse il labbro pensierosa. «Da quello che ho capito della gente, ci sono due tipi di persone capaci davvero di progredire, di approfondire e imparare e utilizzare quello che imparano. Alcuni, pochi, sono davvero interessati; è la loro natura. Ma la grande maggioranza intende solo dimostrare qualcosa. Vogliono diventare migliori, o più ricchi. Vogliono essere famosi o rispettati. Con Gerry all’inizio si trattava della seconda cosa. Non aveva studiato, e si era sempre sentito un po’ inferiore. Da bambino per lui era stata dura: a sette anni era scappato dall’orfanotrofio, e aveva vissuto come un topo di fogna finché Lone non l’aveva preso con sé. Perciò era bello per lui essere così stimato a scuola e poter avere tutti i soldi che voleva con un semplice schiocco delle dita. E credo che per un po’ alcune cose lo interessassero davvero: la musica e la biologia e altre due o tre cose.

«Ma presto capì che non aveva bisogno di dimostrare niente a nessuno. Era più intelligente e più forte e più potente di chiunque altro. Dimostrarlo era del tutto superfluo. Poteva avere tutto quello che desiderava.

«Smise di studiare. Smise di suonare l’oboe. A poco a poco smise qualunque cosa. Alla fine passò quasi un anno a non fare niente. Chissà cosa gli passava per la testa. Trascorreva le settimane stando sdraiato da qualche parte, senza aprire bocca.

«Una volta la nostra Gestalt, come la chiamiamo noi, era un idiota, quando era Lone la nostra “testa”. Be’, con l’avvento di Gerry era diventata una cosa nuova, forte, in continua crescita. Ma a quel punto si era trasformata in qualcosa di simile a un maniaco depressivo.»

«Uh!» grugnì Hip. «Un maniaco depressivo con abbastanza potere da comandare il mondo intero.»

«Lui non voleva comandare il mondo. Sapeva di poterlo fare, se avesse voluto. Ma non vedeva ragioni per farlo.

«Be’, cominciò a regredire, proprio come dicono i manuali di psichiatria. Divenne infantile. E il suo infantilismo era alquanto maligno.

«Io cominciai ad andarmene in giro; non sopportavo più quella casa. Cercavo qualcosa che potesse scuoterlo da quello stato. Una sera a New York uscii con un tizio che conosco, un membro dell’IIR.»

«Istituto di ingegneria radiofonica» disse Hip. «Niente male. Anch’io ne facevo parte.»

«Lo so. Questo tizio mi parlò di te.»

«Di me?»

«Di quello che tu definivi “un passatempo matematico”. Un’estrapolazione delle leggi e dei fenomeni correlati al flusso magnetico prodotto da un generatore di gravità.»

«Dio mio!»

Lei fece una risata breve e cupa. «Sì, Hip. Sono stata io. Allora non ti conoscevo. Cercavo solo qualcosa di interessante per Gerry.

«E in effetti a lui interessò. Chiese qualche informazione a Baby e lui diede le risposte. Vedi, Lone aveva costruito quella cosa prima che Gerry venisse a vivere con noi. E noi ce n’eravamo quasi dimenticati.»

«Dimenticati? Di una cosa come quella?»

«Sai, noi non ragioniamo come le altre persone.»

«No» disse lui meditabondo. «Perché dovreste?»

«Lone l’aveva costruito per il vecchio agricoltore, Prodd. Era proprio una cosa da Lone. Un generatore di gravità per aumentare e diminuire il peso del camion di Prodd in modo che lo potesse usare come trattore. E tutto perché il cavallo di Prodd era morto e lui non poteva permettersene un altro.»

«Davvero?»

«Sì. Non per niente era un idiota. Be’, chiese a Baby che effetto avrebbe avuto quell’invenzione se fosse stata diffusa, e Baby disse che avrebbe avuto un grande effetto. Disse che avrebbe messo sottosopra il mondo intero, più della rivoluzione industriale. Più di qualunque altra cosa mai accaduta. Disse che o ci sarebbe stata una guerra, di dimensioni inimmaginabili, oppure la scienza sarebbe andata troppo avanti, troppo in fretta. A quanto pare la legge di gravità è la chiave di tutto. Avrebbe portato all’aggiunta di un ulteriore elemento al campo unificato... quella che ora chiamiamo energia psichica, o “psionica”.»

«Materia, energia, spazio, tempo e psiche» disse lui in un ansimo pieno di ammirazione.

«Già,» disse Janie con disinvoltura «è tutta un’unica cosa, e questa sarebbe stata la prova. Non ci sarebbero più stati segreti.»

«È la... la cosa più grossa che abbia mai sentito. Perciò... Gerry decise che noi povere scimmie sottosviluppate non ne eravamo degni?»

«Non Gerry! A lui non importava niente di voi scimmie! Ma Baby gli aveva detto che in un modo o nell’altro la scoperta di quel macchinario avrebbe condotto fino a noi. Tu dovresti saperlo. Lo hai fatto anche tu. Ma la CIA ci avrebbe messo sette settimane invece di sette anni.

«Era questo a preoccupare Gerry. Lui si era ritirato dal mondo. Voleva restare nel proprio brodo in quel nascondiglio tra i boschi. Non voleva che le forze armate o le Nazioni Unite lo tormentassero con le loro richieste di patriottismo. Oh certo, lui avrebbe potuto lavorarseli come voleva, ma sarebbe stato un impegno a tempo pieno. E lavorare a tempo pieno non era quello che voleva. Si infuriò. Si infuriò con Lone che era morto, e soprattutto si infuriò con te.»

«Accidenti, avrebbe potuto uccidermi. Perché non lo ha fatto?»

«Per la stessa ragione per cui non è andato a portare via quel macchinario prima che lo trovassi tu. Te l’ho detto, era maligno e vendicativo... infantile. Gli avevi dato fastidio. Te l’avrebbe fatta pagare.

«Ora, devo confessare che a me tutte queste storie non importavano molto, ero solo contenta di vederlo di nuovo in attività. Lo accompagnai alla base.

«C’è una cosa che certo non ricorderai. A un certo punto fece irruzione nel tuo laboratorio proprio mentre stavi mettendo a punto il rivelatore. Ti guardò una volta negli occhi e subito uscì con l’informazione che voleva, oltre al fatto che intendevi andare a cercare quel macchinario, e che avresti – com’era l’espressione che usavi? – “nominato un volontario”.»

«In quei giorni ero pieno di boria» disse Hip mesto.

Lei rise. «Tu non capisci. Tu proprio non capisci. Be’, quando uscisti con quel grosso strumento in spalla, io ti vidi, Hip. E riesco ancora a vederti: l’uniforme elegante, il sole sui capelli... avevo diciassette anni.

«Gerry mi disse di procurarmi subito una camicia da caporale. Io lo feci, la presi alla caserma.»

«Non sapevo che una diciassettenne potesse entrare e uscire da una caserma senza vedersela brutta. Non una ragazzina come te.»

«Ma io non ci sono entrata!» disse lei. Hip si lasciò scappare uno strillo di sorpresa quando la propria camicia cominciò ad agitarsi e a contorcersi. Le falde sbucarono fuori dalla cintura e cominciarono a sbatacchiare nell’alba senza vento. «Non fare così!» ansimò.

«Solo per farti capire» disse Janie ammiccante. «Gerry indossò la camicia e si appoggiò all’inferriata ad aspettarti. Tu puntasti dritto su di lui e gli passasti il rivelatore. “Vieni con me, caporale” dicesti. “Sei nominato volontario per il picnic. Tu porti le provviste.”»

«Che odioso!»

«Io non lo credevo. Ti stavo sbirciando da dietro la baracca della polizia militare. A me parevi meraviglioso. Davvero, Hip.»

Ridacchiò. «Continua. Dimmi il resto.»

«Il resto lo conosci. Gerry spedì Bonnie a portar via i documenti dalla tua stanza. Lei li trovò e me li buttò dalla finestra. Io li bruciai. Mi dispiace, Hip. Non sapevo cos’aveva in mente Gerry.»

«Continua.»

«Be’, ecco. Gerry fece in modo di screditarti. Psicologicamente, era quello il modo giusto. Tu sostenevi l’esistenza di un caporale che nessuno aveva mai visto. Per di più lo identificavi con lo psichiatra... un sintomo allarmante, come sa ogni laureato in medicina. Chiamavi a testimonianza una serie di documenti, fatti e dati, che non poterono essere rintracciati. Riuscisti a dimostrare di aver dissotterrato qualcosa, ma non potevi dimostrare in alcun modo di cosa si trattava. E soprattutto, tu avevi una mente scientifica, allenata a riconoscere solo i fatti, e tutto il mondo poteva dimostrarti che i fatti non erano quelli che sostenevi tu. Non poteva che funzionare.»

«Astuto» mormorò Hip dal profondo.

«E per maggior sicurezza,» continuò Janie con una certa difficoltà «ti diede un comando postipnotico che ti rendesse impossibile mettere in relazione sia lo psichiatra sia il caporale con quello strumento.

«Quando scoprii quello che aveva fatto, cercai di convincerlo ad aiutarti. Almeno un po’. Ma lui... lui mi rise in faccia. Chiesi a Baby cosa potevo fare. Lui non rispose. Disse solo che il comando poteva essere rimosso da un’abreazione a ritroso.»

«E cioè?»

«Tornare indietro, con la memoria, fino al momento dell’episodio traumatico. L’abreazione è il processo di rivivere, nel dettaglio, un evento. Ma tu non riuscivi a farlo perché avresti dovuto partire dal momento in cui ti era stato dato quel comando; era da lì che cominciava l’episodio. E l’unico modo sarebbe stato immobilizzarti del tutto, senza dirti perché, e passare in rassegna uno per uno tutti gli eventi successivi fino ad arrivare al momento in cui ti era stato impartito il comando. Era un comando espresso secondo la formula “d’ora in avanti”. Non poteva bloccarti se procedevi a ritroso. Il problema però era trovarti e immobilizzarti senza spiegartene il motivo.»

«Porca miseria!» disse Hip con voce da ragazzino. «Questo sì che mi fa sentire importante. Un tipo come lui che si dà tanto pensiero per me.»

«Non fare il vanitoso!» disse lei acida. «Scusa, Hip. Non volevo essere aggressiva... Lui non si è dato affatto tanto pensiero per te. Ti ha schiacciato come un insetto. Ti ha dato uno spintone e si è dimenticato di te.»

Hip grugnì. «Be’, grazie tante.»

«Ma poi l’ha fatto di nuovo!» disse lei con furia. «Tu eri lì, sette anni della tua giovinezza sprecati, il tuo talento di ingegnere in fumo, nient’altro che uno scheletro mezzo morto di fame in preda a una cieca ossessione di cui eri incapace di liberarti e che non riuscivi a capire. Eppure avevi ancora abbastanza... abbastanza forza interiore per trascinarti lungo quei sette anni raggranellando tutto quello che trovavi, pezzo a pezzo, fino ad arrivare alla soglia di casa sua. Quando ti ha visto arrivare – per caso si trovava in città – ha subito capito chi eri e cosa cercavi. E quando l’hai aggredito, ha deviato la tua rabbia sulla vetrina con quei suoi... occhi velenosi... corrotti.»

«Ehi» disse lui con gentilezza. «Ehi, Janie, calma!»

«Mi fa una rabbia!» bisbigliò lei, passandosi una mano sugli occhi. Si buttò indietro i capelli, raddrizzò le spalle. «Ti ha fatto schiantare contro quella vetrina e nello stesso tempo ti ha dato quel comando: “Rannicchiati e muori”. L’ho visto, ho visto come faceva... Quel veleno...»

Continuò, in tono più controllato: «Magari se fosse stata l’unica volta avrei potuto dimenticarmene. Non avrei mai potuto approvarlo, ma una volta avevo fiducia in lui... devi capire, noi eravamo parte di un’unica cosa. Gerry e io e i bambini; qualcosa di reale e di vivo. Odiarlo per me è come odiare le mie gambe, o i miei polmoni.»

«Nella Bibbia si dice: “Se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, strappalo e gettalo via. Se la tua mano...”.»

«Sì, il tuo occhio, la tua mano!» gridò lei. «Non la tua testa!» Continuò: «Ma il tuo non è stato l’unico caso. Hai mai sentito parlare della fusione dell’ottantatreesimo elemento?»

«Una favola. Il bismuto non si presta a queste cose. Ricordo vagamente... un pazzo di nome Klackenhorst.»

«Un pazzo di nome Klackenheimer» lo corresse lei. «Gerry era in una delle sue fasi da spaccone, e si lasciò scappare qualcosa intorno a un differenziale che avrebbe fatto meglio a non dire. Klack se ne appropriò. E subito realizzò la fusione del bismuto. Gerry si preoccupò; una cosa come quella avrebbe fatto troppo clamore, e aveva paura che qualcuno potesse risalire fino a lui. Così si sbarazzò del povero vecchio Klack.»

«Klackenheimer è morto di cancro!» sbuffò Hip.

Lei lo guardò in modo strano. «Lo so» disse a mezza voce.

Hip si batté piano le tempie con i pugni. Janie continuò: «Ci furono anche altri casi. Non tutti eclatanti come questo. Una volta lo sfidai a fare la corte a una ragazza senza usare i suoi talenti speciali. Ma lei preferì un altro, un ragazzo tremendamente dolce che vendeva lavatrici porta a porta e stava mettendo da parte un bel gruzzolo. Al ragazzo venne un’acne rosacea».

«Il naso come una barbabietola.»

«Una barbabietola stracotta e sformata» puntualizzò lei. «Niente più lavoro.»

«E niente più ragazza» aggiunse lui.

Lei sorrise e disse: «È rimasta con lui. Ora hanno un piccolo laboratorio di ceramiche. Lui sta nel retro».

Facile immaginare com’era nata l’idea di quel nuovo lavoro. «Janie, ti credo sulla parola. Ci sono stati un sacco di casi. Ma... perché io? Perché ti sei data da fare proprio per me?»

«Due buone ragioni. Primo, l’ho visto mentre ti faceva quella cosa in città, farti assalire la sua immagine riflessa nella vetrina pensando che fosse lui. Fu troppo per me, ne avevo abbastanza della sua disinvolta cattiveria. Secondo, eri... be’, eri tu.»

«Non ti seguo.»

«Ascolta,» disse lei con passione «noi non siamo un fenomeno da baraccone. Siamo l’Homo Gestalt, capisci? Siamo un’entità unica, un nuovo tipo di essere umano. Non siamo stati inventati. Ci siamo evoluti. Siamo lo stadio successivo. Siamo soli; non c’è nessun altro come noi. Non viviamo nel genere di mondo in cui vivi tu, con dei sistemi morali o dei codici etici a guidarci. Viviamo su un’isola deserta insieme a un gregge di capre!»

«Io sono la capra.»

«Sì, sì, lo sei, non lo vedi? Ma noi siamo nati sull’isola senza nessuno che potesse esserci di insegnamento, dirci come comportarci. Possiamo imparare dalle capre tutto ciò che rende una capra una buona capra, ma questo non cambierà mai il fatto che noi non siamo capre! Non puoi applicare a noi lo stesso insieme di regole che valgono per gli esseri umani qualunque; noi non siamo la stessa cosa!»

Stava per interromperla, ma lei gli fece cenno di aspettare. «Ascolta, hai mai visto uno di quei musei che espongono una fila di scheletri, poniamo di cavalli, a partire dal piccolo Eohippus fino ad arrivare, dopo altri diciannove o venti, allo scheletro di un Percheron? C’è una differenza enorme tra il numero uno e il numero diciannove. Ma che differenza c’è tra il numero quindici e il numero sedici? Una differenza minima!» Si interruppe, ansimante.

«D’accordo. Ma cosa c’entra con...»

«Con te? Non lo capisci? L’Homo Gestalt è qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, qualcosa di superiore. Ma le sue componenti – le braccia, le viscere, la memoria, proprio come le ossa in quegli scheletri – sono pressoché identiche a quelle dello stadio precedente. Io sono io, sono Janie. Ho visto come lui ti sbatteva giù; eri come un coniglio investito da una macchina, eri malridotto e non sembravi più tanto giovane. Ma ti ho riconosciuto. Ti ho visto e poi ti ho rivisto sette anni prima, quando eri uscito nel cortile con il tuo rivelatore e il sole tra i capelli. Allora eri alto e robusto e determinato, e avanzavi fiero come uno stallone. Eri la ragione dei colori sulle penne di un gallo, eri parte di quella cosa che scuote la foresta quando i maschi di alce si affrontano; eri un’armatura scintillante e un gagliardetto al vento e la sfrontatezza di un uomo fatto, eri, eri... avevo diciassette anni, perdio, Barrows. Nonostante tutto, avevo diciassette anni, ed ero in preda allo sbocciare di sogni primaverili che mi spaventavano.»

Scosso nel profondo, lui sussurrò: «Janie... Janie...».

«Sta’ lontano!» sbottò lei. «Non è quello che pensi, non è stato amore a prima vista. Sarebbe infantile; l’amore è una cosa diversa, una cosa tanto violenta da travolgerti, da metterti sottosopra, da rinfrescarti e ritemprarti e rendere più saldo ciò che avevi intrapreso. Io non sto parlando di amore. Sto parlando di avere diciassette anni e sentirti... tutta...» Si coprì il volto. Lui aspettò che continuasse. Alla fine abbassò le mani. Gli occhi erano chiusi, e lei era immobile. «Tutta... umana» concluse.

Poi disse, nel tono di una semplice constatazione: «Ecco perché ho aiutato te invece di chiunque altro».

Hip si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro nella fresca aria mattutina, nuova e fragrante come il turbamento nel conturbante sogno di una ragazzina. Ricordò di nuovo l’assoluto panico di lei quando le aveva riferito della prima apparizione di Bonnie; aveva visto nei suoi occhi cosa gli sarebbe accaduto se, cieco e ottuso com’era, privo di armi e di cognizione, fosse di nuovo caduto sotto quel tallone crudele e insensibile.

Ricordò il giorno in cui era uscito dal laboratorio per procurarsi uno schiavo. Arrogante, sicuro di sé, vanitoso, alla ricerca del soldato più stolido a disposizione.

Pensò a se stesso com’era quel giorno; non a quanto accaduto con Gerry, perché quello era ormai assodato, non poteva più essere cambiato. E più pensava a se stesso, più si sentiva soffuso da una profonda umiltà, che gli toglieva il fiato.

Quasi inciampò in Janie che sedeva con lo sguardo fisso sulle proprie mani posate in grembo, quel grembo su cui lui aveva dormito, e pensò che di certo anche quelle mani dovevano essere piene di dolori e segreti e piccole magie capaci di far sorridere.

Le si inginocchiò accanto. «Janie,» disse con voce spezzata «devi sapere cosa c’era dentro di me quel giorno che mi hai visto. Non voglio rovinare i tuoi ricordi di diciassettenne... voglio solo farti conoscere il mio punto di vista, alcune cose che... non erano come pensavi tu.» Fece un respiro profondo. «Lo ricordo meglio di te perché per te sono passati sette anni, per me invece è stato subito prima di addormentarmi e sognare di andare alla ricerca dell’idiota. Ma ora mi sono svegliato, non sto più sognando, perciò ricordo tutto molto bene...

«Janie, da bambino ho avuto molti problemi, e la prima cosa che ho imparato è stata che io ero superfluo e le cose che desideravo erano per definizione spregevoli. Non l’ho mai messo in discussione finché non me ne sono andato e non ho scoperto che il mio nuovo mondo possedeva valori diversi da quello vecchio, e che in questo nuovo mondo io valevo qualcosa. Ero desiderato, facevo parte di un insieme.

«Poi sono entrato in aviazione, e tutt’a un tratto non ero più un eroe del football e il presidente del club di dibattito. Ero un pesce fuor d’acqua, mentre gli altri erano come papaveri cresciuti nel fango. Mi ha quasi ucciso, Janie.

«Sì, ho trovato da solo il campo smagnetizzante. Ma voglio che tu sappia che quando quel giorno sono uscito dal laboratorio e tu mi hai visto, non ero il gallo e l’alce e tutte quelle altre cose. Ero in procinto di scoprire qualcosa e farne dono all’umanità, non per amore dell’umanità, ma perché così mi avrebbero...» deglutì con sofferenza «chiesto di suonare il piano al circolo ufficiali e dato pacche sulle spalle e... guardato quando entravo in una stanza. Ecco cosa volevo. Quando ho scoperto che si trattava non solo di un effetto smagnetizzante (che mi avrebbe reso famoso), ma di antigravità (che avrebbe cambiato la faccia della Terra), l’unico ritocco ai miei desideri fu che ora sarebbe stato il presidente a chiedermi di suonare il piano, e i generali a darmi pacche sulle spalle; però le cose che volevo erano le stesse.»

Si accovacciò e restarono a lungo in silenzio. Alla fine lei disse: «E ora che cosa vuoi?».

«Non più quello» bisbigliò. Le prese le mani. «Non più. Qualcosa di diverso.» All’improvviso scoppiò a ridere. «E sai, Janie? Non so cosa!»

Lei gli strinse forte le mani e poi le lasciò. «Forse lo scoprirai. Hip, ora è meglio che andiamo.»

«Va bene. Dove?»

Janie si alzò in piedi accanto a lui, imponente. «A casa. A casa mia.»

«Da Thompson?»

Annuì.

«Perché, Janie?»

«Deve imparare qualcosa che un calcolatore non può insegnargli. Deve imparare a provare vergogna.»

«Vergogna?»

«Io non so» disse lei, distogliendo lo sguardo, «come funzionano i sistemi morali. Non so da dove si comincia. L’unica cosa che so della morale è che, se la violi, provi vergogna. Comincerò da questo.»

«Io cosa posso fare?»

«Venire con me» rispose in un baleno. «Voglio che lui ti veda... quello che sei, quello che pensi. Voglio che si ricordi com’eri prima, quant’eri brillante, quant’eri promettente, in modo che capisca quanto danno ti ha fatto.»

«Pensi che questo cambierà qualcosa?»

Sorrise; un sorriso che poteva far paura. «Sì» disse cupa. «Dovrà affrontare il fatto di non essere onnipotente e di non poter uccidere ciò che è meglio di lui solo perché lui è più forte.»

«Vuoi che cerchi di uccidermi?»

Sorrise di nuovo, e questa volta fu un sorriso di profonda soddisfazione. «Non lo farà.» Rise, poi si voltò di scatto verso di lui. «Non temere, Hip. Io sono il suo unico collegamento con Baby. Credi che eseguirebbe una lobotomia frontale su se stesso? Credi che correrebbe il rischio di privarsi della propria memoria? Non è il tipo di memoria che ha un uomo, Hip. È la memoria dell’Homo Gestalt. L’insieme di tutte le informazioni che ha assorbito, più il calcolo di ogni combinazione possibile tra tutti i fatti registrati. Potrebbe fare a meno di Bonnie e Beanie, potrebbe trovare altri modi di procurarsi le cose a distanza. Potrebbe fare a meno di alcune delle altre cose che io faccio per lui. Ma non potrebbe fare a meno di Baby. E da quando io ho cominciato a lavorare con te, è stato costretto a farne a meno. Ormai sarà esasperato. Può toccare Baby, prenderlo in braccio, parlargli. Ma non può ricavare niente da lui se non attraverso di me!»

«Verrò» disse lui piano. Poi aggiunse: «Non dovrai ucciderti».

Prima andarono a casa, e Janie rise e aprì entrambe le serrature senza toccarle. «Avevo una gran voglia di farlo, ma non osavo» rise. Entrò con una piroetta in camera di lui. «Guarda!» cinguettò. La lampada sul comodino si sollevò, si librò attraverso la stanza e andò a posarsi sul pavimento del bagno. Il filo si attorcigliò come un serpente, la spina si infilò nella presa e l’interruttore scattò. La luce si accese. «Guarda!» gridò lei. La caffettiera saltellò in avanti sul ripiano del cassettone, poi si fermò. Si udì scorrere dell’acqua, e a poco a poco si formò della condensa sull’esterno della macchinetta che andava riempiendosi di acqua gelata. «Guarda,» urlò ancora «guarda, guarda!» e il tappeto si arrotolò, sgusciò via e scomparve; le forchette, i coltelli, il rasoio, lo spazzolino da denti, due cravatte e una cintura si radunarono al centro della stanza e si disposero sul pavimento disegnando un cuore attraversato da una freccia. Lui scoppiò a ridere e la abbracciò e volteggiò con lei. Poi disse: «Perché non ti ho mai baciato, Janie?».

Il viso e il corpo di lei si immobilizzarono, e nei suoi occhi apparve un’espressione indescrivibile: tenerezza, divertimento e qualcos’altro. Disse: «Non te lo dirò, perché sei meraviglioso e coraggioso e intelligente e forte, ma anche un po’ permaloso». Si staccò da lui e l’aria si riempì di coltelli e forchette e cravatte, lampade e caffettiere. Ogni cosa stava tornando al suo posto. Sulla porta, lei disse: «Sbrigati», e uscì.

Hip le si precipitò dietro e la raggiunse nel corridoio. Stava ridendo.

Disse: «Lo so io perché non ti ho mai baciato».

Janie abbassò gli occhi, ma non riuscì a fare lo stesso con gli angoli della bocca. «Davvero?»

«Tu puoi far entrare l’acqua in un contenitore chiuso. O toglierla.» Non era una domanda.

«Sì?»

«Quando noi poveri maschi cominciamo a scalpitare e a staccare a cornate i rami bassi degli alberi, può essere la primavera, può essere un idealismo concretizzato o può essere amore. Ma l’innesco è sempre dato da una pressione idrostatica in una serie di piccoli serbatoi non più grandi dell’unghia del mio mignolo.»

«E quindi?»

«Perciò quando il liquido contenuto in questi serbatoi diminuisce all’improvviso, io... noi... be’, respirare diventa più facile e la luna piena perde di importanza.»

«E...?»

«È questo che tu mi hai fatto.»

«Credi?»

Si allontanò da lui, lo guardò e snocciolò un arpeggio di risate. «Non puoi certo dire che sia stato un gesto immorale.»

Lui si unì alla risata. «Nessuna ragazza perbene avrebbe fatto una cosa del genere.»

Janie fece una smorfia e scivolò nella propria camera. Hip guardò la porta chiusa, forse oltre la porta chiusa, poi si voltò.

Sorridendo e scuotendo la testa con deliziata meraviglia, affogando il piccolo grumo di terrore dentro di sé in un nuovo genere di calma, sconcertato, incantato, terrorizzato e pensieroso, aprì la doccia e cominciò a spogliarsi.

Restarono per strada finché il taxi non se ne fu andato, poi Janie lo precedette attraverso i boschi. Se anche erano mai stati tagliati, ora non lo si sarebbe detto. Il sentiero era appena segnato e serpeggiante, ma facile da seguire, perché gli alberi erano talmente folti che quasi non c’era sottobosco.

Avanzarono fino a una roccia coperta di muschio; poi Hip si rese conto che non era una roccia ma un muro, che si estendeva per un centinaio di metri in entrambe le direzioni. C’era un robusto portone di ferro. Scattò mentre si avvicinavano, e qualcosa di pesante scivolò di lato. Lui guardò Janie e capì quello che stava facendo.

Il cancello si aprì e si richiuse alle loro spalle. Dentro il bosco era come fuori, gli alberi altrettanto alti e grossi, ma il sentiero era pavimentato e faceva solo due curve. Dopo la prima il muro non si vedeva più, e dopo la seconda, qualche centinaio di metri più avanti, appariva la casa.

Era troppo bassa e di gran lunga troppo larga, sormontata da un terrapieno più che da un vero e proprio tetto. Mentre si avvicinavano, vide che era fiancheggiata da ogni parte dall’imponente muro grigioverde, e capì che l’intera area era cintata.

«Neanche a me» disse Janie. Era lieto che lei avesse notato la sua espressione.

Oooh.

Qualcuno era in piedi accanto alla grossa quercia contorta vicino alla casa, e li fissava. «Aspetta, Hip.» Janie andò rapida verso l’albero a parlare con quella persona. La udì dire: «Bisogna farlo. Vuoi vedermi morta?».

Questo parve chiudere la discussione. Mentre Janie tornava, lui osservò l’albero, ma adesso pareva non esserci più nessuno.

«Era Beanie» disse Janie. «La conoscerai più tardi. Vieni.»

La porta era fatta di pesanti tavole di quercia rivestite di ferro. Aderiva con dei bizzarri cardini nascosti all’imponente arco di cui riprendeva la forma. Le uniche finestre che si vedevano erano incastonate sotto i frontoni, e consistevano in semplici aperture chiuse da sbarre.

Da sola – o comunque senza alcuna pressione fisica – la porta si spalancò. Avrebbe dovuto scricchiolare, ma non lo fece; era silenziosa come una nuvola. Entrarono, e quando la porta si richiuse ci fu un riverbero privo di suono, ma che gli echeggiò nelle viscere.

Sul pavimento c’era un ipnotico disegno formato dall’alternarsi di mattonelle giallo scuro e marrone grigiastro a forma di diamante, che si ripeteva sui pannelli di legno delle pareti e nell’imbottitura dei mobili, incassati o comunque così pesanti da non poter essere spostati. L’aria era fresca ma troppo umida, e il soffitto era troppo basso. Sto entrando, pensò lui, in una grande bocca vorace.

Dalla porta d’ingresso imboccarono un corridoio che pareva immensamente lungo ma non lo era affatto, perché le pareti andavano sempre più stringendosi, e il soffitto si abbassava ulteriormente mentre il pavimento si alzava, fornendo una prospettiva del tutto distorta.

«Va tutto bene» disse Janie con voce dolce. Lui stirò le labbra, cercando di sorridere senza riuscirci, e si asciugò il sudore freddo dal labbro superiore.

Janie si fermò accanto alla porta in fondo al corridoio e toccò la parete. Una sezione del muro si spalancò, rivelando un’anticamera che dava su un’altra porta. «Tu aspetta qui, va bene, Hip?» Lei sembrava del tutto a proprio agio. Lui avrebbe desiderato che ci fosse più luce.

Esitò. Indicò l’altra porta. «Lui è lì dentro?»

«Sì.» Gli toccò una spalla. Era in parte un saluto, in parte l’indicazione di entrare nella stanzetta. «Devo vederlo prima io» disse. «Fidati di me, Hip.»

«Certo che mi fido di te. Ma tu sei... lui è...»

«Non mi farà niente. Va’, Hip.»

Entrò nell’anticamera. Non ebbe la possibilità di guardarsi indietro, perché la porta si richiuse all’istante. Sul quel lato della parete non c’erano più segni della sua esistenza che sull’altro lato. La toccò, la spinse. Avrebbe potuto anche essere il muro maestro. Non c’era maniglia, non si vedevano cardini o fermi. I contorni si confondevano con i pannelli della parete; era come se avesse cessato di esistere come porta.

Per un momento lo travolse un panico onnubilante, poi si riprese. Andò a sedersi accanto all’altra porta, che a quanto pareva conduceva nella stessa stanza della porta del corridoio.

Non si udiva alcun suono.

Prese un’ottomana e la accostò alla parete. Sedette con la schiena aderente al pannello di legno, fissando la porta a occhi sgranati.

Prova quella porta, vedi se anche quella è chiusa.

Si rese conto che non ne aveva il coraggio. Non ancora. Percepiva in modo vago ciò che avrebbe provato se l’avesse trovata chiusa; per il momento gli bastava immaginarselo.

«Senti,» sibilò a se stesso, furioso, «faresti meglio a fare qualcosa. Escogita qualcosa. Almeno pensa. Ma non startene seduto a non fare niente.»

Pensa. Pensa al mistero chiuso lì dentro, il volto affilato con le lenti spesse, che sorride e dice: Su, muori.

Pensa a qualcos’altro! In fretta!

Janie. Sola ad affrontare quel volto affilato con...

Homo Gestalt, una ragazza, due nere con un difetto nel linguaggio, un idiota mongoloide e un uomo dal volto affilato e...

Prova di nuovo questa. Homo Gestalt, il prossimo stadio. Be’, certo, perché non un’evoluzione psichica invece di una fisica? L’Homo sapiens era apparso all’improvviso, nudo e inerme, se non per la gelatina rugosa contenuta nel suo cranio smisurato; del tutto diverso dalle bestie da cui derivava.

E tuttavia identico a loro, identico; continuava a essere guidato dalla brama di riprodursi, dalla brama di possesso; sapeva ammazzare senza battere ciglio; se era forte, prendeva; se era debole, fuggiva; se era debole e non riusciva a fuggire, soccombeva.

L’Homo sapiens era in procinto di scomparire.

La paura dentro di lui era una paura buona. La paura è istinto di sopravvivenza; la paura è in qualche modo un buon segno, perché indica che la speranza è ancora viva.

Si mise a pensare alla sopravvivenza.

Janie desiderava che l’Homo Gestalt acquisisse un sistema morale di modo che Hip Barrows non venisse schiacciato. Ma desiderava anche che l’Homo Gestalt avesse la meglio, essendone parte integrante. La mia mano vuole che io sopravviva, la mia lingua, il mio ventre vogliono che io sopravviva.

Morale: null’altro che un istinto di sopravvivenza codificato!

Non è questo che si dice? Cosa pensare allora delle società in cui è considerato immorale non mangiare carne umana? Qual è la sopravvivenza in gioco?

Be’, però coloro che aderiscono alla morale sopravvivono all’interno del gruppo. Se il gruppo mangia carne umana, lo fai anche tu.

Dev’esserci un nome per il codice, per la serie di regole secondo le quali un uomo vive in modo tale da aiutare la propria specie – qualcosa che va oltre e che è al di sopra della morale.

Chiamiamolo ethos.

Ecco di cosa ha bisogno l’Homo Gestalt: non di una morale, ma di un ethos. E dovrei essere io, col cervello ribollente di paura, a mettere a punto un’etica per il superuomo?

Ci proverò. È l’unica cosa che posso fare.

Definire:

Morale: il codice sociale per la sopravvivenza individuale. (Si occupa del nostro virtuoso cannibale e dell’irreprensibilità di un uomo nudo in un gruppo di nudisti.)

Etica: un codice individuale per la sopravvivenza della società. (Ed ecco il vostro riformatore sociale: libera gli schiavi, non mangia esseri umani, “punisce i mascalzoni”.)

Troppo sbrigativo, troppo semplice, ma lavoriamoci su.

In quanto gruppo, l’Homo Gestalt è in grado di risolvere i propri problemi. Ma come entità individuale:

Non può avere una morale, perché è solo.

Un’etica, allora. “Un codice individuale per la sopravvivenza della società.” Lui non ha società; eppure ce l’ha. Non appartiene a una specie; è lui la propria specie.

Potrebbe... dovrebbe adottare un codice per il bene dell’intera umanità?

Insieme a questo pensiero, Hip Barrows fu colto da un’intuizione improvvisa, del tutto inadatta a risolvere il suo problema immediato, ma capace di sollevarlo di tutta la sua ostilità e rabbia cieca, e di renderlo più leggero e fiducioso. Questa:

Chi sono io per trarre conclusioni definitive in merito alla morale, e per architettare codici a nome di tutta l’umanità?

Be’... sono il figlio di un medico, un uomo che aveva scelto di servire il genere umano, con la certezza che si trattasse della scelta giusta. E che ha cercato di spingermi a fare altrettanto, perché era l’unica cosa della cui giustezza era certo. E per questo l’ho odiato per tutta la vita... Ora capisco, papà. Ora capisco!

Rise e il peso di quella vecchia rabbia lo abbandonò per sempre, rise di purissima gioia. E fu come se il suo sguardo fosse diventato più acuto, la luce più brillante, in tutto il mondo, e quando la sua mente tornò a rivolgersi al problema che stava affrontando, il suo pensiero cominciò a fare presa su quella superficie sdrucciolevole, e ad avvicinarsi alla meta.

La porta si aprì, e Janie disse: «Hip...».

Si alzò lentamente. Il suo pensiero continuava a turbinare, si stava avvicinando a qualcosa. Se solo avesse potuto afferrarla, chiudere le dita su quella cosa che... «Arrivo.»

Varcò la porta e restò senza fiato. Era come una gigantesca serra, larga cinquanta metri e profonda quaranta; enormi pannelli di vetro scendevano curvi fino a toccare la superficie del prato – o per meglio dire, del parco – sul fianco della casa. Dopo l’angusta oscurità del resto dell’edificio, tutta quella luce era scioccante, ma suscitò in lui una sorta di esaltazione, che crebbe e crebbe, sollevando il suo pensiero ancora più in alto...

Vide arrivare l’uomo. Fece subito un passo avanti, non tanto per andargli incontro, ma per allontanarsi da Janie nel caso che dovesse esserci una colluttazione. Perché una colluttazione ci sarebbe stata, di questo era certo.

«Allora, tenente. Ero stato messo sull’avviso, ma nondimeno devo dire che questa è... be’, una vera sorpresa.»

«Non per me» disse Hip. Registrò una sorpresa di diversa natura; aveva pensato che la sua voce l’avrebbe tradito, e invece no. «È da sette anni che sapevo che ti avrei trovato.»

«Perdio» disse Thompson stupito e deliziato. Ma deliziato in modo perverso. Guardando dietro Hip, disse: «Ti devo le mie scuse, Janie. In realtà fino a questo momento non ti credevo». E a Hip disse: «Dimostri una straordinaria capacità di recupero».

«L’Homo sapiens è duro a morire» disse Hip.

Thompson si tolse gli occhiali. Aveva occhi grandi e rotondi, del colore e della luminescenza dello schermo di un televisore in bianco e nero. Le iridi lasciavano vedere il bianco tutt’attorno; erano cerchi perfetti e sembravano sul punto di mettersi a girare.

Una volta, qualcuno aveva detto: Tieniti al riparo da quegli occhi e non ti succederà niente.

Alle sue spalle, Janie disse con voce secca: «Gerry!».

Hip si voltò. Janie sollevò una mano e si infilò tra le labbra un piccolo cilindro di vetro, più piccolo di una sigaretta. Disse: «Ti avevo avvisato, Gerry. Tu sai cos’è questo. Fagli del male e lo inghiotto... così trascorrerai il resto della tua vita con Baby e le gemelle come una scimmia in una gabbia di scoiattoli».

Quel pensiero, quel pensiero... «Vorrei incontrare Baby.»

Thompson si rilassò. Fino a quel momento era rimasto in piedi immobile, con lo sguardo fisso su Janie. Ora fece un gesto, disegnando un cerchio nell’aria con gli occhiali. «Non ti piacerebbe.»

«Voglio fargli una domanda.»

«Nessuno gli fa delle domande tranne me. E immagino che ti aspetterai anche una risposta.»

«Sì.»

Thompson rise. «Di questi tempi nessuno ottiene delle risposte.»

Janie disse in tono calmo: «Da questa parte, Hip».

Hip si voltò verso di lei. Percepiva distintamente una strisciante tensione dietro di sé, nell’aria, vicina alla pelle. Si chiese se anche la testa della Gorgone colpisse gli uomini in questo modo, anche quelli che non la guardavano.

La seguì fino a una nicchia nella parete della casa, sul lato che non era fatto di vetro. C’era dentro una culla delle dimensioni di una vasca da bagno.

Non sapeva che Baby fosse così grosso.

«Avvicinati» disse Janie. Il cilindro ballonzolava tra le sue labbra a ogni sillaba.

«Sì, avvicinati.» La voce di Thompson era proprio alle sue spalle, e lo fece sussultare. Non si era accorto di averlo dietro, e si sentì sciocco e sprovveduto. Deglutì e disse a Janie: «Cosa devo fare?».

«Pensa alla tua domanda. Probabilmente lui la capterà. A quanto ne so è in grado di ricevere chiunque.»

Hip si piegò sulla culla. Occhi che luccicavano fiocamente come la parte superiore di scarpe nere impolverate incrociarono il suo sguardo e lo trattennero. Lui pensò: Una volta questa Gestalt aveva un’altra testa. Potrebbe avere altre parti per la telecinesi e il teletrasporto. Baby: anche tu puoi essere rimpiazzato?

«Dice di sì» rispose Janie. «Quel maligno piccolo telepata con il torsolo di pannocchia... ricordi?»

Thompson disse con amarezza: «Non posso credere che tu abbia commesso una tale enormità, Janie. Potrei ucciderti per una cosa simile».

«Tu sai come andrebbe a finire» disse Janie in tono amabile.

Hip si voltò piano verso Janie. Il pensiero si fece più vicino, o forse era lui che si stava muovendo più veloce. L’aveva quasi raggiunto, era come se le sue dita avessero superato un’ultima curva.

Se Baby, il cuore, il nocciolo, l’io, il depositario di tutto ciò che quel nuovo essere era stato, aveva fatto e aveva pensato... se Baby poteva essere rimpiazzato, allora l’Homo Gestalt era immortale!

Con un’ultima volata l’aveva raggiunto. Eccolo!

Disse in tono piatto: «Ho chiesto a Baby se poteva essere rimpiazzato; se la sua memoria e la sua capacità di calcolo potevano essere trasferite».

«Non dirglielo!» gridò Janie.

Thompson era scivolato di nuovo nella sua totale, innaturale immobilità. Alla fine disse: «E Baby ha risposto di sì. Ora lo so. Janie, anche tu l’hai sempre saputo, non è vero?».

Lei fece una sorta di ansimo, come un breve colpo di tosse.

Thompson disse: «E non me l’hai mai detto. Ma certo, non l’avresti mai fatto. Baby non sa parlare con me; il prossimo potrebbe saperlo fare. Ora posso ricavare tutto dal tenente. Perciò continua pure col tuo melodramma. Io non ho più bisogno di te, Janie».

«Hip! Scappa! Scappa!»

Gli occhi di Thompson si fissarono su quelli di Hip. «No,» disse mellifluo «non scappare.»

Stavano per mettersi a girare; a girare come ruote, come ventilatori, come... come...

Hip udì Janie che urlava, e urlava ancora, poi uno scricchiolio. E gli occhi non c’erano più.

Fece un passo indietro, malfermo, con una mano sugli occhi. Nella stanza c’era uno strillo inarticolato, che non accennava a spegnersi. Sbirciò tra le dita.

Thompson stava barcollando, con la testa piegata all’indietro, quasi incassata tra le scapole. Scalciava e sgomitava all’indietro. A tenerlo, con le mani sugli occhi e un ginocchio sulle reni, era Bonnie, ed era da lei che proveniva lo strillo.

Hip venne avanti di corsa, con uno slancio così impetuoso che per i primi tre passi i suoi piedi quasi non toccarono terra. Strinse il pugno finché il dolore non gli corse su per il braccio e le spalle, risvegliando la rabbia residua di sette anni di ossessione. Il pugno lo colpì al plesso solare, e Thompson cadde a terra senza un suono. E anche Bonnie, che però subito rotolò via e si rialzò agile in piedi. Corse verso di lui con un sorriso smagliante, gli palpò i bicipiti con affetto, gli diede un buffetto sulla guancia e bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

«Grazie a te!» disse lui ansimante. Si voltò. Un’altra ragazza nera, altrettanto vigorosa e altrettanto nuda, sosteneva Janie, che si reggeva a stento in piedi. «Janie!» ruggì lui. «Bonnie, Beanie, o come ti chiami... l’ha fatto?»

La ragazza che la sosteneva farfugliò qualcosa. Janie sollevò gli occhi. Lo guardò avvicinarsi piena di sorpresa. Spostò lo sguardo dal suo volto alla figura immobile di Gerry Thompson. E a un tratto sorrise.

La ragazza che era insieme a lei allungò un braccio e gli afferrò una manica, indicandogli qualcosa sul pavimento. Il cilindro era in frammenti ai loro piedi. Una leggera macchia di umidità scomparve sotto i suoi occhi. «L’ho fatto?» ripeté Janie. «Non ho potuto, visto che questa farfalla si è posata su di me.» Tornò in sé, si alzò e si gettò tra le braccia di Hip. «Gerry... è...»

«Non credo di averlo ammazzato» disse Hip. E aggiunse: «Per ora».

«Io non posso dirti di ammazzarlo» sussurrò Janie.

«Sì» disse lui. «Sì, lo so.»

Lei disse: «È la prima volta che le gemelle hanno osato toccarlo. È stato molto coraggioso da parte loro. Avrebbe potuto fulminare il loro cervello in un secondo».

«Sono state magnifiche. Bonnie!»

«Oh.»

«Portami un coltello. Uno affilato con una lama lunga almeno così. E una striscia di tessuto nero, più o meno così.»

Bonnie guardò Janie. Janie disse: «Cosa...».

Lui le mise una mano sulla bocca. Era molto morbida. «Ssh.»

Janie disse, in preda al panico: «Bonnie, non...».

Bonnie scomparve. Hip disse: «Lasciami solo con lui per un po’».

Janie aprì la bocca per parlare, poi si voltò e sparì oltre la soglia. Beanie scomparve.

Hip si avvicinò alla figura prona e rimase in piedi a osservarla. Non pensava. Aveva il suo pensiero e non doveva fare altro che tenerlo lì.

Bonnie entrò dalla porta. Portava una striscia di velluto nero e un coltello con una lama di trenta centimetri. Aveva occhi molto grandi e una bocca molto piccola.

«Grazie, Bonnie.» Li prese. Il coltello era bellissimo. Finnico, con una lama affilata come un rasoio, e una punta così sottile da diventare quasi invisibile. «Fila via, Bonnie!»

Lei se ne andò, zac, schizzando via come un seme di mela tra le dita. Hip posò il coltello e il pezzo di tessuto su un tavolo e trascinò Thompson su una sedia. Si guardò intorno, trovò il cordone di un campanello e lo strappò via. Non gli importava se da qualche parte era suonato un campanello; era sicuro che nessuno lo avrebbe interrotto. Legò Thompson alla sedia per le caviglie e per i gomiti, gli spinse indietro la testa e lo bendò.

Avvicinò un’altra sedia e gli si sedette accanto. Muoveva il coltello tra le mani, senza agitarlo troppo, solo per sentirne il peso. Aspettò.

E mentre aspettava prese il suo pensiero, tutto intero, e lo dispose come un drappo decorato all’ingresso della sua mente. Lo appese con cura, e si accertò che arrivasse fino a giù e non lasciasse aperture ai lati.

Il disegno sul drappo diceva questo:

Ascoltami, bambino orfano, anch’io sono stato un bambino odiato. Tu sei stato perseguitato; anch’io.

Ascoltami, bambino delle caverne. Tu hai trovato un luogo a cui appartenere e hai imparato a viverci. Anch’io.

Ascoltami, bambino di Miss Kew. Per anni tu hai perso te stesso, finché non hai ripreso a imparare. Anch’io.

Ascoltami, bambino Gestalt. Tu hai scoperto dentro di te un potere superiore ai tuoi sogni più sfrenati e l’hai usato e l’hai amato. Anch’io.

Ascoltami, Gerry. Tu hai scoperto che per quanto grande fosse il tuo potere, nessuno lo voleva. Anch’io.

Tu desideri essere desiderato. Tu hai bisogno che si abbia bisogno di te. Anch’io.

Janie dice che hai bisogno di una morale. Sai cos’è la morale? La morale è l’obbedienza a regole che le persone hanno stabilito per aiutarti a vivere tra loro.

Tu non hai bisogno di una morale. Nessun sistema morale vigente può valere per te. Tu non puoi obbedire a regole stabilite da quelli della tua specie, perché non esiste nessuno della tua specie. Tu non sei una persona qualunque, perciò la morale delle persone qualunque non ti servirebbe più di quanto servirebbe a me la morale di un formicaio.

Perciò nessuno ti vuole e tu sei un mostro.

Nessuno voleva me quando io ero un mostro.

Ma Gerry, c’è un altro tipo di codice a tua disposizione. È un codice che richiede fede più che obbedienza. Si chiama ethos.

Anche l’ethos ti fornirà un codice per la sopravvivenza. Ma si tratta di una sopravvivenza più generale di quella della tua persona, della mia specie o della tua specie. Si tratta di un atteggiamento riverente nei confronti delle tue origini e della tua posterità. Si tratta di riflettere sulla corrente principale che ti ha creato e in cui quando verrà il momento tu creerai qualcosa di ancora più grande.

Aiuta l’umanità, Gerry, perché ora l’umanità è tua madre e tuo padre; tu non li hai mai avuti prima. E l’umanità aiuterà te e così produrrà altri esseri come te, e tu non sarai più solo. Aiutali a crescere; aiutali ad aiutare l’umanità e a ottenere molti altri come te. Perché tu sei immortale, Gerry. Tu ora sei immortale.

E quando la tua specie sarà abbastanza numerosa, il tuo ethos diventerà la loro morale. E quando la loro morale non sarà più adatta alla specie, tu o qualche altro essere etico ne creerete una nuova capace di fare un ulteriore balzo in avanti lungo la corrente principale, con atteggiamento riverente nei tuoi confronti, nei confronti di coloro che ti hanno dato alla luce e di coloro che hanno dato alla luce loro, sempre più indietro fino alla prima creatura selvaggia, che era diversa perché il suo cuore sussultava quando vedeva una stella.

Io sono stato un mostro e ho scoperto questo ethos. Tu sei un mostro. Ora tocca a te.

Gerry si mosse.

Hip Barrows smise di giocherellare col coltello e lo tenne fermo.

Gerry gemette e tossì piano. Hip gli tirò indietro la testa e gli prese il mento nel palmo della mano sinistra. Appoggiò la punta del coltello esattamente al centro della sua laringe.

Gerry borbottò qualcosa di incomprensibile. Hip disse: «Sta’ fermo, Gerry». Premette con cautela il coltello. Affondò più di quanto avrebbe voluto. Era un bel coltello. Disse: «Hai un coltello alla gola. Sono Hip Barrows. Ora resta immobile e riflettici per un momento».

Le labbra di Gerry sorrisero, ma solo a causa della tensione ai lati del collo. Il fiato sibilava attraverso quello spettro di sorriso.

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Tu cosa faresti?»

«Toglimi questa roba dagli occhi. Non ci vedo.»

«Vedi quanto basta.»

«Barrows, scioglimi. Non ti farò niente, te lo prometto. Posso fare molto per te, Barrows. Posso fare tutto quello che vuoi.»

«Uccidere un mostro è un atto morale» disse Hip. «Dimmi una cosa, Gerry. È vero che ti basta un’occhiata per tirare fuori tutto da un uomo?»

«Lasciami andare. Lasciami andare» sussurrò Gerry.

Col coltello alla gola del mostro, con quella grande casa che avrebbe potuto essere sua, con una ragazza che lo aspettava, una ragazza la cui angoscia per la sua sorte lui fiutava come aria salmastra, Hip Barrows si preparava al suo atto etico.

Quando tolse la benda, c’era sconcerto in quei bizzarri occhi rotondi, uno sconcerto così grande da scacciare l’odio. Hip abbassò il coltello. Fece ordine nei propri pensieri, da parte a parte, da cima a fondo. Si gettò il coltello alle spalle. Lo sentì tintinnare sulle mattonelle. Gli occhi stupefatti seguirono il coltello, poi scattarono subito indietro. Le iridi erano sul punto di mettersi a girare...

Hip si avvicinò. «Avanti» disse piano.

Dopo molto tempo, Gerry sollevò la testa e incontrò di nuovo lo sguardo di Hip.

Hip disse: «Salve».

Gerry lo guardò fiacco. «Togliti dai piedi» gracchiò.

Hip restò immobile.

«Avrei potuto ucciderti» disse Gerry. Aprì un po’ di più gli occhi. «Potrei ancora farlo.»

«Però non lo farai.» Hip si alzò, andò al coltello e lo raccolse. Tornò da Gerry e tagliò con destrezza le corde che lo imprigionavano. Poi tornò di nuovo a sedersi.

Gerry disse: «Mai nessuno... mai...». Ebbe un fremito e fece un respiro profondo. «Ho provato vergogna» sussurrò. «Mai nessuno mi aveva fatto provare vergogna.» Guardò Hip, e fu preso di nuovo dallo sconcerto. «Io so un sacco di cose. Posso scoprire qualunque cosa su qualunque argomento. Ma non avevo mai... come hai fatto tu a scoprire una cosa del genere?»

«Mi è accaduto» disse Hip. «L’etica non è un fatto che puoi scoprire. È un modo di pensare.»

«Dio mio» disse Gerry col volto tra le mani. «Cosa ho fatto... cosa avrei potuto...»

«Cosa puoi fare» gli ricordò Hip in tono gentile. «Hai pagato un prezzo molto alto per le cose che hai fatto.»

Gerry si guardò intorno: nella gigantesca stanza di vetro tutto era massiccio, costoso, ricco. «Davvero?»

Attingendo dalle profondità della sua memoria ferita, Hip disse: «La gente tutta intorno, e tu sempre solo». Sorrise sarcastico. «I superuomini hanno una superfame, Gerry? Una supersolitudine?»

Gerry annuì piano. «Stavo meglio quand’ero bambino.» Fremette. «Che freddo...»

Hip non capì a che genere di freddo si riferisse, e non lo chiese. Si alzò. «Meglio che ora vada da Janie. Magari pensa che ti abbia ucciso.»

Gerry restò in silenzio finché Hip non arrivò alla porta. Poi disse: «Forse lo hai fatto».

Hip uscì.

Janie era nella piccola anticamera insieme alle gemelle. Quando Hip entrò, mosse appena la testa e le gemelle scomparvero.

Hip disse: «Potevo raccontarlo anche a loro».

«Raccontalo a me» disse Janie. «Loro lo sapranno presto.»

Le si sedette accanto. Lei disse: «Non lo hai ucciso».

«No.»

Janie annuì piano. «Mi chiedo come sarebbe stato se fosse morto. Io... preferisco non saperlo.»

«Adesso starà bene» disse Hip. Incrociò il suo sguardo. «Si è vergognato.»

Lei si strinse le ginocchia, dondolandosi, cullando i propri pensieri. Era un’attesa, ma differente da quelle a cui lui si era abituato, perché nella sua attesa lei stava tenendo d’occhio se stessa, non lui.

«È l’unica cosa che posso fare. Ora me ne vado.» Hip fece un respiro profondo. «Ho un sacco di cose da fare. Recuperare i miei assegni del sussidio. Trovare un lavoro.»

«Hip...»

Soltanto in una stanza così piccola, in un silenzio così assoluto, avrebbe potuto sentirla. «Sì, Janie.»

«Non andartene.»

«Non posso restare.»

«Perché?»

Si prese tempo per pensarci, poi disse: «Tu sei parte di un qualcosa. Io non voglio essere parte di qualcuno che è... parte di un qualcosa».

Lei sollevò gli occhi e lui vide che stava sorridendo. Non riusciva a crederci, perciò continuò a fissarla finché non ci credette.

Lei disse: «La Gestalt ha una testa e delle mani, organi e una mente. Ma la cosa più umana in ciascuno è una cosa che impari e... meriti. È una cosa che non puoi avere quando sei molto giovane; se ci arrivi, ci arrivi dopo una lunga ricerca, e con una profonda convinzione. Da quel momento è parte di te fino alla fine».

«Non capisco a cosa ti riferisci. Io... tu intendi che io sono... che io potrei essere una parte del... No, Janie, no.» Non riusciva a scampare a quel sorriso sicuro. «Quale parte?» domandò.

«Il benpensante che non riesce a dimenticare le regole. Quello che ha l’intuizione chiamata etica, e che sa trasformarla nell’abitudine chiamata morale.»

«La vocina assillante!» sbuffò lui. «Sarà tremendo!»

Lei lo toccò. «Io non credo.»

Hip guardò la porta chiusa che dava sullo stanzone di vetro. Poi si sedette accanto a lei. E aspettarono.

Nella stanza di vetro c’era silenzio.

A lungo l’unico suono fu il respiro affannoso di Gerry. A un tratto anche questo cessò, e qualcosa accadde, qualcosa... parlò.

Di nuovo.

Benvenuto.

La voce era silenziosa. Poi un’altra, altrettanto silenziosa, ma del tutto diversa. Eccone uno nuovo. Benvenuto, bambino!

Ancora un’altra: Bene, bene, bene! Pensavamo che non ce l’avresti mai fatta.

Doveva farcela. Era da così tanto tempo che non ce n’era uno nuovo...

Gerry si portò le mani alla bocca. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Gli risuonava nella testa una musica di benvenuto. C’era un senso di calore e ilarità e saggezza. Furono fatte le presentazioni; a ogni voce corrispondeva una personalità distinta, il senso palpabile di una sorta di statuto o rango, e una precisa collocazione fisica. Tuttavia, in termini di distanza, tra le voci non c’era alcuna differenza. Erano tutte lì, o almeno tutte egualmente vicine.

Era una comunione gioiosa, condivisa con Gerry senza timore, un miscuglio di allegria, piacere, scambio di pensieri e comune appagamento. E un continuo benvenuto, benvenuto.

Erano giovani, erano nuovi, tutti loro, anche se non così giovani e nuovi come Gerry. La loro giovinezza consisteva nell’elasticità del loro pensiero. Benché alcuni avessero ricordi antichi in termini umani, ognuno aveva vissuto poco in termini di immortalità, e tutti erano immortali.

C’era quello che aveva fischiettato un motivo a Papà Haydn, quello che aveva presentato William Morris ai Rossetti. Quasi come se si trattasse di ricordi suoi, Gerry vide Fermi a cui veniva mostrato il momento della fissione su una lastra sensibile, una Landowska bambina intenta ad ascoltare un clavicembalo, un Ford mezzo addormentato fulminato all’improvviso dalla visione di una fila di uomini di fronte a una fila di macchine.

Formulare una domanda era ottenere una risposta.

Chi siete?

Homo Gestalt.

Io sono uno... una parte di... appartengo a...

Benvenuto.

Perché non me l’avete detto?

Non eri pronto. Non eri finito. Cos’era Gerry prima di incontrare Lone?

E ora... è stata l’etica? È stata quella a completarmi?

Etica è un termine troppo semplice. Però sì, sì... la molteplicità è la nostra prima caratteristica; l’unità è la seconda. Come le tue parti sanno di essere parti di te, così tu devi sapere che noi siamo parti dell’umanità.

Gerry comprese allora che le cose che lo facevano vergognare, ognuna di esse, erano cose che gli umani potevano fare ad altri umani, ma che l’umanità non poteva fare. Disse: «Sono stato punito».

Sei stato tenuto in quarantena.

E... voi... noi... siamo responsabili di tutte le scoperte fatte dal genere umano?

No! Noi condividiamo. Noi siamo umanità!

L’umanità sta cercando di uccidersi.

(Un’ondata di riso, e di assoluta fiducia, una sorta di gioia.) Oggi, questa settimana, potrebbe sembrare così. Ma in termini di storia della razza... O nuovo, la guerra atomica è un’increspatura sulla superficie del Rio delle Amazzoni!

I loro ricordi, i loro calcoli e le loro proiezioni si riversarono in Gerry, finché non comprese la loro natura e la loro funzione; e capì perché l’ethos che aveva appreso era un concetto troppo ristretto. Poiché infine si trovava di fronte un potere che non corrompeva; una visione profonda che non poteva essere usata a suo vantaggio, o contro se stessa. Ecco perché e come esisteva l’umanità, con i suoi problemi e le sue dinamiche, santificata dal tocco del proprio grande destino. Ecco la mano nascosta quando a migliaia morivano perché attraverso la loro morte a milioni potessero vivere. Ed ecco, anche, la guida, il faro per i momenti in cui l’umanità poteva trovarsi in pericolo; ecco il Custode che ogni uomo conosceva – non una forza esteriore e neppure un terrificante Occhio nel cielo, ma una cosa ridente con un cuore umano e un sentimento di riverenza per le proprie origini, odorante di sudore e di terra appena arata, e non soffusa del pallido odore della santità.

Lui si vide come un atomo, e la sua Gestalt come una molecola. Vide questi altri come cellule tra cellule, e vide nel tutto il disegno di ciò che, con gioia, l’umanità sarebbe diventata.

Provò un crescente senso di venerazione, che gli toglieva il fiato, e lo riconobbe per ciò che era sempre stato per il genere umano: rispetto di sé.

Tese le braccia, i suoi strani occhi si riempirono di lacrime. Grazie, rispose loro. Grazie, grazie...

E con umiltà si unì alla loro compagnia.





I FIGLI DI MEDUSA








Dedicato a Hal Speer,

che era là
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«TI SPACCO IL MUSO, AL» disse Gurlick. «E la schiena. E poi ti faccio saltare per aria la baracca, con dentro te e tutte le porcherie che vendi... tanto, chi se le beve? Hai sentito, Al?»

Ma Al non lo sentiva, si trovava a tre isolati di distanza dietro il bancone del suo bar, ancora rosso per la rabbia, con la lunga testa pelata protesa verso la porta da cui era scappato Gurlick. E intanto continuava a parlare di quello che i suoi clienti avevano appena visto: Gurlick che aveva fatto capolino in quella notte umida e fredda, con aria servile, tormentandosi la barba ispida mentre ghignava con i denti anneriti, la testa piegata di lato, gli occhi verdastri su uno sfondo bianco sporco.

«È entrato» stava ripetendo Al per la quarta volta in nove minuti «e ha cominciato con una serie di “caro vecchio Al di qui”, “caro amico di là”, “tu mi conosci, Al”, “che ne dici di un goccetto” e così via. Io mi sono limitato a rispondergli: “Certo che ti conosco, Gurlick, vattene di qui alla svelta, non ti darei nemmeno un po’ di sabbia se t’incontrassi nel deserto”. E allora lui sputa qui, proprio qui sul bancone e scappa via. Poi ricaccia dentro la testaccia e mi dice...»

Ipocritamente non volle sporcarsi la bocca con quelle parole. Il tipo che beveva rye e ginger stando vicino alla porta annuì con aria saggia e disse: «Non si dovrebbe tirare in ballo la mamma di nessuno, mai».

Nel frattempo un ubriacone assiduo frequentatore del locale, con in mano un bicchiere pieno di birra calda come il brodo e priva di schiuma come l’onda di un lago, confermò: «Hai ragione, Al, hai pienamente ragione».

Gurlick, giunto ormai a quattro isolati di distanza, si guardò alle spalle per verificare di non essere seguito. Passò dal galoppo al trotto e poi a un’andatura spedita, mentre si ingobbiva per proteggersi dall’umidità della fitta nebbia. Continuava a maledire Al, il ceffo con la birra e il bevitore di rye e ginger, dichiarando che avrebbe potuto sistemarli uno alla volta, o anche tutti insieme, con una mano sola.

Ovviamente non era in grado di fare nulla del genere. Non era da lui. Sarebbe stato bello, ma era troppo tardi perché potesse cambiare vita, riuscendo in qualcosa di tanto insolito per lui come riportare una vittoria senza aiuto. Anche il suo primo respiro era arrivato fiacco e nel momento sbagliato, e da quell’istante non gliene era andata bene una... Come mendicante era un disastro e rubava solo quando il furto risultava oltremodo facile, il che capitava decisamente di rado. Svuotava le tasche degli ubriachi solo se erano totalmente in coma, senza nessuno vicino e in luoghi appartati. Dormiva nei magazzini, nei carri merci, nei camion abbandonati. Lavorava solo se non poteva farne a meno, senza giungere mai alla fine della seconda settimana. «Io li faccio a pezzi» stava borbottando. «Ci spacco la faccia, a quelli là, ci...»

S’infilò in un vicolo e strisciò lungo il muro fino a un bidone dell’immondizia che conosceva. Era usato da un ristorante, e a volte... Sollevò il coperchio e un oggetto chiaro scivolò per terra. Sembrava un panino: scattò per prenderlo ma gli sfuggì. Si chinò ed ebbe l’impressione che un pezzo d’intonaco staccatosi dal muro scrostato che si trovava di fronte a lui, dopo essere diventato solido e peloso, gli si fosse infilato tra le gambe. Gemette per il terrore e tirò un calcio, con un moto cattivo e isterico, spasmodico.

Il piede colpì il bersaglio e la creatura venne scagliata in alto, poi ricadde pesantemente alla base di uno steccato, illuminata dalla pallida luce proveniente dalla strada. Era un cagnolino bianco, mezzo morto per la fame. Guaì due volte, debolmente, cercò di rialzarsi ma non ci riuscì.

Quando Gurlick si accorse che si trattava di una creatura indifesa rise sguaiatamente, poi si avvicinò di corsa, la prese a calci calpestandola finché non l’ebbe uccisa. A ogni colpo il suo senso di rivalsa cresceva a dismisura. Questo era per Al, e questo per i due ubriaconi, e questo per i poliziotti, e uno anche per tutti i giudici e i secondini, e uno ancora più forte per tutti quelli che possiedono qualcosa, e per ultimo uno anche per la pioggia. Quando ebbe finito si sentì davvero un grand’uomo.

Senza fiato, tornò al bidone sbuffando e si mise a frugare finché non trovò il panino. Era viscido e molliccio, ma c’era un buon mezzo hamburger che qualche sprecone aveva gettato nel vicolo, l’importante era quello. Lo sfregò sulla manica per pulirlo, e questo non apportò grandi cambiamenti né all’uno né all’altra, poi s’infilò in bocca quella massa molle e viscida.

Tornò nella luce e alzò lo sguardo per osservare attraverso la foschia le sagome squadrate degli edifici che sorgevano intorno e lo tenevano d’occhio. Era un uomo che si era battuto e aveva ucciso per quello che riteneva fosse un suo diritto. «Non mi rompere» ringhiò alla città.

Era inebriato. Si sentiva come all’inizio di quel sogno che faceva sempre, con lui che camminava lungo un sentiero in riva al lago, e si sentiva bene, forte e sicuro, perché sapeva che stava per raggiungere i vestiti ammucchiati sulla riva. In quel momento non stava sognando: aveva troppo freddo ed era troppo bagnato, ma raddrizzò lo stesso le spalle. Si avviò, a testa alta. Disse al mondo di stare attento. Lo avvertì che stava per dargli un bel colpo, per sbatterlo a terra e saltargli a piè pari sulla faccia. «Ti ricorderai che Dan Gurlick è passato di qui» disse.

E questa volta aveva davvero ragione, perché adesso era dentro di lui. Era stato nell’hamburger e prima nel cavallo da cui proveniva la carne, e prima ancora in due uccelli, prima uno e poi l’altro, che l’avevano preso per una bacca. E prima di allora... era difficile dirlo. Era caduto in un campo, tutto lì. La pazienza non gli mancava e sapeva aspettare. Quando il primo uccello l’aveva mangiato, aveva capito di essere nel posto sbagliato, ma non aveva fatto nulla, e lo stesso era avvenuto con il secondo. Quando la grande lingua del cavallo l’aveva raccolto dal prato insieme a un boccone d’erba, per un po’ aveva sperato. Dopo che i denti dell’animale lo avevano schiacciato aveva ripreso la forma originaria, lasciando poi velocemente il tubo digerente per farsi largo tra le cellule e le fibre fino a fermarsi in un ganglio. Ma anche lì le cose non erano andate bene. Dopo essere penetrato nella catena neuronale, infatti, la sua natura era mutata in maniera irreversibile, tanto che pensò di dover rimanere con il cavallo per tutta la vita. E, in effetti, così stava avvenendo. Solo dopo essere scampato alla lama del macellaio, ed essere stato pressato, schiacciato e spremuto dal tritacarne (che però non aveva separato nessuna sua parte dalle altre), fu di nuovo nella condizione di continuare il suo lavoro appena si fosse presentata la giusta occasione.

Otto mesi di congelamento non avevano influito su di lui, e nemmeno la frittura nel grasso. Era stato venduto da un ambulante insieme ad altri hamburger, finendo sul fondo del sacchetto. Il ragazzo che aveva addentato quell’hamburger era l’unico essere umano ad averlo mai visto. Aveva l’aspetto di un acino bollito, se non peggio. Comunque, il ragazzo a un certo punto, non avendo più fame, l’aveva gettato nel vicolo.

La pioggia s’infittì. L’esaltazione di Gurlick si spense, le sue spalle s’ingobbirono, la testa si abbassò di nuovo. Si avviò con passo pesante attraverso la pioggia, ripiombando rapidamente al solito livello di miseria animale, nel quale rimase per un po’.
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LA RAGAZZA SI CHIAMAVA Charlotte Dunsay e lavorava nella sezione contabilità. Era un tipo aperto e disponibile, e in più era anche una bella ragazza. Aveva folti capelli castani con riflessi rubino e quel tipo di occhi color topazio che in genere possiedono solo certi esemplari di bionde. Paul Sanders, che lavorava al reparto farmaceutici, considerava il suo aspetto eccessivamente gradevole per un lavoro d’ufficio oltre che un terribile spreco, visto che suo marito era un ufficiale della marina mercantile in servizio sulla rotta per l’Australia. Solo poche ore dopo avere attirato l’attenzione dell’intera azienda (anzi, pochi minuti dopo il suo arrivo) tutti sapevano del suo gentile quanto fermo “No, grazie”.

Paul la considerava una vera e propria sfida, ma se ne stava a distanza aspettando l’occasione giusta. Quando si venne a sapere che la nave su cui prestava servizio il marito di Charlotte aveva avuto la peggio in un incontro con la Grande Barriera Corallina ed era stata rimorchiata fino a Hobart, in Tasmania, per essere riparata, Paul decise che era arrivato il suo momento. Lo annunciò a tutti nello spogliatoio e qualcuno raccolse i soldi delle puntate: lo davano 11 a 2. Fu proprio uno di quegli idioti che avevano puntato a fornirgli il suggerimento relativo all’unico dettaglio strategico che gli era sfuggito. Oltre alla preda, aveva già deciso il tempo (sabato sera) e il luogo (ovviamente la casa di lei, visto che la ragazza si rifiutava di uscire). Gli restava da risolvere il problema dell’entrata in scena, ma lo scommettitore gli offrì la soluzione quando disse: «In quell’appartamento non ci entra nessuno se non il marito o un gattino malato».

La ragazza era scoppiata in lacrime quando, una mattina, uno dei pesci tropicali del suo capo era stato trovato a pancia in su. Era intervenuta a favore di una mantide religiosa che un contabile stava per spiaccicare sul vetro della finestra con l’edizione mattutina del «Times» e, dopo avere lasciato fuggire quel piccolo mostro verde, aveva salvato l’amor proprio del contabile con una parola di conforto e un sorriso tale da confondergli la vista per tutto il resto del pomeriggio. Doveva riuscire a suscitare pietà, e poi...

Il sabato sera, sufficientemente tardi per evitare d’incontrare troppe persone, ma abbastanza presto perché Charlotte non si fosse ancora coricata, Paul Sanders si fermò per un attimo davanti allo specchio appeso nell’ingresso del condominio dove abitava la donna, guardò con approvazione quello che vedeva, gli fece l’occhiolino, poi si accostò alla porta e cominciò a bussare piano ma in modo concitato. Quando sentì i passi leggeri e affrettati dietro la porta cominciò a respirare con affanno, come qualcuno che cerca di trattenere il pianto.

«Chi è? Che succede?»

«Per favore,» singhiozzò contro la porta «per favore, per favore, signora Dunsay, mi aiuti!»

La donna aprì subito uno spiraglio. «Oh, grazie a Dio» borbottò lui, e spinse con forza. Lei balzò all’indietro con le mani sulla bocca e lui scivolò dentro chiudendosi la porta alle spalle. Charlotte era già pronta per coricarsi, cosa che lui non aveva osato sperare. Indossava una comoda vestaglia, ma quello che lasciava intravedere della camicia da notte era raffinato, molto raffinato. Con voce rauca disse: «Non lasci che mi prendano! Non lasci che mi prendano!».

«Signor Sanders!» Gli si avvicinò con aria rassicurante. «Nessuno verrà a prenderla. Entri e si sieda finché non sarà tutto finito. Oh,» esclamò quando lui lasciò che la giacca si aprisse rivelando uno squarcio irregolare con relativa macchia di sangue «ma lei è ferito!»

Paul guardò la chiazza rossa con occhi vacui. Poi alzò il capo e si lanciò in un’imitazione approssimativa dello spartano che negava di sapere dove fosse una volpe rubata mentre questa, nascosta sotto la sua tunica, gli divorava le viscere fino a ucciderlo. Si abbottonò la giacca, sorrise e disse: «È solo un graffio».

Poi vacillò, si afferrò alla maniglia posta alle sue spalle, le sorrise di nuovo. Fu fatale.

«Oh no, entri e si sieda» gridò lei. Allora si appoggiò pesantemente alla donna, badando a tenere le mani a posto, e si fece guidare fino al divano. Charlotte lo aiutò a togliersi giacca e camicia. In realtà si trattava solo di un graffio, che si era laboriosamente procurato con le forbicine da unghie, però era vero e la ragazza non sembrò notare l’eccessiva quantità di sangue fuoriuscita. Un paio di centimetri cubi di plasma sottratto al laboratorio fanno un grande effetto su una camicia sportiva bianca.

Giacque immobile, respirando appena, mentre Charlotte si allontanava per procurarsi bende, forbici e acqua calda. Distolse il viso dalla luce finché lei non la spense accendendone un’altra da tavolo, più tenue, poi cominciò il suo numero rifiutandosi di raccontarle la sua storia perché era troppo orribile... e non era opportuno che lui si trovasse lì... e lei non doveva sentire parlare di cose del genere, era stato un pazzo... e continuò così finché la ragazza non insistette sul fatto che poteva dirle tutto, qualsiasi cosa, se serviva a farlo sentire meglio. Allora Paul le chiese di bere qualcosa prima di iniziare la narrazione dei fatti perché poi era sicuro che lei non avrebbe più voluto parlargli. La donna aveva solo un po’ di sherry, e lui disse che andava bene anche quello. Svuotò nel bicchiere una fialetta che teneva in tasca e, ingegnandosi, trovò il modo di scambiare i due calici. La ragazza, quando cominciò a bere, aggrottò le sopracciglia e rimase a fissare il bicchiere. Paul aveva attaccato una storia così triste e contorta e parlava con voce così sommessa che Charlotte doveva sforzarsi per ascoltarlo e lo seguiva con difficoltà. Dopo venti minuti Paul rallentò il ritmo della narrazione fino a fermarsi. Lei rimase zitta, con gli occhi vitrei fissi sul bicchiere che teneva con entrambe le mani, come fanno i bambini. Lui lo prese, lo posò sul tavolino, poi le sentì il polso. Era più lento del normale, ma batteva con maggiore forza. Guardò il bicchiere. Non era vuoto, ma ne aveva bevuto abbastanza. Le si accostò un po’ di più.

«Come ti senti?»

Le ci volle un po’ per rispondere, poi lentamente disse: «Mi sento...».

Aprì e chiuse la bocca due volte, poi scrollò la testa lentamente e tornò silenziosa, guardandolo con gli occhi topazio diventati completamente neri.

«Charlotte... Lottie... piccola solitaria Lottie. Te ne stai per conto tuo. È tanto che sei sola. Hai bisogno di me, piccola Lottie» intonò lui, mentre la scrutava attentamente. Poiché lei non si muoveva né parlava, prese la manica della vestaglia e, con un movimento lento ma deciso, la tirò con forza finché le arrivò a coprire tutta la mano. Con l’altra mano le slacciò la cintura, le prese il braccio e lo sfilò dalla vestaglia. «Questa adesso non ti serve» mormorò. «Adesso hai caldo, tanto caldo...»

Le fece ricadere la vestaglia sulle spalle e le liberò anche l’altro braccio. Lei sembrava non capire che cosa stesse succedendo. La camicia da notte era di nylon, trasparente.

L’attirò lentamente fra le proprie braccia. La ragazza protese le mani poggiandogliele sul petto come se volesse respingerlo, ma sembrava non avere forza. La testa le cadde in avanti finché la sua guancia si appoggiò morbidamente contro quella di Paul. Gli parlò piano all’orecchio, senza energia né espressività: «Non devo fare questo con te, Paul. Non farlo. Harry è... non c’è stato che lui, e non devono essercene altri. Sono... mi è capitato qualcosa. Aiutami, Paul. Aiutami. Se lo faccio con te non potrò più vivere. Dovrò morire se non mi aiuti subito».

Non l’accusava in nessun modo. Non lo fece una sola volta.

Paul Sanders stava seduto fermo e in silenzio. Non era facile. A volte, quando sei costretto a forzare, le cose accadono con difficoltà, ma accadono, e questo è tutto, amico... Dopo un momento di silenzio sentì quello che stava aspettando, il brivido lento di chi si arrende, e il sospiro. Attese che si ripetesse, e così accadde.

Il sangue gli pulsava nelle orecchie. “Be’, amico, adesso o mai più.”
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LA CARCASSA DEL VECCHIO CAMION se ne stava abbandonata nella parte meno visitata di un deposito di rottami. Neanche Gurlick era lì in visita; lui lì ci viveva, e anche molto spesso. A volte il tempo era troppo ferocemente freddo perché il camion riuscisse a ripararlo, e nel periodo più caldo dell’estate se ne stava alla larga per intere settimane. Ma per la maggior parte del tempo svolgeva molto bene la sua funzione. Tratteneva il vento e lo riparava dal grosso della pioggia; e poi era sporco, buio e gratuito, tre cose che lo rendevano un posto ideale per lui.

Due giorni dopo l’incontro con il cane e l’hamburger si trovava in quel camion ed era appena stato svegliato da un sonno profondo da... diciamo da Medusa.

Non aveva fatto il solito sogno del mucchio di vestiti sulla riva del lago e di lui seduto lì accanto in attesa, e poi di lei che esce dall’acqua, sguazzando e canticchiando inconsapevole della sua presenza. Non ancora. Quella mattina non sembrava esserci spazio disponibile nella sua mente né per il sogno né per qualsiasi altra cosa, compresi i pensieri abituali. Emise alcuni grugniti e un gemito, digrignò i denti marci e smozzicati, poi levò la schiena per mettersi seduto e cercò di riattivare il cervello. Ma non si sentiva meglio. Si ripiegò su se stesso e si strinse con più forza la testa fra le ginocchia, ma nemmeno questo servì.

Non che avesse proprio mal di testa. Non era nemmeno in quella condizione che a volte Gurlick chiamava “testa matta”. Al contrario, sembrava possedere uno strano equilibrio, imperniato su una consapevolezza impenetrabile, una cosa che giaceva come una sorta di lesione sulla superficie interiore della mente. Si sentiva in grado di osservarla ma, nonostante si trovasse nella sua mente, essa esisteva in una dimensione spaventosa, tanto che all’inizio non era riuscito a convincersi a guardare da quella parte. Ma la cosa cominciava a crescere, a espandersi, e in pochi istanti terribili e sconvolgenti nella sua testa non ci fu altro che quella nuova illuminazione, quella finestra aperta che guardava su due galassie e parte di una terza, attraverso gli occhi e le menti di miliardi di individui, culture, folle, branchi, gruppi, stormi, coppie, greggi, razze, mandrie e altri tipi e quantità di raggruppamenti e alleanze, conglomerati, sistemi e accoppiamenti per nominare i quali non esistono le parole; che vivevano in stati liquidi, solidi, gassosi e in innumerevoli altri con combinazioni e permutazioni di tutte le varietà. Nuotavano, volavano, ondeggiavano, scavavano, fluttuavano, si radicavano, galleggiavano; ed erano variamente muniti di arti, ciglia e ali, con una consapevolezza che si poteva definire furtiva, rapida, paradossale, esaltante, effervescente, borbottante e in altri modi troppo numerosi, difficili o immorali per parlarne. E, su tutto questo, la consapevolezza centrale della creatura stessa (anche se “centrale” è il termine sbagliato perché la mente-alveare ha una struttura reticolare), la Medusa, il galattico signore della guerra, la supercoscienza della bestia infinita, di cui la popolazione di un pianeta rappresentava qui un nervo e lì un organo, e della quale intere culture erano gangli specializzati; la creatura di cui ora Gurlick era membro e parte insieme, anche se come un atomo minore in una semplice molecola di una cellula primitiva: questa potente consapevolezza prese atto di Gurlick, e lui di essa. Si permise di considerarla per il tempo sufficiente a cogliere la sua esistenza, poi cancellò quell’idea dai dieci undicesimi della sua mente. Era come se gli aveste messo davanti agli occhi una pagina degli scritti di Immanuel Kant. L’avrebbe vista, sarebbe stato addirittura in grado di leggerne qualche parola. Ma non ci avrebbe dedicato né tempo né fatica. L’avrebbe notata, pur non degnandola della sua attenzione. Se gliela aveste lasciata davanti, penzolante, l’avrebbe vista senza guardarla fino a quando non fosse sparita.

Nella sua semina la Medusa aveva gettato i suoi raggrinziti embrioni in più di un solco. E se anche una sola di quelle spore disseminate fosse sopravvissuta, lei sarebbe sopravvissuta in essa, legandosi con la persona e le specie in cui si trovava. E se l’ospitante era un pesce, allora diventava un pesce, si comportava come un pesce, pensava come un pesce. E quando diventava una “persona” (il nome che i biologi attribuiscono ai singoli polpi che danno vita a quelle incredibili colonie dette “idromeduse”) non dimenticava la sua essenza di pesce. Al contrario, poiché era interesse della Medusa mantenere le sue innumerevoli parti specializzate nei mezzi in cui si erano evolute, il pesce non rimaneva solo un pesce, ma in molti casi diventava ancora più pesce. Quindi, facendo entrare Gurlick dentro se stesso, lui restava... proprio Gurlick. A Gurlick non importava di quello che vedeva dei numerosi altri ambiti di Medusa. E Medusa capiva solo quello che Gurlick, e unicamente Gurlick (a discredito del nostro orgoglio di specie), percepiva. Non poteva, come si potrebbe pensare, estrarre tutte le particelle delle informazioni e delle esperienze note a Gurlick, né osservare il mondo di Gurlick se non attraverso l’occhio e gli atti mentali di Gurlick stesso. In quel putrido ricettacolo potevano esserci le risposte alle domande di Medusa, ma le erano inaccessibili fino a quando Gurlick non ci avesse pensato. E ciò era sempre stato un processo lento per lui: pensava verbalmente, e le sue spiegazioni venivano messe insieme con una velocità orale assai approssimativa. Il risultato finale era straordinario: le domande arrivavano sfrecciando irresistibilmente dentro di lui dall’immensità, attraversando gli anni luce con molta minore difficoltà di quella che incontravano nel valicare lo strato sottile e resistente della soggettività vaga e indifferente di chi non capisce e non vuole capire, tipica di Gurlick. Ma l’unisono di voci potenti con il quale la supercreatura convogliava le idee lo raggiungeva ugualmente e trovava risposta secondo i tempi di Gurlick, secondo i suoi ritmi, e a voce alta, com’era sua abitudine.

Fu così che quell’essere insignificante, laido, dai denti marci e semianalfabeta, insaccato in abiti luridi alzò il viso verso la pallida luce per rispondere alla richiesta d’udienza del più maestoso, complesso, ingegnoso e potente intelletto di tutto l’universo conosciuto: «Okay, okay. Che cavolo vuoi?».

Non aveva paura. Per quanto possa sembrare incredibile, dobbiamo renderci conto che adesso era un membro, cioè una “persona” di quella creatura: ne faceva parte. Non ci pensava nemmeno a temerla, come un dito non teme una costola. E, contemporaneamente, la sua essenza in quanto Gurlick restava intatta o, come si è già avuto modo di dire, era persino cresciuta. Così lui sapeva che qualcosa d’incomprensibile voleva usarlo per fare cose di cui lui non era capace, e probabilmente l’avrebbe rimproverato perché non le faceva... Ma Gurlick era così! Quel tipo di situazione non poteva né spaventarlo né sorprenderlo. Era quello che boss, poliziotti, giovani ubriachi e baristi gli avevano fatto per tutta la vita. E «Okay, okay. Che cavolo vuoi?» era stata invariabilmente la sua risposta, tanto ai semplici richiami, quanto agli ordini perentori. E allora quelli dovevano ripetere gli ordini, oppure alzavano le braccia al cielo e se ne andavano, oppure gli tiravano un calcio e se ne andavano. Più spesso di quanto si creda la richiesta veniva lasciata cadere e allora valeva anche la pena di prendersi un calcio di tanto in tanto.

La Medusa non voleva mollare. Gurlick non voleva ascoltare... poi dovette ascoltare e allora scelse la via più semplice, abbandonandosi al risentimento, come faceva di solito. C’è da dubitare che qualsiasi altro abitante della Terra si sarebbe trovato così presto a proprio agio con l’invasore. Al momento del contatto iniziale adottò la vecchia risposta che usava con tutti al primo incontro, fatta di stupore disgustato, di un’onda di incredulità, fastidio e frustrazione crescente.

«Che cavolo vuoi?»

La Medusa gli disse che cosa voleva, come qualcuno che spiega cose assolutamente ovvie, e da Gurlick ottenne solo il nulla. Ci fu un attimo d’incredulità, seguito da una vigorosa ripetizione della domanda.

E Gurlick continuava a non capire.
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MI CHIAMO GUIDO, ho diciassette anni. Almeno credo. Quasi diciassette. C’è sempre qualche dubbio su noi bambini che siamo strisciati fuori dalle macerie di Anzio e Cassino come larve che abbandonano le ossa quando la carne se n’è andata. Non guardo mai indietro, mai. Oggi ho lo stomaco pieno, domani dovrò riempirlo. Mi fa paura lo stomaco vuoto di ieri, e lo stomaco pieno di domani non ha significato oggi, per cui non guardo mai indietro, mai.

Ma sono costretto a farlo per via di Massoni, per quello che ha fatto. Massoni che non mi prenderà mai, che mi ha chiuso in casa sua senza sapere della mia presenza. E mentre lui mi cerca in tutti i posti in cui vivo, in tutti quelli in cui mi nascondo di solito, io sono venuto diritto a casa sua perché lui non è furbo come me e non si sognerà mai che io possa essere qui. Forse lo deruberò, magari lo ucciderò. Dicono che la casa di Massoni facesse parte di una fortificazione bellica, ha muri di cemento, una porta d’acciaio e feritoie al posto delle finestre su due lati dell’unica stanza. Però dietro, dove la casa affonda nella collina, c’è il compensato, e manca una tavola. Da lì ci si può arrampicare... Il soffitto è piatto, ma sopra c’è un tetto spiovente, così rimane un po’ di spazio di cui io, Guido, sono a conoscenza, mentre lui, il furbo (ma non abbastanza) Massoni, ci potrebbe vivere per anni senza mai sospettarlo. Arrivo. Trovo la porta aperta. Scivolo dentro. Scopro la tavola mancante, lo spazio per salire, il vano buio in cui nascondermi, la crepa da cui guardare nella stanza di Massoni. Ho tempo. Lui sta cercando me, Guido, e guarderà dappertutto prima di tornare a casa stanco.

Ecco che arriva, ed è proprio stanco perché si lascia cadere sul letto senza levarsi il cappotto. È quasi buio e posso vedere che fissa il soffitto. So che sta pensando: “Ma dov’è questo Guido?”. E so che sta pensando anche (perché è così che si esprime): “Se riuscissi a capire questo Guido, potrei arrivare in tempo prima che spezzi le gambe a un altro barbone, fracassi le vetrate di un’altra chiesa, appicchi un incendio a un’altra stamperia...”. Se lo dicesse a voce alta riderei a voce alta, perché Massoni non capisce Guido né mai lo capirà; perché quello che Guido fa una volta non lo rifarà più, così nessuno sa dove colpirà la prossima volta.

Sospira, stringe le labbra nella penombra, scuote la testa con forza. Sta pensando: “E anche se un giorno commettesse un errore, non sarebbe sufficiente. Se si riuscisse a sapere, a capire il perché, allora si potrebbe prevedere, si potrebbe arrivare in tempo, magari prima, e rimanere ad aspettarlo”.

Ma lui non capirà mai, non potrà mai prevedere e mai e poi mai sarà presente quando Guido colpirà. Perché Massoni non riesce a capire una cosa semplice come questa? Io sono Guido, e odio perché sono Guido, e spacco, mutilo e distruggo perché sono Guido. Questa è una ragione sufficiente. Massoni ha paura perché è un poliziotto. La sua vita consiste nell’analizzare le cose per quello che sono e nel cercare di farle diventare quello che dovrebbero essere. Ma lui non è come gli altri poliziotti. È un investigatore, non porta bottoni lustri e manganello. Gli altri poliziotti danno la caccia a quelli che violano la legge affinché siano puniti. Certi poliziotti li prendono e provvedono direttamente alla punizione. A Massoni piace dire che lui ferma i criminali prima che delinquano. Massoni non è come gli altri poliziotti. Loro sanno, come io so, che un reato senza testimoni e senza prove non è roba che riguardi la polizia, ed è per questo che si stringono nelle spalle e cercano di dimenticarsi di quello che fa Guido. Massoni non dimentica. Peggio, Massoni sa quali sono i reati commessi da Guido e quali no. Quando qualcuno versò l’acido nel compressore del deposito degli autobus causando la distruzione di sessantuno copertoni, tutti pensarono che fosse un altro scherzo di Guido. Massoni sapeva che non era così. Come mi riferirono quattro persone, disse che non era il tipo di disastro attribuibile a Guido. È per questo che mi nascondo. Non l’avevo mai fatto prima. Sono stato arrestato undici volte e altrettante sono stato rilasciato per mancanza di prove e testimoni. Camminavo alla luce del sole e ridevo. Ma adesso Massoni distingue le cose che faccio da quelle a cui sono estraneo. Non so come fa a saperlo, ed è per questo che mi nascondo. Sono tutti miei nemici, tutti, ma questo Massoni... lui è il peggiore. Tutti vogliono prendermi, ma dopo. Massoni, invece, vuole fermarmi prima. Per tutti gli altri sono una sciagura, una leggenda, uno capace di qualsiasi cosa. Massoni mi attribuisce solo quello che effettivamente faccio e precisa che invece non ho fatto questo o non ho fatto quello. Massoni sminuisce la mia fama. Massoni mi segue dappertutto, mi è sempre dietro. Ha cominciato a starmi troppo alle costole. Presto sarà davanti a me, ad aspettarmi, e se non starò in guardia... mi circonderà, da solo. Sono Guido, io, e non sottovaluto il vero pericolo. Io sono Guido, che agisce, parla e si comporta come (credo) tutti gli altri diciassettenni che si sono riempiti lo stomaco ieri e oggi, e possibilmente, se ci riusciranno, anche domani, come tutti gli altri... Ma quanti sanno che nella vita c’è altro oltre allo stomaco: c’è tanto odio da buttare fuori e la vita è troppo breve per riuscire a distribuirlo tutto, anche se dovessi vivere fino a centodieci anni. Si devono provocare danni, spaccare, fare male, zittire, soprattutto zittire... zittire quei loro clacson, i suoni e quel canto che non finisce mai.

Massoni se ne sta sdraiato con il cappotto addosso, sospira, si rigira e si mette a sedere. Dal punto in cui si trova può raggiungere la cucina a cherosene per accenderla. Quando la fiamma si alza azzurra, sospira, sbadiglia, solleva il pentolino, lo agita, lo rimette sul fuoco. Si alza lentamente, camminando come se le scarpe fossero troppo pesanti, apre l’armadietto per estrarre...

No! Oh, no!

Per estrarre un fonografo portatile che appoggia sul tavolo, lo accarezza come se fosse un gatto, lo apre, prende la manovella, la sistema al suo posto, dà la carica. Torna di nuovo all’armadietto, prende un disco, lo guarda, poi un altro, un altro ancora, ne sceglie uno e lo porta fino all’apparecchio...

“Non adesso, Massoni, o morirai nel modo lento che Guido ha pianificato per te.”

Lo mette sul piatto, abbassa la puntina, e comincia. Oh perché, perché, perché tutti in questo stramaledetto paese fanno sempre musica, ascoltano musica, passano da una musica all’altra e canticchiano quando passeggiano? Perché Massoni non si fa un caffè senza musica? Questa è l’unica cosa che io, Guido, non sopporto... e adesso me la devo sorbire... e non posso... Ah, guarda quel pazzo che fa ondeggiare la mano e la testa, lui che solo novanta secondi fa era così stanco da non potersi muovere. È come se avesse trovato un surrogato del sonno, e io sono convinto che facciano così tutti questi pazzi, con il loro ballare per metà della notte e cantare per l’altra metà... Perché, perché questa incontenibile passione per la musica? E perché Massoni si mette ad ascoltarla adesso, con me intrappolato qui sopra, che non posso fermarla e non riesco a sopportarla?

Ma guardatelo, guardate adesso che cosa sta tirando fuori da sotto il letto... non vorrei che fosse... invece sì che lo è, un violino, quell’orrore di legno, budella di gatto e peli di coda di cavallo, e lui, e lui...

Non l’ascolterò, mi stringerò le braccia attorno alla testa e... E adesso comincia, sta segando quel coso e inizia il miagolio, e io non riesco a tenerlo lontano dalla mia mente!

Suona un sacco di note, ’sto poliziotto. Un sacco di note. Suona seguendo il disco, nota per nota, insieme alla cascata di note che esce dall’apparecchio.

Alla fine guardo. Sta a gambe larghe, il mento appoggiato sull’ebano, gli occhi socchiusi, il viso calmo, le dita della sinistra che zampettano come fossero un insetto. Tutto il suo corpo... no, non vacilla... si gira un po’, si volta, segue la musica. La mano destra con l’archetto è molto... svelta, e libera. Il suo corpo è... in un certo modo libero, come... se volasse... Ma io questo non lo sopporto! Io lo...

Si è fermato.

Il disco è finito. Lo gira, poggia il violino sul tavolo, ricarica l’apparecchio, riabbassa la puntina. Trattengo il fiato: griderò, urlerò se... Ma sta guardando il pentolino, si accosta all’armadietto, ne toglie un grande contenitore con il coperchio. Lo apre. Vuoto. Sospira. Torna verso il fonografo (“Fermalo, fermalo”), lo ferma... solo per ricominciare dapprincipio. Prende di nuovo il barattolo e...

Esce.

Chiude la porta a chiave.

Resto solo con questa musica stridente, con il violino che mi guarda con le sue due lunghe fenditure sinuose.

Adesso posso svignarmela. Posso...?

Ha chiuso la porta a chiave. Porta di ferro in un muro di cemento.

E ha lasciato il soprabito. E il disco che gira. Ha lasciato il fuoco acceso, con l’acqua che sta per bollire.

Sarà presto di ritorno allora. Non ho il tempo per scassinare la serratura e andarmene. Dovrò restarmene nascosto e ascoltare questo strazio, guardare quel violino e aspettare, oh Dio, aspettare.

Questo paese ha la musica nel sangue e nelle ossa come una malattia, non si può nemmeno respirare perché l’aria è piena di suoni. Puoi spezzare le gambe a un barbone che canticchia, fermando in quel modo la sua musica. Puoi dar fuoco alle tipografie e bruciare i ripiani pieni di carta stampata con quelle cacchette di mosca e zampe di gallina che servono per leggere la musica. E ancora non s’interrompe. Puoi gettare un mattone attraverso la finestra luccicante di una chiesa e il coro che dentro sta provando smetterà immediatamente, ma mentre ti dilegui nel buio senti una donna che canta al suo moccioso, e dietro l’angolo trovi qualche idiota che strimpella il mandolino...

Che Dio maledica quel disco ossessionante! Quale follia si è impossessata di quell’idiota per fargli emettere quella serie di squittii e balbettii? (Non lo so. Non voglio saperlo.) Avrebbero dovuto ucciderlo quando l’ha scritta quella cacofonia di rumori, ma sono pazzi anche loro, i francesi, sono proprio tutti pazzi, e per questo li si può scusare se lo definiscono un bel nome italiano. Massoni. Massoni, torna indietro e zittisci questa scatola ululante o scenderò com’è vero Dio, malgrado le regole della sicurezza e del buonsenso, e lo sfascerò usando quel sogghignante violino. Farsi prendere, farsi prendere alla fine... ne varrebbe la pena per un attimo di pace e una boccata d’aria che non sia permeata dal Rondò capriccioso.1

Mi mordo la lingua fino a gemere di dolore.

Non so come la chiamino quella musica. Io non posso né voglio saperlo!

Qualcuno ride.

Per non fare rumore spalanco la bocca e respiro così, come se avessi corso su una scalinata lunga un chilometro... La porta si muove. È Massoni. Lo ucciderò molto presto, comunque. Eliminare tutta la musica da questo paese è, per un uomo solo, come prosciugare il Po con un cucchiaio, ma questa gocciolina di musica, questo Massoni, questo sì che lo tirerò su e lo sbatterò sulla riva; perché se io odio (e odio davvero), e se odio quel gorgoglio che gli uomini chiamano musica (e lo odio), e se odio i poliziotti (e, davanti a Dio, io li odio), allora più di tutti al mondo, al di sopra di qualsiasi altra cosa, io odio questo maestro-investigatore. So di essermi comportato in modo infantile rompendo di qua e spaccando di là. Guido sarà veramente Guido dopo quest’omicidio, e così...

Ma la porta si spalanca e vedo che Massoni non è solo, per cui mi rimetto in attesa, e osservo.

Con lui c’è un bambino, un ragazzino di otto anni con il viso pallido e sporco e gli occhi di un nero brillante come quel maledetto disco. E mentre la porta si chiude, si fermano entrambi ad ascoltare, con le loro stupide bocche aperte come se volessero tramutarle in un terzo orecchio per ascoltare meglio. E Massoni posa il barattolo chiuso e afferra il violino, ancora una volta fa volare verso di me lo stridio e il balbettio delle note, con il violino che accompagna il disco mentre il bambino guarda e muove lentamente le mani fino a congiungerle, mentre i suoi occhi si fanno sempre più tondi. La faccia di Massoni è rilassata mentre una mano si agita e l’altra ondeggia, poi per un attimo guarda il ragazzo, gli strizza l’occhio, gli fa un sorrisino e infine rilassa di nuovo il viso e ricomincia a produrre note come un rubinetto che perde. Poi, come quando nevica e si trova rifugio al caldo, come il sapore del pane fresco per l’affamato, nella stanza cade il silenzio e io mi rilasso, debole e madido di sudore.

Il ragazzo dice, sospirando: «Ahh, signor2 Massoni, ahh...».

Massoni mette giù il violino che sfiora con i polpastrelli, come se fossero i capelli dell’amata invece di una scatola sbilenca con un manico lungo, e dice: «Ma è facile, Vicente».

«Facile per lei, signore...»

Massoni ride. Prende il barattolo, lo apre. Mette il caffè nella cuccuma, versa l’acqua bollente, sposta il pentolino, appoggia la cuccuma sulla stufa, abbassa la fiamma, rimescola con il cucchiaio, e parla.

Io resto sdraiato al buio, aspiro l’aroma del caffè, li guardo.

Massoni, sorridente, dice: «Se preferisci, è facile per me, impossibile per te. Ma potrebbe essere facile anche per te, Vicente. Hai già preso due lezioni, tre con questa sera, e sai già fare bene alcune cose. Quando lo suonerai da tanti anni come me, non suonerai come me, no, suonerai meglio; non sarai bravo, sarai grande».

«No, signore, non potrò mai...»

Massoni ride e con il cucchiaio elimina la schiuma nera del caffè. Lo toglie dal fornello e abbassa la fiamma, posa la cuccuma sul tavolo e dice: «Ascolta, piccolo, io so distinguere fra ciò che è buono, grande o senza speranza. Lo so fare meglio di chiunque altro. Sono un poliziotto, mi piace il mio lavoro, e non un bravo violinista che si rode il fegato per la mediocrità dei risultati raggiunti, perché so che cos’è la vera grandezza. Prendi il violino, Vicente. Forza, prendilo».

Il ragazzo prende il violino dal tavolo e si sistema la parte in ebano contro la guancia e il mento. Ne ha paura e non osa parlare: nelle sue mani il violino sembra grande quanto un violoncello.

«Ecco» dice Massoni «prima di suonare una nota devi vederla. Metti i piedi così, per mantenere l’equilibrio quando la tua musica farà ballare il mondo. Il petto in fuori come se dovessi gridare per farti sentire su tutta la Terra. Gola e mento fanno parte del violino, e lo strumento deve essere un prolungamento del tuo corpo... Alza l’archetto, Vicente, ma non suonare ancora. Così... questo è ciò che i violinisti chiamano “il braccio di Auer”, e tu sei alla terza lezione e hai solo otto anni! Adesso posa di nuovo il violino, ragazzo, siediti e parliamo un po’ mentre bevo il caffè. Ti ho confuso, vero?»

Io, Guido, osservo dall’alto mentre la meraviglia nera e amara del profumo di caffè s’insinua nel profondo del mio naso, guardo il bambino che posa il violino con un gesto squisito, come se fosse una cosa delicata, dal sonno leggero. Si siede accanto a Massoni, che ha versato per lui un po’ di caffè e tanto latte in una tazza, e adesso aggiunge lo zucchero con la generosità di un americano.

Massoni non aggiunge latte nella sua tazza e, guardando il ragazzo attraverso il vapore, dice: «Vicente, tu hai un dono naturale ma non dovrai mai ritenerti per questo diverso dagli altri... anche se qualcuno cercherà di fartelo credere. Compatiscili se ti va, ma non ascoltarli. Un uomo che ha talento mangia, sgobba e cura i figli come tutti gli altri. E se il talento è una cosa naturale, ricorda che anche l’acqua lo è, e il fuoco, e il vento. Alluvioni, incendi e uragani sono naturali quanto il talento, e possono consumarti, distruggerti. Mi capisci, Vicente? Ascolta, ti racconterò una storia.

«C’era un ragazzo che aveva un talento come il tuo o forse più grande... anzi, sicuramente più grande. Ma, a differenza di te, non aveva un padre e una madre, né una casa, né sorelle o fratelli. Era uno di quei ragazzi selvaggi che dopo la guerra vagavano tra le colline come cani randagi. Non so dirti dove fosse nato, e nemmeno dove vivesse. Forse qualche ragazza si era presa cura di lui quand’era piccolo. Aveva un anno e mezzo quando apparve, affamato, lacero e sporco, in un centro UNRRA.

«E sai che cosa sapeva fare quel bambino a un anno e mezzo? Sapeva fischiare. Sì, davvero. Se ne stava sdraiato sul suo mucchio di coperte a fischiettare, e la gente si fermava ad ascoltarlo.

«Forse, se accadesse oggi, verrebbe accudito, almeno per questa particolarità. Ma allora c’era il caos: lo affidarono a una famiglia ma l’uomo morì, lo mandarono in un orfanotrofio che poco dopo fu distrutto da un incendio. Erano incidenti sfortunati, ma solo incidenti. Non potevano soffocare la dote che possedeva. Prima di compiere tre anni conosceva migliaia di motivetti, cantava parole che non capiva, prima di avere imparato a parlare, riusciva a fischiettare qualsiasi musica che avesse ascoltato anche una sola volta. Era colmo di musica quel ragazzo, pieno da scoppiarne.»

(Lì sopra, io, Guido, ascolto e penso: “Massoni, chi ti ha riempito la testa con una storia simile?”.)

Massoni stringe le mani attorno alla tazza come se volesse scaldarsele e, dopo avere scrutato in quel liquido nero come per trovarci il seguito della storia, continua: «Una cosa naturale come il talento, come l’acqua pura e fresca di montagna, se la tieni al chiuso, se la soffochi, e sotto ci accendi il fuoco, non succede nulla, e non succede nulla, e non... finché bang!, travolge la prigione e salta fuori. E quello che esce non è più pura acqua fresca, ma un demone pronto a bruciare, insozzare, distruggere quello che ha intorno. Capisci, è stato cambiato da quello che gli hanno fatto.

«Bene. C’era un bambino di tre o quattro anni, con più musica che sangue in corpo. E poi è successo qualcosa. Fu affidato alla famiglia di un pastore di Corfù e non lo si vide più per sei anni. Quando si sentì parlare nuovamente di lui si era trasformato in un demone, proprio come quello di cui ti parlavo, come quello zampillo d’acqua di montagna brutalizzata. Ma non è uno zampillo d’acqua, è un essere umano, la sua furia non si esaurisce in un secondo, si protrae negli anni.

«In quei sei anni, nella casa del pastore è successo qualcosa, qualcosa che ha gettato una coperta su quello che aveva dentro e gli ha acceso sotto il fuoco.»

Vicente, il bambino, chiede: «Cosa?».

Massoni tace a lungo, poi afferma di non saperlo: «Un giorno o l’altro lo scoprirò, se ce la farò. Il pastore è morto, sua moglie è scomparsa, gli altri ragazzi dispersi, forse morti anche loro. Vivevano da soli in un luogo isolato tra le rocce, pescando, pascolando le pecore e forse facendo anche altre cose... Comunque, sono spariti. Tutti, tranne quel demone infelice di un ragazzo».

(Io, Guido, sento un lampo di rabbia. Chi sarebbe l’infelice?)

Massoni continua: «Ecco, vedi quello che può accadere se un grande talento viene represso con durezza».

Vicente, il bambino, replica: «Vuol dire che vivere lontano dalla musica può fare queste cose a un bambino?».

Massoni scuote la testa e aggiunge: «No, solo quello non sarebbe bastato. Deve esserci stato dell’altro, qualcosa che gli hanno fatto, e fatto apposta perché finisse proprio così».

«E adesso che cosa fa?»

«Cose cattive, maligne. Dicono che sono cose senza senso, ma non è vero. Una notte ha picchiato un vecchio barbone fino a spezzargli le gambe. Ha incendiato una stamperia. Ha tagliato il tubo del freno idraulico di un autobus in sosta. Ha tirato un grosso mattone contro la vetrata istoriata della chiesa di Sant’Antonio. Ha distrutto con il manico di una scopa l’altoparlante che stava sulla porta di un negozio di dischi. E decine di altre nefandezze, apparentemente senza senso, finché uno non scopre il filo che le lega l’una all’altra. Una volta individuato il collegamento, si intuisce perché fa cose del genere, anche se non se ne comprendono le motivazioni profonde. E si arriva anche a riconoscere, nella lunga lista di piccoli reati, crudeltà e vandalismi che accadono tutti i giorni nella nostra cittadina, quali sono attribuibili a questo sfortunato ragazzo e quali no.»

«Non l’ha mai visto nessuno?»

«Difficile. Porta via un giocattolo dalle mani di un bambino e lo calpesta, e ne riceviamo una descrizione; ma da un bambino di cinque anni, per un fatto accaduto con grande rapidità all’imbrunire, non ricaviamo prove certe per un arresto. C’era un testimone quando ha distrutto l’altoparlante, e anche quando alla stazione ha spinto sui binari il carrello di un portabagagli, ma anche lì era buio, è avvenuto tutto velocemente, c’era confusione; i testimoni si sono trovati in disaccordo e abbiamo lasciato perdere. Si muove come il vento di notte, appare dappertutto, colpisce quando si sente sicuro e le sue azioni sono imprevedibili.»

(Ah, Massoni, adesso sì che cominci a dire la verità.)

Vicente, il bambino, vuole sapere come si fa a essere sicuri che tutte quelle cose siano veramente opera di un unico autore.

Massoni risponde: «C’è un filo conduttore in tutte le sue azioni. Nella chiesa di Sant’Antonio il coro stava provando. Il giocattolo che ha calpestato era un’armonica. Sul carrello del portabagagli venivano trasportate le custodie di alcuni strumenti musicali: un trombone e un flicorno. L’autobus danneggiato trasportava i membri di un’orchestra con i loro strumenti (e per fortuna il conducente, che aveva il proprio con sé, ha provato i freni prima di partire, altrimenti sarebbero morti tutti). La distruzione dell’altoparlante parla da sola. Tutto ha a che fare con la musica, tutto è fatto contro la musica».

«E il barbone?»

«Un vecchio che cantava sempre. Capisci?»

«Ah» dice Vicente con aria triste.

«Sì, è una cosa molto triste. Se la musica lo rende così furioso, i suoi giorni e le sue notti devono essere una fucina di rabbia, dal momento che vive nella terra più musicale del mondo, dove ogni voce, fischio e campana, ogni uomo, donna o bambino canticchia, canta, strimpella, suona, e dappertutto è musica. La musica lo colpisce, vedi, come nulla potrebbe colpire me e te; lo colpisce peggio della pioggia, gli schizza sul cuore e nelle ossa... Ah, perdonami, perdonami ragazzo, sto usando la lezione come pretesto per affrontare una questione riguardante un’indagine. Ma tutto questo discorso può risultare utile anche a te, specie se ne ricaverai qualche idea sulla natura del talento, e su come una cosa tanto naturale possa rompere un blocco di pietra e guadagnare la luce del sole, come un filo d’erba. E ricorda sempre che un grande talento non esime dall’applicazione. Un uomo dotato di scarsa predisposizione, o anche di una discreta vocazione come me, si deve esercitare fino a farsi sanguinare le dita per raggiungere qualche risultato. Ma se il tuo talento è grande, allora forse devi lavorare in maniera ancora più dura. Più la crescita è intensa, più le cose si fanno complesse e difficili. Noi vogliamo che tu sia un albero alto, non una macchia di roveto. Adesso basta parlare. Prendi il violino.»

... E io, Guido, precipito ancora nel mio inferno mentre Massoni blandisce e sprona il ragazzo che blandisce e sprona lo strumento a stridere, a lamentarsi rumorosamente, a guaire, a piangere. Tra quel frastuono si fanno largo il consiglio e l’apprendimento: «Un po’ più in alto il braccio con cui tieni l’archetto Vicente... così. Vedi, se ci fosse un’assicella appoggiata fra polso, gomito, spalla, dovrei poterci mettere un bicchiere colmo fino all’orlo senza rovesciare una goccia di liquido. Tienilo sempre presente... No, no, allontana il gomito sinistro dal corpo, Vicente. Nessuno accartoccia braccio e dita in quel modo per suonare... tranne Joseph Szigeti, ovviamente, ma tu non hai intenzione di diventare il secondo Szigeti, ma il primo Vicente Pandori».

Dal mio buco nel soffitto io, Guido, guardo e poi, stranamente, smetto di guardare... come se guardare fosse una cosa da fare, da provare a fare e una cosa che io potrei fare o non fare... e come se, nel caso in cui smettessi di provare a fare questa cosa, diventassi qualcosa di inanimato, come una grande fogna, lasciando che tutto si riversi dentro di me. Pochi minuti fa ero pronto a urlare, a uscire, a uccidere... qualsiasi cosa pur di fermare questo strazio. Adesso ho superato tutto ciò. Sono precipitato in una sorta di stato d’incoscienza... anzi, un sonno della volontà, la coscienza è presente e vigile come non lo è mai stata prima, ma si unisce a questa strana cecità con gli occhi che vedono. Vedo ma sono oltre il vedere, oltre il capire quello che vedo. Non li vedo finire la lezione. Non li vedo andare via. Sono, dopo molto tempo, conscio di ciò che sembra essere il suono del violino, quando la corda del sol basso è toccata da un solo morbido colpo dell’archetto e stride sotto le dita inesperte del ragazzo. Sentendo questo, progressivamente inizio a vedere ancora in modo normale, e percepisco solo la stanza buia con una striscia di luce proveniente da un lampione che filtra da una fessura della finestra. Massoni se n’è andato. Vicente se n’è andato. Il violino se n’è andato. Tuttavia lo sento... quel morbido stridente staccato,3 ancora e ancora.

Mi fa male alla gola.

Hcoo... hcoo...

Fa male ogni volta, il placido suono, come se io fossi il violino che viene colpito delicatamente e risulta talmente fragile da essere facilmente ferito; grido sommessamente...

E a quel punto capisco che non è un violino quello che sento, sto singhiozzando lì nel buio. Sento l’amaro in bocca, e metto fine al rumore.





1. In italiano nel testo.




2. In italiano nel testo.




3. In italiano nel testo.







5




«BE’... CHE CAVOLO VUOI?»

Incredula, la Medusa gli comunicò che cosa voleva con l’aria di chi spiega qualcosa di assolutamente ovvio. Ma da Gurlick non ottenne un bel niente. Seguì un attimo d’indecisione, poi la richiesta fu ripetuta con maggior forza.

Gurlick continuava a non capire. Pochi umani avrebbero capito, perché non molti sarebbero stati disposti a compiere lo sforzo necessario a comprendere la natura di quella mente-alveare, che cosa significasse avere una mente del genere, che ignorava totalmente l’esistenza di menti d’altro tipo.

Perché in tutti i suoi eoni di vita, attraverso, al di là e dentro le immensità dello spazio che occupava, la Medusa non aveva mai incontrato l’intelligenza se non come fenomeno collettivo. Era conscia delle praticamente infinite variazioni di tipologia e qualità di una Gestalt psichica, ma i concetti di “intelligenza” e “gruppo” erano a tal punto fusi nella sua esperienza e nella sua comprensione che risultava realmente incapace di considerarli come elementi separabili. Il fatto che una singola entità di una specie qualsiasi fosse in grado di avere pensieri lucidi senza l’intervento di un meccanismo di gruppo era estraneo alla sua esperienza e si collocava al di là della sua quasi perfetta onniscienza. Per lei contattare un qualsiasi individuo di una particolare specie significava contattare tutta la specie, o almeno così era stato fino ad allora. Fece pressione su Gurlick, cambiò prospettiva e fece pressione di nuovo. Dopo una pausa di riflessione, riprovò e, sconcertata, riprese ancora l’esplorazione, con la stessa perplessità che potrebbe provare un uomo di fronte a un manufatto di cui non conosce l’uso. Ci furono intercettazioni, pause d’ascolto e qua e là vennero intrapresi tentativi per rintracciare una struttura coerente. A prelievi per portare alla luce campioni da esaminare seguirono punture e punzecchiature per tastare la consistenza, e irradiazioni per saggiare la stabilità della struttura. Infine, fu eseguito un test simile al procedimento usato per i tubi intasati o per valutare il grado di ossidazione di un cavo schermato, un test che possiamo definire “di pressione”, ossia, in parole semplici, prendere quello che dovrebbe passare dentro qualcosa e farcelo entrare a forza.

Gurlick era seduto nel camion abbandonato, a malapena consapevole dei calcoli, delle elucubrazioni, discussioni e congetture che avvenivano lontano da lui. Un sacco di parole di qualcuno che ne sapeva più di lui su cose che non capiva. Come al solito.

«Uh!»

Era stato qualcosa d’invisibile, intangibile e non udibile, ma lo colpì come se fosse stato l’opposto di tutte queste caratteristiche, pervadendo per un attimo il suo corpo con una tensione insopportabile, per poi ritirarsi, lasciandolo inerte e frastornato. Da un punto imprecisabile un potente generatore aveva riversato la sua forza dentro di lui e doveva avergli fatto un sacco di cose che gli procuravano dolore, ma nessuna risultava utile allo scopo.

Semplicemente, lui non era il conduttore giusto per quella forza. Era come una solida sbarra infilata in un sistema di condutture, come un getto d’aria all’interno di un circuito elettrico; era il materiale sbagliato nel posto sbagliato e la potenza emessa non entrava in circuito.

Lo sconcerto che si diffuse nella Medusa fu immenso. Per un numero indicibile di ere, qualche segmento, da qualche parte, aveva trovato la risposta a qualsiasi interrogativo: ma adesso non riusciva a rintracciarlo. Quella particolare scossa di quella particolare forza avrebbe dovuto esplodere nella psiche di un qualsiasi essere razionale sulla Terra e formare una rete di collegamenti intangibili e infrangibili tra Gurlick e la Medusa. Era sempre andata così: non quasi sempre, sempre. Era così che la creatura si espandeva. Non tramite guerre, attacchi, assedi, consolidamenti, conquiste, ma per contatto e influsso. Le sue “spore”, se incontravano una creatura che Medusa non poteva controllare, non si attivavano. Ma, se lo facevano, la Medusa vi fluiva all’interno. Sempre.

I messaggi saettavano dalla palude di metano alla roccia, da un sole all’altro attraverso due galassie e parte di una terza, scegliendo, combinando, testando le ipotesi, calcolando, estrapolando. Ora i guizzi cominciavano ad assumere le tonalità della paura. Prima di allora la Medusa non aveva mai conosciuto la paura.

L’impasse significava che si resisteva alla sua forza irresistibile, che l’indifendibile era difeso. La Terra aveva uno scudo, e uno scudo è qualcosa di prossimo a un’arma. Anzi, era un’arma, nel linguaggio della Medusa, perché l’espansione era un fattore basilare per la sua esistenza, come la divinità per un religioso, il respiro o il battito cardiaco per il singolo animale: un tale esemplare non poteva, non doveva trovarsi in una condizione di impasse.

Di colpo la Terra divenne per quel mammut molto più di un’altra bacca da inghiottire. L’umanità adesso doveva essere assorbita, per motivi di principio, di etica elementare, di sopravvivenza.

E ciò doveva avvenire tramite Gurlick, in quanto l’azione della “spora” che era penetrata in lui aveva un carattere irreversibile, e nessun altro umano poteva essere contagiato. L’eventualità che nello stesso settore e momento si trovasse un altro essere era troppo remota per giustificare l’attesa, e la Terra era troppo lontana dal più vicino dei pianeti dominati dalla Medusa per consentire un attacco in forze o una spedizione esplorativa, durante la quale una mente esperta poteva mettere all’opera abili mani (o palpi, artigli, tentacoli, ciglia, mandibole). No, non restava che Gurlick, che poteva – anzi, doveva – essere guidato tramite le emanazioni del pensiero, le quali, non avendo natura materiale, non risultavano soggette alle leggi fisiche ed erano in grado di attraversare una galassia e tornare indietro prima che un raggio di luce potesse percorrere un centinaio di metri.

Già allora infatti, dopo quell’esplosione di energia, mentre Gurlick si accasciava alla ricerca affannosa e confusa della sua consapevolezza vacillante, e mentre lentamente rotolava su se stesso e si rialzava sulle ginocchia, gemendo e premendosi la testa, la Medusa stava completando simultaneamente un migliaio di calcoli e ne impostava contemporaneamente altri diecimila. Dalle elucubrazioni di una cultura vagante per lo spazio e dalle profondità di una nebulosa scaturì un pensiero sotto forma di analogia: per difendersi contro le spesse concentrazioni di nubi cosmiche, alcune creature, all’avvicinarsi di una nube, si dividevano in centinaia di minuscole parti aerodinamiche che si sarebbero riunite solo quando il pericolo fosse passato. L’umanità stava per caso facendo lo stesso? Disponeva forse di un meccanismo connaturato, come quello delle code delle tamie o lo stomaco eiettabile del cetriolo di mare, che poteva frammentare la mente-alveare al primo contatto proveniente dall’esterno per suddividersi in due miliardi e mezzo di individui uguali a quel Gurlick?

Sembrava un’ipotesi ragionevole. Isolata dal contesto, quella era l’unica ipotesi logica concepibile per la Medusa, e le sembrava così ragionevole da poterla assumere come certezza.

Che cosa si poteva fare, allora, per disattivare un tale meccanismo e restaurare la mente totale dell’umanità? Lì stava la soluzione per la Medusa. Una volta unificata l’umanità – anzi, riunificata – sarebbe rimasto solo il problema di influenzarla. Se tale influsso non poteva essere esercitato direttamente tramite Gurlick, si potevano trovare altre vie: non aveva ancora incontrato una mente-alveare che fosse in grado di resisterle.

Boccheggiando, Gurlick borbottò: «Ehi! Se lo rifai mi ammazzi!».

La Medusa valutò tale affermazione dopo aver esaminato freddamente quello che poteva fare fra le nebbie di quella mente. Era perplessa. D’altro canto, in quel momento Gurlick era infinitamente prezioso. Adesso sapeva che poteva fargli del male, e gli organismi che soffrono possono essere guidati. Tuttavia si rese anche conto che Gurlick le sarebbe stato più utile se fosse riuscita a convincerlo.

Per convincere un organismo occorre sapere cosa vuole e dargliene un po’, facendogli capire che potrà averne di più. Chiese a Gurlick che cosa volesse.

«Lasciami in pace» rispose lui.

La risposta a questa affermazione fu un lieve fremito dell’energia devastante ed esplosiva già usata in precedenza. Gurlick si mise a piagnucolare, e Medusa gli chiese di nuovo che cosa desiderasse.

«Che cosa voglio?» sussurrò Gurlick. Smise in quel momento di usare le parole, ma i concetti non mancavano. C’erano odio e facce maciullate, c’era il sapore di alcol, c’era un mucchio di vestiti sulla riva di un laghetto, con lei che lo vedeva lì seduto e per un attimo rimaneva sorpresa, poi sorrideva e diceva: “Ciao, bello”.

Che cosa voleva? Immagini di Gurlick che vagava per la strada, con la gente che fuggiva terrorizzata di fronte a lui e i baristi in piedi davanti ai loro locali che lo chiamavano, lo imploravano, offrendogli bicchieri colmi. E lungo la Main Street, dove si allineano i ristoranti e i circoli esclusivi, con tutti quei pezzi grossi dalle mani morbide e gli occhi duri, che in tutta la vita non hanno mai avuto la pancia vuota, con le loro donnine pulite e profumate, ecco, Gurlick li voleva tutti lì in fila perché potesse sventrarli, gettando poi sulle loro facce, a piene mani, quello che avevano mangiato.

Adesso la Medusa aveva una certa difficoltà a fermarlo. Perché Gurlick, a proposito di quello che Gurlick voleva, poteva andare avanti all’infinito con sorprendente foga. La Medusa trovava comprensibile quel risentimento, dovuto certamente all’agitarsi metaforico di qualcosa che era stato amputato, qualcosa a cui veniva negata la piena funzionalità, qualcosa di rubato, di spogliato. E, naturalmente, di folle.

Con astuzia, la Medusa cominciò a promettere. Le ricompense erano descritte molto vivacemente, con dettagli che incantarono Gurlick. Erano sofisticati circuiti di feedback impiantati e collegati alla sua immaginazione, tutte cose che lo abbagliavano. Di tanto in tanto appariva una debole punzecchiatura proveniente dall’energia che l’aveva colpito in precedenza, tanto per ricordargli che la Medusa era sempre presente.

«E vai!» disse Gurlick alla fine. «Adesso scopro come rimettere insieme la gente. E poi, ragazzi, farò due passi sulle loro facce.»

Fu così che, ridacchiando, Daniel Gurlick uscì dal suo camion fatiscente per conquistare il mondo.
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DIMITY CARMICHAEL si appoggiò all’indietro e sorrise alla ragazza che piangeva. «Il sesso» disse a Caroline «tutto sommato non è necessario.»

Caroline s’inginocchiò sul tappeto e nascose la faccia nel cuscino del divano. Persino la nuca era rossa per il gran piangere, e le estremità dei capelli apparivano bagnate di lacrime.

Era giunta inattesa a metà pomeriggio, e quando Dimity Carmichael aveva aperto la porta si era quasi messa a urlare. L’aveva sorretta affinché non cadesse, guidandola fino al divano. Quando Caroline poté parlare, borbottò qualcosa su un dentista, di quanto le avesse fatto male, e sul fatto che pur essendo sicura di poter arrivare fino a casa si era sentita troppo male e, dato che passava di lì, aveva sperato che Dimity la facesse entrare per qualche minuto... Dimity l’aveva accolta mettendola poi alle strette con poche, azzeccate domande per le quali la donna non aveva risposta (“Quale dentista?”, “Come si chiama?”, “Perché non hai potuto riprenderti nel suo studio?”, “Voleva che te ne andassi appena terminato il suo intervento, è così?”, “In realtà non si tratta di un dentista e non ti ha fatto nulla ai denti, non è vero?”). Così aveva ridotto quella ragazza pallida a una cosa straziata e singhiozzante, accasciata contro il divano. «Lo sapevo da un bel po’ come stavano le cose. E alla fine ci sei cascata.»

Fu a questo punto che, dopo avere meditato in cupo e tronfio silenzio, Dimity Carmichael affermò che il sesso non era affatto necessario. «Non ti ha certo fatto bene. Perché ti sei arresa, Caroline? Non eri obbligata a farlo.»

«Lo ero, lo ero...» disse la voce smorzata della ragazza.

«Sciocchezze. Di’ che lo hai voluto e saremo più vicine alla verità. Nessuno deve.»

Caroline disse qualcosa tipo “lo amo (o lo amavo) così tanto”. Dimity sbuffò. «L’amore, Caroline, non è... solo quello. L’amore è tutto quello che può esserci tra un uomo e una donna anche senza quello.»

Caroline singhiozzava.

«È come una prova, capisci?» spiegò Dimity Carmichael. «Siamo esseri umani perché esistono forme di intimità tra di noi che non possono essere sperimentate da... dai conigli, per esempio. Se un uomo fa un grande sacrificio per una donna, questa può essere una prova d’amore. Considerazione, cavalleria, gentilezza, pazienza, condividere letture e musica... queste sono le cose che rivelano la natura di un uomo. Non si può chiamare “dimostrazione di virilità” l’atto con cui un uomo mostra di desiderare quello che vuole anche un coniglio, con la stessa intensità di un animale.»

Caroline rabbrividì. Dimity Carmichael sorrise appena. Poi Caroline parlò.

«Cosa? Che cosa stai dicendo?»

Caroline girò la testa appoggiando la guancia sulla mano serrata a pugno. Teneva gli occhi strettamente chiusi. «Ho detto... io non riesco a vedere le cose come te. Non ce la faccio.»

«Saresti molto più felice però se lo facessi.»

«Lo so, lo so...» disse singhiozzando Caroline.

Dimity Carmichael si protese verso di lei. «Puoi, basta volerlo. Anche dopo l’esistenza che hai vissuto... Sì, lo so che già a dodici anni t’interessavi ai ragazzi, ma tutto questo lo si può cancellare e non ti creerà mai più problemi. Lascia solo che ti aiuti.»

Caroline, esausta, scrollò la testa. Non era un rifiuto, ma piuttosto dubbio, sconforto.

«Certo che posso» disse Dimity, come se Caroline avesse espresso i suoi dubbi a voce alta. «Solo, devi fare come dico io.»

Attese che la ragazza cessasse di tremare, alzasse la testa dal divano, si girasse per sedersi sui talloni e la guardasse con la coda dell’occhio.

«Fare cosa?» chiese Caroline con aria infelice.

«Raccontami che cos’è successo, tutto quanto.»

«Lo sai che cos’è successo.»

«Non ci capiamo. Non dico oggi pomeriggio, questa è una conseguenza, e non occorre parlarne più di tanto. Voglio conoscere la causa. Voglio sapere esattamente come hai fatto a cacciarti in questa situazione.»

«Non ho intenzione di dirti il suo nome» replicò Caroline imbronciata.

«I nomi sono parecchi» disse Dimity Carmichael «da quello che si dice in giro. Ma non m’importa. Voglio che tu mi descriva esattamente, fin nei minimi particolari, che cos’è successo per portarti a questo» e agitò la mano per comprendere nel gesto la ragazza, il suo “dentista” e tutti gli aspetti di quella situazione.

«Oh» disse Caroline con voce flebile. All’improvviso arrossì. «Io... io non so quando è successo» mormorò.

«Nemmeno questo importa» disse Dimity in tono piatto. «Decidi tu. Per esempio, la prima volta con quest’ultimo uomo. D’accordo? E ora dimmi che cos’è successo, rivelami ogni minimo dettaglio, secondo per secondo.»

Caroline voltò di nuovo il viso verso il divano. «Oh... e perché?»

«Lo vedrai.» Attese per un po’, poi: «Allora?».

E ancora: «Guarda, Caroline, togliamo di mezzo i sentimenti, gli errori di giudizio, le illusioni e le delusioni, e così sarai libera. Come me. E sarai in grado di capire che cosa significa essere libere».

Caroline chiuse gli occhi, e dove le palpebre si congiungevano rimasero due segni rossi. «Non so da dove cominciare...»

«Dall’inizio. Sei andata da qualche parte, un ballo, un circolo, un...?»

«Un... un drive-in...»

«E poi lui ti ha portata...»

«A casa. A casa sua.»

«Avanti.»

«Eravamo lì e abbiamo bevuto ancora qualcosa e... ed è accaduto, ecco tutto.»

«Che cosa è accaduto?»

«Oh, non posso, non posso parlarne! Non con te! Non capisci?»

«No, non capisco. Questa è una situazione di emergenza, Caroline. Fai come ti dico. Dimentica che ci sono. E parla.» Fece una pausa, poi aggiunse con calma: «Sei entrata in quella casa».

La ragazza la osservò con uno sguardo supplichevole, quindi, fissandosi le mani, cominciò a parlare rapidamente. Dimity Carmichael si chinò per ascoltare meglio, la lasciò andare avanti per un minuto e poi la fermò. «Devi dirmi esattamente com’è successo. Allora, eravate nel salotto.»

«S... soggiorno.»

«Soggiorno. Cerca di rivederlo: tappezzeria, quadri, tutto. Il divano era davanti al caminetto, vero?»

Incerta, Caroline descrisse la stanza mentre Dimity ripeteva, aggiungeva, insisteva. «Qui il divano, lì il caminetto, il tavolino con i bicchieri, la finestra, la porta, la poltrona. Era calda? Quanto era grande? Che vuoi dire con rosso? Di che rosso erano le tende? Ricomincia di nuovo in modo che possa vederla.»

Altre parole veloci e sussurrate, altre interruzioni. «Tu che cosa indossavi?»

«Il vestito di faille nero, quello scollato con il bordo di velluto che conosci...»

«E che ha una lampo...»

«Sul dietro.»

«Continua.»

E Caroline continuò. Dopo un po’ Dimity la fermò posandole una mano sulla schiena. «Alzati di lì. Non riesco a sentirti. Su, in piedi ragazza.» Caroline si alzò e si sedette sul divano. «No, no, sdraiati. Sdraiati» sussurrò Dimity.

Caroline si sdraiò e con le braccia si coprì gli occhi. Le ci volle un po’ per ricominciare, ma alla fine lo fece. Dimity si sedette su uno sgabello, osservando la bocca della ragazza.

«Non dire quello» l’interruppe a un certo punto. «Tutte le cose hanno un nome. Usali.»

«Oh, io... non posso.»

«Usali.»

E Caroline li usò. Dimity ascoltava.

«Ma nel frattempo tu che cosa provavi?»

«Che cosa provavo?»

«Esattamente.»

Caroline si sforzò.

«E non hai detto nulla mentre stava succedendo?»

«No, nulla. Tranne...»

«Ebbene?»

«All’inizio» mormorò lei. Si spostò e poi s’immobilizzò ancora, con le braccia che premevano con maggior forza sugli occhi. «Penso di avere fatto...» strinse i denti, stirò le labbra e aspirò con forza.

Dimity Carmichael serrò i denti, stirò le labbra e aspirò con forza. «Così?»

«Sì.»

«Continua. Lui ha detto qualcosa?»

«No. Sì. Sì, ha detto “Caroline, Caroline, Caroline”» sussurrò lei.

«Continua.»

E Caroline continuò. Dimity ascoltava, aspettava. La vide sorridere e notò le lacrime che scorrevano dal punto in cui avambraccio e guancia si toccavano. Osservò il lieve fremito delle narici. Guardò il seno che si muoveva rapido, non come quando si salgono le scale di corsa, ma diversamente, per il profondo brivido che ogni inalazione portava con sé, per le convulsioni tra inspirazione ed espirazione, per l’espirazione ansimante. «Ahhh!» esclamò all’improvviso Caroline, sommessamente. «Ahhh, pensavo che mi amasse, lo credevo davvero!»

Cominciò a piangere, poi disse: «Tutto qui».

«No, non è tutto. Dovevi andartene. Rivestirti. Vero? Lui che cos’ha detto? E tu che cos’hai risposto?»

Alla fine, quando Caroline ripeté: «Tutto qui», non ci furono più domande da porre. Dimity Carmichael si alzò, rimise a posto lo sgabello sistemandolo ai piedi della poltrona, si risedette. La ragazza non si era mossa.

«Come ti senti adesso?»

La ragazza abbassò lentamente le braccia e rimase a fissare il soffitto. Si umettò le labbra e lasciò ricadere la testa di lato in modo da poter guardare Dimity Carmichael, seduta su una poltrona, una poltrona non proprio comoda ma adatta a chi amava le sedie e gli schienali rigidi. Scrutò il volto di Dimity Carmichael, cercandovi tracce di shock, confusione, rabbia, disgusto. Non ci trovò nulla di tutto ciò, null’altro se non labbra strette, pelle secca, occhi freddi. In risposta, alla fine disse: «Mi sento... malissimo».

Attese, ma Dimity Carmichael non aveva nulla da dire. Si mise seduta a fatica e si coprì la faccia con le mani. Disse: «Raccontartelo è stato come farlo accadere di nuovo, come allora. Ma...».

Silenzio di nuovo.

«Ma era come... come farlo davanti a qualcuno. Davanti a...»

«Davanti a me?»

«Sì, ma non proprio.»

«Posso chiarirtelo» disse Dimity. «L’hai già fatto davanti a qualcuno... te stessa. Ti stavi guardando. E d’ora in poi, ogni volta, ogni singola volta, Caroline, ti sentirai osservata. Non ti troverai mai più nella stessa situazione» intonò con una voce che tornava continuamente sulla stessa nota, come un insetto che ronzava dolcemente «senza sentirti mentre la racconti, in ogni dettaglio, in ogni sospiro e in ogni suono, a qualcun altro. Solo che evento e narrazione non avverranno a settimane di distanza, come questa volta, ma simultaneamente.»

«Ma parlarne lo rende così... così squallido, così... ridicolo.»

«Non è il fatto di parlarne a renderlo così. È l’atto in sé che è ridicolo, sgraziato, e anche troppo monotono se si pensa al terribile prezzo che si paga. Adesso puoi vederlo come lo vedo io, adesso non riuscirai più a vederlo in altro modo. Vai a lavarti la faccia.»

Caroline obbedì e quando tornò stava meglio, con i capelli in ordine e il gonfiore scomparso dalla fronte e dagli angoli degli occhi. Senza trucco, aveva un’aria più giovane del solito. Era incredibile pensare che aveva due anni più di Dimity Carmichael. S’infilò la giacca, prese cappotto e borsetta. «Me ne vado. Io... mi sento molto meglio. Voglio dire... meglio.»

«Stai cominciando a sentire quello che provo io per queste cose.»

«Oh!» disse Caroline già sulla porta, dal profondo dell’afflizione, dell’agonia psichica e fisica, della disperata difficoltà di cercare semplicemente di vivere ciò che la vita le offriva.

«Oh!,» gridò «vorrei essere come te. Vorrei essere sempre stata come te!»

E uscì.

Dimity Carmichael rimase seduta ancora un po’ sulla poltrona rigida, con gli occhi chiusi. Poi si alzò e andò in bagno, dove cominciò a spogliarsi. Aveva bisogno di un bagno: si sentiva pienamente soddisfatta. Di colpo le tornò alla mente il viso di suo padre che mostrava un analogo orgoglio. Era sceso nel pozzo nero otturato, cosa che nessun altro aveva voluto fare. Si era quasi sentito male, ma quando era uscito, incredibilmente sporco, con tutti i nervi che urlavano per il bisogno di un bagno bollente, aveva mostrato quel tipo d’orgoglio. La mamma non aveva capito e apprezzato. Avrebbe preferito sopportare all’infinito gli innominabili inconvenienti della fogna bloccata piuttosto che si sapesse, anche nell’ambito della famiglia, che papà si era sporcato in quel modo. Be’, il papà era così. E così era la mamma. In un certo senso, quell’episodio aveva cristallizzato la grande differenza che c’era fra loro e permetteva di comprendere il motivo per cui la mamma era stata tanto contenta quando lui era morto. Faceva anche capire perché il padre aveva scelto per lei un nome che rifletteva tutta la luce della malvagità e del peccato, e perché Salomè Carmichael era diventata famosa come Dimity dal giorno della morte del genitore. Nessuna fogna per lei. Pulita, graziosa, fresca era la piccola Dimity; dignitosa, ben acconciata, ben vestita, la sua vita era confortevole.

Per raggiungere il bagno dalla sua stanza, sette passi, si avvolse in una lunga vestaglia. Una volta regolata la temperatura della doccia, appese la vestaglia e si espose al getto purificatore. Mentre s’insaponava tenne la testa, così come i pensieri, rivolta verso l’alto. Le balenò nella mente il racconto dettagliato che aveva estorto a Caroline, in un solo secondo, senza l’omissione di alcun particolare. Sorrise di quella sordida vicenda con freddo distacco. Nella parete a vetri del box della doccia vedeva il riflesso spettrale del suo viso, il naso largo dalla pelle ruvida, il mento marcato, i radi capelli ricciuti, i denti grossi e giallastri. «Vorrei essere come te, vorrei essere sempre stata come te» aveva detto Caroline, Caroline dalla vita snella e dal seno pieno, Caroline con una bocca che, quand’era rilassata, disegnava un broncio che diceva “baciami”, Caroline dalla pelle vellutata, i cui occhi erano lunghi gioielli dal taglio insolito, mentre i capelli apparivano sottili, luminosi e radiosi come braci. «Vorrei essere come te...»

Se Caroline avesse saputo che Dimity Carmichael aveva sperato per tutta la vita di sentire quelle parole pronunciate da una donna come lei! Infatti, non erano forse quelle le parole che Dimity reprimeva quando sfogliava le riviste o contemplava i fantasmi dello stereofonico, tecnicolorizzato, largo e profondo schermo cinematografico?

Era arrivato il momento della parte migliore della doccia, quello che Dimity aspettava sempre con gioia. Posò la mano sulla manopola e la lasciò lì un attimo, rimandando il momento topico.

«Essere come te...» Forse un giorno Caroline ci sarebbe riuscita, se era fortunata. Che bello non avere bisogno di quello, com’era tutto fresco e pulito senza di esso! Quanto rivoltante e ridicolo era avere un uomo che ostentava il vigore e il desiderio di un coniglio mentre con una scompostezza animalesca mormorava ansimante un solo nome: “Salomè, Salomè, Salomè” (voglio dire, si corresse di colpo con un’ombra di panico, “Caroline, Caroline, Caroline”).

In parte perché era ormai giunto il momento, in parte per il fugace sospetto che i pensieri sfuggissero al suo controllo e prendessero una direzione non voluta, girò di scatto la manopola su “fredda” e si apprestò, mente e corpo uniti, a quel puro (e sicuramente asessuato) momento di sensazione totale con il quale puntellava tutta la sua esistenza interiore.

Mentre veniva avvolta dal fuoco liquido del gelo, le labbra di Dimity Carmichael si ritrassero, i denti si strinsero, l’aria fu aspirata con un sibilo veloce ed esplosivo.
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GURLICK AFFONDÒ IL MENTO nella clavicola, incurvò le spalle, strusciò i piedi. «Lo scoprirò» promise con un brontolio. «Fammi capire che cosa vuoi, e io lo troverò. Vedrai.»

All’angolo, abbandonato sui gradini di una pasticceria chiusa da tempo, incontrò quello che a una prima occhiata sembrava un fagotto di stracci decisamente maleodoranti. Stava per oltrepassarlo quando si fermò. O venne fermato.

«È Freddy, figuriamoci» disse con disgusto. «Non sa niente quello lì.»

«Ce l’hai una moneta, amico?» chiese il fagotto agitandosi un po’, mentre una mano lurida si tendeva fiorendo all’estremità di un gambo formato da un polso assurdamente sottile.

«Be’, sì, ho detto che c’è chi lo sa» grugnì Gurlick «ma mica lui, santo cielo.»

«Ce l’hai una moneta, amico? Oh, sei Danny. C’hai una moneta per me, Danny?»

«Va be’, io glielo chiedo» disse Gurlick rabbioso, poi si rivolse a Freddy. «Chiudi il becco, Freddy. Lo sai che non ho soldi. Senti, devo domandarti una cosa. Come si fa a metterci di nuovo insieme?»

Freddy intraprese uno sforzo che fino a quel momento non aveva ritenuto valesse la pena di fare: mise a fuoco lo sguardo. «Chi... io e te? Che vuol dire metterci insieme?»

«Te l’avevo detto!» disse Gurlick, che non si rivolgeva a Freddy. Poi, sottoposto a una pressione fatta per metà di minacce e per metà di promesse, si mise a piagnucolare esasperato e disse: «Di’ solo se possiamo farlo o no, Freddy».

«Che accidenti hai, Danny?»

«Vuoi dirmelo o no?»

Freddy sbatté debolmente le palpebre e parve sul punto di compiere uno sforzo mentale. Infine disse: «C’ho freddo. C’ho freddo da tre anni. C’hai da bere, Danny?».

Non c’era nessuno in giro, e allora Gurlick gli tirò un calcio. «Str... upido» disse, poi riabbassò il mento e scappò via. Freddy lo guardò per un po’, finché le palpebre luride divennero troppo pesanti per tenerle aperte.

Due isolati più in là Gurlick vide qualcun altro, e cercò immediatamente di attraversare la strada. Non gli venne permesso. «No!» implorò. «No, no, no! Non posso chiedere a tutti quelli che vedo!»

Qualsiasi cosa gli fu detta, i termini in cui era espressa non lasciavano dubbi, visto che piagnucolò: «Mi metterai nei guai, vedrai».

Era costretto a chiedere, e chiese. La moglie dell’idraulico, che lo superava di tutta la testa e pesava il doppio di lui, smise di spazzare i gradini mentre Gurlick arrancava verso di lei con la testa sempre abbassata ma gli occhi alzati. Non sembrava che volesse svignarsela come i barboni erano soliti fare.

Si fermò davanti alla donna, fissandola. Lo avrebbe sovrastato anche se fosse stato in piedi su una cassetta, ma in quel caso lui era sul marciapiede e lei sul secondo gradino. La osservava come il cugino di campagna potrebbe rimirare un monumento. Lei lo guardò dall’alto in basso con la nauseata avidità del testimone di un incidente automobilistico.

Lui si inumidì le labbra, e per un attimo restarono così. Poi Gurlick si mise una mano sul lato della testa e strizzò gli occhi. La mano ricadde. Fissandola, gracidò: «Com’è che si fa a metterci di nuovo insieme?».

La donna continuò a fissarlo, inespressiva, immobile. Poi, con un movimento e uno squillo brusco come quello di una tela che si lacera, gettò indietro la testa e rise. Trascorse un lungo rumoroso momento prima che l’immane capacità dei suoi polmoni esaurisse il grande scoppio di risate. Quando finì riabbassò la testa, il che le servì solo per lanciare un’altra occhiata alla faccia ansiosa e sudicia di Gurlick, e questo le provocò un altro accesso d’ilarità.

Gurlick la lasciò lì a ridere e si diresse verso il parco. Fiaccamente maledì la donna e tutte le donne, e tutti i loro mariti e tutti i loro antenati.

Nel parco la primavera aveva portato l’erbetta tenera, le gemme sugli alberi, cani, bambini, gente anziana e un rassicurante gelataio. La pace di quegli esseri era messa alla prova da un gruppo di adolescenti che per quel giorno aveva trovato il parco molto più attraente della scuola. Tre di loro irruppero nell’irresolutezza di Gurlick che se ne stava immobile all’entrata del parco, cercando tutti i modi possibili per bloccare la domanda che gli urgeva nella testa.

«Arriva la spazzatura» disse quello sulla cui schiena campeggiava la scritta HEROES, e un altro: «In oorbitaa!».

E i tre cominciarono a girare attorno a Gurlick, saltellando come indiani in film di serie B, tenendo le dita tese dietro la testa per simulare le piume e gridando: «Bip-bip! Bip-bip!», come i segnali dei satelliti.

Gurlick girò più volte su se stesso come una banderuola al vento, cercando di capire che cosa volessero. «Fuori dai piedi» ringhiò.

«Bip-bip!» urlò uno dei suoi satelliti. «Tenersi pronti per rientro!» Il saltellio si trasformò in galoppo mentre le orbite si stringevano, roteando attorno a lui in una confusione fatta di grida. Al segnale «Contatto!» i ragazzi si fermarono di scatto, quello che si trovava dietro Gurlick si mise carponi mentre uno degli altri due gli dava una spinta. Gurlick colpì il terreno emettendo un suono strozzato, e rimase steso con gambe e braccia all’aria. Nei pressi, una donna urlò per l’indignazione, la bocca di un signore anziano rimase spalancata per lo shock. Tutti gli altri, ma proprio tutti, si unirono in una sonora risata.

«Fuori dai piedi» rantolò Gurlick mentre cercava di rigirarsi per alzarsi.

Uno dei ragazzi lo aiutò sollecitamente mentre diceva all’altro: «Su, Rocky, non si fa così. Proprio no». E quando il tremante Gurlick fu bene assestato sui piedi e il secondo del trio, l’“Eroe”, si fu messo carponi dietro di lui, quello che era stato così sollecito nel rimproverare l’amico gli diede un’altra spinta e Gurlick cadde di nuovo. Gurlick, abbandonata ogni pretesa di minaccia e contrattacco, giacque piagnucolante senza più cercare di alzarsi. Tutti ridevano, tutti tranne due persone, che però non fecero nulla. Si avvicinarono soltanto un po’ di più, provocando altre risate.

«Pattuglia spaziale! Pattuglia spaziale!» strillò Rocky indicando l’uniforme blu che si stava avvicinando. «A ore quattro!»

«Vello-ci-tà di ff-uga!» abbaiò uno dei tre e, tenendo le dita ai lati della testa come antenne e con un coro di acuti “bip-bip”, i ragazzi si allontanarono serpeggiando tra la folla fino a scomparire.

«Maledetti bastardi fottuti. Io li ammazzo, quei luridi bastardi» piagnucolò Gurlick.

«Forza, forza. Circolare. Muoversi! È tutto in ordine» disse il poliziotto. La folla aprì immediatamente un varco per lasciarlo passare, spostandosi di quel tanto che bastava e richiudendosi alle sue spalle, mentre tutti a bocca spalancata allungavano il collo, pronti a farsi un’altra risata.

Il poliziotto trovò Gurlick sulle quattro zampe e lo rimise in piedi, molto più rudemente di quanto avesse fatto Rocky. «Ehi, che cavolo succede qui?»

La donna indignata si fece largo e gli disse qualcosa sui ragazzacci. «Oh,» esclamò il poliziotto «ragazzacci, vero?»

«Fottuti bastardi» singhiozzò Gurlick.

Il poliziotto bloccò la signora indignata a metà delle sue proteste con un blando: «Va bene, non si scaldi troppo, signora, ci penso io».

Poi chiese a Gurlick: «E tu, che cos’hai da dire?».

Gurlick, mezzo sollevato dalla rude mano del poliziotto, si lamentò e si portò le mani alla testa. Di colpo, nulla di quanto lo circondava, né un suono né un viso, esercitava pressioni su di lui quanto l’insistenza interiore. «Adesso c’è troppa gente, non posso chiederlo qui!»

«Che cosa hai detto?» chiese in tono truce il poliziotto.

«Va bene, va bene!» strillò Gurlick a Medusa, e poi, al poliziotto: «Voglio... voglio solo che mi dici come si fa a rimetterci insieme».

«Coosaa?»

«Tutti quanti» disse Gurlick. «Tutto il mondo.»

«Sta parlando della pace nel mondo» disse la donna indignata. Si sentì qualche risata. Qualcuno spiegò a qualcun altro che l’ubriaco aveva paura dei comunisti. Qualcun altro sentì e spiegò all’uomo che gli stava dietro che Gurlick era un comunista. Il poliziotto udì parte di questi commenti e diede una scrollata a Gurlick. «Piantala di andare in giro a dire queste cose o ti metto dentro. Capito?»

Gurlick tirò su con il naso e borbottò: «Sissignore, sissignore».

Poi cercò di allontanarsi, sempre piagnucolando.

«Tutto a posto adesso. Forza, circolare. Lo spettacolo è finito. Tutto a posto, forza...»

Appena poté, Gurlick scappò via. Era già senza fiato prima ancora di cominciare a correre, e il respiro gli venne a mancare definitivamente quando giunse in fondo al parco, dove si accasciò contro la cancellata, a cui rimase appoggiato sforzandosi di riprendere fiato. Restò fermo con le mani sulla faccia, mentre con le dita cercava di spremere quella cosa che aveva dentro, con la bocca aperta che emetteva mugolii di autocommiserazione. Una mano gli si posò sulla spalla e lui fece un balzo, spaventato.

«Stia tranquillo» gli disse la donna indignata. «Volevo solo farle sapere che non tutti al mondo sono crudeli e miserabili e... e... miserabili e crudeli.»

Gurlick la guardò, biascicando qualcosa. Era una donna sulla cinquantina, occhialuta, con le spalle curve e lo sguardo fervido. Gli disse: «Continui a pensare alla pace nel mondo. E a parlarne, anche».

Non poté continuare. Lui inghiottì aria: emise un gemito che sembrava un singhiozzo.

«Pover’uomo.»

Frugò in un vecchio portafogli di pelle dagli orli consunti e vi trovò un quarto di dollaro. Lo tenne fra le dita e sospirò, come se fosse una cosa molto preziosa, poi glielo porse. Lui lo prese senza guardarlo e lo fece scomparire. Le chiese: «Lei lo sa?».

Si premette le tempie con quel gesto ossessivo che stava diventando una sua caratteristica. «Lo devo scoprire, capito? Devo.»

«Scoprire che cosa?»

«Come si fa a far tornare insieme la gente.»

«Oh» disse lei. «Oh, caro.» Ci pensò un po’. «Mi dispiace, ma non riesco a capire che cosa vuol dire.»

«Lo vedi?» informò, agonizzando, il suo tormentatore interiore. «Non c’è nessuno che lo sa, nessuno!»

«Per favore, mi spieghi un po’» lo implorò la donna. «Anche se non io, magari qualcuno che può farlo c’è.»

Gurlick rispose senza speranza: «Ha a che fare con i cervelli delle persone, capisce? Come rimettere insieme tutti i cervelli».

«Oh pover’uomo...» Lo guardava impietosita, ormai convinta che era il cervello di lui ad avere bisogno di essere rimesso insieme. “Be’, almeno lui se ne rende conto, il che è già più di quanto fa la maggior parte della gente” pensò. «Lo so» esclamò. «Il dottor Langley è l’uomo che fa per lei. Vado a fare le pulizie da lui una volta la settimana e, mi creda, se vuole qualcuno che s’intende di cervelli, lui è la persona giusta. Ha una macchina che scrive delle linee a zigzag, lui sa leggerle e le dice che cosa sta pensando.»

L’incerta visualizzazione che di un tale apparecchio ebbe Gurlick schizzò verso le stelle, dove conseguì un effetto elettrizzante.

«Dov’è?»

«La macchina? Proprio nel suo studio. Le spiegherà tutto su come funziona: è una cara persona... Ha chiarito tutto anche a me, anche se temo di non...»

«Dov’è?» ripeté Gurlick.

«Ma... nel suo studio. Ah, lei vuole sapere dove. Allora, in Deak Street al numero 13, secondo piano. Guardi, lo può vedere anche da qui. Proprio laggiù, dove c’è quella casa con il...»

Senza aggiungere parola Gurlick infossò il mento, incurvò le spalle e se ne andò.

«Oh, caro» mormorò la donna, in ansia. «Spero che non infastidisca troppo il dottor Langley. Ma penso proprio di no: crede troppo nella pace.»

Voltò le spalle alla sua buona azione e si diresse verso casa.

Gurlick non infastidì troppo il dottor Langley, e senz’altro gli portò la pace.
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MBALA SCIVOLAVA, TERRORIZZATO, nelle tenebre. La notte era fatta per dormire, per riposarsi nel kraal russando con una delle mogli stese sul pavimento e fuori le capre che ruminavano e si strusciavano contro la porta. Lascia che la giungla mormori e squittisca, strilli, scalci e si calmi, emetta fruscii, corra e ruggisca: era suo diritto fare cose del genere. Come tutti sapevano, era piena di demoni, e anche questo era giusto. Loro non entravano mai nel kraal, e Mbala non s’infilava mai nel buio. Non fino a quel momento.

“Sono troppo agitato” pensò. Era colpa dei demoni. La sua parte superiore aveva dimenticato come fare per vedere, le sue sfere oculari si protendevano contro quelle tenebre, inutilmente. Ma i suoi piedi riconoscevano ogni radice e ogni pietra del percorso. Camminava di traverso, perché così i piedi vedevano meglio la strada, e la lancia pronta, contro... cosa? Stava più che all’erta.

La sua lancia, insanguinata, onorata, affilata per metà della sua lunghezza... Si ricordò del giorno in cui era diventato un uomo e ritrovandosi in piedi, attonito, a riceverla, sanguinante per la cerimonia, nauseato dalle pozioni che gli avevano fatto bere e che, sebbene gli riempissero lo stomaco, erano impotenti a uccidere le rosse formiche della fame che strisciavano mordendo dentro di lui. Erano due giorni e una notte che non dormiva, quasi una settimana che non mangiava, eppure non ricordava nessuna di quelle sensazioni se non come fatti distanti, come appartenenti alla storia di qualcun altro. L’unica cosa che gli appariva chiara e netta era l’orgoglio che aveva avvertito quando gli avevano spinto in mano la lancia e l’avevano chiamato uomo. La piccola lancia sottile, dalla punta minuscola e acuminata, con il manico lungo e senza segni. Le volte in cui ci ripensava, come in quel momento, risentiva lo stesso sussulto d’esaltazione che provava sempre quando impugnava l’arma, anche se ora era mescolato a un po’ di tristezza e a una sfumatura di terrore primordiale; perché la lancia che gli poggiava sul collo, pur essendo d’acciaio pesante, meravigliosamente inciso, risultava inutile... inutile... e lui si sentiva meno uomo di quel giovane guerriero dalla lancia con la punta non ancora usata, e meno uomo di quanto lo fosse un ragazzo. Per un uomo la lancia non è mai inutile. Può solo essere usata bene o male, tutto qui. Ma adesso era nel regno dei demoni, e qui la lancia non aveva scopo o utilità che potessero confortare la sua mano esperta e i muscoli della sua spalla e della sua schiena tesi come corde. Gli dava poco conforto la sua inutilità, e in quel momento gliene dava ancora meno. Persino la sua virilità diventava una cosa da nulla, come quella del vecchio Nugubwa, che aveva perso un braccio durante una scorreria, non era morto, ce l’aveva fatta e aveva riportato a casa l’arto amputato che in seguito si sarebbe trasformato in un groviglio contorto di bianchi fuscelli.

Un demone lanciò uno strillo acuto accanto al suo orecchio e si allontanò di corsa nelle tenebre: il terrore divenne come una luce abbagliante esplosa in faccia, e per lunghi momenti la notte per i suoi globi oculari fu piena di lampi fluttuanti. Durante il giorno un suono e un rumore del genere significavano che una scimmia stava scappando, ma lì, al buio, voleva dire che un demone si era travestito da scimmia. Ne rimase sconvolto.

Mbala si era immobilizzato, in una posa di terrore, con un ginocchio a terra, il corpo arcuato all’indietro e piegato da una parte, la testa alta, la lancia pronta a essere scagliata contro la fonte della sua paura. E poi...

Cadde di schianto, agitò scioccamente la testa, poi si rialzò come fa un vecchio, con entrambe le mani aggrappate alla lancia posata sul terreno. Ricominciò a spingersi in avanti, senza più bilanciarsi sulle dita dei piedi, non più piegato e all’erta, ma camminando sulle piante dei piedi, trascinando la lancia dietro di sé come fa un bambino con un bastone. Gli occhi non gli servivano a nulla, e allora li chiuse. I piedi sapevano dove andare. Al suo fianco qualcosa urlò e morì, e lui gli passò accanto come se non avesse udito nulla. Vagamente si rese conto di avere oltrepassato la paura. Non era una specie di coraggio. Era come se la stupidità procedesse con lui formando una cerchia di uomini, una sorta di guardia o barriera contro tutto. In realtà, era una guardia contro il nulla, che un moscerino o un millepiedi potevano penetrare con la stessa facilità di un leone. Ma Mbala, che grazie a quel cordone di stupidità non poteva saperlo, si sentiva tranquillo. Continuò la marcia verso il suo campo di patate.

Tra la gente di Mbala, un campo di patate valeva molto più di un orto. Era il suo tesoro, il suo onore. Lo lavoravano le sue donne e, quando il raccolto era abbondante e lui aveva la pelle del ventre tesa, poteva raggruppare davanti alla porta quanto era avanzato, sedersi a contemplarlo e accettare la compagnia dei meno fortunati che sarebbero arrivati per chiacchierare. Costoro parlavano di tutto tranne che delle patate, anche se la saliva sgocciolava sui loro menti, finché lui si degnava di omaggiarne una o due a testa e loro se ne andavano lodandolo. A volte non dava loro nulla e alla fine, quando quelli se ne andavano, lui poteva percepire le aspre maledizioni che si nascondevano nelle cupe rughe delle loro facce impassibili, e sapeva che loro avvertivano la risata celata nella sua.

La legge tribale che proteggeva il campo di patate di un uomo prevedeva pene particolari e terribili per i trasgressori e fissava potenti tabù. Se un uomo dissodava un terreno, lo coltivava e poi lo passava al figlio, si credeva che il suo spirito rimanesse a guardia del campo. Ma se il figlio infrangeva un tabù, anche inconsapevolmente, allora un demone cacciava lo spirito guardiano e ne prendeva il posto. E da quel momento il campo diveniva improduttivo, vermi e bruchi lo attaccavano, gli elefanti travolgevano le piante... e le patate cominciavano a scomparire, di notte. Ed era ovvio che solo un demone poteva rubare le patate di notte.

Era allora che la sfortuna si arrampicava sulle spalle della sfortuna e si faceva gigantesca. Un uomo a cui sparivano le patate di notte doveva essere evitato finché non si purificava e si riappacificava con l’essere offeso. Così Mbala, quando cominciò a subire la scomparsa notturna delle patate, consultò lo stregone che, per un prezzo esorbitante (tre anelli di una catena d’ottone e due capre), uccise un uccello e un capretto, mugolò un sacco di cose tra fumi puzzolenti, pozioni amare, sputi ai quattro venti, e poi impacchettò il tutto. Si accovacciò per meditare e, alla fine, informò Mbala che nessun demone era stato offeso, tranne forse l’ombra di suo padre, che doveva essere furioso per la propria impotenza nel difendere il campo non da un demone ma da un uomo. E quest’uomo doveva essere esorcizzato non con le armi che si usavano per combattere i demoni ma con quelle di cui ci serviva contro gli uomini. Dopo che si diffuse la notizia della diagnosi dello stregone, Mbala venne grandemente dileggiato da Nuyu, secondo figlio di suo zio. Nuyu era stato molto lontano, a est, e aveva lavorato nel negozio di un mercante arabo. Aveva visto molte meraviglie ed era tornato assai poco rispettoso delle vecchie consuetudini. E Nuyu, tra ululati di scherno, aveva detto che un uomo doveva essere pazzo per pagare uno stregone per sentirsi dire dallo stregone che lo stregone non poteva aiutarlo; aveva anche detto che lui, Nuyu, avrebbe potuto dargli le stesse informazioni per un terzo di quel prezzo, e qualsiasi bambino innocente avrebbe potuto fornirgliele gratuitamente. Gli altri non risero a voce alta come Nuyu – perché non osavano – ma Mbala sapeva bene che cosa si nascondeva dietro le loro facce.

Bene, se un uomo gli rubava le patate di notte, lui doveva dargli la caccia di notte. Aveva completamente fallito quando aveva cercato di radunare un gruppo di volontari, perché tutti credevano nella diagnosi dello stregone, ovvero che uscire di notte e avere a che fare con i demoni – anche se si trattava di uomini che agivano come demoni – non era cosa adatta a loro. Dopo molte chiacchiere fu deciso che quell’esorcismo avrebbe garantito grandi onori a chiunque fosse stato così coraggioso da portare a termine l’impresa, e allora tutti quelli che erano stati chiamati a far parte del gruppo di cacciatori si ritirarono con garbo lasciando generosamente a Mbala, la parte offesa, la possibilità di accedere a tutti gli onori. Mbala si trovò costretto non solo ad andare, ma anche a ringraziare solennemente tutti i suoi amici guerrieri e parenti per l’opportunità che gli offrivano: cosa che lui fece a malincuore prima di prepararsi per la battaglia. Poi, la sera, fu scortato fino al limite della giungla da tutti i guerrieri del kraal, mentre le sue mogli se ne stavano in disparte a piangere.

Trascorse le prime tre notti accucciato e terrorizzato nella più alta e solida forcella che riuscì a trovare nel più vicino albero al di fuori della visuale del kraal. Ogni giorno tornava a casa e si sedeva a guardarsi attorno così fieramente che nessuno osava chiedergli qualcosa. Diede a intendere che tutte le sere andava al campo. O almeno sperava che lo credessero. La quarta mattina, mentre scendeva e voltava le spalle all’albero, si trovò di fronte il viso sorridente del cugino Nuyu, che lo salutò agitando la lancia per poi allontanarsi sghignazzando. Così, alla fine, Mbala dovette decidersi ad agire sul serio. Era questa la notte in cui i demoni lo stavano terrorizzando al punto da rinchiuderlo nell’intontimento di un’impenetrabile stupidità.

Raggiunse il campo nel momento più buio della notte e scivolò tra le spine con i passi irregolari di un ballerino moderno. Si accucciò nella parte più folta dei cespugli che circondavano il campo – cespugli che la sua gente chiamava makuyu, e per gli altri erano astragali –, lasciò le mani sul manico della lancia e poggiò il mento sugli avambracci. Così, eccolo lì... splendido. Sfortuna, furto, vergogna e stupidità l’avevano portato a quel risultato, e adesso? Uomo o demone, se il ladro fosse arrivato in quel momento non l’avrebbe visto.

Si assopì, sperando che la luce squarciasse il cielo di piombo, in attesa di un rumore sospetto, di una cosa qualsiasi che gli suggerisse il da farsi. Sperava che i demoni non lo trovassero accucciato tra i cespugli, anche se sapeva benissimo che potevano farlo. Gli erano stati tolti fede e coraggio: era indifeso e non se ne curava. La sua impotenza gli fece commettere una nuova stupidaggine. Vi si nascose dentro, vulnerabile a tutto ma felicemente incapace di accorgersene. Si addormentò.

Le dita scivolarono sul manico della lancia. Si svegliò di colpo, si guardò attorno stordito, sbadigliò e lasciò che l’arma gli cadesse sui piedi. Poggiò il largo mento sulle magre ginocchia sollevate e si riaddormentò.
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«SEI IL DOTTOR LANGLEY?»

Il dottore disse: «Mio Dio!».

Per quella donna delle pulizie poteva anche essere una cara persona, ma ai suoi occhi rappresentava solo un altro uomo pulito che sapeva un sacco di cose per lui incomprensibili e ostentava l’espressione di rabbia, disgusto e intolleranza che Gurlick suscitava in chiunque. In breve, era un altro dei tanti bastardi che lui odiava.

Gurlick chiese: «Ci capisci di cervelli?».

Il dottore rispose: «Chi l’ha mandata da me?».

«Sai come si fa a mettere di nuovo insieme i cervelli delle persone?»

«Cosa? Chi è lei? E soprattutto, che cosa vuole?»

«Senti» disse Gurlick «devo saperlo, è importante. Lo sai come si fa, o no?»

«Mi dispiace» disse il dottore gelidamente «ma non posso rispondere a una domanda che non capisco.»

«E così non sai niente di cervelli.»

Il dottore sedeva dietro un’ampia scrivania. Aveva un viso liscio e magro, che a riposo assumeva naturalmente un’espressione arrogante. In tutto il mondo sarebbe stato difficile trovare una sintesi migliore di ciò che Gurlick odiava nei suoi simili. Il dottore era archetipo, compendio, essenza: in sua presenza Gurlick si sentiva così irragionevolmente furioso che quasi si scordava di farsi umile.

«Questo non l’ho detto» disse Langley. Guardò fisso per un attimo Gurlick, mentre selezionava tutte le possibili azioni che avrebbe potuto intraprendere. Buttarlo fuori? Dargli ascolto? O studiarlo? Osservò quegli occhi luccicanti, la bocca tremante, la postura che manifestava l’aggressività di chi ha paura. Disse: «Vediamo di chiarire. Io non sono uno psichiatra».

Temendo poi che quell’essere non sapesse distinguere uno psichiatra da un militante comunista aggiunse un’ulteriore precisazione: «Voglio dire che non mi occupo di persone che hanno problemi. Sono un fisiologo specializzato nel cervello. Mi interesso a come i cervelli funzionano. Se il cervello fosse un motore, si potrebbe dire che sono l’autore del manuale che il meccanico consulta prima di cominciare il suo lavoro. Questo è il mio mestiere, ho preferito chiarirlo prima che perdiamo tempo entrambi. Se vuole che le segnali qualcuno in grado di aiutarla...».

«Di’ un po’,» scattò Gurlick «rispondi a quello che ti ho chiesto, e basta.»

«A che cosa?»

Esasperato, sommando l’irritazione per tutti i precedenti fallimenti all’intensa antipatia per quel nuovo nemico, Gurlick grugnì: «Te l’ho già detto».

Quando non ottenne risposta, e appena ebbe capito dall’espressione del dottore che non ne avrebbe avuto alcuna, soffiando rabbia dalle narici aggiunse: «Stammi a sentire. Una volta tutti avevano un solo cervello. Adesso sono tutti separati. Tu mi devi dire come si fa a rimetterli insieme».

«Ma lei è proprio sicuro che tutti... come ha detto?, avevano lo stesso cervello?»

Gurlick ascoltò qualcosa dentro di sé. Poi disse: «Doveva essere così».

«E perché doveva essere così?»

Gurlick fece un gesto vago. «Tutto questo. Case, macchine, vestiti, cose, elettricità, tutto. Non si può fare se la gente non pensa con una testa sola.»

«Invece sì. La gente può lavorare insieme senza... senza dovere necessariamente pensare insieme. Credo sia questo che lei vuol dire, no? Tutti che pensano come un solo cervello, come le api in un alveare.»

«Api, già.»

«Ma non è successo così con la gente, mi creda. Che cosa gliel’ha fatto credere?»

«Be’, è accaduto, tutto qui» disse Gurlick, deciso.

Tra le stelle con ansia si procedette a un calcolo e, dato per scontato l’assioma che si era già rivelato inalterabile e invariabilmente vero, ossia che una specie non può raggiungere un alto livello di tecnologia senza una mente-alveare in grado di organizzarla, si pensò che esistesse solo un modo per rendere credibile l’incredibile affermazione del dottore, ammesso che non stesse mentendo, e Gurlick, informato di tale conclusione, fece del suo meglio per esprimerla a parole. «Credo che è andata così: tutti si sono divisi, se ne stanno per conto loro, e adesso non si ricordano. Io non me lo ricordo, tu non te lo ricordi, che una volta io, te e gli altri eravamo dentro un solo cervello enorme.»

«Non lo crederei» disse il dottore «nemmeno se fosse vero.»

«Certo che no» convenne Gurlick, prendendo la dichiarazione del dottore, ovvia e irritante, come una prova di quello che diceva. «Be’... devo trovare il modo di rimetterli tutti insieme.»

«Non sono in grado di fornirle alcuna indicazione in proposito. Non lo so. Perciò, perché adesso non se ne va e...»

«Tu c’hai una macchina che sa quello che uno pensa» disse Gurlick all’improvviso.

«Possiedo un’apparecchiatura che però non fa nulla del genere. E poi, chi gliene ha parlato?»

«Fammi vedere questa macchina.»

«Assolutamente no. Senta, è stato tutto decisamente interessante, ma io sono molto occupato e non posso trattenermi più a lungo con lei. Adesso faccia il bravo...»

«Fammela vedere» disse Gurlick con un sussurro terrificante, perché nella sua mente annebbiata erano balenate alcune visioni (lei con l’acqua fino al collo che dice: “Ciao, bello”, e lui che si limita a sorridere, e lei che dice: “Adesso esco”, e lui che risponde: “Forza, vieni”, e lei lentamente si avvia verso di lui, e l’acqua le scende fino alle spalle, al petto, al...) unite a un’eruzione fumante della sua nuova agonia: doveva ottenere quell’informazione, era necessario.

Il dottore si scostò un po’ dalla scrivania, allarmato. «La macchina è quella là. Non può avere il minimo senso per lei. Non cerco di nasconderle nulla, ma... il fatto è che lei non capirebbe.»

Gurlick si avvicinò all’arnese indicatogli dal dottore. Rimase un attimo a fissarlo, lanciando di tanto in tanto uno sguardo cauto e timoroso verso il dottore mentre si pizzicava il labbro. «Come si chiama questo coso?»

«Elettroencefalografo. Soddisfatto?»

«Come fa a sapere quello che uno pensa?»

«Non lo sa. Prende gli impulsi elettrici di un cervello e li trasforma in linee ondulate su una striscia di carta.»

Guardando Gurlick, il dottore vide chiaramente che in qualche strano modo il suo visitatore non stava pensando alla domanda successiva: la stava aspettando. Poté vederla arrivare.

«Aprila» disse Gurlick.

«Cosa?»

«Aprila. Voglio guardare che cosa c’è dentro.»

«Senta un po’, io...»

Di nuovo quel sibilo spaventoso: «Devo guardarci dentro».

Il dottore sospirò esasperato e aprì il cassetto della scrivania. Trovò un manuale, lo sbatté sulla scrivania, lo sfogliò e infine lo aprì. «Questa è un’illustrazione. Il diagramma dei fili. Se riesce a capirlo le dirà molto di più di quello che scoprirebbe guardando dentro la macchina. Spero adesso capisca che questa cosa è troppo complicata per uno senza istru...»

Gurlick afferrò il manuale e lo fissò. Gli occhi si velarono e poi si schiarirono. Posò il manuale e indicò: «Queste righe sono fili?».

«Sì.»

«Questo qui?»

«Un rettificatore. È una valvola. Lo sa che cos’è una valvola?»

«Come le valvole della radio. Passa elettricità in questi fili?»

«Questo non significa n...»

«Che cos’è questo qui?»

«Quelle lineette? È la terra. Qui, e qui, e qui sopra la corrente viene scaricata a terra.»

Gurlick piazzò un dito lurido sul simbolo del trasformatore. «Questo cambia l’elettricità. Vero?»

Confuso, Langley annuì. Gurlick disse: «Qui entra l’elettricità normale. Quell’altra entra di qui. Quale?».

«Qui c’è il rilevatore. L’alimentatore. Gli elettrodi. Qualsiasi cervello con cui la macchina sia collegata invia a essa la sua corrente.»

«Non deve essere tanta.»

«Non tanta,» lo imitò debolmente il dottore «non tanta.»

«C’hai una di quelle strisce con le linee che vanno su e giù?»

In silenzio il dottore aprì il cassetto, trovò un tracciato, lo posò sul diagramma. Gurlick ci si chinò sopra e lo studiò per un lungo istante, consultando due volte il diagramma dei fili. Di colpo, lo gettò da parte. «Okay, adesso lo so.»

«Adesso sa cosa?»

«Quello che volevo sapere.»

«Vuole essere così gentile da dirmi che cos’ha scoperto?»

«Dio,» disse Gurlick in tono disgustato «e io come faccio a saperlo?»

Langley scosse la testa, già pronto a ridere di quella visita sconcertante e allo stesso tempo irritante. «Be’, se lo sa, non ha più bisogno di restare qui. Giusto?»

«Chiudi il becco» disse Gurlick mentre chinava la testa e chiudeva gli occhi. Langley attese.

Era come ascoltare una telefonata fatta da un altro, solo che non c’era telefono. «Come diavolo pensi che possa farlo?» chiese a un certo punto Gurlick, e dopo un po’: «Ho bisogno di soldi per cose come quella. No, non posso. Non posso, te l’ho detto; mi metterebbero dentro... Che cosa credi che farà questo qui mentre me li prendo?».

«Con chi sta parlando?» chiese Langley.

«Non lo so» disse Gurlick. «Chiudi il becco.»

Rimase con lo sguardo fisso sul viso del dottore, anche se per lunghi secondi si capiva che non lo vedeva nemmeno. Poi di colpo lo rivide e gli disse: «Mi servono dei soldi».

«Non faccio carità in questo periodo. E adesso se ne vada.»

Gurlick, che mostrava tutti i segni di uno stimolo interiore indesiderato, fece il giro della scrivania e ripeté la richiesta. E mentre lo faceva, per la prima volta si accorse che il dottor Langley stava su una sedia a rotelle.

Nel mondo di Gurlick, questo cambiava tutto.
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HENRY ERA ALTO. Era alto sia in piedi sia seduto e aveva una faccia sorprendentemente adulta che lo rendeva molto ridicolo mentre a scuola, giorno dopo giorno, se ne stava seduto a piangere. Non piangeva in modo eclatante né con sussulti di rabbia o di indignazione, ma quasi silenziosamente, con una serie di aspirazioni intervallate, blande, faticose. Faceva quello che gli dicevano (“Stai in riga... sposta le sedie, è l’ora della storia... sistema i puzzle... metti via i colori”) ma non parlava e non voleva giocare, ballare, cantare o ridere. Voleva solo stare seduto, rigido come un palo, e tirare su con il naso. Henry aveva cinque anni e l’asilo era troppo duro per lui. La vita era troppo dura per lui. «La vita è dura» amava ripetere suo padre «e quel piccolo vigliacco farà bene a impararlo.»

La madre di Henry non era d’accordo, ma lo manifestava indirettamente. Mentiva a tutti, a suo marito, all’insegnante di Henry, allo psicologo della scuola, al suo superiore e allo stesso Henry. Diceva a suo marito che la mattina andava a fare la spesa, invece si sedeva in un angolo dell’asilo a guardare Henry che piangeva. Dopo due settimane lo psicologo e il direttore la convocarono e le spiegarono che la realtà della casa comportava che lei fosse in casa, la realtà della scuola comportava che lei non ci fosse, a scuola, e che Henry non poteva affrontare la realtà della scuola finché non poteva sperimentarla senza di lei. Lei fu d’accordo perché concordava sempre con chiunque avesse un’opinione chiara su qualsiasi cosa, tornò nell’aula, disse all’affranto Henry che l’avrebbe aspettato lì fuori, e se ne andò. Si scordò completamente del fatto che Henry, attraverso la finestra, poteva vederla percorrere il vialetto, salire in auto e andare via. Se Henry aveva ancora un residuo di sicurezza, questo venne distrutto nel giro di pochi minuti, quando la donna, dopo aver fatto il giro dell’isolato e parcheggiato l’auto, scivolò nuovamente davanti al cartello con la scritta NON CALPESTARE L’ERBA e trascorse il resto della mattina a spiare dalla finestra. Henry la vide subito, ma insegnante e direttore non se ne accorsero per settimane. Lui continuava a stare seduto rigido e a sibilare i suoi occasionali singhiozzi, mentre la sua mente offuscata si chiedeva che cosa ci fosse di così terrificante da costringere la madre a proteggerlo in quel modo. Qualsiasi cosa fosse, lui ne provava un orrore indicibile.

Il padre faceva quello che poteva per combattere la vigliaccheria di Henry. Era consapevole che non l’aveva ereditata da lui, ma gli altri potevano non saperlo. Ciò gli procurava un forte disagio, così raccontò a Henry storie di fantasmi avvolti in lenzuola che mangiavano i bambini piccoli e poi lo spedì a letto al buio, in una camera dove si apriva una griglia per riscaldare la stanza sottostante. Nel frattempo si era premurato di stendere un lenzuolo sulla griglia, e quando sentì aprirsi e poi chiudersi la porta della stanza del bambino, infilò un bastone nella griglia e si mise a gemere. La bianca forma che si levava dal pavimento non strappò suoni o reazioni a Henry, così suo padre salì le scale, ridendo, per vedere quello che non aveva sentito. Il bambino era in piedi rigido come al solito, alto e diritto, al buio, immobile. Suo padre accese la luce e lo guardò, poi gli impartì una sonora strigliata. «Ha cinque anni» disse alla moglie quando scese le scale «e se la fa ancora addosso.»

Il padre sbucava dagli angoli gridando e si nascondeva nei ripostigli emettendo grida animalesche. Spesso ordinava perentoriamente al figlio di uscire per prendere a pugni sul naso ragazzini di otto o anche dieci anni, e quando Henry si rifiutava di farlo gli scaldava il didietro. Nonostante tali sforzi non riusciva a trasformare quella piccola, subdola donnicciola in qualcosa di diverso.

«Il sangue non è acqua» diceva in tono saccente alla moglie, una donna che in vita sua non aveva mai contraddetto nessuno, e che con il suo carattere aveva chiaramente contagiato il figlio. Ma il padre si aggrappava alla speranza che poteva ancora intervenire, e continuava a provarci.

Henry si spaventava quando i genitori litigavano, perché papà gridava e mamma piangeva; ma si spaventava anche quando non litigavano. Quella era una paura particolare, che raggiungeva il culmine quando il padre gli parlava in tono gentile, sorridendogli. Senza dubbio l’uomo non se ne rendeva conto, ma le sue strategie punitive cominciavano invariabilmente con un approccio sorridente e una voce sottotono seguita da uno scoppio improvviso di brutalità. In tal modo Henry era ormai incapace di distinguere fra la gentilezza autentica e uno di quegli spensierati momenti che annunciavano una punizione. Nel frattempo la mamma lo coccolava e lo viziava di nascosto in modo incoerente, violando segretamente le proibizioni del padre e passandogli in segreto troppi biscotti e troppe caramelle, ma voltava freddamente e irresponsabilmente le spalle a ogni tacita o aperta richiesta d’aiuto in presenza del marito. La curiosità naturale di Henry, unita alla sua indole normalmente ribelle, era stata accuratamente eliminata quando si era presentata per la prima volta nel secondo anno di vita e poi nel terzo. A cinque anni era già così ben assuefatto che non avrebbe preso nulla che non gli venisse consegnato da un’autorità riconosciuta, non si sarebbe mosso né avrebbe fatto alcunché che non gli fosse stato chiaramente ordinato. I bambini devono farsi vedere ma non farsi sentire. E parlare solo se interrogati. «Perché non hai dato un pugno dritto sul naso a quel ragazzino? Perché? Perché?»

«Papà, io...»

«Taci, piccolo codardo. Non voglio ascoltarti.»

Così il piccolo, alto, triste Henry se ne rimaneva seduto piagnucolando all’asilo, e restava muto e bloccato in qualsiasi altro luogo.
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DOPO AVERE COLPITO con forza il dottor Langley con una lampada, Gurlick si mise a frugare in conformità agli ordini ricevuti; poi, con un fagotto sotto il braccio, andò a fare spese. La Medusa permise all’uomo di procedere per prima cosa alle compere che più gli stavano a cuore, valutando che conoscesse meglio di lei i complicati meccanismi della sua matrice. Da un rigattiere di un quartiere malfamato acquistò un abito di seconda mano, poi si fece sbarbare e tosare da un barbiere. Esteticamente quella ripulita aveva condotto a esiti trascurabili; dal punto di vista sociale, invece, l’impatto era notevole. Riuscì a procurarsi quello che voleva, anche se non gli fu facile perché non conosceva il nome di nessuna delle cose che era costretto a comprare.

Probabilmente l’acquisto più difficile fu rappresentato dai campioni di metallo: dovette affrontare un’infinita successione di silenzi fatti di sguardi vacui prima che un commesso perplesso si decidesse a mostrargli la tavola periodica degli elementi. Una volta che l’ebbe avuta tra le mani, le cose si mossero più rapidamente. Indicando, borbottando, chiedendo e pietendo acquistò campioni da laboratorio di nichel, alluminio, ferro, rame, selenio, carbone e così via. Chiese, ma non riuscì a ottenere, deuterio, tantalio puro e argento purissimo. I negozi di forniture elettriche frustrarono le sue richieste riguardanti fili dallo spessore ultraridotto a sezione quadrata, finché qualcuno non lo indirizzò a una rivendita di materiali per orafi, dove riuscì a trovare quello che cercava.

Adesso era gravato dal peso di una cassa di legno preparata da un commesso servizievole, simile a un armadietto per le scarpe per forma e dimensione e con un manico di corda per trasportarla. Dopo una dolorosa e punzecchiante riunione con Medusa fu decisa la sua destinazione, scaturita dal cervello maldisposto di Gurlick: a suscitare l’idea era stato il ricordo, che lo stesso Gurlick aveva lasciato svanire da molto tempo, del tentativo breve quanto infruttuoso di darsi alla ricerca mineraria o, meglio, di occuparsi del trasporto dei bagagli per un amico che si era dedicato a quell’attività anni prima. Il dettaglio importante di quel ricordo era costituito da una baracca abbandonata lontana chilometri da qualsiasi cosa, unito alla vaga idea di come arrivarci.

E così Gurlick prese un autobus, e poi un altro, rubò una jeep, l’abbandonò, e alla fine, maledicendo i suoi tormentatori, maledicendo il sogno e lamentandosi per le sue pene, continuò a piedi.

Boschi fitti, un altopiano punteggiato di piccoli pini e aceri nani, poi un costone roccioso accidentato, ed eccola lì: una capanna senza tetto che ricordava una macchia di marciume incastrata fra le radici dei denti sporchi del costone sporgente.

Gurlick, più che l’acqua, il cibo o l’essere lasciato in pace, desiderava riposare, ma non gli fu permesso. Ansante e sbuffante, cadde sulle ginocchia e cominciò ad armeggiare con la corda che legava il suo pacco. Ne trasse le batterie al mercurio, i campioni di metallo, i fili e i portavalvole, poi cominciò a mescolarli fra loro. Non sapeva che cosa stesse facendo né doveva saperlo. Il lavoro veniva svolto da un aggregato di volontà computanti sparpagliate in tutto l’universo, in parte attraverso ordini diretti, in parte tramite un controllo semidiretto, dal cervello al neurone, aggirando quella palude nebbiosa in cui era compresa la consapevolezza di Gurlick. A Gurlick tutta quella faccenda non piaceva affatto, ma nessuna protesta era possibile, oltre a un borbottio lacrimoso. Così singhiozzava e sgobbava, e non poté smettere fino al termine del suo lavoro.

E quando fu finito, Gurlick venne lasciato libero di riposare. Si allontanò barcollando, come se fosse stato legato a una corda tenuta sotto forte tensione che era stata tagliata all’improvviso. Cadde pesantemente, si rialzò sui gomiti per gettare uno sguardo alla cosa, poi lo sfinimento lo vinse e crollò addormentato.

Quando si addormentò, il risultato di tutto il suo lavoro non era altro che un guazzabuglio di fili e componenti, un mucchio di metalli diversi assemblati stranamente e dotati... di competenze. Mentre dormiva, i pensieri che venivano dalle stelle misero in funzione quella cosa, finalmente in modo diretto, senza bisogno delle sue dita impacciate. Accanto a un groviglio di fili a sezione quadrata, un mucchietto di sabbia cominciò a fumare. All’improvviso si alzò e si abbatté, si alzò di nuovo e ridiscese, e alla fine la sabbia giacque calma e tranquilla. Poi, in mezzo al mucchietto apparve una depressione di forma insolita. Dall’insieme dei metalli cadde un pezzo di ferro-nichel che rotolò sulla sabbia. Rotolò, si fuse e fu modellato. Venne plasmato un altro pezzo, poi un altro e, con un improvviso vortice simile a quello imprevedibile di un mulinello di polvere, i pezzi turbinarono e caddero assieme, assemblandosi. Una bobina di filo di rame rivestito rotolò sulla sabbia, poi smise di avvolgersi ma continuò a roteare, e il capo libero strisciò verso le parti assemblate, serpeggiando qua e là attorno a una ramificazione. Con un leggero odore di bruciato, il filo fu saldato in sette punti, e dove non serviva venne fuso.

A quel punto il conglomerato originale di Gurlick cominciò a disfarsi delle sue parti; una forza invisibile ne spinse di lato alcune e ne trasse altre per unirle all’aggregato che stava crescendo. A volte si verificava una lunga pausa, come se fosse in atto qualche inumano processo digestivo all’interno della macchina che continuava a crescere. Poi questa rabbrividiva, come scossa dall’interno, oppure espelleva un nuovo sottocomponente da cui subito si ergeva un’asta a forma di T, alta una trentina di centimetri, che cominciava a muoversi da un lato all’altro alla ricerca di qualcosa. Ci fu un momento di frenetica attività quando l’asta attraeva e respingeva materiale in rapida successione. Dopo quel movimento precipitoso, l’asta a forma di T puntò sulla roccia vicina. Seguì un attimo di tensione e lo sfolgorio viola di una scarica a forma di corona. Nella roccia apparve una grossa fessura da cui salì una nube fredda di polvere che s’involò verso la nuova macchina da cui fu assorbita: recava tracce d’argento, di rame e di alcuni borosilicati.

E quando ebbe terminato era... era ciò che Gurlick aveva costruito. Tuttavia aveva, con l’originale, la stessa relazione che una ricevente supereterodina ha con una radiolina da venti centesimi costruita in casa. Come il suo predecessore, nello stesso istante in cui fu completato, iniziò a costruire un altro esemplare, una versione molto più avanzata di se stesso.
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TONY BREVIX, SUA MOGLIE, i loro quattro figli e il gatto stavano traslocando. Tony guidava il camion, un bestione da quattro tonnellate tutto rattoppato, arrugginito, con i parafanghi ammaccati, un volante enorme, la parte posteriore trasformata in modo bizzarro e un minuscolo motore stimato di quarantadue cavalli quando era nuovo, ma che non doveva essere affatto molto recente. Il camion conteneva la maggior parte delle loro cose, non impacchettate accuratamente in scatole ma ammucchiate, piegate, compresse e legate in modo da trasformare il corpo del camion in un unico enorme pezzo di gomma. Con Tony al posto di guida stavano uno o due bambini, i quali, per le misteriose ragioni dell’infanzia, consideravano un privilegio sottoporsi al freddo, al puzzo di nafta che dal tubo di scappamento saliva attraverso i buchi del pavimento e alla strana andatura claudicante del veicolo che portava quel carico eccessivo su soli tre antiquati ammortizzatori. Il gatto non viaggiava in cabina, perché i finestrini laterali non avevano vetri.

Atty Brevix (il cui nome, sventuratamente, era Beatitudine, che diventava Batty, Titty e anche, nel mezzo delle discussioni, Attitudine) guidava la familiare, una macchina lunga, silenziosa, bassa, superpotente, la vettura dei sogni di quell’anno, dalle linee pulite come quelle di una mazza da baseball nuova e con una sete da alcolista cronico. La guidava con grande perizia e con trepidazione ancora più grande, perché alcune settimane prima aveva messo chissà dove la patente ed era convinta che quell’informazione fosse dipinta sulle fiancate dell’auto con luminose lettere al neon. Erano alla fine della seconda giornata trascorsa sulla strada e stava diventando buio: avevano sbagliato strada a un incrocio e si erano allontanati di chilometri dal percorso prefissato, anche se stavano andando nella direzione giusta. Incominciavano a pentirsi della decisione di compiere gli ultimi centoventi chilometri in un’unica tappa per non doversi fermare di nuovo a un motel. Avevano i nervi tesi, le vesciche gonfie: due dei bambini stavano piagnucolando, uno strillava e Sharon, quattro anni, che se non parlava dormiva, era felicemente addormentata. Il gatto aveva iniziato la stridula ripetizione di un’unica nota emettendola due volte ogni tre secondi, e di tanto in tanto faceva il giro di tutti i finestrini della familiare, che erano tanti. Tutte le volte passava sulle spalle di Atty e ogni volta lei stringeva i denti tanto che le doleva la mascella. Il più piccolo si era liberato dalle cinghie e cercava di rizzarsi in piedi nel suo seggiolino, così Atty doveva guidare con una mano sola mentre con l’altra lo teneva fermo. Ogni volta che lui si alzava lei lo spingeva giù, e ogni volta che lei lo spingeva giù lui strillava. Tony, sul camion, guidava con aria cupa, sbirciando attraverso un parabrezza che pareva una ragnatela di graffi mentre la luce dei fari che incrociavano contribuiva a renderlo ancora più opaco. Carol, cinque anni, una dei piagnucolanti, e Billy, otto anni, lo strillante, erano la coppia che aveva il privilegio di stare in cabina, e mentre Billy elencava con dettagli interminabili il cibo che non poteva avere, Carol piangeva disperatamente. Era un piagnucolio monotono, simile a quello del gatto, dal quale certamente l’aveva imparato, e non denunciava alcuna sofferenza particolare se non quella di uno stomaco vuoto. Smetteva di colpo all’approssimarsi della luce di un’auto per annunciare l’evidenza: «Ne arriva un’altra. Figlio di una trota. Figlio di una trota».

Billy interrompeva il suo elenco («Perché non posso avere una cioccolata al malto? Scommetto che posso bere tre cioccolate al malto. Scommetto che posso bere quattro cioccolate al malto. Scommetto che posso bere cinque...») per dire: «Carol non dovrebbe dire figlio di una trota, papi. Ehi, papi! Carol dice figlio di una trota!».

E Tony rispondeva: «Non lo dire, Carol!».

Nel frattempo i fari di un’auto lo abbagliavano, costringendolo a socchiudere gli occhi, stringere la mascella, mentre ripeteva senza errori quello che Carol cercava di dire.

Tony svolgeva la funzione di battistrada, l’auto seguiva, perché in qualche modo la responsabilità di trovare la strada giusta spettava al maschio. (Non si trovavano sulla strada giusta.) Da un po’ era conscio del fatto che nello specchietto retrovisore vedeva i fari della familiare che lampeggiavano. Ogni volta che lo notava faceva lampeggiare i suoi, per dire che aveva capito, e tirava diritto. Dopo circa un’ora la familiare gli sfrecciò accanto come un insulto sentito a malapena e gli si mise davanti, illuminandolo con le luci rabbiose dei freni. Lui fece del suo meglio per frenare in tempo ma Atty, che era un’eccellente guidatrice, aveva scordato il dettaglio che lui stava trasportando un notevole carico e non aveva calcolato che fermare le ruote del camion e il camion stesso erano due fatti consequenziali e non circostanziali. Insomma, il camion s’infilò nella familiare.

Seguì un attimo di totale cacofonia. Tony chiuse gli occhi, si tappò le orecchie e aspettò che passasse. Poi divenne consapevole del fatto che qualcuno gli tirava una manica con forza e del «Papi! Papi!».

«Sì, Billy. Carol, sta’ zitta per un momento.» Carol stava frignando.

«Sei andato a sbattere contro la macchina, papi.»

«Me ne sono accorto» disse Tony con eroico autocontrollo.

«Papi...»

«Sì, Billy.»

«Perché sei andato a sbattere contro la nostra auto?»

«Perché è andata così, credo.»

Scese. «Resta lì e cerca di consolare Carol.»

«Okay, papi.» Poi, a Carol: «Chiudi il becco!».

Il frignare di Carol si trasformò in un ululato rabbioso. Tony sospirò e si avviò verso il muso del camion. Non c’erano danni gravi, solo «ammaccature», come borbottò prima di avviarsi verso il finestrino del guidatore della familiare. Atty stava cambiando il piccolino. Bussò al finestrino e lei lo abbassò. Gli disse qualcosa che non riuscì a sentire. Il baccano all’interno era notevole, ma non insolito.

«Cosa?» gridò.

«Ho detto, perché non ti sei fermato?»

Lui lanciò un’occhiata stanca al muso martirizzato del camion. «L’ho fatto.»

«Dai, prendilo.» Tenne il piccolo per le ascelle mentre lei lo liberava dai numerosi pannolini fradici. «Potevi accopparci tutti quanti. Ci credi? Sharon, continua a dormire. Perché pensi che lampeggiassi?»

«Credevo lo facessi per salutarmi.»

«Alla stazione di servizio ti ho detto di cercare lungo la strada qualche posto in cui fermarci per mangiare. Adesso è diventato tutto freddo. Linda, ormai hai sei anni, quindi piantala di strillare!»

«Che vuol dire freddo?»

«Il nostro pasto. Ecco qui, mio bel piccolino, adesso ti sentirai mooolto meglio.» Il piccolino si mise a strillare con forza rinnovata.

«Non sapevo che avevamo la cena. Devi averla comprata quando ho portato Carol al gabinetto con me. A proposito, perché poi hai voluto che la portassi nel gabinetto degli uomini? È stato terribile. C’era un ragazzo che bussava alla...»

«Ehi, mami!» Era Billy, che arrivava dietro Tony. «Sai una cosa? Papi è arrivato e... bang nella familiare!»

«Torna sul camion.»

«Resta dove sei, Billy. Adesso tocca a Sharon venire sul camion. Tra poco mangeremo, qui.»

«Cosa? Noo! Ci sono stato solo poco poco! Hai comprato la cioccolata con il malto, mami? Scommetto che posso bere sette...»

«Accidenti, tesoro,» disse Tony «continuiamo almeno fino a un posto dove si possa bere un caffè caldo e...»

«C’è il gabinetto qui?» chiese Linda con il solito tono acuto. «Sto per farmela...»

«Già, e anche il bagno» terminò Tony.

«Non guiderò per un altro centimetro con il piccolino affamato, i bambini che strillano e la schiena che mi fa male.»

«Be’, ho detto proviamo più avanti» disse fermamente Tony, poi si fece supplichevole: «Andiamo, tesoro. Sai che poi sarai contenta anche tu».

In quell’istante il gatto, che aveva invertito la sua orbita, carambolò sul parabrezza e schizzò fuori dal finestrino come un razzo.

«Hai vinto» disse Tony. «Ci vorrà un’ora per riprenderlo. Dov’è quella cena?»

«Proprio qui» disse Atty, padrona di sé. Frugò nel sedile posteriore e: «Oh!» esclamò.

Con cautela tirò fuori una scatola quadrata di cartone e l’aprì. Tony chiese: «Che cos’hai preso?».

«Cheeseburger» disse Atty con tono afflitto. «Due con il ketchup e la senape. Latte. Succo di pomodoro. Sottaceti. Caffè nero e budino di riso. E...» sbirciò nell’involucro «torta di mirtilli. Tieni, caro. Io non ho fame.»

Tony allungò il collo e, alla debole luce interna dell’auto, guardò nella scatola. I suoi occhi ebbero bisogno di un istante per orientarsi, come a volte succede quando alla TV c’è un improvviso primo piano: «Cos’è quello?».

Si ritrovò a guardare quella che sembrava la piantina in rilievo di un arcipelago giustamente dimenticato. Su un mare di freddo latte rappreso e di succo di pomodoro si ergeva una serie di isolotti di hamburger sulle cui fradice spiagge si potevano di tanto in tanto scorgere le prue dei sottaceti naufragati e sprofondati. I mirtilli galleggiavano appena sotto la superficie, guardando come occhietti coperti dalle cateratte. Verso nordovest un’isola di budino di riso abbandonò la lotta e, sotto i suoi occhi, scomparve tra i flutti.

«Neanch’io ho fame» disse Tony. Atty lo guardò e cominciarono a scenderle le lacrime.

«L’ho messa qui di fianco» disse tamburellando sulla scatola. «Mi sembrava che prendesse troppo spazio se la mettevo giù piatta.» Di colpo scoppiò a ridere.

«Che c’è, che c’è, che c’è?» chiese Billy, e quando suo padre, senza parlare, gli porse la scatola, lui c’infilò felice le dita sporche. «Ragazzi, ragazzi, i sottaceti...»

Gli lasciarono la scatola e cominciarono la complessa procedura volta a svuotare le vesciche della compagnia fra i cespugli.

La quattrenne Sharon si svegliò molto soddisfatta nel retro della familiare. Si tolse di dosso la coperta e si stirò. Era contenta: aveva fatto un bel sogno. Non riusciva a ricordarlo, ma doveva essere stato uno di quelli belli, perché si sentiva proprio bene. Mezza assonnata, rimase ad ascoltare i suoni vicini e lontani.

Un urlo selvaggio: «Mami! Mamiii! Billy mi butta la sabbia sul sedere!».

«Billy!»

Protestando: «No, non è vero, è una bugiarda e io non ho tirato niente, ho solo dato un calcetto».

Papà: «Tesoro, dov’è quel pacchetto di Kleenex?».

Mammina: «Ce l’ha Carol, tesoro. Tra i cespugli».

Papà: «Sei per caso impazzita? C’è il libretto del camion lì dentro!».

«Micio micio micio! Qui, micio, micio...»

Colpi sonori con un cucchiaio sul piatto d’alluminio del gatto.

Sharon cominciò ad avvertire il freddo profumo pulito dell’aria proveniente dal portellone posteriore aperto. Scivolò fuori silenziosamente per non farsi vedere dal vecchio Billy e, stringendo a sé Mary Lou (una bambola senza occhi, nuda, con un piede rotto e i capelli stopposi che rappresentava il tesoro più prezioso che avesse al mondo), s’infilò nei cespugli bui.

«Non avere paura» disse a Mary Lou «è un buio buono.»

Avanzò un po’, si voltò per controllare e, dopo essere stata confortata dalle luci dell’auto che splendevano come un faro, scivolò oltre un rialzo nell’ombra vellutata, così scura che sembrava che il buio stesse inghiottendo tutti i suoni provenienti dalla strada.

«Qui il vecchio Billy non ci troverà mai» disse a Mary Lou.

Sulla strada Atty disse a Tony: «Non mi sento stanca, tesoro, solo un po’ intorpidita. Proseguiamo e facciamola finita.»

«Bene. Magari potremo incontrare qualche baretto e farci una tazza di caffè mentre i bambini dormono.»

«Non mi sembra una buona idea» disse Atty giudiziosamente. «Adesso dormiranno e staranno buoni, e per amore di un po’ di silenzio posso tenermi lo stomaco vuoto. Io ho già fatto il pieno.»

«Sì, cara» disse Tony. «Guideremo fino a destinazione. Prossima fermata, la casa nuova.»

Più tardi, sul camion, Linda chiese sonnacchiosamente: «Non doveva essere il turno di Sharon di stare con me sul camion, papi?».

Tony strizzò gli occhi per vederci meglio e disse: «Come? Sharon? No, continuava a dormire».

Nella familiare Billy chiese: «Ehi, mami, dov’è Sharon?».

Atty rispose: «Zitto. Il piccolino dorme. È il turno di Sharon di stare con papà. Adesso dormi».

Nello stesso momento Sharon era su una piccola altura e si guardava attorno alla ricerca della luce dei fari che dovevano guidarla. Ma non la vedeva, da nessuna parte, mentre dai crepacci mutevoli del cielo nuvoloso si intravedevano le stelle che sbirciavano giù. Svoltando e risvoltando, Sharon perse l’orientamento, e perse anche se stessa.

«Davvero, è un buio buono» assicurò spaventata alla sua bambola. Nel buio amichevole (“Ti prego, sii amichevole”) cominciò a camminare con grande attenzione, e dopo un po’ sentì l’acqua che scorreva.





13




QUANDO GURLICK SI ERA addormentato, la cosa che aveva costruito era un coacervo di componenti che possedevano (per l’occhio di un esperto terrestre) una certa irresistibile simmetria e un’elaborata inutilità (ma quanto inutile apparirebbe un oscillatore di frequenza variabile a un saggio boscimano o a un selvaggio di Madison Avenue?). Quando si svegliò, il panorama era diverso. Molto diverso.

Quello che Gurlick aveva costruito non era, effettivamente, un ricevitore di materia, anche se agiva come se una cosa del genere fosse possibile. Si trattava, invece, di un ricevitore e amplificatore per una certa “fascia” dello “spettro del pensiero”, considerando ognuno di questi termini come analogo e generico. Il primo ricevitore, con i pezzi manipolati da Gurlick, aveva tradotto l’informazione in pratica, costruendo, con i campioni degli elementi fornitigli da Gurlick, una seconda e più efficiente macchina, dalle capacità più elevate. Questa, a sua volta, aveva ricevuto e manipolato subito un terzo ricevitore e manipolatore: un congegno da lavori pesanti. Il processo era identico a quello del marinaio che usa una semplice cima per tirare a sé un canapo che trascina una gomena. Nel giro di poche ore le macchine stavano dando vita ad altre macchine che usavano la materia disponibile per costruire macchine che andavano in giro a cercare e a procurare materiale irreperibile sul posto, che veniva portato lì e usato da altre macchine per costruirne altre ancora, tutte specializzate, e alcune in un numero enorme di esemplari.

Gurlick riemerse dal sogno in cui sedeva sulla riva vicino al mucchio di vestiti neri e rossi, con un bordo di pizzo bianco, e veniva salutato da lei (“Ciao, bello”) che arditamente (dopo che lui si era rifiutato di andarsene) cominciava a uscire dall’acqua, e aveva ora l’acqua alla vita, e mentre lei gli sorrideva lui si svegliò al centro di un’incredibile città piena di frastuono. Attorno a Gurlick si susseguivano file e file di enormi macchine cieche, che ogni tanto sputavano fuori altri macchinari: cose simili a carri armati con lunghi colli a forma di serpente e teste circondate da un cerchio di trombe; sfere d’argento di tre metri di diametro che di tanto in tanto sfrecciavano silenziose nell’aria, troppo veloci per essere vere, e troppo silenziose; meccanismi bassi, massicci, larghi scivolavano come serpi lungo strade da essi stessi costruite, con i musi muniti di proiettori che emettevano strani raggi che sarebbero potuti sembrare di luce se a un certo punto non si fossero arrestati come di fronte a un muro invisibile. Con questi raggi frugavano nelle rocce e, quando queste tremavano, si verificava un movimento che andava dal raggio fino alla macchina, dalla cui parte posteriore fuoriuscivano, come uova, lingotti color argento, mentre una fredda polvere sottile veniva espulsa dai fianchi.

Gurlick si svegliò in mezzo a tutto ciò, guardava e sbatteva gli occhi per lo stupore. Gli ci volle qualche minuto per rendersi conto di dove si trovava, ossia sulla sommità di una colonna di terra, del diametro di tre metri e alta quasi dieci. Tutt’intorno, per centinaia di metri, il terreno era stato scavato e riutilizzato. Sul bordo della sua piattaforma si trovava una piccola cassa coperta da una cupola che si aprì di scatto, quando la guardò, e fece scivolare verso di lui una ciotola bassa, colma di una sostanza calda simile al porridge. La prese e l’annusò. L’assaggiò, si strinse nelle spalle, grugnì, portò la ciotola alle labbra e si versò il contenuto in bocca con un secco colpo dei polsi. Al principio quel calore nello stomaco gli risultò piacevole, poi divenne sconcertante, poi, man mano che cresceva, spaventoso. Si mise le mani sulla vita e si sedette di colpo, fissandosi le gambe disobbedienti e torpide. Interdetto, si guardò attorno e, in mezzo a tutta quella confusione, vide che gli si stava avvicinando un congegno munito di trampoli con pioli lunghissimi per i piedi e un abitacolo a forma di testuggine del diametro di circa quattro metri. Si piantò a cavalcioni sulla colonna di terra che imprigionava Gurlick, compiendo una specie di meccanica danza sulle punte mentre su di lui calava l’enorme carapace come fosse un grande smoccolatoio. Gurlick non riusciva più a parlare, e nemmeno a restare seduto. Cadde supino, giacendo indifeso, con lo sguardo fisso verso l’alto e urlando silenziosamente...

Ma, mentre il congegno, il cui fondo era animato da tante braccia meccaniche in continua agitazione munite di utensili simili alle zampe di un granchio, lo copriva, venne inondato da rassicurazioni e promesse, da una forza particolare (la specialità della Medusa: farlo sentire forte senza renderlo tale) e dalla cosa più simile alla pace che avesse mai conosciuto. Fu informato che sarebbe stato sottoposto a una semplice operazione, e questa era una cosa buona, oh sì, molto buona.
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CHI HA MANDATO ME da Massoni, chi lo ha mandato da me, Guido? Tutta la mia vita, tutto quanto è perduto, felice o affamato, stanco, furioso, speranzoso, doloroso... è stato pianificato per condurmi da lui e per portare lui da me? Chi ha indirizzato la sua strada, compresi tutti i posti in cui è stato e le cose che ha fatto, affinché incrociasse la mia e si confondesse con essa?

Perché non può essere un poliziotto come gli altri, che prendono le mosse da un delitto e seguono il criminale fino al suo arresto, invece di guardare indietro fino al giorno della sua nascita? Lui ha chiesto ovunque, fiutando le mie vecchie tracce ormai fredde da qui ad Ancona e da Ancona a Villafresca, e di lì è risalito fino alla casa del pastore di Corfù, Pansoni. Là non ha trovato niente perché la casa non c’è più, Pansoni è morto, le pecore macellate, la pista è fredda. Ma, non scovando niente lì, ha fatto un salto indietro nel tempo e mi ha trovato bambino, e sempre più indietro attraverso l’orfanotrofio e in tutti gli altri posti, fino a vedermi uscire fischiettando dalle macerie dei bombardamenti nei pressi di Anzio.

Forse non ha più bisogno di scoprire qualcosa su di me. Ha scoperto quello che nessun altro sapeva... che forse non sapevo nemmeno io... il filo che unisce tutto quello che ho fatto. Chi avrebbe potuto dire che tagliare il tubo nero vicino alla ruota dell’autobus, spezzare le gambe di quel vecchio contro il marciapiede, gettare gli stracci infiammati nella stamperia... che tutte queste... erano azioni... musicali?

Gemo e mi acquatto per scendere a ritroso nello spazio buio dietro il muro, scivolo e casco a schiena in giù sul pavimento. Spingo di lato il pannello di compensato e mi rialzo tremante e dolorante. Sono ricoperto di sudore ormai asciutto e di polvere: ho freddo, fame e paura. Mi accosto alla porta, ricomincio a singhiozzare con un tenue e ritmato staccato.1 Mi spavento ancora di più. La porta di ferro è chiusa. La paura cresce. Scuoto la porta, poi mi allontano e cado in ginocchio vicino al letto, guardo in alto, a destra, a sinistra, per cercare quello che mi tormenta.

Che cosa potrebbe essere?

Guardo sotto il letto. Eccola lì, la custodia di cuoio nero del violino. È il violino che mi tormenta.

Allora, uccidilo.

Infilo la mano sotto il letto, il pollice sotto, le altre dita sopra, appena sufficienti per tenerlo, come se fosse un oggetto rovente. Lo estraggo. Non è caldo. Il suono che emette, grattando contro il pavimento irregolare di cemento, è simile a quello che fa l’acqua uscendo da un rubinetto appena chiuso, che gorgoglia e spruzza. Quando il rumore cessa sento le corde vibrare lievemente.

Apro il fermaglio d’acciaio che sta su un lato. Ricordo una vicenda del passato, quando in fuga mi ero nascosto in una cantina buia. Girai intorno a un mucchio di travi crollate finché trovai un angolo buio; dietro di me un topo squittendo mi aggredì. Mi sembra ancora di sentire come, mentre mi chinavo, mi graffiò la schiena e il collo, e anche le sue zanne gialle che digrignarono quando squittì nuovamente: squick-click! sono un suono unico. Adesso, in quel silenzio buio, i fermagli dell’astuccio emettono lo stesso suono, e io avverto lo stesso lampo accecante di terrore. Resto inginocchiato inerte accanto al letto, aspetto che il battito assordante del cuore mi liberi l’udito.

Non voglio vederlo questo violino, con tutta l’anima non voglio, e come uno che, scorgendo un camion che sta per piombare su un cane in mezzo alla strada, rimane a guardare impotente e sconvolto, resto in ginocchio e contemplo le mie mani che alzano la custodia e la posano sul letto, aprono gli altri fermagli, sollevano il coperchio.

Budella di pecora, peli di cavallo, ramoscelli e assicelle.

Allungo un dito, lo infilo sotto il manico, sollevo il violino in modo che esca per metà dalla custodia, tolgo il dito e lo guardo. Non pesa niente. Ha emesso un suono quando l’ho sollevato, come quello di una porta che si apre in lontananza. Guardo i piroli e da questi l’occhio scivola lungo il manico, giù, su, intorno, e poi da capo, muovendosi vertiginosamente sul legno che brilla. Mi copro la faccia con le mani e rimango inginocchiato e tremante.

Guido si sposta come il vento notturno: è stato proprio Massoni a dirlo. Guido è un fenomeno, come un incendio, come un uragano, e nessuno sa dove colpirà la prossima volta. Guido non teme nulla.

E allora perché me ne sto inginocchiato come un uccello ammaliato che contempla le fauci di un serpente? Il violino non morde. Il violino non fa paura. Adesso sta zitto: è solo quando emette la musica che...

C’è qualcosa da temere nella musica?

Sì, oh sì.

La musica è una pressione interiore, che sgorga pronta a esplodere e a riempire la vita, il mondo. Ma basta che una sola nota ti sfugga e bam!, la mano dura di Pansoni, il pecoraio di Corfù, ti ributta la musica in bocca, oppure ti bastona con forza sulla nuca facendoti cadere in avanti, e tu rimani a terra con la bocca piena di sabbia mentre scintille di dolore danzano davanti ai tuoi occhi. Pansoni riesce a sentire la musica prima che nasca, mentre riposa come il cibo in eccesso sotto il plesso solare, e allora ti tira un calcio prima che ti sfugga una sola nota. Hai sei anni, sette, e badi alle pecore sulle colline rocciose, solo tu, le pietre, il vento e le morbide, stupide, luride pecore; ti siedi su un masso, canti tutte le note che lui ha soppresso nella capanna, e Pansoni arriva in silenzio colpendoti alle spalle e facendoti rotolare giù per la collina.

E con il tempo impari. Impari che canticchiare significa cercare quella mano dura, che fischiettare una nota vuol dire essere sbattuto fuori al freddo della notte gelida e restare lì accucciato fino al mattino senza un boccone da mangiare. Senti la musica che cresce dentro di te e prima che si possa udire anche una sola nota tu guardi insù e i suoi lustri occhi neri sono fissi su di te, in attesa. E così... impari che la musica è paura, la musica è dolore... e nel profondo, proprio nel profondo, in attesa che tu cresca come un uomo e sia forte come un uomo, la musica diventa vendetta, la musica è rabbia. Capisci Pansoni e perché agisce così. Pansoni è consapevole di come la musica che è in te sia eccezionale. Ma i prodigi non passano inosservati, e c’è una spinta in lui che lo porta a distruggere qualunque cosa notevole appena si mostra. Pansoni non vuole rischiare che nella zona si parli dell’aiutante del pastore che può cantare le arie di tutte le opere, che può fischiettare un intero concerto per violino dopo averlo sentito una sola volta. Pansoni è un contrabbandiere. Pansoni, le sue pecore e il suo aiutante Guido non devono essere visti sullo sfondo delle rocce brune e fra le ombre delle colline che guardano il mare, e allora estingue naturalmente, sulla mappa colorata di musica sulla quale ci spostiamo, il falò possente della melodia che si agita nel petto e nella mente del suo misero e maltrattato Guido.

Non guardarti alle spalle, non guardarti alle spalle e accidenti a te, Massoni, che venga un colpo anche a te, violino, voi due mi avete fatto guardare indietro!

Mi tolgo le mani dal viso e fisso il violino. Non si è mosso, non ha parlato, il riccio non si è srotolato, le corde non si sono tese verso di me come tentacoli. Un solo dito l’ha sollevato e sistemato così, per metà fuori dal suo letto. È solo obbediente e... bellissimo...

Mi alzo. Quanto tempo sono rimasto carponi? Mi fanno male le ginocchia, ho un formicolio ai piedi. Prendo il violino. Non pesa nulla. La mia mano sul suo collo si sente a proprio agio; il legno liscio mi si adatta al palmo come facesse parte della mia carne. Lo stringo: è forte e resistente, non fragile come appare.

L’atto di stringerlo mi ha avvicinato la cassa armonica; lo lascio fare e lui mi tocca la spalla, la gola, il mento. Qualcuno doveva conoscere alla perfezione la curva del mio mento e della mia spalla sinistra: piego appena un po’ la testa, alzo leggermente il manico, e mento ed ebano diventano tutt’uno. Rimango fermo così a lungo, sopraffatto dalla meraviglia, al punto che non c’è più posto per la paura. Mi rendo conto che il mio petto si è gonfiato come se volesse emettere una nota che dovrebbe essere sentita dappertutto, i piedi si dispongono distanziati, pronti a tenermi in equilibrio quando la mia musica scuoterà il mondo. È come volare: il peso diminuisce, la forza cresce.

Prendo l’archetto, qui il pollice, lì l’indice e il medio, il mignolo diritto e rigido e angolato verso il basso come un puntello per sostenere tutto il peso del manico. Gomito più alto, spalla un po’ più in giù... fatto: così, se si mettesse un’assicella tra spalla, mento e polso con sopra un bicchiere pieno, non se ne verserebbe una goccia. Mi bilancio così a lungo, fino a quando i muscoli della schiena e della spalla cominciano a dolermi. Mi rendo conto che è un indolenzimento dovuto alla stanchezza, non alla tensione, e in me, stranamente, questa consapevolezza ha l’aspetto della gloria.

Abbasso l’archetto, abbasso il violino, rimango a fissarli tenendoli ognuno in una mano. Non ho cavato un suono da loro, ma voglio farlo. Si è aperta una porta ed è entrata la musica. Si è aperta una porta e ne è uscita la paura. Non ho bisogno di produrre note con questo strumento per scoprire se la mano di Pansoni colpirà ancora. Se avessi bisogno di una nota per esserne certo, vorrebbe dire che ne ho ancora paura. Quel che ho fatto l’ho fatto liberamente: non ho bisogno di altre prove.

Massoni mi ha dato una lezione. Massoni mi ha dato la libertà. Adesso gli sono grato e gli renderò un favore: visto che la sua principale preoccupazione è rappresentata dalla prevenzione dei miei crimini e dall’eliminazione del mio terrore per tutto ciò che è musica (perché lui prima di essere un violinista è un poliziotto che usa il cervello), gli concederò di darmi il suo violino. Grazie, Massoni: è un cambiamento meraviglioso quello che hai operato in Guido.

Scovo fra la roba di Massoni un lungo coltello affilato e un pezzo di fil di ferro, e impiegando un po’ di tempo (molto più di quanto me ne serva di solito, ma adesso non sono più quello di prima) faccio scattare la serratura.

Ripongo il violino nella custodia che nascondo sotto il mio vecchio impermeabile svolazzante e lascio Massoni e tutte le cose che l’hanno portato nella mia vita. In cambio di questo violino, dello zampillo di musica che ha fatto scaturire in me, ho dato tutto ciò che sono stato e ho fatto.

Ucciderò chiunque cercherà di portarmelo via.





1. In italiano nel testo.
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LA SPORA, L’“ACINO”, che Gurlick aveva inghiottito, era stata vita o un suo surrogato. Aveva attraversato fisicamente, con il corpo, lo spazio e aveva terminato la sua funzione e le sue risorse dopo avere invaso Gurlick. Ma il trasferimento dell’essenza vitale della Medusa in quella dell’umanità era qualcosa che le macchine costruite sulla Terra, anche se concepite diversamente, non avrebbero potuto fare. Solo la vita può trasmettere la vita. Un’alterazione molto sottile, una risistemazione degli isotopi in certi elementi ionizzati delle ghiandole endocrine di Gurlick, avrebbe trasformato in realtà l’unione dell’umanità con la Medusa. Le macchine che venivano costruite avrebbero effettivamente ripristinato (la Medusa agiva con decisione, partendo dalla certezza che si trattava del ritorno a una condizione precedente) l’unità della specie umana, la sua mente-alveare, in modo tale che ogni “persona” potesse raggiungere tutti gli altri ed esserne raggiunta. La fusione con la Medusa, tuttavia, sarebbe stata il compito speciale affidato a Gurlick, e avrebbe avuto luogo nell’istante in cui il suo seme si fosse accoppiato con l’ovulo di una femmina umana. La macchina, mentre si chiudeva lentamente su di lui, con gli arti agili che compivano la prima di un centinaio di delicate operazioni, colse il suo sogno, si congratulò con lui e gli fornì dettagli e prospettive che la sua povertà immaginativa non era mai stata in grado di evocare. Tale esperienza si rivelò più realistica della realtà, dal momento dell’approccio (e con un livello di anticipazione che l’avrebbe potuto distruggere se mai l’avesse avvertito prima) fino alla conclusione, che fu così violenta da fare tremare la terra e incrinare il cielo, riempiendolo di increspature dai colori incantevoli. Inoltre, in queste creazioni non esistevano limiti umani, di conseguenza gli era concesso continuare, e continuare ancora, senza esaurimento o monotone ripetizioni, rivivendo sia tutto l’episodio sia qualsiasi minuscola parte di esso, dal brivido sottile che provava nel vedere gli abiti (splendenti di nero e scarlatto, con la svolazzante trina delle bianche estremità) fino al palpito intenso dello sconvolgente acme. E poi c’era sempre l’ammiccante e disinvolta promessa che tutte le conquiste di Gurlick avrebbero raggiunto tali altezze, o anche di più; lo lasciò crogiolarsi nel suo sogno perché era quello che lui amava, ma gli fece anche capire che quell’esperienza era solo una fra le tante, il simbolo di molte, la qualità di tutte.

Così, mentre costruiva le sue macchine per fondere (“di nuovo”) la psiche disseminata dell’umanità, aveva anche un Gurlick bell’e pronto.
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IL GUERRIERO MBALA prese il ladro circa un’ora dopo essersi addormentato accucciato nelle ombre color inchiostro della macchia di astragali che circondava il suo campo di patate. La lancia gli era caduta di traverso sui piedi ed era sprofondato in quel torpore vulnerabile indotto da paura e stanchezza. Di conseguenza, fu forse davvero l’ombra di suo padre, che vegliava sul campo, a operare la cattura. O quell’altro potente fantasma che gli uomini chiamano “giustizia”. Quale che fosse il veicolo della cattura, il ladro uscì dal campo addentrandosi nel buio impenetrabile e passò così vicino al guerriero addormentato che il suo piede si infilò sotto l’impugnatura della lancia di Mbala. L’altro piede oltrepassò il punto in cui terminava la lancia, e il primo, quando lasciò il terreno, trascinò l’arma con sé. Il ladro cadde a faccia in avanti, la lancia schizzò verso l’alto e colpì con grande precisione Mbala alla radice del naso.

I due uomini strillarono all’unisono per il terrore, ma fu l’allenamento che decise il risultato. Il ladro, che per gran parte della sua esistenza aveva sollevato solo le cose degli altri, e anche quelle a intervalli irregolari, cercò di fuggire, scivolò e cadde di nuovo. Mbala, i cui riflessi scattavano sempre prima di qualsiasi ragionamento, balzò fuori dal sonno e dai resti della nube di stupidità che l’avvolgeva e lanciò un terrificante urlo di guerra mentre infilava la lancia nella schiena del nemico caduto a terra prima ancora di rendersi conto del proprio gesto. L’uomo sdraiato lanciò un urlo d’agonia, ma era un urlo sbagliato, così com’era sbagliato l’impatto che si propagò alle mani esperte di Mbala. Nella concitazione del momento, infatti, c’era in lui ancora sufficiente stupidità da fargli usare l’arma così come stava, e pertanto non era stata la larga e lunga lama che si era presentata all’incontro con le spalle del ladro, ma l’estremità piatta del manico.

«Mbala! Mbala! Non uccidermi! Sono tuo fratello, Mbala!»

Mbala, che stava per girare la lancia e farla finita, si arrestò, quindi colpì di nuovo con l’asta. Il suo prigioniero, che stava cercando di rialzarsi, cadde nuovamente a terra.

«Nuyu!»

«Sì, Nuyu, tuo fratello, il tuo unico affezionato fratello. Lasciami andare, Mbala! Non ho fatto niente di male!»

«Sono in piedi su un sacco di patate» grugnì Mbala. «E per questo morirai, Nuyu.»

«No! No, non puoi! Sono figlio del fratello di tuo padre! E tuo padre vuole che mi risparmi!» strillò Nuyu. «Non ti ha fatto usare la lancia dalla parte sbagliata? Eh? Non è così?» insisteva Nuyu mentre Mbala sembrava esitare.

Rabbia e delusione fecero dire a Mbala: «Mio padre se n’è andato».

Di colpo si spostò e usando l’asta come perno volteggiò fino a trovarsi sopra l’uomo prono, il viso rivolto verso i piedi, e con i talloni premette sulla parte carnosa delle ascelle dell’altro, tenendolo schiacciato contro il suolo. In quell’oscurità, lo fece con sorprendente precisione. Nell’istante in cui il peso del guerriero si era completamente appoggiato all’asta per il volteggio, Nuyu si lasciò sfuggire un breve urlo lacerante, convinto che fosse giunto il suo momento. Poi, quando quei talloni duri come roccia catturarono le sue ascelle, grugnì, inarcò la schiena e cominciò a sbattere le gambe.

«Zio! Zio! Zio!»

Mbala finalmente voltò la lancia. «Resta immobile» disse in tono irritato. «Sai che non posso vedere.»

«Z... Zio!»

«Adesso lo invochi, eh? Adesso temi il demone. Adesso ci credi, vero, ladro?» lo schernì Mbala. Procedendo per tentativi, gli fece scorrere la punta della lancia sulle reni incidendogli superficialmente la pelle. Nuyu ululò in modo orribile e cominciò a piangere. «Zio, zio...» piagnucolava, poi di colpo tacque e s’immobilizzò.

Mbala conosceva bene quel trucchetto e si teneva pronto, ma quando cominciò a vedere la propria ombra che si allungava, stendendosi sul terreno fino a perdersi tra i rovi, si scordò del trucco.

«Zio...» gemeva Nuyu. C’era una nota nuova nel suo piagnucolio: speranza, forse? E anche qualcos’altro?

Nuyu giaceva con la testa rivolta verso il campo di patate, Mbala invece voltava la schiena alla sua proprietà. Il campo aveva una forma vagamente tonda e i tuberi erano sparsi a caso. Era costeggiato da folti cespugli. Approssimativamente ai quattro punti cardinali sorgevano quattro monoliti, simili a prue di navi. L’altura su cui si trovava il campo un tempo era stata una cima montuosa quasi conica, prima che qualche dimenticato cataclisma la spezzasse esattamente in due, da nordest a sudovest, e poi ancora in due, da nordovest a sudest. Assestamento ed erosione avevano allargato i profondi solchi fino a far loro prendere la forma in cui li trovò il padre di Mbala, ora defunto. Nella loro lingua quel posto era chiamato “bocca del gigante”, e si diceva che l’urlo di un uomo lanciato dal centro del campo poteva essere sentito a un giorno di distanza in tutte le direzioni.

«Zio, oh zio» piagnucolò Nuyu, con tale passione nella voce che Mbala si chinò incuriosito a guardarlo. Teneva la testa alta e piegata all’indietro con un’angolatura quasi impossibile e gli occhi sbarrati mostravano il bianco. Il suo viso scuro era... d’argento.

Mbala balzò indietro, ruotando a mezz’aria su se stesso. Ricadde acquattato, lo sguardo fisso sulla palla argentata che scendeva fluttuando. Questa si arrestò a circa tre metri dal terreno, proprio nel centro del campo di patate, e rimase immobile.

Nuyu emise un gemito. Mbala gli lanciò una rapida occhiata e poi, senza capirne il motivo, senza cercare di capirlo, si chinò e aiutò l’altro a rialzarsi. Rimasero fermi a guardare, l’uno vicino all’altro.

«Come una luna» mormorò Mbala. Guardò il panorama colorato d’argento e poi ancora quello strano oggetto. Emanava un fulgore costante, che sorprendentemente non lasciava immagine residua sulla retina.

«È venuto» disse il ladro. «L’ho chiamato e lui è venuto.»

«Potrebbe essere un demone.»

«Adesso dubiti anche di tuo padre?»

Mbala disse: «Padre...», e la sfera scese al centro del campo. E si aprì.

Intorno all’oggetto vi erano diversi portelli, tutti assicurati alla parte superiore, cosicché quando si aprirono formarono una sorta di tenda che circondava la sfera. Ne scaturì un raggio di luce diretto verso nord, assolutamente diverso da qualsiasi luce che Mbala avesse mai visto. Era malva con scintille verdi e, per quanto l’aria fosse limpida e le pareti rocciose delle spaccature venissero illuminate dalla sfera, risultava impossibile vedere attraverso il raggio. E non solo: il raggio allontanandosi dalla sua origine non si ampliava né perdeva d’intensità, e finiva bruscamente come se fosse bloccato da una parete che invece non c’era. Questa strana estremità squadrata del raggio luminoso si spinse fuori dalla sfera finché raggiunse il margine della boscaglia, dove entrò. Si sentiva un rumore simile a quello dell’acqua di una rapida, un sibilare, un agitarsi, un crepitio. Sembrava quasi che qualcosa si muovesse risalendo il raggio fino alla sfera, ma non si poteva esserne certi.

La luce si spinse lentamente in avanti attraverso gli sterpi, fino al limitare degli alberi spinosi, dove si fermò. No, non si fermò. Stava deviando lontano da loro, spostandosi lentamente, mentre l’estremità piatta si adattava alle sporgenze e alle rientranze delle piante.

Nei punti in cui era passato il raggio gli arbusti erano scomparsi, il terreno un tempo nudo adesso era coperto da una sostanza bianca diversa da qualsiasi cosa i due avessero mai visto. Dopo pochi minuti cambiò tutto, e il terreno sembrava essere stato inumidito.

«Puoi dubitare ancora?» mormorò Nuyu. «Chi se non tuo padre potrebbe ripulire il campo?»

Immobili e intimoriti guardavano la sfera ripulire il terreno. Quando sembrò loro ragionevole andarsene, indietreggiarono fino agli alberi spinosi, attraverso i quali si dileguarono. Forse la sfera e il suo raggio avevano notato loro e la loro fuga, ma non lo manifestarono. Continuarono a raccogliere ed elaborare gli astragali, un’erbaccia che ha molte affinità con il selenio. Quando ebbe raccolto tutto quello che poteva ricavare da quel posto, la sfera si chiuse con un clic metallico, fotografò il posto e schizzò in cielo dove, a un’altezza di tremila metri, attivò i sensori, individuò un altro sito verso nord e scattò via alla ricerca dell’unica cosa che la interessava, il selenio ricavato dagli astragali.

Mbala e Nuyu uscirono con cautela allo scoperto nel campo trasformato dal prodigio e si guardarono attorno nel pallore dell’alba. Nuyu toccò il terreno con la mano. Era freddo e umido. Vide del materiale bianco in un buco e lo raccolse. Scomparve nella sua mano lasciandovi solo poche gocce d’acqua. Grugnì e si pulì la mano sul perizoma. Che cos’era, un altro miracolo in un momento come quello?

Mbala aveva lo sguardo fisso al cielo. Nuyu disse: «Mi ucciderai?».

Mbala distolse lo sguardo dalle stelle che stavano scomparendo e lo posò su Nuyu. Lo osservò a lungo, e da quel che Nuyu poteva vedere non trasparivano cambiamenti nell’espressione di Mbala: lo guardava come se stesse osservando una serie di luci lontane. «Ho perso mio padre» disse alla fine Mbala «perché ho pensato che non facesse nulla per impedire il furto delle mie patate. Non ho creduto in lui. Ma tu sì, e mio padre è tornato e ti ha salvato. Non ti ucciderò, Nuyu.»

«Io sono morto» sospirò Nuyu. «Nuyu l’incredulo è morto quando ha visto tuo padre.» Si chinò, prese il sacco con le patate e lo porse a Mbala.

«È morto Nuyu il ladro» disse Mbala. «Le patate sono tue quanto mie, per sempre, ieri come oggi. E quindi non c’è stato nessun furto, Nuyu.»

Tornarono al kraal per dire alle donne che avrebbero avuto molto lavoro per l’indomani. Mentre Nuyu passava davanti allo stregone, il vecchio allungò una mano di nascosto e gli toccò il perizoma. Poi la unì all’altra e se le portò tutt’e due al petto. Quanto aveva avuto da Nuyu avrebbe potuto riceverlo anche solo grazie alla sua mera presenza. Lo sapeva, tuttavia aveva toccato il perizoma. Quel tocco era un simbolo di cui lui aveva bisogno, e così lo trattenne e ne fece tesoro. A Mbala disse: «Adesso il tuo demone è morto».

E allora Mbala e Nuyu si sorrisero l’un l’altro, il fedele e il convertito, estremamente appagati dalla loro fede e pieni di meraviglia.





17




GURLICK GIACEVA INCAPPUCCIATO e inconsapevole, passivo sotto l’azione delle manipolazioni submicroscopiche della macchina che inseriva nel suo seme la speciale compartecipazione con la Medusa. E così non si accorse del cambiamento nelle titaniche operazioni che si svolgevano intorno a lui, quando le macchine minerarie che deponevano uova e si muovevano come lumache si ritirarono oscurando i raggi di luce e poi si aprirono longitudinalmente a metà permettendo che la loro sostanza venisse incorporata da altre macchine, necessarie per la fase successiva. Queste, completate le funzioni loro assegnate, si segmentarono e dispersero in altre di cui c’era bisogno a quel punto, fino a che rimasero solo i congegni dai colli lunghi, simili a carri armati, alcuni con le teste munite di trombe e con tante sfere d’argento quante ne occorrevano, decine di migliaia, per trasportarle alle loro destinazioni, esattamente prestabilite. Non erano previsti fallimenti, perché non ci sarebbe stato nessun fallimento. La natura dell’elettroencefalografo e i suoi tracciati mostravano con chiarezza alla scienza trascendente della Medusa che cosa esattamente impedisse alla mente umana media di diventare una mente comune. Sarebbe stato relativamente semplice gettare e chiudere la rete, perché trovava già viva e pronta la base potente della mentalità dell’alveare, che si mostrava ovunque gli umani si muovevano alla cieca sulle strade tracciate dagli altri umani, solo perché altri umani facevano così. Dappertutto amici separati si sedevano seguendo l’impulso simultaneo di scriversi l’un l’altro una lettera, ovunque uomini riuniti (in gruppi, comitati, folle, nazioni) dividevano la loro intelligenza tra quanti erano e lasciavano che quell’incredibile quoziente tracciasse il loro destino. Una questione appena esplorata, perché giudicata scarsamente rilevante, era la probabile o possibile natura di un alveare umano, una volta che fosse stato (ri)stabilito. Una volta riunita, l’umanità sarebbe confluita nella Medusa, perché la Medusa ispirava sempre (non quasi, non in quasi tutti i casi, ma sempre) gli alveari che toccava.

Così, nell’area di fabbricazione, si spense il rombo, le sfere silenziose si alzarono sopra il cantiere raccogliendo gruppi di proiettori dal collo flessibile e sparirono in un lampo verso tutti gli angoli della Terra, pronte a piazzare il loro carico ovunque le loro emanazioni (in parte suono, in parte qualcos’altro) avrebbero potuto raggiungere le masse umane. Non le avrebbero raggiunte tutte, ma la maggior parte sì, e l’alveare così creato avrebbe attirato spontaneamente il resto. Nessun umano sarebbe sfuggito, nessuno poteva: nessuno lo avrebbe voluto. Poi, da qualche parte in quell’entità perfetta, indivisibile e multiesperta, Gurlick avrebbe impiantato una particella di sé e, nell’istante della sua fusione con un ovulo vivente, la Medusa si sarebbe diffusa, come la cristallizzazione in una soluzione supersatura.
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SHARON BREVIX si accucciò sul lato asciutto del letto sassoso di un torrente: stava morendo. Affrontava la seconda notte, senza essere arrivata all’oceano o a una città, né avere incontrato qualcuno. Billy le aveva detto che la gente quando si perde deve cercare un fiume e seguire la corrente. A quel punto le cose sarebbero andate bene, perché tutti i fiumi vanno al mare e lì c’è sempre una città o delle persone. La bambina si era incamminata seguendo la corrente alle prime luci dell’alba. Non aveva pensato a rimanere dov’era perché, dopotutto, era vicina a una strada e prima o poi un’auto sarebbe passata. Non aveva capito che se dopo un’ora che seguiva il corso d’acqua non aveva raggiunto la strada, forse questo la conduceva dalla parte opposta.

In fondo aveva solo quattro anni.

Alle dieci del mattino aveva i crampi per la fame, a mezzogiorno stava ancora peggio. Piagnucolava e si fermò qualche minuto a piangere disperatamente, ma dopo un po’ si rialzò e riprese il cammino. L’oceano non poteva essere ancora così terribilmente lontano, visto che aveva camminato tanto. (Mancavano ancora milleottocento chilometri, ma lei non poteva saperlo.) Nel pomeriggio aveva un po’ dormito e quando si era svegliata aveva trovato alcuni lamponi selvatici. Ne aveva mangiati a più non posso ma poi, dopo essere stata punta da un insetto a righe gialle, era fuggita strillando. Ritrovò di nuovo il suo fiumiciattolo e lo seguì finché scese il buio.

Adesso era molto tardi, e lei stava morendo. Stava meglio di prima perché ora non sentiva quasi niente, tranne la fame, che non era diminuita come le altre sensazioni, ma aveva il pregio di sovrastarle tutte. Non erano niente la paura, il freddo e la solitudine in confronto a quella fame sconvolgente, che cancellava ogni altra sensazione. Nell’eccitazione di fare i bagagli e durante i due giorni di viaggio aveva mangiato poco, quindi disponeva di risorse minori rispetto a quelle di una bambina di quattro anni in condizioni normali, che già sono poche.

Era mezzanotte passata e il suo sonno irrequieto si era mutato in una condizione ancora più scura e pericolosa. Gli arti indolenziti non fremevano più, e l’aria fredda non recava con sé altri brividi. Dormiva raggomitolata, con la schiena e un fianco contro un angolino roccioso. Più tardi forse si sarebbe voltata, probabilmente troppo indebolita per muoversi ancora a eccezione di qualche debole sussulto. E allora...

Udì un rumore, alzò la testa. Vide qualcosa che al primo sguardo le sembrò un ornamento per l’albero di Natale, una palla d’argento con un mucchio di fronzoli pendenti, sospesa a mezz’aria a pochi centimetri dal suo viso. Sbatté gli occhi e capì che era qualcosa di molto più grande, di molto più lontano, e che stava scendendo dal cielo notturno. Udì un ululato rabbioso. Guardò ancora più su e riuscì a identificare le luci veloci di un piccolo aereo che stava emergendo dal cielo velato.

Sharon si alzò, appoggiandosi alla parete rocciosa per mantenersi in equilibrio, mentre il sangue congelato riprendeva a scorrere. Vide che il globo stava per atterrare su una radura in cima a un dosso a circa cinque chilometri da lei. Vide l’aereo centrarlo in pieno a una decina di metri dal suolo, e poi l’aereo, la sfera e il suo carico divennero un rottame contorto e infiammato sulla collina. Guardò finché morirono, poi si sdraiò per finire di morire anche lei.
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SOLO UN’ALTRA SERIE di avvistamenti di UFO, pensarono i rari osservatori e quelli che ascoltavano i loro commenti nei pochi minuti che gli erano rimasti per pensare come avevano sempre pensato. In quegli stessi minuti alcuni militari provarono una straziante perplessità. Qualsiasi cosa fosse avvistata alla velocità che riportavano i radar doveva, con variazioni minime, apparire da qualche parte lungo una rotta predeterminata, e più alta era la velocità più precisa era la previsione. Le poche registrazioni fatte di quei guizzanti oggetti indicavano rotte in cui a un certo punto gli oggetti scomparivano. Era chiaramente impossibile che potessero arrivare e atterrare alle rispettive destinazioni a quella velocità, eppure lo facevano, e prima che i teorizzatori avessero il tempo per ridefinire la parola “impossibile”, loro e i loro aiutanti, colleghi, conoscenti, coabitanti, eredi e rappresentanti vennero sollevati dalla necessità di fare qualsiasi ragionamento. Avvenne tutto molto velocemente: un attimo prima c’era una massa eterogenea in fermento di non-comunicanti, immediatamente dopo fu la fine di Babele.

Henry, cinque anni, dormiva come al solito sulla schiena, il viso rivolto verso l’alto, le braccia rigide, i pugni stretti sotto il corpo, premuti contro le natiche, le caviglie unite. Stava avendo un incubo, silenzioso, in cui era circondato da padri gentili e sorridenti, alcuni dei quali indossavano le maschere degli altri bambini della sua classe. C’erano negozianti e cuccioli che passeggiavano, ma in realtà erano solo padri sorridenti e molto gentili che indossavano una maschera in procinto di esplodere loro sulla faccia, e tra lui e tutti quei padri c’era un’amabile dea dalle mani morbide colme di lecca-lecca proibiti e panini all’uvetta con burro d’arachidi da consegnare ai bambini al buio, quando venivano mandati a letto senza cena perché erano piccoli vigliacchi. Quella dea era lì per avere cura di lui e proteggerlo, ma quando sarebbe avvenuta l’esplosione, in quel respiro, in quello dopo o in un altro ancora, i cuccioli, i bambini, i negozianti e i padri sarebbero passati attraverso di lui come se nemmeno ci fosse stata la dea. E mentre quelli gli facevano quello che volevano, lei sarebbe rimasta al suo posto sorridente e pronta con i lecca-lecca colpevoli, ignara di quello che i padri gli stavano facendo... E sullo sfondo di quell’incubo aleggiava il colore della disperazione, la certezza assoluta che svegliarsi dall’incubo avrebbe significato emergere all’interno di esso, perché adesso il sogno e il mondo erano una cosa sola, uniti e identici.
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FINORA ABBIAMO PRESO in considerazione le persone, adesso passiamo ad aneddoti, selezionati per i loro molteplici elementi di straordinarietà. Ma ogni uomo vivente ha una storia, unica per lui, riguardante ciò che è e il modo in cui è plasmato dalle forze che lo circondano, e dall’interpretazione personale di quelle forze. Qui un uomo vede una macchina come un dio, là un uomo vede Dio come una controversia e un altro usa le controversie degli uomini come se fossero strumenti, una macchina sua personale. Nonostante tutta l’abilità nel lavorare di concerto con i suoi simili e nel creare una relazione con le loro vibrazioni, l’uomo rimane isolato: nessuno sa esattamente che cosa sentono gli altri. L’acme delle sue sensazioni si avvicina all’incoscienza... ma incoscienza di che cosa? Di tutto quello che lo circonda, mai di sé.

Queste erano le persone, e questi sono gli aneddoti della notte in cui il mondo morì. Questa è la notte in cui la gente di tutto il mondo pensò i propri pensieri, visse le proprie vite, e con la saggezza del poi si può affermare che tutti sbagliarono a considerare il domani come la parte che sta di fronte all’oggi e ieri come qualcosa che si colloca dietro l’oggi, a credere che l’unico modo per continuare fosse quello di andare avanti come prima.

Fu in quella notte, e in quel momento, che Paul Sanders si alzò dal divano, prese Charlotte Dunsay fra le braccia e disse: «Be’, adesso o mai più».

Fu la notte in cui il giovane Guido percorse le vie di Roma alle prime luci dell’alba, con le ossa doloranti per colpa della musica e un miracolo intagliato sotto il braccio, in attesa del bruciante ritorno del suo talento non più imprigionato. Sulla Terra nessun amante, nessun avaro, nessun discepolo amava una donna, i soldi o un maestro più di quanto Guido amasse il suo violino; nessuna volpe con i cuccioli, nessun bufalo d’acqua ferito stava così in guardia contro un nemico...

Fu la notte in cui i cugini Mbala e Nuyu, l’eretico redento e il convertito, si avviarono verso un nuovo e glorioso giorno pieni di fede e di patate...

In cui Henry, che aveva cinque anni, giaceva rigido nel suo lettino tirando su con il naso preso in un sogno di sorridenti crudeltà, ambientato in un luogo che assomigliava a tutti gli altri, dove tutti lo disprezzavano...

In cui la sveglia obbediente di Dimity Carmichael suonò prima dell’alba e lei si alzò, nell’austera camicia di cotone, e si preparò a fare la doccia del mattino, distogliendo lo sguardo...

In cui Sharon Brevix penetrò nel crepuscolo e poi nel buio del suo secondo giorno da dispersa, senza riparo né cibo...

Sono moscerini tra milioni di altri, notati solo per quello che avevano di notevole, e diversi solo in quanto ognuno è diverso da, o è diverso fra, gli schemi di qualità posseduti da due miliardi e tre quarti di esseri viventi sotto questo sole.
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SI IMMOBILIZZÒ CON LA RAGAZZA fra le braccia, pronto ad adagiarla sul divano; poi, senza un sussulto, senza un’espressione di meraviglia, Paul Sanders la rimise in piedi e la sostenne tenendole un braccio attorno alle spalle finché le si schiarì la mente e riuscì a reggersi da sola.

Non dissero nulla, perché non c’era nulla da dire in quel momento. Nella frazione di un secondo avvenne un riorientamento di natura trascendentale; non un fenomeno rudimentale come la lettura reciproca del pensiero, ma un immediato e permeante riconoscimento di interrelazioni, tra me e te, tra noi e il resto del mondo; la naturalezza di una decisione finale e pressante e la chiara necessità di un’azione immediata e specifica. Paul Sanders e Charlotte Dunsay lasciarono insieme l’appartamento. Il corridoio era pieno di gente vestita in tutti i modi possibili, e tutti si muovevano con uno scopo, senza scambiarsi una parola. Nessuno fece caso a Charlotte in camicia da notte trasparente.

Si avviarono tutti verso l’ascensore. Charlotte si fermò in quel punto assieme a una dozzina di altre persone, mentre Paul Sanders aprì la porta della scala antincendio e salì i gradini due alla volta. Emerse sul tetto e si diresse verso la cabina del motore dell’ascensore e dei relativi cavi, forzò il piccolo lucchetto con un unico facile movimento, aprì la porta ed entrò. Non era mai stato lì in vita sua, eppure, senza esitazione, prese da un angolo una barra lunga circa un metro e mezzo appoggiata a una grata, poi corse verso la scala antincendio.

Senza badare al numero dei piani, lasciò la scala quando arrivò al quarto, girò sulla sinistra e corse lungo il corridoio. Si fermò davanti a una porta, l’ultima a destra, che subito si aprì. Paul nemmeno guardò l’anziana signora che l’aveva aperta, né lei disse qualcosa. Attraversò di corsa l’ingresso, il soggiorno, la stanza da letto, aprì la finestra in fondo a destra e la scavalcò.

C’era uno stretto cornicione sul quale poteva reggersi a malapena trasportando la pesante sbarra, eppure lo fece. Il pericolo principale per chi deve tenersi in equilibrio è il veleno della paura (“Cado! Cado”), ma Paul non aveva paura. Si trascinò con una rapida successione di passetti di pochi centimetri fino a raggiungere il grosso cavicchio da cui pendeva la catena che sosteneva un’estremità dell’enorme insegna di un teatro. Si voltò su un fianco e si accucciò, alzò la sbarra al di sopra della spalla e, spingendosi verso il basso, ne infilò la punta nel quarto anello della catena. E rimase in attesa.

La strada sottostante – almeno lo scorcio a lui visibile – alla prima occhiata sembrava fosse normalmente affollata, con tanta gente in giro quanta ci si aspetterebbe a quell’ora del sabato sera. Ma nessuno passeggiava, camminavano tutti a passo deciso e con uno scopo; uno o due stavano correndo, e il modo in cui si affrettavano indicava che avevano una meta, non che stavano fuggendo. Vide Charlotte Dunsay dall’altra parte della strada che camminava a piedi nudi ed entrava in un negozio che vendeva calcolatrici. Il negozio, che avrebbe dovuto essere chiuso fin da mezzogiorno, era aperto, illuminato e pieno di persone che lavoravano rapidamente e in silenzio.

Si sentì un rumore, anzi, più che un rumore, un ululato profondo e penetrante che dapprincipio sembrava nascere nell’aria e dalla terra, senza una fonte precisa. Ma via via che aumentava, Paul si rese conto che proveniva dalla sua sinistra e poi capì che giungeva da dietro l’angolo dell’edificio. Qualunque cosa lo producesse, quel suono stava avanzando lentamente lungo la via per andarsi a piazzare all’incrocio, uno di quelli principali, dove s’incontravano tre viali. Paul Sanders attese pazientemente.
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HENRY EMERSE SILENZIOSAMENTE dal suo incubo silenzioso. Scese dal letto e trotterellò fuori dalla stanza, passò davanti alla porta aperta dei genitori... erano svegli, ma lui rimase zitto, e anche se forse lo videro, non dissero nulla. Zampettò giù dalle scale e s’immerse nella notte calda. Svoltò verso la città a passo affrettato, corse per tre isolati verso sud, per uno in direzione ovest, ancora due verso sud. Poteva essersi accorto, o forse no, che malgrado i semafori continuassero a funzionare, non erano più rispettati da nessuno, lui compreso. Stranamente, auto e pedoni regolavano il loro passo o la loro velocità mantenendoli costanti, senza preoccuparsi delle curve cieche, passandosi e sorpassandosi l’un l’altro senza incidenti e senza sforzi percepibili.

Mentre correva, Henry divenne consapevole di un urlo subsonico che andava rapidamente aumentando di volume. Quando giunse al grande incrocio, vide che la fonte di quel suono si trovava nella via che stava percorrendo, proprio dietro l’angolo dove sorgeva il teatro. Era una macchina pesante che ricordava un carro armato, sormontata da un lungo collo flessibile sul quale erano montate quattro trombe, simili a grandi altoparlanti. Il suono proveniva da lì. Quel collo ondeggiava avanti e indietro, inclinava le trombe e ne cambiava la direzione con un movimento elaborato e ripetitivo che aveva l’effetto di aggiungere al suono un vibrato lento e perturbante.

Henry attraversò di corsa la strada e si fermò sotto il segnale dell’incrocio. Si trovò accanto alla macchina proprio quando questa stava per immettersi nell’incrocio. Senza modificare l’andatura, Henry svoltò e si gettò nel piccolo spazio tra una delle ruote e i cingoli. Il sangue schizzò facendo slittare per un attimo un cingolo; l’altro, che continuava a girare, fece compiere una svolta improvvisa alla macchina, che salì sobbalzando sul marciapiede sotto la grande insegna del teatro. Nello stesso istante in cui il bambino si lanciava, e prima che la piccola testa e le mani entrassero fra gli ingranaggi della macchina, Paul Sanders si sporse in avanti e verso il basso, forzando la punta arrotondata della sbarra nel quarto anello della catena. Spingendola in avanti, la forza d’inerzia portò la barra a girare attorno alla catena che, appena il suo peso si fece sentire, subì una considerevole torsione. Con uno stridio il cavicchio saltò via dal muro, l’angolo della grande insegna ondeggiò e poi, appena il peso della catena sommato a quello del corpo muscoloso di Paul Sanders vi cadde sopra, anche l’insegna precipitò, abbattendosi come un maglio sulla macchina. Tra polvere, calcinacci staccati, pezzi di metallo, lettere dell’insegna e traversini, la macchina sobbalzò con forza, mentre i cingoli slittavano arrancando e stridendo sulla pavimentazione. Ma non riuscì a liberarsi. Il lungo collo e la sommità con le quattro trombe sbatterono sulla strada. Subito il profondo ululato scemò e svanì, mentre la testa crollò e restò immobile.

Quattro uomini corsero accanto al relitto: due spingevano un carrello su cui era montata una fiamma ossidrica. Uno di loro si diede da fare prendendo misure con calibri, micrometri e pesi. Altri due misero immediatamente in funzione la fiamma ossidrica e cominciarono a lavorare su una parte della macchina che era possibile tagliare. Il quarto uomo, con raschietti abrasivi e uno scalpello, cercava un punto da cui iniziare a smantellare quella cosa.

Nel frattempo, in un silenzio ultraterreno e con grande determinazione, la gente andava e veniva, a piedi e in auto, facendo quello che doveva fare. Non si radunò nessuna folla. E perché mai? Tutti sapevano.

Tutta la popolazione del villaggio, con Mbala e Nuyu in testa e lo stregone al seguito, era arrivata a circa duecento metri dal campo di patate quando la cosa cominciò a scendere dal cielo. Si era già fatto giorno, e lo spettrale effetto della luce lunare era svanito, ma la forma del proiettore che penzolava dalla sfera, unito a questa da legami invisibili, era talmente straordinaria da strappare un gemito di meraviglia e timore. Mbala si fermò, s’inchinò e invocò il nome del padre, imitato da tutti gli altri.

La sfera scese veloce sul campo di patate che, a giudicare dalle fotografie scattate dal cercatore di selenio, sembrava essere collocato nella posizione ideale per farci atterrare un proiettore che irraggiasse i dintorni con le sue onde imperiose e ipnotiche.

La sfera depose il suo carico e ripartì senza pause, come una palla che rimbalza. Il proiettore cominciò a emettere l’oscillante ululato cupo che rimbalzò attraverso le fessure della grande roccia spaccata e poi rotolò in basso verso gli abitanti del villaggio, zittendo il loro canto come se li avesse chiusi in una bottiglia.

Dopo un momento – pochi secondi – di gelata immobilità, la metà dei guerrieri si voltò come un sol uomo e si tuffò nella giungla. Gli altri, che erano più di quattrocento, con tutte le donne e i bambini, si strinsero assieme e si incamminarono sul pendio in direzione del campo di patate. Nessuno disse una parola o emise un suono. Quando ebbero intasato lo spazio fra due dei pinnacoli di roccia, metà di loro corse verso il campo aggirandone il confine, mentre gli altri si accovacciarono nel punto in cui si trovavano, bloccando la strada da un lato all’altro. Quelli che si erano mossi raggiunsero l’apertura a nord, l’intasarono e si accovacciarono silenziosi, in attesa.

Proprio davanti al primo gruppo, nell’apertura verso ovest, s’intravide un movimento e poi apparvero una, due, dodici, cento teste, che si stavano avvicinando in silenzio. Erano i ngubwe, gli abitanti di un villaggio vicino anticamente caratterizzati dalla tendenza, ormai abbandonata, a rapire le mogli degli altri e ad amare la guerra. Il popolo di Mbala e i ngubwe, per quanto sempre in guardia l’uno verso l’altro, cercavano di rispettare le reciproche abitudini, facendosi i propri affari. Così, negli ultimi trent’anni e forse più c’era stato spazio sufficiente per tutti.

Adesso tre degli accessi all’altopiano circondato dalle rocce erano occupati dai nativi accovacciati e pazienti. Anche i bambini stavano zitti. Per circa un’ora non ci fu altro suono oltre all’ululato penetrante del proiettore, né alcun movimento oltre all’ipnotico e complesso disegno fatto di ondeggiamenti e giravolte. E poi si sentì un suono nuovo.

Uno scoppio stridulo dopo l’altro, il suono rabbioso si avvicinava, e la gente in attesa si alzò. Le donne si strapparono gli abiti per ricavarne vivaci brandelli, gli uomini gonfiarono i toraci e li svuotarono e poi li gonfiarono di nuovo, tenendosi pronti.

Dal varco a sud eruppero quattro guerrieri che gridavano e saltellavano. Avevano alle calcagna un branco di elefanti furiosi – tre, quattro, sette, nove in tutto – con un vecchio maschio, due esemplari giovani, quattro femmine e due cuccioli, sconvolti, rabbiosi, spronati all’eccesso. I guerrieri si separarono, due verso destra, due verso sinistra, e scomparvero tra la folla in attesa. Il grosso maschio lanciò un barrito acuto, girò su se stesso, caricò sulla destra e si trovò di fronte circa duecento persone che strillavano e saltellavano. Si voltò di nuovo e lo slancio lo portò verso il muro di roccia e la seconda apertura, dove incontrò la stessa frastornante cacofonia. Gli altri elefanti, tutti tranne uno dei giovani e un cucciolo, correvano tuonando al suo seguito. Quando il grande maschio si fermò come se dovesse girarsi per attaccare il secondo gruppo, venne urtato e spinto da dietro dai compagni. Come impazzito, alzò la proboscide, girò le spalle possenti verso quelli che lo stavano spingendo e si trovò a guardare quella cosa rumorosa e luccicante posta al centro della radura.

Lanciò un barrito e caricò. La macchina si spostò sui cingoli ma non abbastanza velocemente, non abbastanza lontano da evitare le tonnellate di furia che la colpirono. Gli elefanti le strapparono la testa ululante e le spezzarono il collo in tre pezzi ben distinti, poi la spinsero fino a rovesciarla prima su un fianco e poi sul dorso. L’ululato cessò con rapidità assordante quando la testa venne staccata, mentre i cingoli continuarono a fare presa contro l’aria per alcuni minuti dopo che la macchina era stata rovesciata.

Anche a Berlino gli elefanti si scatenarono contro la macchina che era atterrata nel parco in cui sorgeva il famoso zoo della città. In questo caso, però, si trattò di un’azione molto più disciplinata, eseguita da animali addestrati che fecero esattamente quello che veniva loro richiesto. Uno dei proiettori atterrò invece in un crepaccio fra le montagne cinesi, sotto un viadotto ferroviario, e cominciò a ululare al vento. Un vecchio nomade artritico uscì zoppicando fra le rocce, tirò due leve e azionò uno scambio. A un chilometro di distanza, il macchinista e il fuochista della locomotiva che trainava un treno, composto da carri merci e vagoni passeggeri con oltre quattrocento persone a bordo, lasciarono i propri posti senza parlare, scavalcarono il carro con il carbone e staccarono la locomotiva. Subito dopo un tale azionò ogni freno a mano del treno. Il convoglio si fermò lentamente mentre, molto più avanti, la locomotiva precipitava oltre il viadotto schiacciando il proiettore prima che la macchina aliena potesse muovere un solo passo.

Nella Terra di Baffin un gruppo di cacciatori eschimesi si fermò attonito a osservare un proiettore che era riuscito a posarsi sull’inaccessibile ghiaccio del pack e che, in quell’aria gelida, ululava il suo messaggio per le orecchie di quattro o forse anche cinque insediamenti sparpagliati per quelle immense lande. I cacciatori non dovettero attendere molto: dalle sommità dell’atmosfera un potente missile Atlas che si stava avvicinando sganciò, prima ancora di profilarsi all’orizzonte, una scheggia relativamente piccola, il temibile Hawk. Il piccolo “falco” arrivò stridendo dall’alto, compì un ampio semicerchio per perdere velocità e poi puntò sul proiettore con una precisione che avrebbe suscitato il vanto dei vecchi bombardieri della Marina, con espressioni del tipo: “Gliel’ho ficcata proprio dentro il fumaiolo”.

Da quel momento i proiettori furono colpiti solo da missili anche se, nelle aree densamente popolate, vennero escogitati altri metodi. Il più alto tributo fu versato a Bombay, dove la folla assaltò una macchina e la fece a pezzi a mani nude: centotrentasei morti. A Roma un uomo solo ne liquidò quattro uscendone incolume.

(Un uomo?)

(Incolume?)
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SONO GUIDO, PERCORRO STRADE secondarie e sentieri oscuri che portano fuori città, in un posto in cui impadronirmi della sfolgorante gloria di un violino. Nessuno deve sentirmi trarne un suono, o l’ucciderò per avermi scoperto. Ucciderò chiunque danneggerà lo strumento o cercherà di portarmelo via. Questa città non vedrà e non sentirà più parlare di Guido, e per un po’ dovrà fare a meno della sua guerriglia contro la musica. Contro la musica... Ascolta adesso, qualcuno molto lontano sta cantando sotto una scheggia di luna, un ubriaco... No, Dio, è la sirena della fabbrica di auto. E ora aspetta, aspetta, fermati e ascolta...

Mi fermo e guardo giù, verso la collina di fronte, ascolto come mai ho fatto finora, e faccio una grande scoperta, una di quelle cose enormi che nell’apprenderla capisci che gli altri l’hanno sempre saputa. Quante, quante volte ho sentito dire che il vento “canta” tra i fili, che una cascata è “musicale”, che certe risate sono “melodiose”? In guerra contro la musica, in tutti questi anni non me ne ero accorto, non avevo permesso a me stesso di sentire queste parole, né la musica a cui si riferiscono.

Adesso le sento perché mi è successo qualcosa da quando possiedo questo violino. Sento la città che canta nel sonno, e sento un canto che piangerebbe dolcemente fra questi colli se la città non fosse mai esistita, e che piangerà quando non ci sarà più.

È come se avessi nuove orecchie, una nuova mente e un nuovo cuore per sentire. E la mattina, penso: “Quando questo mondo si sveglierà oh, sentirò, sentirò...”. E ne perdo il pensiero perché è troppo grande, il pensiero di quello che sentirò da adesso in poi.

Vado al mio rifugio. Lo studio di Guido, penso, e rido. Nel costruire la nuova autostrada che porta in città, hanno tagliato l’ultima parte di una viuzza stretta e tortuosa che risaliva la collina. Proprio sulla cima c’erano due casette, dalla foggia tipica della campagna italiana: quattro mura squadrate in pietra che hanno riempito di terra e coperto con un tetto per poi intonacare il tutto, dopodiché, quando l’intonaco si è seccato, hanno tolto la terra. Queste casette resisteranno per un migliaio di anni. Le due di cui parlo sono rimaste sepolte dagli scavi per la nuova strada, nel tratto che scorre vicino alla cima del colle, scandito dai piloni e dalle curve fino a raggiungere l’altra altura. Le ho scoperte mentre stavo scappando dagli sbirri. Sono saltato giù dall’auto della polizia e sono corso per la strada, scendendo poi lungo la scarpata. A un certo punto ho messo un piede in un buco, e il buco era una finestra. La seconda casa è dietro la prima ed è completamente sepolta, ma c’è una porta che le collega. Due stanze sul fianco di un colle, che nessuno conosce, tranne Guido.

Sto camminando sulla strada nuova, dove svolta non appena giunta alla sommità del colle, mi sporgo a guardare la città, l’ascolto cantare e sento anche altra musica che non sono certo provenga da lì, ed è solo per me, per Guido. C’è un’unica cosa che non è cambiata: il mondo è sempre stato contro Guido, o Guido contro il mondo; tutto si muove attorno a Guido, che ne è il centro. Il mondo continuerà a farlo ma, mentre lo fa, genera musica. Rido pensandoci, e in cima alla salita aspetto che si crei un varco nel traffico. Sto sempre molto attento, non voglio essere visto mentre salto il parapetto. Io... sento una nota e tutti i suoni, tutti i canti si arrestano per un attimo; anche la vista, credo, e il tatto; un’onda, un fremito, una grande pace, poi eccomi di nuovo sulla strada, con la mano sul parapetto, la custodia del violino sotto l’impermeabile, lo sguardo fisso al cielo. Io sono diverso. Il significato di “io” adesso è diverso...

In tutta la città, come un tuono lontano percepito nel vento, si sente un sospiro di metallo che si spezza, un balenio di fuoco e di esplosioni, e niente musica. Non faccio caso a nulla di tutto ciò: sto guardando quello che scende dal cielo. Una palla d’argento sopra quattro macchine che assomigliano a carri armati, con quattro lunghi colli intrecciati fra loro e quattro teste sovrapposte. Se non fosse per il profondo ululato che proviene da quelle teste, scenderebbero in silenzio.

Mi tolgo l’impermeabile e lo lascio cadere a terra. Apro la custodia del violino, tolgo lo strumento, lo sbatto contro il parapetto, stacco le chiavi, tolgo le corde con due rapidi strappi fino a rimanere con in mano solo il collo liscio del manico, che termina nell’ampio riccio incurvato.

Mi precipito giù dalla collina, corro più veloce che posso, più di quanto abbia mai fatto. So che qualcuno mi verrà incontro, so chi, come ed esattamente quando. È una vecchia Hispano-Suiza dai larghi parafanghi e dalle grandi luci gialle, guidata da una donna. Vedo l’auto che arriva, procede rapida proprio al centro della strada. Rallenta, ma non si ferma. Balzo sul muso dell’auto, mi giro, faccio presa con il ginocchio sul faro e mi aggrappo all’ornamento del radiatore. L’auto prosegue la sua corsa fremendo su per la collina: va sempre più veloce, più veloce, con tutta la potenza che possiede.

La pressione dell’accelerazione si riduce consentendomi una maggiore libertà di movimento; mi sposto, metto un piede sul cofano e l’altro sul radiatore, pur continuando a tenermi aggrappato con una mano al faro. Tutto è accaduto molto velocemente: sono lì da soli venti, venticinque secondi. Siamo tornati in cima alla discesa e viaggiamo a ottanta, novanta all’ora... Chi ha fatto queste osservazioni e questi calcoli sulla nostra traiettoria, l’inclinazione del pendio, la velocità di discesa della sfera e delle sue macchine, su quanto passeranno vicine al parapetto? Non importa chi... è stato fatto, e anche il minimo movimento dei polsi della guidatrice, ogni spostamento del mio corpo contro l’attrito dell’aria, tutto è previsto da quei calcoli. Io lo so, e so che è giusto, senza meravigliarmi né stupirmi, perché ho considerato tutto: so come. Deve essere giusto, io lo so molto bene. (E “io” adesso significa qualcosa di nuovo.)

L’auto svolta a sinistra con le ruote anteriori che sussultano nell’affrontare la curva. Mollo il fanale, metto i piedi l’uno accanto all’altro sul radiatore; poi, quando il muso della vettura raggiunge il parapetto, salto verso l’alto buttandomi all’esterno, e volo come gli uomini hanno sempre desiderato fare, su e su nel buio. Con le orecchie calcolo la mia velocità, l’aria mi sfreccia accanto, diminuisce quando raggiungo il culmine e comincio a scendere: è in questo momento che incontro le macchine che scendono dal cielo, e con il braccio sinistro ed entrambe le gambe intercetto quei colli metallici aggrovigliati tra loro. Sotto di me la Hispano sta ruzzolando lungo la scarpata.

Alzo il manico d’ebano del violino, che tengo per la sua estremità inferiore, e so che con l’altra estremità, quella piegata a mano e lucidata, posso raggiungere la bocca aperta della testa più alta. La curva stretta e lavorata si adatta alla perfezione: la conficco, l’estraggo, ripeto il movimento sulla seconda, la terza e la quarta testa, spezzando alcuni delicati aggeggi nelle gole di ognuna di esse.

Così quell’ululato dilagante cessa, e per un secondo scendiamo silenziosamente, ma solo per un secondo: raggiungiamo il terreno tra due dei piloni che sostengono la strada. Lì pende una sorta di sipario: quando tocchiamo il suolo, il sipario cade e avvolge il globo. Ci sono alcune persone, tre donne, quattro uomini. Uno degli uomini è anziano e non indossa altro che una gamba di legno assicurata alla coscia. Una donna indossa una giacca d’ermellino: i tacchi alti delle scarpe sono spezzati. Afferrano una corda e corrono, fissano un gancio d’acciaio alle travature del pilone. Dall’altra parte una ragazza e un uomo, decisamente grasso, sistemano un gancio. Il tessuto grezzo del sipario mi cade addosso, mi dibatto per liberarmi: è uno di quegli enormi teloni imbottiti di canapa rinforzata d’acciaio che si usano per coprire le rocce quando vengono fatte saltare nei pressi dei centri abitati. L’hanno usato per catturare il globo, gettandoglielo sopra come una rete sugli uccelli! E il globo lotta: si dibatte, si protende in avanti, senza emettere suoni. La rete tiene, la corda tiene; sento gli uncini d’acciaio che stridono nei ganci mentre scivolano e mordono. I sobbalzi cessano: il globo comincia a premere verso l’alto, cercando di liberarsi. Per la tensione, le corde che lo ancorano gemono, il telo geme. Sento del calore proveniente dal globo, che si abbassa bruscamente, si alza di scatto ancora una volta ma più debolmente, e di colpo ricade sul terreno, avvolto nel sudario di canapa, fumante. Le quattro macchine a forma di carro armato non si sono più mosse da quando sono atterrate: non avendo più voce, risultano prive di funzione.

La donna con l’ermellino e il grassone avanzano velocemente fino a un carrello a due ruote fermo sotto la strada. Corro per aiutarli. Nessuno parla. È un’apparecchiatura ad acetilene. La trasciniamo fino alla sfera morta e l’accendiamo. Cominciamo ad aprire la sfera in modo che io – questo nuovo, aperto, profondo “io” sparso in tutto il mondo – possa capire che cosa sia, come funzioni.

Io..., e adesso “io”, penso a quello che sta succedendo, ma è un modo di pensare diverso da quelli che ho sperimentato in precedenza... come se pensare fosse vedere, quindi ho pensato per tutta la vita tenendo la testa sottoterra, e adesso penso stando in cima a una montagna. Pensare a una qualsiasi domanda è pensare alla risposta, se questa risposta esiste nell’esperienza di una qualsiasi parte di “io”. Se mi chiedo perché sono stato scelto per gettarmi dall’auto, usando la mia forza e la sua velocità per arrivare esattamente nel punto dello spazio in cui avrei incontrato la macchina che scendeva dal cielo, allora la meraviglia non dura abbastanza a lungo per essere riconosciuta come tale: io so perché sono stato scelto, nello stesso istante in cui me ne meraviglio. Qualcuno ha misurato la gola di una di quelle macchine; qualcuno sapeva quale attrezzo occorreva, qual era quello giusto per distruggerla con facilità. È accaduto che il manico e il riccio del mio violino fossero l’attrezzo giusto, e che io mi trovassi sulla strada con lo strumento. Avrei potuto morire. La donna che guidava l’Hispano era morta. Ma queste sono cose di poca importanza: chi esiterebbe a spezzarsi un’unghia per strappare un bambino dal fuoco?

E se mi è possibile usare tutta la conoscenza dell’“io” più grande, posso farlo anche con i suoi sentimenti. La perdita del violino prima che potessi produrre una sola nota è una sofferenza insopportabile. Il fatto che io lo abbia sacrificato per un fine così importante non diminuisce il dolore. Ma pensare a un dolore significa conoscere tutti i dolori, ovunque essi siano, quelli di tutti noi, che ora appaiono così stranamente collegati. In America un bambino, quando è giunto il momento, si è gettato fra i cingoli di una di quelle macchine perché “io” richiedeva che il congegno slittasse di quel tanto proprio in quel momento. E adesso so che il bambino, Henry, desiderava fortemente vivere, più che in tutto il resto della sua breve esistenza, perché in quel preciso momento aveva sperimentato un istante di vera pace. Gli ha fatto male morire: conoscendolo come io (quale “io”) so, fa male sapere che è morto. Accanto a lui è morto un uomo, Paul, senza esitare, sentendo disperatamente la perdita di una donna che desiderava anche nell’attimo della morte, e che era quasi arrivato a possedere. In questo momento stanno avvenendo tante morti come quella, in tutto il mondo, e nessuna che “io” non possa sentire. Tutte mi sono note, a me, l’indifeso, e molte persone giacciono in questo stesso istante schiacciate in auto o in casa, oppure si allontanano stordite dagli incendi, ma non abbastanza velocemente da salvarsi. Anche loro muoiono, soffrono, e sanno di Guido e della perdita che ha subito: «Non è giusto, non è giusto,» gridano insanguinati e morenti «non avresti dovuto perdere così presto il violino!». E tutti si uniscono a me: tutti, tutti capiscono. Io appartengo a loro, appartengo a loro: io, Guido, appartengo a tutti!

Abbiamo reagito usando ogni mezzo necessario, ricorrendo a qualsiasi cosa avessimo a disposizione, senza badare ai costi, perché nessun costo è troppo alto per combattere quello che ci stava piombando addosso.

Ci prenderemo cura di noi stessi; “io” difenderà “me”. E mentre la pressione della musica di Guido fluisce in “me” e arricchisce la specie, Guido viene arricchito in innumerevoli modi fino a un grado infinito. Ciò significa pensare in un modo privo di precedenti, vivere come mai è avvenuto. Questa è una vita che va difesa strenuamente ricorrendo anche ai mezzi più impensabili. E mi chiedo se qualcuno, d’ora in poi, avrà ancora bisogno di parlare.
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SHARON BREVIX PENSÒ: “Riesco a vedere tutto il mondo”. E poi: “Mi hanno trovata”.

Hai quattro anni e ti sei persa: che cosa ti preoccupa? La fame, il freddo, ma più di tutto il disorientamento, la solitudine, il non sapere dove andare o dove gli “altri” siano. Sharon si svegliò nel punto in cui si era addormentata, o meglio dov’era scivolata, oltre il confine sdrucciolevole del buio eterno. Che non era più sdrucciolevole. Aveva fame e freddo, certo, ma non si sentiva più persa.

Se sua madre fosse stata lì, che cos’avrebbe fatto? “Stai bene?” Be’, sì, stava bene. Niente fratture, niente lesioni, nessun incontro con la brutalità nelle sue diverse forme. La mamma lo sapeva e Sharon sapeva che lei lo sapeva. La vicinanza che sentiva con la mamma, Billy e gli altri bambini non era la stessa che avrebbe provato se loro fossero stati lì, e lei avesse avuto caldo e qualcosa da mangiare. Si esperivano modi nuovi di sentire, assolutamente inediti, piacevoli, più piacevoli di qualsiasi cosa che lei avesse mai provato. Billy lo sapeva, vedi com’è felice adesso, e che paura ha avuto. Quanto si era preoccupato. La faceva sentire molto meglio sapere che Billy si preoccupava così tanto per lei. Era stato un segreto che il fratello aveva custodito molto bene.

Sapeva che doveva dormire per un’oretta, quindi chiuse gli occhi e si addormentò. Era una cosa molto diversa dal solito modo di dormire.

Il secondo risveglio avvenne istantaneamente. Sharon balzò subito in piedi, nonostante fosse molto debole, e cominciò a saltellare una, due volte, su una roccia piatta, battendo forte i piedi finché li sentì indolenziti. Nel farlo respirava con forza. Dopo tre minuti di questo esercizio partì con grande decisione inoltrandosi nel sottobosco ancora buio, attraversò il ruscello saltando su due pietre e, senza esitare, si avviò verso il tronco caduto dove la notte precedente aveva visto un grande fungo arancione e lucido. Ne strappò avidamente alcuni grossi pezzi e se ne riempì la bocca. Era delizioso e commestibile, benché fossero in pochi a saperlo: qualcuno, da qualche parte, era informato del fatto che quel particolare boleto era mangereccio.

Tornò trotterellando alla piccola cavità in cui aveva trascorso la notte e prese Mary Lou, la bambola con il piede rotto, a cui diede un po’ del fungo e un po’ dell’acqua presa dal ruscello. Poi, raccomandando alla bambola di stare zitta, si avviò decisa verso il bosco.

In meno di un’ora, con la luce ancora grigiastra, arrivò a un prato. Alzò un dito per ammonire Mary Lou, poi s’immobilizzò come un tronco, un atto innaturale per qualsiasi bambino fino a quel momento, e rimase a scrutare nella luce incerta dell’alba finché vide la lepre. Anche la lepre si era accorta di lei e, proprio come lei, si era immobilizzata. Sharon attese a lungo, aspettò che si muovesse, che si muovesse ancora, lasciò che brucasse il trifoglio e che la fissasse di nuovo, finché le si avvicinò incuriosita. Quando fu abbastanza vicina fece un salto, non verso la lepre, ma nel punto in cui l’animale sarebbe stato appena si fosse mosso. E lì c’era la sua preda.

Con una mano prese la creatura scalciante e rorida di rugiada, stringendola al di sopra delle giunture delle zampe posteriori. Poi si alzò, sollevandola da terra. Quando si trovò a testa in giù, la lepre slanciò istintivamente la testa verso l’alto e in avanti (come qualcuno, da qualche parte, sapeva che avrebbe fatto). Sharon la colpì sul collo, spezzandoglielo, con un unico colpo di taglio della mano sinistra. A quel punto Sharon si sedette e, senza esitare, aprì la gola dell’animale con un morso dei denti aguzzi. Bevve tutto il sangue che le occorreva, ne offrì un po’ a Mary Lou (che non ne volle), si pulì graziosamente la bocca con una manciata d’erba umida, riprese la bambola e ripartì verso la sua meta. Sapeva esattamente dove andare. Sapeva dov’erano la strada, la ferrovia, tre case coloniche e un capanno di caccia. Sapeva esattamente dove andare e che papà sarebbe venuto a prenderla. Sapeva anche che lei sarebbe arrivata al luogo dell’incontro prima di lui, quale finestra della cantina ci si aspettava che rompesse per entrare, dov’era l’apriscatole e come fare funzionare la pompa dell’acqua. Era semplicemente meraviglioso. Tutto quello che doveva fare se voleva sapere qualcosa era pensarci, e se qualcuno lo sapeva lo sapeva anche lei.

Camminava con aria felice, e per un po’ condivise un fremito allo stomaco con qualche bambino che, in qualche luogo, stava facendo un giro sull’ottovolante, e per un po’ parlò in quel modo nuovo con papà. Lui scherzava: “Io pensavo che tu fossi nella familiare e mamma pensava che tu fossi sul camion. Per fortuna ci siamo sbagliati. Ci sarebbero state due Sharon, e allora chi delle due si sarebbe messa il vestitino rosa?”.

Adesso appariva come una specie di fotografia, o forse come un ricordo di due Sharon che strillavano contendendosi il vestito della festa, osservate da due Mary Lou, entrambe con il piede rotto. Era divertente e lei rise. Era più di un ricordo. Era il sollievo per l’ansia, il profondo amore e il senso di colpa che papà provava per avere quasi perso la sua principessa-birichina-con-i-puntini-sul-naso...

Arrivò al capanno ed entrò senza problemi. Dopo circa un’ora guardò fuori dalla finestra e vide un serpente a sonagli sullo spiazzo antistante. Andò alla rastrelliera delle armi, poi allo scaffale per prendere la scatola di cartucce calibro 32, caricò la rivoltella, la posò, aprì uno spiraglio nella finestra, riprese l’arma che puntò davanti a sé finché lei, o qualcun altro, stabilì che così andava bene. Quindi lasciò partire un solo colpo che portò via la testa al serpente. Scaricò l’arma, la pulì con uno straccio e la mise via; poi, dopo avere sistemato anche le cartucce, costruì una casetta fatta di sedie rovesciate e cuscini presi dal divano in modo che lei e Mary Lou potessero dormire finché non arrivava Tony Brevix. Tutto sommato, si era divertita molto. Non aveva mai dovuto chiedersi se le era consentito fare questo o quello, perché lo sapeva. Cosa più importante, era sola e in un posto nuovo per lei, ma non si era persa. Non si sarebbe mai più persa. E se nulla fosse cambiato, nessuno al mondo si sarebbe mai più perso, né si sarebbe più chiesto se qualcuno gli voleva bene davvero o avrebbe pensato che gli altri se ne erano andati abbandonandolo perché non lo volevano più.

Era sempre stato così fra Sharon e Mary Lou, perché Mary Lou sapeva che Sharon l’amava, anche quando per sbaglio l’aveva lasciata fuori sotto la pioggia o l’aveva gettata giù dalle scale. Adesso i bambini capivano bene queste cose, come le comprendevano le bambole. Mai più un bambino si sarebbe chiesto se qualcuno lo amava, né sarebbe più cresciuto pensando che essere amato fosse un privilegio. Perché è un privilegio solo per gli adulti. Per ogni bambino è un diritto fondamentale, che se gli viene negato lo condanna a un’esistenza di perenne richiesta e all’incapacità di accettare qualsiasi amore che non sia di tipo infantile. Per come stavano adesso le cose, mai più un bambino avrebbe avuto paura di crescere, né si sarebbe più chinato con ansia su forzieri semivuoti così facili da riempire.

“So di che cosa hai bisogno” stava dicendo tutto il mondo a “io”, mentre l’“io” che era dappertutto poteva comprendere la legittimità delle “mie” esigenze e l’inutilità di molti desideri.

Quando Tony Brevix entrò nel capanno, trovò Sharon addormentata. Sapeva che la bambina era conscia della sua presenza e che la sua consapevolezza non ne avrebbe interrotto il sonno, nemmeno per un istante. Dormendo sorrideva, mentre lui la riportava verso la familiare.
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LEI È LÀ IN PIEDI con l’acqua che le imperla il corpo lucente, la testa un po’ di lato e i capelli sgocciolanti, sorride e dice: «Allora, bello, cos’hai intenzione di fare?».

Crash!

Un rombo lontano e un baluginio di luce: il cielo. Crash! Lampi di luce su luce, vividi e insopportabili, un acuto odore di sostanze chimiche bruciate, una nube soffocante di polvere e fumo, il crepitio dei rottami che cadono. Confusione, sbigottimento, disorientamento e rabbia crescente per essere stato privato del suo sogno.

Un comando secco a tutti i senzienti, meccanici o no, che si trovano sulla collina: «Portate Gurlick via di qui!».

In alto esplode un lampo d’argento, seguito da una strana sensazione di umidità che appanna i pori come fossero ricoperti di olio caldo, e in basso la collina demolita scompare alla vista. Ci sono ancora centinaia di proiettori, file su file, ma dall’ampiezza dei terrapieni su cui erano parcheggiati si intuisce che dovevano essere stati centinaia di migliaia. Crash! Una mezza dozzina di proiettori schizzano in cielo e ricadono a pezzi. Sullo sfondo si intravede uno stormo di jet. Due sfere argentate si evitano, rimbalzano, poi la lunga curva di un missile teleguidato ne punta una: la scia e l’esplosione creano un pallone luminoso in cima a un filo di fumo dipinto contro il cielo. Crash! Crash! E mentre la collina sfregiata scompare velocemente dalla vista si possono ancora vedere i proiettori parcheggiati che vengono scagliati verso il cielo, a decine, dozzine, ventine, sospinti verso l’alto attraverso la pioggia di frammenti delle macchine distrutte un respiro o un battito fa: e cra...

No, non un crash questa volta, ma un punto, un oblò, una vetrata aperta sul centro dell’inferno, tutti i colori e tutti lucenti, che aumentano troppo, troppo grandi per essere cresciuti così in fretta, che afferrano la cima della collina, e i suoi pendii, la collina per intero, e tutto scompare in un cerchio luminoso.

E per parecchi minuti dopo, sospeso a qualcosa d’invisibile, tenuto spaventosamente a mezz’aria sotto la sfera d’argento, ma senza sentire il vento, l’accelerazione o le impennate impossibili della sfera che schizza lungo le basse siepi, sulle asperità del terreno, e i suoi continui ritorni e le attese per restare al riparo; per minuti e minuti, attraverso le scintille luminose che gli guizzano sulle pupille abbagliate, può vedere quella colonna color pastello alzarsi e alzarsi, fino a centinaia e centinaia di metri. La vede costruirsi un tetto munito di gronde che si curvano in fuori e verso il basso, e non sono forse le dita avide di schiere e schiere di chissà quali diavoli che si sono inerpicati all’interno di quello zampillo, e che stanno per mostrare chissà quali facce diaboliche?

«Bastardi,» piagnucola Gurlick «cercare di bombatomizzare me! Ma non sapete chi sono io?»

Nessuna risposta. La Medusa, per una volta, si trova costretta a riconsiderare la propria immensa e infinitamente varia potenza. Si era aspettata il successo nell’unificare le menti dell’umanità e aveva previsto correttamente l’assoluta certezza del successo e l’impossibilità di un fallimento. Ma un successo come quello?

Come quello: nei primi quaranta minuti l’umanità aveva distrutto il settantuno per cento dei proiettori e il quarantatré per cento delle sfere. Per farlo aveva usato di tutto, qualsiasi cosa avesse a portata di mano, senza riguardi per il costo in vite umane o in materiali: aveva spento l’incendio con una pelliccia di visone. Aveva ucciso il suo cobra colpendolo con un bambino. Reattiva e precisa, aveva agito quasi di riflesso, come un uomo che tiene in mano un ramo in fiamme e, quando il calore si avvicina alle dita, sposta la presa continuando a pensare ad altro. Aveva scagliato un bambino tra i cingoli di un proiettore perché era il mezzo adatto, perché conteneva il giusto quantitativo di materia per quello scopo in quel preciso momento. Era riuscita a capire in pochi microsecondi che la cosa più simile allo strumento giusto per recidere la gola di un proiettore sarebbero stati il manico e il riccio di un violino.

Come quello: cominciando dal quarantunesimo minuto, l’umanità aveva scagliato la prima arma di precisione contro i proiettori, grazie a un meccanismo di ricerca di recente ideazione che avrebbe infallibilmente localizzato e distrutto i proiettori (anche se questi non irradiavano nello spettro elettromagnetico né in quello infrarosso) rendendolo sufficientemente compatto per stiparlo nella testata di un Hawk, e poi aveva applicato l’Hawk all’Atlas. E questo era solo l’inizio. Al cinquantaduesimo minuto, ovvero meno di un’ora dopo che la Medusa aveva premuto il bottone che unificava le menti degli uomini, l’umanità stava usando congegni costruiti in pochissimo tempo ma di spaventosa efficienza, meccanismi che invertivano i comandi di guida dei proiettori (come quello che da solo saltò giù dal ponte di Hell Gate inabissandosi sotto venti metri d’acqua) e altri che ne ritrasmettevano i segnali con uno sfasamento di 180 gradi, annullandoli di fatto. Al novantesimo minuto l’umanità stava eliminando due sfere su tre avvistate, non tanto grazie a una mira accurata (visto che non si disponeva ancora della tecnologia per rispondere a virate prive d’inerzia effettuate a una velocità di dieci chilometri al secondo) quanto per l’ingegnosa applicazione della teoria dei numeri casuali. In tal modo si disseminavano con approssimazione missili dove non c’erano ancora sfere ma probabilmente ci sarebbero state, cosa che succedeva molto spesso.

La Medusa aveva previsto il successo. Ma non un successo del genere. Gli umani non avevano forse annientato qualsiasi strumento operativo della Medusa (tranne Gurlick, di cui non potevano sapere nulla) in sole due ore e otto minuti?

Quella specie incredibile, l’unica in possesso di una difesa contro la Medusa (su cui la Medusa voleva caparbiamente averla vinta), nonostante la sua immediata e totale frammentazione al primo contatto con l’invasore aveva manifestato eccezionali qualità. A questo punto era opportuno, anzi necessario, che la Terra venisse ricondotta all’ordine. E qui entrava in gioco Gurlick.

La Medusa cercò di conquistarsi la fiducia di Gurlick, dicendogli che, malgrado la rudezza con cui era stato risvegliato, adesso era pronto per procedere da solo. Gli descrisse il suo compito, facendolo ridacchiare come un ragazzino di otto anni che gioca al dottore con gli amichetti, e gli assicurò che avrebbe predisposto per lui la configurazione più perfetta che i suoi potentissimi computer potessero inventarsi. L’essenziale era sbrigarsi, cosa che andava bene anche a Gurlick, il quale si sputò sulle mani, emise alcuni rumorini digrignando i denti posteriori e raggrinzì metà volto ammiccando oscenamente, poi ridacchiò di nuovo per mostrare la sua buona disposizione.

La sfera si librava all’altezza delle cime degli alberi su un tratto di terreno boscoso, tenendosi fuori dalla visuale in attesa che i calcoli alieni individuassero le condizioni ottimali per attuare il progetto di Gurlick. La procedura poteva risultare lunga, perché si fondava sulle informazioni fornite da Gurlick: parziali, errate, romantiche, disilluse e decisamente pornografiche. I risultati avrebbero potuto essere anche grotteschi, visto che tutto il procedimento si basava sulla logica, qualità di cui Gurlick mancava. Tutti questi calcoli, però, andarono persi, e per sempre, quando la sfera scese vertiginosamente abbandonando Gurlick in modo così brusco da farlo ruzzolare a terra; poi lo informò che da quel momento doveva badare a se stesso, perché era stata avvistata dal nemico. Grugnendo e borbottando, Gurlick si sdraiò sotto gli alberi e guardò la sfera che schizzava in alto, e poi via. Un attimo dopo apparve un Hawk, o meglio la sua scia, che attraversava il cielo con un movimento veloce come quello della propagazione di un’incrinatura sul vetro di una finestra.

Non vide l’inevitabile, ma lo sentì a tempo debito, il debole schianto distante contro il tetto del mondo che segnalava la fine dell’esistenza della sfera, e molto probabilmente di tutti i manufatti della Medusa sulla Terra. Pronunciò qualcosa qui non riportabile, rotolò su se stesso e guardò il bosco con disapprovazione. Ormai non sarebbe più stato come volare in modo analogo a una pulce su un tappeto, mentre un grosso cervello provvedeva a pensare per te. D’altro canto, era arrivato alla resa dei conti. Era qui che Gurlick l’avrebbe avuta vinta, finalmente aveva l’opportunità di rifarsi contro il mondo intero pieno di bastardi.

Si alzò e s’incamminò.
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COLMO DI MERAVIGLIA, l’alveare umano contemplò se stesso e le sue realizzazioni, i guadagni, le perdite e la sua nuova natura.

Primo, c’era l’intercomunicazione, una cosa di così vasta portata, talmente nuova e dirompente, che poche menti avrebbero potuto concepirla in precedenza. Non c’era analogia possibile; nessun concetto relativo a scambi telefonici infiniti o a ricevitori multibande poteva minimamente rendere l’idea della qualità di quella gigantesca conoscenza. Descriverla nei termini della sua complessità sarebbe stato impossibile e inutile quanto il tentativo di descrivere un merletto attraverso ogni singolo filo. Tutto quello che si può dire è che ha una trama. I tuoi ricordi, e i suoi, e quelli di lei che sta al di là dell’orizzonte, tutti i vostri ricordi sono miei. Di più: il tuo personale orientamento nella struttura delle tue esperienze, il tuo io-nel-passato, anche questo mi appartiene. Di più: le tue capacità rimangono tue (la grande musica lo è di meno se sono in molti a condividerla?) ma la tua sensibilità per la tua particolarità è anche mia adesso, e il tuo orgoglio per la tua bravura è anche mio adesso. Di più: sebbene unito all’organismo (l’umanità) come mai prima d’ora, io sono più che mai io. Quando l’Uomo vuole qualcosa da me, io sono completamente dedito agli obiettivi dell’Uomo. D’altro canto, entro gli ampi, enormi confini dei più elevati interessi dell’umanità, io sono un agente libero come mai prima; ora posso raggiungere un altissimo livello e affrontando ostacoli minori, interni ed esterni, di quanto sia mai stato possibile. Infatti, se ne sono andate del tutto le moltitudini di parassiti e demoni dell’uomo singolo, che nel passato ci avevano infestato con strane combinazioni: i demoni del “loro non mi vogliono”, i demoni dei “pensa se lo vengono a sapere”, i demonietti gemelli del “loro mi stanno mentendo” e “stanno cercando di fregarmi”; andati, andati “ho paura di non riuscirci” e “non me lo lasceranno fare” e “non mi amerebbero più se lo sapessero”...

Assieme ai demoni e ai diavoli sono scomparse altre cose, considerate per tutta la storia dell’umanità come basilari chiavi d’accesso alle strutture di vite e culture. Ora, se una cosa esistente, per esempio una roccia, un albero o un pugno di terra, dovesse sparire, si verificherebbero un tuono, uno spostamento d’aria o altri fenomeni violenti, a seconda della forma che era propria della massa svanita. Se invece a scomparire fosse un uomo importante, interverrebbe senza dubbio un momento di caos conseguente alla necessità di adempiere alle sue funzioni. Ma le cose che ora sparivano dimostravano la loro irrealtà tramite lo strano silenzio che ne accompagnava la scomparsa. I soldi. Il senso della proprietà. Il patriottismo sciovinistico, le tariffe, le tasse, i confini e le frontiere, le perdite e i profitti, l’odio e il sospetto degli umani per gli umani e lo stesso linguaggio (a meno che non fosse espressione artistica) assieme a tutte le difficoltà di comunicazione sia tra lingue diverse sia all’interno di ognuna di esse.

In breve, l’umanità fu di colpo in grado di vivere pienamente se stessa. Era stata rimossa la ghiandola dell’eccesso, le cui secrezioni (chiamate in tutti i modi, da “malvagità” a “peccato originale”) ne avevano avvelenato il corpo sin dalle origini, distorcendo sopravvivenza e amore in avarizia e lussuria, trasformando il Risultato (“Ho fatto”) in Condizione (“Ho il potere”).

Già questo sarebbe stato un esito notevole per il nuovo modo di essere dell’umanità. Quanto alle sue capacità, c’erano basi semplici, chiare. Sono sempre esistiti molti modi per fare le cose, ma uno solo è il migliore. Quale? Ecco la fonte di tutte le discussioni sulla creazione di qualunque cosa, l’origine delle fazioni fra i progettisti, il primo nemico della rapidità e dell’efficienza. Ma da quando l’umanità era un alveare, nel momento in cui emergeva una necessità, come per esempio adattare il veloce missile da caccia Hawk al gigantesco Atlas, il dispositivo veniva prodotto senza considerazioni di orgoglio o profitto, senza gesti inutili e attriti interpersonali di nessun tipo. Presa la decisione, il lavoro veniva fatto. Nei primi momenti inebrianti si usò tutto quello che era a portata di mano, con grande precisione. Più tardi (solo pochi minuti dopo) si fece ricorso a pochissimi ingegnosi rimedi, e vennero foggiati strumenti assolutamente perfetti con il materiale disponibile. Più tardi ancora (poche ore) si arrivò alla produzione sulla base di nuovi progetti. L’umanità adesso usava nel modo esatto lo strumento giusto per i lavori che doveva compiere...

E ogni individuo fioriva in tutto ciò perché trovava la libertà di essere, di agire, di trarre arricchimento e gratificazione come mai in precedenza. Quali erano le cose che Dimity (Salomè) Carmichael aveva sempre desiderato fare? Adesso poteva farle. E quel ragazzo italiano, Guido, così dotato di talento, che stava in attesa del più grande violinista vivente che potesse arrivare da oltre la Cortina di Ferro ormai crollata; da quel momento in poi avrebbero trascorso insieme la loro vita, e insieme avrebbero lavorato. I genitori di quel bambino che si chiamava Henry riflettevano, come tutto il mondo, su quanto era successo e perché, e su come rendere assolutamente impossibile che in futuro una cosa del genere si ripetesse. Ci sarebbero stati sacrifici, di tanto in tanto, anche adesso, e però mai più sacrifici inutili. Ora tutti sapevano, come fosse un ricordo personale, quanto ardentemente Henry desiderava vivere in quel lampo d’agonia in cui si era eclissato. Tutta la Terra condivideva i due tipi di esperienza religiosa vissuti dagli africani Mbala e Nuyu: una conferma della fede per il primo, una rivelazione per l’altro. Non aveva importanza sapere che cosa, specificamente, ce li aveva condotti: quello che importava era la loro devozione, un fatto che andava condiviso, perché avere fede appartiene alla natura migliore dell’umanità, e anche combatterla, come a volte bisogna fare. L’universo è quello che è, c’è sempre un plus ultra, plus ultra, potenze e schemi che si collocano oltre la comprensione, e dietro questi, quando vengono capiti, ce ne sono altri ancora. Lì si trova il richiamo del quale la fede rappresenta la risposta naturale e il culto l’approccio più ovvio.

Così era l’umanità quando divenne un alveare, un’entità meravigliosa, equilibrata e bella, e meravigliosamente viva. In un certo senso fu un peccato che un tale capolavoro, quell’assoluta autosufficienza, dovesse esistere per un tempo così breve...
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GURLICK, IL SOLO FRA GLI UOMINI a essere isolato dall’alveare umano in quanto membro di un altro meccanismo collettivo, non avvertì nulla di tutto ciò. Stava attraversando il bosco sospinto da uno spettro completo di appetiti, anche se pieno di risentimento. Si era a malapena reso conto che la sfera d’argento l’aveva lasciato nei pressi della periferia di una città. In quel luogo immaginava di trovare ciò che cercava, poiché l’unica cosa che aveva in mente era il suo desiderio. Non gli era chiaro come, ma doveva realizzarlo. Era consapevole della presenza della Medusa in lui, che lo osservava, calcolava, ma non lo guidava, sicura del fatto che i minimi dettagli di un’operazione come quella dovevano essere lasciati alla specie in questione. Se le sfere e le altre macchine fossero state ancora disponibili, allora sì che avrebbe potuto fare molto per assistere Gurlick. Ma ora lui era completamente abbandonato a se stesso.

Si trovava in una foresta vergine, adesso, e le foglie che s’intrecciavano sul suo capo affievolivano la luce del sole fino a un verde sottomarino: non aveva però difficoltà a camminare, dato che il sottobosco non era folto e il pendio lieve. Gurlick si spostava verso il basso perché sapeva che prima o poi avrebbe trovato un sentiero o una strada, e intanto imprecava contro lo stomaco vuoto, i piedi doloranti, i suoi nemici.

Sentì delle voci.

Si fermò, si nascose dietro un tronco, sbirciò che cosa stava accadendo. Per un attimo non vide nulla, ma poi, un po’ sulla destra, sentì un’improvvisa risata assai musicale. Guardò in direzione del suono e vide il lampo del movimento di qualcosa di blu. Uscì dal nascondiglio e, scivolando goffamente di albero in albero, cercò di investigare.

Erano tre ragazzine sui sedici anni, in prendisole e calzoncini, che ridevano imbarazzate della loro scarsa abilità nell’accendere un fuoco in una piccola radura. Avevano una fila di pesci, lucci e trote di lago, una padella per friggerli e sembravano completamente assorte oltre che divertite.

Gurlick, dal punto sopraelevato da cui le guardava, si morsicò il labbro inferiore e si chiese che cosa dovesse fare. Sapeva di non potersi avvicinare apertamente per farsi accogliere ricorrendo a qualche scusa. Era consapevole che sarebbe stato più saggio sparire e andare a cercare da un’altra parte qualcosa di più sicuro, di più innocuo. D’altro canto, sentiva lo sfrigolio del grasso della pancetta mentre una delle ragazze ne lasciava cadere alcune tenere fettine nella padella. Guardò quei tre corpi snelli e giovani e la fila dei pesci in attesa della cottura, metà dei quali erano già stati sbuzzati e decapitati, e piagnucolò silenziosamente. In quel luogo c’era troppo di quello che lui voleva perché potesse voltare le spalle.

Poi fu raggiunto da una spirale di fragranza proveniente dalla pancetta, e perse la ragione. Sbucò fuori dal suo nascondiglio e con tre balzi era già in fondo alla discesa, in mezzo alle ragazze, gemendo e sbavando. Una di loro scattò sulla destra, un’altra sulla sinistra. La terza cadde urlante sotto di lui.

«Stai buona» ansimò Gurlick mentre cercava di trattenere la sua vittima e contemporaneamente di proteggersi dai suoi isterici schiaffi, graffi e contorcimenti. «Non ti faccio male se tu...»

«Uh!» Venne spinto e fatto ruzzolare da una di quelle che gli erano sfuggite e che era tornata alla carica colpendolo con una spallata. Rotolò su se stesso e si ritrovò a fronteggiare la seconda delle ragazze sfuggite, la quale torreggiava su di lui tenendo una pietra grande come un pompelmo con entrambe le mani. Gliela scagliò contro, colpendolo sullo zigomo sinistro e sul naso, e riempiendo il suo mondo di stelle e brandelli luminosi di dolore. Ricadde reggendosi la testa, tastandosi il viso, cercando di recuperare la vista e di scalciar via quello stordimento nauseante. Quando riacquistò la vista, si accorse di essere rimasto solo con il fuoco, la padella sfrigolante e i pesci.

«Piccole bastarde» ringhiò mentre si teneva la faccia. Si guardò le mani, macchiate del suo sangue, bestemmiò oscenamente, girò tutt’attorno per cercarle e inseguirle, poi si accucciò accanto al fuoco, prese due pesci già puliti e li gettò a friggere nella padella.

Be’, almeno quello se l’era guadagnato.

Aveva mangiato quattro pesci e ne stava cucinando altri due quando sentì alcune voci, una delle quali profonda, maschile: «Da che parte? Di qui?».

E la risposta di una ragazza: «Sì, là dove si vede il fumo».

Che fregatura... ma certo, ovvio che erano andate a cercare aiuto! Gurlick li maledì tutti e si dileguò, lontano dal suono delle voci. Aveva combinato un bel casino. Tutta la collina avrebbe formicolato di persone che gli davano la caccia. Doveva andarsene alla svelta.

Si muoveva con la massima cautela, certo di essere osservato da centinaia di occhi, ma non ne vide nessuno fino a quando colse in un lampo due uomini sotto di lui, a sinistra. Uno portava un binocolo appeso al collo, l’altro un fucile. Gurlick, semisvenuto per il terrore, si accucciò fra un albero e una roccia, e rimase lì acquattato finché gli giunsero le voci. Quando queste gli furono vicine, e anche quando si allontanarono, percepì la durezza di certe sillabe e la loro fredda mancanza di pietà. Nel momento in cui tutto tornò tranquillo si alzò, e in quell’attimo avvertì il rumore di un motore. Si stava avvicinando rapidamente e lui si rituffò nel suo nascondiglio, tremante, sbirciando verso l’alto attraverso i luminosi sprazzi di azzurro in quel tetto di foglie. La macchina volava esattamente sopra la sua testa, lentamente, bassa: era un elicottero. Lo sentì lacerare l’aria verso nord, più in basso rispetto a dove si trovava lui, e per un po’ non riuscì a capire se il velivolo stava andando via, tornando o perlustrando il posto. Nel suo orgoglio era convinto che tutto quel traffico fosse per Gurlick e solo per Gurlick, e nella sua ignoranza era sicuro che l’avessero visto attraverso quella fitta copertura di frasche. Alla fine l’elicottero se ne andò e la foresta tornò al suo mormorante silenzio. Più in alto, alle sue spalle, si sentì un grido soffocato, e allora sgattaiolò fuori dal nascondiglio, lontano da quel suono. Un attimo dopo, fermatosi per riprendere fiato, ebbe un’altra visione di un uomo con il fucile da caccia sotto il braccio, e allora fuggì verso il basso, a destra.

Così, inseguito e braccato, arrivò sulla riva del lago.

C’era un sentiero in terra battuta, nessuno in vista; il tempo era caldo, soleggiato e tranquillo. Lentamente il panico scemò e Gurlick, mentre camminava lungo il sentiero, avvertì il palpito profondo della premonizione. L’aveva fatta franca: si era lasciato alle spalle i nemici, e adesso, nemici, state attenti!

Il sentiero curvava avvicinandosi alla riva. In quella zona gli ontani crescevano fitti e si sentiva il profumo del muschio. Via via che il sentiero svoltava, l’ombra s’infittiva sul ciglio delle increspature dorate dell’acqua. Ed eccolo lì, accanto al sentiero, il mucchietto di abiti, rosso brillante, nero lucente, bianco trasparente con gli orli bordati di merletto...

Gurlick smise di camminare, smise di respirare fino a sentire male al torace. Poi si mosse lentamente, oltrepassando quell’incredibile e impossibile realizzazione del suo sogno, e s’infilò tra i cespugli al limite delle acque.

E lei era là... lei.

Gurlick emise un suono inarticolato e fece un passo in avanti, uscendo dai cespugli. Lei si voltò e lo guardò dritto negli occhi...

Adesso era emancipata, libera di essere quello che aveva sempre desiderato essere, di fare quello che desiderava fare senza timori o esitazioni, e stava nuotando nuda sotto il sole, sicura e senza paura o vergogna. Il suo obiettivo era la piena realizzazione di se stessa e di se stessa dentro la matrice dell’umanità e di tutti i dati conosciuti di quella matrice: Salomè Carmichael era nell’acqua, sotto il sole, e disse: «Ciao, bello».
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COSÌ FINÌ L’UMANITÀ entro i propri limiti planetari; così finirono l’autosufficienza e l’autoconsapevolezza della specie-alveare che, sebbene per un periodo assai breve, era riuscita a prendere atto, entro i propri confini terrestri, della sua molteplice personalità. La fine venne alcune ore dopo che l’elicottero, lo stesso che l’aveva fatta scendere nel laghetto, era venuto a riprendere Salomè Carmichael, nello stesso istante in cui Gurlick abbandonava la scena. Gurlick l’aveva visto dal suo nascondiglio tra i cespugli. Dopo che se n’era andato, si era rimesso lentamente in piedi avvicinandosi al laghetto. Lì si era seduto con la schiena contro un tronco per guardare la scena senza battere ciglio.

Era avvenuto proprio lì, sul muschio.

Proprio lì si era materializzato il bel cumulo di vestiti, così pulito, così morbido, così tanto rosso, nero lucente, con un bianco così grazioso. La cosa più strana che gli fosse mai accaduta, più strana dell’arrivo di Medusa, più strana della fabbrica senza operai sulla montagna, più strana persino della schiacciante realtà di quel posto, della presenza di lei, dell’incredibile coincidenza di ogni particolare con il suo sogno.

E la cosa più strana di tutte era che nel momento in cui si era trovato di fronte la donna e aveva udito le sue parole, si era fatto gentile. Era stato gentile con tutta la sua anima, la sua mente e il suo corpo per un breve periodo mentre veniva inondato, sciolto, spazzato via dalla gentilezza. Nessun chicco raggrinzito proveniente dallo spazio, nessun concetto come l’esistenza di un’unica cosa vivente così grande da permeare due galassie e parte di una terza poteva essere tanto incredibilmente alieno per lui, qualsiasi cosa fosse o fosse stata, come quell’irruzione di gentilezza.

Quel microscopico seme avrebbe potuto giacere incistato dentro di lui per tutta la sua esistenza senza mai incontrare una singola entità, grande o piccola che fosse, che potesse riscaldarlo fino a farlo germinare. Adesso era sbocciato, lo aveva fatto sbocciare ed era sconvolto, scosso, ammorbidito come mai prima in tutta la sua disastrata esistenza.

Si sedette accanto all’albero e guardò il muschio, il lago, il posto in cui avevano giaciuto il rosso, il nero e il merletto, e si chiese perché fosse fuggito. Si chiese come mai l’aveva lasciata andare. La gentilezza lo stava consumando, anche in quel momento, e lui doveva metterla da qualche parte, ma non ci sarebbe stato nessun altro, nessuno e nulla, con cui poter essere gentile, in nessuna parte del mondo.

Cominciò a piangere. Gurlick aveva sempre manifestato una particolare inclinazione al pianto, le lacrime facili erano state uno sfogo per la paura, la rabbia, l’umiliazione e il disprezzo. Questo pianto, tuttavia, era diverso. Fermarlo era molto difficile, estremamente doloroso, quasi impossibile. Si interruppe solo quando ne fu lacerato, spremuto, esaurito. Lo sconvolse e lo lasciò umiliato sul muschio. Poi si addormentò di colpo e la sua coscienza flagellata volò via, verso l’oscurità.
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CHE COSA PUÒ VIAGGIARE più veloce della luce?

Restami accanto, amico, su questa collina, sotto il cielo nero e lentigginoso. Quali stelle conosci? La Stella polare? Bene. E quella che brilla laggiù, quella è Sirio. Guardale adesso: la Stella polare, Sirio. Più velocemente: la Stella polare, Sirio. E ancora: Sirio, la Stella polare.

Quanto sono distanti? Il libro dice migliaia di anni luce. Quanti? Troppi, non ci pensare. Ma quanto ti ci vuole per far saettare il tuo sguardo dall’una all’altra, andata e ritorno? Un secondo? La prossima volta mezzo secondo, e poi un decimo? Non puoi affermare che qualcosa abbia viaggiato fra le due. L’ha fatto la tua vista, l’ha fatto la tua attenzione.

Adesso capisci, ti sei fatto un’idea di che cosa voglia dire far saettare una parte di te da stella a stella, proprio come potresti (avendone la capacità) passare di anima in anima.

Con un tale stratagemma, e lungo un sentiero simile, giunse la Medusa nell’istante della sua unione con l’umanità. In tutta la storia dell’umanità il singolo istante (salvo la morte) di maggior significato è quello della singenesi, l’attimo in cui lo spermatozoo penetra nell’ovulo. Ma non c’è quasi mai un annuncio di quell’istante, mai un segno: tutto avviene nel silenzio e nell’oscurità. Nessuno ne sa qualcosa oltre alle ignare particelle di gelatina complessa che ne sono direttamente coinvolte.

Questa volta non fu così: né mai prima, né mai più dopo una copula sarebbe avvenuta con una tale esplosione. Un microsecondo dopo la fusione del seme inquinato di Gurlick con un accogliente ovulo umano, la Medusa spaziale lanciò il suo filo di contatto, un arpione infallibile che la congiungeva a se stessa, e tutto il suo sé seguì quel filo, pronto a raggiungere e colmare l’umanità per farne uno pseudopodio, l’ultimo membro del suo vastissimo insieme.

Ma se il fulmine della Medusa può essere paragonato a un arpione, allora si può anche dire che la marea che si levò per incontrarlo era simile all’eruzione di un vulcano. La Medusa non ebbe un micro-microsecondo di tempo per comprendere quanto stava accadendo. Non ne morì, non venne uccisa più di quanto sarebbe stata uccisa l’umanità se il piano della Medusa si fosse realizzato. L’umanità sarebbe diventata una “persona”, una parte della smisurata creatura. Ma adesso...

Adesso, invece, l’umanità divenne la creatura: la inondò, la riempì fin nelle fessure più nascoste, la saturò fin nelle cellule più riposte con il suo sé dell’umanità. Morire? Quello mai: la Medusa era incredibilmente viva, con una nuova e diversa concezione della vita, nella quale i suoi schiavi erano liberi ma le sue motivazioni unificate, in cui gli individui venivano sollecitati e onorati e ricevevano speciali nutrimenti per il corpo e la mente, e in cui, liberamente, “voglio” sostituiva per sempre “devo”.

E tutto questo per l’errore riguardante un singolo dato: ovvero che l’intelligenza può esistere negli individui, e che individui separati possono cooperare senza dover per forza essere un alveare. Per questo non esiste struttura sulla Terra che non possa essere costruita dai topi, se gli animali sono ben diretti e giustamente motivati. Ma come poteva saperlo la Medusa? Migliaia e migliaia di specie e di culture nelle varie galassie conoscono un progresso tecnologico avanzato come quello della Terra, e sono composte da individui non molto più evoluti delle termiti, dei lemuri, dei toporagni. Quale minimo indizio poteva svelare a Medusa che un’umanità-alveare sarebbe stata una cosa diversa da un supertopo?

Sul suo pianeta l’umanità aveva superato le barriere della lingua e dell’isolamento individuale. E adesso superò le barriere fra le specie, e quelle dell’isolamento dei suoi mondi. La fede di Mbala era alla portata di Guido come lo erano le sinfonie cristalline dei pianeti neri oltre Ofiuco. Charlotte Dunsay, protendendosi su tutto il mondo per raggiungere il marito a Hobart, in Tasmania, poteva condividere con lui la triplice alba nel fulcro della grande nebulosa di Orione. E come un uomo poteva condividere l’essere di un altro uomo qui sulla Terra, così entrambi, e forse anche un bambino con loro, potevano fondere i loro sé più riposti con qualche antica mente contemplativa aggrappata alle rocce di una ruggente cateratta di metano, o spiccare il volo con una forma di vita incorporea alla deriva là dov’era nata, negli strati più alti dell’atmosfera di un pianeta mai sentito nominare.

Così finì l’umanità, per rinascere di nuovo come umanità-alveare; così finì l’alveare della Terra per diventare uomo-stellare, incommensurabile, illimitato, in continua crescita; compositore di musica che andava oltre la musica, di poesia che non aveva bisogno di parole, e ricolmo di meraviglia, pieno di fede.
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E COSÌ FINÌ ANCHE GURLICK, l’isolato, il solo in tutta l’umanità cui era stato negato il privilegio della fusione con gli altri, annebbiato dall’inquietudine, acceso da lampi di odio e dal tenue bagliore della corruzione, membro di qualcosa che era altro dall’umanità. Perché malgrado l’umanità fosse riuscita a leggere di lui (e a conoscere il suo sogno) e a guidarlo attraverso la foresta fino alla realizzazione, non era mai riuscita a raggiungere la sua consapevolezza, bloccata com’era dalle linee di pensiero della Medusa.

Tuttavia, quelle linee erano ancora aperte, e quando l’umanità divenne Medusa, straripò fino a Gurlick e lo accolse. “Vieni!” gli disse e lo fece vorticare alle altezze più vertiginose, mostrandogli e facendogli condividere la sua gioia, la sua forza e il suo orgoglio, coprendolo delle meraviglie di migliaia di posti lontani e di centinaia vicini. Gli insegnò a ridere delle barzellette più raffinate e ad apprezzare la struttura di sestine e sonetti, degli accordi e di Bach. Gli parlò dicendo: “Noi”, e lo gratificò del diritto di considerarla per intero dicendo: “Io”. E ancora: gli era stata promessa una dignità regale, e adesso la possedeva perché tutta quell’immensità senziente riconosceva il debito che aveva con lui. Appena il fantasma del desiderio di un pensiero si affacciava, subito veniva esaudito. “Vieni!” lo chiamava. “Vieni!”

Ma il peso di quella nave da guerra era ancora nella sua mente. “Nasconditi!” pensò. “Non attirare l’attenzione.” Se appena avesse deviato, la nave da guerra l’avrebbe schiacciato come un insetto. Ma l’umanità, che era diventata Medusa, insisteva, lo pressava, e alla fine Gurlick non riuscì più a opporre resistenza. Si voltò per fronteggiare l’umanità com’era adesso, onnitrascendente, onninvadente, onnicomprensiva, onnisciente, un’umanità dilagante, e la fronteggiò come mai aveva fatto in tutta la sua esistenza.

L’umanità era cambiata.

La prima reazione di Gurlick fu: “Oddio, ma è piena di gente!”.

Ed era un fatto strano, perché si scoprì sull’orlo di un ciglio violaceo che sovrastava una vallata in cui scorreva un fiume argentato. Non argentato come dicono i poeti, che alludono al riflesso del biancore del cielo; si trattava del colore dell’argento metallico, fluido, veloce. Senza sorprendersi si accorse di essere seduto sulla punta della propria spina dorsale, che era lunga, nera e affusolata, con due enormi gambe posteriori, piegate nel mezzo come fuscelli spezzati e sottili, che formavano gli altri due punti del suo tripode. Stava masticando un sasso che accostava a labbra di marmo nero (che si aprivano lateralmente) con quattro mani (che al posto delle dita avevano pinze da scorpione) e lo trovava delizioso. Girò la testa intorno (in ogni direzione, senza sforzo) e vide Salomè Carmichael dietro di lui, incredibilmente bella, ed era strano perché aveva l’aspetto di una mantide religiosa nerazzurra, alta quasi quattro metri. Ma anche lui era così.

Gli parlò, non con vere parole ma con una sorta di semaforo delle emozioni. Si sentì ben accolto e capì di essere accettato con gioia (“Salve, oh salve, Danny, lo sapevo che saresti venuto, sapevo che dovevi venire”), cui seguì un invito “in quel posto per guardare quel gioco”. Salomè gli si accostò finché i loro corpi si toccarono. Gurlick riusciva a capire esattamente che cosa fare per rimanere con lei. In un batter d’occhio si trovarono altrove, sulla cima di un ondeggiante albero verde (era la corteccia ad avere quel colore) e lui aveva una forma tozza e tonda come quella di una rana toro, con quattro ali trasparenti, due gambe lunghe dai piedi palmati, simili a quelli di un uccello acquatico. C’era anche Salomè con lui, ed era della stessa specie e assolutamente adorabile. Guardarono insieme il gioco, che capivano perfettamente in ogni sua fase ed evoluzione, come un terrestre appassionato di hockey, baseball o scacchi segue una partita appassionante. Le squadre erano alveari al completo che potevano, tutti assieme, creare onde sonore e metterle a fuoco: sul punto focale danzava un cristallo verdazzurro, trattenuto a mezz’aria dal raggio sonoro. C’erano tre squadre-alveare, non due, e quando due raggiungevano contemporaneamente il punto focale, il cristallo s’infrangeva musicalmente, e questo era fallo, per cui la terza squadra segnava un punto e poteva avere per sé il campo di gioco per danzarvi. E quando la danza finiva (c’era un punteggio anche per essa), veniva proiettato un altro cristallo, in alto, nell’aria rosata...

Andare in un posto a nuotare, eccitante, rinfrescante sotto una volta rocciosa nerazzurra dove Gurlick sapeva che la temperatura superava il migliaio di gradi centigradi, e le lucenti ossute estremità con le quali nuotava, i fianchi lisci e maculati lungo i quali avvertiva l’eccitazione non erano di una carne che lui non conoscesse. Poi volare in un posto dove veniva ben accolto, come ovunque del resto, e in cui poteva riconoscere qualcuno che aveva già incontrato sulla Terra. Tutti avevano la consistenza di una ragnatela e trascorrevano la vita alla deriva su sottili vortici d’aria avendo per pavimento i più alti picchi nebbiosi di un pianeta avvolto dalle nubi...

E Salomè gli narrò la sua storia fatta d’invidia e del suo desiderio di avere qualcuno che dipendesse da lei.

Quei due erano antagonisti ideali, armi ideali nel conflitto tra la Medusa e l’umanità. La Medusa aveva vinto le battaglie, l’umanità la guerra. E tutto era cominciato con Gurlick...

In qualche istante nella loro comunione tutto era stato detto. Probabilmente era avvenuto nei primi due secondi del loro primo incontro, lungo la riva del lago argentato. Se lo si dovesse rendere in parole, Gurlick era stato estremamente colpito dalla scoperta (nella sua solitudine) che quanto era accaduto in riva al lago non era una cosa che coinvolgeva solo lui, ma una mossa strategica nella guerra fra un gigante e un mostro, e comprendeva anche tutto quello che lui era stato durante la sua disgraziata esistenza, il fatto che non gli fosse rimasta un’anima da offrire in cambio di una gentilezza fortuita, e che non riuscisse a vergognarsi di avere oltrepassato di molto il punto in cui poteva mantenersi pulito, avere buoni pensieri ed essere un uomo... In breve, era Gurlick al completo, con tutte le sue motivazioni.

Gurlick, ottuso e passivo mentre veniva sballottato come un turacciolo nel loro oceano delle meraviglie, alla fine ebbe un desiderio, che venne esaudito.

Era vero che senza di lui non sarebbe successo nulla. E non sarebbe stato conseguito lo stesso risultato se al suo posto ci fosse stato un altro. Di conseguenza si poteva tranquillamente affermare che Gurlick era in credito. E allora, pagate.

Pagate il debito... ma non si ricompensa un catalizzatore cambiandolo, proprio lui, l’immodificabile, in qualcos’altro. Quando un uomo è come Gurlick, lo è perché si è fatto così da sé. Di quello che la società gli ha fatto, va incolpata la società e non la sua imperturbabile volontà di restare così. Togliamo di mezzo allora la fame e il bisogno – del corpo e dell’anima –, la privazione, lo sconforto e l’umiliazione, e avremo tolto il nucleo centrale del suo essere, l’unico che gli faccia rivendicare una certa superiorità.

Portiamogli via l’odio. Portiamogli via tutti i motivi per odiare qualcuno o qualcosa, come l’umido, come il freddo.

E poi non chiediamogli di guardare fra le stelle o di unirsi ai banchetti dei giganti. Non ringraziamolo, non curiamolo e, soprattutto, non castriamolo togliendogli i motivi che ha per odiare: fanno ormai parte della sua vita.

E così lo pagarono, seguendo meticolosamente le indicazioni che lui stesso (anche se inconsapevolmente) aveva fornito.

Finché visse ci furono sempre un crocicchio, vie tetre ed esalazioni, pedoni astiosi e sbadati, camionisti e tassisti pericolosi, umidità insopportabilmente calda e amaramente fredda, bar a cui Gurlick potesse affacciarsi piagnucolando per avere da bere e baristi che lo cacciavano fuori nella pioggia, lui e il suo odio, rimandandolo al suo camion rottamato dove avrebbe potuto sdraiarsi al buio e sognare il suo sogno. “Bastardi!” avrebbe borbottato nel buio, odiando... felice. “Fottuti bastardi!”
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A Gertrude e al suo Isaac
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«CHARLIE JOHNS» CONTINUAVA a gridare Charlie Johns. «Charlie Johns, Charlie Johns!» Perché quello era assolutamente necessario... sapere chi era Charlie Johns, senza cedere mai neppure per un secondo, per nessuna ragione, mai.

«Charlie Johns sono io» disse in tono risentito, poi lo ripeté in tono lamentoso. Nessuno lo contraddisse, nessuno lo negò. Giaceva nella calda oscurità con le ginocchia rialzate, le braccia incrociate e la fronte premuta contro le rotule. Vedeva lampi d’un rosso cupo, ma li vedeva internamente alle palpebre, ed era Charlie Johns.

C. JOHNS, un tempo era stato stampigliato su un armadietto, era stato scritto in grassetto sul diploma di una scuola superiore, era stato battuto a macchina su un foglio-paga. “Johns, Chas” era scritto sull’elenco telefonico.

Quel nome, d’accordo. D’accordo, andava benissimo, ma un uomo è più di un nome. Un uomo a ventisette anni si vede pettinato in un certo modo nello specchio al mattino e gli piace una goccia di salsa Tabasco sulle uova, che devono avere il bianco ben cotto e il tuorlo fluido. È nato con un dito malformato e lo strabismo. Sa cuocere una bistecca, guidare una macchina, amare una ragazza, manovrare un ciclostile, andare in bagno, spazzolarsi i denti compreso il ponte permanente, l’incisivo superiore laterale sinistro e il premolare. Esce da casa in anticipo ma arriva in ritardo al lavoro.

Aprì gli occhi e non c’erano affatto bagliori rosso cupo, ma grigi... un freddo grigio argenteo, senza sorgente, simile alla traccia di una lumaca sulle foglie dei lillà, qualcosa di primaverile. Era primavera, ah, era primavera; la sera prima aveva fatto l’amore, Laura, lei...

Quando le sere sono lunghe, puoi fare tante cose. Quanto aveva supplicato Laura perché gli lasciasse portare di sopra il paravento; se Mamma avesse potuto vederlo! E giù, nella fetida cantina di Laura, strisciando i piedi nella semioscurità, con il paravento sotto il braccio, era andato a sbattere contro la punta di un cardine penzolante da uno scuretto scartato, si era fatto un buco nei pantaloni di tweed marrone, si era procurato un livido rosso sangue sulla coscia. E ne valeva la pena, ah, ne valeva la pena, in quella serata eterna, con una ragazza, una vera ragazza (lei sapeva dimostrare di esserlo), per tutta la lunga fine di quella serata; e l’amore, per tutta la strada del ritorno a casa, e naturalmente la primavera e naturalmente l’amore, dicevano le raganelle e i lillà e l’aria, e il modo in cui il sudore gli si asciugava addosso. (Bello, è bello. È bello essere una parte di questo luogo e di questo momento. È la primavera, naturalmente, e naturalmente è l’amore; ma la cosa migliore è ricordare, è sapere tutto questo, Charlie.) E meglio ancora dell’amore è ricordare la casa, il sentiero tra le alte siepi, le due lampade bianche che avevano il numero 61 dipinto grande, in nero (era stata Mamma a farle, con le sue mani, per conto del padrone di casa; era molto brava nei lavori manuali), solo che ormai le lampade si erano molto sciupate, con l’andar del tempo, e si erano sciupate anche quelle mani. Il vestibolo con la fila di cassette per le lettere, di ottone macchiato, e i campanelli discreti degli inquilini, e la grata del citofono della casa, che non aveva mai funzionato da quando erano venuti a stabilirsi lì, e la massiccia piastra di ottone che nascondeva la serratura elettrica, che lui aveva aperto, per anni, con una spallata, senza neppure dover cambiare il passo... e doveva avvicinarsi, avvicinarsi perché? Era così importante ricordare; nulla di ciò che ricordava era importante; è il ricordare in sé che importa; tu puoi! Tu puoi!

I gradini che salivano dal pianterreno avevano vecchi listelli nichelati sul tappeto logoro e sfilacciature rosse agli orli. (La signorina Mundorf insegnava in prima, la signorina Willard insegnava in seconda, la signorina Hooper insegnava in quinta. Ricorda tutto.) Si guardò intorno, nella luce argentea in cui giaceva, ricordando; le pareti morbide erano diverse dal metallo e diverse dal tessuto, eppure sembravano l’uno e l’altro, ed erano tanto calde... Continuò a ricordare, a occhi aperti: la rampa che portava dal primo piano al secondo aveva i listelli nichelati, ma non aveva il tappeto, e i gradini erano tutti incavati, sì, molto lievemente; quando salivi potevi essere assorto in qualunque pensiero, ma quel clak-clak, che era un cambiamento rispetto al flap-flap del primo piano, ti riportava lì, e tu sapevi dov’eri...

Charlie Johns urlò: «Oh, Dio... dove sono?».

Si distese, rotolò sul ventre, sollevò le ginocchia, e per un momento non riuscì a muoversi. Aveva la bocca arida che gli bruciava come le federe sotto il ferro di Mamma: i suoi muscoli, gambe e dorso, erano allentati e aggrovigliati, come il cestino del lavoro a maglia che Mamma avrebbe rimesso in ordine, un giorno o l’altro...

L’amore con Laura, la primavera, le lampade con il numero 61, la spallata alla serratura, su per le scale, flap-flap, clak-clak, e... senza dubbio poteva ricostruire anche il resto del percorso, perché era andato a letto e si era alzato per andare a lavorare... o no? O no?

Si sforzò di sollevarsi, tremando, si inginocchiò, si accoccolò indebolito. La testa gli cadde in avanti e si fermò ansimando. Guardò il tessuto marrone dei suoi abiti come se fosse una tenda che stesse per aprirsi davanti a un orrore ignobile ma inevitabile.

E così avvenne.

«L’abito marrone» sussurrò. Perché sulla coscia c’era il piccolo strappo, e sotto c’era il piccolo gonfiore dolorante della lividura, a dimostrare che quella mattina non si era vestito per andare al lavoro, non era neppure arrivato in cima alla seconda rampa di scale. Invece, era... lì.

Dato che non riusciva ancora ad alzarsi, si trascinò in giro su pugni e ginocchia, battendo le palpebre, girando la testa malferma. A un certo punto si fermò e si toccò il mento. La barba non era più lunga di quanto deve esserlo per un uomo che torna a casa da un appuntamento per cui si è rasato con cura.

Tornò a voltarsi e vide un alto ovale splendidamente inscritto nella parete incurvata. Fu la prima caratteristica che riuscì a scoprire in quel luogo imbottito. Lo guardò, sbalordito, e quell’ovale gli diede in risposta il Nulla.

Si chiese che ora fosse. Alzò il braccio, girò la testa e si portò l’orologio all’orecchio. Funzionava ancora, grazie a Dio. Lo guardò. Lo guardò a lungo senza muoversi. Gli sembrava di non saper più leggere l’ora. Alla fine riuscì a capire che le cifre delle ore erano disposte a rovescio, specularmente: il 2 al posto del 10, il 4 al posto dell’8. Le lancette indicavano quello che avrebbe dovuto essere 11 minuti alle 11, ma, se questo orologio andava davvero all’indietro, doveva essere l’una e 11. E funzionava a rovescio. Lo provava la lancetta dei secondi...

E sai, Charlie, gli disse qualcosa al di sotto del terrore e dello sbalordimento, sai che tutto quello che devi fare, anche adesso, è ricordare. C’è stata quella terribile battaglia con l’algebra, alla scuola superiore, in terza, perché eri scivolato sull’algebra in prima e avevi dovuto ripetere, e poi avevi fatto con tanta fatica il secondo anno di algebra e il primo di geometria, e poi eri scivolato sulla geometria e avevi dovuto ripetere... ricordi? E poi, nel terzo corso, per l’algebra avevi quella tale signorina Moran, che era una specie di IBM con i denti. E poi un giorno tu le hai chiesto qualcosa, a proposito di un certo non so che per cui eri perplesso, e lei ti ha aperto la porta di cui non conoscevi l’esistenza e lei stessa è diventata qualcosa di importante per te... Ebbene, dopo quella volta, quando tu la guardavi, sapevi qual era la ragione dei suoi modi gelidi, della sua brusca disciplina, della sua inumanità. Lei aspettava proprio qualcuno che venisse a farle domande sulla matematica, un po’ oltre, un po’ fuori dal libro di testo. E lei aveva disperato per tanto tempo di trovare qualcuno che lo facesse. Era tanto importante per lei, perché amava talmente la matematica che era un peccato che la parola “amore” fosse stata usata per qualche altra cosa. E non sapeva se il ragazzo che le faceva una domanda sarebbe stato l’ultimo, l’ultimo cui apriva una porta, perché stava morendo di cancro, cosa che nessuno aveva mai sospettato prima del giorno in cui lei non venne più a scuola.

Charlie Johns fissò il lieve ovale nella morbida parete argentea e desiderò che la signorina Moran fosse lì. Desiderò che fosse lì anche Laura. Poteva ricordarle tutte e due così chiaramente, eppure erano lontane di tanti anni l’una dall’altra. (“E di quanti anni sono lontane da me?” si chiese, guardando l’orologio.) Desiderò che ci fossero Mamma e la texana dai capelli rossi. (Lei era stata la prima per lui, la rossa; e come poteva accostarla a Mamma? Anzi, come poteva accostare Laura alla signorina Moran?)

Non riusciva a smettere di ricordare; non osava e non voleva assolutamente smettere. Perché, fino a che continuava a ricordare, sapeva di essere Charlie Johns; e anche in quel momento, se si trovava in un posto nuovo senza sapere che ora fosse, non era sperduto, nessuno è mai sperduto, finché sa chi è.

Gemendo per lo sforzo, si alzò in piedi. Era così debole e stordito che riusciva a reggersi soltanto piantandosi a gambe divaricate, riusciva a camminare soltanto agitando le braccia per mantenersi in equilibrio. Si diresse verso la vaga linea ovale della parete, perché era l’unica cosa verso cui potesse dirigersi, ma quando cercò di avanzare, si mosse diagonalmente; era come quella volta (ricordò) in quel baraccone di Coney Island, dove ti portavano in una stanza e ti chiudevano dentro e a tua insaputa l’inclinavano un po’ da una parte, e tu non avevi punti di riferimento esterni, e c’erano soltanto specchi verdi in cui potevi vederti. Dovevano ripulire quella stanza cinque, sei volte al giorno. Adesso si sentiva nello stesso modo, ma aveva un vantaggio: sapeva chi era, e per giunta sapeva di star male. Quando inciampò nella morbida zona curva dove il pavimento diventava parete, e cadde in ginocchio sull’argento elastico, gracchiò: «Non sono io, adesso, ecco tutto». Poi udì le proprie parole e balzò in piedi: «Sì, sono io!» gridò. «Sono io!»

Avanzò barcollando, e poiché non c’erano prese né appigli sull’ovale – era soltanto una linea sottile, più alta di lui – lo spinse.

E quello si aprì.

C’era qualcuno in attesa, fuori, che sorrideva, ed era vestito in modo tale che Charlie boccheggiò e disse: «Oh, mi scusi...». Poi cadde in avanti.





2




HERB RAILE ABITA A HOMEWOOD, dove possiede un appezzamento di terreno che si affaccia per cinquanta metri su Begonia Drive e per ottanta su Calla Drive, davanti alla proprietà di Smitty Smith che ha un fronte di settantacinque metri. La casa di Herb Raile ha un solo piano, quella di Smith è una specie di ranch. I vicini di Herb, a destra e a sinistra, hanno case a un solo piano.

Herb entra nel viottolo, suona e sporge la testa dal finestrino della macchina. «Sorpresa!»

Jeannette sta falciando il prato con un tosaerba a motore e con tutto quel baccano il clacson della macchina la fa sussultare esageratamente. Posa il piede sul freno e lo preme finché il tosaerba si ferma, e poi corre ridendo verso la macchina.

«Papà, papà!»

«Papà, papà... Papi!» Davy ha cinque anni, Karen tre.

«Tesoro, come mai sei a casa?»

«Ho finito la contabilità dell’Arcadia, e il grand’uomo ha detto: “Herb, vada a casa dai suoi bambini”. Hai un’aria fresca.» Jeannette indossa i calzoncini e una maglietta.

«Io ho fatto il bravo bambino, io ho fatto il bravo bambino» strilla Davy, frugando nella tasca di Herb.

«Anch’io ho fatto il bravo bambino» strilla Karen.

Herb ride e la solleva. «Oh, chissà che uomo diventerai!»

«Zitto, Herb, le confonderai le idee. Ti sei ricordato della torta?»

Herb depone la bimba di tre anni e torna verso la macchina. «Ho preso il preparato. È molto più buona quando sei tu a cuocerla.» E interrompendo il gemito della moglie, aggiunge: «Ci penso io, ci penso io. Sono capace di fare una torta migliore delle tue. Ecco il burro e la carta igienica».

«E il formaggio?»

«Accidenti. Devo telefonare a Louie.»

Prende il pacchetto ed entra per cambiarsi. Mentre Herb è via, Davy posa il piede dove l’ha posato Jeannette per fermare il tosaerba. La testa del cilindro è ancora calda. Davy ha i piedi nudi. Quando Herb esce di nuovo, Jeannette sta dicendo: «Ssh! Ssh! Comportati da uomo».

Herb indossa un paio di calzoncini e una maglietta.
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NON FU UNA TIMIDEZZA puerile a sconvolgere in quel modo Charlie Johns. Qualunque cosa l’avrebbe sconvolto... la luce di una torcia elettrica in piena faccia, l’improvvisa apparizione di una scala discendente... E, comunque, aveva pensato che fosse una donna, vestito a quel modo. Non era riuscito a pensare che alle donne, da quando si era trovato in quella specie di serbatoio... Laura, Mamma, la signorina Moran, la texana dai capelli rossi. Ma certamente una prima occhiata a quel personaggio avrebbe indotto chiunque a pensare a una donna. Non che riuscisse a vedere niente, in quel momento. Era sdraiato supino su qualcosa di elastico e di meno morbido delle pareti del serbatoio... qualcosa che somigliava ai letti a rotelle degli ospedali. E qualcuno stava toccando delicatamente il taglio che aveva sulla fronte, mentre un panno umido e fresco che odorava vagamente di nocciola era stato posato sui suoi occhi. Ma chiunque fosse, gli stava parlando, e anche se non riusciva a capire una parola, non gli pareva che fosse una voce di donna. Non era una voce di basso profondo,1 ma non era una voce di donna.

Fratello, che roba! Immagina una specie di accappatoio corto, scarlatto, con una cintura, che però si apre nettamente sopra e sotto. Sopra era tagliato all’altezza delle braccia, e un ampio collo rigido si levava, sulle spalle, fin oltre la sommità del capo; aveva la forma della spalliera di una poltrona imbottita ed era quasi altrettanto grande. Sotto la cintura l’indumento era tagliato nel centro, in modo da formare una specie di coda di rondine, come un abito da cerimonia. Davanti, sotto la cintura, c’era una breve falda di seta, abbastanza simile a quello che gli scozzesi portano sulla parte anteriore del kilt e che chiamano sporran. Le pantofole, dall’aria molto morbida, dello stesso colore della veste e con le punte flosce davanti e dietro, salivano fino a metà polpaccio.

Qualunque cosa fosse, la medicazione placò le pulsazioni dolorose della sua fronte con rapidità sbalorditiva. Rimase immobile per un attimo, nel timore che la sofferenza potesse ritornare ad aggredirlo all’improvviso, ma non tornò. Alzò cautamente una mano, e in quel momento il panno gli fu tolto dagli occhi e si trovò di fronte una faccia sorridente che pronunciava varie sillabe fluide terminanti in un trillo interrogativo.

«Dove sono?» chiese Charlie.

La faccia aggrottò le sopracciglia e rise, gentilmente. Fredde dita sicure gli toccarono le labbra, e la testa si agitò.

Charlie comprese e disse: «Neppure io ti capisco».

Si appoggiò su un gomito e si guardò intorno. Si sentiva molto più forte.

Era in una grande camera a forma di T, dall’aria solida. Quasi tutto lo stelo della T era occupato dalla... dalla cella imbottita che aveva occupato; la porta era ancora aperta. Dentro e fuori, la cella emanava quella morbida, fredda luce argentea che non aveva una sorgente definita. Sembrava un’immensa zucca con le ali.

La sbarra orizzontale della T era un unico pannello trasparente, dal pavimento al soffitto e da un’estremità all’altra. Charlie ricordò di averne visto uno altrettanto ampio nella vetrina di un grande magazzino, ma non ne era sicuro. Alle estremità della T c’erano delle tende; immaginò che le porte fossero lì.

All’esterno c’era uno spettacolo da mozzare il fiato. Qualche volta un campo da golf può presentare una distesa di verde dello stesso tipo... ma non per tanti chilometri quadrati. C’erano gruppi di alberi, qua e là, ed erano alberi tropicali; si poteva vedere, quasi sentire, l’inconfondibile splendore del flamboyant, tanto era vivido; e c’erano palme... palme ornamentali d’ogni genere e palme da cocco, felci arboree e cactus in fiore. Su un mucchio di rovine di pietra, così pittoresche che forse erano state costruite lì con lo scopo d’essere rovine pittoresche, cresceva uno splendido fico alto quasi trenta metri, con lunghe radici contorte e tronchi multipli che si accordavano splendidamente con il fogliame lucente.

L’unico edificio che si poteva vedere, e loro si trovavano molto in alto, al dodicesimo o quattordicesimo piano, pensò Charlie, e per giunta in una zona elevata, era un coso impossibile. Prendete un cono... uno di quei cappelli a punta che una volta si mettevano in testa all’alunno più somaro. Affusolatelo in modo che sia lungo tre volte più del normale. Adesso piegatelo in una curva aggraziata, a formare circa un quarto di cerchio. Poi rovesciatelo, piantatene la punta delicata nel terreno e allontanatevi, lasciando che la base massiccia si incurvi verso l’alto, senza nessun sostegno. E adesso fatelo alto cento metri e più, con gruppi gemmati di finestre piacevolmente asimmetriche, e balconi curvi, piazzati in modo strano, che sembrino fare parte della superficie, invece di staccarsene, e avrete un’idea di quell’edificio, di quell’edificio impossibile.

Charlie Johns lo guardò, poi guardò il tizio accanto a lui, aprì la bocca, guardò l’edificio, tornò a guardare l’uomo. Sembrava umano e non sembrava umano. Gli occhi erano troppo distanti e troppo allungati... ancora un po’ e sarebbero stati sui lati del volto, invece che sulla parte anteriore. Il mento era forte e liscio, i denti sporgenti e magnifici, il naso grande, con le narici così arcuate che soltanto una frazione d’arco evitava loro di assomigliare alle narici di un cavallo. Charlie sapeva già che le dita erano forti e delicate; lo stesso si poteva dire del viso, del portamento. Il torso era un po’ più lungo di quanto avrebbe dovuto, le gambe un po’ più corte di come le avrebbe disegnate Charlie, se fosse stato un artista. E, naturalmente, quegli abiti...

«Sono su Marte» rabbrividì Charlie Johns, cercando di essere spiritoso, ma riuscì soltanto ad avere l’aria di essere spaventato a un livello pietoso. Fece un gesto inutile in direzione dell’edificio.

Con sorpresa l’uomo annuì premuroso e sorrise. Aveva un sorriso caldo e sicuro. Indicò Charlie, se stesso e l’edificio, mosse un passo verso l’immensa finestra e fece un cenno di richiamo.

Ebbene, perché no?... Eppure Charlie lanciò un’occhiata esitante verso la porta della cella argentea da cui era uscito. Piccola come piaceva a lui, era la sola cosa che gli fosse vagamente familiare.

L’uomo intuì la sua sensazione e fece una specie di gesto rassicurante, indicando dapprima l’edificio lontano e poi la cella.

Con un sorriso poco convinto Charlie si decise a muoversi.

L’uomo lo prese saldamente per il braccio e si avviò, non verso una delle estremità della stanza nascoste dalle tende, ma diritto verso la finestra, diritto attraverso la finestra. Ma questo lo fece da solo. Charlie piantò i calcagni sul pavimento e rifuggì verso quella specie di letto a rotelle.

All’esterno l’uomo si fermò, saldamente sospeso a mezz’aria, e fece un cenno di richiamo, sorridendo. Gridò qualcosa a Charlie, ma Charlie vide soltanto il movimento delle labbra... non udì alcun suono. Quando qualcuno è in un luogo chiuso, se ne accorge... lo sente, in realtà... e in ogni caso lo sa, e Charlie lo sapeva. Eppure quella creatura dall’abito vistoso aveva attraversato ciò che chiudeva quel luogo e l’aveva lasciato chiuso, e adesso chiamava Charlie perché lo raggiungesse, con impazienza, anche se allegramente.

Ci sono momenti in cui bisogna avere orgoglio, pensò Charlie, e questo è uno di quei momenti, ma io non ho orgoglio. Strisciò verso la finestra, si buttò a quattro zampe e tese lentamente le mani verso il pannello. E il pannello c’era, secondo il suo udito, secondo la sua percezione dello spazio, ma non secondo la sua mano. Strisciò cautamente verso l’esterno.

L’uomo rise (ma rideva con lui, non di lui, Charlie ne era certo) e gli venne incontro. Quando fece il gesto di prendere la mano di Charlie, Charlie la ritrasse. L’uomo rise ancora, si chinò e diede un forte colpo con la mano contro il pino su cui inspiegabilmente poggiava i piedi. Poi si alzò e pestò energicamente sul “suolo”.

Bene, evidentemente stava in piedi su qualcosa. Charlie ricordò (ricordava di nuovo) di aver visto all’aeroporto di San Juan una vecchia indiana che, per chissà quale ragione, aveva fatto il suo primo volo e si era trovata di fronte, per la prima volta, a una scala mobile. Era indietreggiata e l’aveva toccata sussultando, finché un giovanotto l’aveva sollevata di peso e l’aveva caricata sopra. Lei si era aggrappata al corrimano e aveva continuato a strillare per tutta la salita e, arrivata in cima, non aveva smesso di strillare; erano strilli di gioia, lo erano stati per tutta la salita.

Bene, lui poteva strillare, ma non avrebbe strillato. Pallido, con gli occhi infossati, infilò la mano là dove non c’era il pannello, e batté dove aveva battuto l’uomo.

E sentì che c’era qualcosa.

Strisciando su una mano e sulle ginocchia, tastando con l’altra mano davanti a sé, con gli occhi socchiusi e la testa rovesciata in modo da non guardare in basso, passò attraverso il niente che chiudeva la stanza in modo così efficace, e si avviò sul nulla che l’attendeva fuori.

L’uomo, di cui improvvisamente poteva udire la voce, rise e gli fece cenno di avventurarsi più oltre, ma Charlie era arrivato alla massima distanza cui accettava di arrivare. Così, con suo grande orrore, l’uomo balzò improvvisamente verso di lui, lo sollevò di peso e gli fece posare la mano destra su un niente che era a mezz’aria e che correva circa all’altezza della sua cintura... un corrimano!

Charlie si guardò la mano destra, vuota in apparenza, che tuttavia stringeva benedettamente qualcosa; poteva vedere la carne appiattita all’estremità della presa, le nocche sbiancate. Posò la sinistra accanto alla destra e guardò nella brezza – c’era una brezza intensa – verso l’uomo, che disse qualcosa nella sua lingua cantilenante e indicò in basso. Di riflesso Charlie Johns guardò giù e restò senza fiato. Probabilmente non era più di un centinaio di metri ma a lui sembravano parecchi chilometri. Deglutì a vuoto e annuì, perché evidentemente quell’uomo gli aveva detto qualcosa di allegro come “Un bel salto, eh?”. Troppo tardi comprese che l’uomo aveva detto invece l’equivalente di “Allora, amico, saltiamo?” e lui aveva annuito con il capo.

Precipitarono. Charlie strillò. Ma non furono strilli di gioia.





1. In italiano nel testo.
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IL BON TON ALLEY è un complesso che consiste, naturalmente, di piste da bowling e di un bar; ma c’è anche molto di più. Ai distributori di salviette di carta, per esempio, sono stati affiancati i distributori di salviette più delicate, con cui le signore possono togliersi il rossetto. Tendine spumeggianti anche nel bar e una balza lunga fino a terra attorno al banco dei pretzel-and-egg. La ragazza del bar è diventata in un certo senso una cameriera. E chi può rintracciare le tappe dell’evoluzione dalla birra in lattina fino ai pink ladies e addirittura, scusate l’espressione, al vermouth and soda? I tavoli da biliardo sono stati tolti e sostituiti da un chioschetto di articoli da regalo.

Lì siedono Jeannette Raile e la sua vicina, Tillie Smith, davanti a un frappé di crème de menthe ben meritato (specialmente Tillie, che stava diventando una giocatrice di bowling di prim’ordine) e stanno parlando delle faccende più importanti della serata... ossia di affari.

«In pubblicità, un account è un account» dice Jeannette «e un copywriter è un copywriter. Così, perché il vecchio Beerbelly continua a impicciarsi del settore copy?»

Tillie sorseggia, lecca delicatamente. «Anzianità» dice, una parola che spiega tante cose. Suo marito lavora all’ufficio public relations delle Cavalier Industries.

Jeannette corruga la fronte. Suo marito lavora per l’agenzia che cura l’immagine pubblicitaria delle Cavalier. «Ma non può farcela pesare.»

«Eh,» sbadiglia Tillie, il cui marito è un po’ più anziano e senza dubbio, sotto molti aspetti, molto più acuto di Herb «quei tipi dell’account sono facili da sistemare, perché sono così terribilmente bravi, quando si tratta di vedere ciò che hanno sotto il naso.»

«Che cosa intendi dire?»

«Come quel vecchio Trizer che c’era da Cavalier, una volta» dice Tillie. «Uno dei ragazzi... adesso non domandarmi chi... voleva un po’ più di posto nell’ufficio, così ha parlato con il Grand’Uomo... sai, scherzando... e ha fatto una specie di scommessa, ha detto che avrebbe fatto arrivare fino al soffitto il conto spese, e il vecchio Trizer non sarebbe mai riuscito a scovare l’errore.» Sorseggia, ride leggermente.

«E cosa è successo?» chiede Jeannette.

«Be’, il vecchio Trizer sapeva che mio... uh, che questo tale ce l’aveva con lui, così quando cominciarono ad arrivare le strisce delle calcolatrici, pesantemente truccate, si mise tranquillamente a impilarle fino ad avere un mucchio abbastanza grosso da farlo ricadere sulla testa di quel ragazzo. Ma il ragazzo le passava con tanta cautela che ci volle un certo tempo. Intanto, naturalmente, il Grand’Uomo ne riceveva una copia ogni volta, così, tanto per mantenere vivo lo scherzo. Insomma, quando Trizer fu pronto a far scoppiare la bomba, erano passate cinque settimane, ed era passato troppo tempo perché il Grand’Uomo trovasse lo scherzo ancora divertente. Così spedirono il vecchio Trizer al piano di sopra, in una delle ultime file del consiglio d’amministrazione, dove la sua anzianità non poteva far male ad altri che a lui.»

«L’hanno condito a puntino» dice Jeannette.

Tillie ride. «Mi fa venire in mente il nome di una pasticceria: Candito a Puntino.»

«Candito a Puntino... oh, sì» dice Jeannette, illuminandosi. «Herb potrebbe usarlo nella presentazione che sta preparando per ottenere un contratto pubblicitario con le pasticcerie Big Bug. Sii buona e non farne parola con nessuno.»

Glielo dirà lei a Herb, ma nel linguaggio delle cavallette: “Salta, ragazzo, salta”.
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STAVANO IN PIEDI su quel tappeto erboso elastico: Charlie teneva le ginocchia piegate, e il suo compagno lo cingeva con un braccio, sorreggendolo. Charlie si scosse, si raddrizzò e, quando poté, guardò in alto. Poi rabbrividì con tanta violenza che il braccio lo strinse più forte. Fece uno sforzo immenso, sogghignò e scostò il braccio. Il suo compagno gli fece un discorsetto, con dei gesti che indicavano l’alto, il basso, la velocità, il bernoccolo sulla fronte di Charlie, un concentrato di umiltà che probabilmente includeva anche: “Mi dispiace”. Charlie sogghignò ancora, gli batté debolmente una mano sulla spalla. Poi gettò in alto un altro sguardo preoccupato e si allontanò dall’edificio. Non era soltanto troppo grande e troppo alto; la sua mole sembrava incombere su di lui come un pugno. Era una struttura architettonica pazzesca quanto l’altra, solo aveva più la forma di un ragno che di un cono, era più base che sommità.

Attraversarono il prato, sembrava non ci fossero né strade né sentieri. Se Charlie aveva pensato che lo strano abbigliamento del suo compagno potesse attirare l’attenzione, si era sbagliato di grosso. Era lui, invece, a essere una stranezza. Non che la gente curiosasse o si affollasse intorno; no, per nulla. Ma si intuiva, dai loro allegri gesti di saluto e dalla rapidità con cui distoglievano lo sguardo, che erano incuriositi e che tuttavia consideravano fuori luogo quella curiosità.

Girarono attorno all’edificio e trovarono una cinquantina di individui che sguazzavano in una piscina. Come costumi da bagno indossavano soltanto quelle specie di morbide, seriche sporrans che aderivano loro addosso senza visibili sostegni; ma ormai questo era un particolare che si sentiva pronto ad accettare. Senza eccezione, furono seri ed educati nell’accoglierlo, con un cenno della mano, un sorriso, una parola, e furono sinceramente felici di vedere il suo compagno.

Quelli che erano lontani dalla piscina indossavano abiti di vario tipo e di stili diversi... erano spesso due a due, anche se Charlie non riusciva a capirne il motivo, se pure c’era un motivo. Qualche volta l’abbigliamento era costituito soltanto da un nastro arancione vivido, quasi fluorescente, attorno ai bicipiti, oltre naturalmente alla sporran, ma anche da pantaloni molto ampi, immensi colletti rinascimentali, cappelli a pan di zucchero, sandali ortopedici... Non c’erano limiti alla varietà e, a eccezione di quelli che camminavano appaiati, non c’era somiglianza tra quegli indumenti, se non nella bellezza dei colori e nella ricchezza e assortimento dei tessuti. Quegli abiti erano evidentemente solo un ornamento. A differenza di qualunque altro popolo con cui fosse entrato in contatto o di cui avesse letto, non sembravano preoccuparsi di nascondere qualche parte del loro corpo.

Non vide neppure una donna.

Un posto strano. L’aria era particolarmente balsamica e il cielo, sebbene chiaro – ora che guardava bene, gli pareva avesse un po’ della radiosità argentea della sua cella imbottita –, era offuscato. C’erano fiori a profusione; alcuni esalavano profumi carichi, intensissimi, e quasi tutti gli erano nuovi, e i colori erano spruzzati a mano libera, con fantasia sfrenata. Il prato era impossibile come erano impossibili gli edifici... omogeneo ed elastico, dovunque completamente privo di chiazze spoglie e di erbacce indesiderabili, ed era altrettanto perfetto lì, vicino agli edifici dove si muovevano decine di persone, quanto lo era in distanza.

Charlie venne condotto dietro l’edificio, attraverso un’arcata che pendeva inesplicabilmente ma con eleganza a sinistra, e il suo compagno lo prese sollecitamente per il braccio. Prima che potesse chiedersi il perché di quel gesto, precipitarono per una ventina di metri e si ritrovarono in un luogo che somigliava vagamente alla stazione di una metropolitana; solo che, invece di attendere un treno, salirono (o meglio, l’indigeno salì, Charlie vi fu trascinato) oltre l’orlo del marciapiede e Charlie provò la spiacevole sensazione di aver piegato le gambe per fare un salto mentre non c’era nessun salto da fare... perché il fossato era ricoperto, da una parte all’altra, dalla sostanza invisibile che li aveva levitati giù dall’edificio.

A metà percorso si fermarono e l’uomo lanciò un’occhiata indagatrice a Charlie; lui si preparò ad affrontare qualcosa di inatteso e annuì, e in qualche modo che Charlie non poté capire – un gesto misterioso – si trovarono a volare in una galleria. Rimasero immobili e la sensazione di muoversi e di fermarsi fu appena avvertibile; qualunque cosa fosse la sostanza su cui stavano in piedi, li trascinò via a una velocità improbabile fino a che, dopo pochissimi minuti, tornarono a fermarsi davanti a un altro marciapiede. Entrarono in una specie di grotta quadrata laterale e vennero lanciati in alto, fino al livello del suolo, sotto l’edificio conico. Si allontanarono dalla metropolitana, mentre Charlie cercava di ringoiare il proprio cuore; quanto allo stomaco, che lo seguisse se aveva voglia di farlo.

Attraversarono una zona che sembrava il crocevia delle grotte: tutt’intorno gli indigeni scendevano e salivano a velocità fulminea sui loro ascensori invisibili; erano uno spettacolo piacevole, con quegli abiti dai colori vivaci che svolazzavano. E l’aria era piena di musica; dapprima pensò che fosse una specie di sistema di comunicazione pubblico, ma poi si accorse che era la gente a cantare, sottovoce, mentre andava da un luogo all’altro, nella galleria e fuori, con armonie bellissime; tutti canterellavano e trillavano.

Poi, quando si avvicinarono a una parete, vide qualcosa che lo sbalordì, al punto da fargli dimenticare l’esperienza di venir lanciato in alto per un centinaio di metri, come un seme: rimase immobile, stordito, lasciandosi sospingere e guidare qua e là, completamente privo di punti di riferimento.

Due degli uomini che gli erano passati vicino nel crocevia erano incinti. Non c’era possibilità di errore.

Lanciò un’occhiata di traverso al suo sorridente compagno... il viso forte, le braccia muscolose, le gambe robuste... era vero che avevano il mento molto liscio e i... ehm, i muscoli pettorali molto prominenti. L’areola era considerevolmente più grande di quella di un uomo... d’altronde, perché no? Anche gli occhi erano considerevolmente diversi. Dunque... vediamo. Se “lui” era una donna, allora erano tutte donne. E allora, dov’erano gli uomini?

Ricordò come lei... lui... insomma, come quella creatura l’avesse sollevato, la prima volta, tra le braccia, come un sacco di patate. Bene, se le donne erano capaci di far questo... che cosa avrebbero potuto fare gli uomini?

Cominciò a immaginare dei giganti... autentici colossi alti tre o quattro metri.

Poi immaginò alcuni minuscoli fuchi incatenati in una... una stazione di servizio, nei sotterranei...

E poi cominciò a preoccuparsi per la propria sorte.

«Dove mi stai portando?» domandò.

La sua guida annuì, sorrise e lo prese per il braccio spingendolo avanti.

Arrivarono in una stanza.

La porta si aprì... o piuttosto si dilatò; era una porta ovale, e si divise in mezzo e si aprì con uno scatto quando si avvicinarono e si richiuse di scatto, allegramente, dietro di loro.

Lui si fermò e si appoggiò alla porta. Poteva farlo. La porta sembrava abbastanza robusta da poter reggere dieci uomini come lui, e non aveva neppure una maniglia.

Alzò lo sguardo.

E tutti lo guardarono.
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HERB RAILE VA A TROVARE Smitty. I bambini dormono. Ha un baby-sitter elettronico grande come una radiolina tascabile. Bussa, e Smitty lo fa entrare.

«Ciao.»

«Ciao.»

Si dirige verso la credenza della zona pranzo del soggiorno di Smitty, depone il baby-sitter e inserisce la spina nella presa.

«Che cosa stai facendo?»

Smitty solleva il piccino che aveva posato sul divano quando era andato ad aprire la porta. Se lo carica sulla spalla, dove il piccino si aggrappa come un bavero.

«Be’,» dice «sto solo badando alla bottega finché non torna la padrona.»

«All’inferno la padrona» dice Herb.

«A casa sua sei tu il padrone?»

«Stai scherzando» dice Herb. «Ma se per caso era veramente una domanda, ti darò una risposta chiara.»

«E allora dammi una risposta chiara.»

«Tra la gente come noi, in casa non ci sono più padroni.»

«Già, credo che la situazione ci stia sfuggendo di mano.»

«Non è questo che intendevo dire, testa di rapa.»

«E allora cosa intendevi dire, furbacchione?» chiede Smitty.

«È una specie di squadra, ecco cosa volevo dire. Continuano a blaterare perché le donne si impadroniscono di tutto. Non si impadroniscono di niente. Si stanno solo associando.»

«Un pensiero interessante. Sei un bravo, bravo bambino» dice Smitty in tono vago e cantilenante.

«Che cosa sono?»

«Lo dico al piccolo, imbecille. Ha appena fatto un ruttino.»

«Fammelo vedere. Sono passati anni da quando ho preso in braccio un bambino così piccolo» dice il padre di Karen, che ha solo tre anni. Prende il piccino dalle mani di Smith e lo tiene un po’ distante da sé. «Dedé dedé dedé.» E sporge la lingua a ogni d. «Dedé dedé.»

Il piccino spalanca gli occhi e, dato che è sorretto per le ascelle, curva le spalle finché il mento umido affonda nel bavaglino. «Dedé dedé.» Gli occhi del bambino sembrano diventare improvvisamente a forma di mandorla e la sua bocca ha un ampio sorriso sdentato, con una fossetta sulla guancia sinistra, e si sente un gorgogliare felice e aspirato in fondo alla sua gola.

«Dedé dedé dedé, ehi, sorride» dice Herb.

Smith gira attorno a Herb Raile per vedere bene. «Accidenti» dice, impressionato. Avvicina la faccia a quella di Herb. «Dedé dedé.»

«Devi cacciar fuori la lingua, in modo che lui la veda muoversi» dice Herb. «Dedé dedé.»

«Dedé dedé dedé.»

«Dedé dedé.» Il piccino smette di sorridere e guarda prima l’uno poi l’altro.

«Così lo confondi.»

«E allora sta’ zitto» dice il padre del piccino. «Dedé dedé dedé.» Questo diverte il bambino, che tossicchia e si fa venire il singhiozzo.

«Oh, merda» dice Smith. «Vieni in cucina che gli prendo l’acqua.»

Vanno in cucina, Herb con il bambino in braccio, e Smith tira fuori una bottiglia da cento grammi dal frigorifero e la mette in un riscaldatore elettrico. Prende il bimbo dalle mani di Herb e se lo riappende alla spalla. Il bambino singhiozza violentemente. Lui gli dà qualche pacca sulla schiena. «Accidenti, avevo promesso a Tillie che avrei messo in ordine io, qui dentro.»

«Farò il boy-scout. Tu hai le mani occupate.» Herb toglie i piatti dal piano di lavoro, li raschia sulla pattumiera, li ammonticchia nel lavello. Apre l’acqua calda. È tutto molto familiare, per lui, perché quel lavello e il suo lavello e i lavelli di tutte le case a destra e a sinistra e davanti e dietro sono tutti dello stesso tipo. Prende il barattolo del detergente liquido e lo guarda sporgendo le labbra. «Noi non lo usiamo più.»

«Perché?»

«Rovina le mani. Adesso prendiamo il Lano-Love. Costa un po’ di più, ma» dice, e finisce la frase con quel “ma”.

«“Due mani meravigliose per quattro soldi in più”» continua Smith, citando un carosello televisivo.

«Non è solo pubblicità, è proprio vero.»

Herb apre completamente l’acqua calda, la tempera con un po’ d’acqua fredda, solleva il doccino e comincia a sciacquare uno per uno i piatti.
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ERANO QUATTRO, OLTRE A QUELLO che l’aveva condotto lì. Due indossavano abiti identici... una specie di fascia ventrale di un verde vivo e, sui fianchi, il paniere di una gonna a paniere. Ma senza la gonna. Quello più alto, che stava di fronte a Charlie, indossava una specie di accappatoio rovesciato come quello del compagno di Charlie, ma di un arancione acceso. Il quarto portava qualcosa che somigliava alla parte inferiore di un costume da bagno maschile del 1890, azzurro elettrico.

Ogni volta che lo sguardo sbalordito di Charlie si posava su uno di loro, quello sorrideva. Erano tutti distesi, appoggiati, sdraiati su basse panchine e su certi strani sgabelli che sembravano cresciuti dal pavimento. Il tizio più alto era seduto a una specie di scrivania che sembrava gli (o le) fosse stata costruita davanti e attorno. I loro caldi sorrisi amichevoli, il loro atteggiamento rilassato erano incoraggianti, eppure lui aveva la fuggevole sensazione che quella cordialità fosse analoga ai rituali saluti del mondo degli affari moderno, che non significavano niente per un estraneo, ma che cominciavano sempre con: “Si sieda. Si tolga le scarpe, se vuole... qui siamo tra amici. Anzi, prendi un sigaro e non chiamarmi signore”.

Uno dei due in verde parlò a quello in arancione nei toni da colomba che parevano loro tipici, indicò Charlie e rise. Come la risata del suo compagno, non sembrava che fosse una risata alle sue spalle. Poi il suo compagno parlò, e il divertimento fu generale. Charlie vide la sua ex guida, con l’accappatoio rosso e tutto il resto, accucciarsi per terra con gli occhi chiusi e tastare freneticamente sul pavimento. Poi cominciò a strisciare sulle ginocchia e su una mano, tastando spaventato l’aria davanti a sé, con la faccia atteggiata a una buffa maschera di terrore.

Gli altri ulularono.

Charlie sentì i lobi delle orecchie diventare bollenti, un fenomeno indicativo, in lui, o di collera o di ubriachezza, e sapeva benissimo di non essere ubriaco. «Voglio ridere anch’io» tuonò. Gli altri lo guardarono perplessi, senza smettere di ridere, mentre Accappatoio Rosso continuava la sua imitazione di un uomo del XX secolo che si trovava per la prima volta alle prese con un ascensore invisibile.

Qualcosa scattò dentro Charlie Johns, che era stato spinto, tirato, trascinato, lanciato, scagliato, sbalordito, imbarazzato e sconvolto esattamente un po’ più di quanto potesse sopportare. Puntò con noncuranza il piede contro il posteriore avvolto nella stoffa rossa e mandò la creatura a fare uno scivolone attraverso la stanza, fin quasi alla scrivania dell’individuo in giallo.

Cadde un profondo silenzio.

Lentamente l’individuo in rosso si alzò e si girò verso di lui, tastandosi con grazia il posteriore offeso.

Charlie si appoggiò più saldamente alla porta, che non dava segno di volersi aprire, e attese. Uno dopo l’altro, incontrò cinque paia di occhi. Non c’era collera, in quegli occhi, e poca sorpresa; solo dispiacere; e a Charlie sembrò di più cattivo augurio del furore. «Be’, accidenti!» disse all’Accappatoio Rosso. «Te la sei voluta!»

Uno di loro tubò, un altro gorgogliò in risposta. Poi quello vestito di rosso si fece avanti con una versione molto più elaborata della serie di gemiti e di gesti che Charlie aveva visto e sentito; il messaggio: “Sono uno stronzo, non volevo offenderti”.

Charlie capì, ma ne fu seccato. Aveva voglia di dire: be’, se capisci di aver sbagliato, perché sei stato così stupido da sbagliare?

Quello vestito di giallo si alzò lentamente, con imponenza, districandosi dall’abbraccio della scrivania.

Con espressione calorosa e compassionevole, proferì una parola di tre sillabe e fece un gesto, e dietro di lui una porta si aprì, o piuttosto una parete si dilatò. Vi fu un sommesso ululato di assenso, e tutti annuirono e sorrisero e fecero gesti di richiamo e indicarono quel passaggio.

Charlie Johns avanzò quel tanto che bastava per vedere oltre l’apertura. Ciò che vide era, come aveva immaginato, scarsamente familiare, ma quel mucchio di ordigni affusolati, stranamente sbilanciati e fusi l’uno nell’altro, non poteva nascondere la funzione che aveva una tavola piatta e imbottita che si trovava in mezzo a un cerchio di luce, con un oggetto a forma di elmo a un’estremità, e morse in cui dovevano venire infilate braccia e gambe; era una specie di sala operatoria, e lui non ne voleva sapere.

Indietreggiò bruscamente, ma dietro di lui c’erano tre persone. Sferrò un pugno e si accorse che glielo avevano bloccato. Cercò di scalciare, e una gamba nuda scattò e gli bloccò le ginocchia, ed era veramente una gamba molto forte. L’individuo vestito di arancione avanzò, sorridendo come per scusarsi, e premette una sfera bianca, grande come una pallina da ping-pong, contro il bicipite destro di Charlie. La sfera ticchettò e si afflosciò. Charlie si riempì i polmoni per urlare, ma non riuscì mai a ricordare se fosse riuscito a emettere un suono.
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«VISTO?» DICE HERB. Sono nel soggiorno di Smith, e Herb sfoglia pigramente le pagine del giornale. Smith sta dando da bere al piccino che tiene disteso con cura lungo il braccio, e dice: «Cosa?».

«Mutandine ridottissime... ma per uomo.»

«Vuoi dire da portare come biancheria?»

«Come i bikini, soltanto ancora più piccole se è possibile. A maglia. Mio Dio, non possono pesare più di dieci grammi.»

«Anche meno. È la cosa migliore che abbiano inventato, dopo la cipolla da cocktail.»

«Tu le hai già prese?»

«Puoi star sicuro. A quanto le offrono lì?»

Herb consulta l’annuncio pubblicitario sul giornale. «Un dollaro e mezzo.»

«Vai al Price Busters Discount sulla Quinta Strada. Due paia per 2 e 73.»

Herb guarda le illustrazioni. «Ci sono bianche, nere, giallo chiaro, celeste e rosa.»

«Yup...» dice Smitty. Ritira con cura il biberon; il bambino, che adesso non ha più il singhiozzo, si è addormentato.
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«SU, CHARLIE... SVEGLIATI!»

Oh, Mamma ancora quattro minuti non farò più tardi ti giuro sono rientrato quasi alle due e spero che tu non sappia mai quanto ero sottosopra e lascia perdere l’ora. Mamma?

«Charlie... non so dirti quanto mi dispiace.» Ti dispiace, Laura? Ma io volevo che fosse perfetto. Perché chi, nella vita reale, riesce perfettamente, la prima volta? Su, su... è molto facile da sistemare; lo faremo ancora... Oh-h-h... Charlie.

«Charlie? Ti chiami Charlie? Chiamami solo Rossa.»

Una volta quando aveva quattordici anni (ricordava) c’era una ragazzina che si chiamava Ruth e c’era una specie di festicciola per ragazzi e, senza scherzi, giocavano all’ufficio postale. L’ufficio postale era una specie di compartimento stagno formato dalla doppia porta esterna e dalla doppia porta interna, coperta da tende pesanti, nella vecchia casa di Sansom Street, e per tutta la festa Charlie aveva continuato a guardare Ruth. Lei aveva quel tipo speciale di pelle calda e olivastra e i capelli corti, fini e lucenti, d’un nero dai riflessi azzurri. Aveva una voce melodiosa e sussurrante, una bocca seria seria e gli occhi timidi. Aveva paura di guardarti per più di un secondo, e con quella pelle olivastra un rossore lo intravedevi appena, ma anche senza veder nulla capivi che era un rossore a riscaldarla. E quando le risatine e le dita puntate e il chiacchiericcio finirono per indicare il nome di Charlie e poi quello di Ruth, perché entrassero insieme nell’ufficio postale e chiudessero la porta, qualcosa dentro di lui disse soltanto: “Bene, certo!”. Charlie le aprì la porta e lei entrò con gli occhi così bassi che sembravano chiusi; con le lunghe ciglia quasi posate sulle guance calde; con le spalle piegate per la tensione e stringendosi i polsi tra le mani; facendo passetti minuscoli; e Charlie strizzò l’occhio al pubblico che rumoreggiava e imitava il suono dei baci, poi chiuse la porta... e lei aspettava, in silenzio, e lui era un galletto sfacciato e aveva bisogno di avere quella reputazione, e la prese saldamente per le spalle. Per la prima volta lei svelò gli occhi timidi e saggi e lasciò che lui precipitasse in quella remota oscurità, dove galleggiò, senza muoversi, per secondi che parvero lunghi anni; e lui disse: «È tutto quello che voglio fare con te, Ruth», e la baciò con grande cautela, molto leggermente, sulla fronte liscia e calda, e si tirò di nuovo indietro per guardare in quegli occhi. «Perché, Ruth,» disse «è tutto quello che oserei fare con te.» «Tu mi capisci, Charlie,» mormorò lei «tu sì, tu mi capisci.»

«Tu mi capisci, Charlie. Tu sì, tu mi capisci.»

Aprì gli occhi e le nebbie fuggirono. Qualcuno si chinò su di lui, non Mamma, non Laura, non la Rossa, non Ruth, non qualcuno ma quella cosa nell’accappatoio rosso, che disse ancora: «Adesso tu mi capisci, Charlie».

Quelle parole non erano in inglese, ma per lui erano chiare come se lo fossero.

Capiva persino la differenza. La struttura era diversa; tradotta, quella frase avrebbe significato pressappoco: Tu (seconda persona singolare, ma in una forma alternativa che non denotava intimità né formalità, bensì amicizia e rispetto, come se fosse un vocativo rivolto a uno zio molto caro) mi (che indicava un desiderio di assistenza e un’amichevolezza, quale poteva venire da un consigliere o da una guida, non una superiorità legale o altro) capisci (nel semplice senso verbale, piuttosto che nel significato di comprensione emotiva o psichica), Charlie. Era completamente consapevole di tutte le parole alternative e del loro contenuto semantico, ma non del sistema culturale che le aveva foggiate in quel modo, ed era consapevole che, se avesse desiderato rispondere in inglese, avrebbe potuto farlo. Era stato aggiunto qualcosa: non gli era stato tolto nulla.

Si sentiva... benissimo. Si sentiva come se fosse stato un po’ senza dormire e un po’ intimidito dalla nuova certezza che la sua indignazione di poco prima era stata assurda quanto la sua paura; quella gente non aveva avuto intenzione di ridicolizzarlo e non dava il minimo segno di volergli fare del male.

«Io sono Seace» disse l’individuo vestito di rosso. «Mi puoi capire?»

«Certo che posso!»

«Ti prego... parla ledom.»

Charlie riconobbe quella parola... era un termine che serviva per definire la lingua, la nazione e il popolo. Usando la nuova lingua disse, stupito: «Ci riesco!». Si rendeva conto di parlarla con un accento bizzarro, probabilmente a causa della mancanza di familiarità. Come qualsiasi altra lingua, conteneva suoni che le erano caratteristici, come la cadenza linguale del gaelico, quella nasale del francese, quella gutturale del tedesco. Eppure era una lingua ben progettata per l’orecchio: ricordò di colpo il piacere che aveva provato da ragazzo quando aveva visto una macchina per scrivere che aveva i caratteri corsivi, quasi da manoscritto, in cui le code arricciolate di ogni lettera si univano all’inizio della lettera seguente; e la sillaba ledom, dal punto di vista auditivo, si univa alla sillaba successiva con la stessa scioltezza.

Riempiva la bocca più dell’inglese moderno; come l’inglese elisabettiano, era uno strumento più sonoro. Sarebbe stato difficile pronunciare il ledom con le labbra aperte e la mascella immobile, come facevano tanti suoi contemporanei con l’inglese, che nella sua evoluzione sembra destinato a confondere coloro che sanno leggere il movimento delle labbra. «Riesco a parlarlo!» gridò Charlie Johns, e tutti cantilenarono premurosi le loro congratulazioni; e lui non si era mai sentito così soddisfatto dal giorno che aveva sette anni ed era stato applaudito da tutti i ragazzi del campeggio estivo, quando aveva nuotato dando le prime bracciate.

Seace lo prese per un braccio e lo aiutò a sedersi. L’avevano vestito dell’equivalente di una camicia da notte da ospedale. Guardò quel Seace (adesso ricordava che la frase “Io sono Seace” era ricorsa spesso, da quando lui era “arrivato”, ma allora il suo orecchio non era riuscito a separare un fonema dall’altro) e sorrise, sorrise veramente, per la prima volta, in quel mondo bizzarro. Questo provocò un altro mormorio di contentezza.

Seace indicò l’indigeno con l’indumento arancione. «Mielwis» disse, presentandolo. Mielwis fece un passo avanti e disse: «Siamo tutti molto lieti di averti tra noi».

«E questo è Philos.» L’individuo che indossava le ridicole mutande azzurre fece un cenno con il capo e sorrise. Aveva lineamenti netti e allegri, e uno scintillio rapido e lucente negli occhi neri, che poteva nascondere molte cose.

«E questi sono Nasive e Grocid» disse Seace, completando le presentazioni.

I due vestiti di verde sorrisero e Grocid disse: «Sei fra amici. Vogliamo assicurarci che tu lo comprenda bene».

Mielwis, quello più alto, che gli altri parevano circondare di un’intangibile aura di rispetto, disse: «Sì, ti prego di crederlo. Fidati di noi. E... se c’è qualcosa che vuoi, chiedi».

Armoniosamente gli altri fecero coro, ratificando la dichiarazione.

Charlie, che cominciava a provare una sensazione calorosa nei loro confronti, si inumidì le labbra e rise, incerto.

«Credo che... credo di desiderare soprattutto qualche informazione.»

«Qualsiasi cosa» disse Seace. «Qualsiasi cosa tu voglia sapere.»

«Ecco, allora, per prima cosa... Dove sono?»

Mielwis attese che gli altri gli lasciassero il compito di rispondere, poi disse: «Nel Centro Medico».

«Questo edificio è chiamato Centro Medico» gli spiegò Seace. «L’altro, quello da cui siamo venuti, è il Centro Scientifico.»

Grocid disse, in tono reverente: «Mielwis è il capo» – la parola significava “organizzatore” e “comandante” e qualcosa di più sottile e di più profondo, come “ispiratore” – «del Centro Medico».

Mielwis sorrise come se accettasse un complimento e tutto compiaciuto disse: «Seace è il capo del Centro Scientifico».

Seace accennò che anche quello era un complimento e tutto compiaciuto disse: «Grocid e Nasive sono i capi del Centro dei Bambini. Immagino che vorrai vederlo».

I due che portavano il paniere accettarono l’investitura e Grocid tubò: «Spero che verrai presto».

Charlie guardò prima uno poi l’altro, sbalordito.

«Quindi vedi,» disse Seace (e quel “vedi” significava “comprendi”; era come “adesso sai tutto”) «noi siamo tutti qui con te.»

L’esatto significato di quella frase sfuggì a Charlie, sebbene avesse l’impressione che fosse qualcosa di molto grande, come se qualcuno gli avesse presentato, nello stesso tempo, la regina, il presidente e il papa. Quindi disse la sola cosa che riuscì a pensare: «Be’, grazie...», e questo sembrò soddisfarli; poi guardò alla sola persona rimasta senza identificazione... Philos, quello coi pantaloni. Sorprendentemente, Philos gli strizzò l’occhio, e Mielwis disse con noncuranza: «Philos è qui per te da studiare».

Il che non è precisamente ciò che disse. La frase era formata con una peculiare torsione grammaticale, qualcosa come quando uno dice: “Io non mi piacciono le cipolle”, intendendo dire: “Le cipolle non mi piacciono” (o almeno, quando dovrebbe dire così). In ogni caso Philos non pareva meritare speciali onori o congratulazioni per il suo incarico, a differenza dei capi del Centro Medico, del Centro Scientifico, del Centro dei Bambini. Forse era soltanto un tale che lavorava lì.

Charlie accantonò il pensiero riservandolo per più tardi e poi si guardò intorno. Gli altri gli restituirono lo sguardo, attentamente.

Charlie tornò a chiedere: «Sì, ma dove sono?».

Gli altri si guardarono l’un l’altro, poi lo fissarono. Seace chiese: «In che senso intendi dove sei... Ah,» aggiunse subito «vuole sapere dov’è».

«A Ledom» disse Nasive.

«E dov’è Ledom?»

Ancora quell’incrociarsi di sguardi. Poi Seace, con un’espressione che denotava l’inizio della comprensione, disse: «Vuole sapere dove si trova Ledom!».

«Sentite,» disse Charlie con quella che gli pareva una ragionevole dose di pazienza «cominciamo dal principio. Che pianeta è questo?»

«La Terra.»

«Bene, e adesso... La Terra?»

«Sì, la Terra.»

Charlie scosse il capo. «Non la Terra che conosco io.»

Tutti guardarono Philos, che alzò le spalle e disse: «Probabilmente è così».

«È uno scherzo di questa lingua» disse Charlie. «Se questa è la Terra, io sono...» In quel luogo, con quella gente, non riuscì a pensare a una similitudine abbastanza fantastica. «Lo so!» disse all’improvviso. «Ci deve essere una parola che significa “Terra”, il pianeta su cui viviamo, in ogni lingua! Voglio dire, la parola marziana per Marte sarebbe Terra. La parola venusiana per Venere sarebbe Terra.»

«Straordinario!» disse Philos.

«Tuttavia» disse Mielwis «questa è la Terra.»

«Il terzo pianeta del sole?»

Annuirono tutti.

«Stiamo tutti parlando dello stesso sole?»

«Istante dopo istante» mormorò Philos «nulla rimane identico.»

«Non confonderlo» disse Mielwis in un tono rigido come una sbarra di ferro. «Sì, è lo stesso sole.»

«Perché non volete dirmelo?» gridò Charlie. La sua emozione sembrava imbarazzarli.

«Te lo stiamo dicendo. Te l’abbiamo detto. Questa è la nostra intenzione» disse Seace con calore. «In quale altro modo possiamo rispondere? Questa è la Terra. Il tuo pianeta, il nostro. Siamo nati tutti qui. Anche se in tempi diversi» aggiunse.

«Tempi diversi? Vuoi dire... un viaggio nel tempo? È questo che state cercando di dirmi?»

«Viaggio nel tempo?» fece eco Mielwis.

«Tutti noi viaggiamo nel tempo» mormorò Philos.

«Quando ero ragazzo» spiegò Charlie «leggevo molta fantascienza. Voi avete qualche cosa del genere?»

Quelli scossero il capo.

«Storie che parlano... ecco, soprattutto del futuro, ma non sempre. Comunque, molte di quelle storie erano sulle macchine del tempo... ordigni che potevano portarti nel passato o nel futuro.»

Lo guardarono tutti, restando rigidi. Nessuno parlò. Charlie ebbe la sensazione che nessuno volesse parlare.

«Una cosa è certa,» disse alla fine Charlie, tremando, «questo non è il passato.» Si sentì atterrito, all’improvviso. «È così, non è vero? Io sono... io sono nel futuro?»

«Straordinario» mormorò Philos.

Mielwis disse dolcemente: «Non credevamo che saresti arrivato così in fretta a questa conclusione».

«Ve l’avevo detto» disse Charlie. «Io leggevo...» E, con suo grande orrore, cominciò a singhiozzare.
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IL PICCINO DORME e dal citofono elettronico, il cui compagno è appeso a un sostegno della porta tra le stanze di Karen e Davy nell’altra casa, giunge soltanto un sommesso ronzio a 60 cicli. Le mogli non sono ancora rientrate dal bowling. Tutto è tranquillo. Bevono. Smitty è mezzo sdraiato sul divano. Herb guarda la televisione, che è spenta, ma la poltrona in cui è avviluppato è piazzata in modo tale che è fisicamente impossibile guardare altrove e rimanere comodi. Così, sullo schermo spento, lui guarda i suoi pensieri. Ogni tanto ne formula uno a voce alta...

«Smitty?»

«Eh?»

«Se dici certe parole a una donna, lei si spegne.»

«Di che parli?»

«“Differenziale”» mormora Herb.

Smitty gira su se stesso quel tanto che basta per posare i piedi sul pavimento e levarsi a sedere.

«“Trasmissione”» mormora Herb. «“Potenziale”.»

«Trasmissione che cosa, Herb?»

«“Frequenza” è un’altra. Voglio dire, tu prendi una bravissima donna, piena di buonsenso e tutto il resto. Giocando a bridge è capace di fare sottili varianti all’italiana senza scomporsi. Forse ha addirittura un segnatempo automatico nella testa, perché riesce a togliere dal fuoco un uovo che deve cuocere quattro minuti esattamente dopo quattro minuti, senza bisogno di orologio. Voglio dire, ha intuizione, intelligenza, tutto.»

«E allora, va benissimo.»

«Benissimo. E adesso tu comincia a spiegarle qualcosa che contenga una di quelle parole-interruttore. Per esempio, che finalmente puoi comprare una macchina con un congegno che blocca le due ruote posteriori in modo che girino insieme, in modo che tu puoi tirarti fuori dai guai quando una delle ruote è finita sul ghiaccio. Magari lei ha letto qualche cosa in proposito su un annuncio pubblicitario e ti chiede qualche spiegazione. Tu dici, be’, è solo che si può escludere l’effetto del differenziale. Non appena dici quella parola, vedi subito che lei si è spenta. Così tu le spieghi che il differenziale non è complicato per niente, è quel congegno in fondo alla trasmissione che rende possibile alla ruota posteriore all’esterno di ruotare più rapidamente della ruota all’interno. Ma mentre parli puoi vedere che lei è spenta, e resterà spenta fino a che le parlerai di quell’argomento. Anche “frequenza”.»

«Frequenza?»

«Sì, l’ho citato l’altro giorno e Jeannette si è come spenta, così io mi sono interrotto e le ho detto: “Ehi, cos’è la frequenza, in fin dei conti?”. E sai che cosa mi ha detto lei?»

«No, che cosa ha detto?»

«Ha detto che era un pezzo di un apparecchio radio.»

«Be’, diavolo, sono donne.»

«Non capisci dove voglio arrivare, Smitty. Be’, diavolo, sono donne, diavolo! Non puoi accantonare il problema in questo modo.»

«Sì che posso. È molto più semplice.»

«E invece a me dà fastidio, ecco. Una parola come “frequenza”, ecco; è una buona parola. Dice quello che deve dire. “Frequente” significa spesso, “frequenza” significa quanto spesso succede qualche cosa. “Cicli”, ecco un’altra parola-interruttore... e dice quello che deve dire, anche quella. Da un punto allo stesso punto, dopo aver fatto il giro. Oppure da avanti a indietro e poi ancora avanti, il che all’incirca è lo stesso. Ma comunque, tu di’ a una donna “una frequenza di ottanta cicli al secondo” e lei si spegne due volte di fila, contemporaneamente.»

«Non hanno la mentalità tecnica, ecco tutto.»

«Non ce l’hanno? Le hai mai sentite parlare di vestiti, e i gheroni e le pieghe e le doppie cuciture alla francese eccetera? Hai mai visto una donna lavorare su una di quelle macchine da cucire a doppio ago a retromarcia che fanno i punti sbiechi e tutto il resto? O magari in ufficio, mentre manovra una macchina per contabilità a partita doppia?»

«Ancora non capisco cosa ci sia di male se non si prendono il disturbo di sapere cos’è un differenziale.»

«Ci sei arrivato, o quasi! “Non si prendono il disturbo di pensarci”. Non vogliono pensarci. Possono farlo... possono risolvere faccende molto più complicate, ma non vogliono. E perché?»

«Credo che secondo loro non sia roba da donne o qualcosa del genere.»

«E perché diavolo non dovrebbe essere roba da donne? Hanno diritto al voto, guidano l’auto, fanno mille cose che un tempo facevano solo gli uomini.»

«Allora non so perché» brontola Smitty, e si allunga dal divano per prendere il suo bicchiere vuoto, poi va a prendere quello di Herb. «Quello che so è questo: se è questo che vogliono, lascia che facciano. Sai che cosa ha comperato Tillie ieri? Un paio di stivali da deserto. Già, proprio come i miei. Io dico, e lascia che abbiano le loro maledette parole interruttore. Forse così, quando mio figlio sarà cresciuto, quello sarà il modo con cui potrà distinguere suo padre da sua madre, e quindi vive la différence.»
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DALLA SALA OPERATORIA lo condussero in una stanza e gli dissero che era la sua, e gli dissero addio nel modo antico: era il “Ti raccomando a Dio” da cui si era evoluto “addio”. Era il primo incontro di Charlie con la parola ledom per Dio e con il loro modo di servirsene, e ne fu fortemente impressionato.

Si sdraiò, solo, in una stanza piuttosto piccola, decorata con buon gusto in vari toni di azzurro. Una parete era completamente occupata da una finestra e si affacciava su un paesaggio simile a un parco e su quel Centro Scientifico in equilibrio precario. Il pavimento era un po’ ineguale, come molti di quelli che aveva già visto, elastico ed evidentemente impermeabile, progettato in modo che fosse facile pulirlo inondando d’acqua la stanza. In un angolo e in altri due punti della stanza il pavimento si sollevava a formare funghi o morbidi macigni che costituivano i sedili: l’oggetto nell’angolo poteva venire modificato, per mezzo della pressione esercitata da un minuscolo pannello, in modo da diventare più ampio, più stretto, più alto e fornito di protuberanze, rigonfiamenti e sporgenze, nel caso qualcuno desiderasse un sostegno sotto le spalle o sotto le ginocchia. Tre sbarre dorate e verticali accanto al “letto” controllavano le luci: una leva posta fra le prime due sbarre ne controllava l’intensità, abbassandole o alzandole, e una leva che si poteva alzare e abbassare allo stesso modo tra la seconda e la terza sbarra faceva scorrere l’intero arcobaleno dei colori. Un dispositivo identico era accanto alla porta... o più esattamente accanto alla parete intatta in cui un segmento si dilatava quando si faceva un dato gesto verso un ghirigoro della vorticosa decorazione stampata sulla superficie. La parete accanto alla quale c’era il letto si piegava verso l’interno, la parete di fronte verso l’esterno, e non c’era neppure un angolo retto.

Apprezzò la premurosa comprensione con cui gli avevano offerto l’intimità necessaria perché si potesse riprendere; si sentiva grato, incollerito, comodo, solo, spaventato, incuriosito e indignato, e quel miscuglio di sentimenti doveva raffreddarsi prima che fosse possibile ottenere un precipitato.

In principio fu abbastanza facile fantasticare, in quell’oscurità. Aveva perduto un mondo, e tanti saluti; fra una cosa e l’altra cominciava a sentirsene disgustato, e se avesse supposto che c’era il modo di lasciarlo senza rimetterci la pelle, gli sarebbe piaciuto farlo.

Si chiese che cosa poteva esserne rimasto. Avevamo fatto la guerra? Cosa vive adesso nel Taj Mahal... termiti o particelle alfa? E quel pagliaccio ha vinto le elezioni, poi, Dio ce ne scampi?

«Mamma, sei morta?»

Il padre di Charlie, che era stato così orgoglioso quando lui era nato, aveva piantato una sequoia, proprio in seme. Una sequoia a Westfield, nel New Jersey! Nel mezzo di una specie di bonifica abborracciata, diabolicamente progettata per essere antiquata dieci anni prima che venisse estinta l’ipoteca; l’aveva immaginata alta cento metri, alta sopra le rovine. Ma poi era morto di colpo, imperdonabilmente, lasciando gli affari in disordine e senza aver pagato i premi dell’assicurazione sulla vita, così che la madre di Charlie aveva venduto quel poco di roba che lui era riuscito a mettere insieme, e se n’era andata. E Charlie, quando ebbe diciassette anni, ritornò senza sapere cosa lo spingesse, in una specie di pellegrinaggio; e sebbene non avesse mai conosciuto suo padre, quando trovò la casa ancora là, ridotta alla baracca ignobile che suo padre aveva predetto, e quando trovò l’albero vivo e forte, fece una cosa strana; toccò l’albero e disse: «Va tutto bene, papà». Perché Mamma non aveva mai avuto preoccupazioni e privazioni, finché lui era vissuto, e non ne avrebbe mai avute se lui avesse continuato a vivere; ma in un certo senso era convinto che suo padre sapesse tutto, ogni guaio, ogni stento, ogni umiliazione che lei subiva, e dentro di sé lei sembrava provare i sentimenti che può provare una donna cui il marito distrugge, poco per volta, l’amore e la sopportazione. Così, vagamente, Charlie sentiva che doveva andare a dire quelle parole all’albero, come se suo padre vivesse là dentro, come un’amadriade o qualcosa di simile; gli pareva una cosa molto imbarazzante da ricordare, ma ricordava, ricordava.

Perché adesso quell’albero doveva essere colossale. O, se era passato abbastanza tempo, poteva essere morto... Se la rossa del Texas era una vecchia madama dal naso coperto di verruche in qualche città portuale, l’albero doveva essere maledettamente grande, e se Ruth (cosa diavolo era accaduto a Ruth?) era morta e sepolta, l’albero poteva essere la cosa più grande in tutto quel complesso nel New Jersey.

D’accordo, adesso era chiara una delle cose che doveva accettare. Quanto era lontano? Quanto tempo era passato? (Non che potesse fare molta differenza. Erano passati vent’anni, e il mondo era cambiato e ostile ma forse era ancora troppo uguale, come quello di Rip van Winkle? O, se erano passati cento anni, o mille, che differenza avrebbe fatto, per lui?) Comunque, la prima cosa che doveva scoprire era: Quanto lontano?

E la seconda cosa che doveva capire riguardava direttamente lui, Charlie Johns. A giudicare da ciò che era riuscito a scoprire fino a quel momento, non c’era nulla di simile a lui, lì, c’erano solo quei ledom, qualsiasi cosa fossero. E che cos’erano?

Ricordò qualcosa che aveva letto da qualche parte: era Ruth Benedict? Qualcosa a proposito del fatto che nessun concetto del linguaggio umano, come “religione” o “organizzazione sociale”, esisteva nella cellula germinale. In altre parole, prendi un bambino, di qualsiasi colore, di qualsiasi paese e trapiantalo altrove, e quel bambino crescerà simile alla gente della sua nuova patria. E poi c’era quell’articolo che aveva letto e che esponeva la stessa idea, ma l’estendeva a tutta la portata della storia umana; prendi un bambino egizio dei tempi di Cheope e trapiantalo nella moderna Oslo, e diventerà un norvegese, capace di imparare l’alfabeto Morse e magari di avere qualche pregiudizio contro gli svedesi. Tutto ciò significava che il più attento studio della storia umana non era valso a dissotterrare un solo esempio di evoluzione umana. Il fatto che l’umanità fosse uscita dalle caverne e avesse finalmente creato tutta una complessa serie di civiltà non c’entrava; mettiamo che le siano occorsi trentamila anni per farlo, si può scommettere che, se un gruppo di bambini moderni, abbastanza grandi per essere in grado di procurarsi il cibo, venisse abbandonato in un mondo selvaggio, impiegherebbe all’incirca lo stesso tempo per ricostruire tutto.

A meno che non intervenisse qualche balzo rivoluzionario immenso, come quello che aveva prodotto l’Homo sapiens. Ora, Charlie non sapeva ancora nulla sul conto dei ledom; nulla di cui valesse la pena di parlare; eppure era chiaro: a) che erano umani, e b) che erano drasticamente diversi da tutti gli umani del suo tempo. La differenza era ben più di una differenza sociale o culturale... molto superiore di quella esistente, diciamo... tra un aborigeno australiano e un dirigente americano. I ledom erano fisicamente diversi in molti modi, alcuni sottili, altri belli tonici. Così, diciamo che si sono evoluti dall’umanità; e questa era una traccia per una risposta alla prima domanda: Quanto tempo? Ebbene, quanto tempo richiede una mutazione?

Non lo sapeva, ma poteva guardare dalla finestra (standosene a tre rispettosi passi di distanza) e vedere una quantità di punti colorati che si muovevano nel parco sottostante; erano, o sembravano, adulti, e se le loro generazioni erano di una trentina d’anni, come erano di solito le generazioni, e se non deponevano le uova come i salmoni per poi lasciarle schiudere, allora, ecco, dovevano esistere da parecchio tempo. Per non parlare della loro tecnologia: quanto tempo occorreva per togliere quei difetti da un progetto architettonico come quello del Centro Scientifico? Questa era una domanda cui era molto difficile rispondere. Ricordò di aver letto una pubblicità, in una rivista, che elencava dieci cose di uso comunissimo, il foglio d’alluminio, un antibiotico, il cartone di latte, e così via, e rilevava che niente di tutto questo sarebbe stato possibile vent’anni prima. Se vivevi con una tecnologia come quella della metà del XX secolo, eri destinato e vedere la valvola termoionica soppiantata dal transistor e questo dal diodo a tunnel, mentre nel giro di dieci anni il satellite artificiale sarebbe passato dal regno delle fantasie ridicole alla realtà di un mucchio di metallo che trasmetteva segnali dall’altra parte del sole. Forse lui era buffo quanto la vecchia indiana sulla scala mobile, ma non poteva trascurare il fatto che quella scala mobile, per quanto fosse estranea a quella donna, non era certo un prodotto del futuro.

Quindi tienilo presente, si disse d’impulso. Non sbalordirti. Tanta gente nel suo tempo non accettava affatto l’idea che la curva del progresso tecnologico non fosse una linea dritta e obliqua come un trampolino per tuffi in piscina, ma una curva geometrica come un trampolino per i salti degli sciatori. Quelle anime malinconiche e sconvolte soffrivano sempre di attacchi di tardivo conservatorismo, si aggrappavano improvvisamente a questa o quella cosa in estinzione, cercando di mantenerla o di riportarla all’attualità. Non era un vero conservatorismo, naturalmente, ma solo la nostalgia inespressa dei cari, vecchi tempi, quando si poteva predire che cosa sarebbe successo l’indomani, se non addirittura la settimana successiva. Incapaci di afferrare il grande quadro nella sua interezza, salutavano con gioia le nuove comodità, la miniaturizzazione di questo o l’accelerazione di quello, e poi si confondevano e si infuriavano quando l’accettazione di quelle cose cambiava il loro mondo. Ebbene, lui, Charlie Johns, anche se non pretendeva di essere un cervellone, si era sempre reso conto che il progresso è dinamico e che bisognava starvi sopra tendendosi un poco in avanti, come quando si è su una tavola da surf, perché, se si sta piantati a piedi piatti, si finisce per cadere in acqua.

Guardò di nuovo il Centro Scientifico, il cui equilibrio improbabile sembrava illustrare il suo pensiero. Dovrai protenderti in modi molto strani per stare in piedi su questa realtà, si disse... e questo lo riportò alla formulazione della seconda domanda.

Non doveva sprecare tempo e chiedersi in che modo era stato fatto... in che modo lui era stato strappato dai logori scalini di legno tra il primo e il secondo piano della casa numero 61 della North 34th Street, nel suo ventisettesimo anno. Il modo era certamente qualcosa che riguardava la loro tecnologia e di sicuro lui non poteva comprenderlo. Poteva sperare di impararlo, in avvenire, ma non di dedurlo. Quello che doveva sapere era: Perché?

Questa domanda si spezzava in un paio di segmenti. Aveva il diritto di pensare che portarlo lì era stata un’impresa gigantesca e importantissima... era un’ipotesi corretta. Giocherellare con lo spazio e con il tempo non era certo una cosa di poco conto. Così c’era questo da considerare: perché era stata compiuta questa immensa, importante impresa? Vale a dire, che cosa ne ricavavano i ledom? Ecco, poteva essere semplicemente una prova della loro attrezzatura: hai una nuova esca e la provi, tanto per vedere che cosa riesci ad acchiappare. Oppure: avevano bisogno di un esemplare, di un qualsiasi esemplare antico, di quella precisa zona di tempo e di spazio, così l’avevano pescato, e per caso quell’esemplare era Charlie Johns. Oppure: volevano Charlie Johns e non un altro, così l’avevano preso. E questa ipotesi, sebbene fosse logicamente la meno probabile, gli sembrava la più facile da accettare. Così la seconda domanda diventava: Perché proprio io?

E seguiva la terza domanda, come un corollario: Cosa faranno di me? Charlie Johns aveva i suoi difetti, ma aveva anche un’equilibrata stima di se stesso. Non era stato rapito né per la sua bellezza, né per la sua forza, né per la sua intelligenza, ne era sicuro, perché i ledom avrebbero potuto trovare di meglio nel suo vicinato. E non l’avevano certo scelto per qualche sua particolare capacità; Charlie si diceva spesso che lui non era un barbone soltanto perché lavorava sempre, o forse era comunque un barbone. Aveva lasciato le scuole dopo il decimo anno, quando la Mamma si era ammalata, e fra una cosa e l’altra non aveva mai ripreso gli studi. Aveva venduto biancheria femminile, frigoriferi, aspirapolveri ed enciclopedie, bussando a una porta dopo l’altra; aveva fatto il cuoco, aveva manovrato ascensori, aveva rimescolato il ferro in un’acciaieria, aveva fatto il marinaio, l’imbonitore da fiera, il manovratore di bulldozer, il tipografo e il galoppino per una stazione radio. Fra un lavoro e l’altro aveva venduto giornali, aveva fatto l’attacchino, aveva verniciato automobili e una volta, a una fiera commerciale mondiale, si era guadagnato da vivere sporcando i piatti con un tuorlo d’uovo poco cotto, per dimostrare come li avrebbe puliti una lavapiatti automatica. Aveva sempre letto tutto quello su cui riusciva a mettere le mani, qualche volta a casaccio e qualche volta perché glielo aveva consigliato, direttamente o no, qualcuno con cui aveva parlato; perché, dovunque andasse, attaccava facilmente, furiosamente, discorso e aggrediva i cervelli della gente. La sua erudizione era vasta e piena di lacune, e qualche volta il suo modo di parlare lo dimostrava: usava parole che aveva letto e mai sentito usare, e lui le storpiava.

Così... lui era quello che era, e per questa ragione, o per un’altra, era stato strappato dal suo mondo e portato in questo.

Quindi lo scopo dei ledom doveva essere stato di condurlo lì... o di toglierlo dal suo mondo!

Rifletté. Che cosa stava facendo, o che cosa si accingeva a fare, che il futuro non voleva che facesse?

«Laura!» gridò forte. Era proprio all’inizio, era reale, era eterno. Forse era quello? Perché, se era quello, lui avrebbe trovato una via d’uscita, a costo di sfasciare quel mondo, a costo di gonfiarlo come un palloncino e di bucarlo.

Perché, ecco: se lui era nel futuro, portato lì per impedire qualche cosa che stava per fare nel passato, e se tutto questo coinvolgeva Laura, allora ciò che volevano impedire era che lui stesse con Laura, probabilmente: e la sola cosa che potesse avere importanza, per loro, era il fatto che lui e Laura avessero un figlio o più figli. Il che significava (aveva letto abbastanza fantascienza per riuscire a seguire facilmente questa congettura) che in qualche esistenza, in qualche flusso temporale o in qualche cosa del genere, lui aveva veramente sposato Laura e aveva avuto dei figli; e i ledom avevano deciso di interferire proprio su questo.

«Oh, Dio, Laura!» gridò... Lei aveva i capelli che non erano né fulvi né biondi, avresti potuto definirli color albicocca, se non fosse stato un nome troppo vivace per quel colore; aveva occhi castani, ma così chiari che era proprio il castano che adoperavi al posto dell’oro, quando non avevi una vernice color oro. Lei si difendeva bene, senza timidezza, e quando si arrendeva, lo faceva con tutto il cuore. Aveva desiderato molte ragazze, lui, da quando aveva scoperto che erano qualcosa di più che strilli e risatine. Ne aveva amata qualcuna. Ne aveva avute parecchie – più di quante gli spettassero, aveva pensato talvolta – tra quelle che desiderava. Ma, prima di Laura, non aveva mai avuto una ragazza che lui amasse. Era come con Ruth, quando lui aveva solo quattordici anni. Succedeva sempre qualcosa. In questi casi – era capitato spesso – lui aveva desiderato la ragazza che amava più di qualsiasi altra cosa, ma aveva anche desiderato di non rovinare tutto... Aveva fantasticato, ogni tanto; aveva pensato a un meeting tra le quattro o cinque ragazze con cui questo era successo, aveva immaginato che si consultassero per cercare di capire per quale ragione, pur amandole – e loro lo sapevano, tutte –, lui si era tirato indietro. E non sarebbero mai riuscite a capirlo. Ebbene, ragazze, questa è la risposta, prendere o lasciare, la semplice risposta: non volevo sciupare tutto.

Finora.

«Ora!» urlò forte, sbalordendo se stesso. Cosa diavolo significava “ora”?

Fino a Laura, fino a quella specie di resa totale. Solo non potevi definirla una resa, perché anche lui si era arreso; si erano arresi tutti e due, insieme, nello stesso istante. Quella volta soltanto... e poi, mentre tornava, le scale...

La seconda domanda era: Perché proprio io?

«Dovrai avere una buona giustificazione» mormorò rivolto al lontano, inclinato Centro Scientifico. E questo lo portava alla terza domanda: Che cosa faranno di me?, e al trauma provocato da quella domanda; lui doveva tirare avanti, in un modo o nell’altro, in quel luogo – e sentiva che sarebbe stato quasi sicuramente così – oppure doveva riuscire a tornare indietro. Doveva capirci qualcosa.

Doveva capirci qualcosa adesso. Posò la mano su tutte e tre le sbarre che controllavano la luce e la porta si dilatò.

«Ti senti meglio?» chiese Philos.
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FUORICAMPO UN GRUPPO di folletti urla «Goozle Goozle» all’unisono e poi, con un rumore simile a quello provocato dal coperchio di un bidone della spazzatura, arriva «Wham Wham». Sullo schermo c’è una faccia: liscia, dalle labbra piene e lucenti, le sopracciglia sottili e arcigne, e arcigne è la parola adatta, e un collo robusto e muscoloso che spunta dal colletto aperto di una giacca di pelle nera.


Goozle Goozle

(Wham Wham)

Goozle Goozle

(Wham Wham)

Goozle Goozle

(Wham)



Ma invece del wham che ci si aspetta (il televisore di Smitty ha un audio di autorità immensa, e quel wham ha una potenza subsonica che ti spaventa) le ciglia pensose che circondano gli occhi chiari si sollevano e interviene la voce, una voce calma e asessuata che canta un motivetto. Le parole dicono qualcosa a proposito di teeee, io stringo teee, io bacio teee, io amo teee, eeee, eeee.

La telecamera indietreggia e il cantante viene mostrato in un movimento che si potrebbe descrivere così: con immensa ambizione, sta cercando di stringere tra le natiche una manopola collegata a un metronomo. Un’esplosione di pigolii isterici costringe la telecamera a inquadrare la prima fila del pubblico, fatta di una ressa di ragazzine che rabbrividiscono per l’impatto profondo del testo con la loro femminilità. Ancora un’inquadratura del cantante che (deve essere proprio così) sta uscendo dal palcoscenico a cavallo di un modello invisibile di cyclette, il cui manubrio va avanti e indietro, mentre i pedali girano e girano e la sella... la sella va su e giù.

Smith tende un braccio, afferra il telecomando e spegne il televisore. «Gesù.»

Herb Raile si appoggia alla spalliera della grande poltrona, chiude gli occhi, alza il mento e dice: «Sensazionale».

«Cosa?»

«Ha qualche cosa per tutti.»

«Ti piace!» La voce di Smith si spezza sulla seconda parola.

«Non l’ho detto» fa Herb. Apre gli occhi e fa gli occhiacci a Smith, con ferocia scherzosa. «E non permetterti di sostenere che l’ho detto, capito?»

«Ma qualcosa hai detto.»

«Ho detto che è sensazionale, e questo lo ammetto io e lo ammetti anche tu.»

«Lo ammetto.»

«E ho detto che ha qualcosa per tutti. Quando canta...»

«Squittisce.»

Herb ride. «Ehi, sono io l’esperto di pubblicità, qui dentro... “Squittiscimi d’amore.” Ehi, potrei utilizzare questa frase... Quando canta, tutti quelli che sentono pulsioni omosessuali aperte o latenti trovano in lui qualcosa da desiderare. I giovani mandrilli apprezzano le sue azioni e le sue passioni e sono dispostissimi a copiare la sua pettinatura e la sua giacca. E le donne, specialmente quelle più anziane, lo amano anche di più: per il suo viso da bambino e i suoi occhi da fiorellino.» Alza le spalle. «Qualcosa per tutti.»

«Hai dimenticato di citare il tuo vecchio vicino e amico Smitty» dice Smith.

«Be’, chiunque ha bisogno anche di qualcosa da odiare.»

«Non stai scherzando, Herb?»

«No, non sto scherzando.»

«Mi preoccupi, ragazzo mio» dice Smith. «Quando fai così mi preoccupi.»

«Così come?»

«Quando parli sul serio.»

«È un male?»

«Gli uomini dovrebbero prendere sul serio il loro lavoro. Ma non dovrebbero prendere sul serio se stessi.»

«Perché, cosa capita a un uomo in questo caso?»

«Diventa insoddisfatto.» Smith guarda Herb con occhi da gufo. «L’uomo che lavora in pubblicità comincia a pensare seriamente ai prodotti e fa ricerche serie, nel tempo libero. Si abbona, per esempio, al “Bollettino del consumatore”. Si fa venire idee, le prende sul serio. E ha un nuovo interesse e non riesce più a prendere sul serio il proprio lavoro.»

«Abbassa il fucile, Smitty» dice Herb, ma è impallidito un poco. «Se un uomo ha un nuovo interesse, è una cosa seria.»

«E tutto il resto, al diavolo.»

«E tutto il resto, al diavolo.»

Smith accenna al televisore. «Non piace a me e non piacerà a nessuno.»

A Herb Raile viene in mente chi ha finanziato quello spettacolo di rock and roll. Un concorrente. Il concorrente numero uno di Smith. Dio, io e la mia lingua lunga. Vorrei che ci fosse Jeannette. A lei non sarebbe sfuggito. «Ho detto che era uno show schifoso e che non mi piaceva» dice.

«Dovevi dirlo subito, Herbie, per farti capire.» Smith prende il bicchiere di Herb e va a riempirlo. Herb resta seduto e pensa come deve pensare un pubblicitario. Uno: Il cliente ha sempre ragione. Due: Datemi un pacchetto da cui escano tutti gli odori di tutti i peccati di tutti i sessi e io smuoverò il mondo. E quello... (sbircia la grande cataratta spenta dell’occhio spento del televisore) quello ci andava maledettamente vicino.
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«MI SENTO MALE, MOLTO MALE» disse Charlie Johns. Si accorgeva che, sebbene parlasse ledom, lo parlava come una lingua straniera (cioè doveva pensare in quella lingua prima di parlare) e il suo inglese filtrava bizzarramente, come quello di un francese che si ingarbuglia negli it is not?

«Capisco» disse Philos. Attraversò la stanza e si fermò accanto a uno dei sedili a fungo. Aveva indossato un indumento a strisce, bianco e arancio, simile a un paio di ali che gli spuntassero dalle spalle su una specie di sostegno; svolazzava libero, dietro di lui. Il suo corpo ben costruito era scoperto, a eccezione delle scarpe intonate all’indumento e all’onnipresente sporran. «Posso?»

«Oh, sicuro, sicuro, siedi... Tu non capisci.»

Philos alzò ironicamente un sopracciglio. Le sue sopracciglia erano folte e sembravano lisce, ma quando le muoveva, e le muoveva spesso, si vedeva che erano leggermente appuntite, con due tetti pelosi, quasi piatti.

«Tu sei... a casa tua» disse Charlie.

Pensò, per uno spiacevole istante, che Philos stesse per prendergli la mano in un gesto di comprensione, e si agitò. Philos non fece quel gesto, ma espresse la stessa comprensione nella voce. «Anche tu ti ritroverai a casa tua, presto. Non preoccuparti.»

Charlie alzò la testa e lo guardò attentamente. Sembrava che pensasse veramente quello che aveva detto.

«Vuoi dire che posso tornare indietro?»

«Non posso risponderti. Seace...»

«Non lo sto chiedendo a Seace, lo sto chiedendo a te. È possibile rimandarmi indietro?»

«Quando Seace...»

«Mi occuperò di Seace quando sarà il momento. Adesso sii sincero: è possibile rimandarmi indietro o no?»

«Sì. Ma...»

«Al diavolo i ma!»

«Ma forse tu non vorrai tornare.»

«E perché no?»

«Ti prego» disse Philos, e le sue mani fremettero di impazienza. «Non arrabbiarti. Ti prego! Tu hai domande da fare... domande urgenti, lo so. E ciò che le rende urgenti è il fatto che tu hai in mente le risposte che desideri sentire. Ti irriterai ancora di più se non otterrai quelle risposte, ma qualcuna sarà diversa da come tu desideri, altrimenti non sarebbe sincera. E altre domande... non dovrebbero neppure venir formulate.»

«E chi lo dice?»

«Tu! Tu! Tu riconoscerai che alcune non dovrebbero neppure venir formulate, quando ci conoscerai meglio.»

«Al diavolo! Ma proviamo con qualche domanda e rompiamo il ghiaccio. Tu mi risponderai?»

«Se posso, certamente.»

(Qui c’era ancora uno spostamento grammaticale. “Se posso” significava quasi “se ne sono capace”, ma c’era anche una sfumatura di “se sono in condizione di farlo”. D’altra parte... forse stava semplicemente dicendo che avrebbe risposto se avesse conosciuto l’informazione richiesta; è questo, in fin dei conti, che mette qualcuno in condizione di rispondere a una domanda.)

Charlie accantonò quel pensiero e formulò la prima domanda.

«“Da quanto lontano sei venuto?”... Cosa intendi dire?»

«Esattamente quello che ho detto. Voi mi avete preso dal passato. Da un passato quanto lontano?»

Philos sembrò sinceramente sorpreso. «Non so.»

«Non lo sai? O... non lo sa nessuno?»

«Secondo Seace...»

«Fino a un certo punto» disse Charlie, esasperato, «hai ragione tu: alcune di queste domande dovranno aspettare, perlomeno finché non avrò visto Seace.»

«Sei di nuovo arrabbiato.»

«No. Sono ancora arrabbiato.»

«Ascolta» disse Philos, tendendosi verso di lui. «Noi siamo... ecco, un popolo nuovo, noi ledom. Bene, tu imparerai tutto questo. Ma non puoi pretendere che contiamo il tempo come fai tu, o che continuiamo con il metodo dei mesi e degli anni numerati, che non ha nulla a che fare con noi... E che importanza potrebbe avere... ormai? Che importanza può avere per te quanto tempo è passato, quando il tuo mondo è finito e ti rimane soltanto il nostro, per vivere?»

Charlie impallidì. «Hai detto... finito?»

Philos alzò tristemente le mani. «Senza dubbio ti sei reso conto...»

«Ma di cosa ho potuto rendermi conto?» abbaiò Charlie; poi, lamentosamente: «Ma-ma-ma... credevo che forse qualcuno... magari molto vecchio...». L’impatto non lo raggiunse all’improvviso, ma gli lampeggiò intorno in immagini rapide di volti... Mamma, Laura, Ruth... e in mutevoli, massicci accordi di oscurità.

Philos disse, gentilmente: «Ma ti ho detto che puoi tornare indietro ed essere ciò che sei nato per essere».

Charlie rimase stordito per un po’, quindi si rivolse lentamente al ledom. «Davvero?» chiese supplichevole, come un bambino cui fosse stato promesso l’impossibile... ma a cui quella promessa era comunque stata fatta.

«Sì, ma allora sarai là e saprai...» Philos fece un gesto inclusivo «tutto quello che sai.»

«Oh, all’inferno» disse Charlie. «Sarò a casa... questo è l’importante.» Ma qualcosa, dentro di lui, fissava un nuovo tizzone di terrore, vi soffiava sopra, lo faceva pulsare, sempre più vivido. Sapere la fine... sapere quando sarebbe venuta, in quale modo sarebbe venuta; sapere, come nessun uomo aveva mai saputo, prima, che ciò che stava giungendo era veramente la fine... Te ne stai sdraiato accanto al corpo caldo di Laura, e lo sai. Compri lo stupido giornale scandalistico per Mamma che crede a ogni parola, e lo sai. Vai in chiesa (magari anche spesso, adesso che sai) e guardi un matrimonio, lei in una confezione di seta bianca seduta accanto allo sposo che indossa un vestito troppo stretto, in mezzo a un mare ruggente di clacson che suonano allegri, e lo sai. Ora, in quel pazzo mondo squilibrato gli avrebbero detto quando sarebbe successo, e come.

«Ti dirò io cosa dobbiamo fare» disse rauco. «Rimandatemi indietro e non ditemi né quando né come verrà la fine. D’accordo?»

«Stai mercanteggiando? Allora farai qualcosa per noi?»

«Io...» Charlie si tastò i fianchi della camicia da notte, ma non c’erano tasche da rivoltare, per mostrare che erano vuote. «Io non ho niente da darvi in cambio.»

«Tu hai una promessa come merce di scambio. Saresti disposto a fare una promessa e a mantenerla, per ottenere ciò che vuoi?»

«Se è il tipo di promessa che posso mantenere.»

«Oh, lo è, lo è. Si tratta solo di questo: impara a conoscerci. Sii nostro ospite. Impara a conoscere Ledom da cima a fondo... la sua storia, che non è molta, le sue usanze, la sua religione e la sua ragion d’essere.»

«Questo potrebbe richiedere un’eternità.»

Philos scosse la testa bruna e la luce guizzò nei suoi occhi neri.

«Non richiederà molto tempo. E quando sentirai di conoscerci veramente, ce lo dirai, e sarai libero di ritornare. Se vorrai tornare.»

Charlie rise. «E sarebbe un se?»

Philos gli rispose, sobriamente: «Credo di sì».

Altrettanto sobriamente, Charlie Johns disse: «Guardiamo un po’ cosa c’è scritto qui, in carattere piccolo. La clausola a proposito di “molto tempo” mi preoccupa. Voi potreste sostenere che non conosco tutto di Ledom se non ho contato le molecole in tutti gli occhi degli abitanti di questo posto».

Per la prima volta Charlie vide il rossore della collera sul viso d’un ledom. Philos disse freddamente: «Non faremmo mai una cosa simile. Non lo facciamo, e credo che non saremmo capaci di farlo».

Charlie sentì la propria ira ingigantirsi. «Mi stai chiedendo di accettare in buona fede un mucchio di cose.»

«Quando ci conoscerai meglio...»

«Vuoi che io faccia certe promesse prima di conoscervi meglio.»

Sorprendentemente, con aria convincente Philos sospirò e sorrise: «Hai ragione... secondo te. E sta bene, allora, niente patti per il momento. Ma ascolta bene: io ti propongo questo e Ledom lo manterrà: se, mentre studierai la nostra civiltà, sarai certo che noi ti stiamo mostrando tutto e che lo facciamo in modo abbastanza rapido da soddisfarti, allora ci prometterai di arrivare fino in fondo. E alla fine, quando sarai certo di aver visto abbastanza per conoscerci come noi vogliamo che tu ci conosca... allora faremo tutto quello che vorrai, per rimandarti indietro».

«È difficile controbattere una proposta come questa... e, tanto per saperlo, cosa succederebbe se non facessi questa promessa?»

Philos alzò le spalle. «Probabilmente verrai rimandato da dove sei venuto, in ogni caso. Per noi la cosa più importante è che tu ci conosca.»

Charlie guardò in quegli occhi neri. Sembravano privi di malizia. «Potrò andare dove voglio» chiese «e fare le domande che voglio?»

Philos annuì.

«E ottenere le risposte?»

«Tutte le risposte che noi siamo in condizione di darti.»

«E più domande farò, e più luoghi visiterò, e più cose vedrò, tanto prima potrò andarmene?»

«Esattamente.»

«Che mi venga un colpo» disse Charlie Johns a Charlie Johns. Si alzò, fece un giro per la stanza, mentre Philos lo osservava, poi tornò a sedersi. «Senti,» disse «prima di farti entrare qui, ho pensato a qualcosa. Ho pensato tre domande importanti da rivolgerti. Attenzione, nel pensarle non sapevo quello che so adesso... cioè, che voi siete disposti a collaborare.»

«Fai queste domande, allora, per rassicurarti.»

«È quello che intendo fare. Abbiamo già considerato la prima domanda. Era: Da che distanza sono venuto nel futuro... il mio futuro?» Alzò la mano prontamente. «Non rispondere. A parte ciò che hai detto, e che non è molto, anche se pare che Seace sia in grado di rispondere, non voglio sapere altro.»

«Questo...»

«Taci un momento, e ti dirò il perché. In primo luogo potrebbe farmi intuire quando è venuta la fine, e sinceramente questo non voglio saperlo. In secondo luogo, adesso che ci penso, non credo che saperlo cambierebbe le cose. Se torno indietro... ehi, sei proprio sicuro che ritornerei nello stesso luogo e nello stesso tempo da cui sono partito?»

«Almeno molto vicino.»

«Benissimo. In questo caso, non mi interessa se è un anno o diecimila. E intanto non dovrò pensare ai miei amici diventati vecchi o ai miei amici morti, né a niente di simile; quando tornerò indietro li troverò ancora.»

«Ritroverai i tuoi amici.»

«Benissimo, per quanto riguarda la prima domanda. Anche la terza domanda ha avuto una risposta. Era: Che mi succederà, qui?»

«Sono contento che tu abbia già avuto una risposta.»

«Benissimo; resta solo la domanda di mezzo, Philos: Perché proprio io?»

«Ti prego di...»

«Perché proprio io? Perché non avete prelevato qualcun altro? O, se dovevo essere proprio io, perché vi siete presi questo disturbo? Stavate provando il vostro macchinario e avete preso quello che vi capitava? Oppure io ho qualche qualità speciale, qualche capacità di cui avete bisogno? Oppure... maledizione, oppure l’avete fatto per impedirmi di fare qualcosa nel mio tempo?»

Philos arretrò davanti alla sua veemenza... non tanto per paura, quanto per la sorpresa e il disgusto, come si può arretrare davanti a una fognatura esplosa.

«Cercherò di rispondere a tutte queste domande» disse freddamente, dopo aver concesso a Charlie trenta secondi di silenzio per udire l’eco spiacevole della sua stessa voce, per essere certo che avesse finito. «In primo luogo, abbiamo preso te e te soltanto, e non potremmo aver preso altri. In secondo luogo, sì, cercavamo proprio te, perché possiedi una qualità speciale. L’ultima parte è ridicola, illogica e neppure degna della tua collera, e credo che sarai d’accordo con me. Perché, guarda – (questo “guarda” significava “attendi, ragiona, osserva, rifletti”) –, dato che hai ogni probabilità di venir riportato quasi esattamente nel punto da cui sei partito, in che modo il tuo comportamento potrebbe influire sui tuoi atti successivi? Sarà passato pochissimo tempo.»

Charlie rifletté, corrucciato. «Bene,» disse alla fine «forse hai ragione. Ma io sarò diverso, non ti pare?»

«Perché ci hai conosciuti?» Philos rise, gentilmente. «E credi davvero che l’averci conosciuti possa veramente renderti diverso da quello che eri?»

Nonostante i suoi desideri, un lieve sogghigno comparve all’angolo della bocca di Charlie. Philos aveva una risata simpatica. «Credo che non sarà possibile. D’accordo.» Poi chiese più garbatamente: «Allora ti spiacerebbe dirmi che ho di tanto speciale per voi?».

«Non mi dispiace proprio.» Fu una delle volte in cui l’idioma di Charlie trasparì bizzarramente: Philos lo stava imitando, ma con simpatia. «È l’obiettività.»

«Sono irritato, sbalordito e sperduto. Che diavolo di obiettività sarebbe?»

Philos sorrise. «Non ti preoccupare, sei all’altezza delle nostre necessità. Ascolta: hai mai avuto l’esperienza di sentire un estraneo, non necessariamente uno specialista, che abbia detto qualcosa sul tuo conto, qualcosa che ti ha insegnato qualcosa di te stesso... qualcosa che non avresti mai potuto sapere, senza quell’osservazione?»

«Credo che sia capitato a tutti.» Ricordò quella volta che aveva sentito la voce di una delle sue amiche giungere, inconfondibilmente, attraverso il sottile divisorio di uno stabilimento balneare a South Beach... e stava parlando di lui! Diceva: «E la prima cosa che ti racconta è che non ha mai frequentato l’università, e che si è abituato da tanto tempo a fare concorrenza ai laureati che non gliene importa più nulla». Non era una cosa di gran conto e neppure dolorosamente imbarazzante, ma non parlò mai più a nessuno della faccenda dell’università; perché non aveva mai supposto di dirlo sempre, e non aveva mai saputo quanto fosse sciocco dirlo.

«Bene, allora» disse Philos. «Come ti ho spiegato, noi siamo una razza nuova e consideriamo nostro dovere sapere tutto ciò che possiamo sul conto di noi stessi. A questo scopo noi abbiamo strumenti che non saprei neppure descriverti. Ma l’unica cosa, come specie, che non possiamo avere, è l’obiettività.»

«Può essere verissimo, ma io non sono molto abile a osservare le razze o le specie o le civiltà o cose del genere.»

«E invece lo sei. Perché sei diverso. Basta questo per fare di te un esperto.»

«E se quello che osserverò non mi piacerà?»

«Non capisci» disse premuroso Philos «che non ha importanza? Che noi ti andiamo a genio o no, sarà soltanto un fatto fra tanti altri. Noi vogliamo sapere cosa accade di ciò che vedi, quando è stato filtrato attraverso il tuo pensiero.»

«E quando lo saprete...»

«Conosceremo meglio noi stessi.»

Ironicamente, Charlie disse: «Tutto quello che saprete sarà ciò che penso io».

Altrettanto ironicamente, Philos disse: «Possiamo sempre non essere d’accordo...».

Risero insieme, finalmente. Poi: «Va bene,» disse Charlie Johns «l’hai spuntata». Sbadigliò poderosamente e si scusò. «Quando cominciamo? Qual è la prima cosa in programma per domattina?»

«Pensavo che...»

«Senti,» supplicò Charlie «è stata una giornata pesante, e io sono sfinito.»

«Sei stanco? Bene, non mi dispiace aspettare mentre tu riposi ancora un po’.» Philos si sistemò più comodamente sul sedile.

Dopo un istante di silenzio perplesso, Charlie disse: «Voglio dire, devo dormire un po’».

Philos scattò in piedi. «Dormire!» Si portò la mano alla fronte, la colpì. «Oh, ti chiedo scusa; me ne ero dimenticato. Naturalmente! E come fai?»

«Eh?»

«Noi non dormiamo.»

«Non dormite?»

«Tu come fai a dormire? Gli uccelli mettono la testa sotto l’ala.»

«Io mi sdraio, chiudo gli occhi. Poi... resto lì disteso, ecco tutto.»

«Sta bene. Aspetterò. Quanto tempo?»

Charlie lo guardò di sbieco; forse scherzava.

«Di solito otto ore.»

«Otto ore!» E immediatamente, cerimoniosamente, come se si vergognasse di aver dimostrato ignoranza e curiosità, Philos si avviò verso la porta. «Farò meglio a lasciarti solo, allora. Ti va bene?»

«Benissimo.»

«Se vuoi qualcosa da mangiare...»

«Grazie, me l’hanno spiegato quando mi hanno detto come far funzionare le luci, ricordi?»

«Benissimo. Troverai i vestiti nell’armadio, qui.» Toccò o sfiorò un ghirigoro nella parete di fronte. Una porta si dilatò e si richiuse di scatto. Charlie intravide tessuti clamorosamente vivaci. «Scegli quelli che preferisci. Ah...» esitò. «Ti accorgerai che tutti... nascondono, ma noi abbiamo cercato di farli comodi, nonostante tutto. Ma vedi... nessuno dei nostri aveva mai visto un maschio, prima d’ora.»

«Voi siete femmine?!»

«Oh, no!» disse Philos, fece un cenno di saluto e se ne andò.
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SMITH VA MATTO per il Vecchio Bucaniere, osserva Herb Raile, in piedi nel bagno degli Smith, a pianterreno, mentre guarda nell’armadietto dei medicinali. L’armadietto è sulla parete sopra il gabinetto, e c’è un altro armadietto sopra lo scaffale dei cosmetici, vicino al lavandino. Queste case hanno tutte due armadietti. Nel prospetto vengono definiti “Per lui” e “Per lei”. Jeannette li ha chiamati “Per lui” e “Per noi”, e a quanto pare Tillie Smith si sta veramente associando, come ha detto poco prima Herb, perché, dei quattro ripiani, uno e mezzo è pieno di ninnoli e aggeggi femminili. Per il resto, c’è la lozione prebarba Vecchio Bucaniere, che raddrizza i peli della barba prima della rasatura, e il fissatore Vecchio Bucaniere, che tiene giù i capelli dopo che sono stati pettinati. C’è anche la Delizia del Vecchio Bucaniere, un balsamo per bagno con aggiunta di vitamina C. (Una volta Herb si è preso la briga di guardare sul dizionario la definizione di “bucaniere”: una specie di corsaro, e non c’è da meravigliarsi che dovessero mettersi tutto quel profumo, ma comunque non era il genere di battuta che faceva ridere Smitty.) Personalmente, a Herb dispiace un po’ che Smitty sia così attaccato alla serie Vecchio Bucaniere, perché sul mercato c’è roba migliore. Guancia Liscia, per esempio. Herb deve quasi tutta la sua posizione nell’agenzia pubblicitaria all’aver creato lo slogan per il Guancia Liscia: l’immagine di un sex-symbol latinoamericano (accuratamente continentale, perfetto per chi aveva gusti transatlantici, che strofinava la guancia contro quella di una femmina estatica e molto mammifera, con sotto la scritta: “Vuoi una guancia liscia?”).

«Bene!» dice Herb, quasi a voce alta. Un tubetto di unguento per le emorroidi. Tranquillanti, naturalmente, aspirine e una boccetta di capsule mostruose, metà gialle metà azzurre. Prenderne una tre volte al giorno. Acromicina. Herb sarebbe disposto a scommetterci. Senza toccare niente, si sporge curioso in avanti per guardare l’etichetta. La data gli dice che è stata acquistata tre mesi fa. Herb medita, era all’incirca il mese in cui Smitty aveva smesso di bere per un po’.

Prostata, eh?

Burro di cacao per le labbra screpolate. Smalto incolore per le unghie. Un bastoncino per ritocco. Che diavolo è un bastoncino per ritocco, n. 203 bruno? Si piega più vicino. La dicitura afferma: “Per ritocchi temporanei tra le applicazioni della tintura”. Il tempo cammina, Smitty. O meglio ancora: il tempo ti piomba addosso, Smitty.
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CHARLIE RICORDAVA (ricordava, ricordava) una cantilena che aveva sentito all’asilo. L’aveva sentita cantare dai bambini più grandi, i bambini di seconda, dalle bambine che saltavano la corda:


Il gattino sta saltando

un piccino sta arrivando

non un bimbo

né una bimba

ma soltanto un bel piccino.



Cantilenando in silenzio, si addormentò. Sognò Laura... si erano conosciuti da così poco tempo, ma sembrava da sempre; avevano già un linguaggio da innamorati, piccole definizioni e frasi che avevano significato soltanto per loro: È una cosa da uomini, Charlie. Lui poteva dire “È una cosa da donne, Laura” anche del suo acuto gridolino, quando la coccinella le si era impigliata nei capelli d’albicocca, e l’aveva fatta ridere e ridere.

Nello svegliarsi passò attraverso una strana zona della mente, giungendo a un punto di sensibilità in cui capiva chiaramente e freddamente che Laura era divisa da lui dalle barriere impenetrabili dello spazio e del tempo, ma che, contemporaneamente, sua madre sedeva ai piedi del suo letto. E mentre passava attraverso questa zona, divenne sempre più chiaro, per lui, che era a Ledom, così non avrebbe avuto nessun disorientamento al risveglio; eppure, il senso della presenza di sua madre diventò più forte, così, quando aprì gli occhi e vide che lei non c’era, fu come se l’avesse vista – realmente lei, non la sua immagine – scomparire con un pop. Furibondo e offeso, si svegliò urlando, chiamando sua madre...

Quando finalmente ebbe i piedi in basso e la testa in alto, si diresse verso la finestra, senza avvicinarsi troppo, e guardò fuori. Il tempo non era cambiato e gli sembrò di aver dormito per tutto un giro dell’orologio, perché il cielo, sebbene fosse ancora coperto, era luminoso come lo era stato durante il tragitto dal Centro Scientifico. Era affamato; ricordando le istruzioni, andò al letto-scaffale su cui aveva dormito e tirò verso l’esterno la prima delle tre sbarre dorate.

Una sezione irregolare della parete (lì non c’era nulla di quadrato, di piatto, di verticale o di perfettamente liscio) scomparve sollevandosi e rientrando, come la saracinesca di certe vecchie scrivanie, e fu come se quella ridicola bocca cacciasse fuori una lingua molto ampia, perché dall’orifizio scivolò fuori una specie di tavola su cui erano posati una ciotola e un piatto. Nella ciotola c’era una specie di pappa di farina d’avena. Sul piatto c’era un mucchio di frutti dai colori esotici, disposti con un gusto squisito in modo da formare un quadro armonioso con le loro forme improbabili. C’erano banane e arance, e qualcosa che sembrava uva, ma gli altri frutti erano grandi e chiazzati di azzurro e di vermiglio e di verde iridescente, e di almeno sette varietà di rosso. Ciò che desiderava più di tutto al mondo, in questo mondo o in qualsiasi altro, era qualcosa di fresco da bere, ma non c’era nulla del genere. Sospirò e prese un globo color orchidea, lo fiutò – aveva un odore simile a quello del pane imburrato – e provò a morderlo. Poi emise un grugnito altissimo di sbalordimento e si girò attorno, cercando qualcosa con cui asciugarsi la faccia e il collo. Perché sebbene la buccia del frutto fosse, sotto le sue labbra, a temperatura ambiente, il succo, che usciva a pressione considerevole, era gelido.

Dovette servirsi della camicia bianca per asciugarsi; poi prese un altro frutto color orchidea e tentò di nuovo, con risultati soddisfacenti. Il succo limpido e freddo era privo di polpa e aveva un sapore di mela sfumato di cannella.

Poi guardò la pappa di farina. Non aveva mai amato molto i cereali cotti, ma l’aroma di quella pappa era appetitoso, sebbene non riuscisse a riconoscerlo. Accanto alla ciotola c’era un oggetto, una specie di posata. Assomigliava vagamente a un cucchiaio, ma in realtà consisteva di un manico che reggeva un cappio di filo sottile, azzurro vivo, simile a una minuscola racchetta da tennis, ma senza corde.

Perplesso, afferrò il manico e spinse il cappio nella pappa. Con sua grande sorpresa, la pappa si ammucchiò sopra il cappio, come se al di sotto ci fosse il solido incavo di un cucchiaio. Lo sollevò e vide che il cibo era ammucchiato allo stesso modo anche nella parete inferiore... neppure un po’ di più: e non sgocciolava. Lo assaggiò, cautamente, e lo trovò così delizioso che non lo turbò neppure la consistenza gommosa dell’area invisibile nell’interno del cappio. La guardò, sì, e spinse un indice per provare (e quella zona invisibile resistette lievemente al dito), ma nonostante questo continuava a godersi, con tutte le ghiandole salivari, quel cibo saporito, dolce e carico di spezie, robusto e nutriente. Il sapore era assolutamente nuovo per lui, ma mentre si ingozzava e raschiava il fondo vuoto della ciotola fino a storcere il filo azzurro, si augurò ardentemente di poterne avere ancora, al più presto.

Soddisfatto, almeno fisicamente, sospirò e si alzò dal letto, mentre la tavola e il suo carico scivolavano silenziosamente nell’apertura che tornò a essere, di colpo, parte della parete. «Servizio in camera» mormorò Charlie scuotendo la testa con approvazione. Si accostò all’armadio che gli aveva mostrato Philos e sfiorò il ghirigoro nel disegno della parete. Lo sportello si dilatò. L’interno era illuminato dal solito chiarore argenteo opaco, privo di sorgente. Lanciando uno sguardo cauto agli orli dell’apertura ovale e irregolare, perché quella cosa poteva aprirsi e chiudersi con slancio eccessivo, sbirciò nell’interno, sperando di rivedere i suoi bravi calzoni fabbricati negli Stati Uniti. Non c’erano.

C’era invece una fila di costruzioni – era l’unica parola adatta – di tessuti rigidi e flosci, inamidati, sottilissimi, opachi, in tutte le combinazioni di colore: rosso, azzurro, verde, giallo, tessuti che sembravano contenere tutti i colori contemporaneamente, tessuti che potevano cogliere una sfumatura qui e una là dalle stoffe che erano lì intorno, e tessuti che non avevano colore, che smorzavano qualsiasi cosa su cui si posassero. Erano messi insieme in pannelli, tubi, pieghe, drappeggi, cuciture, ed erano tagliati di sbieco, orlati di frange, ricamati, ricchi di applicazioni e di orlature.

Via via che i suoi occhi e le sue mani si abituavano a quel bagliore, riuscì a comprendere che esisteva una certa sistematicità: quel miscuglio poteva venire suddiviso, e certi pezzi singoli potevano essere esaminati isolatamente come indumenti. Alcuni erano semplici come camicie da notte, per quanto riguardava la forma, anche se chi li avesse indossati per dormire avrebbe senza dubbio sognato di venire affettato da una griglia di diffrazione. C’erano calzoni di vari tipi, mutandine aderenti, pantaloni flosci, pantaloni a coscia, perizomi, oltre a gonnellini lunghi e corti, fluenti e a crinolina, gonne ampie e strette. Ma che cos’era quel nastro scintillante, largo cinque centimetri e lungo due metri e mezzo, costruito come una serie di lettere U unite per le estremità superiori? E come si poteva usare una sfera perfetta di materiale elastico nero... sulla testa?

Se la posò sul capo e cercò di tenerla in equilibrio. Era facile. Inclinò il capo per farla rotolare via. Rimase dov’era. La tirò. Non era facile toglierla, era impossibile. Era attaccata a lui. Non gli tirava neppure i capelli, sembrava che fosse incollata al suo scalpo.

Si avvicinò alle tre sbarre d’oro per posarvi sopra le mani e chiamare Philos, poi si fermò. No, avrebbe dovuto vestirsi prima di chiamarlo in aiuto. Qualsiasi cosa fossero quegli strani, assurdi individui, non desiderava riprendere l’abitudine di farsi vestire da una donna. Era un’abitudine che aveva perduto da molti anni.

Tornò all’armadio. Imparò in fretta il sistema per appendervi gli abiti; non c’erano attaccapanni, ma se prendevi un indumento e lo stendevi come volevi, e lo facevi toccare contro la parete di destra, rimaneva come lo mettevi. Poi potevi spingerlo attraverso l’armadio, dove scivolava come se fosse appeso a un filo, solo che non c’erano fili. Quando lo tiravi fuori, cadeva e ritornava semplicemente un indumento vuoto.

Trovò un lungo pezzo di stoffa che aveva vagamente la forma di una clessidra, con un pezzo di nastro sottile a un’estremità. La stoffa era di un blu cupo abbastanza sobrio, il nastro era di un rosso vivo. Pensò che fosse possibile dargli la forma di un paio di slip decenti. Si tolse la camicia bianca che per fortuna era aperta sul dorso, altrimenti non sarebbe mai riuscito a sfilarla per colpa della sfera nera che gli ballonzolava sulla testa a ogni movimento. Si piazzò sull’addome l’estremità della stoffa priva del nastro, si fece passare il resto fra le gambe, fin sulle reni, afferrò i capi del nastro, se li fece girare attorno ai fianchi con l’intenzione di allacciarli sul davanti. Ma prima che potesse farlo, i due capi del nastro si fusero, senza segni di giunture o di cuciture. Tirò il nastro; si tese, poi tornò lentamente indietro fino a che gli aderì alla vita, e allora smise di contrarsi.

Meravigliato, tirò il lembo libero della stoffa fino a che aderì a sufficienza, poi lo lasciò ricadere liberamente in una specie di grembiule, sul davanti. Si girò e si torse, guardandolo stupefatto. Gli aderiva come una pelle e, sebbene avesse le gambe nude di lato, fino alla cintura stretta da una sottile striscia rossa, per il resto era nascosto, come aveva detto Philos.

Poteva fare a meno di altri indumenti perché, come aveva imparato nella sua breve esperienza all’aperto, lì c’era un clima tropicale. D’altra parte molti di quegli individui portavano qualcosa anche nella parte superiore del corpo, magari soltanto un bracciale o qualcosa sulle scapole. Osservò meditabondo il mucchio di accessori nell’armadio e vide un pezzo di stoffa dello stesso colore dell’indumento che aveva indossato. Lo prese. Doveva essere una specie di giacca o di cappa. Sembrava pesante; in realtà era leggera come una piuma, e non soltanto era identica, ma aveva una sottile orlatura dello stesso nastro rosso che costituiva la cintura delle brache.

Indossarla fu un rompicapo, fino a che non comprese che non saliva sulle spalle, ma passava sotto le braccia, come l’indumento che aveva visto addosso a Seace. Aveva lo stesso collo rigido dietro, e davanti si univa esattamente sullo sterno. Non c’erano allacciature, ma non erano necessarie; aderì dolcemente ai suoi muscoli pettorali e vi rimase attaccata. Alla cintura calzava alla perfezione, ma i due lembi non si toccavano; tuttavia, gli aderiva addosso splendidamente. La camicia non scendeva a coda di rondine come quella di Seace, ma era tagliata piatta, a lunghezza uniforme.

In fondo all’armadio c’erano anche le scarpe; su uno scaffale vide quello che rappresentava il minimo indispensabile in fatto di calzature: forme modellate, costruite per aderire alle dita, e altre fatte per aderire al calcagno, senza nulla in mezzo. Ve ne erano molti altri tipi; sandali con cinghie e fibbie, sandali con lacci e nastri che si fondevano gli uni negli altri, sandali senza allacciature; e poi morbidi stivali multicolori che arrivavano al ginocchio, scarpe con la punta rialzata alla turca, scarpe ortopediche e molte altre calzature, con la sola eccezione dei tipi che potevano stringere il piede e provocare fastidio. Si lasciò guidare dal colore e trovò un paio di stivali che parevano di camoscio e che non avevano quasi peso: si appaiavano perfettamente all’indumento blu cupo ornato di rosso. Si augurò che fossero della sua misura... e lo erano; gli calzavano perfettamente, meravigliosamente; e poi si rese conto che senza dubbio tutte quelle scarpe si sarebbero adattate da sé alla sua misura e a quella di chiunque altro.

Soddisfatto, provò ancora una volta, inutilmente, a tirare via la ridicola bolla nera che gli ballonzolava sulla testa, poi si avvicinò alle sbarre e le toccò. La porta si dilatò con uno scatto, e Philos entrò. (Era rimasto lì, davanti alla porta, per quelle otto ore?) Indossava un gonnellino ampio di un giallo amarillide, scarpe dello stesso colore e un bolero nero, che sembrava infilato a rovescio: ma addosso a lui non stava male. Il suo eloquente viso bruno si accese quando vide Charlie.

«Già vestito? Oh, benissimo!» E poi corrugò la fronte, indescrivibilmente. Era un’espressione che Charlie non riuscì a comprendere.

«Ti pare che vada bene?» chiese. «Vorrei avere uno specchio.»

«Certo» disse Philos. «Se posso...» Attese. Charlie sentì che stava rispondendo alla richiesta in modo distratto, rituale. Ma diceva: «Posso?».

«Certo» disse Charlie, e restò senza fiato. Perché Philos congiunse le mani... e scomparve! E invece lì c’era qualcun altro, risplendente in un indumento blu cupo, con un colletto altissimo che incorniciava benissimo il suo viso allungato, con i calzoni aderenti ornati da un grembiule drappeggiato con eleganza, con scarpe splendide; e persino con le spalle nude che sormontavano la giacca e la stupida bolla nera che gli danzava sulla testa. Faceva una figura eccellente. A eccezione della faccia che, inspiegabilmente, non lo riguardava.

«Va bene?» La figura scomparve e riapparve Philos. Charlie rimase a bocca aperta. «Come hai fatto?»

«Oh... avevo dimenticato, non puoi averlo visto.» Tese la mano, che aveva un anello di lucente metallo azzurro, lo stesso azzurro scintillante del filo con cui Charlie aveva mangiato la crema di cereali. «Quando lo tocco con l’altra mano, forma un ottimo specchio.» Eseguì, e la bella figura con la sciocca sfera sulla testa riapparve e poi scomparve di nuovo.

«Che attrezzo!» disse Charlie, che aveva sempre amato gli attrezzi di ogni genere. «Ma perché ti porti dietro uno specchio? Ti ci puoi vedere?»

«Oh, no.» Philos, sebbene avesse ancora quell’espressione contratta, riuscì a insinuarvi un sorriso. «È soltanto un congegno difensivo. Noi ledom litighiamo di rado, e questa è una delle ragioni. Puoi immaginarti, quando sei accalorato e contorto e illogico,» – la parola conteneva i concetti di “stupido” e “imperdonabile” – «messo faccia a faccia con te stesso, obbligato a guardarti esattamente come ti vedono tutti gli altri?»

«Be’, questo ti raffredderebbe un po’» ammise Charlie.

«Ed è per questo che chiediamo il permesso di usarlo su qualcuno, prima di farlo. Semplice educazione. È qualcosa di antico quanto il nostro popolo, e probabilmente è vero anche per il tono: una persona si offende se la si mette davanti a se stessa, a meno che non lo desideri specificamente.»

«Avete una bella fabbrica di giocattoli, qui» disse Charlie con ammirazione. «Ho passato l’esame?»

Philos lo squadrò e l’espressione contratta si intensificò.

«Stai benissimo» disse con voce tesa. «Benissimo, veramente. Hai scelto molto bene. Andiamo?»

«Senti,» disse Charlie «c’è qualcosa che non va, vero? Se non ti garba il mio aspetto, è ora che tu me lo dica.»

«Bene, visto che me lo chiedi... ecco...» (Charlie notò che sceglieva le parole con molta cura) «ci tieni tanto a quel... ehm... cappello?»

«Quello, per l’amor del cielo! È così leggero che quasi lo dimenticavo, e poi tu e il tuo specchio... diavolo, no! Me lo sono messo sulla testa così e non sono più riuscito a toglierlo.»

«Non è un gran guaio.» Philos si avvicinò all’armadio, lo dilatò, si chinò all’interno e ne uscì stringendo qualcosa che aveva la forma e la grandezza di un calzascarpe. «Ecco, toccalo con questo.»

Charlie eseguì, e l’oggetto nero cadde sul pavimento, dove rimbalzò fiaccamente. Charlie lo spedì nell’armadio con un calcio e rimise a posto l’oggetto simile a un calzascarpe. «Che cos’è?»

«Il de-stator? Disattiva le forze biostatiche della stoffa.»

«È la forza biostatica che mi fa aderire addosso questi vestiti?»

«Be’, sì, perché non si tratta esattamente di materia non-viva. Chiedilo a Seace; io non lo capisco.»

Charlie lo sbirciò. «Sei ancora preoccupato. Faresti meglio a dirmi di che si tratta, Philos.»

L’espressione contratta si approfondì e Charlie non avrebbe creduto che fosse possibile.

«Preferirei di no. L’ultima volta che qualcuno ha scherzato con te, l’hai fatto volare con una pedata attraverso la camera centrale di Mielwis.»

«Mi spiace. Allora ero molto più sconvolto di adesso... Su, dimmi di che si tratta.»

«Sai che cosa ti eri messo in testa?»

«No.»

«Un’imbottitura da portare sotto la gonna.»

Uscirono dalla stanza ridendo rumorosamente.

Andarono a fare visita a Mielwis.
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«CE NE METTONO A GIOCARE a bowling» dice Smitty.

«Stanno scioperando.»

«Oh, che buffo pubblicitario!» Ma Smith non sta prendendo in giro Herb. Ride fra sé.

Cade il silenzio. Non sanno più di cosa parlare. Herb sa che Smith sa che ognuno di loro due sa che l’altro sta cercando qualcosa da dire. Herb pensa che è un fatto strano, che la gente non possa stare insieme senza ruttare parole, qualsiasi vecchia parola; ma non lo dice a voce alta, perché Smith potrebbe pensare che lui sta tornando a parlare sul serio.

«I risvolti passano di nuovo di moda» dice Smith dopo un po’.

«Già. Milioni e milioni di individui si fanno cambiare la linea dei calzoni. Cosa credi che se ne faranno i sarti, di quei risvolti? E che fine farà tutta la stoffa per i risvolti, che i fabbricanti non adopereranno più?»

«Faranno i tappeti.»

«Costano lo stesso» dice Herb, alludendo ai nuovi calzoni senza risvolto.

«In effetti...» Smith sa che cosa intende dire.

Ancora quel silenzio.

Herb dice: «Voi avete molta roba che si lava e non si stira?».

«Un po’. Ce l’hanno tutti.»

«E chi la lava e la porta senza che sia stirata?»

«Nessuno» dice Smith con una sfumatura di indignazione. «Qualsiasi buona lavanderia usa delle tecniche speciali adesso, e fa un ottimo lavoro.»

«E allora perché c’è la roba che si lava e non si stira?»

Smith alza le spalle. «Perché no?»

«Già» dice Herb, che sa quando smetterla con un argomento.

Il silenzio.

«Il vecchio Farrel!»

Herb alza gli occhi al grugnito di Smith, e vede Smith che sta guardando attraverso la finestra e attraverso la finestra della casa di fronte.

«Che cosa sta facendo?»

«Guarda la TV, credo. Ma che sedia pazzesca.»

Herb si alza, attraversa la stanza. Ha un portacenere, lo posa sulla tavola, torna indietro. Da una distanza di quaranta metri non si può capire cosa sta guardando.

«Una di quelle sdraio speciali.»

«Sì, ma rossa. In quella stanza come fa a starci una sedia rossa?»

«Tienilo d’occhio, Smitty. Cambierà arredamento.»

«Cosa?»

«Ricordi due anni fa, tutto pannelli di pino e roba stile ranch, e poi un giorno arriva quella grande poltrona verde. E in una settimana, bum! Tutto stile coloniale americano.»

«Oh, già.»

«Così, in una settimana, sta’ a vedere.»

«Bum!»

«È quello che dico.»

«E come può permettersi di cambiare due volte l’arredamento in due anni?»

«Forse ha dei parenti.»

«Lo conosci?»

«Io? Diavolo, no. Non sono mai stato in casa sua. Ci salutiamo appena.»

«Credevo che se la passasse male.»

«Perché?»

«Sempre la stessa automobile.»

«Così spende tutto cambiando arredamento alla casa.»

«Gente strana, però.»

«Strana in che senso?»

«Tillie ha visto che lei comprava la melassa, al supermercato.»

«Oh, diavolo» dice Herb. «È una mania, quella roba. Non mi meraviglio della macchina. Probabilmente nemmeno gli interessa se qualcuno si accorge che ha già diciotto mesi.»

Il silenzio.

Smith dice: «È quasi ora di ridipingere questa casa».

Herb dice: «Anche la mia».

Fasci di luce bianca sciabolano il paesaggio; la familiare di Smith si infila nel viottolo, entra nella rimessa e si ferma. Le portiere sbattono, come parole di due sillabe. Si avvicinano voci femminili, parlano tutte e due contemporaneamente, senza perdere una battuta. La porta si apre, entra Tillie, entra Jeannette.

«Che state facendo, ragazzacci?»

«Solo chiacchiere da uomini» dice Smith.
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PERCORSERO CORRIDOI ONDULATI e per due volte camminarono senza danno su abissi senza fondo e vennero sollevati verso l’alto. Mielwis, in un fregio diagonale di nastro giallo e porpora avvolto verso destra e verso sinistra attorno alla gamba sinistra, era solo e aveva l’aria molto imponente. Accolse Charlie con allegria misurata e approvò chiaramente, apertamente, vivamente l’abbigliamento blu cupo.

«Vi lascio» disse Philos, al quale Mielwis non aveva prestato alcuna attenzione (il che, pensò Charlie, poteva significare solo che lo accettava); annuì e sorrise gentilmente. Charlie agitò un dito e Philos se ne andò.

«Molto discreto» disse Mielwis, con approvazione. «Ce n’è uno solo, come Philos.»

«Ha fatto del suo meglio per me» disse Charlie. Poi aggiunse, quasi controvoglia: «Io credo...».

«Bene» disse Mielwis. «Il buon Philos mi dice che ti senti meglio.»

«Diciamo che comincio a capire come mi sento» disse Charlie. «Questo è molto più di quanto sapevo quando sono venuto qui. Un’esperienza sconvolgente.»

Charlie l’osservò attentamente, in un certo senso vi fu costretto. Non aveva alcun elemento per giudicare la probabile età di quella gente; e se Mielwis sembrava più anziano, questo era dovuto certamente al rispetto che gli altri gli attribuivano, e alla sua taglia un po’ più imponente, e al suo viso più pieno, e alla distanza veramente straordinaria, persino lì, tra i suoi occhi. Ma non c’era nulla in quelle creature che lasciasse pensare a un invecchiamento nel senso che intendeva lui.

«Dunque tu vuoi sapere sul nostro conto tutto quello che c’è da sapere.»

«Certo.»

«Perché?»

«Perché è il mio biglietto di ritorno a casa.» La frase era così tipica dell’inglese che in ledom era quasi priva di significato, e Charlie lo capì nello stesso momento in cui la pronunciava. In quella lingua pareva non esistesse il concetto di “pagamento” o di “pedaggio”; la parola che aveva scelto per “biglietto” significava “etichetta” o “scheda”. «Voglio dire,» aggiunse «mi è stato detto che quando avrò visto tutto ciò che tenete a farmi vedere...»

«E tutto ciò che chiederai di vedere...»

«E quando avrete visto le mie reazioni, accetterete di rimandarmi nel luogo da cui sono venuto.»

«Sono lieto di poter ratificare questo accordo» e Charlie ebbe l’impressione che Mielwis volesse fargli capire che si trattava di una misura specialissima. «Cominciamo.» In un certo senso, suonò come una spiritosaggine.

Charlie rise, perplesso.

«Non so da dove cominciare.»

Certe parole che aveva letto da qualche parte... Charles Fort? Ah, gli sarebbe piaciuta quella situazione!... Fort aveva detto: «Per misurare un cerchio, comincia da un punto qualsiasi».

«Sta bene, allora. Voglio sapere... qualcosa di personale sul conto dei ledom.»

Mielwis allargò le mani. «Qualunque cosa.»

Improvvisamente intimidito, non osò fare domande dirette. Disse: «Se ricordo bene, Philos ha accennato a qualche cosa, ieri sera... prima che io mi addormentassi... Philos ha detto che voi non avete mai visto il corpo di un maschio. E io ho pensato immediatamente che volesse dire... che voi eravate tutte femmine. Ma quando gliel’ho chiesto, ha risposto di no. Ora, o siete una cosa o siete l’altra, giusto?».

Mielwis non rispose, ma rimase immobile; lo guardò amichevolmente con quegli occhi immensi, conservando sulle labbra un mezzo sorriso altrettanto amichevole. Nonostante il suo imbarazzo che, per qualche ragione, cominciava a diventare acuto, Charlie riconobbe quella tecnica e l’ammirò; aveva avuto un’insegnante che la usava, una volta. Era un modo di dire “arrivaci da solo”, ma non sarebbe mai stato usato con qualcuno che già non conoscesse tutti i fatti. Una specie di “sfida al lettore” da libro di Ellery Queen.

Charlie rimescolò nella propria mente tutte le impressioni imbarazzanti che aveva provato al riguardo: il notevole sviluppo pettorale (ma non insolitamente notevole) e la grandezza delle areole; l’assenza di individui dalle spalle ampie e dai fianchi sottili. E, fra le altre caratteristiche, i capelli, che venivano tenuti in tanti modi diversi quanto erano diversi gli abiti, ma erano perlopiù corti, e gli abiti stessi, con la loro assurda varietà. Ma rifiutò di lasciarsi sviare.

Poi pensò alla lingua che in maniera inspiegabile (per lui) riusciva a parlare correntemente, e che pure gli presentava costantemente misteri ed enigmi. Guardò il serio, paziente Mielwis, e si disse in ledom: “Io lo sto guardando”. Esaminò la particella pronominale lo, da sola, per la prima volta, e scoprì che era lui ad attribuirle un genere preciso: quando pronunciava quella parola, la traduceva lo in inglese perché per qualche sua ragione Charlie preferiva così. Ma, in se stessa, nella lingua ledom, non aveva alcun significato di genere. Eppure era una particella pronominale personale; non sarebbe stata usata per parlare di oggetti. In inglese, c’è un pronome impersonale, it, che si riferisce alle cose. Il pronome personale, in lingua ledom, era uno solo... personale e senza genere. Charlie lo faceva corrispondere a lui, lo, ma era un errore, e adesso lo sapeva.

Forse il fatto che il pronome non avesse genere significava che i ledom non avevano sesso? Perché in questo modo la straordinaria osservazione di Philos avrebbe acquisito consistenza: non avevano mai visto un maschio ma non c’erano femmine. Le parole e i concetti “maschio” e “femmina” esistevano in quella lingua: l’alternativa era “entrambi”. I ledom avevano tutti e due i sessi.

Levò lo sguardo verso gli occhi pazienti di Mielwis.

«Voi siete l’uno e l’altro» disse.

Mielwis non si mosse e non parlò per quello che parve un tempo molto lungo. Poi il suo mezzo sorriso si allargò come se fosse soddisfatto di ciò che leggeva nel viso di Charlie. Quindi disse, gentilmente: «È una cosa tanto terribile?».

«Non ho pensato se sia terribile o no» disse candido Charlie. «Sto solo cercando di immaginare come sia possibile.»

«Te lo mostrerò» disse Mielwis, e si alzò maestosamente, girò attorno alla scrivania e si avvicinò allo sbalordito Charlie.





18




«EHI, RAGAZZACCI» dice Tillie Smith. «Cosa state facendo?»

«Chiacchiere da uomini» dice Smith.

Herb dice: «Ehi, giocatrici incallite. Com’è andato il bowling?».

Jeannette dice: «Tre colpi e sono fuori».

«Questa battuta l’ha già detta Herb» dice Smith, in quel suo modo plumbeo, e non è vero.

Tillie parla più forte di tutti: «Che cosa ne direste di un highball? Beviamo qualcosa».

«Noi no» dice Herb, facendo tintinnare prontamente il ghiaccio in un bicchiere che per il resto è vuoto. «Io ho già bevuto il mio, ed è tardi.»

«Lo stesso per me» dice Jeannette, che ha capito al volo.

«Grazie per i liquori e per tutte le barzellette sconce» dice Herb a Smith.

«Non dire niente delle ballerine» dice Smith.

Jeannette fa grandi gesti, come se giocasse a bowling. «’Notte, Til. Sempre in gamba.»

Anche Tillie fa ampi gesti come se giocasse a bowling, e costringe Smith a sdraiarsi di nuovo, in quella che è comunque la sua posa preferita. I Raile raccolgono la sacca da bowling di Jeannette; Herb grugnisce drammaticamente nel sollevarla, Jeannette stacca il baby-sitter e glielo infila sotto il braccio sinistro mentre gli caccia la borsa sotto il braccio destro e, siccome è una signora, aspetta che sia lui ad aprire la porta con il ginocchio.
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«VIENI» DISSE MIELWIS, e Charlie si alzò e lo seguì in una stanza più piccola. Un’intera parete, dal pavimento al soffitto, era coperta di fessure etichettate... una specie di schedario, pensò; e, santo cielo, neppure quelle erano in linee rette, ma disposte ad arco... e adesso che ci pensava, gli ricordavano gli archi che aveva visto disegnati su un banco di montaggio da un esperto di efficienza; portata massima della mano destra, portata ottimale della mano sinistra, e così via. Contro una parete c’era una specie di morbido scaffale, bianco e piatto... un lettuccio per visite mediche, se mai ne aveva visto uno. Mielwis, passando, vi batté sopra la mano, gentilmente, e il lettuccio lo seguì per la stanza, abbassandosi lievemente; così che quando fu a tre metri dalla parete, era alto quanto una sedia. «Siediti» disse Mielwis, volgendo il capo.

Charlie sedette, stordito, e guardò il ledom rimanere ritto e osservare le etichette. All’improvviso, con sicurezza, tese le mani verso l’alto. «Noi siamo qui.» Agganciò con le dita sottili una delle fenditure e abbassò la mano. Dalla fenditura cominciò a uscire un diagramma: era largo circa un metro e lungo quasi due. Quando si abbassò, le luci della stanza si affievolirono leggermente, mentre l’immagine sul diagramma diventava più brillante. Mielwis alzò la mano e abbassò un secondo diagramma, poi sedette accanto a Charlie.

Ora la stanza era completamente buia, e i diagrammi rifulgevano di luce. Erano immagini colorate, di fronte e di profilo, di un ledom abbigliato soltanto della sporran che cominciava qualche centimetro sotto l’ombelico e scendeva allargandosi verso l’orlo inferiore fino a cinque o sei centimetri più su di mezza coscia, e si stendeva dalla parte anteriore d’una gamba alla parte anteriore dell’altra. Charlie ne aveva già viste, più corte e più lunghe di questa, rosse, verdi, azzurre, purpuree e bianche, ma doveva ancora vedere un ledom che ne fosse privo. Era evidentemente un tabù fondamentale, e non fece commenti.

«Ora sezioneremo» disse Mielwis, e in qualche modo che Charlie non riuscì a percepire, fece mutare i diagrammi: blip! E la sporran era scomparsa, insieme alla pelle sottostante, ed erano esposte la fascia e le fibre muscolari della parete addominale. Con una lunga bacchetta nera magicamente comparsa, Mielwis indicò gli organi e le funzioni che descriveva. La punta della bacchetta era, a seconda del caso, un ago, un cerchio, una freccia e una specie di mezza parentesi, e il linguaggio era conciso, sempre in stretta connessione con le domande di Charlie.

E Charlie ne fece di domande! Il suo imbarazzo era ormai scomparso e avevano preso il sopravvento due delle sue caratteristiche più radicate: l’una, il risultato delle sue letture e delle sue indagini onnivore, indisciplinate, instancabili; l’altra, le grandi lacune che erano rimaste nella sua pur considerevole cultura. L’una e l’altra caratteristica apparivano ora molto più drastiche di quanto avesse creduto; sapeva molto di più di quanto sapesse di sapere, e possedeva ignoranza e informazioni errate in misura dieci volte superiore rispetto a quello che aveva immaginato.

I particolari anatomici erano affascinanti, come lo sono spesso, e per la solita ragione che stordisce chiunque sia capace di stupirsi: per l’ingegnosità, l’inventiva, l’efficiente complessità di una cosa vivente.

In primo luogo, i ledom avevano chiaramente entrambi i sessi in forma attiva. L’organo intromittente era radicato molto indietro, in quella che nell’Homo sapiens potrebbe essere chiamata fossa vaginale. La base dell’organo aveva, da ogni parte, un os uteri, che si apriva sulle due cervici, perché i ledom avevano due uteri, e generavano sempre due gemelli. In erezione, il phallos discendeva ed emergeva; quando era “a riposo” era completamente rinchiuso e, a sua volta, conteneva l’uretra. L’accoppiamento era reciproco... In realtà sarebbe stato virtualmente impossibile in qualsiasi altro modo. I testicoli non erano né interni né esterni, ma superficiali: si trovavano all’altezza dell’inguine, proprio sotto la pelle. E c’era una meravigliosa riorganizzazione dei plessi nervosi, almeno due nuove serie di muscoli sfinteri, e una complicata ridistribuzione di certe funzioni, come quelle delle ghiandole di Bartolino e di Cowper.

Quando Charlie fu completamente sicuro di avere ottenuto tutte le risposte che gli interessavano e quando non riuscì a pensarne altre, e quando Mielwis ebbe esaurito le sue spiegazioni, quest’ultimo toccò i due diagrammi con il dorso della mano, e i diagrammi scivolarono verso l’alto e scomparvero nelle loro fenditure, mentre le luci si riaccendevano.

Charlie rimase seduto in silenzio per un istante. Ebbe una visione di Laura... di tutte le donne... di tutti gli uomini. “Biologia” ricordò, senza ragione; “usavano i simboli astronomici di Marte e di Venere per indicare il maschio e la femmina... Cosa diavolo avrebbero usato per questi? Marte più Y? Venere più X? Saturno capovolto?” Poi girò lo sguardo verso Mielwis, battendo le palpebre. «Ma, in nome di tutto ciò che è sacro, in che modo l’umanità si è ridotta così?»

Mielwis rise indulgente e si rivolse di nuovo verso lo scaffale. Anche dopo quella dimostrazione, Charlie continuò a pensare a Mielwis come a un “lui”... che era una comoda traduzione di quel pronome ledom privo di genere. Mielwis cominciò a camminare avanti e indietro. Charlie attese paziente qualche nuova rivelazione, ma Mielwis emise un grugnito annoiato e si diresse in un angolo, dove posò una mano su uno degli onnipresenti ghirigori irregolari. Una voce esile disse educatamente: «Sì, Mielwis?».

Mielwis disse: «Tagin, dove hai registrato le dissezioni dell’Homo sapiens?».

La voce fievole si fece udire di nuovo: «Negli archivi, sotto “Primati Estinti”».

Mielwis ringraziò la voce e girò attorno a un altro banco pieno di fenditure. Trovò quello che cercava. Charlie si alzò, a un suo cenno, e gli si avvicinò, e il lettuccio lo seguì, obbediente. Mielwis fece abbassare altri diagrammi; e si sedette.

Le luci si smorzarono, si spensero; i diagrammi fiammeggiarono.

«Ecco le dissezioni dell’Homo sapiens, maschio e femmina» cominciò Mielwis. «Hai descritto i ledom come malridotti. Voglio mostrarti quanto piccolo sia stato, in realtà, il cambiamento.»

Cominciò una bella esposizione dell’embriologia degli organi riproduttivi umani, mostrando quanto erano simili le formazioni prenatali degli organi sessuali, e alla fine dimostrò quanto rimanevano simili. Ogni organo del maschio aveva il suo corrispondente nella femmina. «E se tu non provenissi da una civiltà così assolutamente concentrata su differenze che in se stesse non erano drastiche, ti accorgeresti di quanto erano minime, in realtà, queste differenze.» Era la prima volta che sentiva un ledom fare riferimento all’Homo sapiens. Mielwis continuò con alcuni diagrammi che mostravano condizioni patologiche. Dimostrò in che modo, grazie a semplici procedimenti biochimici, un organo poteva venire atrofizzato e un altro poteva giungere a una funzione che aveva svolto in tempi antichissimi. Si poteva fare sì che un uomo desse latte, che a una donna crescesse la barba. Dimostrò che il progesterone era normalmente secreto dai maschi, e il testosterone dalle femmine, anche se in quantitativi molto limitati. Continuò a mostrare immagini di altre specie, per dare a Charlie un’idea della varietà che, in natura, ha l’atto della riproduzione; l’ape regina, che si accoppia in volo, e ha in sé una sostanza capace di fecondare centinaia di migliaia di uova, letteralmente per generazioni e generazioni; le libellule, nell’alata danza d’amore, con i corpi snelli piegati a U in forma di un cerchio quasi perfetto, che vorticano e planano sulle paludi; e certi rospi, la cui femmina depone le uova dentro larghi pori sul dorso del maschio; i cavallucci marini, i cui maschi mettono al mondo i piccoli; certe varietà di polpi che, in presenza dell’amata, agitano un tentacolo la cui estremità si spezza e nuota da sola fino alla femmina che, se accetta, la avvolge, e se no, la divora. Quando ebbe finito, Charlie era disposto ad ammettere che, nell’immensa varietà della natura, la differenza tra i ledom e l’Homo sapiens non era né eccessivamente insolita né particolarmente drastica.

«Ma che cosa è successo?» chiese, quando ebbe riflettuto. «Come è accaduto tutto questo?»

Mielwis rispose con una domanda: «Che cos’è uscito per primo dal fango, per respirare aria invece che acqua? Che cos’è sceso per primo dagli alberi e ha raccolto un ramo per usarlo come strumento? Quale specie di bestia ha scavato per prima un buco nel terreno e vi ha lasciato deliberatamente cadere un seme? È accaduto, ecco tutto. Queste cose accadono...».

«Ma tu sai molto di più, a questo proposito» accusò Charlie. «E sai molte cose anche sul conto dell’Homo sapiens.»

Con una lievissima sfumatura di risentimento, Mielwis disse: «Questa è la specializzazione di Philos, non la mia, per quanto riguarda i ledom. Per quanto riguarda l’Homo sapiens, sono certo che tu non desideri conoscere né il tempo né il modo della sua scomparsa. Nessuno cerca di nasconderti le informazioni che desideri veramente, Charlie Johns, ma non pensi che l’origine dei ledom e la fine dell’Homo sapiens possano avere qualcosa in comune? Naturalmente... sta a te decidere».

Charlie abbassò gli occhi. «Grazie, Mielwis.»

«Parlane con Philos. Lui può spiegarti meglio di chiunque. E ammetto» aggiunse con un ampio sorriso «che sa meglio di me quando deve fermarsi. Non è nella mia natura nascondere informazioni. Va’ a parlare con lui.»

«Grazie» disse ancora Charlie. «Lo farò.»

Le parole di commiato di Mielwis spiegarono che la natura, per quanto possa essere disordinata, per quanto possa produrre errori straordinari e complicati, sostiene un principio sopra tutti gli altri: la continuità. «E lo conserva» disse «anche quando deve compiere un miracolo per riuscirvi.»
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«SAI, È MAGNIFICO» dice Jeannette a Herb mentre prepara qualcosa da bere, e lui torna in cucina dopo aver dato un’occhiata ai bambini, «è magnifico avere dei vicini come gli Smith.»

«Magnifico» dice Herb.

«Voglio dire, avere anche interessi in comune.»

«Hai combinato qualcosa di buono, questa sera?»

«Oh, sì» dice lei porgendogli il bicchiere e appollaiandosi contro il lavandino. «Tu hai lavorato per sette settimane a una presentazione per le pasticcerie Big Bug, per incrementare le vendite di gelati e di pasticcini di lusso, in una catena di negozi...»

«E allora?»

«Nome della catena di negozi: Candito a Puntino.»

«Ehi, bellissimo. Sei geniale.»

«Sono una scroccona» dice lei. «È stata Tillie a venir fuori con quella frase e forse dimenticherà di averla detta, perché tu ci hai lavorato sopra sette settimane.»

«Brava brava. La userò. Smitty mi aveva buttato giù, questa sera.»

«Gli hai pizzicato il naso?»

«Già.»

«Cos’è successo?»

Lui le dice dello show televisivo, che lui aveva detto qualcosa che suonava come un complimento, e lo spettacolo era finanziato dalla concorrenza.

«Uh» fa lei. «Tu sei uno sciocco, ma lui è egualmente una carogna.»

«Ma me la sono cavata benissimo.»

«Non importa, vorrei avere una bomba pronta all’uso.»

Lui guarda fuori dalla finestra. «Sarebbe un guaio se la bomba scoppiasse così vicino.»

«Soltanto se sapessero chi l’ha sganciata.»

«Be’,» fa lui «non vogliamo mica bombardarlo.»

«No, naturalmente. Vogliamo soltanto avere una bomba a disposizione, per ogni evenienza. Inoltre, ho un bersaglio che sarebbe una vergogna trascurare.» Gli parla del vecchio Trizer che è stato spedito al piano di sopra e che sarebbe così contento di farla pagare a Smitty.

«Lascialo in pace, Jeannette. Ha la prostata.»

«“E là giacque, prostrata sul pavimento”. Te l’ha detto lui?»

«No, l’ho scoperto io, ecco tutto.» E aggiunse: «Anche le emorroidi».

«Bello, punzecchierò Tillie.»

«Sei la femmina più vendicativa che io conosca.»

«Hanno umiliato il mio tesoruccio, e io non gliela farò passare liscia.»

«E poi lei penserà che te lo abbia detto io.»

«Bah, continuerà a chiedersi in che modo è saltato fuori. Ci penso io, tesoruccio. Siamo una squadra, ecco cosa siamo.»

Lui fa ruotare il bicchiere e guarda il liquido che vortica. «Smitty ha detto qualcosa del genere.» Le dice degli stivali da deserto, le dice che Smitty è convinto che presto i figli non sapranno quale dei genitori è il padre.

«E questo ti dà fastidio?» fa lei allegramente.

«Un po’.»

«Lascia perdere» gli dice. «Noi siamo una specie nuova, tesoruccio. E con questo, immagina che Karen e Davy crescano senza quella cosa di cui si legge, l’immagine paterna, l’immagine materna e tutto il resto.»

«La storia della mia vita, di Karen Raile. Quando ero bambino, non avevo una mamma e un papà come gli altri bambini, avevo una Commissione.»

«Commissione o no, brontolone, hanno da mangiare, da bere, da vestirsi, hanno una casa e l’affetto, e questo non dovrebbe essere abbastanza?»

«Be’, sì, ma anche quell’immagine paterna dovrebbe valere qualcosa.»

Lei gli accarezza il collo. «Solo se sei convinto di essere importante. E tu sei già sicuro di essere il solo abbastanza importante da far parte di questa Commissione, giusto? Andiamo a letto.»

«Che cosa intendi dire?»

«Andiamo a letto.»
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CHARLIE JOHNS TROVÒ Philos in attesa davanti all’ufficio di Mielwis, con l’aria di chi è appena arrivato.

«Come è andata?»

«È stato enorme» disse Charlie. «Ecco, sbalorditivo, no?» Guardò attentamente Philos, poi disse: «Penso che non lo sia, per te».

«Vuoi sapere altro? O ti è bastato? Devi tornare a dormire?»

«Oh, no, non fino a stanotte.» C’era anche la parola “notte”, ma come “maschio” e “femmina” sembrava avere un’applicazione molto più remota di quanto gli occorresse per potersi esprimere. Pensò che avrebbe dovuto aggiungere qualcosa: «Quando sarà buio».

«E quando è buio?»

«Sai bene. Il sole cala. Stelle, luna, tutto il resto.»

«Qui non viene buio.»

«Non... di cosa stai parlando? La Terra gira ancora, no?»

«Oh, capisco che cosa vuoi dire. Sì, immagino che là fuori venga ancora l’oscurità... ma non a Ledom.»

«Allora dove sta Ledom... sottoterra?»

Philos inclinò il capo da una parte. «Questa non è una domanda cui si può rispondere con un sì o un no.»

Charlie guardò lungo il corridoio, verso una delle grandi vetrate, verso il cielo argenteo, luminoso e coperto.

«E perché?»

«Faresti meglio a chiederlo a Seace. Lui può spiegarti meglio di me.»

Controvoglia, Charlie rise; e in risposta all’occhiata interrogativa di Philos, spiegò: «Quando sono con te, è Mielwis che può rispondermi. Quando sono con Mielwis, mi dice che l’esperto sei tu. E adesso tu mi mandi da Seace».

«Di che cosa ha detto che io sono esperto?»

«Non l’ha spiegato esattamente. Ha fatto capire che tu sai tutto quello che c’è da sapere sulla storia di Ledom. Ha detto qualcosa d’altro... vediamo... Ha detto che tu sai quando devi smettere di dare informazioni. Sì, è così; ha detto che tu sai quando fermarti, perché non è nella sua natura nascondere le informazioni.»

Per la seconda volta Charlie vide un rapido rossore passare sul viso bruno ed enigmatico di Philos. «Ma è nella mia natura.»

«Senti, adesso,» disse Charlie ansiosamente «forse mi sbaglio. Forse mi è sfuggito qualcosa. Non voglio causare guai tra te e...»

«Ti prego,» disse Philos con voce calma «so che cosa intendeva dire, e tu non hai fatto alcun danno. È qualcosa, a Ledom, che non ha nulla a che fare con te.»

«Sì, invece! Mielwis ha detto che forse l’inizio di Ledom può avere qualche legame con la fine dell’Homo sapiens, e questo è ciò che voglio chiarire. Senza il minimo dubbio, mi riguarda!»

Si erano avviati, ma ora Philos si fermò e posò una mano sulla spalla di Charlie. «Charlie Johns,» disse «ti chiedo perdono. Abbiamo tutti e due torto e ragione insieme. Ma, sinceramente, in tutto questo non c’è nulla di cui tu sia responsabile. Ti prego di lasciar perdere, perché ho avuto torto a comportarmi così. Lasciamo perdere i miei sentimenti, i miei problemi.»

Maliziosamente, Charlie disse: «Davvero... e così io non saprò tutto su Ledom?». E poi rise e disse a Philos che andava tutto benissimo e che avrebbe dimenticato.

Ma non avrebbe dimenticato.
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A LETTO HERB DICE all’improvviso: «Però Margaret non ci apprezza».

Jeannette dice, soddisfatta: «Così bombarderemo anche lei. Dormi. Margaret chi?».

«Mead. Margaret Mead, l’antropologa che ha scritto l’articolo di cui ti ho parlato.»

«E perché non ci apprezza?»

«Dice che un ragazzo cresce con il desiderio di somigliare a suo padre. Così quando il padre è bravo a mantenere la famiglia ed è un buon compagno di giochi e dà una mano in casa, come lavasciugapiatti o come spostaimmondizie o addirittura come moglie, il ragazzo cresce pieno di vitamine e diventa a sua volta specializzato nel mantenere la famiglia, eccetera.»

«E cosa c’è di male?»

«Dice che da Begonia Drive non possono uscire avventurieri, esploratori e artisti.»

Dopo un silenzio, Jeannette dice: «Di’ a Margaret di andare a scalare l’Annapurna e di farsi l’autoritratto. Te l’ho già detto... noi siamo una nuova specie di gente. Noi stiamo inventando una gente nuova che non è sconvolta perché papà sembra sbronzo e perché mamma se l’intende con l’uomo del ghiaccio. Cresceremo una bella schiera di gente che apprezzerà ciò che ha e non passerà la vita a mettersi alla pari con qualcuno. Sarà meglio che tu la smetta di pensare a cose serie, tesoruccio. Ti fa male».

«Sai,» dice lui sbalordito «è precisamente quello che mi ha detto Smitty.» Ride. «Tu lo dici per tirarmi su, lui me lo dice per buttarmi giù.»

«Credo che dipenda da come la si vede.»

Lui se ne rimane sdraiato per un po’, pensando agli stivali da deserto di lui e lei e che i propri genitori sono una Commissione e come è carino un uomo con uno strofinaccio, e alla fine la testa comincia a girargli. Allora pensa di mandare tutto al diavolo e dice: «Buonanotte, tesoro».

«Buonanotte, tesoro» mormora lei.

«Buonanotte, stellina.»

«’Notte, stellina.»

«Accidenti!» ruggisce lui. «Smettila di chiamarmi sempre con gli stessi nomi con cui ti chiamo io!»

Lei non è proprio spaventata, ma sbalordita sì, e sa che lui sta pensando a qualcosa, quindi non dice niente.

Dopo un po’ Herb la tocca e dice: «Scusami, tesoro».

Lei dice: «D’accordo... George».

Lui deve ridere.
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OCCORSERO SOLO POCHI minuti di “metropolitana” (c’era un nome ledom per indicarla, ma era nuovo e non aveva nessuna diretta traduzione in inglese) perché Philos e Charlie arrivassero al Centro Scientifico. Quando uscirono ai piedi di quella struttura capovolta, girarono attorno alla piscina, dove stavano sguazzando trenta o quaranta ledom, e si fermarono un momento a guardare. Avevano parlato poco, lungo il tragitto, poiché tutti e due avevano molte cose a cui pensare, e fu attraverso i suoi pensieri che Charlie mormorò, mentre osservava i tuffi, le lotte, le corse: «Che cosa regge quei grembiulini?». E Philos, allungando una mano, tirò lievemente i capelli di Charlie e chiese: «Che cosa ti tiene i capelli attaccati alla testa?».

E Charlie, come gli era capitato molto di rado in vita sua, arrossì.

Girarono attorno all’edificio, passando sotto l’enorme struttura sospesa, e Philos si fermò. «Sarò qui, quando avrai finito» disse.

«Vorrei che venissi con me» disse Charlie. «Questa volta vorrei averti vicino, quando qualcuno dirà: “Parlane a Philos”.»

«Lo diranno. E io ti parlerò chiaro, quando sarà il momento. Ma non pensi che dovresti conoscere meglio Ledom com’è ora, prima che io ti confonda le idee con una quantità di notizie su Ledom com’era una volta?»

«Tu cosa sei, Philos?»

«Uno storico.» Accennò a Charlie di portarsi alla base del muro e posò una mano sul corrimano invisibile. «Pronto?»

«Pronto.»

Philos indietreggiò e Charlie salì vertiginosamente. Ormai conosceva abbastanza quella sensazione per riuscire ad accettarla senza sentire che l’universo si rovesciava; riuscì a guardare Philos che ritornava verso la piscina. “Strana creatura” pensò. “Sembra che non sia simpatico a nessuno.”

Si fermò silenziosamente a mezz’aria davanti alla grande finestra e avanzò arditamente in quella direzione. E la varcò. E mentre lo faceva, avvertì con certezza di trovarsi al chiuso. Che cosa faceva quella parete invisibile... ritraeva gli orli esattamente attorno a lui, in modo che facesse parte della chiusura, mentre passava? Doveva essere qualcosa di simile.

Si guardò intorno. La prima cosa che vide fu la cella imbottita, l’argentea zucca alata (la macchina del tempo) con la porta aperta, come quando lui ne era uscito. C’erano le tende all’estremità della stanza, e al centro strani apparecchi obliqui su una specie di sostegno massiccio, alcune sedie, una specie di scrivania coperta da un mucchio di carte.

«Seace.»

Nessuna risposta. Attraversò la stanza, un po’ intimidito, sedette su una delle sedie, o sgabelli. Chiamò un po’ più forte, senza risultato. Accavallò le gambe e attese, le disaccavallò e tornò ad accavallarle in direzione contraria. Dopo un po’ tornò ad alzarsi e andò a sbirciare nella zucca argentea.

Non pensava che l’avrebbe colpito così duramente; pensava che non l’avrebbe colpito affatto. Ma lì, proprio lì, su quel liscio, morbido pavimento argenteo incurvato, lui era rimasto disteso più morto che vivo per anni, miglia incalcolabili di distanza da tutto ciò che aveva importanza per lui, persino il prezioso sudore inaridito sul suo corpo. Gli occhi gli bruciarono sotto lo stimolo delle lacrime. Laura! Laura! Sei morta? Essere morta ti rende più vicina a me? Sei diventata vecchia, Laura, il tuo dolce corpo si è raggrinzito e incartapecorito? E quando questo è accaduto, tu sei stata lieta che io non fossi lì a vedere? Laura, sai che darei qualsiasi cosa nella mia vita e anche la mia vita stessa pur di toccarti una sola volta... per toccarti anche se tu sei vecchia e io non lo sono?

Oppure... la fine, quella cosa terribile, definitiva, è accaduta mentre tu eri giovane? Il grande martello ha colpito la tua casa, e tu sei scomparsa in un istante di fuoco? O è stata la pioggia impalpabile del veleno, che ti ha fatto sanguinare dentro e vomitare e alzare la testa per guardare i tuoi meravigliosi capelli caduti sul guanciale?

“Ti piaccio?” gridò, in un urlo silenzioso, in un’improvvisa, silenziosa esplosione di buonumore. “Ti piace Charlie con questo pannolino per neonato, blu notte orlato di rosso, e con questa giacca trasformabile indossata a rovescio? E questo assurdo colletto?”

Si inginocchiò sulla soglia della macchina del tempo e si coprì la faccia con le mani.

Dopo un poco si alzò e andò a cercare qualcosa di concreto.

Mentre guardava, disse: «Sarò con te quando accadrà, Laura. O fino a che accadrà... Laura, forse moriremo insieme di vecchiaia, aspettando...». Accecato dai sentimenti, si ritrovò a frugare tra le tende a un’estremità della stanza, senza sapere in che modo fosse arrivato lì o che cosa stesse facendo. Dietro non c’era altro che la parete, ma c’era un ghirigoro e lo toccò. Apparve un’apertura simile a quella che aveva contenuto la sua colazione, ma non ne uscì alcuna lingua sporgente. Si chinò e guardò nell’interno illuminato, e vide una pila di scatolette trasparenti approssimativamente cubiche, e un libro.

Tirò fuori le scatolette, dapprima per pura curiosità, poi con crescente eccitazione. Le tolse a una a una, ma con la stessa cura le rimise a posto, a una a una, come le aveva trovate.

In una scatola c’era un chiodo, un chiodo arrugginito, con una striscia di metallo lucente che mostrava dove era stato tagliato, diagonalmente.

In una scatola c’era un pezzo di bustina di fiammiferi, stinta e rovinata dalla pioggia. E lui la conosceva, la conosceva! L’avrebbe riconosciuta ovunque. Era solo un frammento, ma veniva dal Dooley’s Bar and Grill di Arch Street. Solo... solo che le poche lettere rimaste erano rovesciate...

In una scatola c’era una calendula secca. Non clamorosa, non uno dei bellissimi, miracolosi fiori ibridi dei ledom, solo il piccolo bocciolo d’una calendula secca.

In una scatola c’era una zolla di terra. Di quale terra? Era la terra che i suoi piedi avevano calpestato? Veniva dal misero sentiero di terra battuta sotto la grande lanterna bianca su cui era dipinto il 61 quasi sbiadito? I denti della macchina del tempo avevano azzannato quella zolla in un precedente tentativo?

E alla fine c’era un libro. Come tutto ciò che era lì, rifiutava di essere un rettangolo regolare; era un oggetto circolare dai contorni precisi come quelli di una ciambella e le linee, all’interno, erano disposte ad archi irregolari. (D’altra parte, se s’impara a scrivere senza spostare il gomito, non è meglio scrivere su linee arcuate?) In ogni caso, si apriva lungo una specie di dorso, come deve fare un buon libro, e lo si poteva leggere. Era scritto in ledom, ma lui sapeva leggerlo, e questo lo stupì non più di quanto lo avesse stupito accorgersi che sapeva parlare la lingua, anzi, lo stupì meno; aveva già provato il primo sbalordimento, e quello bastava per tutto.

Anzitutto consisteva di una descrizione altamente tecnica di un procedimento, e poi c’erano parecchie pagine di annotazioni incolonnate, con molte cancellature e correzioni, come se qualcuno avesse annotato qualche esperimento, qualche calibrazione. Poi c’erano molte pagine che recavano l’immagine di quattro quadranti, come quattro orologi o manometri, ma senza lancette. Verso la fine del volume erano vuoti, ma nelle prime pagine erano scarabocchiate le lancette e alcuni strani appunti. «Mandato scarafaggio, non tornato.» C’erano molte annotazioni «non tornato», fino a una pagina in cui era scarabocchiato un immenso, trionfale punto esclamativo ledom. Era l’esperimento 18, e in grafia tremante c’era scritto: «Mandata noce, ritorno fiore». Charlie prese la scatola con il fiore e, dopo averla rigirata parecchie volte, distinse finalmente il numero 18.

Quei quadranti, quei quadranti... Si girò di scatto e si precipitò verso il gruppo di strumenti bizzarri, al centro della stanza. Certo, c’erano quattro quadranti, e attorno all’orlo di ognuno un cursore, sistemato in modo da poter scorrere attorno al quadrante. Vediamo, se sistemavi i quattro cursori secondo le istruzioni del libro, e poi... oh, sicuro, era così. Un interruttore era un interruttore in qualsiasi lingua, e su questo poteva leggere ACCESO e SPENTO.

Tornò nell’angolo, voltò freneticamente le pagine. Esperimento 68... l’ultimo, prima che cominciassero le pagine vuote. «Mandate pietre. Ritornato Charlie Johns» (nella fonetica ledom).

Strinse disperatamente il libro e cominciò a leggere da quella pagina la regolazione del diagramma, a impararla a memoria.

«Charlie? Sei qui, Charlie Johns?»

Seace!

Quando Seace, entrato da qualche invisibile porta dietro la macchina del tempo, girò l’angolo, Charlie era già riuscito a rimettere a posto il libro. Ma non era riuscito a trovare in tempo il ghirigoro, e adesso era là ritto, con il ripostiglio aperto e la calendula morta e inscatolata tra le mani.
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«COSA STAI FACENDO?»

Herb apre gli occhi e vede sua moglie ferma vicino a lui. Dice: «Me ne sto sdraiato in un’amaca un sabato a mezzogiorno e parlo con me stesso».

«Ti tenevo d’occhio. Hai l’aria molto triste.»

«Come disse Adamo quando sua moglie cadde dall’albero. Eva è caduta di nuovo.»

«Oh, su, stellino d’oro... dillo a mammina.»

«Tu e Smitty non volete che io parli seriamente.»

«Sciocco. Ero addormentata, quando l’ho detto.»

«E va bene. Stavo pensando a un libro che ho letto e che vorrei rileggere: La prodigiosa scomparsa.»

«Forse è scomparso, allora. Oh, Dio, è di Philip Wylie.»

«Gli piacciono i pesci e odia le donne.»

«Ed è questo che ti rende così triste su quest’amaca?»

«Non ero proprio triste. Stavo soltanto cercando disperatamente di ricordare cosa diceva quell’uomo.»

«Nella Prodigiosa scomparsa? Io me lo ricordo. Diceva che tutte le donne del mondo sparivano da un giorno all’altro. Spaventoso.»

«L’hai letto! Bene. Dunque, c’è un capitolo che spiega il tema. È quello che voglio ricordare.»

«Oh-h-h... sì. Me lo ricordo. Ho cominciato a leggerlo, poi l’ho saltato perché volevo vedere come andava a finire. C’era...»

«La sola cosa che mi piace in uno scrittore di pubblicità più che in uno scrittore di bestseller» interrompe Herb «è che tutti e due sono fabbricanti di parole, ma lo scrittore pubblicitario deve darsi da fare perché le sue parole non si mettano mai di mezzo tra il cliente e il prodotto. È quello che ha fatto Wylie, invece, in quel capitolo del libro. Quelli che ne hanno bisogno, non lo leggono.»

«Vuoi dire che io ne ho bisogno?» dice lei in tono difensivo; poi: «Cosa c’è lì dentro di cui avrei bisogno?».

«Niente» dice miseramente Herb, e torna a sprofondarsi nell’amaca, a occhi chiusi.

«Tesoro, non volevo...»

«Non sono arrabbiato. È solo che mi pare... mi pare che ti dia ragione. Credo che abbia le idee più chiare di te.»

«Mi dà ragione in che cosa, per l’amor del cielo?»

Herb apre gli occhi e guarda il cielo. «Dice che la gente ha fatto il suo primo grosso errore quando ha cominciato a dimenticare le somiglianze tra gli uomini e le donne e ha cominciato a badare solo alle differenze. Dice che questo è il peccato originale. Dice che è stato questo a spingere gli uomini a odiare gli uomini e anche le donne. Dice che questa è la ragione di tutte le guerre e di tutte le persecuzioni. Dice che questa è la ragione per cui abbiamo perduto tutta la capacità di amare, salvo una parte minima.»

Lei sbuffa: «Io non ho mai detto niente di simile!».

«È a questo che stavo pensando. Tu hai detto che noi siamo una specie nuova di gente, come una commissione o una squadra. Ci sono cose femminili e cose maschili da fare; e al giorno d’oggi non importa molto chi è a farle. Sono cose che può fare un uomo o una donna, o tutti e due.»

«Oh,» fa lei «è questo.»

«Wylie la mette in modo divertente, anche. Dice che certa gente crede che gli uomini siano più forti delle donne perché gli uomini hanno allevato le donne selettivamente.»

«Tu allevi le donne selettivamente?»

Lui ride, finalmente, ed è questo che lei voleva; non sopporta che lui abbia l’aria triste. «Ogni volta» dice lui, e l’attira sull’amaca.
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SEACE, CON IL CAPO INCLINATO da una parte, si avvicinò con passo deciso a Charlie. «Bene, mio giovane pedatore nelle terga. Cosa stai facendo?»

«Vorrei scusarmi per quella faccenda» balbettò Charlie. «Ero molto sconvolto.»

«Hai trovato quel fiore, ehm?»

«Ecco, sono venuto e tu eri... voglio dire, non c’eri...»

Sorprendentemente, Seace gli batté una mano sulla spalla. «Bene, bene; è una delle cose che intendevo mostrarti. Sai che fiore è?»

«Sì» disse Charlie, che non riusciva quasi a parlare. «È una calendula.»

Seace gli passò davanti, prese il libro e scrisse il nome del fiore.

«A Ledom non esiste» disse orgogliosamente. Fece un cenno verso la macchina del tempo. «Non sappiamo mai che cosa pescheremo. Naturalmente tu sei l’esemplare più prezioso. C’è una possibilità su centoquarantatré quadrilioni che questo capiti ancora, se tutto questo ha un significato, per te.»

«Vuoi... vuoi dire che questa è tutta la possibilità che ho di ritornare?»

Seace rise. «Non fare quella faccia sconsolata! Milligrammo per milligrammo... credo, atomo per atomo... tu tiri fuori quello che metti dentro. Questione di massa. Abbiamo la scelta completa di quello che mettiamo dentro. Quello che ne esce...» Alzò le spalle.

«Ci vuole molto tempo?»

«Questo speravo di saperlo da te, ma tu non hai saputo spiegarlo. Per quanto tempo credi di essere rimasto là dentro?»

«Mi sono sembrati anni.»

«Non sono stati anni, saresti morto di fame. A questa estremità è istantaneo. Chiudi la porta, giri l’interruttore, apri la porta, ed è finito.» Con calma prese la calendula e il libro, li ripose nel ripostiglio, lo richiuse. «E adesso, su! Cosa vuoi sapere? Mi hanno detto che ormai devo nasconderti soltanto quando e come l’Homo sapiens si è tagliato la stupida gola collettiva. Oh, mi dispiace. Non voglio offenderti. Da dove vuoi cominciare?»

«Ci sono tante...»

«Sai una cosa? Ci sono certi particolari preziosi. Lascia che ti faccia un esempio. Riesci a immaginare un edificio, una città, un’intera civiltà forse, che funziona sulla base della sola idea tecnologica del generatore elettrico e del motore... che è essenzialmente la stessa cosa?»

«Io... be’, certo.»

«Sarebbe sbalorditivo, per chi non avesse mai conosciuto questa realtà. Avendo a disposizione l’elettricità e i motori, tu puoi spingere, trainare, riscaldare, raffreddare, aprire, chiudere, illuminare... fare moltissime cose. Esatto?»

Charlie annuì.

«Esatto. Tutto ciò che è relativo al moto, capisci quello che intendo. Anche il calore è moto, se ci pensi bene. Ecco, noi abbiamo una cosa che fa tutto quello che può fare un motore elettrico, più molte altre cose nel campo della statica. È stata realizzata qui a Ledom ed è la pietra di volta dell’intera struttura. Si chiama campo-A, e A sta per “analogo”. Un congegno molto semplice come concezione fondamentale. Naturalmente la teoria...» Scosse il capo. «Hai mai sentito parlare di un transistor?»

Charlie annuì. Quello era un uomo con cui si poteva conversare anche usando soltanto i muscoli del collo.

«È un congegno semplice per quanto può essere semplice un congegno» disse Seace. «Un piccolo grumo di materia con tre fili dentro. Mandi un segnale in un filo, e il segnale esce moltiplicato per cento. Non occorre tempo per scaldarlo, non ci sono filamenti che si rompano, né valvole che si guastino, e non c’è quasi bisogno di energia per farlo funzionare.

«Poi arriva il diodo a tunnel e fa sembrare complicato il transistor; lo fa sembrare troppo pesante, troppo grande e inefficiente, in confronto; è molto più piccolo e, a occhio nudo, molto più semplice. Ma la teoria, Dio! Ho sempre detto che un giorno ridurremo queste cose a tal punto che potremo fare qualsiasi cosa senza bisogno di energia... Solo, nessuno riuscirà mai a comprendere la teoria.»

Charlie, che aveva già udito altre volte quella battuta professionale, sorrise educatamente.

«Dunque: il campo-A. Cercherò di spiegartelo senza ricorrere a termini tecnici. Ricordi il cucchiaio che hai usato questa mattina? Sì? Bene, nel manico c’è un generatore d’energia microminiaturizzato. La forma del campo è determinata da guide fatte di lega speciale. Il campo è così piccolo che non potresti vederlo neppure se fosse visibile, e non lo è, neppure con nove microscopi elettronici in serie. Ma quel filo azzurro attorno all’orlo è composto in modo che ogni atomo è un esatto analogo delle particelle subatomiche che formano le guide. E, per ragioni di tensione spaziale su cui non voglio farti sprecare tempo, all’interno del cappio appare un analogo del campo. Giusto? Giusto. Questo è il congegno, il mattone su cui tutto è costruito. Tutto il resto, qui, è stato fatto mettendo insieme molti di quei mattoni. La finestra... è un cappio analogo. Ve ne sono due che sorreggono questo edificio... credevi che stesse in piedi a forza di preghiere, per caso?»

«L’edificio? Ma... il cucchiaio era un cappio, e immagino che anche la finestra possa esserlo, ma non vedo nessun cappio fuori dall’edificio. Dovrebbe essere all’esterno, vero?»

«Certamente. Hai un buon occhio, ma non occorrono occhi per vedere questo. Certo, l’edificio è sorretto in due punti, dall’esterno. E ci sono i cappi. Ma invece di essere fatti di lega metallica, sono onde stazionarie. Se non sai cos’è un’onda stazionaria, non ti assillerò con le spiegazioni. Vedi quello?» E puntò un dito. Charlie seguì il dito di Seace e vide le rovine e il grande fico.

«Quello» disse Seace «è uno dei puntelli, o almeno la sua estremità esterna. Prova a immaginare un modello di questo edificio, sorretto da due triangoli di plastica trasparente, e avrai un’idea della forma e della grandezza dei campi.»

«E cosa succede quando qualcuno ci cammina dentro?»

«Non lo fa nessuno. Taglia un arco alla base del tuo pezzo di plastica e capirai perché nessuno ci cammina dentro. Qualche volta un uccellino ci va a sbattere contro, poveraccio, ma perlopiù sembrano in grado di evitarlo. Il sostegno rimane invisibile perché la superficie non è veramente una superficie, ma una matrice vibrante di forze, e la polvere non vi si posa. Ed è perfettamente trasparente.»

«Ma... non cede? Il piano del cucchiaio che ho usato si piegava sotto il peso del cibo... l’ho visto. E queste finestre...»

«Hai veramente un buon occhio!» esclamò Seace. «Bene, il legno è materia, il mattone è materia, l’acciaio è materia. Qual è la differenza tra loro? Ciò che li compone e il modo con cui sono messi insieme, ecco tutto. Il campo-A può essere regolato in modo da diventare tutto quello che tu vuoi... spesso, sottile, impermeabile, quello che ti garba. Anche rigido... rigido come nessun’altra cosa al mondo.»

Charlie pensò: “Va tutto benissimo finché paghi la bolletta della luce per tenere tutto in piedi”. Ma non lo disse perché quella lingua non aveva una parola per “bolletta della luce” e neppure per “pagare”.

Guardò il gigantesco fico, socchiuse gli occhi e cercò di vedere la cosa che sosteneva l’edificio.

«Scommetto che quando piove la si vede» disse alla fine.

«No» disse Seace, spiritato. «Qui non piove.»

Charlie alzò lo sguardo verso lo splendore offuscato. «Cosa?»

Seace gli si avvicinò e alzò lo sguardo a sua volta. «Tu stai vedendo l’interno di una bolla a campo-A.»

«Vuoi dire...»

«Sicuro, tutta Ledom è sotto una cupola. La temperatura è controllata, l’umidità è controllata, le brezze soffiano quando lo vogliamo noi.»

«E non c’è notte...»

«Non dormiamo, quindi perché preoccuparcene?»

Charlie aveva sentito dire che probabilmente il sonno era una tendenza innaturale, ereditata dagli abitatori delle caverne che erano necessariamente obbligati a starsene accoccolati immobili nelle grotte durante le ore di buio per evitare i carnivori notturni; secondo quella teoria, la capacità di perdere coscienza e di rilassarsi durante quei periodi era diventata un fattore di sopravvivenza.

Tornò a guardare il cielo. «E fuori cosa c’è, Seace?»

«È meglio lasciarne la spiegazione a Philos.»

Charlie cominciò a sogghignare, poi il suo sorriso si spezzò. Quel rimandarlo da un esperto all’altro sembrava avvenire sempre quando sfiorava l’argomento della fine della razza umana così come l’aveva conosciuta lui.

«Dimmi solo una cosa, in... ecco, in teoria, Seace. Se il campo-A è trasparente alla luce, dovrebbe essere trasparente anche alle radiazioni, no?»

«No» disse Seace. «Te l’ho detto... è quello che noi vogliamo che sia, e possiamo anche renderlo opaco.»

«Oh» disse Charlie. Distolse lo sguardo dal cielo e sospirò.

«Questo per quanto riguarda gli effetti statici» riprese vivacemente Seace. Charlie apprezzò la sua comprensione. «In quanto alla dinamica... te l’ho detto, questo campo è in grado di fare tutto ciò che possono fare il motore elettrico e l’elettricità. Vuoi muovere del terreno? Regola un campo analogo così sottile che si insinui tra le molecole, e fallo affondare nel fianco di una collina. Espandilo di pochi millimetri e fallo indietreggiare. Ecco il badile pieno... ma il badile è grande quanto vuoi tu, e il tuo analogo può venire spostato ovunque tu voglia. In questo modo si può manovrare qualsiasi cosa. Un uomo può controllare e creare forme per fondamenta e pareti, per esempio, e può rimuoverle facendo in modo che cessino di esistere. E non ti servi di un miscuglio di sabbia e di composti chimici; il campo-A può omogeneizzare in pratica qualsiasi cosa.» Batté la mano sulla colonna incurvata, simile a cemento, a fianco della finestra.

Charlie, che un tempo aveva guidato un bulldozer, cominciò a complimentarsi con se stesso per la sua antica decisione di lasciarsi soltanto impressionare, ma non sbalordire, dalla tecnologia. Ricordò quando aveva portato un Allis Chalmers HD-14 all’officina per far saldare un angolo nuovo alla lama, e lungo la strada un capo operaio l’aveva fermato e gli aveva chiesto di coprire una trincea. Mentre gli spalatori si toglievano di mezzo, lui aveva riempito e ribattuto una trincea lunga trenta metri in una sola passata, in circa novanta secondi... un lavoro che avrebbe impegnato quei sessanta uomini per il resto della settimana. Dato lo strumento adatto, un uomo esperto vale per cento, per mille, per diecimila uomini. Era difficile, ma non impossibile, immaginare qualcosa come il Centro Medico, alto molto più di cento metri, che veniva innalzato in una settimana da tre uomini soltanto.

«E ancora, per quanto riguarda la dinamica. Un campo-A appropriato può equivalere ai raggi X se si tratta di controllo del cancro e di effetti di mutazione genetica... ma senza provocare ustioni e altri effetti secondari. Immagino che tu abbia notato le nuove piante.»

“E anche tutta la gente nuova” disse Charlie, ma lo disse tra sé.

«Quell’erba là fuori? Nessuno la falcia; è così, e basta. Con il campo-A noi trasportiamo qualsiasi cosa, lavoriamo il cibo, confezioniamo i tessuti... tutto; e il consumo di energia è veramente trascurabile.»

«Che genere di energia è?»

Seace si tirò leggermente il naso dalle narici equine. «Hai mai sentito parlare di materia negativa?»

«È la stessa cosa dell’antimateria... dove l’elettrone ha una carica positiva e il nucleo è negativo?»

«Tu mi sorprendi! Non sapevo che foste arrivati così lontano.»

«Certi tali che scrivevano di fantascienza ci erano arrivati.»

«Bene. Ora, sai cosa accade se la materia negativa viene a contatto con la materia normale?»

«Blam! Un botto gigantesco.»

«Esatto... tutta la massa si trasforma in energia, e anche con una piccolissima massa si ottiene una grande quantità di energia. Ora: il campo-A può costruire un analogo di qualsiasi cosa, persino di una piccola massa di materia negativa. È sufficiente operare una trasformazione con la materia normale e liberare energia... tutta quella che vuoi. Così... tu costruisci un campo analogo con un eccitatore elettrico. Quando comincia a cedere, un semplice afflusso addizionale lo spinge a mantenersi, e avanza anche molta energia da sfruttare.»

«Non pretendo di capirlo» sorrise Charlie. «Mi limito a crederlo.»

Seace sorrise a sua volta e disse, con ironica severità: «Sei venuto qui per discutere di scienza, non di religione». E proseguì di nuovo vivacemente. «E adesso basta con il campo-A, d’accordo? D’accordo! Quello che volevo farti osservare è che, in se stesso, è semplicissimo e può fare quasi tutto. Prima ti ho detto... o se non te l’ho detto, avevo comunque intenzione di farlo... che tutta Ledom ha, come chiavi di volta, due cose molto semplici, e il campo-A è la prima. L’altra... l’altra ha il nome di cerebrostilo.»

«Lascia che indovini.» Tradusse il termine in inglese e stava per dire: “Una nuova moda in fatto di cervelli?”. Ma quella battuta non avrebbe fatto presa a Ledom. “Stile” era una parola e un concetto, a Ledom, ma non era la stessa parola del suffisso di “cerebrostilo”. Questa, invece, dava la sensazione di stylus, di un mezzo per scrivere. «Qualcosa con cui scrivere sui cervelli.»

«Ci sei quasi arrivato» disse Seace. «Non del tutto... È qualcosa su cui scrive un cervello. Ecco... mettiamola così. La sua prima funzione è venire impressionato da un cervello. E può venire usato... ed è usato... per imprimere nozioni in un cervello.»

Charlie sorrise, confuso. «Farai meglio a dirmi prima che cos’è.»

«Solo un po’ di materia colloidale in una scatola. Questa, naturalmente, è una semplificazione eccessiva. E per continuare a semplificare all’eccesso, quando è collegato a un cervello fa una registrazione sinaptica di qualsiasi sequenza particolare venga svolta da quel cervello. Probabilmente sai abbastanza sul processo di apprendimento per sapere che la semplice formulazione di una conclusione non basta per insegnare qualcosa. Per una mente incolta, la mia dichiarazione che l’alcol e l’acqua si interpenetrano a livello molecolare potrebbe essere accettata per fede, ma non in altro modo. Però se io ci arrivassi passo dopo passo, se lo dimostrassi misurando quantità uguali di acqua e di alcol e poi mischiandole, e se mostrassi che il risultato è inferiore al doppio della misura originale, allora la mia affermazione comincerebbe ad avere senso.

«E per andare oltre, per raggiungere una vera comprensione, devo essere certo che la mente in questione conosca i concetti “alcol”, “acqua”, “misura”, “mescolare”, e inoltre che è contrario al genere di ignoranza noto come “senso comune” il fatto che uguali quantità di due fluidi si aggreghino in una quantità inferiore al doppio del quantitativo originario. In altre parole, ogni conclusione deve essere preceduta da una serie logica e consistente di concetti completamente basata su prove e osservazioni.

«E supponiamo che il cerebrostilo assorba certe sequenze dalla mia mente e le trasferisca alla tua; non sarà la semplice presentazione di un totale, una conclusione, ma l’instillazione dell’intera sequenza che conduce a questa conclusione. Avviene quasi istantaneamente, e tutto quello che si richiede alla mente ricevente è di connetterlo a quanto aveva appreso in precedenza. E, sia detto per inciso, si tratta di un’operazione molto impegnativa.»

«Non sono sicuro di...» Charlie vacillò.

Seace continuò. «Ciò che intendo dire è che se, tra molti dati dimostrati esatti, la mente contenesse qualche affermazione raggiunta attraverso la logica... e bada, la logica e la verità sono due cose totalmente diverse... quell’affermazione si troverebbe in conflitto con le altre. Vincerebbe quella che portasse a proprio sostegno il maggior numero di dati veri e dimostrabili. Alla fine – in realtà molto presto – la mente stabilirebbe quale delle affermazioni era errata. Questa situazione perdura fino a che la mente scopre perché è errata... cioè finché ha esaurientemente paragonato ogni passo logico, dalla premessa alla conclusione, a ogni passo relativo di ogni altra conclusione.»

«Un ottimo strumento per insegnare.»

«È il solo surrogato noto per l’esperienza» sorrise Seace «ed è molto più rapido. Voglio sottolineare il fatto che non è semplice indottrinamento. Sarebbe impossibile imprimere una falsità in una mente per mezzo del cerebrostilo, per quanto fosse logica, perché presto o tardi si giungerebbe a una conclusione contraria ai fatti osservati, e l’intera costruzione andrebbe a pezzi. Allo stesso modo, il cerebrostilo non è una specie di “sonda mentale”, progettata per estorcere i tuoi segreti più intimi. Siamo riusciti a distinguere tra le correnti dinamiche della mente (o sequenza in azione) e le parti statiche, o immagazzinate. Se un insegnante registra la sequenza dell’acqua e dell’alcol fino alla sua conclusione, lo studente non apprenderà certo la storia della vita dell’insegnante e i suoi gusti in fatto di frutta insieme alla lezione di fisica.

«Volevo che tu comprendessi questo perché fra poco andrai fra la gente e probabilmente ti chiederai in che modo quella gente riceve un’istruzione. Bene, la ricevono dal cerebrostilo, in una seduta di mezz’ora una volta ogni ventotto giorni. E puoi credermi, per il resto del tempo lavorano a stabilire le correlazioni... e non importa che cosa stiano facendo d’altro.»

«Mi piacerebbe vedere quello strumento.»

«Non ne ho uno qui, ma tu hai già avuto a che fare con un cerebrostilo. Come credi di avere imparato la nostra lingua in... oh, credo che siano stati in tutto una decina di minuti?»

«Quella specie di cappuccio nella sala operatoria, dietro l’ufficio di Mielwis?»

«Esatto.»

Charlie rifletté per un momento, poi disse: «Seace, se potete fare questo, perché quella sciocchezza di farmi imparare di persona tutto quello che posso su Ledom, prima di rimandarmi a casa? Perché non mi mettete la testa sotto quell’arnese per altri dieci minuti e non me lo insegnate in questo modo?».

Seace scosse gravemente il capo.

«Vogliamo la tua opinione. La tua opinione, Charlie Johns. Ciò che ti dà il cerebrostilo è la verità, e quando tu l’hai assorbita, sai che è la verità. Noi vogliamo che tu assorba le informazioni attraverso lo strumento noto come Charlie Johns, per raggiungere le conclusioni di quel Charlie Johns.»

«Vuoi forse dire che potrei non credere a tutto ciò che vedrò?»

«So che non lo crederai. Capisci? Il cerebrostilo ci darebbe le reazioni di Charlie Johns alla verità. Le tue osservazioni ci daranno le reazioni di Charlie Johns a quello che lui crede sia la verità.»

«E perché è tanto importante per voi?»

Seace aprì le mani magre ed eleganti. «Per fare un controllo. Per controllare la nostra rotta.» E prima che Charlie potesse valutare quelle parole, o fargli altre domande, si affrettò a riassumere: «Così vedi che non siamo taumaturghi o maghi. E non stupirti quando scoprirai che noi, dopotutto, non siamo una civiltà principalmente tecnologica. Possiamo fare molte cose, questo è vero. Ma le facciamo con due soli strumenti che, a quanto sa dirmi Philos, non ti sono familiari... il campo-A e il cerebrostilo. Ci servono per eliminare il problema dell’energia e della manodopera; abbiamo più di quanto ci sarà mai necessario. E ciò che tu chiameresti “istruzione” non richiede più molto personale, né molte energie. Allo stesso modo, non abbiamo scarsità di cibo, di alloggi, di vestiario. Tutto questo lascia la gente libera di fare altre cose...».

«Quali altre cose, per Dio?» chiese Charlie.

Seace sorrise: «Vedrai...».
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«MAMMINA?» DOMANDA KAREN. Jeannette sta facendo il bagno alla piccolina, che ha tre anni.

«Sì, tesoro?»

«Davvero io sono uscita dal tuo pancino?»

«Sì, tesoro.»

«No, non è vero.»

«E chi ti ha detto che non è vero?»

«Davy ha detto che è uscito lui dal tuo pancino.»

«Ecco, è vero. Chiudi gli occhi forte-forte-forte o ti entrerà il sapone.»

«Be’, ma se Davy è uscito dal tuo pancino, perché io non sono uscita dal pancino di papà?»

Jeannette si morde le labbra (cerca sempre di non ridere dei suoi figli, a meno che non siano loro i primi a farlo) e versa lo shampoo.

«E allora, mammina, perché?»

«I papà non lo fanno mai.»

«Mai?»

«Mai.»

Jeannette insapona e sciacqua, poi torna a insaponare e a sciacquare e non viene detto altro fino a che il visetto roseo riesce ad aprire senza pericolo gli occhi azzurri. «Voglio le bollicine...»

«Oh, tesoro! Ti ho già lavato i capelli.» Ma lo sguardo supplichevole, lo sguardo sto-cercando-di-non-piangere, la convince, così sorride e si arrende. «E va bene, ma solo per un po’, Karen. E stai attenta, non farti andare le bollicine sui capelli. D’accordo?»

«D’accordo!» Karen osserva allegramente mentre Jeannette versa nell’acqua un sacchetto di polvere per il bagno di schiuma e apre il rubinetto dell’acqua calda. Jeannette resta lì vicino, in parte per badare ai capelli, in parte perché le piace. «Be’, allora» dice bruscamente Karen «non abbiamo bisogno dei papà.»

«Cosa vuoi dire? E chi andrebbe in ufficio e porterebbe a casa le caramelle e i tosaerba e tutto il resto?»

«Non per questo. Volevo dire per i bambini. I papà non sanno fare i bambini.»

«Be’, tesoro, loro aiutano.»

«Come, mammina?»

«Basta con le bolle. L’acqua sta diventando troppo calda.» Chiude il rubinetto.

«Come, mammina?»

«Tesoro, è un po’ difficile per te, forse, ma un papà ha un amore speciale. È molto bello e meraviglioso, e quando lui ama così una mamma, tanto tanto tanto, lei può avere un bambino.» Mentre sta parlando, Karen ha trovato un pezzetto di sapone e tenta di vedere se riesce a infilarselo. Jeannette si abbassa sulla vasca da bagno, le tira fuori la mano e le fa cadere il sapone con un buffetto sulla mano. «Karen, non toccarti là. Non è bello!»
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«COMINCI A CAPIRE?»

Charlie guardò pensieroso Philos, che l’aveva aspettato ai piedi dell’ascensore invisibile, con la sua solita aria di apparire come per caso, e con i soliti, vigili occhi scuri che scintillavano di un divertimento segreto... o forse soltanto di consapevolezza... o forse di qualcosa di diverso, come una sofferenza. «Seace» disse Charlie «ha un modo dannatissimo di rispondere a tutte le domande che gli fai, e di lasciarti con l’impressione che ti nasconda qualcosa.»

Philos rise. Come Charlie aveva già notato, Philos aveva una bella risata. «Credo» disse il ledom «che tu sia pronto per la parte più importante. Il Centro dei Bambini.»

Charlie guardò verso il Centro Medico, poi alzò lo sguardo verso il Centro Scientifico. «Ci sono parecchie cose importanti, direi.»

«No» disse Philos, risoluto. «Quelli sono i parametri, per così dire, la cornice, l’impulso meccanico, ma nonostante tutto sono soltanto il contorno e un contorno molto sottile. Il Centro dei Bambini è la cosa più importante.»

Charlie tornò a guardare la massa sospesa sopra di lui e si meravigliò. «Dev’essere molto lontano.»

«Perché dici questo?»

«Qualsiasi cosa più importante di questa...»

«Sarebbe visibile da qui? Certo, lo è.»

E Philos indicò... una casetta. Sorgeva in una piega tra le colline, circondata dal solito impeccabile tappeto verde, e sulle sue pareti basse e bianche crescevano fiammeggianti piante rampicanti in fiore. Il tetto era appuntito, marrone con uno spruzzo di verde. C’erano cassette di fiori alle finestre, e a un’estremità la parete bianca cedeva al fascino della pietra naturale e si affusolava in un camino da cui usciva fluttuando del fumo azzurro.

«Ti dispiace arrivare fin là a piedi?»

Charlie fiutò l’aria tiepida e splendente, e sentì la verde elasticità sotto i suoi piedi. «Se mi dispiace!»

Si avviarono verso la casetta lontana, scegliendo un cammino tortuoso tra le dolci ondulazioni del terreno. A un certo punto Charlie disse: «Tutto lì?».

«Vedrai» disse Philos. Sembrava teso per l’impazienza e la gioia. «Hai mai avuto figli?»

«No» rispose Charlie, e pensò immediatamente a Laura.

«Se ne avessi,» disse Philos «li ameresti?»

«Certo che li amerei!»

«Perché?» domandò Philos. Poi si interruppe e con grande serietà prese il braccio di Charlie, si girò per guardarlo meglio e disse lentamente: «Non rispondere a questa domanda. Mi basta che tu ci pensi sopra».

Sbalordito, Charlie non riuscì a pensare a una risposta; finalmente disse: «D’accordo». E Philos l’accettò. Proseguirono il cammino. L’impazienza sembrò aumentare; il ledom irradiava qualcosa... Charlie ricordava di aver visto un film, una volta, una specie di diario di viaggio. La macchina da presa era piazzata su un aereo che volava a bassa quota su una pianura, su case e campi, e la terra vicina correva via, e il commento musicale era carico della stessa impazienza. Il film non ti preavvertiva dell’assoluta enormità che stavi per vedere; per un tempo e una distanza che parevano eterni c’era solo quella campagna piatta e quella velocità, e una strada e una fattoria qua e là, ma la musica cresceva in tensione e in suspence, finché, con un’esplosione totale di colore e di prospettiva, ti trovavi scagliato oltre l’orlo del Grand Canyon del Colorado.

«Guarda là» disse Philos.

Charlie guardò e vide un giovane ledom che indossava una tunica di seta gialla, appoggiato a uno sperone roccioso, su un pendio scosceso e non molto lontano. Mentre si avvicinavano, Charlie si aspettava che avvenisse qualcosa, qualsiasi cosa, ma non ciò che accadde in realtà. Quando qualcuno incontra un proprio simile, c’è una reazione, un’interazione di qualche genere, che si tratti di un Homo sapiens, di un ledom o di un castoro; ma questa volta non vi fu alcuna reazione. Il ledom in giallo stava ritto su una gamba, con il dorso appoggiato alla roccia, un piede contro l’altro ginocchio, entrambe le mani serrate sotto la coscia alzata. Il viso, dai lineamenti piuttosto delicati, era sollevato, ma non era né rivolto verso di loro né distolto, e gli occhi erano semichiusi.

Charlie disse, a bassa voce: «Cosa...».

«Ssh!» sibilò Philos. Arrivarono davanti a quella figura, senza affrettarsi. Philos le si avvicinò e, facendo cenno a Charlie di non far rumore, passò una mano davanti agli occhi semichiusi. Non vi fu alcuna reazione.

Philos e Charlie passarono oltre, e Charlie si voltò spesso a guardare. Finché poterono vedere la figura non vi fu alcun movimento, tranne l’agitarsi lieve dell’indumento serico nella lieve brezza. Alla fine, una volta messo il dorso della collina tra loro e la creatura in trance, Charlie disse: «Mi pareva che tu avessi detto che i ledom non dormono».

«Quello non è sonno.»

«A me sembra qualcosa di molto simile. O è malato?»

«Oh, no... sono contento che tu l’abbia visto. Lo vedrai ancora, ogni tanto. È soltanto... fermo.»

«Ma che gli è successo?»

«Nulla, ti dico. È... ecco, una pausa. Non era rarissima nemmeno nel tuo tempo. I vostri indiani d’America, gli indiani delle pianure, potevano farlo. E anche certi nomadi delle montagne dell’Atlante. Non è sonno. È qualche cosa che tu fai, senza dubbio, quando dormi. Hai mai studiato il sonno?»

«Non proprio quello che si potrebbe dire uno studio.»

«Io sì» disse Philos. «Una cosa molto interessante è che, quando dormi, tu sogni. In realtà, hai allucinazioni. Dormendo regolarmente come fai tu, ti procuri queste allucinazioni mentre dormi, sebbene il sonno sia, in questo caso come in molti altri, soltanto un particolare di comodo; persino tu potresti farlo senza dormire.»

«Be’, c’è quello che noi chiamiamo fantasticheria...»

«Comunque lo chiami, è un fenomeno universale della mente umana, e forse non dovrei limitarlo all’umanità. Comunque, resta il fatto che se alla mente è inibito, o proibito, di realizzare le allucinazioni, per esempio se un soggetto venisse svegliato ogni volta che scivola in quello stato, alla fine la sua mente crollerebbe.»

«La mente crolla?»

«È esatto.»

«Vuoi dire che se avessi svegliato quel ledom, sarebbe impazzito?» Brutalmente aggiunse: «Avete tutti un equilibrio così delicato?».

Philos rise di quel tono brutale; era una reazione spontanea a qualcosa di ridicolo. «No! No, certo! Stavo parlando di una situazione di laboratorio, un’interruzione costante. Posso assicurarti che ci ha visti; era cosciente. Ma la sua mente ha fatto una scelta, e ha scelto di continuare a seguire la sua visione interiore. Se io avessi insistito, o se qualcosa di insolito come il suono della tua voce...» – sottolineò quella parola, lievemente ma nettamente, e Charlie si rese conto che la sua voce stava a quelle dei ledom come un corno baritono ai flauti – «l’avesse strappato a quella condizione, ci avrebbe parlato, ci avrebbe perdonato l’intrusione e ci avrebbe salutati.»

«Ma perché? Perché lo fa?»

«E tu perché lo fai? Sembra che ci sia un meccanismo per mezzo del quale la mente si distacca dalla realtà per confrontare e paragonare i dati che non possono venire associati nella realtà. La vostra letteratura è piena di immagini allucinative di questo genere... i maiali alati, la libertà umana, i draghi che sbuffano fuoco, la saggezza dell’autorità, il basilisco, il golem e l’eguaglianza tra i sessi.»

«Ma, ascolta...» gridò irritato Charlie, e poi si frenò. I simili di Philos non potevano venire raggiunti dall’ira; lo capì e disse, seccamente: «Ti stai prendendo gioco di me, quindi un gioco e basta. Ma tu ne conosci le regole e io no».

Philos interruppe la discussione con un atteggiamento disarmante; i suoi occhi acuti si addolcirono e si scusò, con assoluta sincerità. «Ho corso troppo» disse. «Il mio turno verrà dopo che tu avrai visto il resto di Ledom.»

«Il tuo turno?»

«Sì... la storia. Ciò che tu pensi di Ledom è una cosa; ciò che tu penserai di Ledom più la sua storia è un’altra cosa; ciò che... ma lasciamo perdere.»

«Continua.»

«Stavo per dirti: ciò che penserai di Ledom più la sua storia più la tua storia è una cosa completamente diversa. Ma non lo dirò» dichiarò Philos ammiccando «perché, se lo facessi, sarei costretto a scusarmi di nuovo.»

Quasi controvoglia, Charlie rise con lui e proseguirono.

A poche centinaia di metri dalla casetta, Philos lo fece svoltare a sinistra, gli fece salire un pendio piuttosto ripido, fino in vetta, e seguì la cresta della collina fino a che giunsero a una specie di poggio. Philos, che faceva da guida, si fermò e accennò a Charlie di raggiungerlo. «Guardiamoli da qui, per un po’.»

Charlie guardò la casetta. Ora poteva vedere che era sull’orlo di un’ampia valle, in parte coperta di boschi (o forse erano orti? Qui non facevano nulla in linea retta!) e in parte di campi coltivati. Tra i campi e i boschi, la campagna era tenuta come un parco, proprio come accanto ai grandi edifici. Sparse un po’ dovunque c’erano altre casette, lontane l’una dall’altra, anche di mezzo chilometro; ognuna di esse era unica... legno, pietra viva, una specie di stucco bianco, intonaco, persino qualcosa che sembrava torba. Poteva vedere più di venticinque casette, dal poggio, e probabilmente ce n’erano altre. Come petali di fiori sparpagliati e dai colori diversi, gli indumenti vivaci delle persone apparivano qua e là tra i boschi e i campi, sulle fasce verdi e sulle rive di due ruscelli che scorrevano irregolarmente nella valle. Il cielo argenteo era una cupola che scendeva sulle colline circostanti. Sembrava che fosse una mesa a forma di piatto, più alta di tutto ciò che la circondava; perché non poté vedere nulla oltre i dolci declivi della valle.

«Il Centro dei Bambini» disse Philos.

Charlie guardò oltre la vegetazione che avvolgeva la casetta sottostante, verso il giardino e lo stagno. Cominciò a udire il canto e vide i bambini.
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IL SIGNOR HERBERT RAILE e signora stanno acquistando indumenti per bambini nel reparto dedicato di un enorme supermercato sull’autostrada. I bambini sono fuori, in macchina. Fuori fa molto caldo, così hanno fretta. Herb spinge un carrello. Jeannette fruga tra i mucchi di indumenti sui banchi.

«Guarda! Queste magliette! Proprio come quelle per grandi!» Ne prende tre per Davy, misura cinque, e tre per Karen, misura tre, e le butta nel carrello. «E adesso i pantaloni.»

Procede oltre, a passo vivace, con Herb e il carrello nella sua scia; Herb si attiene senza pensare alle regole internazionali del traffico: un veicolo che proviene da destra ha il diritto di precedenza; un veicolo che inverte la marcia perde il diritto di precedenza. Rispetta due volte queste norme e deve correre, per reggere l’andatura della moglie.

Una ruota cigola. Quando lui corre, la ruota cigola. Jeannette procede decisa, tre corsie diritto a destra, due a sinistra, poi si ferma di colpo. Herb, un po’ ansimante, e il cigolio arrivano nelle sue immediate vicinanze.

«Dove sono i calzoni?» domanda lei.

Lui glielo indica. «Là, dove dice CALZONI.» Hanno già superato quella corsia. Jeannette emette un piccolo suono per deprecare la propria fretta e torna indietro. Herb gira e cigola dietro di lei.

«Il velluto a coste tiene troppo caldo. Tutti i bambini Graham non lo portano più. Sai che Louise non ha avuto la promozione» mormora Jeannette come se pregasse, e passa in rassegna i calzoni. «Cachi. Ci siamo. Misura cinque.» Ne prende due paia. «Misura tre.» Ne prende due paia e li butta nel carrello, poi procede. Herb cigola, si ferma, stride e cigola dietro di lei. Lei gira due volte a sinistra, percorre tre corsie e si ferma. «Dove sono i sandali per i bambini?»

«Là, dove dice SANDALI PER BAMBINI» ansima Herb, indicandoglielo. Jeannette emette ancora quel piccolo suono di deprecazione e si lancia verso i sandali. Prima che lui l’abbia raggiunta, lei ha già scelto due paia di sandali rossi con le suole di gomma biancogialla e li butta nel carrello.

«Ferma!» gorgoglia Herb, quasi ridendo.

«Cosa c’è?» dice lei fermandosi a metà di un passo.

«Cosa vuoi adesso?»

«Costumi da bagno.»

«Be’ allora guarda là, dove dice COSTUMI DA BAGNO.»

«Non prendermi in giro, caro» dice lei, e procede.

Herb riesce a manovrare in un passaggio libero, e le si avvicina abbastanza per farsi sentire nonostante il cigolio, e dice: «La differenza tra uomini e donne è...».

«Un dollaro e novantasette» dice lei passando davanti a un banco.

«Che gli uomini leggono le istruzioni, e le donne no. Credo che si tratti di orgoglio sessuale. Prendi il genio dei confezionatori: sogna una scatola che si apra strappando lungo la linea punteggiata, e poi ti dà un filo da tirare per aprire l’involucro.»

«Indumenti per la ginnastica» dice lei.

«Nove ingegneri si rompono la testa sui macchinari per l’imballaggio. Sedici addetti agli acquisti impazziscono per trovare abbastanza materiale adatto. Ventitré addetti ai trasporti rispondono alle telefonate, alle due del mattino, per trasferire settantamila tonnellate di materiale. E poi, quando hai la confezione in cucina, tu la apri con un coltellaccio.»

«Costumi da bagno» dice lei. «Cosa dicevi, caro?»

«Niente, cara.»

Lei tira fuori rapidamente il contenuto di una scatola con l’etichetta Misura 5. «Ecco qua.» Solleva un paio di calzoncini blu scuro con bordatura rossa.

«Sembra un pannolino per neonati.»

«È elastico» dice lei. Forse nella risposta c’è una logica, ma lui non indaga, e allora fruga nella Misura 3 e tira fuori un paio di calzoncini uguali, ma grandi all’incirca quanto la sua mano. «Ecco qui. Andiamocene prima che quei bambini vadano arrosto, là fuori!»

«Herb, stupido, è un costume da bagno da maschietto!»

«Credo che a Karen starebbe benissimo.»

«Ma Herb! Non ha niente sopra!» grida lei, continuando a frugare.

Lui solleva i calzoncini e li guarda meditabondo. «E perché Karen ha bisogno di qualche cosa sopra? Ha tre anni!»

«Ecco qua. To’, guarda, è lo stesso che ha Dolly Graham.»

«C’è qualcuno, nel nostro vicinato, che possa eccitarsi se vede i capezzoli d’una bambina di tre anni?»

«Herb, non dire sconcezze.»

«Non mi piace l’allusione.»

«Ecco!» Lei mostra quello che ha trovato e ridacchia. «Oh, che carino, che carino!» Lo butta nel carrello, che va cigolando rapidamente verso la cassa, con le sei magliette, i quattro calzoncini cachi, due paia di sandali rossi con le suole di gomma biancogialla, un paio di mutandine da bagno blu cupo, misura cinque, e un perfetto bikini in miniatura, misura tre.
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I BAMBINI, PIÙ DI UNA DECINA, erano nello stagno e attorno allo stagno, cantavano mentre giocavano.

Charlie non aveva mai sentito un canto come quello. Ne aveva sentiti molti peggiori e anche qualcuno migliore; ma non aveva mai sentito cantare così. Era qualcosa di simile al suono sommesso di una di quelle trottole che emettono un accordo d’organo, e poi, rallentando, scivolano su un altro accordo collegato al primo. Qualche volta quei giocattoli son fatti in modo da emettere una sola nota costante, che suona in due o tre accordi, mentre vibra. I bambini (alcuni nell’adolescenza, altri marmocchietti) cantavano in quel modo; e la cosa più straordinaria era che, delle quindici o più voci che si impegnavano a turno, non erano mai più di quattro, eccezionalmente cinque, a cantare insieme.

L’accordo musicale vibrava sopra il gruppo, qualche volta si raccoglieva sopra un grappolo di piccoli corpi bruni, poi si spostava gradualmente attraverso lo stagno, fino all’altra riva, quindi si spandeva così che le note di contralto venivano da sinistra, quelle di soprano da destra. Si poteva quasi vedere l’accordo mentre si condensava, si rarefaceva, si librava, si diffondeva, balzava, cambiando le sfumature in sequenze vibranti, per poi tenere la nota chiave, rafforzata di due voci all’unisono, mentre il sottofondo veniva modulato così da renderla dominante, una voce cadeva e poi, invece di ricadere, un’altra voce si appiattiva di mezzo tono e l’accordo, divenuto un po’ più malinconico, scivolava armoniosamente. Infine una quinta, una sesta, una nona, dolcissima dissonanza che si risolveva come accordo tonale in un’altra chiave... e tutto era così facile, così spontaneo, così dolce e così delicato.

Quasi tutti i bambini erano nudi; avevano la figura eretta, gli occhi limpidi, i muscoli saldi. All’occhio ancora poco abituato di Charlie, sembravano bambine. Pareva che non si concentrassero sulla loro musica; giocavano, sguazzavano, correvano, facevano costruzioni con il fango, i legnetti e i mattoni colorati; tre di loro giocavano a palla. Si parlavano nel loro linguaggio da colombe, si chiamavano, squittivano mentre correvano ed erano quasi raggiunti, strillavano, e uno piangeva come... ecco, come un bambino quando cade (e subito altri tre lo sollevarono, lo confortarono, lo baciarono, gli offrirono un giocattolo, lo costrinsero a ridere); ma soprattutto c’era quell’accordo mutevole a tre voci, a quattro voci, qualche volta a cinque voci, costruito dall’uno e dall’altro in una pausa, tra i respiri, a mezz’aria mentre si tuffavano nell’acqua, tra una domanda e una risposta.

Charlie aveva già udito qualcosa di simile, nel cortile centrale del Centro Medico, ma non era stato così vivace e così spontaneo; e avrebbe udito quella musica di accordi dovunque andasse, a Ledom, dovunque trovasse i ledom raccolti in gruppi numerosi; aleggiava attorno a Ledom come il vapore del calore corporeo aleggia attorno alle mandrie di renne nelle gelide pianure lapponi.

«Perché cantano così?»

«Fanno tutto insieme» disse Philos, con gli occhi che gli luccicavano. «E quando sono insieme, e fanno cose diverse, cantano in questo modo. Riescono a essere insieme, a sentirsi insieme, quando cantano così, e non importa ciò che stanno facendo d’altro. Lo sentono, come la luce del sole sulle loro spalle, senza pensarci, così... amandolo. Cambiano quel canto per il proprio piacere, per il modo in cui uno esce dall’acqua fresca sulle pietre tiepide. Lo tengono nell’aria, lo prendono dall’aria attorno a loro e lo rendono. Ecco, lascia che ti mostri qualcosa.»

Sottovoce, ma chiaramente, cantò rapidamente tre note: do, sol, mi... E come se quelle tre note fossero palle colorate, lanciate a ciascuno di loro, tre bambini le raccolsero... un bambino per ogni nota, così che le note fluivano in un arpeggio e poi erano tenute come accordi; poi erano ripetute, di nuovo come arpeggi e poi come accordi. A un certo punto un bambino (Charlie vide qual era; stava immerso fino alla cintola nello stagno) cambiò una nota, così che l’arpeggio fu do, fa, mi... e subito dopo re, fa, mi e poi all’improvviso fa, do, la... e continuò così in progressione, modulando, invertendosi; aumentò, altre modulazioni vennero aggiunte, capricciosamente, elegantemente. Alla fine l’arpeggio si perse e la musica s’adagiò in un accordo mutevole.

«È... è bellissimo» mormorò Charlie, augurandosi di poterlo dire con intensità pari alla bellezza di ciò che udiva, e disprezzandosi per la propria incapacità.

Philos esultò: «Ecco Grocid!».

Grocid, con una cappa scarlatta adorna di nastri avvolta attorno alla gola e svolazzante nell’aria, era appena uscito dalla casetta. Si volse e alzò lo sguardo, agitò una mano, cantò le tre note che Philos aveva cantato (e di nuovo quelle note furono colte, ricamate, rielaborate, passate tra i bambini) e rise.

Philos disse a Charlie: «Dice che ha saputo chi ero nell’istante in cui ha udito queste note». E chiamò: «Grocid! Possiamo venire?».

Grocid accennò loro di avvicinarsi, allegramente, e loro scesero in fretta il ripido pendio. Grocid sollevò tra le braccia un bambino e venne loro incontro. Il bambino gli stava a cavalluccio sulle spalle, gridava di gioia e giocava con gli ornamenti della cappa.

«Ah, Philos. Hai portato Charlie Johns. Venite, venite! Sono contento di vederti.»

Con grande sbalordimento di Charlie, Grocid e Philos si baciarono. Quando Grocid gli si avvicinò, Charlie tese rigidamente la mano: con immediata comprensione, Grocid la prese, la strinse e la lasciò. «Questo è Anaw» disse Grocid, sfiorando con i capelli la guancia del bambino. Il piccino rise, nascose la faccia in quella massa folta, ne fece emergere un occhio sorridente e sbirciò Charlie. Anche Charlie rise.

Entrarono insieme nella casa. Pareti dilatabili? Illuminazione nascosta? Vassoi antigravità? Viveri autocongelanti? Pavimenti automatici?

No.

La stanza era quasi rettangolare, quel tanto che bastava per soddisfare un paio d’occhi ormai affamati di linee rette, come d’un tratto si rese conto Charlie. Il soffitto era basso, sorretto da travi, e la stanza era fresca; non il bacio antisettico e privo di emozioni dell’aria condizionata, ma la freschezza delle finestre incorniciate di rampicanti, dei soffitti bassi e delle mura spesse; era la freschezza naturale degli strati sottocutanei della terra. E c’erano sedie... una di legno lucidato a mano, tre di disegno rustico, con curve di liana rigida e piani e spalliere di tronchi d’albero interi o tagliati. Il pavimento era di pietra, livellato e pareggiato e tenuto insieme da un cemento purpureo, e coperto da vivaci tappeti tessuti a mano. Su un basso tavolino c’era una gigantesca ciotola, ricavata da un solo pezzo di legno, e un servizio per bevande, grazioso ma molto rozzo; una caraffa e sette o otto bicchieri di terracotta. Nella ciotola c’era un’insalata di frutta, noci e verdure elegantemente disposte a forma di stella.

Alle pareti erano appesi quadri, quasi tutti in colori naturali... i verdi, i bruni, gli arancioni e i rossi sfumati di giallo e gli azzurri sfumati di rosso dei fiori e dei frutti maturi. Quasi tutti erano piacevolmente figurativi; alcuni erano astratti, qualcuno impressionista. Uno in particolare attirò la sua attenzione, una scena con due ledom visti da un angolo stranamente elevato e obliquo, così che avevi l’impressione di guardare da dietro la spalla della figura in piedi verso l’altra, che era più in basso e aveva un atteggiamento umile. Sembrava una figura spezzata, ammalata, sofferente; l’intera composizione era stranamente confusa e dava l’impressione di essere osservata attraverso le lacrime.

«Sono molto contento che tu sia potuto venire.» Era l’altro capo del Centro dei Bambini, Nasive, che era accanto a lui e sorrideva. Charlie si staccò dalla contemplazione del quadro e vide il ledom, che indossava una cappa esattamente uguale a quella di Grocid, tendergli la mano. Charlie gliela strinse e la lasciò andare; poi disse: «Anch’io sono contento. Mi piace, qui».

«L’avevamo immaginato» disse Nasive. «Scommetto che non è troppo diverso da quello a cui eri abituato.»

Charlie avrebbe potuto annuire e lasciar perdere, ma in quel luogo, con quella gente, voleva essere onesto. «È diverso da quasi tutto ciò cui sono abituato» disse. «Avevamo qualcosa di simile, qua e là. Ma non abbastanza.»

«Siediti. Mangeremo qualcosa, adesso... tanto per tirare avanti. Ma non rimpinzarti troppo; fra poco ci sarà un vero festino.»

Grocid riempì i piatti di terracotta, privi di orlo, e li fece passare in giro, mentre Nasive versava un liquido dorato nei boccali. Era, scoprì Charlie, una bevanda forte dal gusto di miele, probabilmente una specie di idromele, fresco ma non freddo, che lasciava in bocca un sapore di spezie e dava una lieve, piacevole sensazione di ebbrezza. L’insalata, che mangiarono con una forchetta di legno satinato con due punte corte e sottili e una punta lunga e ampia dotata di uno spigolo affilato, era undici volte deliziosa (una volta per ogni varietà vegetale che conteneva) e costò fatica a Charlie controllarsi per non trangugiarla avidamente e non chiederne ancora.

Parlarono: Charlie non prese granché parte alla conversazione, sebbene si rendesse conto che gli altri facevano cortesemente del loro meglio per interessarlo, o almeno per non addentrarsi in discussioni che lo escludessero. Fredon aveva trovato delle calandre sulla collina. Hai visto il nuovo procedimento di intarsio di Dregg? Legno nella ceramica; giureresti che sono fusi insieme. Nariah voleva provare un trattamento biostatico per una nuova fibra di asclepiadacea. Il piccino Eriu si è rotto la gamba. E intanto i bambini entravano e uscivano e miracolosamente non interrompevano mai, si accostavano senza far rumore per chiedere un favore, un permesso o un’informazione. «Illew dice che la libellula è una specie di ragno. È vero?» (No; nessun aracnide ha le ali.) Un lampo di nastro purpureo e di tunica gialla, e il bambino se ne era andato, per venire sostituito immediatamente da una creatura molto piccola, graziosissima e nuda che disse chiaramente: «Grocid, hai una faccia buffa». (Anche tu hai una faccia buffa.) Ridendo, il monello se ne andò.

Charlie, che mangiava con forzata lentezza, osservava Nasive, appollaiato su uno sgabello vicino, che si toglieva abilmente una scheggia dalla mano. La mano, sebbene aggraziata, era grande e forte, e vedendo la punta della sonda aghiforme che scavava sotto la base del medio, Charlie notò con stupore le callosità. La carne del palmo e dell’interno delle dita era dura come quella di uno scaricatore di porto. Charlie faticò un po’ a far quadrare tutto questo con i fluenti indumenti scarlatti e con il mobilio artistico, e si rese conto che non spettava a lui, per il momento, fare simili paragoni. Ma chiese, battendo sul bracciolo della sua poltrona rustica: «Sono fatte qui?».

«Proprio qui» disse allegro Nasive. «L’ho fatta io stesso. Siamo stati io e Grocid a costruire questa casa. Con i bambini, naturalmente. Grocid ha fatto i piatti e i boccali. Ti piacciono?»

«Moltissimo» disse Charlie. Erano marroni, quasi dorati. «C’è una lacca sulla ceramica, oppure il vostro campo-A vi serve da forno?»

«Né l’uno né l’altro» disse Nasive. «Ti piacerebbe vedere come facciamo?» Guardò il piatto vuoto di Charlie. «O vorresti...»

Con un po’ di rimpianto, Charlie respinse il piatto. «Mi piacerebbe vedere.»

Si alzarono e si diressero verso una porta. Un bambino, mezzo nascosto tra le tende in fondo alla stanza, sfrecciò maliziosamente verso Nasive, che senza cambiare andatura l’afferrò, lo rovesciò mentre quello strillava, gli fece battere con estrema delicatezza la testa sul pavimento, poi lo rimise in piedi. Quindi, sogghignando, indicò a Charlie di seguirlo.

«Vuoi molto bene ai bambini» disse Charlie.

«Mio Dio» disse Nasive.

E anche qui, quella lingua era tutta sfumature, così che una traduzione non ne rendeva esattamente la sostanza. Charlie sentì che ciò che aveva voluto dire con “mio Dio” era una diretta risposta alla domanda, non era assolutamente un’esclamazione. Allora il bambino era Dio? Oppure... “mio Dio” conteneva il concetto di Bambino?

La stanza in cui erano entrati era un po’ più alta di quella che avevano appena lasciato, e anche più vasta, ma era completamente diversa da quel soggiorno armonioso, comodo, pacifico. Questa era un’officina... una vera officina. Il pavimento era di mattoni, le pareti di tavole piallate ma non rifinite. Su sostegni di legno erano appesi strumenti da lavoro fondamentali: mazza da fabbro e cunei, martelli, ascia, raspa, lesina, accetta e scure, squadra e livelle, trapano con una serie di punte, e tutta una varietà di pialle. Contro le pareti e qua e là sul pavimento c’erano... ecco, chiamiamole macchine utensili, ma erano evidentemente fatte a mano, qualche volta in un pezzo unico, ed erano di legno! Una sega, per esempio, veniva fatta funzionare da un sistema a pedali, con un albero a gomiti che faceva oscillare su e giù la lama dentata. Vi era applicata una struttura smontabile, per guidare l’estremità della sega, ed era caricata con una molla di legno. C’era anche un tornio, con una quantità di pulegge di legno per regolarne la velocità e un immenso volano (che doveva pesare almeno duecento chili) fatto di ceramica.

Ma c’era anche il forno che Nasive doveva fargli vedere. Era in un angolo, una costruzione di mattoni sovrastata da un camino e con un pesante portello metallico, montata su pilastri di mattoni. Sotto c’era un focolare («È anche la nostra forgia» fece osservare Nasive e con una spinta poderosa lo fece rotolare fuori e tornò a spingerlo sotto il forno) e, applicato a esso, da una parte, c’era un mantice a pedale. Il mantice sfociava in un grande oggetto floscio che sembrava una vescica sgonfia, e lo era veramente. Nasive pompò vigorosamente e l’involucro rugoso sospirò, si sollevò stancamente, si raddrizzò. Poi cominciò a gonfiarsi.

«Ho preso l’idea da una cornamusa che uno dei bambini stava imparando a suonare» disse Nasive, con il viso raggiante. Smise di pompare e tirò leggermente una leva verso di sé; Charlie sentì l’aria salire sibilando dalle griglie. Tirò un po’ di più e l’aria ruggì. «Così si può controllare perfettamente e non è necessario che sia un adulto a occuparsene; tutti i bambini possono venire qui e ciascuno fa quello che può, anche i più piccoli. A loro piace.»

«È meraviglioso,» disse sinceramente Charlie «ma senza dubbio c’è un modo più semplice per farlo.»

«Senza dubbio» rispose gentilmente Nasive... e non aggiunse una parola di spiegazione.

Charlie si guardò attorno ammirato, guardò il mucchio di legname da lavoro che era stato indubbiamente preparato in quel luogo, e le robuste macchine di legno... Indicò il volano. «Sembra ceramica. Come riuscite a cuocere un oggetto così grande?»

Nasive indicò il forno. «Lì dentro ci sta. Appena appena. Naturalmente c’è rimasto parecchio... abbiamo dovuto sgombrare il resto del locale e fare una festa e ballare finché non è stato terminato.»

«Con la gente che ballava sul pedale del mantice» rise Charlie.

«E dovunque. È stata una festa magnifica» rise a sua volta Nasive. «Ma tu volevi sapere perché abbiamo fatto il volano di ceramica. Ecco, è massiccio ed è stato meno faticoso modellarlo di quanto lo sarebbe stato costruirne uno di pietra.»

«Non ne dubito» disse Charlie guardando il volano e pensando agli accessori invisibili, alle macchine del tempo, a un meccanismo grande quanto un dito che, gli era stato detto, poteva tagliare a fette una collina e trasportarne un pezzo ovunque si desiderasse. Gli passò per la mente il pensiero che forse quella gente non sapeva che cosa ci fosse nei due grandi Centri. Poi ricordò che aveva conosciuto Grocid e Nasive al Centro Medico. Così pensò che, pur sapendo ciò che avevano nei grandi Centri, lo rinnegavano e dovevano lavorare nelle casette e nei campi, facendosi venire i calli, mentre Seace e Mielwis ottenevano magicamente una colazione di frutta gelata che usciva dai ripostigli della parete accanto al loro letto. Oh, be’, erano affari loro. «Comunque, è una ceramica enorme.»

«Non proprio» disse Nasive. «Vieni a vedere.»

Lo guidò verso una porta e uscirono in un giardino. Quattro o cinque bambini stavano ruzzolando sull’erba, e uno era su un albero. Gridarono, tubarono, cantilenarono quando videro Nasive, corsero verso di lui e poi fuggirono via; mentre Nasive parlava ne spettinava affettuosamente uno, faceva ruotare un altro su se stesso, rispondeva a un altro con una rapida strizzatina d’occhio.

Charlie Johns vide la statua.

“Potrebbe essere la loro Madonna con il Bambino” pensò.

Poi vide che la figura adulta, avvolta in una stoffa che sembrava uno splendido tessuto di lino drappeggiato, era in ginocchio e guardava verso l’alto. La figura del bambino era eretta e a sua volta guardava in alto, con un’espressione trascendente, addirittura estatica sul viso. Il bambino era nudo, ma i toni della carne erano riprodotti perfettamente, come per quella dell’adulto, il cui indumento aveva i colori del fuoco. Le due caratteristiche più straordinarie di quel gruppo erano, in primo luogo, che la figura dell’adulto era alta un metro, e quella del bambino era alta più di tre metri! In secondo luogo, che l’intero gruppo era un solo, mostruoso pezzo di terracotta perfettamente invetriata e meravigliosamente realizzata.

Charlie dovette chiedere a Nasive di ripetere, di dargli qualche spiegazione a proposito dei forni; si sentiva pervaso di stupore davanti alla bellezza di quell’opera d’arte, alla sua perfezione, ma soprattutto alla sua simbologia. Il piccolo adulto inginocchiato in adorazione del bambino gigantesco, con il volto rapito fisso verso l’immensa figura in piedi; e il bambino, a sua volta in estasi, distaccato dall’adulto e teso verso l’alto...

«Quel forno non posso mostrartelo» stava dicendo Nasive.

Charlie, ancora affascinato, studiò la grande, splendida opera chiedendosi se era stata cotta in pezzi separati e poi montata. Ma no, lo smalto era impeccabile, senza linee o saldature da cima a fondo. Persino la base, foggiata e colorata come una grande massa di fiori, come una montagna di petali, era invetriata!

Ebbene, si erano serviti di quel magico campo-A, in fin dei conti.

«È stato modellato qui» disse Nasive «ed è stato cotto qui. Grocid e io abbiamo fatto quasi tutto, eccetto i fiori; i fiori li hanno fatti i bambini. Più di duecento bambini hanno scelto quell’argilla e l’hanno lavorata in modo che non si spezzasse durante la cottura.»

«Oh... e gli avete costruito attorno il forno?»

«Abbiamo costruito tre forni attorno al gruppo... uno per asciugarlo, e poi l’abbiamo smantellato per poterlo dipingere; uno per fissare gli smalti colorati, che abbiamo smantellato per dare i tocchi finali; e un terzo forno per la cottura finale.»

«E poi l’avete smantellato e buttato via.»

«Non l’abbiamo buttato via. Abbiamo usato i mattoni per fare il pavimento nuovo del laboratorio. Ma anche se l’avessimo buttato via... ne sarebbe valsa la pena.»

«Ne valeva la pena» disse Charlie. «Nasive... che cosa è? Che cosa significa?»

«È Il Creatore» disse Nasive. (Nella lingua ledom significava “creatore”, ma anche “fabbricante”, colui che realizza, colui che fa.)

L’adulto che adora il bambino. Il bambino in adorazione di qualcosa... qualcosa d’altro. «Il Creatore?»

«Il genitore crea il figlio. Il figlio crea il genitore.»

«Il figlio... che cosa?»

Nasive rise di quella risata piena, gradevole, così comune a quella gente, una risata che non era mai ironica.

«Suvvia: chi è mai stato genitore senza un figlio che lo rendesse tale?»

Charlie rise con lui, ma mentre si allontanavano si voltò a guardare la splendente terracotta e capì che Nasive avrebbe dovuto dirgli di più. E Nasive parve comprenderlo, parve capire i suoi sentimenti, perché sfiorò il gomito di Charlie e disse sottovoce: «Vieni. Penso che capirai meglio più tardi».

Charlie lo seguì, ma i suoi occhi erano pieni di quella coppia squisita e devota che splendeva nel giardino. Mentre si dirigevano verso il laboratorio, Charlie si chiese: “Ma perché il figlio più grande del genitore?”.

E capì di avere formulato quella domanda a voce alta quando Nasive, entrando nel soggiorno, afferrò al volo lo stesso bambino che prima aveva visto nascondersi tra le tende, e come prima lo rovesciò e gli fece battere dolcemente la testa sul pavimento, finché quello si mise a singhiozzare per le risate. «Ma... i bambini lo sono, sai.»

Ecco... in quella lingua, come in inglese, “più grandi” poteva significare più grandi anche nel senso di più importanti... via, ci avrebbe pensato più tardi. Con occhi accesi guardò i visi dei presenti e provò una stilettata di rincrescimento. Non è giusto che uno veda qualcosa di simile e non abbia nessun altro a cui farla conoscere.

Philos comprese e disse: «Ha visto la tua statua, Grocid».

«Charlie Johns, ti ringrazio.»

Charlie si sentì immensamente compiaciuto ma, poiché non poteva vedere quanto erano illuminati i suoi occhi, non seppe mai perché lo avesse ringraziato.
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IL BRUTO COMINCIA, con fare minaccioso, ad avanzare a gambe larghe e con le spalle curve verso il letto su cui Lei sta rannicchiata nel suo négligé.

«Non farmi del male!» grida Lei con accento italiano, mentre la macchina da presa giocherella con l’espressione avida del Bruto, e diventa il Bruto, e tutti i vermi di carne e di sangue chiusi negli scarafaggi di acciaio cromato allineati davanti allo schermo ciclopico del drive-in battono gli occhi e sentono il sangue pulsare nelle vene. L’aria macchiata di neon attorno ai distributori di popcorn è satura; i fari spenti, in fila davanti allo schermo, sembrano inghiottirla.

Quando la cinepresa si è avvicinata abbastanza da renderlo possibile, la grossa mano del Bruto sfreccia sullo schermo, colpisce la guancia eburnea di Lei, e cade in basso, mentre si sente il rumore della seta lacerata. Il viso di Lei, in primo piano, tredici metri di colore dai capelli scompigliati al mento ornato d’una fossetta, sembra allontanarsi dalla macchina da presa e dal Bruto. La donna viene schiacciata contro il guanciale di seta, mentre l’ombra scura della testa del Bruto comincia a coprire il suo viso con l’implacabile precisione con cui il tecnico del suono gira una manopola per aumentare il volume. «Non farmi male! Non farmi male!»

Herb Raile, dietro il volante della sua automobile, si accorge finalmente di una zuffa ritmica che si sta svolgendo accanto a lui. Karen dorme sodo sul sedile posteriore, ma Davy, che a quest’ora di solito è morto per il mondo, è completamente sveglio. Jeannette ha fatto una presa da lotta grecoromana, una half-nelson, per bloccare il bambino, e con l’altra mano cerca di coprirgli gli occhi. Davy le si aggrappa al polso come a una sbarra orizzontale, e tutti e due, nonostante questo esercizio, lanciano avide occhiate allo schermo, non appena possono.

Herb Raile, lanciando a sua volta avide occhiate allo schermo mentre analizza questa attività, dice, senza girare la testa: «Cosa succede?».

«Non è roba per bambini» sibila Jeannette. È un po’ a corto di fiato, per uno stimolo o per l’altro.

«Non farmi male!» urla fragorosamente Lei sullo schermo, poi torce il viso e chiude gli occhi: «Ah-h-h...» geme «mi fai male. Mi fai male. Mi fai male. Mi fai male».

Davy si strappa dagli occhi la mano che lo acceca: «Voglio vedere!».

«Fa’ quello che ti ha detto mamma, altrimenti...» minaccia autoritario Herb, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Davy azzanna l’avambraccio della madre. Lei lancia un piccolo strillo e dice: «Mi fai male!».

Su non meno di venti metri di esemplificazione superpolicroma, lo schermo spiega rapidamente e succintamente che, a causa di un precedente equivoco, Lei e il Bruto erano sempre stati sposati in realtà, e quando Lei ha finito di spiegare al Bruto, vinta dalla passione e in un inglese zoppicante, che l’evidente causa dei loro eccessi è la legalità del loro amore, lo schermo va in dissolvenza in un’esplosione di luce e in uno squillare di trombe, lasciando il pubblico stordito a battere le palpebre.

«Non avresti dovuto lasciare che lo vedesse» dice Herb in tono d’accusa.

«Non sono stata io a lasciarlo, è stato lui. Mi ha morso.»

C’è un intervallo durante il quale Davy sembra rendersi conto che ha fatto qualcosa di punibile; non c’è bisogno di insegnargli in che modo cavarsela, e se la cava piangendo e facendosi consolare con un ghiacciolo al lampone e un tramezzino di gamberetti. Il ghiacciolo, che all’inizio è montato su un bastoncino, presenta un problema; dopo averlo guardato per un attimo afflosciarsi sulle sue dita informicolite ma apparentemente calde, e sgocciolare precisamente sulla cucitura dei pantaloni, Herb risolve il problema mettendoselo in bocca intero, il che gli fa dolere la radice del naso e induce Davy a sostenere che è stato derubato. Questo non provoca una crisi, comunque, perché le luci si abbassano e lo schermo si riaccende per il secondo film.

«Finalmente qualcosa per Davy» dice Herb dopo il secondo minuto. «Perché non danno prima il western e risparmiano ai nostri bambini di dover vedere roba di quel genere?»

«Siediti sulle mie ginocchia, tesoro» dice Jeannette. «Vedi bene?»

Davy vede bene la zuffa sull’orlo del precipizio, il corpo che cade, il vecchio che giace agonizzante ai piedi del precipizio, il malvagio cowboy che si piega su di lui, il filo di vivido sangue rosso che sgorga dalla bocca del vecchio. «Sono... Chuck... Fritch... aiutami!» Risata del malvagio cowboy. «Tu sei Chuck Fritch, dunque. È quello che volevo sapere!» E poi il gesto con il quale estrae la calibro 45, gli spari ruggenti, le contorsioni del corpo del vecchio mentre i proiettili affondano in lui, e le sue smorfie d’agonia, il sogghigno sul viso del malvagio cowboy mentre calpesta la faccia del vecchio, e questa è l’unica inquadratura che non mostrano, ma appena dopo lo puoi vedere mentre sospinge a calci il cadavere lungo il canyon.

Dissolvenza su una strada di terra battuta con i marciapiedi di legno. Herb dice pensieroso: «Già, domani telefonerò, ecco cosa farò, gli chiederò perché non danno prima il western».





31




ANDARONO A CASA DI WOMBREW, il cui cortile era circondato da un robusto, intricato intreccio di vimini, essenzialmente una fila di pali conficcati nel terreno e tenuti insieme da viticci intessuti. Wombrew, un giovane dal naso aquilino, mostrò a Charlie che non si trattava semplicemente di una staccionata, ma faceva parte integrante della casa, perché anche le pareti erano costruite in quel modo, ed erano intonacate con un fango argilloso che si trovava nei dintorni (l’eterna costruzione di fango e di canne) e che, quando si era seccato completamente, era stato rivestito di una specie di calce che non era bianca ma viola. Il tetto era coperto di paglia e vi era stata piantata l’erba fittissima che si trovava in tutta Ledom. La casa era incantevole, specialmente all’interno, perché il fango e le canne non sono obbligati ai compromessi imposti alle travi di legno, e più le pareti sono curve, più sono stabili, così come un pezzo di carta incurvata riesce a reggersi lungo un orlo. Grocid, Nasive e i loro bimbi accompagnarono Charlie e l’aiutarono a scoprire i tesori di Wombrew.

Andarono nella casa di Aborp, che era stata costruita in terra battuta: erano state montate delle strutture di legno riempite di terra bagnata, che era stata poi battuta a mano con l’estremità di un pesante tronco manovrato da quattro robusti ledom in piedi sulla sommità. Quando la terra si era asciugata, le forme erano state rimosse. Come l’edificio di canne, anche questo aveva una linea molto flessuosa. Grocid, Nasive e i loro bambini e Wombrew e i suoi bambini li accompagnarono.

Si recarono alla casa di Obtre, che era fatta di pietra tagliata, e strutturata in ambienti quadrati. Ogni ambiente aveva il suo tetto a cupola, fatto con grande semplicità. Riempivi le quattro pareti di terra, fino alla sommità, davi alla terra una forma adeguatamente arrotondata e vi stendevi sopra uno strato di intonaco spesso una trentina di centimetri. Quando l’intonaco era sistemato, toglievi tutta la terra. Dicevano che una casa del genere, con quel tetto, poteva durare mille anni. Obtre e i bambini di Obtre si unirono alla comitiva.

Edec aveva una casa di tronchi ornata di muschio. Wiomor ne aveva una all’interno di una collina, che era in parte costruita e rivestita di legno lucidato a mano, in parte tagliata nella roccia viva. Plante aveva una casa di pietra con un tetto di fango, e tutte le pareti erano coperte di tappezzerie splendide: non erano disposte a tendaggio, ma applicate piatte, in modo che si potessero vedere bene i loro disegni meravigliosi. Charlie vide il telaio fatto a mano su cui quelle tappezzerie erano state tessute e per un po’ guardò Plante e il suo compagno che azionavano il telaio, mentre due bambini manovravano la spola. Anche Plante, il suo compagno e i suoi bambini si unirono alla compagnia, e così fecero le famiglie di Wiomor e di Edec; e mentre attraversavano i giardini, adulti nei loro indumenti vivaci, bambini che sembravano portati dal vento e adolescenti dalle gambe lunghe uscivano dai campi e dagli orti, lasciavano cadere le zappe e i picconi, abbandonavano i coltelli e i falcetti, e si univano a loro.

Via via che cresceva la folla, cresceva la musica. Non divenne mai chiassosa, soltanto più ampia.

Così, alla fine, la moltitudine che continuava a crescere intorno a Charlie Johns, dopo il giro di visite, giunse sul luogo dell’adorazione.
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JEANNETTE SI AGITA, INFELICE, sul letto ben rifatto. È pomeriggio.

“Che cosa mi ha spinto a comportarmi così?”

Ha appena cacciato un commesso viaggiatore di articoli per la casa. Il che, in se stesso, non è un male. Nessuno chiede a questi castori impazienti di suonare il tuo campanello, e devono accettare di correre certi rischi. Nessuna donna in pieno possesso delle sue facoltà mentali comprerebbe qualcosa che non le serve, e ormai tu devi avere chiaro in testa quello che non vuoi, e ricordartene, altrimenti quelli ti manderanno in rovina, ti dissangueranno.

Non è per questo; è stato il modo in cui ha mandato via quell’uomo. Si è già comportata così altre volte e senza dubbio lo farà ancora, ed è questo che le dà la sensazione di essere così cattiva.

Era necessario che fosse così brusca?

Era necessario che usasse quello sguardo gelido, quelle parole fredde, la porta non proprio sbattuta ma quasi? Nessuno di quei gesti erano tipici di lei, di Jeannette. Non avrebbe potuto farlo (sbarazzarsi di quell’uomo, cioè) comportandosi come Jeannette, e non come il personaggio di una parodia della dura vita d’un commesso viaggiatore?

Certo che avrebbe potuto.

Si leva a sedere. Forse è il momento di pensarci bene, così quella sensazione non l’infastidirà più.

Lei si è sbarazzata di venditori importuni ed è riuscita a togliersi altre volte da situazioni simili comportandosi come Jeannette. Un sorriso, una piccola bugia, qualche parola sul bambino che si sta svegliando o “mi sembra di sentir suonare il telefono”; facile, senza far male a nessuno. “Mio marito ne ha comprato uno proprio l’altro ieri.” “Oh, vorrei che fosse venuto la settimana scorsa; ne ho appena vinto uno.” Chi poteva darle della bugiarda? Quelli se ne vanno e nessuno ci resta male.

Ma poi, ogni tanto, come adesso, lei arriccia le labbra e sputa un ghiacciolo. E, come adesso, resta ferma vicino alla porta, non proprio sbattuta ma quasi, e si morde le unghie di corallo e poi va a sbirciare, senza farsi vedere, attraverso la tenda di marquisette, e sta attenta a non muoversi e a non toccarla; e capisce, dal modo in cui l’uomo si allontana lungo il viottolo, che c’è rimasto male. Anche lei c’è rimasta male, e chi ci guadagna qualcosa?

Jeannette si sente cattiva.

Perché proprio lui? Non si è comportato in modo offensivo. Tutt’altro. Un tipo abbastanza simpatico con un bel sorriso, i denti forti, gli abiti in buon ordine, e non stava affatto per infilare il piede in mezzo alla porta. L’ha trattata come una signora che poteva aver bisogno di ciò che lui aveva da vendere; stava vendendo la sua merce, non se stesso.

Sai, si dice, se fosse stato un mascalzone, uno di quei tipi che ammiccano e schioccano le labbra imitando il rumore di un bacio e guardano fissa l’estremità inferiore della spallina del tuo reggiseno, l’avresti mandato via educatamente... un rifiuto rapido, inoffensivo.

Bene, allora, si dice spaventata, questa è la soluzione. Ti piaceva; ed è per questo che sei stata gelida.

Si siede sull’orlo del letto e considera quel pensiero e poi chiude gli occhi e lascia che la sua immaginazione si scateni, stupidamente; l’immagina mentre entra, la tocca; l’immagina qui con lei.

E questo non fa squillare nessun campanello d’allarme. No, veramente. Ciò che le piaceva in quell’uomo non era niente di simile.

«E come può piacerti un uomo se non lo desideri?» si chiede a voce alta.

Non c’è risposta. Per lei è un articolo di fede. Se un uomo ti piace, è perché lo desideri. Chi altri ha mai sentito dire qualcosa di diverso?

La gente non va in giro a piacere all’altra gente, a meno che... E se lei sente che non lo desidera, è uno di quei come-si-chiamano del subcosciente; è solo che lei non si permette di rendersene conto.

Lei non vuole desiderare altri uomini oltre Herb, ma lo deve. E quindi è guasta, corrotta.

Ricade sul letto e si dice che meriterebbe di venire appesa per i pollici. È completamente corrotta.
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LA FESTA SI SVOLGEVA su una montagna... Perlomeno, era la collina più alta che Charlie avesse visto lì. Quasi cento ledom erano in attesa quando Philos, Charlie e tutta la folla arrivarono. In un boschetto di alberi dalla chioma scura, sul prato impeccabile, era già preparato il cibo, posato al modo hawaiano su piatti di foglie fresche e di erbe dall’alto fusto. Nessun giapponese esperto di ikebana aveva mai eseguito un lavoro più minuzioso di quello che quel popolo meravigliosamente dotato aveva fatto con il cibo. Ogni piatto e ogni cestello era un prodigio di colore e di forma, di contrasto e di armonia; i profumi erano sinfonici.

«Accomodati» sorrise Philos.

Charlie si guardò intorno, stordito. I ledom venivano da ogni direzione, sbucando tra gli alberi, e si salutavano l’un l’altro con grida di gioia. C’erano baci e abbracci frequenti.

«Dove posso mettermi?»

«Dove vuoi. È a disposizione di tutti.»

Passarono in mezzo alla folla mulinante e sedettero sotto un albero. Davanti a loro c’erano incantevoli mucchietti di cibo, disposti in porzioni minute e così elegantemente sistemati che Charlie non ebbe il coraggio di cominciare prima che Philos ne rompesse la simmetria.

Venne un grazioso bimbetto con un vassoio in bilico sul capo e cinque o sei bicchieri disegnati evidentemente per quello scopo; avevano la forma di coni tronchi, con basi molto ampie. Philos tese una mano e il bambino scivolò verso di loro; Philos prese due boccali e baciò il bambino, che rise e si allontanò danzando. Charlie prese il bicchiere e sorseggiò; era fresco, dal sapore di succo di mela, con una sfumatura di pesca. Cominciò a mangiare con entusiasmo. Il cibo era buono quanto bello a vedersi... un’affermazione estrema.

Quando riuscì a calmarsi abbastanza da guardarsi ancora intorno, notò che nel boschetto c’era una piacevole tensione; forse era la nuvola di musica che aleggiava sopra quella gente, in un ampio sussurro di accordi, intensificati in una pulsazione che pareva diventare più regolare ogni momento. Charlie fu colpito dal fatto che molti imboccavano gli altri, invece di mangiare loro stessi. E chiese una spiegazione.

«Stanno dividendo il cibo. Se tu assaggi qualcosa che è particolarmente buono, non senti la necessità di dividerlo con qualcuno?»

Charlie ricordò la bizzarra sensazione di frustrazione che aveva provato quando si era accorto di non avere nessuno cui mostrare la grande statua di terracotta, e disse: «Credo... credo di sì». Guardò improvvisamente il suo compagno. «Senti... non voglio impedirti di unirti ai tuoi amici, se lo desideri.»

Una strana espressione passò sul viso di Philos. «Sei molto gentile,» disse con calore «ma io... non lo farei in nessun caso. Non adesso.» Apparve un lieve rossore sul suo collo e sulle sue guance? E che cos’era? Collera? Charlie non aveva voglia di indagare.

«C’è molta gente» commentò dopo un po’.

«Sono tutti qui.»

«Per quale ragione?»

«Se non ti dispiace, preferirei che tu mi dicessi cosa ne pensi, quando la festa sarà finita.»

«Benissimo...» disse Charlie perplesso.

Tacquero e ascoltarono. La gigantesca musica multiforme della gente divenne più sommessa, in una serie di accordi strettamente collegati tra loro. Poi divenne uno strano staccato,1 e guardandosi attorno, Charlie vide che alcuni ledom stavano battendo dolcemente sulla propria gola o su quella del loro compagno. Questo dava alle voci una strana vibrazione, che alla fine assunse un ritmo ben definito, rapido ma distinto. Sembrava un tema di otto note, con una leggera enfasi sulla prima e sulla quarta. E a questa si sovrapponeva una bassa melodia a quattro note, che formava un ciclo completo e continuo... Tutti sembravano tendersi un po’ in avanti, quasi a prendere lo slancio.

All’improvviso si levò lo squillo di una potente voce di soprano, una cascata di note che esplose verso l’alto come un fuoco d’artificio alzandosi dal sottofondo di toni bassi, e poi si quietò. Poi questo fu ripetuto o più lontano o da una voce di bambino lì accanto, impossibile capirlo. Due tenori ripeterono l’esplosione di note, in armonia, e quando essa si smorzò, un’altra voce robusta, un ledom dalla cappa azzurra seduto vicino a Charlie, la riprese e la lanciò di nuovo verso il cielo, questa volta spogliandola di tutte le variazioni e le leziosità e i glissandi2 e dandole la sua forma più pura, sei note limpide. Vi fu un fruscio eccitato di apprezzamento, tutt’intorno, e alcune voci sparse ripresero il tema di sei note all’unisono, poi tornarono a ripeterlo. Sulla seconda di quelle sei note, qualcuno fu ispirato a cominciare un nuovo tema; questo tema divenne una fuga, e vi si unirono una voce dopo l’altra; si levò e si abbassò, si levò e si abbassò, intessuto e complesso e trillante. E nel frattempo il sussurro in chiave di basso, con il ritmo irregolare provocato dalla percussione sulle gole, continuò a costituire il sottofondo, gonfiandosi e sospirando, gonfiandosi di più e poi ritraendosi.

Poi, con un movimento esplosivo come il primo assolo di soprano, una figura nuda venne roteando verso di loro, sfrecciando tra i tronchi degli alberi e tra la gente; e roteava così rapida che i contorni del corpo erano confusi, sebbene il danzatore riuscisse a evitare ogni ostacolo con piedi sicuri. Il ledom che danzava spiccò un balzo a destra di Philos e piombò a terra inginocchiandosi, con il viso e le braccia distesi sul morbido tappeto erboso. Poi se ne fece avanti un altro, piroettando, poi un altro; ben presto il bosco scuro fu vivo di movimento, del vortice delle cappe e delle acconciature che qualcuno portava, con il lampo dei corpi e degli arti in moto rapido e confuso. Charlie vide Philos balzare in piedi e con suo stupore si accorse di essersi alzato a sua volta, di essersi chinato un poco, investito da quella corrente di suono e di movimento. Era difficile non lanciarvisi come in un mare. Finalmente si ritrasse e si aggrappò al tronco di un albero, ansimando; perché aveva avuto una paura immensa che i suoi piedi inesperti non lo reggessero in quel vortice, che fossero incapaci di muoversi e di camminare come le sue orecchie erano incapaci di contenere tutto ciò che avveniva nell’aria intorno a lui, come i suoi occhi sbalorditi erano incapaci di assorbire l’impeto degli atteggiamenti di quei corpi.

Per lui tutto divenne una serie spezzata di immagini parziali ma nitidamente messe a fuoco; la rapida torsione di un corpo; l’alzarsi estatico e teso di una testa febbricitante, con i capelli di seta che ricadevano scostandosi dal volto, con il corpo che tremava; il grido acuto di un bimbetto che si lanciava correndo in mezzo alla danza, con le braccia protese e gli occhi chiusi, mentre i danzatori frenetici, in apparenza senza pensare, lo schivavano letteralmente per un capello, finché uno di loro si girava e afferrava il piccino, lo lanciava, e un altro l’afferrava al volo e lo faceva roteare e lo lanciava a un altro ancora, e infine il bimbo veniva deposto, dolcemente, all’orlo di quel vortice di danza. A un certo momento, che gli sfuggì, il basso ronzio era diventato un ruggito, e il ritmo, invece di risultare dalla sottile percussione sulla faringe, era diventato un battito selvaggio, pugni furiosi sul torace e sull’addome snervati.

Charlie stava urlando...

Philos era scomparso...

Un’ondata di qualche cosa veniva generata nel boschetto, e veniva liberata; la sentiva investirlo e poi dissiparsi; era tangibile come la radiazione proveniente dalla porta di un forno, ma non era calore. Era diverso da tutto ciò che aveva mai sentito, immaginato o provato prima di allora... tranne forse quando era solo... oh, no, mai da solo con Laura. Non era sesso; era qualcosa di cui il sesso è un’espressione. E, al suo vertice, il tumulto armonioso cambiava specie, sebbene non mutasse qualità; la carne dei ledom che danzavano diventò una cornice che circondava tutti i bambini, tanti bambini, i quali si erano già riuniti in un gruppo compatto; se ne stavano orgogliosi, persino i più piccini, orgogliosi e consapevoli e profondamente felici, mentre, attorno a loro, i ledom li adoravano e cantavano.

Non cantavano dei bambini. Non cantavano ai bambini. Si può descrivere soltanto in questo modo: cantavano i bambini.





1. In italiano nel testo.




2. In italiano nel testo.
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SMITTY È VENUTO A FARE quattro chiacchiere con Herb accanto alla staccionata, che in realtà è un basso muro di pietra. Si dà il caso che Smitty sia furibondo con Tillie per qualcosa che non ha nessuna importanza. Herb se ne stava seduto su una sedia da giardino sotto un ombrellone bianco e rosso, con il giornale del pomeriggio, ed era furioso a sua volta, ma per una ragione meno personale. Il Congresso non solo aveva approvato una legge particolarmente stupida, ma aveva aggravato questa stupidità aggirando un veto presidenziale. Quando aveva visto Smitty, aveva buttato via il giornale e si era diretto a grandi passi verso il muretto.

«Come mai» dice intendendolo come una pura e semplice osservazione preliminare «il mondo è così pieno di luridi figli di puttana?»

«È semplice» è la risposta acida e immediata. «Sono nati tutti dalla parte più lurida di una donna.»
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SEBBENE A LEDOM non scendesse mai l’oscurità, sembrò che si facesse buio quando quasi tutti se ne furono andati. Charlie rimase seduto sul fresco muschio verde, con i polsi sulle ginocchia e il dorso appoggiato contro un albero d’olivo, e chinò la testa per poggiare le guance contro il dorso delle mani. Si sentiva le guance ruvide, perché vi si erano asciugate innumerevoli lacrime. Alla fine si rialzò e guardò Philos, che attendeva paziente accanto a lui.

Philos, sebbene badasse a non proferire parola per non guastare il raccoglimento del suo ospite, gli rivolse un sorriso smorzato e aggrottò lievemente le sopracciglia.

«È finito?» chiese Charlie.

Philos si appoggiò contro l’albero e con un cenno del capo indicò un gruppo di ledom, tre adulti e cinque o sei piccini, che stavano rimettendo in ordine il boschetto. Su di loro, come uno sciame invisibile di api magiche, aleggiava una nube di musica che fluttuava, svaniva, riprendeva forza. «Non è mai finito» disse Philos.

Charlie pensò a questo, alla statua chiamata Il Creatore, a quello che era avvenuto nel boschetto e al suono che aleggiava attorno a quella gente, ovunque si raccogliesse.

Philos chiese, quietamente: «Vuoi chiedermi ancora che luogo è questo?».

Charlie scosse il capo e si alzò in piedi. «Credo di saperlo» disse.

Si diressero verso i campi e passarono tra i campi dirigendosi verso le casette, e poi andarono verso i Centri, e intanto parlavano.

«Perché adorate i bambini?»

Philos rise. Era soprattutto una risata di gioia. «In primo luogo, credo che questo avvenga perché la religione – e, per chiudere ogni discussione, definirò come religione il sovrarazionale o l’esperienza mistica – sembra essere una necessità della specie... ma sembra anche che questa esperienza non sia possibile senza un oggetto. Non c’è nulla di più tragico di una persona o una cultura che provi la necessità di adorare e non abbia un oggetto per la sua adorazione.»

«Per non discutere, come dici tu, l’accetterò» disse Charlie, e si rese conto che le sue parole suonavano bizzarre, nella lingua ledom. La parola per “accettare” era “interpenetrare”, una derivazione di “scambio”, e sorprendentemente il suo significato emergeva anche se Charlie era intimidito da quelle sfumature. «Ma perché i bambini?»

«Noi adoriamo l’avvenire, non il passato. Noi adoriamo quello che sarà, non quello che è stato. Noi aspiriamo alle conseguenze dei nostri atti. Teniamo davanti a noi l’immagine di ciò che cresce ed è malleabile... di ciò che abbiamo il potere di migliorare. Noi adoriamo questa capacità in noi stessi e il senso di responsabilità che vi si unisce. Un bambino è tutto questo... E poi...» Si interruppe.

«Continua.»

«È qualcosa che non puoi comprendere senza una buona dose di adattamento, Charlie. Non credo che tu possa riuscirvi.»

«Prova.»

Philos alzò le spalle. «L’hai chiesto tu: noi adoriamo i bambini perché è inconcepibile che noi possiamo mai obbedire a uno di loro.»

Proseguirono a lungo in silenzio.

«Che c’è che non va nell’obbedire al Dio che adori?»

«In teoria nulla, immagino, specialmente se insieme all’obbedienza c’è la fede in un Dio vivente, e cioè attuale e conoscibile.» Philos si interruppe per scegliere le parole. «Ma in pratica, molto spesso, la mano di Dio negli affari degli uomini non rappresenta un intervento diretto. I suoi dettami sono adagiati nelle interpretazioni degli Anziani di un tipo o dell’altro... persone compenetrate dal passato, dal ricordo affievolito, dagli occhi spenti e dall’amore inaridito.» Guardò Charlie, e i suoi bizzarri occhi scuri erano pieni di compassione. «Non sei riuscito a capire ancora che l’essenza stessa di Ledom è... il passaggio?»

«Il passaggio?»

«Movimento, crescita, cambiamento, catabolismo. La musica potrebbe esistere senza passaggio, senza progressione? E la poesia? Potresti dire una parola e definirla una rima senza pronunciare altre parole? Potrebbe esistere la vita... ecco, passaggio è quasi la definizione della vita! Una cosa viva cambia in ogni momento e in ogni porzione d’una parte di un momento, anche quando si ammala, anche quando decade, cambia; e quando smette di cambiare, è... può essere molte cose: legname, come un albero morto; cibo, come un frutto colto; ma non è più vita... L’architettura di una civiltà deve esprimere la sua mentalità, se non la sua fede; che cosa ti dicono le forme del Centro Medico e del Centro Scientifico?»

Charlie ridacchiò; era una risata di disagio, di imbarazzo. «Timber!» gridò in inglese. Poi spiegò: «È quello che gridavano i boscaioli quando avevano tagliato un tronco d’albero che stava per cadere: state lontani!».

Philos rise, senza rancore. «Hai mai visto l’immagine di un uomo che corre? O che cammina? È sbilanciato, o lo sarebbe se rimanesse immobile come lo è quell’immagine. Ma non potrebbe correre o camminare, se non fosse sbilanciato. È in questo modo che tu vai da un luogo all’altro... cominciando sempre a cadere.»

«E poi si scopre che si è sorretti da grucce invisibili.»

Philos sfavillò di gioia. «Tutti i simboli sono grucce invisibili, Charlie.»

Charlie si sentì spinto di nuovo a ridere. «Di Philos ce n’è soltanto uno.» Lo disse facendo un’imitazione inconscia. E vide che Philos arrossiva di nuovo, cupamente. Collera... in quanto a questo, persino una blanda irritazione è così rara, lì, da sembrare più sconvolgente di una bestemmia. «Che c’è? Forse...»

«Chi lo ha detto? Mielwis, non è vero?» Philos gli lanciò un’occhiata acuta e lesse la risposta sulla faccia di Charlie. A quanto pareva, vi lesse anche la necessità di abbandonare la collera, perché con uno sforzo evidente la depose e mormorò: «Non credere di aver detto qualcosa di sbagliato, Charlie. Non è colpa tua. Mielwis...». Aspirò una boccata d’aria e l’espirò. «Mielwis, di tanto in tanto, si concede qualche battuta.»

Bruscamente, e con evidente decisione, cambiò argomento e domandò: «Ma per quanto riguarda l’architettura... quelle, non contrastano con il concetto dello squilibrio dinamico?». E indicò con un ampio gesto della mano le casette... fango e canne, terra battuta, tronchi e intonaco e pietre e tavole di legno.

«Non c’è niente di traballante, lì» ammise Charlie indicando la casetta davanti alla quale stava passando, quella in stile italiano ad ambienti quadrati, con la cupola d’intonaco su ogni quadrato.

«Non sono simboli. Almeno, non nel senso in cui lo sono i grandi Centri. Sono i risultati concreti della nostra profonda convinzione che i ledom non si separeranno mai dalla terra... e intendo il termine nel più ampio significato possibile. Le civiltà hanno un modo dannoso di allevare intere classi e intere generazioni di persone che si guadagnano da vivere lontani... una volta, due volte, dieci volte, cinquanta volte lontani dalla tecnica manuale. Molte persone possono nascere, vivere e morire senza aver mai alzato una badilata di terra, senza aver mai abbattuto un tronco, senza aver mai tessuto un pezzo di stoffa, o addirittura senza aver visto un badile, un’accetta o un telaio. Non è così, Charlie? Non è così, per te?»

Charlie annuì pensieroso. Anche lui aveva avuto lo stesso pensiero, l’aveva avuto un giorno quando, pur essendo cresciuto in città, era andato a raccogliere fagioli, perché aveva bisogno di denaro, e aveva visto un’offerta di lavoro sul giornale. Aveva detestato vivere nelle baracche insieme a un’orda sudicia di spostati, e lavorare tutto il giorno, pieno di crampi, chinato, sotto il sole feroce, in un’attività pesante cui non era allenato e in cui non era esperto, anche se si trattava soltanto di raccogliere fagioli. Però, in quel periodo, ogni volta che metteva in bocca un fagiolo gli veniva in mente che era stato proprio lui a togliere dal grembo della terra ciò che essa aveva generato e che gli serviva da sostentamento. Quando posava le mani sulla terra, fra lui e la terra non c’era di mezzo un complesso di scambi, di posizioni sociali, un complicato sistema a molti strati tra le merci e i servizi. E gli era venuto in mente ancora molte altre volte quando il profondo problema terreno di riempirsi la pancia veniva da lui risolto scarabocchiando segni sulla carta, pulendo i piatti e raschiando le pentole dei ristoranti, tirando le leve di un bulldozer o premendo i tasti di una calcolatrice.

«Quegli uomini hanno un valore di sopravvivenza estremamente limitato» stava dicendo Philos. «Si sono adattati al loro ambiente, come si conviene a brave creature decise a sopravvivere... ma quell’ambiente è una macchina immensa e complessa; in esso c’è ben poco di fondamentale come il semplice atto di cogliere un frutto o di trovare e cuocere l’erba adatta. Se la macchina si guastasse, o se una sua minima parte smettesse di funzionare, tutti coloro che ne fanno parte perderebbero ogni speranza di sopravvivere esattamente nel tempo necessario perché lo stomaco si vuoti. Tutti i ledom... – tutti, veramente, sebbene ognuno di noi abbia un paio di vere specializzazioni – sanno coltivare la terra, costruire, tessere, cucinare e sbarazzarsi dei rifiuti, e sanno accendere il fuoco e trovare l’acqua. Esperta o no, e nessuno è esperto in ogni cosa, una persona così preparata è in grado di sopravvivere più di un uomo capace di controllare un laminatoio meglio di chiunque altro al mondo, ma incapace di connettere una trave o di conservare il seme del grano o di scavare una latrina.»

«Oh-h-h» disse Charlie in tono di rivelazione.

«Che c’è?»

«Comincio a vedere qualcosa, qui... non riuscivo a far collimare quell’esistenza da pigiapulsanti nel Centro Medico con tutti questi manufatti. Pensavo che si trattasse di un privilegio.»

«Quelli che lavorano nei Centri mangiano qui per privilegio!» (In realtà la parola “privilegio” non è esatta, qui: andrebbe tradotta con “favore” o “concessione”.) «I Centri vengono primi tra tutti i luoghi di lavoro e sono gli unici posti dove è opportuno risparmiare tempo. Non dormiamo, noi, e non importa con quanta cura coltiviamo e costruiamo... ma un lavoro richiede tempo per essere compiuto.»

«E quanto tempo impiegano a scuola i bambini?»

«Scuola... Oh, capisco che cosa intendi dire. No, non abbiamo scuole.»

«Non avete scuole? Ma... questo va abbastanza bene per la gente che desidera soltanto coltivare la terra e costruire da sé le proprie case... è questo che vuoi dire? Ma... e i vostri tecnici? Voi non vivete in eterno, vero? Che succede quando si rende necessario sostituire qualcuno? E i vostri libri... e i manoscritti musicali... e... tutte le cose per cui la gente impara a leggere e a scrivere? Matematica... i volumi di istruzioni...»

«Non ne abbiamo bisogno. Abbiamo il cerebrostilo.»

«Me ne ha parlato Seace. Non posso dire di averlo capito.»

«Neppure io» disse Philos. «Ma posso garantirti che funziona.»

«E ve ne servite per l’insegnamento, invece di frequentare le scuole.»

«No. Sì.»

Charlie rise.

Anche Philos rise e aggiunse: «Non ero confuso come sembrava. Il “no” era per la tua dichiarazione secondo la quale noi ci serviamo del cerebrostilo per insegnare. Non insegniamo ai nostri bambini le lezioni sui libri, noi le impiantiamo nella loro mente con il cerebrostilo. È rapido... si tratta soltanto di scegliere l’esatto complesso di informazioni e di girare un interruttore. Le...»(e qui usò un termine tecnico per indicare “le cellule-memoria non usate e disponibili”) «e gli schemi sinaptici vengono localizzati e l’informazione viene “stampata” nella mente in pochi secondi... in un secondo e mezzo, mi pare. Poi il complesso è a disposizione di un’altra persona. Ma in quanto a insegnare, ecco, se trapiantando queste informazioni si crea un insegnamento, è il soggetto che lo crea, o riflettendo consciamente sull’informazione assorbita (e questo è molto più rapido che per mezzo della lettura) mentre lavora nei campi o durante una pausa... ricordi il ledom che abbiamo visto prima di arrivare alla casa di Grocid? Ma anche questo processo non può essere definito insegnamento. L’insegnamento è un’arte che può essere imparata; imparare da un insegnante è un’arte che può essere imparata; chiunque ci si provi, e ci proviamo tutti, può acquistare una certa esperienza nell’insegnamento: ma un vero insegnante ha un talento speciale. Ha un dono simile a quello di un artista, di un musicista o di uno scultore. Abbiamo un concetto altissimo degli insegnanti e dell’insegnamento. L’insegnamento è parte integrante dell’amore, sai.»

Charlie pensò alla fredda, repellente, agonizzante signorina Moran, e comprese, in un grande lampo caldo. Pensò a Laura.

«Ci serviamo del cerebrostilo» disse Philos «come ci serviamo del campo-A: non ne dipendiamo. E perciò non ne abbiamo bisogno. Noi impariamo a leggere e a scrivere, e abbiamo molti libri; qualsiasi ledom che lo desidera può leggerli, anche se di solito noi lo colleghiamo all’apparecchio del cerebrostilo, quando legge, per ottenere un nuovo complesso di informazioni.»

«Questi complessi... possono contenere un libro intero?»

Philos accostò le unghie dei due pollici, fianco a fianco.

«In uno spazio così grande, all’incirca... E sappiamo fabbricare la carta e confezionare i libri, e se dovessimo farli, sapremmo farli. Devi capire questo, di noi; non saremo mai, mai schiavi delle nostre comodità.»

«Questo è un bene» disse Charlie, pensando alle molte cose sbagliate del passato; pensando alle industrie bloccate quando i manovratori degli ascensori entravano in sciopero in un palazzo di uffici in centro, pensando ai disagi di chi vive in un appartamento in città durante un’interruzione di corrente, senz’acqua, senza frigo, senza luce, senza radio, senza televisione: incapace di cucinare, di lavarsi, di divertirsi. Ma... «Anche così» rifletté a voce alta «c’è qualcosa che non mi piace. Se potete far questo, potete anche selezionare un complesso e impiantare un’intera serie di convinzioni e di obbedienza; potreste organizzare un sistema schiavistico che farebbe sembrare i nostri sistemi schiavistici un salto di prova in una corsa nei sacchi.»

«No, non possiamo!» ribatté con forza Philos. «Per non dire poi che non lo vogliamo. Attraverso la coercizione e il comando, attraverso il tradimento e le menzogne, tu non ami e non acquisti amore.»

«Davvero?» chiese Charlie.

«Le parti della mente sono ormai chiaramente definite. Il cerebrostilo è uno strumento per trasferire informazioni. L’unico modo in cui potremmo impiantare false dottrine sarebbe quello di escludere contemporaneamente la memoria e tutti i sensi; perché ti assicuro che tutto ciò che ti dà il cerebrostilo viene sottoposto a un controllo in base a tutto ciò che già sai e a tutto ciò che provi. Non potremmo insegnare cose inconsistenti, neppure se tentassimo.»

«E non nascondete mai qualche informazione?»

Philos ridacchiò. «Vai alla ricerca dei difetti, vero?»

«Allora,» disse Charlie «non nascondete mai qualche informazione?»

La risata si spense. Philos disse, sobriamente: «Certo. Non insegneremmo mai a un bambino come preparare l’acido nitrico fumante. Non diremmo a un ledom come ha gridato il suo compagno sepolto sotto una frana...».

«Ah.» Camminarono in silenzio, per un po’... un ledom e il suo compagno... «E vi sposate?»

«Sì. Essere amanti è una felicità. Ma essere sposati... è una felicità a livello completamente diverso. È una cosa molto solenne, per noi, e la prendiamo molto sul serio. Tu conosci Grocid e Nasive.»

Una luce si accese nella mente di Charlie. «Vestono nello stesso modo.»

«Fanno tutto nello stesso modo, o almeno insieme. Sì, sono sposati.»

«Ma voi... ma la gente... ehm...»

Philos gli batté una mano sulla spalla. «Capisco il tuo imbarazzo per quanto riguarda il sesso» disse. «Avanti... interrogami pure. Sei tra amici.»

«Non sono affatto imbarazzato.»

Proseguirono, Charlie imbronciato, Philos che cominciò a canterellare sommesso, all’improvviso, in armonia con una melodia lontana che scendeva verso di loro, levandosi dai bambini dispersi nei campi. Nell’udire la melodia, il broncio di Charlie si spezzò improvvisamente. Si rese conto che era tutto relativo; i ledom erano meno imbarazzati di lui dai problemi sessuali, almeno quanto lui era meno imbarazzato di una massaia vittoriana che avesse dovuto nominare le “gambe” di un pianoforte, e che non avrebbe messo un libro di un autore maschio accanto a quello di una scrittrice, a meno che i due autori non fossero marito e moglie.

Ed era disposto ad accettare la dichiarazione di Philos, secondo la quale si trovava fra amici.

Nel tono più discorsivo possibile, chiese: «E i bambini?».

«E i bambini che cosa?»

«Immaginiamo che nasca un bambino e che... ecco, che il genitore non sia sposato.»

«Molti nascono in questo modo.»

«E non c’è differenza?»

«Per il bambino no. E neppure per il genitore, per quanto riguarda tutti gli altri.»

«E allora a che scopo vi sposate?»

«Il fatto è, Charlie, che il totale è maggiore della somma delle due parti.»

«Ah.»

«La massima occasione dell’espressione sessuale è il mutuo orgasmo, non ti pare?»

«Sì» disse Charlie, nel tono più clinico possibile.

«E la procreazione è un’altra espressione d’amore?»

«Be’, sì.»

«Allora se un ledom e il suo compagno concepiscono mutuamente, e se ciascuno di loro partorisce due gemelli, non ti sembra un’esperienza abbastanza trascendente?»

«S-sicuro» disse Charlie con voce debole; era sopraffatto. Ricacciò la trascendenza in fondo alla sua mente, premendola là finché smise di rappresentare un intoppo tanto grande. Quando ci riuscì, chiese: «E l’altro aspetto del sesso?».

«Altro aspetto?» Philos corrugò la fronte e sembrò consultare uno schedario mentale. «Oh, alludi al sesso espressivo ordinario.»

«Credo di sì.»

«Sono cose che capitano, ecco tutto. Qui può accadere tutto quello che è espressione d’amore: il sesso, o l’aiuto dato per costruire un tetto, o il canto.» Guardò il viso di Charlie, poi annuì osservando il suo invisibile schedario e proseguì: «Credo di sapere cosa ti rende perplesso. Tu vieni da un luogo dove certi atti e certe espressioni vengono considerati sotto cattiva luce... riprovati, addirittura puniti. È così?».

«Mi pare.»

«E allora evidentemente è questo che volevi sapere: qui non c’è niente che sia considerato obbrobrioso. Non ci sono regole. Può accadere soltanto quanto è espressione di un amore reciproco, e se non c’è un amore reciproco, non accade.»

«E i giovani?»

«E i giovani cosa?»

«Voglio dire... i ragazzini, sai bene. Le esperienze e tutto il resto.»

Philos rise, con la sua risata tranquilla. «Domanda: quando sono abbastanza grandi per farlo? Risposta: quando sono abbastanza grandi per farlo. In quanto alle esperienze, perché sperimentare qualcosa che si vede fare comunemente quanto lo scambio del bacio di saluto?»

Charlie deglutì. In ogni caso, era un boccone troppo grosso. Disse, in tono quasi lamentoso: «Ma... e i figli non desiderati?».

Philos si fermò di colpo, si voltò e lo guardò, e il suo viso bruno mostrò un cambiamento di espressione quasi comico: scandalo, sbalordimento, incredulità, incertezza (“Stai scherzando? Volevi dire sul serio?”) e alla fine, soprattutto, un’espressione di scusa. «Mi dispiace, Charlie. Non credevo che tu riuscissi a scandalizzarmi, ma ci sei riuscito. Credevo, dopo tutte le mie ricerche, di essere pronto a tutto, ma credo di non aver mai immaginato di potermi trovare qui, nel bel mezzo di Ledom, a cercare di impegnare la mente sul concetto di figlio indesiderato.»

«Scusami, Philos. Non intendevo scandalizzare nessuno.»

«Sono io che ti chiedo scusa. Sono sorpreso di essermi scandalizzato e mi dispiace di avertelo fatto capire.»

Poi, da un orto, Grocid li salutò e Philos chiese: «Hai sete?». E deviarono verso la casetta bianca. Fu bello, per un po’, distogliere l’uno l’attenzione dall’altro. Era bello andare a guardare di nuovo quella terracotta.
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HERB È IN PIEDI nell’oscurità spruzzata dalla luce della luna e guarda sua figlia. È scivolato fuori dal letto ed è andato lì perché, altre volte, si è accorto che gli fa bene quando è confuso, ferito, perplesso. Non è facile esprimere sentimenti di violenza e di inquietudine mentre, senza respirare, ci si china per esaminare, alla luce della luna, le palpebre abbassate d’un bimbo addormentato.

Il suo disagio è cominciato tre giorni fa, quando il suo vicino Smith gli ha lanciato distrattamente un’amara osservazione al di là del muretto. In se stessa l’osservazione era sembrata disperdersi come un cattivo odore; aveva parlato di una questione politica e la conversazione si era dispersa in un vortice di sciocchezze. Eppure, da quel momento ha scoperto di aver portato via dentro di sé quell’osservazione. Era come se Smitty, contagiato da una malattia, fosse riuscito a contaminare anche Herb.

Quel pensiero è con lui e non riesce a scacciarlo.

Gli uomini sono nati dalla parte più lurida di una donna.

Herb dissocia quell’osservazione da Smith, un uomo che ha i suoi guai e il suo speciale background, di cui non è del tutto responsabile. Ciò che turba Herb Raile è qualcosa di molto più grande; si sta chiedendo quale sia il significato dell’umanità, da quando è scesa dagli alberi, e di tutte le cose diverse che ha fatto e che è stata, se un uomo può dire una cosa tanto sudicia.

Oppure è qualcosa di più d’una battuta oscena... è vero, o almeno quasi vero?

È questo che significa la macchia inevitabile del peccato originale? È il disgusto degli uomini verso le donne che spinge tanti di loro a trattare le donne con tanto disprezzo? È questo che rende così facile sostenere che i Don Giovanni, con tutta la loro fame di donne, in realtà cercano soltanto di punirne il più possibile? È questa certezza che spinge un uomo, dopo aver passato da bambino, come Freud insegna, un periodo di fissazione per la madre, a fare dietro front e a odiarla?

Quando gli uomini hanno cominciato a trovare spregevole la femminilità... quando ne hanno cominciato a dichiarare impuri i flussi mensili, e a praticare quei riti di purificazione post-parto di cui parla già la Bibbia?

Perché io non penso così, si dice, in silenzio, devotamente. Io amo Jeannette perché è una donna, e l’amo completamente.

Karen sospira contenta nel sonno. L’ira, il terrore e l’offesa dei pensieri di Herb svaniscono, e lui sorride sopra Karen.

Nessuno, pensa, ha mai scritto per esaltare l’amore paterno. L’amore materno dovrebbe essere un’espressione magica del volere di Dio o qualcosa di simile, o forse l’attività di certe ghiandole. Dipende da chi ne parla. Ma l’amore paterno... è una cosa maledettamente buffa, l’amore paterno. Lui ha visto un uomo, per il resto mite e civile, dare fuori di matto perché “qualcuno ha fatto qualcosa a mio figlio”. Sa per esperienza che, dopo un po’, questo amore paterno comincia a estendersi: si comincia a provarlo, in misura ridotta, verso tutti i bambini. Ma da cosa deriva? I bambini non stanno mai nel grembo del padre, non si nutrono dal suo corpo; l’amore materno ha un senso, è logico; un bambino cresce dalla carne della madre, quasi come fosse un naso. Ma il padre? Occorrono circostanze molto speciali perché un padre ricordi quei particolari due o tre secondi di spasimi che hanno dato la vita al figlio.

Come mai a nessuno è mai venuto in mente di dire che l’umanità era piena di figli di puttana perché è uscita dalla parte più lurida di un uomo? Non è mai venuto in mente a nessuno, mai.

Perché, dicono, l’uomo è superiore. L’uomo... l’umanità (e, sì, le donne hanno imparato il trucco!), l’umanità ha un bisogno disperato di sentirsi superiore. Questo non deve infastidire la ridottissima minoranza che è veramente superiore, ma certamente turba la maggioranza che non lo è affatto.

Se sei un buono a nulla, allora l’unico modo per dimostrare che tu sei superiore è rendere inferiore qualcun altro. È stato questo silenzio assillante dell’umanità che, fin dalla preistoria, ha spinto un uomo a mettere i piedi sul collo al suo vicino, una nazione a sottometterne un’altra, una razza a calpestare un’altra razza. Ma è quello che gli uomini hanno sempre fatto anche con le donne.

Le hanno trovate veramente inferiori, tanto per cominciare, e hanno imparato da questo a cercare di sentirsi superiori al resto... alle altre razze, alle altre religioni, alle altre nazionalità, alle altre occupazioni?

O è stato vero il contrario, gli uomini hanno reso inferiori le donne per la stessa ragione per cui hanno tentato di dominare gli altri? Qual è la causa, qual è l’effetto?

E... non si tratta soltanto di autoconservazione? Le donne non dominerebbero gli uomini, se ne avessero la possibilità? Non è quello che stanno cercando di fare adesso? Non l’hanno già fatto, qui a Begonia Drive?

Guarda la mano di Karen, nella luce della luna. L’aveva vista per la prima volta quando Karen aveva un’ora, ed era rimasto stordito dalla perfezione delle unghiette minuscole, di tutto... così piccola!, così piccola! Così perfetta. Ed è questa manina che prenderà le redini, Karen, e tirerà i fili, Karen? Sei venuta in un mondo che in fondo ti disprezza, Karen?

L’amore paterno lo invade e, pur senza muoversi, per un attimo di trasporto si vede dritto come un guerriero tra quei figli di puttana nati nel fango e la sua piccina.
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«NASIVE...»

Il ledom, raggiante di gioia, si fermò accanto a Charlie davanti all’opera di terracotta, sorrise e rispose: «Sì?».

«Posso farti una domanda?»

«Qualsiasi domanda.»

«Una domanda confidenziale, Nasive. Faccio male a rivolgertela?»

«Non credo.»

«Se esagerassi, non te la prenderesti a male? Io sono forestiero, qui.»

«Chiedi.»

«È una domanda che riguarda Philos.»

«Oh.»

«Perché tutti sono così duri con Philos? Permettimi di ritirare questa domanda» si corresse prontamente. «Era un po’ troppo forte. È che tutti sembrano... disapprovare. Non tanto lui, ma qualcosa che lo riguarda.»

«Be’,» disse Nasive «non credo che abbia molta importanza.»

«Allora non hai nessuna intenzione di dirmelo.» Seguì un silenzio imbarazzante. Poi Charlie disse: «Io dovrei imparare tutto quello che posso su Ledom. Credi o no che potrei imparare meglio se sapessi qualcosa di ciò che non va, a Ledom? Oppure dovrei giudicare soltanto sulla base di...» e indicò la statua «di ciò che voi preferite, in voi stessi?».

Come già gli era capitato con Philos, Charlie si trovò di fronte a un ledom immediatamente, completamente disarmato. L’impatto della diversità su quella gente era in apparenza enorme.

«Non potresti avere più ragione, Charlie Johns, e io non avrei dovuto esitare. Ma... per riguardo a Philos, devo a mia volta chiederti la tua fiducia. È una faccenda che riguarda Philos, in fin dei conti, e non te e me.»

«Non gli farò capire che io so.»

«Benissimo, allora. Philos si tiene un po’ appartato da tutti noi. In primo luogo, c’è attorno a lui un alone di segretezza... che in un certo senso è utile; ha accesso a molte cose da cui gli altri sono esclusi. Ma si ha l’impressione che lui preferisca così, mentre per un ledom normale questo sarebbe un dovere, ma un dovere molto pesante.»

«Non mi pare una buona ragione per...»

«Non è questo che mette a disagio! In quanto al resto, forse è parte della stessa realtà... Philos non vuole sposarsi.»

«Ma non è necessario che uno si sposi, vero?»

«No, certo!» Nasive si inumidì le labbra tumide e corrugò la fonte. «Ma Philos si comporta come se fosse ancora sposato.»

«Ancora sposato?»

«Era sposato con Froure. Stavano per avere dei bambini. Un giorno andarono a passeggiare fino all’orlo del cielo...» (Charlie comprese la strana frase) «e ci fu un incidente. Una frana. Rimasero sepolti diversi giorni. Froure rimase ucciso. Philos perdette i figli che avrebbero dovuto mettere al mondo.»

Charlie ricordò che Philos aveva parlato di qualcuno che “gridava sotto una frana”.

«Philos soffrì... ecco, questo possiamo comprenderlo tutti. Noi amiamo molto, amiamo in molti modi; amiamo profondamente i nostri compagni, e così comprendiamo il suo dolore. Ma per noi è fondamentale quanto l’amore stesso la necessità di amare i vivi, non i morti. Ci mette a disagio avere accanto qualcuno che si proibisce di amare liberamente per essere fedele a qualcuno che non c’è più. È... patologico.»

«Forse lo supererà.»

«È accaduto molti anni fa» disse Nasive scuotendo il capo.

«Se si tratta di un caso patologico, perché non cercate di curarlo?»

«Potremmo farlo, con il suo consenso. E dato che questa sua tendenza rappresenta soltanto un lieve imbarazzo per pochi di noi, è libero di rimanere com’è, se è questo che preferisce.»

«Adesso capisco la battuta di Mielwis.»

«Quale?»

«Ha detto: “Di Philos ce n’è uno solo!”, ma lo ha detto come una frase spiritosa.»

«Questo non è del tutto degno di Mielwis» fece notare severamente Nasive.

«In ogni caso, te l’ho detto in confidenza.»

«Naturalmente... E adesso pensi di conoscerci meglio?»

«No» disse Charlie. «Ma sento che questo avverrà.»

Si scambiarono un sorriso e ritornarono alla casa, per raggiungere gli altri. Philos stava conversando con Grocid, e Charlie era certo che stessero parlando di lui. Grocid lo confermò dicendo: «Philos mi dice che sei quasi pronto a pronunciare un giudizio su di noi».

«Non è esatto» rise Philos. «Ma ti ho trasmesso quasi tutto quello che io so. Spetta a te stabilire quanto tempo ti occorrerà per arrivare a una conclusione.»

«Spero che occorra molto tempo» disse Grocid. «Tu sei il benvenuto qua, sai. Tu piaci molto a Nasive.»

Era il genere di osservazioni che ai tempi di Charlie potevano essere fatte solo in assenza del soggetto. Charlie lanciò un’occhiata a Nasive e lo vide annuire. «Sì, è vero» disse Nasive, con calore.

«Grazie» disse Charlie. «Anche a me piace stare qui.»
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«SMITH È UN PORCO.»

Herb Raile, preoccupato, sente queste parole di Jeannette mentre lei rientra dalla porta della cucina dopo aver fatto visita a Tillie, e sussulta violentemente. Non ha confidato né a lei né ad altri i suoi recenti pensieri sul conto di Smith, anche se sente un grande bisogno di sfogarsi. Ha pensato di poter diminuire la propria pressione parlando con qualcuno... magari con una delle ragazze che gironzolano dopo le riunioni della Lega delle Donne elettrici, o qualcuno che frequenta gli incontri dei Grandi Libri o l’Associazione dei Genitori e degli Insegnanti, sebbene come padre di un figlio di cinque anni non abbia ancora a che vedere con l’associazione, come pure con quella locale della Direzione scolastica. Ma ha paura. Porco o no, il consiglio di Smith era solido. Un nuovo interesse... una cosa seria. E tutto il resto, al diavolo.

Non riesce a mandare al diavolo questa storia: è troppo grossa, per lui, e non si è ancora cristallizzata. Sebbene sia sorpreso dalla convergenza dell’osservazione di Jeannette con i suoi pensieri, non è sicuro di considerare Smith un porco. Un porco in mezzo alla gente è un porco, ma un porco in mezzo ai porci fa parte della gente.

«Cos’ha fatto?»

«Vai da lui, ecco tutto. Lui te lo mostrerà. Tillie è furibonda.»

«Vorrei sapere di che cosa stai parlando, tesoro.»

«Scusami, tesoro. È un cartello, una specie di targa che ha piazzato nella tavernetta.»

«Qualcosa come quelle etichette di tipo urinario per le bottiglie dei liquori?»

«Molto peggio, vedrai.»





39




«E POI CHE COSA VIENE, PHILOS?»

«Un buon esame di te stesso» disse Philos, e poi si voltò e smussò la durezza delle parole con un caldo sorriso. «Un te stesso come categoria, voglio dire. Non vorrai certo valutare Ledom nel vuoto assoluto. È meglio paragonarla, per contrasto, all’altra civiltà.»

«Credo di essere già in grado di farlo. In primo luogo...» Ma Philos lo stava interrompendo.

«Sei già in grado di farlo?» disse, con un tono che indusse Charlie a tacere.

Stavano percorrendo l’ultimo miglio tra il Centro dei Bambini e il Centro Scientifico. Con voce un po’ petulante, Charlie disse: «Conosco abbastanza la mia gente, credo, per...».

Di nuovo Philos lo interruppe sarcasticamente e disse: «Davvero?».

«Be’, se non lo credi,» disse Charlie accalorandosi un po’ «fai pure!»

«Che cosa devo fare?»

«Indirizzami tu.»

«È quello che sto facendo» disse Philos senza offendersi. «Useremo il cerebrostilo. È più facile, più rapido, molto più particolareggiato e» sogghignò «incontestabile e non interrompibile.»

«Non interromperei e non discuterei!»

«Lo faresti; saresti obbligato a farlo. Non esiste un argomento nella storia dell’umanità che sia meno adatto del sesso per uno studio obiettivo. Sono stati scritti innumerevoli volumi sulla storia e sulle motivazioni della storia, senza un solo accenno al sesso. Intere generazioni di intellettuali, anzi, li hanno studiati e li hanno accettati come la verità più completa, e alcuni hanno continuato a insegnare le stesse cose nello stesso modo... anche quando è stata rivelata l’importanza degli impulsi sessuali per l’individuo, anche quando l’individuo, nella sua vita quotidiana, ha cominciato a interpretare il mondo intero su quella base, riempiendo i propri pensieri e il proprio linguaggio di riferimenti sessuali. Comunque, la storia rimase per una grande maggioranza di persone una serie di aneddoti relativi a certi estranei che compivano atti e realizzavano desideri stranamente separati dal comportamento sessuale dei loro tempi... comportamento che era insieme il risultato e la causa dei loro atti. Comportamento che produceva tanto la storia quanto gli storici ciechi... e, credo, anche la loro cecità. Ma dovrei dire tutto questo dopo che avrai finito il corso, non prima.»

«Credo» disse Charlie, un po’ impettito, «che faremmo meglio a muoverci.»

Girarono attorno al Centro Scientifico e presero la sotterranea per il Centro Medico, e Philos guidò Charlie attraverso le catacombe orizzontali, ormai familiari, e attraverso le vertiginose salite dell’edificio immenso. Una volta passarono in una sala molto grande, simile alla sala d’aspetto d’una stazione; era piena del canterellare dei ledom, del tubare sommesso delle loro voci; Charlie fu particolarmente colpito dallo spettacolo di due ledom vestiti nello stesso modo, ognuno dei quali aveva sulle ginocchia un bimbo addormentato e ne allattava un altro.

«Che cosa aspettano?»

«Mi pare di averlo detto... tutti vengono qui, ogni ventotto giorni, per un controllo.»

«Perché?»

«E perché no? Ledom è piccola, lo sai... non siamo ancora ottocento, e nessuno vive più lontano di due ore di cammino. Abbiamo tutte le comodità, quindi...»

«E quanto è accurato, questo controllo?»

«Molto.»

Quando furono quasi in vetta all’edificio, Philos si fermò davanti a una porta. «Tocca lì... così.»

Charlie eseguì, e non accadde nulla. Poi Philos toccò e la porta si aprì. «Il mio sistema privato» disse Philos. «È la cosa più vicina a una serratura che tu possa trovare a Ledom.»

«E perché chiudere a chiave qualcosa?» Charlie aveva notato l’assenza di serrature, specialmente al Centro dei Bambini.

Philos accennò a Charlie di entrare, e la porta si chiuse di scatto.

«Abbiamo ben pochi tabù, qui a Ledom» disse. «Ma uno di questi vieta di lasciare facile accesso al materiale molto contagioso.» Stava scherzando, e Charlie lo sapeva, eppure c’era una forte sfumatura di serietà in ciò che diceva. «In realtà» spiegò Philos «pochi ledom si scomoderebbero per questo.» Indicò con una mano cinque o sei scaffali, alti fino al soffitto, e una rastrelliera di piccoli cubi trasparenti ammonticchiati uno sull’altro. «A noi interessa infinitamente di più l’avvenire, e tutto questo non ha più grande importanza. Eppure... “uomo conosci te stesso”... potrebbe rendere infelice molta gente il conoscerci troppo bene.»

Si avvicinò ai cubi, consultò un indice e ne prese uno. Portava una piccola fila di numeri purpurei; lo controllò con un dito e poi si diresse verso un divano basso. Da una nicchia, che si aprì magicamente, tolse un apparecchio. Era un elmo semisferico sorretto da un braccio snodato. «Il cerebrostilo» disse. Lo sollevò in modo che Charlie potesse vederne l’interno. Non c’era altro che una dozzina di sporgenze di gomma, disposte a corona. «Niente elettrodi, niente sonde. Niente che possa fare male.»

Prese il piccolo cubo numerato, aprì uno scompartimento quasi alla sommità dell’elmo, vi lasciò cadere il cubo, chiuse il coperchio di nuovo. Poi si distese sul divano, abbassò l’elmo e se lo premette contro il capo. Lo strumento sembrò oscillare un poco, orientandosi.

Poi si fermò e Philos si rilassò. Sorrise a Charlie e disse: «Adesso scusami per un paio di secondi». Chiuse gli occhi, tese la mano e premette un pulsante sull’orlo dell’elmo. Il pulsante rimase abbassato; la sua mano ricadde inerte.

Vi fu un profondo silenzio.

Il pulsante scattò e immediatamente Philos aprì gli occhi. Scostò l’elmo e si levò a sedere. Non mostrava segno di fatica e di sforzo.

«Non ha richiesto molto tempo, vero?»

«Che cosa hai fatto?»

Philos additò il piccolo sportello in cui aveva inserito il cubo.

«È una piccola dissertazione che avevo preparato su certi aspetti dell’Homo sapiens» disse. «Aveva bisogno di qualche piccola... revisione. Vi sono certi fatti che tu hai detto di non voler conoscere e, inoltre, volevo che tu lo sapessi da me, come in una lettera, piuttosto che impersonalmente, come da un libro di testo.»

«Vuoi dire che potete alterare queste registrazioni?»

«Ci vuole un po’ di pratica, e molta concentrazione, ma... sì. Bene, tocca a te.» Quando Charlie guardò l’elmo ed esitò, Philos rise. «Su. Non ti farà male, e ti porterà molto più vicino a casa.»

Coraggiosamente Charlie Johns si sdraiò. Philos abbassò l’elmo e lo aiutò a metterlo in testa. Charlie sentì le piccole dita ottuse toccargli lo scalpo, stringere. L’elmo si mosse, poi si fermò: Philos gli prese la mano e gliela guidò verso il pulsante. «Premilo tu stesso, quando sarai pronto. Non accadrà niente, finché non lo farai.» Fece un passo indietro. «Rilassati.»

Charlie lo guardò. Non c’era disprezzo né malizia negli strani occhi scuri; solo un caloroso incoraggiamento.

Premette il pulsante.
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HERB ATTRAVERSA IL CORTILE chiedendosi in che modo dovrà interrogare Smitty a proposito della targa, o quello che è, che ha fatto bollire Jeannette, senza dirgli chiaro che Jeannette è infuriata.

Smitty sta lavorando attorno a una bordura di calendula e quando vede Herb si alza, si spolvera le ginocchia e risolve il problema.

«Ehi, vieni; voglio mostrarti una cosa. Credo che ti divertirai.»

Herb scavalca il muretto, entra in casa con Smith, scende i gradini. Smith ha una bella tavernetta. Il termosifone sembra un hi-fi e l’hi-fi sembra un termosifone. La lavatrice sembra un televisore, il televisore sembra un tavolino, il bar sembra un bar, ed è tutto in pannelli di abete.

Sul bar, al centro, bene incorniciato e sottovetro, in grandi lettere gotiche, in modo che devi leggerlo attentamente ed è ancora più divertente, c’è una citazione che dichiara di essere (in una nota in caratteri più piccoli, in fondo) opera di un «filosofo medievale»:


Una buona femmina (come osservò un antico filosofo) è come un’anguilla messa in una bisaccia fra cinquecento serpi, e se havvi un uomo fortunato così da afferrare quell’una anguilla fra tutte le serpi, trovasi pur sempre soltanto con un’anguilla bagnata presa per la coda.



Herb è pronto ad associarsi all’indignazione di Jeannette, ma quella scritta lo coglie deliziosamente di sorpresa e scoppia a ridere, mentre Smitty ridacchia in sottofondo. Poi Herb chiede se a Tillie piace.

«Le donne» pontifica Smitty «hanno la testa dura.»
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PHILOS AVEVA DETTO bene; era come una lettura. Ma quella “lettura” era diversa da tutto ciò che aveva sperimentato consciamente fino a quel momento. Aveva premuto il pulsante, che aveva emesso uno scatto sommesso, e poi c’era stato un periodo di tempo incommensurabile, durante il quale l’orologio mentale che ci dice se una campana è suonata da cinque secondi, da cinque minuti o da cinque ore, era rimasto fermo. Tuttavia non poteva trattarsi di un periodo molto lungo, e non ci fu, in alcun senso ordinario, una perdita di conoscenza, perché quando il pulsante tornò a scattare Philos era in piedi accanto a lui e sorrideva. Ma adesso lui si sentiva esattamente come se, in quel preciso momento, avesse deposto una lunga, interessante lettera di un amico, dopo una lettura assorta.

Disse alquanto sbalordito, in inglese: «Be’, santo cielo!».

Charlie Johns (cominciava la lettera), tu non puoi essere obiettivo in questa discussione. Ma tenta. Ti prego, tenta di esserlo.

Non puoi essere obiettivo perché sei stato indottrinato, sermonizzato, imbevuto, imboccato e istruito su questo argomento fin da quando portavi le babbucce celesti. Vieni da un tempo e da un luogo in cui la maschilità del maschio e la femminilità della femmina e l’importanza della differenza tra i sessi erano argomenti di preoccupazione quasi totale.

E allora comincia con questo... e cerca di considerarla soprattutto come un’ipotesi di lavoro. In realtà è una verità, e se alla fine supererà la prova della tua comprensione, vedrai che è una verità. Se non l’accetterai, la colpa non sarà tua, ma del tuo orientamento:


Le somiglianze fondamentali tra uomini e donne sono più numerose delle differenze.



Leggi un manuale di anatomia. Un polmone è un polmone, un rene è un rene nell’uomo o nella donna. Può darsi che, statisticamente, la struttura ossea delle donne sia più leggera, la testa più piccola, e così via; eppure non è impossibile che l’umanità, per molte migliaia di anni, abbia selezionato le sue femmine a questo scopo. Ma a parte queste congetture, le variazioni ammissibili rispetto a quella che è chiamata struttura “normale” forniscono molti esempi di donne più alte, più forti, dotate di ossa più solide di molti uomini, e uomini che sono più piccoli, più leggeri, più sottili della maggioranza delle donne. Molti uomini hanno aperture pelviche più larghe di quelle di molte donne.

Per quanto riguarda le caratteristiche sessuali secondarie, solo statisticamente possiamo notare anche differenze significative; perché molte donne sono più pelose della media degli uomini; molti uomini hanno voci più acute della media delle donne... Mi appello ancora alla tua obiettività: dimentica per un momento la tua convinzione che la maggioranza statistica sia la norma, ed esamina i casi, numerosissimi, esistenti al di fuori di quella finzione che è la norma. E continua.

Perfino per quanto riguarda gli organi sessuali ci sono state variazioni nello sviluppo (e qui, lo ammetto, ci avviciniamo al patologico) che hanno presentato innumerevoli casi di falli atrofici, di clitoridi ipertrofici, e così via... Tutte, viste obiettivamente, variazioni ragionevolmente vicine alla norma e capaci di produrre, su un corpo inizialmente maschile o femminile, triangoli urogenitali virtualmente identici. Non è mia intenzione affermare che questa situazione è o dovrebbe essere normale... perlomeno, non dopo il quarto mese di gestazione, anche se fino ad allora è non solo normale ma universale; ma voglio soltanto farti notare che questi casi rientrano facilmente nei limiti di ciò che è stato, fin dalla preistoria, possibile per natura.

L’endocrinologia dimostra un certo numero di fatti interessanti. Tanto il maschio quanto la femmina possono produrre ormoni maschili e femminili, e li producono, e in realtà la preponderanza degli uni sugli altri è una questione piuttosto sottile. Se sbilanci questo delicato equilibrio, i mutamenti che si possono provocare sono drastici. In pochi mesi potresti produrre una donna con la barba e priva di seni, e un uomo i cui capezzoli, non più vestigia atrofizzate, possono dare latte.

Questi sono esempi estremi e clamorosi, a puro scopo illustrativo. Ci sono state molte atlete che potevano battere in forza, velocità e bravura la grande maggioranza degli uomini, ma che tuttavia erano ciò che potremmo chiamare “vere” donne, e molti uomini che sapevano, per esempio, disegnare abiti di alta moda (un lavoro tradizionalmente femminile) molto meglio della maggioranza delle donne, e che pure erano ciò che chiameresti “veri” uomini. Perché, quando ci addentriamo in quelle che potrei definire le differenze culturali tra i sessi, la sottigliezza della distinzione si fa più evidente. Che cosa dicono i libri?

Le donne hanno i capelli lunghi. Li hanno anche i Sikh, definiti da molti i soldati più duri e più valorosi che siano mai esistiti. Li avevano anche i cavalieri del XVIII secolo, che portavano anche abiti di broccato e merletti alla gola e ai polsi. Le donne portano le sottane. Le porta anche uno scozzese, un euzones greco, un cinese, un polinesiano, e nessuno di loro può certo essere definito “effeminato”.

Un esame obiettivo della storia umana fornisce esempi di questo genere in numero astronomico. Da un luogo all’altro, o nello stesso luogo ma in tempi diversi, i cosiddetti “campi di attività” maschili e femminili cambiano e si mescolano e si dividono e si ricongiungono, come la salinità alla foce di un fiume durante la marea. Prima della vostra Seconda guerra mondiale, le sigarette e gli orologi da polso erano considerati indiscutibilmente attributi femminili; vent’anni dopo erano stati completamente adottati dagli uomini. Gli europei, specialmente i centroeuropei, furono stupiti e divertiti nel vedere gli agricoltori americani che mungevano le mucche e davano da mangiare ai polli, perché in tutta la loro vita l’avevano visto fare soltanto alle donne.

Così si comprende facilmente che le attribuzioni sessuali non rappresentano nulla, in se stesse, perché in tempi e in luoghi diversi ogni caratteristica può essere propria di entrambi i sessi, di uno solo e di nessuno dei due. In altre parole, una sottana non fa l’entità sociale “donna”. Occorre una sottana più un atteggiamento sociale.

Ma, in tutta la storia, virtualmente in tutte le civiltà e in tutti i paesi c’è stato un “campo maschile” e un “campo femminile” e in molti casi le differenze sono state sfruttate fino a conseguenze fantasmagoriche, talvolta stomachevoli.

Perché?

In primo luogo, è facile affermare, ed è facile confutare, le teoria che in una società primitiva dedita primariamente alla caccia e alla pesca un sesso più debole e più lento, spesso appesantito dalle gravidanze e costretto frequentemente a fermarsi per allevare i piccini, non fosse adatto a cacciare e a pescare come un maschio dai muscoli sviluppati, veloce e privo d’impacci. Tuttavia, può darsi che la donna primitiva non fosse tanto più piccola, più lenta e più debole del maschio.

Forse la teoria confonde causa ed effetto e forse, se qualche altra forza non avesse fatto pressione su questa evoluzione, non l’avesse definita, non l’avesse fomentata, le femmine più forti avrebbero potuto andare a caccia insieme agli uomini migliori, mentre gli uomini lenti, più piccoli, più deboli, sarebbero rimasti a casa con le donne incinte e con le giovani madri. E questo è infatti avvenuto... non nella maggioranza dei casi, ma molte volte.

La differenza esisteva: concesso. Ma è stata coltivata. È una differenza che ha continuato a esistere molto tempo dopo la scomparsa della necessità di cacciare e persino di allattare. L’umanità vi ha insistito; ne ha fatto un articolo di fede. E ancora: perché?

Sembra che ci sia una forza che ingigantisce e sfrutta questa differenza; può agire isolata o esercitare una pressione deplorevole, addirittura spaventosa.

Perché c’è nell’umanità una profonda necessità di sentirsi superiore. In ogni gruppo esistono alcuni che sono veramente superiori... ma è facile capire che all’interno dei parametri di qualsiasi gruppo (sia una civiltà, un club, una nazione, una professione) soltanto pochi sono veramente superiori; le masse evidentemente non lo sono.

Ma è la volontà delle masse che detta i costumi, anche se i cambiamenti possono venire iniziati da individui singoli o da minoranze; gli individui o le minoranze, molto spesso, sono isolati. E se un’unità di massa vuole sentirsi superiore, troverà il modo di farlo.

Questo terribile impulso ha trovato espressione in molti modi, nella storia: nello schiavismo e nel genocidio, nella xenofobia e nello snobismo, nei pregiudizi razziali e nella differenziazione dei sessi. Dato un uomo che, tra i suoi simili, non ha una vera superiorità, ti trovi di fronte a un pazzo esasperato che, se gli viene negata la superiorità e non sa guadagnarsene una, si butterà su qualcosa di più debole di lui per renderlo inferiore. Il soggetto ovvio, logico, a portata di mano per questa imperdonabile indegnità è la sua donna.

Non potrebbe fare questo a qualcuno che amasse.

Se, a causa dell’amore, non avesse potuto insultare quest’altra metà di sé, così vicina a lui e così poco diversa, non avrebbe mai potuto farlo a un altro uomo. Senza questa forza dentro di lui non avrebbe mai potuto guerreggiare, perseguitare, mentire per acquisire una superiorità, ingannare, assassinare o rubare. Può darsi che la necessità di sentirsi superiore sia l’origine del suo progresso e può darsi che le guerre e le uccisioni lo abbiano portato a posizioni di comando; eppure non è inconcepibile che, senza questa necessità, si sarebbe dedicato a conquistare il proprio ambiente, a conoscere la propria natura, elevandosi ad altezze maggiori e, in questo modo, a guadagnarsi la vita, invece dell’estinzione.

E, cosa abbastanza strana, l’uomo ha sempre voluto amare. Fino alla fine, era diffuso il modo di dire che uno “amasse” la musica, un colore, la matematica, un certo cibo... e a parte le spensierate frasi idiomatiche, c’erano coloro che amavano alcune cose in un senso altissimo, al di fuori di ciò che si potrebbe definire amore sessuale: “Non potrei amarti tanto, mia cara, se non amassi anche di più l’onore”; “Perché Dio ha tanto amato il mondo da dare il Suo Figlio Unigenito”. L’amore sessuale è amore, certamente. Ma è più esatto dire che è una forma di amore, nello stesso modo in cui possiamo dire che la giustizia è amore, che la misericordia è amore, così come tolleranza, perdono e generosità, quando non servono a esaltare solo il proprio io.

Il cristianesimo fu un movimento d’amore, come documenta chiaramente una conoscenza anche minima del Nuovo Testamento. Ciò che non fu generalmente noto fin quasi alla fine (perché la conoscenza della cristianità primitiva fu spesso dimenticata o repressa) fu che si trattava di una religione caritica... cioè di una religione a cui i fedeli aderivano nella speranza di avere una genuina esperienza religiosa, un’esperienza più tardi chiamata teolepsia, o invasamento divino.

Molti dei primi cristiani raggiunsero spesso questo stato; i più solo di rado, eppure continuarono a cercarlo. Ma, quando l’avevano sperimentato, erano profondamente cambiati, interiormente illuminati dalla grazia: era questa esperienza intensa e i suoi effetti permanenti che rendevano loro possibile sopportare i maltrattamenti e le torture più orribili, morire lietamente, e non temere nulla.

Poche descrizioni spassionate dei loro riti religiosi, riunioni nel senso migliore della parola, sopravvivono oggi, ma i resoconti migliori affermano che la gente lasciava i campi, le botteghe, persino i palazzi, per ritrovarsi insieme in un luogo nascosto... una catacomba, una radura montana, un posto dove nessuno potesse interromperli. È significativo che si ritrovassero insieme ricchi e poveri, maschi e femmine. Dopo aver mangiato insieme, genuinamente, in una festa d’amore, e dopo aver invocato lo Spirito, probabilmente cantando e danzando, l’uno o l’altro poteva essere afferrato da ciò che chiamava lo Spirito. Forse l’uomo o la donna in questione (e poteva essere sia l’uno sia l’altra) invocava e lodava Dio, e forse la vera espressione caritica (cioè, per dono divino) si realizzava in ciò che veniva chiamato “parlare le lingue”; ma queste manifestazioni, assolutamente genuine, non erano né eccessive né frenetiche; e spesso capitavano a turno. E, con un bacio di pace, le persone si separavano e ritornavano al loro posto nel mondo fino alla successiva riunione.

I cristiani non inventarono la religione caritica; e questa non si spense con loro. La si ritrova spesso nella storia e assume molte forme. Frequentemente sono forme orgiastiche, dionisiache, come l’adorazione della grande Madre degli Dei, Cibele, che esercitò un influsso immenso a Roma, in Grecia e nell’Oriente, mille anni prima di Cristo. O movimenti basati sulla castità, come i catari del Medioevo, gli adamiti, i fratelli del libero spirito, i valdesi (che cercarono di portare una forma di cristianità apostolica nella struttura della Chiesa di Roma) e molti, molti altri appaiono nel corso della storia. Hanno in comune un elemento: l’esperienza soggettiva, partecipativa, estatica: e hanno in comune, quasi invariabilmente, l’uguaglianza delle donne, e sono tutte religioni di amore.

Senza eccezioni furono ferocemente perseguitate.

Sembra che ci sia un elemento dominante, nell’organizzazione umana, che considera l’amore come un anatema, e non ne tollera la sopravvivenza.

Perché?

Un esame obiettivo delle dinamiche fondamentali (e, Charlie!, io so che non puoi essere obiettivo! Ma accetta questo!) rivela la semplice e terribile ragione.

Esistono due canali diretti alla mente inconscia. Uno è il sesso, l’altro è la religione; e nei tempi precristiani era abituale esprimerli insieme. Il sistema giudaico-cristiano vi pose fine, per una comprensibile ragione. La religione caritica non mette nessuna barriera tra l’adoratore e la divinità. Un supplicante, soffuso di adorazione, che parla per ispirazione divina, pervaso in tutto il corpo dall’estasi, non sta a cavillare sulle dottrine e non chiede intercessioni ad autorità temporali o letterarie. In quanto alla sua condotta, è semplice. Cercherà di fare ciò che gli renderà possibile ripetere l’esperienza. Se fa ciò che è giusto, l’esperienza si ripeterà; se non riesce a ripeterla, questo, da solo, è la sua totale e completa punizione.

È innocente.

L’unico modo per sfruttare il potere immenso della religione innata – la necessità di adorare –, allo scopo di acquisire potere, consiste nel porre tra l’adoratore e la divinità un meccanismo di colpa. L’unico modo per realizzare tutto questo è organizzare e sistematizzare l’adorazione, e il modo per riuscirvi è sorvegliare attentamente l’altro grande impulso della vita... il sesso.

L’Homo sapiens è l’unica tra le specie esistenti o estinte che abbia escogitato modi per inibire il sesso.

Ci sono soltanto tre modi per affrontare la questione del sesso. Lo si può soddisfare; lo si può reprimere; lo si può sublimare. Quest’ultimo fenomeno, nella storia, è spesso un ideale e frequentemente ha avuto anche successo, ma è pur sempre instabile. La semplice, quotidiana soddisfazione – come avveniva nel periodo aureo della Grecia, quando furono istituite tre classi di donne: le mogli, le etere e le prostitute, e quando, nello stesso tempo, venne idealizzata l’omosessualità – può essere barbara e immorale secondo molti criteri, ma produce una sorprendente sanità mentale. D’altra parte, un’attenta osservazione del Medioevo fa vacillare la mente; è come aprire una finestra su un immenso manicomio, grande quanto il mondo e lungo mille anni: è un prodotto della repressione. Ci sono le manie dei flagellanti, quando migliaia di persone si frustavano, andando da una città all’altra e facendo penitenza per un eccesso di senso di colpa; ecco il mistico Suso, nel XIV secolo, che si era fatto fare una cintura di castità con centocinquanta chiodi appuntiti; e per non tentare di alleviare quel tormento durante il sonno, aveva una briglia di cuoio per tenere fermi i polsi contro il collo, e poi, per non cercare sollievo dai pidocchi e dalle pulci che lo infestavano, portava guanti chiodati che gli avrebbero lacerato la carne se si fosse toccato; e poiché si toccava, quando le ferite erano rimarginate, se le riapriva. Dormiva su una vecchia porta di legno e in quarant’anni non fece mai il bagno. Ci sono i santi che baciavano le piaghe dei lebbrosi e c’è l’Inquisizione.

Tutto questo in nome dell’amore.

Come è stato possibile un simile cambiamento?

Ce lo mostra con chiarezza l’esame di una vicenda. Prendi la soppressione dell’Agape, la “festa dell’amore” che sembra sia stata una manifestazione universale e necessaria della cristianità delle origini. Lo si può accertare attraverso la documentazione degli editti contro questa e quella sua pratica, ed è significativo che l’abolizione di un rito così importante di adorazione abbia richiesto circa trecento o quattrocento anni, e sia stata realizzata gradualmente, con sbalorditiva abilità ed efficienza.

Il Rinascimento curò molte forme di insania, ma non l’insania in se stessa. Quando le autorità civili ed ecclesiastiche mantenevano ancora il controllo su fondamentali problemi sessuali, sulla morale e sul matrimonio, per esempio (sebbene la Chiesa sia entrata in causa piuttosto tardi, per quanto riguarda il matrimonio; in Inghilterra, ai tempi di Shakespeare, i matrimoni erano validi per contratto privato e per il benedicente “licet” della Chiesa), la colpa faceva da filtro fra l’uomo e il suo Dio. L’amore era ancora considerato uguale alla passione e la passione al peccato, fino al punto che era da ritenersi peccatore un uomo che amasse la propria moglie con passione. Il piacere, orlo esterno della pulsione, fu considerato nell’epoca del protestantesimo peccaminoso in se stesso, in qualsiasi modo fosse raggiunto. Roma sosteneva che tutti i piaceri sessuali fossero peccaminosi. Questo vulcano otturato certo ha prodotto ponti e case, fabbriche e bombe, ma ha causato in aggiunta uno spaventoso fenomeno di nevrosi. Anche quando una nazione rifiutava ufficialmente di obbedire alla Chiesa, rimanevano le stesse tecniche repressive, le stesse preoccupazioni dottrinarie, filtrate attraverso lo stesso complesso di colpa. Così sesso e religione, che sono il vero significato dell’esistenza umana, cessarono di essere dei fini e divennero dei mezzi; l’ostilità invalicabile tra i combattenti era la prova che il loro scopo era identico: la dominazione totale, per la suprema soddisfazione del desiderio di superiorità di tutte le menti umane.
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HERB RAILE VA A DARE la buonanotte ai bambini. Si inginocchia sul pavimento, vicino al letto di Karen. Davy osserva. Herb stringe Karen tra le braccia, le solletica il pancino finché lei squittisce, le bacia il collo e le morde il lobo dell’orecchio. Davy osserva, a occhi spalancati. Herb copre la testa di Karen con la coperta, si acquatta prontamente perché lei non possa vederlo quando lui abbassa la coperta. Lei cerca, lo trova, ride pazzamente. Lui la bacia ancora, le rimbocca la coperta. Lei sussurra: «Papà, ti amo tanto», lui le augura la buonanotte e si rivolge a Davy, che osserva con aria solenne.

Herb tende la mano destra. Davy la prende. Herb gliela stringe. «Buonanotte, vecchio mio» dice. E lascia andare la mano. «Buonanotte, papà» dice Davy, senza guardarlo. Herb spegne la luce ed esce. Davy scende dal letto, agguanta il cuscino, attraversa la stanza e lo sbatte con tutte le sue forze sulla faccia di Karen.

«Non riesco a capire,» dice Herb, parecchio tempo dopo, quando le lacrime e le recriminazioni sono finite «non riesco a capire perché lo abbia fatto.»
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NOI LEDOM rinunciamo al passato.

Noi ledom (continuava la “lettera” del cerebrostilo) lasciamo per sempre il passato, e tutti i prodotti del passato, eccetto la semplice, essenziale umanità.

Le speciali circostanze della nostra nascita ci rendono possibile tutto questo. Noi veniamo da una montagna senza nome e siamo unici, come specie; come tutte le specie, noi siamo provvisori. Transitorietà è passaggio, è dinamismo, è movimento, è mutamento, è evoluzione, è trasformazione, è vita.

Le speciali circostanze della nostra nascita includono il fortunatissimo fatto che nel plasma germinale non c’è indottrinamento. Se l’Homo sapiens avesse avuto del buonsenso (poiché ne aveva il potere), avrebbe potuto farla finita con tutti i veleni, avrebbe potuto vincere tutti i pericoli, facendo crescere una nuova generazione pulita. Se l’Homo sapiens avesse avuto il desiderio (aveva abbastanza potere e abbastanza buonsenso) di stabilire una religione caritica e una civiltà in armonia con essa, avrebbe avuto delle generazioni innocenti.

L’Homo sapiens dichiarava di cercare una formula per porre fine ai suoi mali. Ecco la formula: una religione caritica e una civiltà che le si adegui. Gli apostoli di Gesù l’avevano trovata. Prima di loro l’avevano trovata i greci e prima ancora i minoici. Poi la trovarono i catari e i quaccheri. In Oriente e in Africa fu trovata spesso... e ogni volta è riuscita a smuovere solo chi ne veniva direttamente toccato. Gli uomini, o perlomeno gli uomini che muovevano gli altri uomini, scoprirono che una religione caritica non tollera la dottrina, poiché non ne ha bisogno. Ma senza una dottrina, senza un interprete, gli uomini che muovono gli altri uomini sono privi di potere... vale a dire, non sono superiori. Da una religione caritica non avevano nulla da guadagnare.

Eccetto, naturalmente, la conoscenza dell’anima, e la vita eterna.

I popoli dominati dal padre, che fondano civiltà dominate dal padre, hanno religioni paterne: una divinità maschile, una sacra scrittura, un forte governo centrale, l’intolleranza verso la ricerca e l’indagine, un atteggiamento sessuale repressivo, un conservatorismo profondo (perché non si cambia ciò che hanno costruito i padri), una rigida demarcazione tra i sessi, negli abiti e nella condotta, e un profondo orrore dell’omosessualità.

I popoli dominati dalla madre, che formano civiltà dominate dalla madre, hanno religioni materne: una divinità femminile servita da sacerdotesse, un governo liberale che nutre le masse e soccorre gli indifesi, una grande tolleranza per il pensiero sperimentale, un atteggiamento meno rigido verso il sesso, un confine nebuloso tra le caratteristiche del sesso, e la paura dell’incesto.

La civiltà dominata dal padre cerca sempre di imporsi sulle altre. La civiltà dominata dalla madre no. Quindi è la civiltà patriarcale che tende a ergersi in un suo primato, e la cultura matriarcale si forma al suo interno. Qualche volta cerca di ribellarsi, più spesso viene repressa e annientata. Non ci sono stadi di evoluzione, ma fasi che segnano le ondulazioni del pendolo.

Il patrista si avvelena. Il matrista tende a decadere, e questo è soltanto un altro genere di veleno. Ogni tanto si incontra una persona influenzata allo stesso modo da suo padre e da sua madre, capace di prendere il meglio di entrambi. Di solito, tuttavia, la gente cade nell’una o nell’altra categoria; c’è una staccionata molto sdrucciolevole su cui bisogna camminare...

Tranne che per i ledom. Noi siamo liberali nelle arti e nella ricerca tecnologica, nelle espressioni di ogni genere. Noi siamo conservatori in certi campi: la nostra convinzione di non perdere mai l’abilità manuale e la capacità di coltivare la terra. Alleviamo figli che non emuleranno né l’immagine paterna né l’immagine materna, ma i genitori; e la nostra deità è il Bambino. Rinunciamo a tutti i prodotti del passato tranne noi stessi, anche se sappiamo che tra essi ci sono molte cose bellissime; questo è il prezzo che paghiamo per la “decontaminazione” e la nostra salute; questo è tutto ciò che mettiamo tra noi e la fine. Questo il solo tabù, la sola restrizione... e la sola richiesta che ci viene tramandata da coloro che ci hanno generato.

Perché, come l’Homo sapiens, siamo nati dalla terra e dalle creature della terra; siamo nati da una razza semibelluina, semiselvaggia; è stato l’Homo sapiens che ci ha generati. Come all’Homo sapiens, ci sono stati negati i nomi di coloro da cui siamo discesi, anche se, come l’Homo sapiens, ne abbiamo prove probabili. I nostri genitori umani ci costruirono il nido e si presero cura di noi, ma non ci permisero di conoscerli perché, a differenza di molti uomini, si conoscevano e quindi non volevano essere venerati. E nessuno, tranne loro stessi e le madri, sapeva di noi, che eravamo qui, che eravamo qualcosa di nuovo sulla faccia della Terra. Non ci avrebbero consegnati all’Homo sapiens, perché eravamo diversi; e come tutti gli animali da branco, da mandria, da alveare, l’Homo sapiens crede, nella parte più buia del suo cuore, che tutto ciò che è diverso sia pericoloso per definizione e quindi debba essere sterminato. Specialmente se è simile sotto un aspetto importante (quanto è orribile un gorilla, quanto spregevole un babbuino) e soprattutto se da qualche punto di vista potrebbe essere superiore, potrebbe possedere tecniche e strumenti superiori ai suoi (ricordi come reagirono gli americani allo Sputnik, Charlie?), ma con assoluta e mortale certezza se le attività sessuali di questi diversi eccedono certi limiti arbitrari; perché questa è la chiave di tutti gli errori, dall’invidia all’odio. In una società di cannibali è immorale non mangiare carne umana.

Il pulsante scattò e Charlie Johns si trovò a guardare negli occhi sarcastici e sorridenti di Philos.

Disse, sbalordito, in inglese: «Be’, santo cielo!».
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«NIENTE BOWLING questa sera, tesoro?»

«No, tesoro. Ho chiamato Tillie Smith e l’ho pregata di rinunciare, e lei è stata contenta e sono stata contenta anch’io.»

«Avete litigato?»

«Oh, no! Tutt’altro. È solo che... ecco, Tillie è molto suscettibile in questi giorni. Se ne accorge, e si è accorta anche che io lo so. Preferisce rinunciare al bowling piuttosto che litigare con me, e sa che lo farebbe, anche se non vuole affatto farlo.»

«Mi sembra che ci sia ancora di mezzo la vecchia prostata.»

«Herb, sei un pettegolo. E poi, Tillie non ha la prostata.»

«Lei non ha la prostata di Smitty, e questo è il guaio.»

«Uh, credo che sia così, Herb, vecchia linguaccia!»

«Il sesso... è come i pantaloni.»

«Eh...? Stai tornando a filosofeggiare, caro. E va bene... sputa l’osso.»

«Niente di filosofico. Piuttosto... come diresti di una favola?»

«Favoloso?»

«Sono favoloso. Il sesso è come i pantaloni. Benissimo. Vado per Begonia Drive, cammino per due isolati, compro le sigarette, torno indietro, incontro un mucchio di gente e nessuno mi nota.»

«Tutti ti notano, bello come sei...»

«No, aspetta... aspetta. Nessuno mi nota, in realtà. Arrivi tu e chiedi a tutti quelli che mi hanno incontrato se mi hanno visto. Qualcuno dice di sì; molti non lo sanno. Prendi quelli che hanno detto di sì e chiedi che pantaloni portavo. Potrebbero essere pantaloni da lavoro, o di gabardine o quelli dello smoking, con le strisce di seta nera.»

«Questo non c’entra con il sesso.»

«Aspetta, aspetta. Adesso immagina che io esca per andare dal tabaccaio e ci vada senza pantaloni.»

«Senza pantaloni?»

«Uh-uh. Chi se ne accorge?»

«Non faresti neanche cinquanta metri. Non avresti il coraggio di arrivare neppure alla casa di Palmer!»

«Lo notano tutti... giusto! Così... il sesso. Se uno ne ha abbastanza, poco importa di che specie sia, purché non sia troppo strano: si fa gli affari suoi, non ci pensa, non dà fastidio agli altri. Ma quando ne è privo, ragazzi! Non fa altro che pensare a quello, e solo a quello, e dà fastidio a tutti quelli che gli capitano a tiro. Come Tillie.»

«Non è questo che darebbe fastidio a Tillie!»

«Non è questo che intendo dire. Voglio dire, per Tillie adesso è così. Ecco che cosa la turba, ecco perché non potete andare al bowling, perché lei è troppo nervosa.»

«Credo che tu abbia ragione, sai, quando dici che il sesso è come i pantaloni. Solo non andare a parlarne in giro, o la gente dirà che tu racconti che Tillie non porta i pantaloni.» Jeannette ride. «Che pensiero! Un vecchio paio di pantaloni.»

«Qualcosa che copre il guaio. Già. Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato, qualcosa di azzurro.»

«Sta’ buono, e non provarci!»
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NEL CORRIDOIO INCONTRARONO Mielwis, che disse: «Come va, Charlie Johns?».

«Sono qui» rispose Charlie con calore. «Credo che siate la cosa più straordinaria che sia mai esistita su questo vecchio pianeta, voi ledom. È sufficiente per rendere un individuo veramente religioso, la comparsa di una mutazione come voi, proprio quando il resto di noi sta andando in fumo.»

«Allora ci approvi.»

«Quando ci si abitua all’idea... ecco, direi di sì! Dio, è un peccato che non ci fosse qualcuno di voi... a... a predicare o qualcosa di simile. Dico sul serio.»

Mielwis e Philos si scambiarono un’occhiata.

«No» disse Philos, come se fossero lontani da Charlie, al di fuori della portata del suo udito. «Non ancora.»

«Ma sarà presto?»

«Credo che andremo sull’Orlo» disse Philos. «Solo Charlie e io.»

«Perché?» chiese Mielwis.

Philos sorrise, e le luci buie dei suoi occhi lampeggiarono. «Ci vuole un po’ di tempo per tornare indietro.»

Allora anche Mielwis sorrise e annuì. «Sono contento che tu pensi bene di noi, Charlie Johns» disse. «Spero che sarà sempre così.»

«Che altro?» disse Charlie, mentre svoltava per un corridoio insieme a Philos. Scesero lungo un pozzo, e quando furono nel crocevia, Charlie domandò: «Di che cosa volevi parlarmi?».

«C’è ancora qualcosa che tu non sai» disse Philos, facendo un cenno di saluto a un bambino che lo salutò a sua volta radioso.

«Qualcosa che hai intenzione di mostrarmi dall’Orlo?»

«Ciò che ho detto a Mielwis» rispose Philos senza rispondere alla domanda «era, in effetti, che dopo che ti avrò detto il resto, una bella passeggiata ti aiuterà a inghiottirlo.»

«È così difficile da accettare?» rise Charlie.

Philos non rise. «È così difficile da accettare.»

Charlie smise di ridere. Uscirono dal Centro Medico e si avviarono sul terreno in una direzione nuova per Charlie.

«Sento la mancanza del buio» disse Charlie dopo un po’, alzando lo sguardo verso il cielo argenteo. «Le stelle... e l’astronomia, Philos, e la geofisica, e tutto il resto, tutto ciò che richiede una visuale più ampia dei boschetti di olivi e dei campi delle fattorie.»

«Ce n’è in abbondanza negli schedari del cerebrostilo, nel caso che diventi importante all’improvviso. Per il momento» disse Philos «aspetterà.»

«Che cosa?»

«Un mondo in cui si possa vivere.»

«Quanto tempo ci vorrà?»

Philos alzò le spalle. «Nessuno può ancora dirlo. Seace pensa che dovremmo mettere in orbita un satellite ogni cento anni, per controllare.»

«Ogni cento anni? Per amor di Dio, Philos... per quanto tempo intendete rimanere imbottigliati qui dentro?»

«Per il tempo necessario. Senti, Charlie, l’umanità ha guardato verso l’esterno per migliaia di anni. Negli archivi ci sono più informazioni sulla composizione delle nane bianche che sulla struttura della terra che sta sotto i nostri piedi. È una buona analogia; noi abbiamo bisogno di equilibrare un po’ le cose, trascorrendo un certo tempo a guardare all’interno invece che all’esterno. Come disse uno dei vostri scrittori... Wylie, mi pare... dobbiamo allontanarci dall’esame dell’oggetto e imparare a conoscere il soggetto.»

«E nel frattempo siete bloccati!» gridò Charlie, e agitò una mano per indicare un ledom che, in lontananza, stava strappando le erbacce. «Che intendete fare... rimanere immobili per diecimila anni?»

«Che cosa sono diecimila anni» chiese Philos serenamente «nella storia di una razza?»

Camminarono in silenzio sul terreno ondulato, finché Charlie scoppiò in una breve risata quasi di imbarazzo e disse: «Credo di non essere abituato a pensieri così importanti... Senti, sono ancora confuso sul modo in cui hanno avuto origine i ledom».

«Lo so» disse Philos in tono riflessivo. «Bene, per quanto riguarda i primi due... fu fatta passare la voce a un gruppo di persone molto intelligenti e lungimiranti. Come ti ho detto per mezzo del cerebrostilo, si preoccuparono di nasconderci la loro identità, e puoi essere certo che con il resto del mondo furono dieci volte più prudenti. L’Homo sapiens non avrebbe accettato alla leggera l’idea di venir soppiantato; ho ragione?»

«Temo di sì.»

«Anche se la nuova specie non rappresentava una concorrenza diretta» annuì Philos. «Dunque: anche se non sappiamo direttamente chi fossero, è chiaro che devono aver avuto consiglieri molto abili in una decina di campi. Realizzarono il primo cerebrostilo, per esempio, e fecero quasi tutto il lavoro di base sul campo-A, anche se non credo che il primo campo sia stato veramente generato a quei tempi.

«Non saprei dire se abbiano lavorato su di noi... per noi... fino alla loro morte, o se abbiano portato il lavoro fino a un certo punto e poi ci abbiano isolati e siano ritornati al luogo da cui provenivano. So con certezza soltanto che c’era una piccola colonia di giovani ledom in una grande caverna in una montagna, che si apriva su una valle altrimenti inaccessibile. I ledom non misero mai piede in quella valle finché il campo-A non fu realizzato e non servì a formare la cupola.»

«Allora l’atmosfera non era radioattiva!»

«No, non lo era.»

«Allora in realtà i ledom coesistettero con l’Homo sapiens, almeno per un certo tempo!»

«Infatti. L’unico modo in cui avrebbero potuto venire scoperti sarebbe stato... dall’alto. Naturalmente, una volta pronto il campo-A, anche questo non fu più un problema.»

«Che cosa sembra, visto dall’alto?»

«Mi hanno detto» disse Philos «che sembra un normale gruppo di montagne.»

«Philos, voi ledom vi somigliate molto l’uno all’altro. Siete... eravate tutti una famiglia?»

«Sì e no. Secondo me, in principio ci sono stati due di noi, che non avevano parentela tra loro. Tutti gli altri sono discesi da quei due.»

Charlie rifletté un momento, poi decise di non formulare la domanda che aveva in mente. Chiese invece: «Uno potrebbe andarsene da qui?».

«Nessuno desidererebbe farlo, non ti pare?»

«Però potrebbe?»

«Penso di sì» disse Philos in tono vagamente irritato.

Charlie si chiese se fosse un condizionamento. Sarebbe stato logico. «Da quanto tempo sono qui i ledom?»

«Risponderò a questa domanda» disse Philos. «Ma non ora.»

Colto leggermente alla sprovvista, Charlie proseguì in silenzio per un po’. Poi chiese: «Vi sono altre comunità ledom come questa?».

«No.» Philos sembrava sempre più laconico.

«E fuori non c’è nessuno?»

«Presumiamo di no.»

«Lo presumete? Non lo sapete con certezza?» Poiché Philos non rispose, Charlie domandò, di punto in bianco: «L’Homo sapiens è veramente estinto?».

«Inevitabilmente» disse Philos. E Charlie dovette accontentarsi di questo.

Avevano raggiunto l’orlo della valle e stavano salendo sui primi contrafforti delle colline. La salita era difficile, ma Philos sembrava desideroso di procedere più rapido, sembrava spinto da qualcosa. Charlie notò che continuava a esaminare le rocce attorno a loro e continuava a voltarsi per guardare i due grandi Centri.

«Stai cercando qualcosa?»

«Soltanto un posto per sederci» disse Philos. Avanzarono tra i grandi macigni e alla fine arrivarono a un ripido pendio, in parte di solida roccia, in parte di pietrisco. Philos tornò a guardare in direzione dei Centri che da lì erano invisibili, e disse, con una bizzarra voce tesa: «Siediti».

Charlie si rese conto che da qualche minuto stava preparando qualcosa di immenso, qualcosa di inatteso; trovò una roccia piatta e vi si sedette.

«È qui che ho... perso... il mio compagno... il mio Froure» disse Philos.

Ricordando di aver promesso a Nasive che non avrebbe ammesso di saperne qualcosa, Charlie senza fatica assunse un’aria di profonda comprensione e tacque.

«È accaduto molto tempo fa» disse Philos. «Ero stato appena incaricato di occuparmi di storia. L’idea generale era cercare di vedere cosa sarebbe successo se uno di noi se ne fosse imbevuto; se era velenosa come molti credevano. E per “molti”, intendo molti di coloro che avevano lavorato con noi nella Prima Caverna.

«Erano fermamente convinti che avremmo dovuto troncare tutti i legami con l’Homo sapiens, che pareva essersi comportato molto male, e cercare di non imitarlo in alcun modo, neppure inconsciamente. Questo ci sarebbe costato la perdita della sua arte, della sua letteratura e di molti dei suoi valori migliori; ma nello stesso tempo non volevamo negarci la sua scienza pura... tu per esempio hai nominato l’astronomia... e qualche dato sulla sua evoluzione. Qualche volta, sai bene, è importante conoscere quali sono gli errori da evitare. Questo non soltanto risparmia guai: in un senso morale, dà un valore agli errori spaventosi. Così... prima bisogna fare gli esperimenti in corpore vili» disse con un piccolo sorriso amaro.

«Ero arrivato all’incirca al punto in cui sei arrivato tu, nello studio dei ledom e dell’Homo sapiens, avevo solo un maggior numero di dettagli. Froure e io eravamo sposati da poco tempo e io dovevo trascorrere molto tempo da solo. Pensavo che sarebbe stato bello se io e Froure avessimo fatto una lunga passeggiata insieme, per parlare e per stare vicini. Eravamo tutti e due in stato interessante... Sedemmo qui e il... il...» Philos deglutì e ricominciò. «Il suolo si spalancò. È l’unico modo di descriverlo. Froure precipitò. Io caddi...»

«Mi spiace» disse inutilmente Charlie.

«Quattro giorni dopo mi dissotterrarono. Non trovarono mai Froure. Io perdetti entrambi i miei bambini. I soli che avrei mai avuto, credo.»

«Ma potresti sicuramente...»

Philos interruppe quel caloroso suggerimento. «Ma sicuramente non vorrei...» disse con cortese ironia. E poi, seriamente: «Tu mi sei simpatico, Charlie Johns, e mi fido di te. Vorrei mostrarti perché non posso sposarmi, ma tu dovrai promettermi la tua assoluta discrezione».

«Certamente!»

Philos lo osservò con solennità per un lungo attimo, poi congiunse le mani. Il campo-specchio comparve di colpo. Philos posò l’anello al suolo, mentre il campo era ancora operante, indietreggiò di un metro, tirò bruscamente l’orlo di un sasso piatto. Il sasso si inclinò scoprendo l’imboccatura buia di una galleria. Lo specchio perfetto e privo di cornice, riflettendo il grande macigno, avrebbe offerto una mascheratura perfetta al foro, nel caso che dai Centri fosse arrivato qualcuno. Philos si lanciò nell’apertura, fece un cenno di richiamo a Charlie e scomparve.

Sbalordito, Charlie lo seguì.
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TRENTA PERSONE IN SOGGIORNO stanno strette, ma si è tra amici, niente formalità, e alla gente non secca sedersi sul pavimento. Il reverendo è un brav’uomo. È un brav’uomo, pensa Herb, in qualsiasi senso tu voglia usare quelle parole. Visto che questo reverendo Bill Flester è stato cappellano nell’esercito, è pronto a scommettere che di lui dicono lo stesso la Chiesa e i pezzi grossi dell’esercito e anche i soldati. Flester ha gli occhi chiari e denti bellissimi, capelli corti grigio ferro e una faccia giovanile e rubizza. I suoi abiti sono sobri ma non funerei, e la sua cravatta e i risvolti stretti della giacca parlano il linguaggio appropriato, come le sue parole. Ha cominciato formulando una tesi, come testo per un sermone, ma non è una frase biblica; è uno slogan efficace come quelli in cui puoi imbatterti a Madison Avenue o in qualunque altro posto: «C’è sempre un modo, se riesci a trovarlo». I vicini ascoltano rapiti, Jeannette guarda i denti, Tillie Smith guarda le spalle, che sono ampie, e i capelli grigio ferro. Smitty, rannicchiato all’estremità di un tavolino, si piega in avanti e si tira il labbro inferiore con il pollice e l’indice, in modo che puoi vedere benissimo le gengive, davanti ai denti, e questo è il modo con cui Smith vuol dire: “Quel tipo ha qualcosa, dentro”.

«Ora, i nostri amici ebrei» sta dicendo Flester, con un tono pacato di approvazione, «si sono costruiti un bel tempio su Forsythia Drive, e dall’altra parte del quartiere i nostri fratelli cattolici hanno una simpatica cappella in pietra. Così ho fatto qualche lettura e ho camminato molto, e ho scoperto che ci sono ventidue diverse chiese protestanti in un raggio di dieci miglia; la gente di questo quartiere ne frequenta diciotto, e perlomeno quindici di esse sono rappresentate qui, in questa stanza. Ora, nessuno ha intenzione di costruire qui quindici o venti o ventidue specie diverse di chiese protestanti. I commercianti e gli insegnanti sanno benissimo cosa si fa con le piccole comunità sparse qua e là: bisogna centralizzare.

«Così, mi pare che noi dovremmo prendere esempio da loro. Una Chiesa deve pensare all’efficienza, all’interesse del prodotto e all’aumento dei costi, come qualsiasi altra organizzazione. In una situazione nuova bisogna trovare un modo nuovo di fare i propri interessi, come l’idea di andare in banca con la macchina, come questo nuovo sistema di fare gli acquisti per televisione di cui parlano i giornali. Noi siamo tutti protestanti e vogliamo tutti andare in chiesa qui, in questa zona. L’unico ostacolo è un problema di dottrina. C’è tanta gente che prende molto sul serio la propria dottrina e, siamo franchi, ci sono state molte discussioni, per questo.

«È stato fatto molto per unire le chiese. Tu cedi qualcosa, io cedo qualcosa, e ci troviamo vicini. Ma molta gente pensa che ci si possa unire solo se si accetta di perdere qualcosa. È così che molta gente pensa: un compromesso significa che tutti perdono qualcosa. E noi non lo vogliamo.

«Io credo, con tutto il rispetto, che questa gente sbagli. Deve esserci un modo di riunirsi, in cui nessuno perde nulla e tutti guadagnano. C’è sempre una soluzione: basta pensarci.

«Ora, ecco che cosa penso, e non pretendo di averne il merito perché ciascuno di voi avrebbe trovato la stessa soluzione se avesse dovuto affrontare il mio problema; penso che noi dovremmo convocare la gente delle varie chiese, al massimo livello; quello che voi chiamereste un gruppo direttivo, un gruppo esecutivo, e penso che dovremmo esaminare l’idea di una chiesetta per tutti. Ma invece di litigare per decidere l’etichetta da appiccicarle, carichiamo gli scaffali con tutte le marche, sapete, merci di buonissima qualità. Voi entrate in questo supermercato di Dio per comprare quello che vi occorre e andate con il carrello a tirare giù dallo scaffale quello che vi serve.

«Ora, tanto per fare un esempio, se una delle signore è stata fedele alla marca Tal dei Tali per tutta la vita, io non vorrei nasconderlo come un segreto, non assumerei un ragazzino perché andasse a strappare tutte le etichette, non le impedirei di servirsene né di dire alle sue amiche che secondo lei è la marca migliore. Voglio soltanto che possa averla e servirsene ed essere contenta. E non ci saranno discussioni tra lei e il supermercato, né tra lei e gli altri clienti, se lei vuole un’altra marca, perché anche quella marca è lì, su uno scaffale uguale, sotto una buona luce e in bella vista.

«Se possiamo fare questa proposta ai... diciamo dirigenti, così come potremmo dirlo ai distributori, non credo che osteggeranno l’idea di una distribuzione maggiore che non disturba la fedeltà del consumatore. Credo che saranno invece entusiasti della confezione e della propaganda, come lo sarà la direzione del supermercato. Sarà un servizio svolto in modo nuovo.

«Nessuno deve essere privato di qualcosa che gli serve... questo è il modello di vita americano. Se volete battezzare i figli per immersione, avremo un fonte o una vasca abbastanza grande. Se volete le candele sull’altare, benissimo; una domenica è abbastanza lunga per celebrare messe con candele e senza candele. I candelieri possono essere telescopici. Pitture e decorazioni? Metteteli su cardini, in modo che possano venir nascosti o cambiati o quello che vi pare.

«Non scenderò in altri particolari; è la vostra chiesa e la faremo a modo vostro. Purché siamo guidati dall’idea di servire... e di non offendere nessuno. Vi sono più modi simili di amare Dio di quanto siano i modi diversi di amarlo, ed è ora che ci adeguiamo al sistema americano e lasciamo che le nostre chiese ci offrano un self-service della specie migliore, con un bel parcheggio e un bel parco giochi per i bambini.»

Tutti applaudono.
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PHILOS APPOGGIÒ LA SPALLA contro la lastra che si alzò e si chiuse. Per un momento ci fu buio completo, poi si udì un suono raschiante e Philos tirò fuori un grumo di materiale che emanava uno splendore freddo e lo posò in una fenditura. «C’è ancora una cosa importantissima che devi imparare su Ledom, e in un modo piuttosto spiacevole» disse Philos. «Non potresti mai impararla in modo migliore. Lo stesso Mielwis non immagina neppure quanto sarà efficace. Indossa questo.» Da una cavità della roccia Philos prese una cappa: una fitta ragnatela, ecco a che cosa somigliava quella stoffa. Ne prese un’altra e vi si avvolse. Charlie, senza parlare, lo seguì, mentre Philos parlava in tono quasi collerico: «Froure precipitò e io mi lanciai, e quando Froure si tirò fuori... Froure che aveva un piede fratturato e quattro costole spezzate, pensa!... ci trovammo qui; è quello che i geologi chiamano un camino. Non era così pulito. Era impossibile farci strada scavando, per uscire. Così ci spingemmo oltre».

Superò Charlie e sembrò chinarsi, nelle ombre nere dell’angolo; poi scomparve. Charlie lo seguì e scoprì che quell’angolo nero era l’imboccatura di una galleria. Nell’oscurità Philos gli prese una mano. Charlie inciampò nell’orlo della cappa e imprecò. «Fa troppo caldo.»

«Tienila lo stesso» ordinò secco Philos.

Avanzò deciso, continuando a trascinare Charlie, che scivolava e strascicava i piedi e faceva del suo meglio per reggere il passo; e intanto Philos continuava a parlare, in fretta, seccamente, ed era evidente che gli faceva male dire ciò che diceva. «La prima cosa che ricordo è che eravamo in una specie di grotta cieca, qui in fondo. Froure era riuscito ad accendere una specie di luce, e io stavo malissimo. I miei bambini, tutti e due, erano persi. La luce si spense, io... scusami. Stai attento alla testa, qui è molto basso... ero nel sesto mese e mezzo. Erano bei piccini, ben formati.

«Erano piccini della tua specie» uscì dal buio la voce di Philos, dopo una lunga pausa. «Piccoli di Homo sapiens.»

«Cosa?»

Philos si fermò, nel buio, e si udì un rumore raschiante. Ancora una volta, da un mucchio di pietrisco prese un blocco di materiale luminoso e lo fissò in una fenditura. Erano in una caverna dalle pareti lisce che un tempo era stata indubbiamente una bolla di pressione del magma di un vulcano. «È stato proprio qui» disse Philos annuendo. «Froure cercò di nascondermeli. Io... io perdo la testa quando qualcuno cerca di nascondermi qualcosa.

«Esplorammo qui intorno. L’intera collina era traforata, piena di questi camini. Ora non è più così, fra l’altro. Trovammo una via d’uscita, un passaggio a un centinaio di piedi dalla frana. Ma trovammo anche un passaggio nell’interno della collina... un passaggio che usciva al di là del cielo.

«Io ero sofferente, addolorato e anche incollerito, e anche Froure lo era. Ci venne un’idea pazzesca. Le ferite di Froure erano dolorose, ma non pericolose, e noi ledom sappiamo sbarazzarci abbastanza bene del dolore. Io invece avevo lesioni interne e bisognava fare qualcosa. Così ci accordammo che io sarei ritornato e Froure sarebbe... scomparso per un poco.»

«Perché?»

«Dovevo scoprire la verità. Avevo perduto due bambini, ed erano Homo sapiens. Era capitato a me solo? Ecco, c’era un modo per scoprirlo. E se avessi scoperto ciò che temevo di scoprire, volevo andarmene con Froure da Ledom... volevo andarmene lontano, almeno per pensarci sopra...

«Così decisi di ritornare. Froure sarebbe rimasto. Mi sarei fatto curare e sarei ritornato indietro il più presto possibile. Bene... risalii l’altro camino e poi provocammo un’altra frana. I soccorritori mi trovarono, e naturalmente scavarono dove io gli indicai e naturalmente non trovarono Froure. Ma quella seconda frana fu provocata troppo bene... io rimasi ferito di nuovo... e ci volle molto più tempo di quanto avessi pensato prima di rimettermi di nuovo in piedi. Tornai qui... ah, furono molto comprensivi e mi lasciarono sfogare il mio dolore come volevo... tornai qui sperando contro ogni speranza di arrivare in tempo, ma non arrivai in tempo. Froure, da solo, aveva messo al mondo due piccoli, e uno era morto. Erano Homo sapiens.»

«Philos!»

«Sì, Homo sapiens. Così cominciammo a esserne sicuri. In un modo o nell’altro, per essere un ledom, un bambino doveva nascere nel Centro Medico. Ti pare di aver sentito mai dire una cosa simile, a proposito di una mutazione?»

«No, certo.»

«Non c’è nessuna mutazione, Charlie, ed è questo che Mielwis voleva farti sapere. E Froure è vivo ed è qui, insieme al mio figlio Homo sapiens, ed è questo che io volevo farti sapere.»

Era troppo... era veramente troppo perché Charlie Johns lo assorbisse di colpo. Cominciò ad assorbirlo un po’ alla volta.

«Mielwis non sa quello che vi è capitato.»

«Infatti.»

«Il tuo... Froure è qui, vero?» (Ma Nasive aveva detto che la frana era stata molti anni prima!) «Quanto tempo è passato, Philos?»

«Parecchi anni. Soutin, il bambino, è grande quanto te.»

«Ma... perché? Perché? Isolarvi da tutti...»

«Charlie, non appena mi fu possibile, io cominciai a scoprire tutto ciò che potevo su Ledom... cose che non avevo mai pensato di domandare. I ledom sono gente aperta e onesta, questo lo sai, ma sono umani, e hanno bisogno di un po’ di segretezza. Forse è questo il modo in cui l’ottengono: danno risposte alle domande, ma non ne offrono spontaneamente. Ci sono segreti al Centro Medico e al Centro Scientifico... non segreti nel vostro senso di “riservato”, “top secret” e così via. Ma ci sono cose, molte cose, che di solito a nessuno verrebbe mai in mente di chiedere.

«Nessuno aveva mai pensato di chiedere spiegazioni per l’anestesia totale durante l’esame medico mensile, per esempio; nessuno si chiedeva perché i bambini venissero “tenuti in incubatrice” per un mese, prima che li vedessimo; chi avrebbe pensato di chiedere notizie sugli esperimenti per i viaggi nel tempo? È stato un puro caso che io abbia scoperto l’esistenza del Controllo Naturale... In realtà non l’ho mai visto... e non ci avrei mai badato molto se non ci fosse stata la nascita di Soutin.»

«Che cos’è il Controllo Naturale?»

«Un bambino nascosto nel Centro Medico. Un Homo sapiens, la cui mente viene tenuta addormentata; è qualcosa che serve per controllare il lavoro. Così, vedi, i nostri tre bambini che erano morti e Soutin non erano i soli Homo sapiens nati qui. Quando scoprii l’esistenza del Controllo Naturale decidemmo che Soutin dovesse assolutamente rimanere qui... e questo significava che avrebbe dovuto rimanere qui anche Froure. Quando Soutin nacque, era un cucciolo tanto buffo... perdonami, Charlie, per noi era davvero buffo... ma noi lo amavamo. Ciò che accadde ci indusse ad amarlo e a curarlo di più. Mielwis non avrà mai Soutin.»

«Ma... che cosa succederà? Cosa avete intenzione di fare?»

«Tocca a te, Charlie.»

«A me!»

«Lo porterai via con te, Charlie?»

Charlie Johns guardò, nella fioca luce argentea, la figura ammantata, il viso mobile e sensibile. Pensò all’ostinazione, alla sofferenza, alle cure, alla dolorosa solitudine di quei due esseri innamorati costretti a stare spesso lontani, e a tutto l’amore che avevano per il loro figlio. E pensò a quel figlio... che lì era un eremita, sepolto come una talpa; che a Ledom sarebbe stato una bizzarria o un animale da laboratorio; e che nel suo tempo... che cosa sarebbe stato? Senza conoscere la lingua, le usanze... poteva essere anche peggio di qualsiasi cosa che potesse fargli Mielwis.

Fu sul punto di scuotere il capo, ma non ci riuscì, vedendo l’ansia lacerante sul viso di Philos. Inoltre... Seace non l’avrebbe permesso. Mielwis non l’avrebbe permesso. (Ma ricorda... ricordi? Lui conosceva la combinazione per azionare la macchina, ricordi?)

«Philos... potresti portarci all’insaputa di tutti alla macchina del tempo, se fosse necessario, al Centro Scientifico?»

«Potrei farlo, se fosse necessario.»

«È necessario. Prenderò tuo figlio con me.»

Ciò che disse Philos non fu qualcosa di speciale. Ma il modo in cui lo disse fu una delle più belle ricompense che Charlie avesse mai ricevuto. Con uno scintillio negli occhi scuri, Philos sussurrò soltanto: «Andiamo a dirlo a Froure e a Soutin».

Philos si avvolse bene nella cappa, fece segno a Charlie di imitarlo e poi posò le mani sulla parete. Le sue dita affondarono in cavità nascoste e tirarono verso l’esterno. Una sezione di roccia ruotò verso l’interno della camera. Era sottile e aveva la forma di una fetta di torta. Dal suo interno triangolare uscì un soffio d’aria gelida.

«È una specie di compartimento stagno» disse Philos. «Il “cielo” finisce qui; in realtà ormai ne siamo fuori. Non posso tenere aperto questo passaggio, o la costante perdita di aria potrebbe destare la curiosità della stazione adibita al mantenimento della pressione.»

Per la prima volta Charlie si accorse che l’aria pura e tiepida di Ledom era non soltanto condizionata, ma anche pressurizzata.

«È inverno, adesso?»

«No, ma siamo a una quota molto alta. Passerò per primo e ti guiderò.» Entrò nella camera triangolare e fece forza contro la parete interna che ruotò, nascondendolo alla vista, poi tornò a scattare: vuota. Charlie vi entrò e spinse. Davanti a lui, l’orlo della porta scattò contro la roccia solida e gli sfiorò i calcagni nel richiudersi. E si trovò su una collina, sotto le stelle; boccheggiò per il freddo pungente, ma forse ciò che lo fece boccheggiare furono le stelle.

Nella luce delle stelle, che era molto intensa, scesero il pendio, si infilarono ansimando in una profonda fenditura della roccia e Philos vi trovò una porta. La spinse; un soffio tiepido li investì. Entrarono, e il vento richiuse la porta. Avanzarono ancora, aprirono una seconda porta e lì, in una stanza lunga e bassa con un vero fuoco di legna che ardeva in un vero caminetto di pietra, c’era Froure, che correva verso di loro, contento, zoppicante ma contento, e contento e a passo scioltissimo c’era anche Soutin.

Charlie Johns mormorò una sola parola e crollò, svenuto. E la parola che disse fu “Laura”.
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«QUALCHE VOLTA, quando ti guardi in giro, ti spaventi» dice Herb. Jeannette sta tuffando del popcorn in un barattolo di colore, perché Davy possa farsi una collana da indiano. Davy ha solo cinque anni, ma è bravissimo con l’ago e il filo.

«E allora non guardarti in giro. A cosa ti riferisci?»

«La radio, sentila.» Una voce sta lagnandosi in una canzone. Un orecchio esperto, se costretto ad ascoltare (se non è costretto, l’orecchio esercitato non ascolta), potrebbe riconoscere il tema come Vesti la giubba; il testo ha a che fare con una delusione al ballo di fine anno, e sia il testo sia il tema sono soffocati da un pianoforte che suona ottave sugli acuti, clingclingcling-clingclingcling. «Chi è che canta?»

«Non lo so» dice Jeannette, un po’ seccata. «Non posso star dietro a tutti i Fratelli Vattelapesca e ai Trii del Cavolo. Sono tutti uguali.»

«Già, ma chi è?»

Lei mette i popcorn sulla porporina e si ferma per ascoltare. «È quel tale con i denti storti che era alla televisione l’altra sera» tira a indovinare lei.

«No!» dice lui, trionfante. «Quel tizio era quel Fauntleroy da strapazzo che chiamano Debsie. Cioè un maschio. Questa è una donna, cioè una femmina.»

«Non si direbbe.» Ascolta, mentre la voce scivola su tutto un intervallo di quattro toni e mezzo e scompare dietro il suono del pianoforte, stile catena per pneumatici. «Sai che hai ragione?»

«Lo so che ho ragione, ed è questo che spaventa.» Herb batte la mano sulla rivista che ha in mano. «Sto leggendo qui Al Capp, sai, i fumetti... parla delle illustrazioni delle riviste e dice che perlomeno nelle illustrazioni delle riviste si riesce a distinguere chi è l’uomo e chi è la donna. Il più aggraziato è l’uomo. Così, intanto che sto leggendo questo, sento la radio e c’è una cantante con quella specie di ringhio che la fa sembrare un cantante maschio che cerca di cantare come una cantante femmina.»

«E questo ti spaventa?»

«Be’, ti confonde le idee» dice lui scherzosamente. «Se continua così, diventerà una mutazione, e non saprai più se hai davanti un maschio o una femmina.»

«Stupido. Non si fanno le mutazioni in questo modo.»

«Lo so. Voglio dire, se le cose vanno avanti così, quando arriverà la mutazione sesso doppio, nessuno se ne accorgerà.»

«Adesso esageri, Herb.»

«Sicuro. Ma, parlando sul serio, qualche volta non hai l’impressione che ci sia una grande forza all’opera per trasformare le donne in uomini e viceversa? Non solo per quella cantante. Guarda la Russia sovietica. Mai, sulla Terra, un grande esperimento sociale ha trasformato tante donne in un’orda immensa di cavallini da miniera. Guarda la Cina rossa, dove le piccole bambole cinesi sono state liberate dalla schiavitù e indossano le tute e spalano carbone per quattordici ore al giorno insieme ai loro fratelli. È proprio l’altro lato del disco che abbiamo appena sentito.»

Jeannette fa sgocciolare la porporina. «Ma no,» dice «sull’altro lato c’è Stardust.»
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«HAI DETTO “LAURA” E...»

Charlie levò lo sguardo al soffitto. «Mi dispiace» disse debolmente. «Forse sono stato troppo a lungo senza dormire. Mi dispiace.»

«Che cos’è una Laura?»

Charlie si levò a sedere, con l’aiuto di Philos. Guardò colui che aveva parlato, un ledom con i capelli bruni, gli occhi grigi, i lineamenti forti e fini e labbra ferme e scultoree che pure erano pronte al sorriso. «Laura era la persona che amavo» disse, semplicemente, come avrebbe potuto dirlo un ledom. «Tu devi essere Froure.» E poi tornò a guardare l’altro.

Stava timidamente accanto alla colonna che sorreggeva la trave su cui posava il soffitto di roccia. Indossava una cappa dal collo alto secondo lo stile ledom, di materiale biostatico chiusa sul petto... Ma era tagliata bassa e lasciava nuda la parte inferiore del corpo, a eccezione della sporran. Un viso... un viso grazioso, per nulla maschile né troppo avvenente; e, be’... non era Laura; ma di Laura aveva i capelli.

Lei.

«Soutin» disse Philos.

«C-c-continuavi a dire “lui”!» gridò stupidamente Charlie.

«Di Soutin? Sì, naturalmente... Che altro avrei dovuto dire?»

E Charlie pensò: sì, certo... che altro avrebbe dovuto dire? Perché Philos gli aveva raccontato la sua storia in lingua ledom, e aveva usato il pronome ledom che non era né maschile né femminile ma che non era neppure neutro; era stato Charlie che aveva tradotto “lui”.

Disse alla ragazza: «Hai i capelli come quelli di Laura».

Lei disse, timidamente: «Sono contenta che tu sia venuto».

Non lo lasciarono dormire... non potevano, non ne avevano il tempo: ma lo fecero riposare e gli diedero da mangiare. Philos e Froure fecero il giro della casa, per metà sotterranea, per metà sull’orlo di una grande mesa, da cui soltanto una creatura alata avrebbe potuto fuggire, e che aveva alle spalle molti acri di bosco e un grande pascolo dove, gli dissero, Soutin era andata a caccia di cervi, armata di arco e frecce. Philos e Froure girarono la casa, piansero, preparandosi a non rivederla mai più.

Soltanto allora Charlie pensò a ciò che sarebbe stato di loro, dopo che lui avesse portato via Soutin. Che cos’era ciò che avevano fatto... un tradimento? Qual era la punizione per il tradimento? Non poteva chiederlo. In quella lingua non c’erano parole per concetti come la punizione.

Lasciarono la casa, salirono per la collina, entrarono nella camera stagna. Nell’interno, seppellirono il grumo di luce. Attraverso la galleria entrarono nel camino, e lì seppellirono l’altro grumo luminoso. Si tolsero le cappe, le nascosero e uscirono nella terra verde, sotto il cielo color acciaio di Ledom. Si incamminarono verso i Centri, a due a due come innamorati, perché Philos e Froure erano innamorati, e Charlie e Soutin dovevano camminare in quel modo, perché lei era atterrita.

Quando si avvicinarono al Centro Medico, Froure rimase indietro con Soutin e Charlie, mentre Philos li precedeva. Difficilmente qualcuno avrebbe potuto ricordare Froure se lo avesse visto solo. Ma se Philos, il solitario, gli avesse camminato accanto come un innamorato...

Sempre incoraggiando Soutin, Charlie sussurrava avvertimenti e inviti e qualche volta ordini diretti; e sempre i pensieri si raggrinzivano e si bruciavano in fondo alla sua mente.

«Non gridare» disse a Soutin, severamente, quando si avvicinarono alla sotterranea; Charlie avrebbe voluto che qualcuno glielo avesse detto quando l’aveva vista lui per la prima volta. Varcando la soglia buia, si volse e la strinse fra le braccia, le nascose il viso contro la sua spalla. Lei era agile come una leonessa, ma rimase rigida per il terrore, mentre precipitavano. Grida! No... lei non riusciva a respirare!

Nella sotterranea si limitò a tenersi stretta a lui; lo ferì quasi con le dita forti e sottili, mentre se ne stava con gli occhi e le labbra serrate. Ma all’altra estremità, quando l’ascensore invisibile li sollevò, e lei ebbe la prima esperienza del moto che a lui aveva strappato lo stomaco... lei rise!

E lui ne fu contento e si allontanò dai suoi pensieri...

... di amore reciproco...

... di un uomo con un utero innestato chirurgicamente che si accoppiava con un uomo con un utero innestato chirurgicamente...

... dell’orgoglio dei bambini che venivano adorati...

... delle mani di Grocid e di Nasive, di legno brunito...

... dei ferri e degli aghi chirurgici che apportavano una novità, inumana e voluta dall’uomo, nel corpo dei neonati...

... e della distanza e della fusione tra la deità e una barzelletta sconcia.

Volarono in alto, lungo il fianco della struttura inclinata, mentre Charlie spegneva contro la propria spalla la folle risata di Soutin, e si avviarono nel silenzio del laboratorio di Seace. “Lui non ci sarà” si disse Charlie.

Ma c’era. Lasciò un apparecchio in fondo alla stanza e si diresse verso di loro, senza sorridere.

Charlie si scostò, tirando con sé Soutin e obbligando Seace a passargli davanti per poter parlare con Philos.

Seace disse: «Philos, non è adesso che dovevi venire».

Philos, pallido, aprì la bocca per parlare, quando Froure gridò: «Seace!».

Seace non aveva visto Froure, o non aveva fatto caso al ledom “morto” da tanto tempo. Si voltò per troncare quell’interruzione, e poi il suo sguardo scattò, si strinse, si aggrappò ai fini lineamenti di Froure. Froure sorrise e congiunse le mani, e il campo-specchio scattò: gesto perfido e calcolato con perfetto tempismo, perché lo scienziato, dopo una sola occhiata a quel viso inconfondibile, impossibilmente vivo e presente, lo vide sostituito dalla propria immagine. Nello stesso momento in cui dubitava dei propri occhi, quegli occhi gli venivano negati.

«Abbassalo» disse con voce rauca. «Froure; è Froure?» Si avvicinò al piano intangibile dello specchio. Philos scivolò accanto a Froure e prese l’anello; Froure si fece da parte e Philos attirò Seace qua e là nella stanza, come un uccellino ipnotizzato, poi cancellò il campo-specchio e si fermò sorridendo. «Seace!» chiamò Froure, alle sue spalle.

Intanto Charlie Johns stava lavorando, lavorando disperatamente sui comandi della macchina del tempo. Regolò i quadranti, uno, due, tre, quattro, premette la leva, si volse e lanciò Soutin attraverso la porta aperta della macchina, si tuffò dietro di lei, chiudendo la porta. L’ultima cosa che vide, mentre la porta sbatteva, fu Seace che finalmente aveva compreso e scostava Froure bruscamente e balzava verso i comandi.

Charlie e Soutin caddero insieme, in un groviglio. Per un attimo rimasero così, poi Charlie si rialzò, si inginocchiò accanto alla ragazza che tremava e l’abbracciò.

«Volevo dir loro addio» sussurrò lei.

«Andrà tutto bene» la calmò Charlie. Le accarezzò i capelli. E all’improvviso, forse per reazione, rise. «Guarda come siamo!»

Lei guardò; lui, se stessa, e poi alzò su di lui un paio di occhi attenti e spaventati. Lui disse: «Stavo pensando a cosa succederà, sulle scale, quando arriveremo; io con questo costume da Superman, tu...».

Lei tirò l’indumento dal collo alto. «Non saprò che cosa fare. Sono così...» Agitò la seta della sua sporran. «Questa» disse, e la sua voce crepitava con un disperato coraggio da confessionale, «non è vera: non sono mai riuscita a far... credi che lo sapranno, dove andremo?»

Lui smise immediatamente di ridere. «Non lo sapranno mai» le sussurrò, sobriamente.

«Sono così spaventata» disse lei.

«Non dovrai più avere paura» le disse. E neppure io, pensò. Philos non avrebbe mandato Soutin nel tempo in cui l’umanità aveva acceso la miccia. O forse... sì? Avrebbe pensato che valesse la pena di donarle un anno tra i suoi simili, o un mese, anche se lei avesse dovuto morire con loro?

Avrebbe voluto poterlo chiedere a Philos.

«Quanto tempo occorrerà?» disse lei.

Lui guardò la linea sottilissima che era la porta. «Non so. Seace diceva che era istantaneo... per Ledom. Credo» disse «che la porta non si aprirà finché la macchina...» Stava per dire “è in moto” e poi “in viaggio” e poi “in funzione”, ma tutte quelle frasi gli parevano sbagliate. «Credo che la porta si aprirà quando saremo arrivati!»

«Hai intenzione di provare ad aprirla?»

«Sicuro» disse lui. Non vi si avvicinò, non la guardò.

«Non aver paura» disse Soutin.

Charlie Johns si voltò e aprì la porta.
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«DIO BENEDICI MAMMINA e papà e nonna Sal e nonna Felix e credo anche Davy» cantilena Karen. «E...»

«Continua, cara. C’è qualcun altro?»

«Mmm. E Dio benedici Dio, a-men.»

«Bene, questo è molto carino, tesoro. Ma perché?»

Karen dice, attraverso i confini trasparenti del dormiveglia: «È perché dico sempre: Dio benedici tutti coloro che mi amano, ecco perché».
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CHARLIE JOHNS APRÌ la porta in un fulgore di luce, un fulgore di luce argentea, un fulgore argenteo e offuscato, una distesa d’argento fino al Centro Medico, capovolto e sospeso a riempire lo sguardo.

«Hai dimenticato qualcosa» disse una voce. Mielwis.

Dietro Charlie, un grido strozzato. Non si voltò. «Resta dove sei!» le gridò. Immediatamente Soutin gli sfrecciò accanto, uscì correndo dalla macchina, passò oltre i comandi, oltre Mielwis, Grocid, Nasive, Seace, e tutti la fissarono mentre si buttava in ginocchio accanto a Philos e a Froure, che giacevano uno accanto all’altro sul pavimento, le mani incrociate sull’addome, i piedi troppo abbandonati. Per un attimo non si udì altro che il pesante respiro di Soutin; le sue lacrime, invece, erano silenziose.

«Se li avete uccisi» disse alla fine Charlie, con voce piena di odio, «avete ucciso anche la loro figlia.»

Non vi furono commenti, a meno che lo sguardo abbassato di Nasive non fosse un commento. Mielwis disse, sottovoce: «Ebbene?». Charlie capì che si riferiva alla sua osservazione precedente.

«Non ho dimenticato nulla. Ho incaricato Philos di riferirti. Se ho fatto delle promesse, le ho mantenute.»

«Philos non è in condizioni di riferire.»

«È colpa vostra. E la tua promessa?»

«Noi manteniamo le nostre promesse.»

«Vediamo.»

«Prima vogliamo le tue reazioni su Ledom.»

“Che cosa posso perdere, ormai?” pensò, disperato, ma non vi furono cedimenti in lui. Socchiuse gli occhi e disse, scegliendo le parole con cura: «Voi siete la più corrotta banda di pervertiti che abbia mai avuto il buonsenso di nascondersi in una tana».

Vi fu una specie di fruscio, tra loro... un movimento, non un suono. Finalmente: «Che cosa ti ha cambiato, Charlie Johns? Pensavi molto bene di noi, poche ore fa. Che cosa ti ha cambiato?».

«Solo la verità.»

«Quale verità?»

«Non c’è nessuna mutazione.»

«Il fatto che siamo noi a farlo crea una differenza così grande? Perché ciò che abbiamo fatto è peggio di un incidente genetico?»

«Solo perché siete voi a farlo.» Charlie trasse un profondo respiro, e quasi sputò quando disse: «Philos mi ha detto quanto siete antichi, come popolo. E volete anche sapere perché ciò che fate è male? Uomini che sposano uomini, incesto, perversione, non c’è nulla di corrotto che voi non facciate».

«Tu credi» disse cortesemente Mielwis «che il tuo atteggiamento sia insolito, o lo sarebbe se il resto della razza umana lo sapesse?»

«Sarebbe unanime al centodue per cento» ringhiò Charlie.

«Eppure una mutazione ci avrebbe resi innocenti.»

«Una mutazione sarebbe stata naturale. Potete dire questo di voi stessi?»

«Sì! Tu puoi farlo? Può dirlo l’Homo sapiens? Ci sono gradi, in “natura”? Perché una particella cosmica che cambia i geni dovrebbe essere più naturale della forza della mente umana?»

«Il raggio cosmico obbedisce alle leggi di natura. Voi le abrogate.»

«È stato l’Homo sapiens che ha abrogato la legge della sopravvivenza del più adatto» disse pacatamente Mielwis. «Dimmi, Charlie Johns, che cosa farebbe l’Homo sapiens se noi dividessimo il mondo con lui e conoscesse i nostri segreti?»

«Vi stermineremmo fino al vostro ultimo figlio anormale» disse freddamente Charlie. «E quell’ultimo lo metteremmo in un baraccone. Ecco tutto ciò che ho da dire. E adesso mandatemi via di qui.»

Mielwis sospirò. Nasive disse, all’improvviso: «D’accordo, Mielwis. Avevi ragione tu».

«Nasive ha sempre sostenuto che avremmo dovuto condividere noi stessi, il campo-A e il cerebrostilo con l’Homo sapiens. Sento che cerchereste di fare ciò che hai fatto... e che trasformereste il campo in un’arma e il cerebrostilo in uno strumento per schiavizzare le menti.»

«Probabilmente lo faremmo, per ripulire la Terra. E adesso metti in moto la tua macchina del tempo.»

«Non c’è nessuna macchina del tempo.»

Letteralmente, le ginocchia di Charlie si piegarono. Si volse e guardò la grande sfera d’argento.

«Tu hai detto che era una macchina del tempo. Non siamo stati noi ad affermarlo. Tu hai detto a Philos che lo era... e lui ti ha creduto.»

«Seace...»

«Seace ha un po’ disposto la scena. Un orologio con i numeri a rovescio. Una scatoletta di fiammiferi. Ma sei stato tu... sei stato tu a credere ciò che volevi credere. Sei stato tu, Homo sapiens. Tu lasci che chiunque ti aiuti, se ti aiuta a credere ciò che vuoi credere.»

«Avevi detto che mi avresti rimandato indietro!»

«Ho detto che ti avremmo riportato nella tua precedente condizione, e lo faremo.»

«Vi siete... serviti di me!»

Mielwis annuì, quasi allegramente.

«Toglietemi di qui» ringhiò Charlie. «Di qualsiasi cosa stiate cianciando.» Indicò la ragazza disperata. «E voglio anche Soutin. Ve la siete cavata benissimo senza Soutin, finora.»

«Credo che questo sia giusto» disse Grocid.

«E quando vuoi...»

«Subito! Subito! Subito!»

«Benissimo.» Mielwis alzò una mano e, inspiegabilmente, tutti smisero di respirare. Mielwis pronunciò una parola di due sillabe: «Quesbu».

Charlie Johns rabbrividì dalla testa ai piedi, e lentamente alzò le mani e si coprì gli occhi.

Dopo un po’, Mielwis disse sottovoce: «Chi sei?».

Charlie abbassò le mani. «Quesbu.»

«Non allarmarti, Quesbu. Sei di nuovo te stesso. Non avere più paura.»

Grocid sussurrò, intimorito: «Non credevo che fosse possibile».

Seace disse rapidamente, sottovoce: «Il suo nome... un comando postipnotico. Lo è veramente... ma spiegherà tutto Mielwis».

Mielwis parlò: «Quesbu, ricordi ancora i pensieri di Charlie Johns?».

L’uomo che era stato Charlie Johns disse, stordito: «Come... un sogno... o una storia che qualcuno mi ha raccontato».

«Vieni qui, Quesbu.»

Fiducioso come un bambino, Quesbu si avvicinò. Mielwis gli prese la mano e premette contro il bicipite del giovane una sfera bianca, che si afflosciò. Quesbu crollò, senza emettere un suono. Mielwis l’afferrò prontamente e lo portò accanto a Philos e a Froure. Lo depose al loro fianco e guardò gli occhi spaventati di Soutin.

«Va tutto bene, piccola» sussurrò Mielwis. «Stanno soltanto riposando. Fra poco sarete di nuovo insieme.» Si mosse lentamente, per non spaventarla, ma con sicurezza, e la toccò con un’altra delle piccole sfere.
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JEANNETTE PARLA A HERB di Karen: «Lei dice “Dio benedici Dio”, perché chiede a Dio di benedire tutti coloro che la amano».

«E anche Dio» dice Herb, pungente; e mentre le parole aleggiano nell’aria, la frase non è più pungente.

«Ti amo» dice Jeannette.
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E ALLA FINE I CAPI DI LEDOM poterono conferire quietamente.

«Ma è esistito davvero un Charlie Johns?» chiese Nasive.

«Sì, è esistito veramente.»

«Non... non è una cosa allegra» disse Nasive. «Quando affermavo che dovevamo dividere con l’Homo sapiens tutto ciò che abbiamo, era una specie di... discussione irreale. Non c’era nulla di reale, in un certo senso: soltanto i nomi delle cose.» Sospirò. «Mi piaceva. Sembrava... capire... molte cose... come la nostra statua... Il Creatore, sì, e la festa.»

«Capiva, certo» disse Seace con una sfumatura di sarcasmo. «Mi sarebbe piaciuto vedere quanto avrebbe capito se gli avessimo detto la verità sul nostro conto prima che vedesse la statua e la festa, invece che dopo.»

«Chi era, Mielwis?»

Mielwis scambiò uno sguardo con Seace, scrollò lievemente le spalle e rispose: «Tanto vale che te lo dica. Si trovava a bordo di una macchina volante dell’Homo sapiens che precipitò sulle montagne qui vicino. Si sfasciò durante il volo. Quasi tutto bruciò e cadde dall’alto, molto lontano. Ma una parte precipitò proprio sopra il nostro “cielo” e rimase lì. Dentro c’era Charlie Johns, gravemente ferito, e un altro Homo sapiens che però era già morto. Ora, sapete che il “cielo” sembra un gruppo di montagne, se lo si guarda dall’alto, ma non sarebbe stato molto piacevole, in ogni caso, se le squadre di soccorso vi si fossero arrampicate.

«Seace vide il rottame con i suoi strumenti e immediatamente realizzò un trasportatore a campo-A e lo portò giù. Feci del mio meglio per salvargli la vita, ma era ferito troppo gravemente. Non riprese mai conoscenza. Ma riuscii a ottenere una registrazione completa in cerebrostilo della sua mente.»

Seace disse: «È la registrazione più completa di una mente che noi possediamo».

«Poi venne l’idea, a me e a Seace, che avremmo potuto usare quella registrazione per scoprire che cosa avrebbe pensato di noi l’Homo sapiens se avesse saputo della nostra esistenza. Tutto quello che dovevamo fare era sopprimere l’id, la parte “me” di qualcuno per mezzo dell’ipnosi profonda, e sostituirla con la registrazione in cerebrostilo di Charlie Johns. Dato che avevamo Quesbu, è stato semplice.»

Grocid agitò il capo, sbalordito. «Non sapevamo neppure di Quesbu, noi.»

«Il Controllo Naturale. No, non lo sapevate. Era una proprietà del Centro Medico. Non c’è mai stata ragione di parlare di Quesbu. È stato trattato bene, era addirittura felice, credo, sebbene non abbia mai conosciuto altro tranne che il suo ambiente, nel Centro Medico.»

«Ma adesso è diverso» disse Nasive.

Grocid chiese: «E che cosa sarà di loro... di Quesbu e dell’altro?».

Mielwis sorrise: «Se non fosse stato per questo incredibile Philos che ha nascosto il suo Froure e la loro creatura per tutti questi anni... e li ha veramente nascosti, io non ho mai sospettato niente... sarebbe difficile rispondere. Quesbu difficilmente potrebbe essere tenuto isolato, dopo la sua esperienza come Charlie Johns, anche se la considera un sogno. Perché gran parte della sua esperienza non è stata affatto un sogno... in realtà ha veramente visitato i Centri, tutti. Eppure ormai è troppo adulto per venire trasformato in un ledom, se non parzialmente; e non gli farei mai una cosa simile. Ma questa creatura, Soutin, ci dà una nuova possibilità. Riuscite a immaginare quale può essere?».

Grocid e Nasive si scambiarono un’occhiata. «Potremmo costruire una casa per loro?»

Mielwis scosse il capo. «Non nel Centro dei Bambini» disse con sicurezza. «Sono troppo... diversi. Qualsiasi attenzione e qualsiasi dimostrazione d’affetto non basterebbe a rimediare. Sarebbe chiedere troppo a loro e forse anche a noi stessi. Non dimenticare mai chi siamo, Grocid, che cosa siamo e perché esistiamo. L’umanità non ha mai raggiunto la sua massima capacità di ragionare, la sua massima obiettività, se non ora, perché è sempre tormentata dalle dicotomie. In noi, nel concetto stesso di noi, sono state eliminate le differenze, tranne quelle individuali. E Quesbu e Soutin non sono diversi in senso individuale; sono una specie diversa. Noi ledom potremmo affrontare probabilmente questa situazione meglio di loro, ma siamo ancora giovani, nuovi, privi di esperienza; siamo soltanto alla quarta generazione...»

«Davvero?» disse Nasive. «Pensavo... voglio dire, non pensavo. Non lo sapevo.»

«Pochi di noi sanno, e a pochi di noi interessa, perché non ha importanza. Siamo condizionati a guardare avanti, non indietro. Ma poiché questo pesa sulla decisione che dobbiamo prendere circa Quesbu e Soutin, vi dirò brevemente in che modo hanno cominciato a esistere i ledom. Dovrò dirlo in breve, perché sappiamo così poco.

«Vi fu un Homo sapiens, un autentico grande; non so se fosse noto come tale fra la sua gente. Mi sembra probabile. Credo che fosse un fisiologo o un chirurgo; doveva essere l’una e l’altra cosa e anche di più. Era nauseato dall’umanità, e non tanto per il male che essa commetteva, quanto per il bene che distruggeva in se stessa. Pensò che l’umanità, dopo essersi resa schiava per parecchie migliaia di anni, stesse inevitabilmente per annientarsi, a meno che non venisse fondata una società al di sopra delle partigianerie che l’avevano divisa, a meno che questa società non venisse imbevuta di una lealtà assoluta verso l’umanità e nient’altro che l’umanità.

«Forse lavorò da solo per molto tempo; so che alla fine fu aiutato da un grande numero di persone che pensavano come lui. Il suo nome, i loro nomi non ci sono noti; l’umanità onora per emulazione e lui non voleva che copiassimo nulla dall’Homo sapiens, se era possibile evitarlo. Lui e i suoi amici ci fecero, progettarono il nostro modo di vivere; ci diedero la nostra religione, il nostro cerebrostilo e i rudimenti del campo-A, e aiutarono la prima generazione a raggiungere la maturità.»

Nasive disse, all’improvviso: «Allora alcuni di noi devono averli conosciuti!».

Mielwis alzò le spalle. «Credo di sì. Ma che cosa sapevano? Vestivano, agivano e parlavano come ledom; a uno a uno morirono e scomparvero. Da bambino, tu accetti ciò che vedi attorno a te. Noi quattro siamo insegnanti... esatto? E lo erano anche loro.

«E tutto quello che ci chiesero fu di tenere viva l’umanità. Non la sua arte, la musica, la letteratura, l’architettura. L’umanità; nel senso più vasto, dell’io dell’umanità.

«Noi non siamo veramente una specie. Noi siamo una costruzione biologica. A sangue freddo, potremmo definirci una specie di macchina con una funzione. La funzione è tenere viva l’umanità mentre viene assassinata, e dopo che sarà morta...»

«Per restituirla alla vita!»

«Questo è un aspetto di Ledom di cui non abbiamo mai parlato a Charlie Johns, perché non l’avrebbe mai creduto. Nessun Homo sapiens vorrebbe o potrebbe crederlo. Virtualmente, mai nella storia umana un gruppo al potere ha avuto la saggezza di abdicare, di ritirarsi, se non sotto pressione.

«Noi dobbiamo essere come siamo, rimanere come siamo, mantenere la capacità di coltivare la terra, tenere aperte le due grandi strade verso l’io interiore – la religione e l’amore – e studiare l’umanità come l’umanità non si è mai presa la briga di studiarsi, prima, dall’esterno. E di tanto in tanto dobbiamo incontrarci con l’Homo sapiens, per vedere se è pronto a vivere, ad amare, ad adorare senza la gruccia di una bisessualità imposta. Quando lo sarà... e lo sarà, occorrano diecimila anni o cinquantamila, noi ledom cesseremo semplicemente di esistere. Noi non siamo un’utopia. Un’utopia è qualcosa di finito, di completo. Noi siamo custodi transitori... o un ponte, se preferite.

«L’incidente dell’arrivo di Charlie Johns ci ha dato la possibilità di scoprire in che modo l’Homo sapiens reagirebbe all’idea di Ledom. Avete visto che cosa è accaduto. Ma adesso c’è il fattore Soutin; ci offre una nuova possibilità, la prima di vedere se l’Homo sapiens può essere preparato alla propria maturità.»

«Mielwis! Vuoi dire affidare loro il compito di dare inizio...»

«Non a un nuovo Homo sapiens. All’antico, con un cambiamento che lo renda capace di vivere senza odio. Di vivere come tutte le cose giovani, con una mano che li guidi.»

Grocid e Nasive si sorrisero l’un l’altro. «La nostra specialità?»

Mielwis sorrise a sua volta, ma scosse il capo. «Di Philos, direi, e di Froure. Lasciateli insieme... l’hanno meritato. Lasciateli vivere ai confini di Ledom... vi sono abituati. E lasciate che i giovani umani conoscano soltanto loro, e ricordino noi; e poi lasciate che i loro figli e i figli dei loro figli li ricordino e facciano di noi un mito...

«E noi li osserveremo sempre, forse li aiuteremo; se non riusciranno, falliranno, e se falliranno moriranno, come l’umanità è già morta...

«E un giorno, in qualche altro modo, ricominceremo di nuovo l’umanità, o forse la incontreremo di nuovo... ma in un modo o nell’altro, un giorno o l’altro (quando ci conosceremo bene) potremo essere sicuri, e allora Ledom cesserà di esistere, e l’umanità avrà finalmente inizio.»

In una notte stellata Philos e Froure sedevano all’aperto, da pochi minuti, nell’aria fresca e leggera. Quesbu e Soutin se ne erano andati un’ora prima, dopo un pranzo di famiglia, ed erano ritornati alla loro casa di tronchi e di argilla, sulla mesa coperta di boschi.

«Froure...»

«Che c’è?»

«I ragazzi...»

«Lo so» disse Froure. «È difficile indicare cos’è che non va... ma c’è qualcosa che non va affatto.»

«Non è nulla di grave... forse è soltanto la gravidanza.»

«Forse...»

Dall’oscurità inargentata di stelle: «Philos?».

«Quesbu! Che cosa... hai dimenticato qualcosa?»

Lui uscì dall’ombra, camminando lentamente, a capo chino. «Volevo... Philos...?»

«Sì, figliolo, sono qui.»

«Philos, Sou è... ecco, è infelice.»

«Cos’è che non va?»

«Io...» Levò la testa di scatto, e nella luce fioca del suo viso c’erano delle stelle: le lacrime. «Sou è meravigliosa, ma... ma io continuo ad amare qualcuna che si chiama Laura e non posso farne a meno!» sbottò.

Philos gli passò un braccio attorno alle spalle e rise; ma rise sommessamente, compassionevolmente, in modo carezzevole. «Oh, non è tua, Laura; è di Charlie!» Lo consolò: «Charlie è morto, ormai, Ques».

Froure disse: «Ricorda l’amore, Quesbu, sì... ma dimentica Laura».

Quesbu disse: «Ma lui l’amava tanto...».

«Froure ha ragione» disse Philos. «Lui l’amava. Serviti di quell’amore. È più grande di Charlie... ed è ancora vivo. Prendilo e donalo a Sou.»

All’improvviso... Philos pensò che fosse una luce sul suo viso, ma era il cielo... all’improvviso il cielo lampeggiò: le stelle scomparvero. Froure gridò. E la mesa, che era loro così familiare, diventò qualcosa di sconosciuto, nell’argento offuscato di un cielo ledom.

«Ecco; ecco, alla fine» disse Philos. Si sentiva profondamente triste. «Mi chiedo quando Seace riuscirà di nuovo a... Ques, corri da Soutin... presto! Dille che tutto va bene; il cielo d’argento ci sta salvando!»

Quesbu corse via. Froure gridò: «Dille che l’ami!».

Quesbu si voltò senza interrompere il passo, agitò la mano come Charlie Johns e scomparve tra gli alberi.

Froure sospirò e rise un poco, anche.

Philos disse: «Non credo che glielo dirò... l’amore è troppo bello per guastarlo... povero Charlie. La sua Laura aveva sposato un altro, lo sai?».

«Non lo sapevo!»

«Sì... sai perfettamente che si può interrompere un cerebrostilo dove si vuole. Seace e Mielwis interruppero naturalmente la registrazione di Charlie in un punto in cui era pieno d’amore; avrebbe potuto comprendere un po’ meglio Ledom. Ma in realtà Charlie aveva qualche altro ricordo.»

«Ed era a bordo di quella cosa volante perché voleva allontanarsi da...»

«Temo di no. Si era semplicemente stancato di lei ed è per questo che lei aveva sposato un altro. Ma non vorrei dire questo a Quesbu.»

«No, ti prego!» disse Froure.

«Dilettanti... in amore» ridacchiò Philos. «In realtà, Charlie era a bordo di quell’aereo per raggiungere una località della costa non molto lontano da qui. Quell’anno c’erano stati parecchi terremoti, da quelle parti, e lui era un manovratore di bulldozer, lo sai. Oh!» gridò, alzando lo sguardo.

Il cielo cominciò a rifulgere, poi a scintillare.

«Bello!» gridò Froure.

«Fallout» disse Philos. «Stanno ricominciando, gli idioti.»

E si prepararono ad aspettare.





POSCRITTO




TU, HOMO SAPIENS, sei una persona ben strana. Ho appena letto alcune indagini statistiche: a un vasto gruppo di miei concittadini è stato chiesto se pensassero che tutti gli uomini sono uguali, e il 61 per cento ha risposto di sì. Alle stesse persone si è subito domandato se i negri fossero uguali ai bianchi, e il 4 per cento ha risposto di sì... e questo sembra l’ombra di una marcia indietro. Ecco un altro esempio: una volta ho scritto un racconto piuttosto intenso su un uomo che era infedele a sua moglie, e nessuno ha fatto commenti scandalizzati su di me. Allora ho scritto un racconto specificamente centrato su una donna che era infedele a suo marito, e nessuno si è scandalizzato per il comportamento di mia moglie. Però ho scritto anche un racconto che parlava con comprensione di alcuni omosessuali, e la mia cassetta delle lettere si è riempita di cartoline inzuppate di profumo e di lettere scritte in inchiostro color porpora con le maiuscole in verde. Come dice qui il buon Philos: non puoi essere obiettivo con il sesso, specialmente quando esce da certi parametri. Ecco il perché di questa dichiarazione, amico: tieni per te i tuoi problemi. Io non porto nessuna morbida sporran.

Il mio scopo nello scrivere Venere più X era: a) scrivere un libro decente; b) scrivere un libro decente sul sesso. È impossibile tentare di fare una cosa simile senza toccare la religione, e questo è impossibile da fare senza pestarti in qualche modo i piedi. Se fa male, mi spiace per il dolore. I miei piedi sono ben piantati nel Bill of Rights, e se hai un libro che mi attacca prometto che lo leggerò con tutta l’attenzione possibile e che non lo brucerò.

Infine, mi piacerebbe avere il tuo aiuto per sistemare tutti questi libri sparsi sulla mia scrivania, in parte perché alcuni sono pesanti, in parte perché potrebbe interessarti sapere da dove è stato dragato, per così dire, una parte del materiale di Venere più X. Non c’è bisogno di dire che non pretendo di aver trasferito in toto il contenuto di ognuno di questi libri nel mio racconto. Ma si tratta in tutti i casi di libri provocatori, e li elenco per la dolce causa della provocazione; e, dove è dovuto e accettabile, per estendere agli autori il mio ringraziamento.

La Bibbia; The Human Body and How It Works [“Il corpo umano e il suo funzionamento”] di Elbert Tokay; The Transients [“I transitori”] di H.W. Whyte Jr, 1953; The Varieties of Religious Experience [“I vari tipi di esperienza religiosa”] di William James; Cunningham’s Manual of Practical Anatomy [“Manuale di anatomia pratica”], 1937; Patterns of Culture [“Modelli di cultura”] di Ruth Benedict, 1953; The Disappearance [“La prodigiosa scomparsa”] di Philip Wylie, 1958; Psychoanalysis and Religion [“Psicoanalisi e religione”] di Erich Fromm, 1950; vari articoli recenti di Margaret Mead; Sex in History [“Il sesso nella storia”] di G. Rattray Taylor, 1960; Are Clothes Modern? [“I vestiti sono moderni?”] di Bernard Rudofsky, 1947. (Questi ultimi due sono tra i più stupefacenti, istruttivi e provocatori libri che si possano trovare.) I nomi ledom per la maggior parte sono tratti da un articolo di John R. Pierce (J.J. Coupling), Science for Art’s Sake [“Scienza per amore dell’arte”] pubblicato da «Astounding Science Fiction» nel novembre 1950, che elencava parole costruite facendo uso di una tabella di probabilità e di una tabella di numeri casuali. La stessa parola “ledom” viene da una scatola del mio tabacco preferito letto a rovescio. Tutti i nomi di prodotti originali e gli slogan pubblicitari qui citati sono protetti dal diritto d’autore.

New York, giugno 1960





UN PO’ DEL TUO SANGUE
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... MA PRIMA, UNA PAROLA:

Conosci la via. Hai la chiave. Ed è tuo privilegio.

Va’ a casa del dottor Philip Outerbridge. Entra – hai la chiave. Sali le scale, percorri il corridoio fino in fondo e gira a sinistra. Questo è lo studio del dottor Phil, uno studio confortevole e ben arredato. Libri, divano, libri, scrivania, lampada, libri, libri. Va’ alla scrivania – siediti; così. Apri il cassetto in basso a destra. È uno di quei cassetti larghi e profondi. È chiuso? Ma tu hai la chiave – va’ avanti.

Aprilo – di più. Aprilo tutto. Ecco. Vedi tutte quelle cartelline, un bel mucchio? Vedi come sono chiuse in un raccoglitore? Be’, tiralo fuori. (Meglio alzarsi; è pesante.) Così.

Sotto, messe di piatto, ci sono altre cartelline – sei semplici cartelline. Forse sono lì per rialzare il raccoglitore; be’, di sicuro è quello che fanno. O forse sono lì perché restino nascoste, occultate, segrete. Entrambi i “forse” potrebbero essere veri. E forse sono lì perché hanno un valore, o l’avranno in seguito. Il valore è denaro, il valore è conoscenza, il valore è intrattenimento... sentimento, nostalgia. Agli altri due “forse” aggiungi anche questo. L’uno non esclude gli altri. E tieni presente che, di quelle sei cartelline, ognuna potrebbe rappresentare una di quelle cose, o tutte. Puoi guardarne una. La seconda dall’alto. Noterai che, come le altre, porta scritto il nome del dottor Outerbridge e, in lettere maiuscole rosse, PERSONALE-CONFIDENZIALE-PRIVATO. Ma continua. Va’ avanti; tirala fuori, rimetti a posto il raccoglitore, chiudi il cassetto, accendi la lampada, mettiti comodo. Puoi leggere i fogli in questa cartellina.

Prima però passa una mano sul cartoncino liscio, giallo crema, chiudi gli occhi e pensa a questa cartellina con su scritto CONFIDENZIALE, nascosta in un cassetto chiuso a chiave. Pensa a quando è stata compilata, alcuni anni fa, quando il dottor Phil era un giovane psicologo assegnato a un grande ospedale neuropsichiatrico militare. Era di due mesi più giovane dell’età richiesta per un grado di ufficiale, così gli era stato assegnato quello di sergente. Ma fin dal primo anno di college aveva fatto pratica in diagnostica e terapeutica psicologica presso una celebre clinica universitaria; e ora aveva una laurea in psicologia clinica.

Era tempo di guerra, o qualcosa di molto simile. L’ospedale era subissato, sopraffatto, travolto. Lo staff era costretto a imparare nuovi trucchi, a scovare scorciatoie inedite, a lavorare a ore inaudite come in ogni altra istituzione che avesse a che fare con la guerra, dai cantieri navali alle scuole di lingue baltiche. E alcuni membri dello staff, come alcuni armatori e alcuni professori, erano gravati da troppe ore, troppo poco aiuto, troppe poche risorse, e troppa tradizione, ma il loro fardello più gravoso era la propria costante, macerante, sfiancante esigenza di qualità. Alcuni uomini nelle fabbriche di carri armati serravano ogni bullone il più stretto possibile; alcuni saldatori si dannavano su ogni giuntura. E anche alcuni medici si comportavano allo stesso modo, e non smettevano un istante di preoccuparsi di quello che facevano, per quanto fosse monotono, per quanto fosse difficile, per quanto, a volte, tutto il mondo gli si rivoltasse contro, gli dicesse di smetterla, di lasciar perdere, di non badarci.

Così forse il valore di queste cartelline, e la loro segretezza, dipende dalla loro facoltà di ricordare. Aprine una, falla rivivere. Ed ecco un trionfo. Ed ecco una tragedia. Ed ecco un terribile errore a cui non potrà mai più esser posto rimedio... ma che, proprio perché è stato commesso, non verrà mai più ripetuto. Ed ecco il caso che mi ha ucciso; anche se non sono ancora morto, quando morirò sarà per questo. Ed ecco quella che è stata la mia grande intuizione, la mia ispirazione, un giorno il mio libro e la mia immortalità. Ed ecco il fallimento; credo che sarebbe stato un fallimento per chiunque, io... io prego Dio di non dover mai scoprire che qualcun altro sarebbe potuto riuscire grazie a qualcosa, qualche piccola cosa che avrei dovuto fare e non ho fatto. Ed ecco... c’è qualcosa da dire per ognuna di queste cartelline, difese da una serratura, celate in un nascondiglio e infine protette da un’intimazione di segretezza.

Ma adesso apri gli occhi e guarda la cartellina davanti a te. Sull’etichetta in margine c’è scritto

“GEORGE SMITH”

Le virgolette sono tracciate con cura e ben marcate, sembrano quasi un 66 e un 99.

Va’ avanti.

Aprila.

Conosci la via. Hai la chiave. Ed è tuo privilegio. Vuoi sapere perché? Perché tu sei il Lettore, e questa è finzione. Oh sì, lo è, è finzione. Quanto al dottor Philip Outerbridge, anche lui è finzione, e non gli importerà. Perciò continua – lui non ti dirà niente. Sei al sicuro.

È finzione. È davvero finzione...
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SEGUE UNA LETTERA dattiloscritta su un foglio che sembra essere stato mutilato della parte superiore con l’aiuto di un righello, come per rimuovere un’intestazione. Le lettere N-U sopra la data sono scritte a mano, grandi e ben leggibili.


Quartier generale dell’ospedale militare

Portland, Ore., altrimenti detto:

Ufficio Ranghi Ridotti

Freudsville, Oregon

N-U

12 gennaio

Caro Phil,

prima di tutto nota la notazione N-U riportata sopra. Significa “non ufficiale”, e intendo nel modo più assoluto. Se e quando la rivedrai in futuro non avrai bisogno di ulteriori spiegazioni. Qualunque cosa possa essere espressa in codice o per mezzo di abbreviazioni è per me una benedizione, soprattutto da quando mi hanno affidato il comando di questa gabbia di matti senza togliermi il comando del vostro manicomio. Scuserai questi termini grossolani, da profano, caro dottore; credimi, sono del tutto opportuni.

In plico a parte, in via ufficiale e per i debiti canali, troverai i miei ordini relativi al fascicolo AX544. Io sono il colonnello e tu sei il sergente. Io sono l’amministratore e tu sei l’esecutore. Quindi di tratta di ordini. D’altro canto noi siamo vecchi amici e tu sei più esperto di me nella tua specialità di almeno seimila volte al quadrato. Il fatto – di cui non faccio menzione negli ordini – è che abbiamo commesso quel tipo di goffaggine cui non si pone rimedio chiedendo scusa e dicendo mi spiace. Questo soldato è stato prelevato da un’area di raccolta oltremare e spedito qui con un’etichetta di “psicosi, non classificata”, e un timbro di “pericoloso, violento”, per colpa di un deficiente, un maggiore del corpo medico. A quanto mi risulta, per pura vendetta, dato che il soldato gli aveva mollato un cazzotto sul naso. Un gesto forse criminale – almeno in base alle classificazioni ora in vigore –, ma certo non folle. A me pare che abbia fatto la cosa giusta; però, dal meschino punto di vista del maggiore, colpire un ufficiale sarebbe una follia, e così è stato mandato a rinfoltire la tua allegra brigata, invece di sbatterlo in un carcere militare.

Quel che complica le cose è che questo ragazzo è abbandonato a se stesso. Con la carenza di personale e l’andirivieni e tutta la baraonda, questo soldato se ne sta da tre mesi in isolamento senza diagnosi e senza cure. Se anche quando è arrivato da voi non meritava di trovarsi tra i tuoi pazienti, rischia sempre di più di trovarsi nel posto giusto.

Comunque sia andata, questa va considerata una sventatezza della peggior specie, oltre che un’ingiustizia. Perciò, qualunque cosa significhi nell’ordine ufficiale “diagnosticare e curare”, ti prego, Phil, ti prego in ginocchio, fa’ che quest’uomo esca al più presto da lì, nonché dall’esercito, e fallo in modo da evitare contraccolpi, azioni legali o titoli sui giornali. Al di là del caso in sé, non possiamo sprecare risorse per queste inezie. Abbiamo bisogno di ogni singolo letto. Io ho bisogno del letto, o ne avrò bisogno presto se questo genere di cose continuerà ad accadere.

Ho fiducia che tu sappia riparare al meglio la falla, Philip. Non solo una diagnosi di salute mentale, ma una solida diagnosi di salute mentale. E poi un congedo dal servizio militare. Il suo risarcimento, che lo apprezzi o no, sarà che il cazzotto mollato a quel deficiente di maggiore resterà tra noi.

Il tuo proprietario assenteista,

Al

P.S. Ironia della sorte, mi è appena giunta notizia che il summenzionato maggiore, di nome Manson, è deceduto sul campo, precipitando con un C-119. Questa è la risposta che ho ricevuto alla mia richiesta di eventuali ulteriori fascicoli in suo possesso riguardanti il paziente: non ci sono altri fascicoli.

A.W.



Segue la copia carbone di una lettera.


Ospedale da campo n. 2

Smithton Township, Cal., altrimenti detto:

Palazzo delle Padelle, Reik’s Ranch, Cal.

N-U

14 gennaio

Caro Al,

te la cavi bene con le diagnosi a distanza. Devi aver imparato la tecnica da qualcuno di quei ciarlatani che ti mandano un fazzolettino da dieci dollari, tu te lo passi sulla faccia e lo rispedisci al mittente, e loro ti dicono che hai il ginocchio della lavandaia. Oggi ho passato con quel tizio una mezz’oretta – te lo giuro, Al, di più non potevo – e l’ho trovato tutto solo in una cella all’ultimo piano. Molto gentile, molto tranquillo. Benché non spiccichi parola di sua volontà, risponde a tono. Non ho avuto esitazioni a fornirgli qualche speranza – non vuole altro che andarsene di qui, e gli ho fatto capire che se collabora con me dovrebbe farcela. Il suo desiderio di compiacermi aveva del patetico. Per la prima e unica volta, sono lieto di non essere un ufficiale. Gli ufficiali non gli piacciono. E come dici tu, se dovessimo mettere in isolamento tutti i soldati che la pensano così, dovremmo evacuare l’intero Stato della California per far loro posto.

Nel corso di questa prima visita non avevo niente con me per sottoporlo a un test – neppure il tempo, che tu sia dannato –, perciò ho mandato Gus a prendere un quaderno e qualche penna a sfera e ho chiesto al paziente di scrivere la storia della sua vita, così come gli veniva, suggerendo che forse sarebbe stato più facile in terza persona. Questo gli darà qualcosa da fare fino a quando potrò tornare a trovarlo, il che accadrà presto – ancora più presto se tu potessi far requisire per me una giornata di trenta ore e un marchingegno per eliminare il sonno.

Il tuo esausto,

Phil



Segue la terza o quarta copia carbone di un dattiloscritto.

RESOCONTO DI GEORGE

La prima volta che si sentì parlare di George fu in una grande base militare nei dintorni di Tokyo dove c’era così tanto lavoro che ne affibbiavano anche a gente che di solito non lo faceva. Il classico sistema dell’esercito, migliaia di uomini ad aspettare con le mani in mano e poche decine che si ammazzano di fatica. Una delle cose da fare era la posta. La posta doveva essere censurata ma solo per le questioni militari, e in quella particolare guerra solo per alcune specifiche questioni militari. Tutto il resto non era affare di nessuno se non di chi aveva scritto la lettera.

Eppure un tenente che sapeva bene come andavano le cose ma non riuscì a trattenersi restò perplesso di fronte a una lettera che doveva censurare. La portò a un amico che per caso era un maggiore del corpo medico, e non era solo un medico, ma anche uno psichiatra. Lui diede un’occhiata alla lettera e disse al tenente che non lo riguardava, non toccando questioni militari, cosa che il tenente già sapeva. E questo non servì a niente perché il maggiore ormai aveva la lettera e la lettera aveva inquietato lui come aveva inquietato il tenente, così mandò a chiamare il soldato che l’aveva scritta.

Il giorno dopo il maggiore sgombrò la scrivania e aprì la porta che dava sulla stanzetta dove quel soldato stava aspettando. Il maggiore aveva in mano una cartellina e un fascio di fogli. Disse: «Entra... ehm,» e guardò i fogli «ehm... Smith».

Il soldato entrò e il maggiore chiuse la porta. Il soldato era sull’attenti ma si guardò intorno quando sentì la porta che si chiudeva. Il maggiore invece non lo guardò ma gli passò davanti tenendo gli occhi fissi sui fogli e disse: «Bene, soldato. Riposo». E non sembrava un duro. Si sedette, posò i fogli sul tavolo, li sistemò e infine si appoggiò allo schienale della sua scintillante sedia girevole marrone e osservò bene il soldato.

Vide un tizio grande e grosso con i capelli biondi e la pelle rosea e spalle e torace che davano l’impressione che la camicia gli era cresciuta addosso tanto era attillata. Braccia e gambe robuste e una faccia inespressiva.

Fino a quel momento il maggiore non aveva parlato al soldato della lettera. Perciò il soldato non sapeva perché era lì.

Il maggiore disse: «Mi dicono che sei un solitario, Smith. Che non ti piace la compagnia».

Il soldato disse: «Sì, signore». Preferiva sempre lasciar parlare gli altri finché poteva.

«Cosa fai per divertirti?»

«Mi piace passeggiare. A casa vado a pesca. A caccia.» Il maggiore non fece commenti e così il soldato dovette aggiungere: «Qui non c’è un granché. Solo procioni e marmotte. Conigli».

Il maggiore abbassò lo sguardo sui fogli e disse: «Ti manca molto?».

«Be’, sì, signore. Direi di sì.»

«A casa ce l’hai la ragazza, George?» Il maggiore questa volta l’aveva chiamato George.

«Certo, sì, signore.»

«E ogni tanto la fai una scappata in città?»

George sapeva cosa intendeva e fece di no con la testa.

Il maggiore sollevò uno dei fogli e lo girò per vedere se dietro c’era scritto qualcosa. Non c’era niente. Era un foglio azzurro e sopra c’erano appena due righe. Solo in quel momento George cominciò a fissare il foglio. Lo fissò come anche il maggiore lo fissava ma da lontano. Il maggiore sembrava voler dire qualcosa a proposito di quel foglio ma non lo fece. Disse: «Com’è che vai a caccia, George? Voglio dire, cosa te ne viene?».

Aspettò con gli occhi bassi sul foglio e quando non ricevette una risposta alzò lo sguardo e lo guardò in faccia. Poi disse in tono basso e strascicato: «Ehiii...», e si alzò in piedi. Si diresse verso l’angolo opposto della stanza, in fretta ma camminando un po’ di sbieco senza staccare gli occhi dalla faccia del soldato, prese un bicchiere, lo riempì da un distributore d’acqua, tornò indietro e passò il bicchiere al soldato dicendo: «Ecco, bevi un po’ di questa».

La faccia del soldato era bianca come un lenzuolo e coperta di gocce di sudore. Tremava e aveva gli occhi socchiusi e, come si dice, vitrei. Prese il bicchiere ma come se non se ne rendesse conto. Non bevve ma continuò a tenerlo tra le dita. Aveva lo sguardo fisso sul foglio. Anche il maggiore abbassò lo sguardo e allora ci fu l’esplosione.

Sembrava che il bicchiere era esploso, ma in realtà era perché il soldato l’aveva stretto troppo. Adesso stava per saltare addosso al maggiore e il maggiore lo sapeva perché era diventato anche lui bianco come il soldato. Ma quello che salvò la vita al maggiore fu la mano ancora tesa in avanti. Prima prese a gocciolare acqua e poi a gocciolare sangue. Fu il sangue che gocciolava a salvare il maggiore, perché quando lo vide George Smith parve dimenticarsi di qualunque altra cosa. Si portò piano la mano alla faccia. Le dita si aprirono e ne caddero pezzetti di vetro insanguinato. Chiuse il pugno, se lo avvicinò e lo annusò. Lo aprì e lungo il margine esterno della mano, sotto il mignolo, il sangue pulsava dove si era recisa una piccola arteria. George si portò quella parte alla bocca.

Il maggiore doveva aver premuto un pulsante sotto la scrivania, perché la porta si aprì di botto e due uomini della polizia militare corsero dentro e abbrancarono George. Dopo un po’ dovette dare una mano anche il maggiore e poi arrivarono altri due poliziotti e insieme ce la fecero. Il maggiore aveva il naso che sanguinava e uno dei poliziotti era steso immobile sul pavimento. George si portò di nuovo la mano alla bocca e si mise a respirare dalle narici come un toro guardando il sangue sulla faccia del maggiore.

«Aspettate un momento» disse il maggiore quando quelli della polizia militare fecero per trascinare fuori il soldato, e loro si bloccarono. Guardò dritto negli occhi George Smith e gli parlò in tono gentile. Aveva il fiatone e sanguinava ma era davvero gentile. Disse: «Cosa c’è, soldato? Cosa ho detto?».

George guardò la cartellina chiusa sul tavolo e poi guardò il maggiore che sanguinava e si succhiò il sangue dalla mano e non disse niente. Per tre mesi non disse niente perché gli sembrava di aver già detto troppo.

Impacchettarono la cartellina e il soldato e spedirono entrambi in madrepatria.
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ALL’EPOCA QUESTO George Smith aveva ventitré anni. Veniva dal Kentucky, tra le colline. C’erano colline con boschi e colline con fattorie e ogni tanto quelle piccole città che crescono come peli intorno a qualcosa, un incrocio di strade o un buco nella terra, come una miniera.

George veniva da una cittadina mineraria. La madre e il padre venivano dal Vecchio Mondo. Però si erano sposati su questa sponda dell’oceano. Il padre lavorava a Charleston, in South Carolina, quando incontrò la madre. A quanto pare l’unica ragione per cui la sposò fu che era l’unica ragazza che conosceva a sapere la sua lingua. Di certo non c’era altro tra loro. Erano soli. La gente si sente sola quando se ne sta per conto proprio, poi resta incastrata con qualcuno e si sente sola stando insieme a qualcun altro.

Andarono in Kentucky, così lui poteva lavorare nelle miniere e si trovarono esclusi da tutti perché non avevano mai imparato bene l’inglese. Qualunque cosa desiderava, un amico o un posto cui appartenere o diventare un pezzo grosso, il padre cercava di trovarlo in una bottiglia. Uno dei primi ricordi di George era il padre che sbraitava ubriaco e la madre che strillava e a volte anche George che strillava. Non era come una cosa che succede e che ti rimane nella memoria. Non era una cosa accaduta una volta sola, era una specie di luce colorata o di odore con cui convivi sempre. E la fame. In pratica aveva sempre fame. Fame mentre aspettava il padre che arrivava a casa e a volte non arrivava e a volte arrivava tardi e una sola parola bastava perché menasse le mani. E quando la madre gridava non si sentiva più la fame.

Però c’era anche il bello. Erano belli i boschi. Camminavi nei boschi e sapevi sempre dov’eri, prima un po’ lontano dalla casa, poi più lontano ancora e alla fine dappertutto. Nella pioggia, nella neve, o anche quando avevi fame, i boschi non potevano farti male come ti faceva male stare a casa. Nei boschi potevi morire o venire ucciso, ma i boschi non bevevano, i boschi non tiravano pugni in faccia alla mamma. Stai sempre bene se puoi sgattaiolare via tra i boschi. I boschi sono morbidi, si può dire, mentre le città sono ruvide. Nei boschi morbidi puoi trovare da bere, nelle città invece no, con tutte quelle persone, imprevedibili e permalose come sono. Nei boschi sai cosa aspettarti. E gli animali non si arrabbiano mai. Cerchi di colpire un coniglio e lo manchi, oppure lo ferisci e lui scappa, comunque non ti serba rancore. Magari ha imparato qualcosa e magari è diventato più cauto e più pauroso, ma è tutto qui. Se invece fai per colpire una persona e la manchi, non sai mai come può andare a finire, magari non succede niente e magari ti fai un bel po’ di tempo in gattabuia. E se uno scoiattolo ti vede ferire un altro scoiattolo, non gliene importa niente. Ma se una persona ti vede ferire un’altra persona, sono guai. Magari anche anni dopo.

Quando fu abbastanza grande per camminare, George fu abbastanza grande per andare nei boschi. Qualunque cosa accadeva, loro erano lì ad aspettarlo. Da quando aveva undici anni le cose si erano messe al meglio perché la sorella del padre aveva sposato un uomo che aveva una fattoria nel Sud della Virginia e anche se era un bel po’ distante lui ogni tanto riusciva ad andarci. E col passare degli anni scoprì che quella fattoria non valeva niente, ma a quel tempo per lui era un paradiso. E per un po’ ci visse stabilmente. Ma questo più tardi, dopo che tutti ormai erano morti.

L’unica cosa davvero brutta mai accaduta a George nei boschi fu una volta quando aveva cinque anni e sentì delle voci e strisciò fino a un crinale e guardò giù e vide un tizio che ci dava dentro con una ragazza. Non era la prima volta che vedeva quella scena, ma era diverso da quello che succedeva a casa perché la ragazza non stava piangendo. Quello che non dimenticò più di ciò che vide furono le caviglie della ragazza. Ogni volta che il tipo affondava un colpo, quelle si dimenavano come matte. George stava guardando la scena senza pensarne né bene né male quando l’altro tipo – erano in due ad aver portato la ragazza tra i boschi e il secondo si stava facendo un giro in attesa del suo turno – be’, quest’altro tipo venne fuori alle spalle di George e gli mollò una mazzata col tronco di un albero. Non era un albero grosso ed era morto da un bel po’ e mezzo marcio, altrimenti finiva che a morire era George, ma gli fece molto male e gli fece anche una gran paura, il tipo che lo rincorreva continuando a menarlo finché George non riuscì a scappare solo perché il sottobosco era così fitto e lui così piccolo. Era come cercare di colpire un coniglio in mezzo ai rovi, non c’è modo di riuscirci.

Dicono che queste cose ti segnano per tutta la vita ma George non ci diede importanza. Intendo dire che, se la cosa doveva spaventarlo e allontanarlo dal bosco, non andò così. Anche a cinque anni George capiva che non erano stati i boschi a fargli male.

Be’, George dovette andare a scuola come tutti e fu lì che imparò a lasciar parlare gli altri, visto che a loro veniva tanto facile. George la lingua la sapeva, il padre faceva parlare lui nei negozi e così via, ma per tanto tempo si portò dietro quel suo accento ungherese che impestava ogni parola che gli usciva dalla bocca, e la gente rideva. Certo, dopo un po’ George sapeva parlare americano come chiunque altro, ma a quel punto tutto il paese aveva preso a dire che il padre era l’ubriacone del villaggio, cosa che era anche vera, e ogni volta che George apriva bocca era come beccarsi un pugno sul muso. Inoltre gli altri ragazzini gironzolavano sempre insieme e andavano l’uno a casa dell’altro ma a casa di George non ci andava mai nessuno, perché quello era il solo e unico posto dove avevano paura del padre. E poi la madre era sempre troppo malata e troppo stanca. Anzitutto aveva l’artrite alle mani e le faceva male lavare e pulire, anche se faceva tutto quello che riusciva, e quando nessuno lo vedeva anche George la aiutava. Ma quello che lui non faceva era stendere la roba fuori, perché una volta gli altri ragazzini lo avevano visto.

Tutto sarebbe potuto andare peggio, ma George era grosso, sei chili alla nascita, e la madre diceva sempre che era per quello che le era venuta l’artrite. Poi da otto anni in avanti prese a crescere in gran fretta e con quello e col fatto che era stato bocciato due volte era sempre più grosso dei ragazzini con cui lo mettevano. A dodici anni era alto un metro e ottantacinque e pesava ottanta chili.

A proposito della caccia. Quando aveva sette o otto anni già ci sapeva fare. Il tiro con la fionda non era male anche se gli ci volle un bel po’ per diventare esperto. A volte riusciva a beccare un coniglio con un bastone. Esci presto la mattina quando è ancora buio e alle prime luci ti nascondi tra gli alberi al limitare di un campo. Hai con te un bastone lungo mezzo metro e grosso come un polso, acero o noce verdi sono i migliori, verdi perché così il legno è più pesante. Il pino è più facile da tagliare ma ti lascia sulle mani e sui vestiti quella resina che non va più via. Ti ficchi tra i cespugli ma in modo da avere il braccio libero. Stai in piedi col braccio all’indietro e il bastone appoggiato nella forcella di un ramo o su qualche altro sostegno e ti metti in testa di restare a lungo in quella posizione senza muoverti. Molto presto comincia a far chiaro e i conigli vengono fuori a mangiare il trifoglio o l’erba coda di topo o quello che è, e saltellano e si appiattiscono e sfregano la pancia nell’erba bagnata e così via. Tu scegli un coniglio e ti metti in testa di lasciar perdere tutti gli altri. Per quanto un altro ti venga vicino, lo lasci stare. Ben presto il tuo coniglio arriverà nel punto che vuoi e qualunque cosa fa, rotolarsi, dondolare le zampette per aria, acquattarsi e rosicchiare, annusare un altro coniglio o quel che è, tu lo lasci stare. Ma quando rimane immobile, con tutte e quattro le zampe a terra e la testa giù e le orecchie piatte, perché se le orecchie sono alzate vuol dire che è sul chi vive, allora fai volare il bastone. Lo sollevi dall’albero su cui è appoggiato strisciandolo un po’ contro la corteccia, in modo che faccia rumore. Così sentendo il rumore il coniglio si rizza in piedi e spicca dal terreno come un paletto di confine. A quel punto tiri il bastone addosso all’animale, tutto di un botto, senza più aspettare, lo lanci basso e veloce, parallelo al terreno e non più alto delle orecchie del coniglio, e lo lanci in modo da farlo roteare come l’elica di un aereo (l’aereo però si alzerebbe in aria) e salti fuori e ti tuffi sul coniglio appena il bastone lascia la tua mano. Ora, se colpisce giusto, il bastone al coniglio gli spezza l’osso del collo, ma se lo colpisce mentre scappa, o lo becca sulle spalle, lo stordisce soltanto, e allora è meglio che tu sei lì pronto ad agguantarlo, perché anche se è stordito può scattare in piedi e sparire in un batter d’occhio. E se è stordito e riesci ad agguantarlo lo afferri per le zampe di dietro con la mano sinistra e lo sollevi in aria, e quando fai così a un coniglio quello tira indietro la testa, e allora con la mano destra tu gli molli un colpo di taglio e gli spezzi il collo e lui non si muove più e gli esce il sangue dal naso. Ma se fai lo stesso a un ratto o a una marmotta o a un procione o a uno scoiattolo, quello non si drizza e non tira indietro la testa ma si raggomitola e ti morde. Uno scoiattolo può morderti anche nove volte prima che tu dici ahi, e ha grossi denti gialli lunghi più di due centimetri. Un ratto che sembra morto può beccarti anche se lo tieni per la punta della coda, si arrampica palmo a palmo sulla coda con i denti davanti e ti azzanna prima che a te viene in mente di lasciarlo andare. Lo scoiattolo ti morde in profondità e lascia dei buchi grossi come i denti, ma il ratto ti squarcia, il buco è molto più grosso dei denti e non riesci a capire come ha fatto. Se il ratto è stordito devi prendere la punta della coda e metterci sopra il piede di traverso, così la coda resta sotto l’arco del piede, e poi devi tirare finché il ratto non si trova contro la scarpa dall’altra parte del piede. Il quel modo lo blocchi e non può fare altro che dimenarsi un po’, e tu hai una mano libera per dargli una bastonata o prendere un sasso o un coltello oppure puoi spiaccicarlo con l’altro piede. Lo scoiattolo di terra, quello che all’Est chiamano tamia, non vale la fatica, ha una coda che viene via se la agguanti, be’ non è che proprio viene via, ma si spella e l’animale scappa e il resto della coda si secca e poi dopo cade. Un tamia morde quasi peggio di un ratto e sembra incredibile che un animale così piccolo ha una bocca tanto grande, e se anche riesci a prenderlo cosa ne ricavi? Non ha più succo di una prugna secca. La moffetta non vale la fatica, anche se è facile da prendere perché non ha paura di niente. L’opossum basta raccattarlo da terra. Per il procione devi avere un buon bastone e mollargli il colpo e tenerlo lì finché non sei sicuro che è morto, perché se riesce a mettersi di spalle a un albero o a una roccia e non è ancora morto, è come se qualcuno ti lancia addosso una sega circolare. Una volta George prese una lince tirando un bastone ma non lo rifece più. I felini hanno tutti lo stesso sapore, quando respiri attraverso il naso senti un gusto come di piscio di gatto. Per ore. Sembra strano ma i serpenti hanno un buon sapore, magari sanno un po’ di pesce ma nel pesce non c’è niente di male, l’unica cosa è che non è caldo. Gli uccelli sono una perdita di tempo perché sono piume e poco più, eccetto un paio di volte che George vide un tacchino selvatico, ma non ci arrivò mai abbastanza vicino neppure per un tiro di fionda. Ed eccetto le anatre. Le anatre sono buone.

Quando era un po’ più grande, dieci o undici anni, George diventò bravo con le trappole. Non poté mai permettersi una trappola d’acciaio ma ci sapeva fare con i lacci e non ne aveva bisogno. Riuscì a fare una trappola mortale abbastanza grande da prendere un tasso, e non è poco perché un tasso riesce a scavare nel bel mezzo di una strada asfaltata se lo deve fare, e il masso della tua trappola dev’essere abbastanza grande da ammazzarlo sul colpo, ma George era un ragazzo robusto. La tua trappola non è altro che un grosso masso piatto inclinato e sostenuto da un paletto. Alcune persone legano una fune lunga al rametto e aspettano tutto il giorno finché non passa qualcosa sotto il masso e si ferma sull’esca, ma è roba da boy-scout. A George piaceva puntellare il masso e poi incidere il paletto fin quasi a farlo cedere, e legare la fune all’intaglio. Poi la fune torna indietro sotto il masso, gira intorno a un piolo piantato nella terra e poi di nuovo sotto il masso. E lì leghi l’esca. Una volpe o un opossum la afferrano e tirano, il paletto si spezza e il masso cade. Per i conigli l’esca migliore è una carota, perché è resistente. Per le volpi o anche per i tassi va bene la carne di coniglio, ma non usare mai i rognoni se non vuoi attirare uno schifoso felino.

La trappola più bella è la numero quattro, e George la sapeva costruire più in fretta di quanto ci si mette ad arrampicarsi su un pino. Si tratta solo di trovare un bell’alberello di legno duro, frassino o noce o nel caso anche betulla. Misuri la giusta distanza a seconda dell’albero e scavi una buca. Poi trovi un ramoscello grosso come il tuo pollice con una buona biforcazione a V. Lo tagli appena sotto la V, poi tagli via una delle due biforcazioni lasciando solo uno spunzone. Così ora hai un ramoscello con una specie di gancio. Lo infilzi a testa in giù nella terra seppellendo la parte lunga, lo calpesti per bene e metti nella buca delle pietre pesanti, con magari un ciocco sopra, così spunta solo il gancio capovolto. Fai un piccolo intaglio nel gambo del gancio e ti prepari un piolo a doppia punta, bello robusto, lo incastri nell’intaglio e lo punti contro il vertice del gancio. Sembra un numero 4.

Ora tiri giù il tuo alberello fin quasi a piegarlo in due e leghi un pezzo di spago vicino alla cima e l’altro capo dello spago al piolo appuntito e sistemi il piolo nel gancio formando il numero 4. Poi lasci venir su l’albero piegato finché il piolo non spinge bene contro il gancio. Ora, legato a questo spago appena sopra il numero 4 c’è un altro pezzo di spago, e legata a questo c’è una vecchia corda di chitarra, del tipo con a un capo un piccolo fermo di ottone che sembra un bossolo vuoto. La cima della corda di chitarra passa attraverso questo fermo formando un cappio. Sistemi questo cappio intorno all’esca e leghi l’esca con una cordicella al piolo del numero 4. Ricopri il cappio e la cordicella di terriccio e te ne vai a casa. La mattina trovi un coniglio o una marmotta o magari anche una volpe o un tasso. Perché non appena strattona l’esca, l’animale tira via il piolo, che scatta verso l’alto, e quel piccolo cappio metallico lo cattura e lo tira su come un impiccato alla forca. E magari poi trovi solo una schifosa moffetta o la zampa di una volpe staccata a morsi, ma di solito è qualcosa di buono.

Oh, George amava andare a caccia. Però non gli è mai piaciuto uccidere. Non gli piaceva la gente che uccideva tanto per uccidere. Nessuno deve uccidere qualcosa di cui non ha bisogno. Come i cervi. Una volta George trovò una cerbiatta schiacciata a terra da un albero caduto dopo una brutta bufera e lavorò tutta la mattina per liberarla con solo una piccola accetta infilandoci sotto dei pali fino a poter fare abbastanza leva da lasciarla uscire. La cerbiatta per poco non moriva di paura ma George se la rideva e continuò a lavorare fino a liberarla. George non ha mai ucciso un cervo. In ogni caso sono troppo grossi. Ma George, anche quando non andava a caccia o magari a pesca, passava il tempo a pensarci. Gli piaceva, poco ma sicuro.
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PER TUTTO IL TEMPO della caccia, e c’era la scuola e tutto, in casa la situazione andava di male in peggio. L’artrite della madre si aggravò e ben presto lei smise di pulire la casa e quasi non riusciva più a cucinare. Questo fece arrabbiare ancora di più il padre, che diventò sempre più violento. A volte restava fuori tutta la notte e la mattina andava a lavorare ubriaco ed era un bravo lavoratore, robusto e resistente, ma a volte quando il caposquadra diceva qualcosa, lui rispondeva male e una volta lo colpì ma non tanto forte. Così continuavano a licenziarlo. Quando lo licenziavano lui ritirava i soldi e poi si prendeva una sbronza colossale finché non li aveva spesi tutti. Non era così male in quei periodi quando se ne stava via, invece quando tornava a casa andava male di brutto. George e la madre cercavano sempre di non dire quella parola che gli avrebbe fatto perdere le staffe, ma qualunque parola pareva fargli quell’effetto. Allora lui cominciava a picchiare la madre, dandole un pugno dritto in faccia, e usciva il sangue e la madre piangeva ma non gridava mai troppo forte perché si vergognava. Poi picchiava anche George ma quando George fu abbastanza grande da svignarsela, se la svignava appena cominciavano i guai, o anche prima, appena il padre tornava a casa. E rientrava quando il padre già dormiva. Una volta che il padre dormiva non c’erano più guai e quando si svegliava sembrava non ricordare niente. George non si rifugiava mai dai vicini perché ai vicini la loro famiglia non andava a genio e neppure dagli sbirri perché il padre odiava gli sbirri e George non aveva mai pensato che poteva sbagliarsi, chi era lui per dirlo? Si limitava ad andare nel bosco e cercare riparo su un albero o cacciare se c’era la luna o anche solo gironzolare fuori di casa finché non tornava la calma e allora sbirciava dalla finestra per vedere se lui dormiva e se era così rientrava e si metteva a letto.

E a volte era già a letto a dormire quando arrivava il padre e quelle erano le volte che si svegliava sentendo la madre che piangeva e diceva: «No, no, non ora, il bambino, il bambino», e il padre ringhiava che il bambino stava dormendo. George teneva gli occhi ben chiusi e stava immobile come quando aspettava i conigli, e la madre piagnucolava: «No no», e poi lanciava un piccolo grido e diceva: «Le mie mani, oh, le mie mani», perché era questo che lui faceva, la stringeva dove aveva l’artrite finché lei non cedeva, perché diceva sempre che non aveva niente di grave, che faceva solo finta. Così lei smetteva di dire no no ma continuava a piangere finché lui non si addormentava. Su questo ci si poteva contare, lui dopo si addormentava subito.

Quando aveva tredici anni George era grosso come un adulto. Era grosso come suo padre e forse più robusto anche se sembrava non rendersene conto. Suo padre aveva i capelli biondi e un sacco di denti guasti e la pelle che gli penzolava sotto gli occhi che sembrava che al posto delle palpebre aveva delle amache piene di sangue, e i pantaloni gli stavano meglio se faceva uscire la pancia sopra la cintola e così li portava sempre bassi in quel modo. Da piccolo George cercava di portare anche lui i pantaloni così ma non aveva abbastanza pancia. Quando era più grande invece non cercava più di imitare il padre. Be’, il fatto è che quando aveva tredici anni era successa una cosa che aveva cambiato tutto.

Da un po’ di tempo il padre lavorava fisso e c’era sempre un sacco da mangiare e George aiutava più che poteva con le pulizie e tutto. Perché così quando il padre tornava a casa la sera ed era sobrio e la casa era pulita e la cena sul fuoco allora magari non era uno di quei mariti gentili e amorevoli che si vedono nei film ma almeno andava a lavarsi e mangiava e si sedeva nel vano della porta a intagliare il legno e andava a letto senza urlare e senza picchiare nessuno. E qualche rara volta guardava una cosa che aveva fatto George come imbiancare le pareti o sistemare la ringhiera rotta del portico o un gradino o qualcos’altro e guardava quella cosa e poi George e diceva: «Ma pravo!», in quel suo accento straniero e allora George avrebbe fatto qualunque cosa per lui. E ricordava ancora quell’unica volta che era arrivato e aveva annusato l’odore del cibo che cuoceva e aveva detto: «Mmm, che proffumo!», e la madre era seduta in sedia a rotelle ed era scoppiata a piangere. La sedia a rotelle gliel’aveva data il prete che veniva a trovarla, immagino per vedere se una sedia a rotelle avrebbe spinto lei o George o addirittura il padre ad andare in chiesa una volta ogni tanto, ma loro non ci andavano mai, il padre diceva di non andarci e per un mese aveva imprecato ogni volta che vedeva quella sedia a rotelle, però poi gliel’aveva lasciata tenere.

E dato come stavano le cose George e la madre facevano il possibile per cercare di tenere tutto bello pulito, così magari le cose andavano avanti così ancora un po’, e il padre era sempre contento di arrivare in una casa bella pulita. Così quella sera era il giorno in cui lui doveva fermarsi all’emporio sulla via del ritorno perché avevano finito la roba da mangiare e avevano solo una grossa fetta di lardo e qualche cima di rapa. La madre aveva messo da parte quella roba per un’altra volta e lei e George prepararono tutto per quando il padre sarebbe arrivato con le cibarie, e parlarono in lungo e in largo di cosa potevano preparare a seconda di quello che lui aveva comprato, e di come potevano cucinarlo in fretta, per esempio se lui portava un pezzo di spalla potevano tagliarne qualche fetta e schiacciarla bene con l’orlo di un piatto per fare delle bistecche fritte con le cipolle se portava le cipolle, o se portava dei cavoli invece di bollirli potevano passarli in padella così erano cotti subito. George si sentiva sempre molto vicino alla madre ma anche in qualche strano modo deluso da lei. Come quando si lamentava e piangeva e gli raccontava come aveva preso l’artrite quando lui era nato e si batteva una mano sul petto pelle e ossa e raccontava come si era sforzata di dargli il latte dal suo corpo ma non poteva perché lui era troppo grosso e lei stava troppo male e come avrebbe voluto tanto poterlo fare. Da come parlava sembrava che per tutta la vita lo aveva nutrito col suo stesso corpo, e quello che dava a lui la consumava, la indeboliva e la faceva stare male, eppure continuava a farlo. Per lui. E allo stesso tempo sembrava che lui aveva bisogno di qualcosa da lei, e prendeva quello che lei gli dava per nutrirlo, ma non era mai abbastanza e non era mai quello che lui voleva. È difficile da spiegare. Comunque lui sentiva sempre che lei gli stava dando qualcosa togliendo qualcosa a se stessa e lui aveva sempre bisogno di qualcosa da lei, e le stava intorno per averlo, solo che per tutto il tempo quello che lei gli dava non era quello che lui voleva. E a volte diventava tutto così doloroso che lui doveva andare di nuovo a caccia. E di solito dopo stava meglio.

Ma quella volta in cui stavano aspettando il ritorno del padre, e pensando le diverse cose che potevano fare per preparare in fretta qualcosa di buono per lui, cominciò a farsi sempre più tardi e loro per un po’ parlarono ancora per far finta di niente e poi si zittirono e si limitarono ad aspettare, lei nella sua sedia a rotelle con lo sguardo abbassato sulle mani, mani che ormai erano tutte scure e ritorte come cipressi. E George seduto nel vano della porta a guardare giù per la pista del bestiame che portava alla strada da cui doveva arrivare il padre. E quando si fece buio la madre disse più allegramente che poteva: «Ecco! Affettiamo il lardo e friggiamolo come bacon e prepariamo dei panini al bacon e possiamo anche bollirne un pezzo con le cime di rapa e poi forse sono anche avanzati un po’ di fagioli. Un’intera cena, e possiamo prepararla subito!». Così George si alzò all’istante e si allontanò dalla soglia, tanto stava diventando troppo buio per vederci qualcosa, e accese la lampada a cherosene e riattizzò la stufa e andò al tavolo col coltello e il lardo da affettare. È per questo che poi si ritrovò col coltello in mano. Non era andato a prenderlo apposta e non gli veniva certo in mente se non se lo ritrovava in mano.

E arrivò il padre ed era sbronzo marcio e si guardò intorno e disse: «L’ho stecchitto quel pollacco», e non c’era altro da aggiungere, aveva litigato col caposquadra ed era stato licenziato e aveva preso i soldi e si era sbronzato. E la madre crollò, fece un lungo gemito e sollevò le sue povere mani deformi e disse oh, oh, di nuovo, di nuovo, e lui attraversò di corsa la stanza e le mollò un pugno sul naso così forte che si sentì il rumore della frattura e il sangue cominciò a uscire quando ancora lui non aveva tirato indietro la mano. Allora George balzò attraverso la stanza, in seguito non riuscì mai a ricordare di averlo fatto, e lanciò il coltello.

Be’, ci fu un silenzio così lungo da non crederci. Poi il padre si sfilò la canottiera che era l’unica cosa che indossava oltre i pantaloni, faceva caldo quel giorno, e guardò il taglio e il sangue che usciva. E la madre sanguinava attraverso le mani e strabuzzava gli occhi tra le dita, guardando il padre. E il padre spinse da parte George e prese lo strofinaccio e si spruzzò dell’acqua fredda sul torace e si asciugò con lo strofinaccio e prese l’altra canottiera dall’appendiabiti sopra il letto e uno strofinaccio pulito e si premette lo strofinaccio contro la ferita e ci infilò sopra la canottiera e uscì. Nessuno aveva spiaccicato parola da quando lui aveva detto: «L’ho stecchitto quel pollacco».

Be’, niente fu più lo stesso dopo quella volta. Il padre aveva ancora dei soldi e andò a berseli tutti. Il giorno dopo prese da parte George e gli parlò, disse che prima si era ubriacato perché era arrabbiato di essere stato licenziato, e dopo quello che era successo si era ubriacato perché gli dispiaceva di quello che era successo. Sembrava tenerci tanto, voleva proprio che George capiva quella cosa ma George non capiva e alzò le spalle e basta. E non chiese scusa di aver lanciato il coltello e di tutto il resto e il padre non gli fece domande e anzi non parlò mai più del coltello né del resto.

Però non alzò mai più le mani sulla madre. Passava la maggior parte del tempo seduto nel vano della porta a fissare la pista del bestiame. Nel giro di uno o due giorni il lardo e le cime di rapa finirono e anche i fagioli e il pane secco, ma il padre continuava a starsene seduto nel vano della porta e la madre in sedia a rotelle con dei fazzoletti bagnati contro il naso. Nessuno aveva il coraggio di dire al padre di andare a comprare da mangiare o di cercarsi un lavoro, perciò il terzo giorno George tornò da scuola con un grosso sacchetto della spesa. Passò davanti al padre ed entrò e posò a terra il sacchetto. Sulla parte del sacchetto che George aveva tenuto contro il torace c’era scritto con una grossa matita nera “Morosch”, che era il nome di un impiegato dell’ufficio della miniera. George tirò fuori tutto in gran fretta e ficcò il sacchetto nella stufa per bruciarlo. Poi mise la roba al sicuro, un pollo arrosto e un chilo di hamburger e una pagnotta rafferma da usare per i ripieni e uno di pane fresco, due mezzi litri di latte, carote, mezzo chilo di burro, un vasetto di marmellata di fragole, mezzo chilo di caffè e qualche banana.

Forse la madre era troppo malmessa per rendersene conto, con i due occhi pesti e chiusi dal gonfiore e il naso tre volte più grosso del normale. Il padre rientrò e guardò la roba mentre George la metteva via. «Tove l’hai presa?» volle sapere.

Per una volta nella vita George si voltò e guardò il padre dritto negli occhi. «L’ho sgraffignata dal furgone delle consegne dell’emporio Acme» disse, ed era la verità. Il padre poteva urlare o picchiarlo o non dire niente o volarsene sulla luna, in quel momento per lui faceva lo stesso.

Il padre restò a lungo in silenzio e poi abbozzò uno strano sorriso. Disse: «Ragazzo, qualcossa allora lo valli». E questo fece sentire il piccolo George meglio che qualunque altra cosa nella sua vita, e questo è assurdo. Perché semmai aveva odiato qualcuno, quello era il padre. Semmai c’era uomo della cui opinione non gliene fregava niente, quello era il padre. Ma quando il padre sorrise e disse quella cosa lui avvampò e nello specchio sopra il lavandino la sua faccia era in fiamme e non poté fare a meno di sorridere anche lui.

Be’, dopo un po’ il padre riprese a lavorare, come spalatore in cima al cumulo di scorie dove dopo un po’ nessuno voleva più lavorare, perché chi è che vuole starsene all’inferno già prima di morire? Ma il padre ci tornava sempre. E le cose andarono avanti tranquille, niente sbronze, niente discussioni e niente scuola, e la madre sempre più immobile e silenziosa. Aveva l’aria di essersi arresa, di non aver più voglia di lottare, contro di lui o la vergogna o la sporcizia o qualsiasi altra cosa. Si fece sottile e leggera come un opossum morto. George poteva senza fatica portarla in braccio fuori al gabinetto e lasciarla lì dove lei chiudeva piano la porta e dopo un bel po’ lo chiamava e lo aspettava in piedi e lui la prendeva di nuovo in braccio e la riportava alla sua sedia a rotelle. Quando se ne ricordava George dava anche una pulita. Adesso aveva sempre voglia di andare a caccia ma teneva duro e non lo faceva, le gironzolava intorno tutto il tempo. Quando la madre non ebbe più gli occhi neri e il naso rimase solo storto ma non più gonfio, andarono a chiamare l’infermiera delle visite a domicilio e lei venne e le guardò le mani e bofonchiò qualcosa e disse che avrebbe dovuto andare in ospedale a Mountaindale ma la madre disse no! molto decisa, la prima parola che diceva da un bel po’ di tempo. L’infermiera le prese il braccio e arrotolò la manica e lo guardò, erano come due rametti di salice attaccati insieme, provò a piegare il braccio e raddrizzarlo, non si muoveva che di poco e la madre ansimò e si morse la lingua. Così l’infermiera fece spallucce e le lasciò delle pastiglie da prendere per il dolore. La madre morì circa quattro mesi dopo essersi presa quella botta sul naso. Quel giorno il padre andò a lavorare ma George rimase nei paraggi e quando arrivò il furgone a prenderla lui chiese di salirci con lei e quando non glielo permisero si fece tutta la strada di corsa dietro il furgone fino alle pompe funebri e rimase lì finché non lo cacciarono via. La sera aspettò che se ne andassero tutti, poi andò sul retro ed entrò di nascosto e le disse addio a modo suo. Giurò che sarebbero sempre stati insieme in un modo o nell’altro, a qualunque costo. La mattina dopo era lì fuori che aspettava e restò lì finché non terminarono con lei e andarono al cimitero. Arrivò anche il padre. Restarono fianco a fianco a guardare la tomba che veniva riempita e come disse qualcuno sembravano non capire, e infatti non capivano. Nessuno piangeva. In seguito il padre tornò alla miniera e George in teoria doveva tornare a scuola ma invece andò a caccia. Non prese niente. Quella fu la cosa peggiore.

La vita continuava, George era quasi sempre a caccia e il padre al lavoro e la cosa strana era che il padre cominciava a rigare dritto almeno riguardo al bere. Lavorava fisso e lo avevano messo agli strumenti di controllo del pozzo e se continuava così finiva per tirar su un po’ di soldi tanto per cambiare. Ma non era quello che voleva, o comunque non ci provava. La cosa assurda era che per la prima volta si era messo a fare qualcosa in casa. Non un granché ma per tutto il tempo in cui sua moglie era stata viva non aveva mai toccato una scopa se non per bastonare qualcuno e non si era mai bagnato le mani se non per lavarsele. Ora che a nessuno importava più, ogni giorno portava in cortile la spazzatura e le lattine di birra e addirittura lavava i piatti e li sciacquava. Una volta disse a George che pensava di mettere su un orto dove far crescere un po’ di granturco e di ravanelli e di altre verdure, però non aveva una zappa, così George ne sgraffignò una di quelle in esposizione davanti al Mountain Hardware, e il padre la prese imprecando ma anche scuotendo la testa con un ghigno divertito, doveva saperlo che George l’aveva sgraffignata, perché dove li prendeva i soldi? Ma non fece mai domande, era soddisfatto così e in effetti zappò un pezzo di terra e George andò all’emporio Acme e finse di studiare le figure dei semi e ne sgraffignò otto buste, granturco e melone e girasoli e qualche peperoncino rosso, e il padre li piantò nella terra.

Una volta di sera tardi George stava tornando a casa dalla vecchia cava dall’altra parte del paese dove si trovavano delle rane belle grosse e proprio in mezzo al paese qualcuno sbucò da un vicolo e gli afferrò il braccio e lui fece per colpirlo ma vide che era il padre. Il padre si mise a camminargli a fianco e cominciò con una solfa che non bisognava vivere come porci e che se non doveva spendere tutti i suoi soldi per il cibo magari ne aveva per comprare un tappeto per il pavimento e qualche piatto in più e un mastello in cui lavarli e un’altra lampada e della vernice e roba così. Quando arrivarono all’angolo il padre fece voltare George e tornarono indietro, il padre sempre continuando a brontolare, e quando raggiunsero il vicolo si guardò intorno e spinse in fretta George nel vicolo. Ne percorsero quasi metà ed era molto buio e il padre prese George per il polso e gli fece abbassare la mano fino a che non toccò uno di quegli sportelli tutti sgangherati che sui lati di alcuni edifici portano alle cantine, e il padre lo strattonò e lo sportello si aprì e George vide che non era chiuso a chiave. Il padre lo riabbassò senza far rumore e scomparve nel buio lasciando lì George. Dopo un po’ anche lui ci provò e lo sportello si aprì e lui scese i gradini. Lì sotto non si vedeva niente ma si sentiva l’odore della farina e delle prugne secche e di tutta l’altra roba ammucchiata, era lo scantinato dell’Acme.

Il giorno dopo prese con sé dei fiammiferi e durante la notte ci tornò e si riempì le tasche con due confezioni di latte e un apriscatole e alcune candele di sego e soprattutto una torcia giocattolo con relative batterie, un apparecchio minuscolo, ma che lì sotto gli bastava. Dopodiché ci tornò quasi ogni notte e si portò a casa un sacco di roba ma era furbo e prendeva solo dagli scatoloni già aperti e non lasciava mai niente in giro tipo involucri o fiammiferi usati, e faceva sempre attenzione a restare immobile in silenzio prima di uscire dallo sportello che dava sul vicolo, come faceva quando era nei boschi. Il padre non faceva mai commenti e lui a poco a poco riempiva ogni angolo della casa, gli armadi, lo scomparto sotto il lavandino, di roba in scatola e mistura per le frittelle e riso e lenticchie e un bel po’ di altra roba. Lui e il padre non parlavano molto ma le cose tra loro non erano mai filate così lisce, e il padre fece come aveva detto e spese un po’ di soldi per un piccolo tappeto da mettere in mezzo alla stanza e per qualche piatto comprato d’occasione.

Poi scoprì che anche il seminterrato della macelleria aveva uno sportello che dava su un vicolo, solo che quello era chiuso a chiave. Gironzolò da quelle parti un paio di giorni finché non arrivò il camion delle consegne e allora aiutò l’uomo a scaricare casse di bacon e quattro quarti di manzo e quattro culacci di maiale, e al terzo giro su e giù per le scale capì come poteva bloccare la serratura con un pezzo di cartone e lo fece. Quella notte scese nel seminterrato e salì nella macelleria, controllò in strada e non c’era nessuno, e allora andò ad aprire la cella frigorifera. Quando spalancò lo sportello fu investito da una luce accecante e si spaventò così tanto che scivolò dentro e richiuse la porta perché non si vedesse la luce. Appena lo sportello si richiuse la luce si spense, e quando si voltò verso lo sportello non riuscì a trovare nessuna maniglia con cui riaprirlo. Per fortuna che non era un sabato, altrimenti l’avrebbero di sicuro trovato morto il lunedì mattina. Invece quando il giorno dopo la macelleria aprì lo trovarono vivo ma rigido come un ghiacciolo, e la cosa assurda è che lo sportello si apriva con un pedale proprio lì accanto, così il macellaio poteva uscire con le mani ingombre, ma come si faceva a immaginarselo in quel buio pesto, dato che aveva dimenticato la torcia?

Lo ficcarono in guardina e lo scongelarono e un paio di giorni dopo il giudice Manorora gli diede due anni per violazione di proprietà privata e tentato furto con scasso. Il padre era lì con la stessa faccia che aveva al funerale, e sembrava non capire cosa stava succedendo, e ci furono mormorii e dita puntate e cenni del capo tra il giudice e il prete che aveva dato la sedia a rotelle alla madre, e l’infermiera domiciliare che si era presentata anche lei. Il padre se ne stava seduto senza fiatare e sembrava capire una parola su dieci. Anche George non aprì bocca, perché dopo che l’avevano scongelato non gli importava più niente di niente. E i due anni non erano dopotutto una condanna così severa perché doveva farli in una specie di orfanotrofio e non in una galera. Quanto alla roba dell’Acme, non lo venne a sapere mai nessuno.
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ORA, LA COSA CHE FACEVA ridere George, anche se non aveva nessuna voglia di ridere, era che l’edificio dove lo avevano messo all’inizio aveva sbarre alle finestre e niente maniglie, solo buchi della serratura e un muro tutt’intorno con sopra cinque tratte di filo spinato inclinate verso l’interno e torri di guardia ai quattro angoli e sul davanti un piccolo cancello senza maniglia, solo col buco della serratura, e sul retro un grande cancello per i camion, anzi due cancelli uno dopo l’altro così il camion entrava dal primo e restava chiuso in mezzo e solo dopo si apriva il secondo. Per tutto il periodo in cui restò lì non chiusero mai tutt’e due i cancelli e non vide mai nessuno nelle torri di guardia, ma la cosa assurda era pensare che qualcuno poteva voler scappare da un posto come quello.

Ognuno aveva un letto tutto per sé con lenzuola pulite e coperte pulite e due mensole e un armadietto per metterci le proprie cose, con una tendina marrone come anta. Tra un letto e l’altro c’era una parete di legno, e quindi, a parte il fatto che era aperta dal lato opposto alla finestra, una volta lì dentro era come avere una stanzetta tutta per sé. E ogni due letti, nel lungo corridoio su cui si aprivano le stanzette, c’era un piccolo lavandino, non scherzo, uno ogni due letti, con acqua sia calda sia fredda. Ogni quattro letti c’era un gabinetto al di là del corridoio e un orinatoio e anche se non c’era la porta non ce n’era mica bisogno. Di notte una guardia e due ragazzi sorvegliavano ogni corridoio su ogni piano, sei corridoi in tutto. Avevano scarpe con le suole di gomma ma lo sentivi lo stesso quando arrivavano.

Per prima cosa la mattina si accendono le luci, luci molto forti, e tutti saltano giù dal letto e si infilano i pantaloni e schiamazzando vanno al gabinetto e a lavarsi la faccia e i denti, con le guardie e i due ragazzi disposti a intervalli regolari lungo il corridoio con un taccuino e una matita per scrivere il tuo numero se fai troppa cagnara o se non ti lavi i denti o se dimentichi di sciacquarti di nuovo le mani quando esci dalla latrina. Poi si scendevano le scale in fila per due, senza correre e senza spingere, e sotto c’era un ristorante enorme dove però non si pagava. Ti andavi a mettere al tuo posto e restavi in piedi finché la direttrice, che era una donna grassa, non diceva la preghiera e tu chinavi la testa e quando aveva finito ti sedevi e quei ragazzi portavano grandi vassoi di uova strapazzate e pentoloni di cioccolata calda che ti versavano col mestolo nella tazza di alluminio. Filo spinato? George si fece l’idea che serviva a tenere la gente fuori, non dentro. Magari le uova liofilizzate, perché di questo si trattava, dopo qualche mese diventavano vecchie, ma quante volte era dovuto andare a scuola o nei boschi senza colazione del tutto, col padre sbronzo e la madre malata e in lacrime?

Al piano di sotto, oltre al ristorante – ci proiettavano anche i film e faceva da chiesa e tutto il resto – c’era un barbiere e un pronto soccorso come un piccolo ospedale di due stanze e un’intera fila di quelli che chiamavano parlatori cioè stanze per i colloqui quando qualcuno doveva parlare in privato, per esempio con un medico o un prete o una madre o qualche altro estraneo, e le cucine e una fila di uffici. Quello era l’edificio numero uno, alto tre piani, col muro intorno, ed è lì che ti mettevano all’inizio. Dopo un po’ quando avevi imparato a orientarti ti trasferivano in un altro edificio e questo era alto solo due piani e non aveva il muro intorno. Ce n’erano cinque così, tutti uguali. Lì non c’erano uffici e solo un paio di parlatori e un pronto soccorso di una sola stanza. Uno dei due parlatori faceva anche da biblioteca. Ciascun edificio aveva un vero pianoforte e una sua squadra di baseball e così via, con un campionato ogni anno. Ogni giorno c’era scuola dalle otto alle dodici e poi pranzo e poi scuola dalle due alle quattro Ogni giorno metà di ciascun edificio doveva lavorare nei campi dalle quattro e mezzo al tramonto o alle sei in inverno. E se volete sapere come facevano a farli lavorare senza ricorrere alle maniere dure, ciascun edificio aveva il proprio campo e si teneva conto di quanto granturco o quanti pomodori o quello che era cresceva in ogni campo, dovevate vedere come quei ragazzi facevano a gara a strappare le erbacce, neanche nel campionato di baseball si impegnavano così tanto. Si faceva anche pratica come falegnami, elettricisti, lattonieri e panettieri.

Ora in quel posto tutti dovevano lamentarsi perché se no ti prendevano per matto. Ma ci scommetto che nemmeno uno su cento di quei ragazzi se l’era passata così bene a casa sua. C’era la moda di lamentarsi, ecco tutto. E anche di spararla grossa su quanto erano arrapati e su com’erano fatte le ragazze. George avrebbe voluto avere un nichelino per ognuna delle migliaia di volte che quei marmocchi parlavano di donne, ma dovevi farlo per forza. E c’erano sempre quelli che stavano dietro ai finocchi o a quelli che secondo loro erano finocchi o a quelli che speravano essere finocchi. Però la maggior parte di loro non avrebbe saputo che fare se un finocchio gli diceva di sì, casomai riuscivano a non farsi beccare, cosa ben difficile.

A George quel posto piaceva davvero. Non l’aveva mai confessato a nessuno, ovvio. Se qualcuno diceva una cosa del genere lo facevano a pezzi. Magari però piaceva solo a George. Prima di tutto lui era grosso perciò nessuno attaccava briga con lui. E poi, ogni volta che nella vita si era trovato con altri ragazzini, erano tutti del suo paese e sapevano tutti che suo padre era un ubriacone e che sua madre non parlava inglese e che lui andava male a scuola e tutto il resto. In quel posto invece nessuno aveva mai sentito parlare di lui e l’unica cosa che sapevano era che lo avevano messo dentro per furto con scasso quando la maggior parte di loro era lì perché i genitori non li volevano oppure erano morti. Inoltre ognuno indossava lo stesso tipo di vestiti e dormiva nello stesso tipo di letto, perciò non c’era motivo di fare i gradassi. Invece a casa uno aveva la bicicletta e un altro le scarpe nuove e un altro il papà direttore del personale alla miniera. Inoltre: la scuola. Quelli che già andavano bene a scuola continuavano ad andare bene. Ma quelli che erano indietro – soprattutto quelli come George che erano molto indietro per tutti i problemi che avevano avuto e non perché erano ritardati, be’ quelli così avevano delle ore di recupero e potevano davvero mettersi in pari con gli altri. George rimase molto sorpreso dalla scuola, non sapeva che la scuola poteva essere così facile e anche così interessante, prima per lui la scuola era un posto dove ti mandavano per tenerti fuori dalle scatole e punirti se combinavi qualcosa. Lì invece gli spiegavano cose che non sapeva e che avrebbe dovuto sapere, come per esempio perché era riuscito a sollevare quell’albero pesante facendo leva con dei pali per liberare il cervo, oppure cose che potevano essergli utili quanto la trappola a numero quattro, per esempio come collegare sei pulsanti e quattro campanelli in modo da controllarli come ti pareva, o quand’è il momento di schiaffare in forno il pane dopo che il lievito ha fatto effetto. Infine il motivo per cui a George piaceva tanto quel posto aveva a che vedere con George, con com’era fatto, e con niente e nessun altro. George teneva la bocca chiusa. George aveva sempre tenuto la bocca chiusa da quando era piccolo, prima perché aveva paura o vergogna ad aprirla, poi perché era troppo difficile farsi capire dalla gente e alla fine perché ci aveva fatto l’abitudine. Ora, la maggior parte delle persone che si ficcano nei guai sono i bugiardi. La cosa più saggia che è mai stata detta sulle bugie è questa, che dire la verità è meglio perché se dici la verità non hai bisogno di tenere a mente quello che hai detto. Be’, ancora meglio che dire la verità è tenere la bocca chiusa. Se menti qualcuno ti chiederà di provare quello che hai detto. Se ti vanti, anche se è la verità, qualcuno ti provocherà e tu dovrai dimostrarti all’altezza. Se dici qualcosa è probabile che c’è qualcuno che ti ascolta e non ti capisce oppure non ti sente bene. Se uno parla poco, ci sono molti meno problemi. Queste sono cose a cui George pensava spesso da adulto e non quando aveva quattordici anni ed era in quel posto, però si comportava così lo stesso, teneva la bocca chiusa. E non faceva amicizia con nessuno, così poteva starsene per conto suo. Se gli veniva in mente una cosa e gli sembrava una buona idea, la faceva. Non ne discuteva con nessuno e non ci faceva su tanti discorsi e così nessuno cercava di convincerlo a lasciar perdere. Perché c’è un sacco di gente che è tanto brava a parlare ma non sa quello che dice, e sarebbe capace di convincerti a smettere di respirare.

In ogni caso, impari molto di più se tieni la bocca chiusa. Quando apri la bocca chiudi le orecchie.

Per certe cose però sarebbe meglio riuscire a chiudere le orecchie. Così almeno George non avrebbe dovuto ascoltare tutte quelle scemenze sulle chiavate e tutto il resto. Ogni giorno, ogni minuto c’era qualcuno che ne parlava. George aveva visto un bel po’ di chiavate, e per ora gli bastava, non aveva bisogno di fantasticare tanto, come in realtà facevano quei ragazzi. Inoltre nel periodo a scuola divenne uomo e non era più bambino e lo sentiva. E a causa di tutte quelle chiacchiere lo sentiva più di quanto avrebbe dovuto. Alla fine si rassegnò a pensarci, e ci ragionava su quando era a letto di notte. E gli ci volle un bel po’ di tempo per riuscire a smettere di pensarci, ma alla fine le sue conclusioni furono queste.

Essere in grado di schizzare il tuo seme non ti rende affatto speciale, perché anche i conigli lo sanno fare.

Magari schizzare è più piacevole che cagare o pisciare ma quando arrivi al dunque non è niente di speciale perché non è una cosa che fai di tua volontà. Lo devi fare per forza. Se aspetti abbastanza, finisci per scoppiare da solo, per esempio mentre dormi; non puoi evitarlo proprio come presto o tardi devi andare al cesso anche se non ci vorresti andare. Perciò non è una cosa su cui vale la pena almanaccare tanto, come facevano quei ragazzi con tutte le loro chiacchiere. Se la pressione cresce e non vuoi aspettare, liberatene. Del resto, di solito si va al cesso prima di non poterne più.

Ma la cosa principale, il concetto numero uno in fatto di sesso, è una cosa che George sentiva da sempre, ma di cui si rese conto solo molto più tardi, da adulto. Si rese conto che tutto ciò che vive nel mondo assimila delle cose e poi le elabora e poi elimina quello che non gli serve. Qualunque cosa sta facendo, un essere vivente vive per assimilare. Assimila e poi elabora e poi elimina gli scarti. È per assimilare che vive e cresce ed è in questo modo che cresce. Non ha importanza quanto è piacevole o quanto se ne parla o quante leggi sono state fatte in proposito, non ci si può nascondere il fatto che il sesso è la seconda parte, non la prima. È una delle cose che ti lasci dietro quando vai oltre. Quando a scuola fecero scienze e arrivarono a biologia George memorizzò una frase del libro: «Nessun organismo vivente può sopravvivere in un ambiente costituito dai propri prodotti di scarto». E pensandoci su e cercando di trovare delle parole per esprimerlo, giunse a questo e così liquidò per sempre la questione: il processo primario, l’assimilare, provoca appagamento, mentre il processo secondario, l’eliminare, provoca sollievo. Nel mondo c’è un sacco di gente folle e malata che non capisce la differenza. Se ne vanno in giro in cerca di sollievo e si arrabbiano perché non trovano appagamento. Be’, certo che non appaga, non può appagare. L’appagamento viene prima, deriva dall’ottenere quello che ti serve per sopravvivere. Il sollievo deriva dal liberarsi di quello di cui non hai più bisogno. Se cerchi di tornare indietro a recuperarlo, non stupirti se ti senti male e se senti un cattivo odore.

Be’, George scontò quella condanna a due anni e lavorò nei campi e imparò la falegnameria e a fare il pane e soprattutto l’elettrotecnica, e quando uscì sapeva mettere insieme un motorino elettrico a gabbia di scoiattolo o un derivatore. E sapeva anche saldare alla perfezione, non soltanto i fili metallici ma anche i tubi che pochissimi sanno più saldare ma è utile saperlo fare, e le giunture delle lamiere, sovrapposte o giustapposte. E ci sapeva fare anche come meccanico. Ed era bravo in matematica, quando lasciò la scuola sapeva abbastanza geometria da poter misurare un campo o un pavimento e abbastanza trigonometria da ricavare le angolazioni per una rampa di carico di legno e abbastanza algebra per tutto il resto della sua vita, quella non gli piaceva, e neppure leggere e scrivere. A baseball non ci giocava ma gli piaceva fare il tifo per la squadra del suo edificio. Gli piacevano di più le cose che poteva fare da solo. Non gli piaceva reggere un capo della fune mentre qualcun altro reggeva l’altro. Da una lezione di fisica aveva imparato la parola “risultante”. Prendi un peso e legaci intorno una fune, e se tu tiri un capo verso nord e io tiro l’altro verso ovest il peso non si muoverà verso nord e non si muoverà verso ovest ma si muoverà verso nordovest, e quella è la direzione risultante. Ora, quando George tirava verso nord voleva spostare il carico verso nord, non da qualche altra parte. Così quello che gli altri chiamavano cooperazione lui lo chiamava risultante, ed era a disagio se non poteva fare le cose da solo.

Quasi due anni e niente caccia ed era strano perché dopo che ti lasciavano uscire dalla gabbia – che era il grosso edificio col filo spinato dove ti portavano all’inizio – non eri più controllato. Dovevi trovarti dove dicevano loro quando lo dicevano loro, e cioè per la maggior parte del tempo, ma c’erano dei boschi oltre i campi a sud e se volevi sgattaiolare via e magari andare un po’ a caccia potevi farlo. È che George non ne aveva voglia. Be’, ti tenevano occupato e già non c’era mai il tempo di fare tutte le cose che avevi voglia di fare. Di andare a caccia, non ci pensava proprio.

Ma poi proprio alla fine del secondo anno lo chiamarono nell’ufficio e lui si disse bene, sono fuori. Ma non era questo che volevano dirgli. Dissero che gli dispiaceva dargli quella notizia ma suo padre era morto. Lui se ne restò lì fermo in piedi a guardarle fisse, Mrs Dency la direttrice obesa e Miss Grasheim l’infermiera grande e grossa brutta ma gentile, e una delle dattilografe che si capiva che moriva dalla voglia di godersi lo spettacolo di lui che aveva una crisi o qualcosa del genere. Be’, dovette restare delusa perché lui se ne restò lì fermo battendo le palpebre e cercando di abituarsi all’idea finché Mrs Dency non disse: «Senti, George, telefono al tuo edificio e gli dico di lasciarti andare di sopra. Magari ti fa piacere sdraiarti un po’ a pensarci su». Che era esattamente al cento per cento quello che lui voleva in quel momento. Era quella la cosa bella della grassa Mrs Dency, otto volte su dieci ci azzeccava e ti diceva proprio quello che volevi sentirti dire. Mentre lui si allontanava lei gli disse di andare pure a parlarle quando ne aveva voglia. Quando George arrivò al suo edificio lei aveva già telefonato, perciò lui se ne andò dritto di sopra, cosa che durante il giorno non era permessa, e si lasciò cadere sul letto. Avrebbe dovuto pensare a quello che era successo ma per un bel po’ non gli venne in mente niente. E quando alla fine gli venne in mente qualcosa era una battuta non molto divertente: be’, se devi proprio vivere in un orfanotrofio tanto vale essere orfano davvero.

Dopo un po’ si alzò e si tolse la camicia e si allentò la cintura e si abbassò il davanti dei pantaloni e sporse la pancia oltre la fibbia. Rimase per un po’ a guardarsi la pancia e poi scosse la testa e si risistemò. Quello che adesso gli era venuto in mente non era il padre che faceva sanguinare il naso della madre o tornava a casa sbronzo barcollando lungo la pista del bestiame o se ne stava in piedi smarrito in tribunale mentre sbattevano dentro suo figlio. Era la sua faccia quando George aveva rubato il primo sacco della spesa, la sua faccia con la pelle piena di venuzze spezzate e chiazze e il biondo già mezzo bianco delle sopracciglia e dei capelli e le due borse rosse sotto gli occhi e i piccoli occhi azzurri iniettati di sangue e i denti tutti sbilenchi e puzzolenti – quella faccia squallida e disastrata che per una frazione di secondo, e per George era bello ricordarselo, si era addolcita per dire che lui qualcosa valeva.

George tremò forte e si distese sul letto. Non si sentiva in nessun modo particolare, nemmeno sollevato. Be’, in effetti suo padre non è che per lui era stato un peso di cui era bello essersi liberato.

Così alla fine gli venne in mente ciò a cui avrebbe dovuto pensare. Non aveva mai fatto dei veri e propri progetti, se non quello molto generico di imparare un mestiere e riuscire a trovare un lavoro da qualche parte, ma non aveva mai pensato che quel da qualche parte poteva essere qualche altra parte invece della cittadina mineraria o che avrebbe potuto vivere in un’altra casa invece che nella catapecchia sulla pista del bestiame. Il padre sarebbe stato lì ed è per questo che ci sarebbe tornato anche lui. Adesso però il padre non sarebbe più stato lì.

Così tutt’a un tratto fu colpito da quel pensiero. In effetti non proprio colpito, non era un vero colpo. Era come quella volta quando era piccolo e si trovava sul fiume sdraiato dentro una vecchia barca a remi legata a dei salici e sonnecchiava al sole. E mentre era sdraiato osservava il legno secco e ingrigito nel punto dove c’era il nodo, e la maniera in cui le profonde scanalature del legno scolorito dalle intemperie turbinavano dentro e intorno e fuori da quel nodo, e a volte vedi cose del genere e anche se non si muovono il tuo occhio continua ad andare dentro e fuori e intorno e a un certo punto vedi come due spirali di pelo sulla schiena di un gatto. Comunque osservò quella cosa molto a lungo finché non sentì di conoscerla a menadito ed era mezzo addormentato e cominciò a concentrarsi sulla sensazione della sponda della barca contro la sua testa e del fondo della barca contro la sua schiena. E a un tratto qualcosa lo fece balzare a sedere e intorno a lui non c’era niente che aveva mai visto prima in vita sua. La cima che tratteneva la barca si era sciolta e la corrente l’aveva trasportata lontano di quasi un chilometro. Si sentiva come tirato da due mani gigantesche una in su e l’altra in giù. Fuori dalla barca era tutto sconosciuto e dentro la barca era tutto familiare. Per molto tempo non riuscì a fare altro che guardare fuori le sconosciute sponde del fiume e poi dentro quel nodo nel legno sempre identico a se stesso e sentire quello stesso scafo grigio contro l’anca. Era come poter avere o tutto nuovo o tutto vecchio ma non le due cose insieme.

George si sentiva perso e diviso in quello stesso modo lì sul suo letto a pensare al padre morto. Perché in quella scuola c’era la vita più reale che aveva mai vissuto, se vivere significa scoprire cose sempre nuove. Era presente e attuale e reale, invece là fuori era tutto differente e sembrava non essere mai stato come quando lo aveva guardato l’ultima volta.

Si alzò dal letto e guardò fuori dalla finestra. Non erano ancora le quattro, un giorno di tarda primavera, e in ogni caso non doveva essere in nessun posto fino alle sei e trenta e anche se a quell’ora non si faceva vedere Mrs Dency non avrebbe detto niente, non quel giorno.

Anche se era tutto regolare qualcosa lo spingeva a essere prudente, si fermò a metà strada lungo le scale per lasciar scendere due ragazzi, e quando furono spariti invece di passare attraverso i campi andò verso il fienile e si allontanò da quella parte.

Non appena fu nel bosco si sentì meglio. Lassù c’erano più che altro aceri e querce e lui sentiva la mancanza delle betulle con la corteccia a brandelli, e senza i pini l’odore era diverso. Ma le foglie erano tutte nuove e non ancora grandi. Vide subito uno scoiattolo rosso ma non fece niente, gli scoiattoli grigi potevano anche andare ma quelli rossi no, sono capaci di saltare su una pallottola e tuffarsi giù e guardarci sotto mentre è ancora in volo. Ma vide degli escrementi sull’erba appena cresciuta e proprio mentre stava pensando che erano di marmotta vide le foglie strappate su una pianticella e quindi doveva essere un porcospino e allora imprecò, non poteva affrontare il vecchio porcellino spinoso senza i guanti e senza un coltello che non aveva perché in quel posto i coltelli non erano permessi. Lo scoiattolo rosso lo precedeva in alto tra gli alberi facendo più rumore di due ghiandaie più l’asse cigolante di un carro.

A un tratto George si buttò a terra e restò immobile ma aveva la destra ripiegata all’indietro ed era coricato sul fianco sinistro. Non ci aveva mai provato prima ma l’aveva letto in biblioteca in un libro su una volpe grigia.

Lo scoiattolo sbucò fuori in cima a un acero dove non c’era altro che due foglie e la brezza a sostenerlo ma lui riusciva lo stesso a tenersi su, e per tutto il tempo continuava a ciarlare e brontolare e lagnarsi come per richiamare ogni animale del circondario, dalle formiche ai cervi. George restò immobile. Lo scoiattolo non si stava affatto divertendo. Non gli era mai capitato prima e sembrava trovarlo ingiusto. Si precipitò giù lungo il tronco dell’albero e balzò a terra e venne fuori e prese a sibilare e squittire e anche a digrignare i denti, ma George restò immobile. Lo scoiattolo corse di nuovo al tronco e strappò via con i denti un paio di scaglie di corteccia e le riportò indietro e le lasciò cadere una dopo l’altra addosso a George e una lo colpì sulla guancia e sull’occhio, e lui restò immobile. Lo scoiattolo era sempre più furioso e corse di nuovo al tronco e si fermò lì con tre zampe a terra e una sul tronco, pronto a scattare in caso di necessità, ma George restò immobile. Lo scoiattolo mise giù anche l’altra zampa e restò un momento in silenzio e George era ancora lì. Lo scoiattolo si avvicinò in un modo diverso da come fanno di solito gli scoiattoli, soprattutto quelli rossi, senza saltellare ma contorcendosi sulle zampe, con i muscoli rigidi e la coda tesa e sembrava quasi avere le rotelle, poi urtò contro delle foglie secche che frusciarono e lo spaventarono e scomparve come in un effetto speciale e la sua testa sbucò da dietro il tronco dell’albero. E poi dato che George continuava a restare immobile lo scoiattolo venne fuori, fece due balzi e si fermò un metro più avanti e cominciò di nuovo a inveire, e si avvicinò ancora di un saltello e George fece guizzare la destra ripiegata all’indietro proprio in quel decimo di secondo mentre lo scoiattolo era in aria, e se anche la bestiola rossa la vide arrivare come di certo fu, non poté farci niente. Il pugno lo abbatté con tanta forza che la mano si sarebbe piantata nella terra fino al polso se non lo beccava, e invece lo ammazzò sul colpo spiaccicando contro il terreno le costole e tutto quello che c’era in mezzo. Dopodiché George si sentì molto meglio.

Restò nel bosco per un’altra ora ma non vide altro che un pipistrello pezzato che dormiva a testa in giù sotto la biforcazione di un pioppo e i pipistrelli è meglio lasciarli stare. Gli sarebbe piaciuta una bella lepre o un opossum giovane ma il bosco sembrava deserto, e comunque gli era già andata bene con lo scoiattolo ed era stato di gran lunga meglio che niente.

Dopo cena andò a trovare Mrs Dency. Lei lo fece aspettare in un parlatorio e andò a prendere dei documenti e poi tornò con quelli e chiuse la porta. «Siediti, George» disse, perché gli avevano insegnato ad aspettare in piedi.

«Grazie signora» disse lui, perché gli avevano insegnato a dire sia grazie sia signora.

«Ti senti meglio? Sì, lo vedo. George, mi dispiace tantissimo.»

«Non c’è problema» disse George.

Lei si appoggiò allo schienale e serrò le labbra come faceva sempre quando aveva in serbo qualche piccola sorpresa. Aveva i capelli neri con una ciocca bianca da un lato e occhiali tondi con la montatura nera e una cordicella che andava dietro le orecchie, così se cadevano restavano appesi. George disse: «Avevo sempre pensato di tornare a casa ma adesso non mi importa più».

Mrs Dency schiuse le labbra e sorrise. «Che ne diresti di... di... tua zia?» Da come gliela stava presentando quell’idea sembrava una banconota da mille dollari ricoperta di cioccolato. Il sorriso si spense perché George non reagì in nessun modo. «Non ti piacerebbe, George?»

George disse: «No».

Ora, questa zia, la sorella della madre, si era proposta di prendere George già un paio di volte. Le due sorelle non erano mai andate d’accordo e la zia Mary era la più grande e non le era mai andato giù che la madre di George si era sposata per prima, e cose così. Poi quando il padre aveva cominciato a bere e le cose si erano messe male e lei l’aveva scoperto, ogni tanto chiedeva di prendere George ma solo per darsi delle arie e fare pesare la cosa alla madre di George, non perché lo voleva davvero. Poi aveva sposato un nanerottolo di contadino delle colline della Virginia e ora più che mai il modo migliore che le veniva in mente per umiliare la sorella era chiedere George, perché era come dire che lui sarebbe stato meglio con lei, che era come dire che lei era sistemata meglio della sorella. Adesso che la madre era morta George non si fidava di quell’offerta, in primo luogo perché non ne vedeva la ragione. Inoltre George non andava d’accordo col marito della zia Mary per quel poco che lo conosceva. Inoltre sapeva che loro due gli avrebbero rinfacciato di essere finito dentro per violazione di proprietà privata e tentato furto con scasso e non gli avrebbero mai permesso di dimenticarselo. Ma George non disse nessuna di queste cose perché non diceva mai molto e oltretutto pensava che erano fatti suoi. Disse solo no.

Mrs Dency continuò a insistere e il risultato fu che George chiese di restare dov’era. Quella fu una grossa sorpresa per lei ma Mrs Dency ci pensò e disse che andava bene, perché George aveva solo quindici anni e aveva scontato i suoi due anni ma nel giro di un altro anno ne avrebbe avuti sedici e la scuola avrebbe potuto lasciarlo andare senza doverlo consegnare a qualche parente.

George si era sbagliato su un paio di cose ma non se ne rese conto se non molto tempo dopo. Del resto come avrebbe potuto visto che non diceva niente ma si limitava a starsene lì seduto in silenzio.

Così restò a scuola per un altro anno e sembrava non esserci differenza, andava a scuola e lavorava nell’officina meccanica e nei campi e tifava per la sua squadra di baseball e il suo edificio fu quello che raccolse più granturco e George vinse l’unica gara che aveva mai vinto: chi mangiava più in fretta una torta di mirtilli con le mani legate dietro la schiena.

Ma in realtà una differenza c’era. I primi due anni erano quelli che aveva detto il tribunale, e la scuola e il tribunale avevano i loro diritti su George. Se scavalcava il muro l’avrebbero preso e trascinato di nuovo alla gabbia e ci sarebbe rimasto senza cinema e gelati fino alla fine dei tempi. Invece in quell’ultimo anno aveva già scontato la sua condanna ed era lì solo perché non aveva nessun altro posto dove andare anche se non lo diceva a nessuno, altrimenti gli avrebbero dato il tormento. Non pensò mai sul serio a scavalcare il muro ma se lo faceva non si sarebbe trattato di catturare un criminale in fuga. Avrebbero valutato questo e quello, se si stava mettendo nei guai o se aveva un posto decente dove vivere e tutto il resto, e se non si metteva nei guai l’avrebbero lasciato stare e non sarebbero neanche andati a riprenderlo. E in qualche modo tutto questo faceva una grande differenza per George e non era una differenza in meglio, ma in peggio.

Era abbastanza furbo da non darlo a vedere ma una cosa come quella te la porti sempre dietro. L’unica cosa che era cambiata nel suo modo di comportarsi era che adesso se la svignava sempre nei boschi. Non portava mai nessuno con sé e non prendeva molto eccetto una volta un’intera cucciolata di volpi ma quello fu più che altro un caso. Per il resto non c’era molto che poteva fare perché non puoi prendere i conigli a bastonate se non nascondendoti al bordo di una radura ad aspettare il levar del sole, e non piazzi una trappola con un masso bello grosso o una numero quattro se non sei sicuro di poterla mettere in un posto dove non passa nessuno e di poterci tornare quando vuoi. Era bello farsi un giro una volta ogni tanto però non gli bastava mai e ci stava solo male. Come quando desideri moltissimo qualcosa ed è meglio se non ce l’hai affatto piuttosto che se te ne danno un pezzettino piccolo alla volta.

Ma il grande mistero per George era come mai per due anni interi non aveva mai pensato ai boschi e adesso tutt’a un tratto ne sentiva così tanto la mancanza che per tutto il tempo aveva quel bruciore nella pancia. E i primi due anni erano passati come niente ma il terzo sembrava non finire mai tanto si trascinava lento.

Verso la fine di quell’anno George fu convocato da Mrs Dency e ci andò e lei lo portò nel suo ufficio e chiuse la porta e c’era la zia Mary in persona. Era una donna bassa e George l’aveva sempre saputo ma non se la ricordava così bassa, forse perché nel frattempo lui era diventato così alto. Somigliava alla madre ma non tanto. Aveva un naso molto lungo sempre rosso in punta e umidiccio sotto, almeno così sembrava a lui, e quando parlava sembrava un piccione che tubava così che se anche ti stava solo dicendo l’ora la faceva sembrare una buona notizia. Nel momento in cui la vide George capì di non essere arrabbiato con lei se anche mai lo era stato. E che anche l’anno prima sarebbe stato lo stesso. Ma come fai a saperla per tempo una cosa così?

Si vedeva che Mrs Dency aveva già pensato a cosa dire e a cosa far dire alla zia Mary e c’era da scommetterci che la zia Mary era in quell’ufficio da almeno un’ora e che Mrs Dency le aveva spiegato per filo e per segno come trattare con George. Così una volta che George fu entrato e lui e la zia Mary si furono salutati e tutto, e le donne si furono sedute e George ebbe detto: Grazie signora no grazie, e fu rimasto in piedi, Mrs Dency fece un respiro profondo e la prese da molto lontano e continuò a girare intorno a quello che aveva da dire, mentre la zia Mary sedeva con la schiena dritta sul bordo della poltrona di vimini con gli occhi scintillanti come quelli di un cane quando hai della carne in mano e il cane pensa che è per lui ma non osa dirlo. Così in un certo senso fu strano quando finalmente Mrs Dency arrivò al punto e disse che la zia Mary voleva ancora prendere George a vivere con lei alla fattoria, e sembrava un cane che si allunga per prendere quella carne e poi si ritrae indietro e poi di nuovo si avvicina pian piano, ma George disse, ed era la prima volta che apriva bocca dopo aver salutato, disse: «Be’, d’accordo, ci vengo».

Mrs Dency allora non riuscì più a trattenersi. Sembrava che stava precipitando giù da una scogliera e per quasi un minuto andò avanti a dire che il sangue non è acqua e com’è bello avere una casa e una famiglia e l’unica cosa che la fermò fu che la zia Mary si alzò in piedi e andò da George e gli prese le mani. E con questo la faccenda fu sistemata.

Fu un viaggio lungo in corriera e la zia Mary non parlò molto e George come sempre quasi non aprì bocca ma quando arrivarono alla fattoria George aveva già capito un sacco di cose, e una era che nessuno gli rinfacciava di essere finito dentro perché in fondo non lo avrebbero messo dentro per violazione di proprietà privata e tentato furto con scasso, quantomeno non per due anni, e se l’avevano messo dentro era perché il giudice e il prete e l’assistente sociale avevano pensato che sarebbe stato meglio alla scuola piuttosto che nella catapecchia con l’ubriacone del villaggio, ora che la madre era morta. E un’altra era che forse dopotutto lei lo voleva davvero con sé, e non per far pesare la sua superiorità come diceva sempre la madre. Perciò l’unica cosa di cui preoccuparsi era il marito, un certo Grallus, un bifolco della Carolina del Nord, Jim Grallus, lo zio Jim. A prima vista sembrava innocuo visto che era alto solo un metro e sessanta e magro come un chiodo, ma come un sacco di gente piccola in realtà non sopportava i tipi grandi e grossi e se ne approfittava quando poteva dargli ordini. Se ne incontrano un sacco così sotto le armi. Però già a sedici anni George lo sapeva e quando una cosa te la aspetti non è mai così terribile. E comunque lo zio Jim non lo dava molto a vedere, almeno nei primi tempi.

Sulle prime per George fu difficile vivere alla fattoria. Era molto diversa dalla scuola. Tanto per dirne una, lì lui aveva una camera tutta per sé e questo era un gran passo avanti ma per un bel po’ di tempo non riuscì ad abituarsi ad avere intorno al letto più di tre pareti, era come avere la bocca e mezzo naso tappati, riusciva a respirare ma non abbastanza. Però poi cominciò ad apprezzarla davvero quella camera. E con George c’era sempre questa cosa, quando arrivava in un posto nuovo con gente nuova si ammutoliva ancor più del solito e per un bel po’ di tempo la zia Mary e lo zio Jim pensarono che forse era mezzo scemo visto che non diceva altro che Sì e No e Bene e quando gli chiedevano di raccontargli qualcosa di com’era a scuola o a casa, lui abbozzava un sorriso e spalancava le mani e non diceva niente.

Così nei primi tempi, per otto o nove mesi, mentre si ambientava, George dovette andare di continuo nel bosco e una volta che finiva il suo lavoro loro lo lasciavano andare. Lì intorno c’erano dei boschi davvero belli, anche meglio che in Kentucky, e un paio di volte vide anche degli orsi anche se non li prese. Ma non aveva mai visto opossum così grossi e pasciuti, e procioni e conigli e anche castori ma non molti. Così prima George andava a caccia perché in qualche modo doveva farlo e poi andava solo per essere sicuro di poterlo fare e poi incontrò Anna e smise del tutto, perché era come nei primi due anni alla scuola, non ci pensava neanche più.

Aveva già compiuto sedici anni quando incontrò Anna e lei aveva almeno otto anni più di lui. Il suo vecchio possedeva ottanta ettari mentre la zia Mary ne aveva solo diciotto e quasi tutta terra argillosa, roccia e bosco. Dove stava il papà di Anna era ancora peggio, e aveva sette figli. George pensava sempre come doveva essere bello, tutta quella gente che apparteneva l’una all’altra, mentre lui non aveva nessuno con cui parlare. Ma chiacchierando con Anna scoprì che lei invece pensava sempre come doveva essere bello per lui, una casa piccola e silenziosa, solo tredici capi da mungere sera e mattina, e una camera tutta per sé. Era davvero strano come si invidiavano a vicenda.

George incontrò Anna al caseificio una volta che suo papà era bloccato a letto dopo che si era rotto una spalla cadendo da un voltafieno. Lei arrivò al caseificio alla guida di un tiro e lui la aiutò a scaricare dal carro i fusti da venti litri. Sulle prime non parlarono molto, lei non era quello che si dice attraente e per questo era ancora lì in quella fattoria e nessuno la voleva sposare. Aveva una faccia larga e rossiccia e occhi e capelli bruni, e camminava con la testa un po’ in avanti come fanno le donne che hanno tra le spalle quel rigonfiamento che chiamano la gobba della vedova. Era grossa di cosce e di braccia ma molto sottile di vita e avambracci e caviglie e piedi. Una donna fatta in quel modo non eccitava George ma lo faceva sentire a suo agio.

La terza volta che la vide lui le disse che dalla casa di suo papà a quella della zia Mary c’erano quasi venti chilometri di strada, ma tagliando per i boschi erano poco più di tre chilometri. Lei ci pensò su e gli sorrise e disse: Sì è così, perché le due fattorie erano sui due versanti opposti della montagna, e le strade correvano sul fondovalle. Lui disse che magari una volta quando andava a caccia potevano incontrarsi nei campi. Lei disse: Forse, e questo fu tutto perché la volta dopo al caseificio ci andò suo papà. Lui non gli rivolgeva mai la parola al papà di lei.

Così non molto tempo dopo, era estate e c’erano ancora due ore di luce dopo la mungitura, lui se ne andò per i boschi e risalì la montagna e scese di nuovo e in un battibaleno era da lei.

E lei era seduta oltre il filo spinato ai margini del bosco accanto al pascolo di suo papà.

E lui disse: Cosa ci fai seduta qui?

E lei rise e disse: Mi sa che ti stavo aspettando.

E quello fu l’inizio, e facevano lunghe chiacchierate su com’era fortunata lei con quella grande famiglia e com’era fortunato lui senza famiglia del tutto, e così via. Lui non era mai stato prima con una ragazza ma lei la sapeva lunga, anche se c’era sempre stata attenta, con tutti quei tizi che venivano da fuori a lavorare con le trebbiatrici. Forse pensate che George si era arrabbiato quando lo era venuto a sapere ma invece non gli importava. Quei tizi erano parte del passato e non contavano più e lei non aveva mai avuto nessun ragazzo fisso ma ora ce l’aveva ed era lui. Gli fece vedere come doveva fare. Non ci crederete ma George non cercava mai di convincerla a farlo. Facevano tutto quello che lei voleva e lui era contento di farlo ma lo faceva per lei. Era sempre per lei e come voleva lei. Aveva paura di farle male alle mani o qualcosa del genere. Fu solo dopo la terza settimana che prese l’iniziativa. Era una notte calda e lei aveva quel buon odore. Un buon odore come quello del fiato di una mucca o del fieno tagliato o della stalla della mungitura di mattina quando ancora il latte versato non ha cominciato a cagliarsi. Aveva quel bruciore nella pancia come quando aveva bisogno di andare a caccia, ma in quel caso c’era sempre della rabbia in lui e adesso invece non c’era rabbia. Lei sulle prime disse di no, che non era giusto ma lui continuò a insistere e alla fine lei lo lasciò fare. Be’, sapeva che non le avrebbe mai fatto del male e anche che non l’avrebbe mai detto a nessuno.

Quello fu il periodo più bello di tutta la vita di George, meglio che l’esercito o la scuola o qualunque altra cosa. A volte se aveva la luna storta lo zio lo trattava male, e a volte George faceva qualcosa di sbagliato, senza farlo apposta, come quando aveva fatto un covone di fieno troppo alto e quello era crollato o quando aveva lasciato andare i polli nella vecchia rimessa e quelli si erano presi la coccidiosi o come diavolo si chiama, e il primo giorno sono fiacchi, il secondo non riescono più a muoversi e il terzo sono morti, ed era già una fortuna che non avevano perso tutto il pollaio. A George non piaceva fare errori, lo faceva sentire male e arrabbiato con se stesso. Lo zio Jim però non ce la faceva a capirlo. Doveva sempre urlare e sbraitare. E a volte faceva un freddo cane e a volte un caldo torrido e a volte aveva dovuto lavorare due giorni e due notti di seguito come quando il vitello era nato di traverso e nello stesso tempo una bufera aveva spazzato via mezzo recinto. E una volta l’ascia prese un nodo nel legno e scivolò di lato e gli si andò a piantare nel piede. Ma nonostante tutti i problemi e i litigi e il lavoro duro, era stato lo stesso il periodo più bello della sua vita. Non succedeva mai niente che lo spingeva a tornare nei boschi con un bastone o una trappola, non ne sentiva il bisogno. Spesso se ne stava lontano e loro pensavano che era a caccia, e invece lui andava da Anna. A volte era bello anche se non la vedeva, come quando salti il pasto e ti fai venire fame in modo da gustare di più il pasto dopo, cosa che fai soltanto se sei sicuro al cento per cento di non saltare anche il pasto dopo. Anche Anna era soddisfatta, nessuno a casa badava molto a lei finché faceva quel che doveva, e lei lo faceva.

E la cosa strana era che nessuno li scopriva, e non è che George e Anna facevano molto per tenerlo segreto. Per loro vedersi da soli nel bosco e andare in una grotta che conoscevano era diventata un’abitudine, tutto qui. A volte si incontravano per caso al consorzio agricolo o in paese e chiacchieravano, ma era normale, tutti conoscevano tutti e nessuno ci faceva caso. E con tutto che alla gente piace parlare, soprattutto di chi sta con chi, non pensavano mai niente di George e Anna. Lui aveva solo quindici anni quando era arrivato, e lei più o meno ventiquattro, e lui era grande e grosso e piuttosto carino, tanto che in paese le ragazze lo prendevano in giro per provocarlo, mentre Anna era una di quelle persone che si mimetizzano nella folla, sai che ci sono ma non le vedi. Così anche quando la gente li vedeva insieme in paese nessuno ci badava, e nessuno li vedeva da nessuna altra parte. George era troppo giovane per pensare al matrimonio e inoltre non aveva soldi, e Anna probabilmente non ci aveva mai pensato, ci sono persone che a un certo punto si dicono: Be’, si vede che non è destino, e non ci pensano più, e Anna quella fase l’aveva già passata da un bel po’. Due anni e mezzo così e sai com’è, pensi che qualunque cosa stai facendo andrà avanti così per sempre. Be’, non è così.

Venne un giorno che George e lo zio Jim Grallus litigarono di brutto, era novembre e veniva buio presto, e dopo la mungitura e la cena George se la svignò nei boschi e passò la collina e lui e Anna dedicarono un bel po’ di tempo a sistemare quella grotta che avevano vicino al pascolo del papà di lei. Non era un granché, ma li teneva al riparo dal vento. Be’, con quel lavoro da fare e poi spassarsela un po’ con Anna, era molto tardi quando tornò alla fattoria.

Soltanto parecchio tempo dopo scoprì cos’era successo mentre era via. Quasi ogni notte c’era qualche animale che faceva razzia di polli e forse lo zio Jim li aveva sentiti starnazzare nel mezzo della notte, fatto sta che era uscito in pigiama e con una lanterna. Fuori dal pollaio c’era questa grossa moffetta, e quando lo vide si rifugiò nel ripostiglio dei finimenti sotto la stalla. Lo zio Jim era infuriato con quella moffetta e le andò dietro e con la lanterna la vide rintanata in un angolo che lo guardava. C’era un forcone per il fieno e lui era così infuriato che lo agguantò e lo scagliò contro la moffetta. Be’, uno dei rebbi passò attraverso la pelle del fianco della moffetta e la inchiodò alla parete, e quella restò lì intrappolata e restò intrappolato anche lo zio Jim perché tutti sanno che la moffetta puzza ma nessuno parla mai dei suoi artigli e dei denti affilati come quelli di un gatto e del fatto che è veloce e forte come un lupo. E quello era un esemplare bello grosso. Perciò lo zio Jim non poteva liberare il forcone e nemmeno la moffetta poteva liberarsi, e doveva essere impazzita di rabbia. Be’, lo zio Jim urlò a squarciagola ma col fatto che era dal lato opposto della stalla rispetto alla casa, e col fatto che c’era vento – era una di quelle fredde notti autunnali con mezza luna e mezza bufera – la zia Mary non lo sentì. E George non c’era ma lo zio Jim questo non lo sapeva.

Be’, urlò fino a non avere più voce e aveva un freddo del diavolo e puzzava anche. Forse pensò di lasciare morire dissanguata la moffetta, ma quella non sanguinava molto e così si limitò ad appoggiarsi al forcone per cercare di dormire. Si svegliava e tremava di freddo e si riaddormentava.

E a quel punto George ritornò. Alla luce della luna vide la porta aperta sul retro della stalla, ma nessuna luce perché la lanterna si era già spenta da tempo. Così George fece una deviazione, chiuse la porta, abbassò la spranga e poi se ne andò in casa. Il rumore della spranga svegliò di scatto lo zio Jim che gridò e balzò alla porta ma ormai George aveva girato l’angolo e, col vento nelle orecchie e perso com’era nei suoi pensieri, pensava ad Anna, credo, non sentì niente. Così lo zio Jim si ritrovò nel buio pesto insieme alla moffetta e quando balzò alla porta lasciò andare il forcone. Girarono in tondo per un bel po’. Nel giro di dieci minuti il rumore innervosì il grosso toro Holstein, be’, quasi del tutto Holstein, che era alle sbarre nella stalla, e il toro cominciò ad agitarsi contro le sbarre, le mucche si fecero inquiete, i maiali si svegliarono, forse la scrofa schiacciò un maialino, comunque il maialino prese a strillare. Ormai c’era così tanto rumore che George non poteva non sentirlo. George corse fuori e girò per tutta la stalla e il cortile prima di accorgersi che qualcuno bussava e imprecava da dentro il ripostiglio. Corse ad aprire e la prima cosa che venne fuori fu la puzza, come un muro che ti cade addosso, come qualcosa di solido. Poi schizzò fuori la moffetta, così spaventata che quasi non toccava terra, era come se volasse, e quella moffetta non la presero più. George la lasciò passare prima di rendersene conto. Poi uscì lo zio Jim.

E l’unica cosa che voleva sapere era chi era stato a chiudere la porta e sprangarla. E George disse che era stato lui ma...

Ma niente. A quel punto lo zio Jim partì in quarta e prese a imprecare contro di lui per dritto e per verso. Se anche George aveva qualcosa da dire lo zio Jim non aveva intenzione di ascoltarlo, continuava a ripetere tutto quello che pensava di George e che era stupido e imbranato e pigro e se lui si credeva tanto furbo, be’, lui aveva un’altra opinione in merito. E più urlava più si arrabbiava, sembrava avere un vaso pieno di odio per George col coperchio ben chiuso e a un tratto il coperchio aveva ceduto e tutto quello che c’era dentro era venuto fuori. George non era abile con le parole come lo erano certi altri tizi, altrimenti magari la faccenda si sarebbe conclusa prima, ma lui non riusciva a fare altro che starsene lì come un idiota e ogni tanto sorridere. Non era proprio un sorriso, non aveva certo voglia di sorridere, ma così sembrava. E quel sorriso faceva imbestialire lo zio Jim. Tirò fuori una nuova batteria di insulti, come se scoperchiando un altro strato di odio. Disse che il padre e la madre di George non si erano mai sposati, che George era un bastardo. Disse che George era un finocchio, forse perché a quanto si sapeva George non aveva una ragazza, non faceva altro che andarsene in giro da solo per i boschi. Disse che il padre di George era un ubriacone buono a nulla e che la madre sarebbe diventata una puttana solo che era troppo brutta e che George era un ladro e uno scassinatore e un avanzo di galera e che lui era stufo marcio di vederselo intorno.

George continuava a non avere voglia di sorridere ma non gli veniva in mente niente da dire e perciò sorrideva. Lo zio Jim prese a urlare ancora più forte, imprecava e sputacchiava e schiumava di rabbia, e gli occhi erano spiritati e uno dei due guardava di sbieco. Cominciò a picchiare George. Lui era così basso e George era così alto che per arrivare alla sua faccia doveva sollevare le braccia verso il cielo. George aveva pugni grossi la metà della testa dello zio Jim, e non li alzò neanche una volta. George aveva un coltello alla cintura e non gli venne neanche in mente di usarlo. Lo zio Jim colpì e colpì, non era abbastanza forte da stenderlo con un pugno ma continuava a fargli male. George gli diede qualche spintone e si tirò un po’ indietro, ma le urla, e il modo in cui lo zio Jim continuava a sbavare, lo confondevano. Si accorse di avere del sangue in bocca e ne sentì il gusto. Gridò, un unico grido acuto, e corse via. Lo zio se ne restò lì a sbraitare. E non tornare più. E non tornare più.

George non sapeva dove stava andando, non capì dove era diretto finché non si ritrovò nella grotta sistemata da lui e Anna. Ci strisciò dentro, col fiatone come dopo aver corso o pianto e il sangue gli rigava la faccia e aveva gli occhi bagnati. Annusò la vecchia coperta che tenevano lì e ci si rotolò sopra. Aveva un bisogno tremendo di qualcosa e non sapeva cosa. Più che altro era di Anna ma adesso Anna era a casa a letto addormentata e non c’era modo di andare da lei senza causare problemi a tutti. Oppure poteva andare dalla zia Mary, magari lei lo avrebbe aiutato ma non c’era modo di farlo senza trovarsi lo zio Jim tra i piedi. E pensò a Mrs Dency ma lei era lontana chilometri e chilometri e di sicuro non l’avrebbe mai più vista. La pancia gli bruciava e aveva male alla faccia e alla testa. Alla luce della luna vedeva il sangue che gli gocciolava dal mento sulla mano, sembrava nero e lui pensò al sangue di sua madre.

Urlò di nuovo come aveva fatto quando era vicino alla stalla. Poi restò a lungo seduto senza pensare a niente. Quindi si alzò e tagliò attraverso i boschi, costeggiò la recinzione del terreno del papà di Anna e ci girò intorno e scese la collina attraverso i boschi fino alla strada. Lungo il cammino si fermò al ruscello a lavarsi. L’acqua era molto fredda. Lui non ci badò, era piacevole. Andò in paese.

Prima di arrivare lasciò la strada e proseguì attraverso i boschi come piaceva a lui. Lì c’era una fabbrica dove facevano scatoloni e sacchetti di carta dal legno dei pini cembri che crescevano come erbacce nei campi di cotone abbandonati. C’era un binario di raccordo della ferrovia. C’era un gabbiotto con un guardiano. E quel guardiano aveva la faccia del padre di George. Quel guardiano era ubriaco, puzzava di sudore e pelle sporca e liquore scadente proprio come il padre di George, e gli urlò contro in quel solito vecchio modo, senza dover neanche tirare il fiato perché l’urlo era già lì bell’e pronto.

Tutto questo era troppo per George e così sgattaiolò di nuovo nel bosco e se ne andò a zonzo per parecchio tempo, per tre o quattro giorni. Non si ricordava niente. Non mangiò non dormì forse non bevve neanche acqua. In seguito c’era una cosa che aveva chiara come una fotografia, era la grotta e l’odore della coperta e Anna che piangeva seduta accanto a lui. Tutto il resto glielo dovettero raccontare. Anna lo riportò a casa della zia Mary. Era debole e malato e aveva la febbre alta, e solo per miracolo lei era riuscita a portarlo fin lì anche se era una ragazza robusta.

George restò malato una settimana, se ne stava a letto nella sua camera e non diceva niente, neanche quando stava già abbastanza bene da poter parlare. La zia Mary giustificava come poteva il comportamento dello zio Jim, soprattutto quando lui non era lì a sentirla. Disse che era basso e per questo si arrabbiava sempre con gli uomini grandi e grossi. Gli raccontò anche che avevano litigato, lei e lo zio Jim, a proposito di George. Non l’aveva accusata di niente, però diceva che guardava quel ragazzone di George con i suoi capelli biondi e i suoi muscoli in un modo che non avrebbe dovuto anche se non lo faceva apposta. E poi lo zio Jim non era più un giovanotto. Perciò mettendo tutto insieme ce n’era più che abbastanza. Lo zio Jim era arrabbiato con lui perché era giovane, perché le donne lo trovavano bello, perché era robusto, perché piaceva a sua moglie, e soprattutto perché non riusciva a capirlo, come fai a capire uno che non apre mai bocca. E poi l’ultima goccia era stata che lo zio Jim aveva pensato che quella sera con la moffetta aveva riso di lui. George non aveva riso di lui. Una cosa come quella è buffa ma non quando ci sei in mezzo.

Lo zio Jim non disse mai che era dispiaciuto o niente del genere ma la zia Mary disse che lo era e George le credette. Lo zio Jim non ne fece mai parola e non ci crederete ma le cose continuarono come prima. Bisogna ricordare che George era abituato fin da piccolo ai litigi e a veder poi continuare tutto come prima. Anzi le cose migliorarono un po’. Lo zio Jim aveva dato fondo a tutta la sua bile e gli ci volle un bel po’ per ricaricarsi, inoltre cercava di trattenersi perché non era affatto fiero di come si era comportato. Per George non faceva una gran differenza, lui ci era abituato, e la zia Mary era gentile con lui quanto poteva esserlo dopo quello che aveva detto lo zio Jim sul fatto che George le piaceva troppo. Ma andava davvero meglio, soprattutto tra George e Anna, perché ad Anna aveva fatto un gran bene essersi presa cura di lui quando non poteva cavarsela da solo, e aveva fatto bene anche a George. George ci ripensava molto spesso, alle ferite e alla febbre e a tutto il resto, in fondo era stato proprio quello che ci voleva, staccare la spina, essere al sicuro con qualcuno che si prende cura di te, e smettere di pensare.

Tutto filò liscio finché George non compì diciannove anni e Anna cominciò ad avere la nausea.

L’unica cosa positiva era che George sapeva perché Anna aveva la nausea, c’era restata, ecco perché. Se all’improvviso non si faceva vedere e lui doveva gironzolare intorno alla casa di suo papà chiedendo di lei, sarebbe stato un disastro ancora peggiore. Perché non ne fu mai sicuro ma pensava che lo sapevano cosa c’era che non andava e potete scommetterci che erano andati su tutte le furie cercando di capire chi era stato a conciarla così. Erano gente orgogliosa i suoi, e non lasciavano che la voce girasse, ma aspettavano al varco il primo che veniva a chiedere di lei. Ma per fortuna lui lo sapeva e si teneva alla larga. Lei aveva già la nausea quando glielo aveva detto. Vomitava tutto il tempo, la chiamano la nausea del mattino ma anche se non era mattino, qualunque ora era, lei non tratteneva niente nello stomaco. Era già due volte che saltava il ciclo. Be’, lui se n’era accorto prima di lei, lei non teneva mai il conto. Perciò quando smise di farsi vedere dopo le faccende era perché aveva dovuto mettersi a letto. Dapprima fu solo una scocciatura, ma dopo due settimane, quattro e sei e sette, divenne difficile da sopportare. George aveva bisogno di Anna, non ce la faceva a stare senza vederla. E cominciò a preoccuparsi. Se continuava a stare male e non si riprendeva lui cosa avrebbe fatto? O se stava migliorando o stava già meglio ma era arrabbiata e non voleva più saperne di lui. Non poteva sopportare né l’una né l’altra di queste idee e passava sempre dall’una all’altra. E anche se era da anni che si frequentavano, in effetti lui non la conosceva abbastanza bene da sapere se per una cosa simile lo avrebbe mollato.

Quello che faceva oltre a preoccuparsi era odiare quel mascalzone dentro di lei. Anche se non era che un bebè o meno ancora, questo non faceva che peggiorare le cose. Se ne stava al calduccio e ben nutrito con niente da fare o a cui pensare mentre George doveva stare alla larga. Magari Anna avrebbe potuto avere qualcun altro e allora George avrebbe dovuto tirarsi indietro di fronte a un tizio più robusto o più intelligente o più ricco di lui, be’, anche quello sarebbe stato triste, ma quantomeno il tipo che lo aveva scalzato sarebbe stato per qualche verso meglio di lui. Ma quell’animaletto che le cresceva dentro come una grossa verruca non valeva proprio niente, eppure lo aveva sconfitto senza nemmeno battersi, senza nemmeno sapere che lui c’era. Ed era la prima volta che lui si arrabbiava con lei, perché si era fatta mettere incinta, mentre lui ne avrebbe fatto volentieri a meno, era solo lei che lo voleva, e ora guarda.

Riprese a piazzare in giro le sue trappole, tornò ad andare a caccia, e poi si rifugiava nella grotta e intagliava col suo coltello e l’unica cosa che faceva era odiare quella cosa dentro di lei.

Fu così che decise di arruolarsi nell’esercito, perché le cose si misero talmente male che non riusciva più a dormire, aveva quasi sempre quel bruciore nella pancia ed era sempre più difficile liberarsene. E nei boschi sembravano essersi passati parola, tutti gli animali se n’erano andati, conigli, procioni, marmotte, addirittura tamia e topi, e non restavano che bestie macilente e rinsecchite. Ma forse era solo una sua impressione. Una volta catturò il più grosso opossum che aveva mai visto, eppure continuò a sentirsi nello stesso modo.

Tuttavia prese a fare giri sempre più larghi, non sapeva cosa stava cercando ma pensava che l’avrebbe potuto trovare da qualche altra parte se non lo trovava intorno alla casa. E fu nel bel mezzo dell’estate che trovò una tana di castoro su per le colline e si mise al lavoro su una trappola, e doveva essere bella grande perché un castoro è difficile da prendere. E aveva sempre messo le trappole in posti in cui non andava nessuno, non perché non voleva creare problemi, ma perché non aveva senso mettere trappole dove c’era gente che gironzolava urlando o rumoreggiando. Non già si trova un uomo su mille capace di stare in silenzio, figuriamoci nei boschi, ed è questo quello che non va con la gente. Comunque il giorno dopo tornò alla trappola vicino alla tana di castoro e c’era un dannato moccioso con la gamba schiacciata dal masso. Be’, è strano ma questo fece così infuriare George che si sentì meglio. È come quando ti senti così tanto perso e confuso che finché la furia non ti passa quasi non ti accorgi di sentirti perso. Gliele diede di santa ragione a quel bambino che si era fatto prendere dalla trappola, per lui quel bambino era il bambino che stava crescendo dentro Anna e lo teneva lontano da lei, e almeno su di lui poteva sfogarsi.

Il giorno dopo andò in paese e parlò con l’uomo all’ufficio postale e la zia Mary si ritrovò a dover firmare le carte perché lui era in partenza. Fu talmente improvviso che lei e lo zio Jim non sapevano cosa dire, lei non faceva che piagnucolare e lo zio Jim continuava a dire: Be’ guarda un po’, be’ guarda un po’, e quando George fu pronto nei suoi abiti migliori lui disse: Figliolo, noi abbiamo fatto del nostro meglio. George fece quel sorriso che faceva quando non sapeva cosa dire, e se ne andò.
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BE’, SI DICE CHE FARE il militare è uno schifo, che o ti ammazzi di noia o sgobbi come un dannato, che è roba da pidocchiosi. Be’, vi devo dire che ci sono un sacco di ragazzi che non se la sono mai passata bene come nell’esercito, ce ne sono un sacco che non fanno che lamentarsi e che farebbero meglio a starsene zitti perché non si sono mai riempiti la pancia come sotto le armi. La sbobba dell’esercito non sarà la fine del mondo ma è di gran lunga meglio di quello a cui erano abituati. E vi sorprenderebbe sapere quanti di questi ragazzi non avevano mai avuto la possibilità di dormire abbastanza e non sapevano nemmeno tenersi puliti. Fa’ quel che ti dicono e non offrirti mai volontario e scoprirai che la vita del soldato non è niente male. Se vuoi proprio prendertela fallo pure, ma sarà sempre per delle inezie, la gran cosa è che c’è qualcun altro che pensa per te e tu non hai da preoccuparti di niente. L’ho già detto e lo ripeterò, in fondo l’uomo non ha bisogno di altro che di riempirsi la pancia e lasciar pensare qualcun altro al posto suo e non avere preoccupazioni se non vuole averne. E se l’esercito non è questo non so che cos’è.

Per una volta nella vita George sentì di aver fatto la cosa giusta. A volte gli dispiaceva non poter vedere Anna ma in ogni caso non era sola al mondo e sarebbe stata bene, sempre che non ci restava secca e allora in ogni caso non c’era niente fare. Comunque nei due anni della leva e dell’addestramento e della scuola meccanica George ebbe tutto quello che desiderava e per la prima volta anche qualche soldo. Era come rifare da capo la scuola solo più grande e più facile. Quando era arrivato alla scuola aveva dovuto passare un sacco di tempo a imparare cosa poteva fare e cosa no, ma nell’esercito lo sapeva già, lo sapeva meglio di un sacco di ragazzi che non avevano mai dormito prima in un dormitorio o in una camerata. Lui non dava fastidio a nessuno e nessuno dava fastidio a lui, era ancora un tipo grande e grosso che teneva la bocca chiusa, e questa è la regola d’oro per essere lasciato in pace se è questo che vuoi.

Quando venne il momento di riarruolarsi lo fece, e non si prese neppure una licenza ma restò a gironzolare per la base, che era in California. E cadde in quell’inganno in cui cade sempre la gente, pensare che le cose andranno avanti per sempre come stanno andando. Be’, non fu così.

Cominciò con delle voci insistenti e lui sapeva non ascoltare le voci, ma quello che poi accadde era una delle cose che dicevano quelle voci. L’intera unità venne spedita oltremare. Alcuni dicevano che era una guerra e alcuni un’azione di polizia e per alcuni era tutto un grosso scherzo.

Per George fu molto brutto, non aveva nessuno con cui parlarne e in ogni caso non avrebbe saputo cosa dire. Si era già spostato un sacco con l’esercito, Louisiana, New Jersey, Michigan, California, ma nessuno spostamento era stato come quello. Gli ritornò quel vecchio bruciore nelle viscere e non ci poteva fare niente. Oltremare non era così facile andare a caccia e in ogni caso non c’era molto da cacciare. E non c’erano permessi e opportunità di andare e venire. Era tutto controllato, regolato.

Poi c’erano le esercitazioni e quelle non erano un problema per George, fino al giorno in cui si trovò sulla pista di atterraggio quando arrivarono tre C-119 pieni di feriti e i soldati della fanteria vennero assegnati alle barelle. Scaricarono in tutto centosessantatré uomini in barella e vedere quelle cose e sentire quelle cose ti cambia per sempre.

A George sembrava di essere di nuovo un bambino piccolo che si prendeva le botte se aveva fatto qualcosa di male e anche se non lo aveva fatto. Però il padre quando arrivava a casa, anche quando arrivava ubriaco, non sempre lo picchiava. L’unica cosa certa era che prima o poi le botte sarebbero arrivate, solo che non sapevi quando, ecco tutto. E con la scuola e la fattoria, ma soprattutto con l’esercito, George si era allontanato da tutto questo, era roba morta e sepolta, dimenticata. E poi ecco quei feriti, erano una cosa reale. Così quell’essere certi di venire colpiti, solo non sapere quando, eccolo di nuovo lì. Ed era sempre stato lì. George pensava di esserselo lasciato alle spalle, be’, non era così. E magari quella sera o magari la settimana dopo potevi essere mandato lì dove riducevano gli uomini a casi da barella. E se anche quando ci andavi non era ancora il tuo momento, prima o poi te lo dovevi aspettare, poco ma sicuro.

George non era l’unico a sentirsi così e lo sapeva. Alcuni ridevano e parlavano ad alta voce e correvano più in fretta e facevano tutto in modo più brusco e alcuni approfittavano della prima occasione per svignarsela e sedersi da qualche parte con una faccia da funerale, e alcuni passavano tutto il tempo a escogitare un modo per filarsela a prendersi una bella sbronza, almeno una volta. Ma George, lui c’era un’unica cosa che desiderava, di cui aveva bisogno, e cominciò a pensare ad Anna, pensare ad Anna come mai aveva fatto prima, pensare ad Anna così tanto che quasi lo sentiva l’odore di Anna, e com’era calda.

E non poteva farci niente di niente, quello era il peggio. Così quello che decise di fare fu la cosa più difficile che aveva mai fatto perché non l’aveva mai fatto prima. Scrisse una lettera. Gli ci vollero almeno quattro giorni per scrivere quella lettera e per la maggior parte del tempo non faceva altro che starsene lì a fissare il foglio bianco. Poi scrisse la sua lettera ed eccola lì, non lo fece sentire meglio ma era l’unica cosa che gli era venuta in mente e la fece e non c’era altro che poteva fare. E nessun altro sapeva come si sentiva. Non era mai stato un gran parlatore. Quando qualcuno gli parlava di un altro trasferimento, lui si limitava a sorridere. Scommetto che in realtà nessuno ne sapeva niente.

Poi un giorno lo mandarono a chiamare. Doveva vedere questo medico, questo colonnello. E ci andò e lì è da dove ho cominciato la mia storia. Phil ha detto che potevo cominciare da dove volevo, basta che riuscivo a spiegare quello che volevo dire.

Be’, il nostro caro George Smith venne rispedito in patria e si ammutolì come mai prima nella sua vita, e a ben vedere è stata una buona idea e nessuno gli ha dato fastidio da quando l’hanno ficcato in quella cella. Perché all’inizio era sempre pazzo furioso. Non pazzo, pazzo furioso, c’è una grossa differenza. Così se qualcuno lo toccava quando si sentiva così lui perdeva la testa ed era capace di aggredire di nuovo qualcuno. Ma un pazzo furioso è come un fuoco, se lo tieni isolato abbastanza a lungo alla fine si placa.

Così un giorno la porta si aprì e la guardia fece entrare questo medico, che però era solo un sergente e non un uomo molto grosso. Più grosso dello zio Jim ma non di molto. E aveva un cespuglio di capelli neri e gli occhiali e disse subito che era un medico ma lo poteva chiamare Phil e chiese come si sentiva. E George avrebbe potuto spezzarlo in due mettendoselo su un ginocchio oppure sbatacchiarlo come un serpente a sonagli quando vuoi rompergli il collo e non hai un bastone, ma Phil fece segno alla guardia di andare via, e la guardia lo chiuse dentro e Phil gli si sedette accanto sul letto e gli offrì una sigaretta e anche se George non aveva mai fumato gli venne voglia di farlo.

Così Phil fumava e teneva la bocca chiusa e George Smith cominciò a sentirsi più a suo agio e alla fine Phil gli chiese cosa desiderava più di ogni altra cosa e George disse: Fuori. E Phil chiese: Perché. E George fu sorpreso perché gli sembrava una domanda stupida ma Phil non sembrava stupido. Così George disse per tornare dalla sua ragazza e sposarsi. Perché ormai George sapeva che poteva andare in qualunque posto del mondo ma voleva essere accanto ad Anna, lei sapeva cosa lui era e le piaceva e a nessun altro sarebbe mai piaciuto. E non voleva più stare nell’esercito, non dopo avere visto quei feriti in barella.

Allora Phil gli disse che poteva uscire ma prima doveva fare quello che gli diceva lui. E George Smith sarebbe stato disposto a scalare il muro e appendersi al soffitto a testa in giù se era questo che Phil voleva. Io mi fido di Phil. Lui vuole farmi uscire, di questo sono certo. So anche che vuole che scrivo la pura verità. Non ha niente da vendere, né a me né a chiunque legge questo scritto. All’inizio non ci credevo ma ora sì.

Così mi ha detto di scrivere la storia della mia vita e io ho detto che non sapevo come fare o da dove cominciare e lui ha detto: Comincia da dove vuoi ma fa’ attenzione a spiegare tutto per bene. Ha detto che se volevo potevo fare come in un film o un fumetto quando all’inizio il tipo è già vecchio e poi si torna indietro a quello che è successo prima. Dovevo solo scrivere tutte le cose importanti, così lui poteva conoscermi meglio. E mi ha detto che se facevo fatica a iniziare potevo scrivere come parlando di qualcun altro perché quello è un buon modo di distaccarsi da se stessi e ricordare meglio. Così dopo che se n’è andato mi sono messo a scrivere e ho inventato il nome George Smith e ho visto che aveva ragione. Ho scritto per tutto il resto della giornata e da quel momento non ho fatto altro che scrivere finché c’era luce e lui è tornato altre due volte ma io non avevo ancora finito.

Così questa è la storia ed è tutto vero ed è tutto quello che riesco a ricordare. Ho fatto del mio meglio. Non so perché sono qui o perché sono stato rimpatriato e ficcato in questa gabbia di matti invece che in galera solo per aver colpito un ufficiale. Non sono pazzo, lo sono quelli che lo pensano. Voglio solo essere fuori. Fuori di qui e fuori dall’esercito, ne ho avuto abbastanza. Voglio solo tornare dalla mia ragazza, ci sposeremo e ce ne andremo o magari metteremo su una fattoria. O un negozio.
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SEGUE UN’ALTRA LETTERA con l’intestazione strappata via.


Vicolo degli Svitati

Orgonia, Ore.

N-U

26 febbraio

Caro Phil,

accidenti a te, con tutto quello che ho da fare mi ritrovo seduto qui a tirarmi il labbro inferiore e a chiedermi cosa dirti. Chiariamo subito che quando ho ricevuto da te quel fascio di carte e ho capito che non era il domenicale del «Chronicle» corredato di supplemento sulla collezione primavera-estate, mi sono infuriato. E mi sa che lo sono ancora. Sono partito dall’idea che questo “George Smith” dovrebbe essere buttato fuori da quel tuo motel per lunatici e alla fine ero ancora della medesima opinione. Ma tu mi fai proprio ridere.

Be’, certo che sei una carogna di psicologo. Qualunque cosa tu mi avessi detto, ti avrei sputato in un occhio, dopo tutto questo tempo. Se mai pensavo a “George”, pensavo che chi tace acconsente e che tu avessi sistemato tutto. Poi mi vedo arrivare la sua autobiografia con nessun commento, niente.

C’è da ridere per non piangere. L’ho capito il tuo gioco. Tu vuoi che io reagisca, cioè che io pensi. Ora tu sai benissimo che un amministratore non ha il tempo di pensare e tanto meno di immergersi anima e corpo in un testamento come questo. E tuttavia mi conosci troppo bene per non sapere che mi ci sarei avventato su, e una volta finito l’avrei ripreso dall’inizio per godermi ogni singola parola. E che sarei stato impressionato dallo sforzo che è costato, incluso quello tuo per ribatterlo tutto a macchina. (Non hai già abbastanza da fare?) (Sul serio, Phil, lo so che lo hai fatto di notte invece di dormire. Smettila: ho bisogno di te. Finirai per restarci secco.)

Veniamo ora alla biografia. Senza dubbio sono rimasto più impressionato dal tragico orrore di questa storia di quanto possa esserlo stato un cinico rotto a tutte le esperienze come te. Sono anche impressionato dal talento di questo ragazzo per la descrizione. Non so cosa ne penserebbe un insegnante delle medie della sua sintassi (per esempio nella descrizione del nodo nel legno scolorito dalle intemperie sulla fiancata della barca: «A volte vedi cose del genere che però non si muovono e il tuo occhio continua ad andare dentro e fuori e intorno e in quel modo vedi due spirali di pelo così sulla schiena dei gatti...»), ma non c’è stata una volta in cui io non abbia colto esattamente quello che intendeva dire. E a parte quelle due o tre vere e proprie intuizioni con cui se ne esce, per esempio quella disanima del sesso e la puntuale e quasi raffinata distinzione tra “appagamento” e “sollievo”, sono impressionato dalla completezza della sua storia. Anche a occhi mal disposti come i miei pare che non abbia tralasciato niente di significativo; il suo autoritratto è a tutto tondo e non contiene alcuna lacuna rilevante. Ciò che ha tralasciato, come i dettagli della sua tecnica sessuale con Anna, non dovrebbe importare a nessuno se non a qualche sporcaccione professionale come te che non ha mai potuto digerire i pudibondi asterischi.

Secondo me c’è un sacco di gente a piede libero che passerebbe a vele spiegate qualsiasi test di sanità mentale e che, dentro di sé, è molto più malata di questo ragazzo. Lui è uno dei pochi esseri umani di cui mi sia mai giunta notizia che sappia porre il sesso in una prospettiva davvero sana. La sua autosufficienza è fuori dall’ordinario; finché se ne sta da solo non può smarrirsi più di quanto si smarrirebbe un gatto. E questo mi porta a quella che a mio parere è la reale natura della sua malattia, se ce n’è una. E non è la sua malattia.

Ho detto prima che molte persone classificate come sane sono dentro di sé più malate di “George”. L’unica cosa che ci può far sollevare le sopracciglia non riguarda lui come persona, ma la gente in generale. Nessun essere umano, neppure “George”, può vivere del tutto solo. Il flusso interpersonale non è semplicemente piacevole o conveniente o educato o ortodosso. È essenziale, vitale. L’Homo sapiens è un animale interdipendente. Non può vivere solo. Ed è facile definire il modo in cui “George” si relaziona con la gente: non si relaziona.

Tuttavia a lui non sembra importare. Ha trovato Anna. Intorno alla loro relazione c’è un’aura bizzarra, ma di qualunque cosa si tratti – e io non intendo ficcarci il naso – tra loro c’è qualcosa che funziona alla perfezione. Lei sembra una ragazza a cui mancano dei pezzi, ma ha quelli di cui lui ha bisogno.

Insomma, io credo che l’unica malattia di questo ragazzo siano le cicatrici di un’infanzia incresciosa, e che il suo unico grande delitto sia quello di essere un solitario. A noi anime gregarie appare come un delitto perché noi non reggeremmo. È... be’, fuori moda. Ci mette a disagio perché la nostra biologia ci dice che senza i nostri simili non potremmo sopravvivere. In una cultura del gregge come la nostra, un essere solitario sembra in un certo senso immorale. Tsk tsk.

Quanto precede (disse lui con modestia) va considerato solo una sparata personale; questa non è la mia specialità, è la tua. Nonostante tutta la mia irritazione, ti sono grato, vecchio mio, per avermi regalato un’ora affascinante. Adesso cristosanto fallo uscire di lì.

Sempre tuo,

Al

P.S. Per l’amor di Dio, cosa c’era secondo te in quella lettera che ha allarmato tanto il maggiore?



Segue la copia carbone di una lettera.


Vicolo della Verga

Sodomite, Cal.

N-U

28 febbraio

Egregio cuoronnello del battaglione dei mattacchioni,

deliziato dalla tua lettera, dalla tua saggezza, dalla tua intelligenza analitica, dalla tua perspicacia. Ti sbagli.

1. Nella storia di “George” ci sono lacune rilevanti, e:

2. il suo atteggiamento verso il sesso non è sano.

Detto questo con la necessaria fermezza, devo essere onesto e aggiungere, riguardo al punto 1, che non so quali siano le lacune, so solo che ci sono. Riguardo al punto 2, che non credo che il suo approccio sessuale sia sano ma non intendo nemmeno affermare che sia del tutto insano. E non mi riferisco alle norme accettate, che come sai sono alquanto arbitrarie. È solo che non so quale sia la sua matrice sessuale; so solo che di certo merita un approfondimento.

Come te, sono anch’io impegnato con mille altre cose, e devo ricordarti che la corrispondenza di queste settimane è frutto solo della sua volontaria testimonianza e della discussione che sta provocando fra noi due. Mi sembra sia giunto il momento di mettere in programma un po’ di tempo da dedicargli per fare un tentativo di approfondire la cosa. Ti terrò aggiornato. Grazie di nuovo per la magnifica lettera.

Baci,

Phil



Segue una lettera.


Ufficio amministrativo

Quartier generale dell’ospedale militare

Portland, Oregon

N-U

2 marzo

Phil,

cercherò di dirlo nel modo più gentile possibile. L’amicizia e la corrispondenza non ufficiale, chiamiamoli fattori alfa e beta, sono desiderabili finché non interferiscono col fattore gamma, cioè il lavoro. Alfa e beta sono una cosa meravigliosa quando aiutano con il lavoro. Ma se gamma ne viene turbato o rallentato, beta deve farsi da parte, e se necessario anche alfa. Perché, vecchio mio, gamma è più grande di me e te. Utilizzo le lettere greche perché tu sei un intellettuale e non vorrei offenderti con l’ABC, però, Phil, è altrettanto semplice.

Devo dire che comincio a sospettare che il troppo lavoro (lavoro ben fatto, ci tengo a precisare) stia ottenebrando la tua consueta lucidità. E/o devo aggiungere che la passione davvero ammirevole che tu hai per la tua specialità ti porta a star dietro a delle inezie quando c’è una montagna di macerie da spalare. Questo può anche tornare a tuo credito, ma non fa andare avanti la baracca. Posso anche ammettere che tu abbia ragione riguardo al tuo paziente, ma insisto: per quanto possa essere strambo, non lo è abbastanza da dare fuori di testa; caccialo via e dimenticati di lui. O se proprio devi, scriviti il suo indirizzo e mandagli qualche aspirina quando tornerai alla vita civile.

E infine devo ricordarti, e tu sai benissimo che lo pretenderò se mi ci troverò costretto, che tu sei tenuto a obbedire ai miei ordini, sergente Outerbridge, anche quando sai che mi sbaglio. Anche quando sai che so di sbagliarmi.

Sono lieto del tuo apprezzamento per le mie fatiche letterarie, che vanno ben al di là del mio dovere e testimoniano del summenzionato fattore alfa. Mi costerebbe molto non poterci più contare.

Con immutata amicizia,

Al



Segue la copia carbone di una lettera.


Ospedale da campo n. 2

Smithton Township, Cal.

Ufficio del Personale

N-U

4 marzo

Colonnello, signorsì,

mi inchino alla superiorità dei gradi. E delle aquile. Come richiestomi in precedente data sto cercando di fornire una solida diagnosi di salute mentale. Mi dispiace di averti indispettito, Al. Capisco la ragione, ma devo dire che mi dispiace molto. Vabbè. Immagino che la Vecchia Alfa possa sopportare questo e altro.

Mentre procedo con la diagnosi di assoluzione (non intendo opporre resistenza, signore) ecco a te una cosa su cui rimuginare nei momenti di ozio.

Qual è esattamente il motivo per cui il nostro soldato semplice, tanto integro e dotato per la scrittura, ha sferrato il suo cazzotto quando il maggiore gli ha rivolto quella particolare domanda?

Il tuo obbediente,

Phil



Segue la risposta.


Stesso posto

Stesso Stato

N-U

13 marzo

Phil, maledetto aguzzino,

è disgustosa la tua abilità nell’insinuare formiche vive nel cranio di un uomo. A parte il fatto che, come tu ben sai, non ho momenti di ozio, non avrei comunque intenzione di sprecarli in nome di questa faccenda morta e sepolta. Dopo quattro giorni di tormento ho disseppellito il manoscritto di “Smith” per trovare le parole esatte dette dal maggiore prima di beccarsi il cazzotto. Erano, cito: «Com’è che vai a caccia, George? Voglio dire, cosa te ne viene?». E poi bang.

Per altri due giorni mi sono ostinato a non pensarci più. Adesso, visto che ci siamo, solo per amor di quieto vivere, quieto, quieto vivere: caro il mio Signor Fanfarone, allora, perché quel brav’uomo ha mollato il suo cazzotto?

Non che mi importi più di tanto. Puoi anche non rispondere.

Al



Una copia carbone.


Baracca della Balbuzie

Adamite, Cal.

N-U

15 marzo

Non lo so, Al. Devo chiederglielo?

Phil



Una lettera.


Quartier generale dell’ospedale mil.

Ptlnd Ore.

N-U

16 marzo

No!

A.W.



Un telegramma.


SERG. PHILIP OUTERBRIDGE

OSPEDALE DA CAMPO N. 2

SMITHTON TOWNSHIP CAL.

16 MARZO, 18.12

ALLORA CHIEDIGLIELO.

AL



Un altro telegramma.


SERG. PHILIP OUTERBRIDGE

OSPEDALE DA CAMPO N. 2

SMITHTON TOWNSHIP CAL.

16 MARZO, 18.21

IN PRESENZA DI UNA GUARDIA. QUESTO È UN ORDINE.

COL. ALBERT WILLIAMS




Vestibolo degli Avvoltoi

Luna Park, Cal.

N-U

17 marzo, begorrah!

Caro Al,

sono stato davvero commosso dal tuo secondo telegramma per me l’altra sera. Pensa, è la prima volta in assoluto che fai pesare il tuo rango su di me, ed è questo che mi ha commosso.

Anzi, il tuo inedito atteggiamento di comando mi ha così colpito che sono corso a obbedire non appena ricevuto il primo telegramma, e non ho avuto il secondo, tanto commovente, finché non sono tornato di sotto.

Il lavoro procede imperterrito in vista di una diagnosi arguta e ragionevole e di un invito alla dimissione dall’ospedale, e immagino che tutto sarà concluso nel giro di poche ore, diciamo ventiquattro.

Sempre tuo,

Phil

P.S. Oh certo, vorrai anche sapere cos’ha detto il nostro uomo, begorrah! (Scusa il gaelico, ma oggi è il giorno di San Patrizio, e non riesco a trattenermi.) Ha detto – e con perfetta calma, colonnello, lui si fida di me, lo sa, cosa che non farà più quando (a Dio piacendo) avrò le mie barrette d’argento, il che dovrebbe accadere all’incirca in concomitanza con la sua partenza. Accidenti, mi sembra di aspettare quel grado da una vita. Dimmi, Al, sarà altrettanto bello per me ricevere le umili insegne di capitano quanto lo è stato per te quando hai ricevuto le tue nobili aquile?... Ma sto divagando. Cos’ha risposto il nostro uomo quando gli ho chiesto perché aveva dato in escandescenze nel momento in cui il maggiore gli aveva chiesto cosa ne ricavava dal cacciare piccola selvaggina. Ricorderai che nel suo manoscritto lui afferma di disapprovare chi uccide solo per il gusto di uccidere, perciò non si trattava di questo, ed è altrettanto evidente che non era per fame, visto che non ne fa mai menzione; inoltre trascorreva spesso mesi o anche anni senza il minimo desiderio di andare a caccia. Comunque, ciò che ha risposto è stato semplicemente che ha dato in escandescenze perché pensava che il maggiore avesse scoperto di cosa si trattava. Quando gli ho chiesto perché questo avrebbe dovuto dargli fastidio, lui mi ha spiegato con pazienza che non era arrabbiato col maggiore; il maggiore era un brav’uomo; era arrabbiato con se stesso perché si era tradito. L’agente della polizia militare l’aveva agguantato mentre era in preda alla rabbia, e da questo la scazzottata. Begorrah! Il maggiore si è messo in mezzo per dare una mano e si è beccato un pugno sul naso.

Sostiene che se nessuno lo avesse agguantato non ci sarebbero state altre conseguenze che i tagli alla mano dopo che aveva frantumato il bicchiere d’acqua.

Spero che questo risponda alla tua domanda, Al. Quieto vivere, quieto, quieto vivere. Sarà tornato in abiti civili prima che la rugiada si posi sul trifoglio, o poco dopo.

P.O..

Quartier generale dell’ospedale militare

Portland, Ore.

N-U

19 marzo

Caro Phil,

capisco dove vuoi arrivare. Almeno un po’. C’è una distinzione tra obbedienza assoluta e implicita, che tra i sottufficiali viene sempre tirata in ballo per far fessi i superiori. Nonostante tutte le tue sviolinate e le tue arpe celtiche (come vedi, anch’io non sono indifferente alla ricorrenza del nostro Padraic) non ti è andata proprio giù la mia alzata di capo. Capisco anche quanto ti diverta menarmi per il naso rispondendo a quella singola domanda (perché “George” ha mollato la sventola) quando era perfettamente chiaro che io mi ponevo lo stesso quesito del maggiore: da dove deriva la sua pulsione alla caccia, se non dal gusto di uccidere o dalla fame?

Se è ancora da quelle parti quando riceverai questa, cerca di scoprirlo.

E senti – tanto per prevenire le tue maieutiche pagliacciate da burattinaio dei miei stivali –, vedi di farla finita con queste risposte puntuali a domande puntuali. Se trovi una risposta a questa domanda, cerca di fornirmela senza un amo per quella successiva.

Oh, che Dio ti faccia bruciare all’inferno, Phil. Non riesci proprio a evitarlo, vero? Finché non ti lascio fare a modo tuo con questo paziente, mi stuzzicherai a morte a forza di ammiccamenti e pizzicotti. E lo sai benissimo che ho bisogno di te lì dove sei, a pieno regime, il che significa felice di far bene il tuo lavoro. L’alternativa sarebbe sbatterti al fresco o trasferirti, e sai che non posso farlo.

Okay, allora procediamo. Però passa a qualcun altro tutto il lavoro che puoi. E poi, o ottieni dei risultati oppure lo butti fuori a calci.

È una fortuna per lui che siamo amici. Ed è una fortuna per me che tu sappia disporre le tue trappole. Quanto al Ragazzo Selvaggio, penso ancora che ti sbagli. Sbrigati a dimostrarmi il contrario.

Al

La Beata Baracca

Remote, Cal.

N-U

21 marzo

Caro Al: Dio ti benedica! Ho tutto pronto – Appercezione Tematica, Rorschach, Profilo Patagonia della personalità proiettiva. Quanto al resto del lavoro, vecchio mio, ti sei assicurato una dinamo. Non hai mai visto progressi come quelli che vedrai ora. Grazie grazie grazie e non chiedermi se avevo davvero dato inizio alle pratiche per dimettere “George”.

Il tuo grato,

Phil

Centro Schizoide

Strambery, Ore.

N-U

23 marzo

Caro Phil,

non ringraziarmi, amico, e non preoccuparti: non ti chiederò se avevi dato davvero inizio alle pratiche. Il tuo caro vecchio colonnello è del tutto sottomesso alla tua volontà, e pronto a qualunque cosa per sostenerti. Per esempio tener ferma la tua promozione finché non avrai concluso col tuo compagno di esercizi letterari, in modo da non indisporlo con i tuoi gradi. Una scelta che mi costa molto, Phil, ma lo faccio per te, anche se ci volessero anni.

Cordialmente,

Al







[image: ]




SEGUE UN PLICO di note cliniche, trascritte a mano. D = terapeuta. R = paziente. Tutte le note si riferiscono al paziente contrassegnato dal codice AX544.

25 marzo

Mattino: 3 ore

D. Buongiorno, George.

R. Chi... io? George? (Disteso sul lettino. Si tira su a sedere.)

D. (Scrolla le spalle.) Un bel nome. L’hai scelto tu.

R. (Annuisce.) Quello che ho scritto... serve?

D. Serve?

R. A farmi uscire di qui.

D. Serve come un mattone, George, a costruire qualcosa. È parte di un complesso di cose.

R. Tutto qui. Un mattone.

D. Diciamo due camion pieni di mattoni, George. Hai fatto un buon lavoro.

R. (Si sdraia. Sembra irritato. Guarda D. a occhi socchiusi. Respirazione lenta.)

D. (Si volta di schiena. Va alla finestra. Si riempie la pipa con gesti lenti. La accende. Si volta. R. adesso sta fissando il soffitto.) Ne servono un sacco, di mattoni. Ma è l’unico modo.

R. Va bene.

D. Questa volta, George, niente va e vieni. Rimango qui fino all’ora di pranzo. (Pausa.) Se ti va bene.

R. (Scrolla appena le spalle.)

D. Allora, ci mettiamo al lavoro?

R. Per fare che?

D. Vorrei cercare di conoscerti un po’ meglio.

R. Domande.

D. Quello è uno dei modi.

R. Quel dannato maggiore che mi ha spedito qui... lui faceva troppe domande.

D. (Coglie l’avvertimento: non ficcare troppo il naso.) Va bene. Allora proviamo questo, George. (Inizia a disporre il Wechsler sul tavolo. Incuriosito, George si tira su.)

La scala mentale Wechsler per le forze armate consiste in dieci serie di domande. Alcune richiedono un buon uso del linguaggio, altre sono facili esercizi matematici, altre semplici rebus visivi. È un test d’intelligenza standard, che non dovrebbe suscitare reazioni violente.

D. (Più di un’ora dopo, a metà del test.) Tu non parli molto, vero, George? Cos’è, hai esaurito tutte le parole scrivendo?

A. (Scivolando dalla passività alla scontrosità.) Non ho mai parlato molto... E la smetta di chiamarmi George.

D. Va bene... Vuoi che usiamo il tuo vero nome? (È Bela – un nome che non può che attirare i lazzi di ogni giovane americano.)

A. Per la miseria, no...

(Sul Wechsler ha ottenuto un buon livello medio quando si trattava di comprendere idee e significati convenzionali. Cioè: sa cosa si aspettano da lui le persone che lo circondano. Ma quando il test richiedeva una concentrazione intensa e un pensiero astratto, i risultati non sono stati altrettanto buoni. Non riesce ad applicare la sua intelligenza a un’idea o a una situazione complessa. Ritengo che abbia i mezzi per farlo ma che – almeno in quel momento – fosse incapace di farne uso. Sembrava rivolto a un altro scopo, che lo distraeva. Era proprio come il mollusco che apre le valve solo il minimo necessario a entrare in contatto con ciò che è prossimo, immediato, semplice, palpabile.)

D. (Guardando l’orologio.) Accidenti se vai spedito! Lo sai che abbiamo finito e ci resta ancora un’ora buona? Se continui di questo passo...

R. Davvero? (Accantona la passività per rivolgere a D. una rapida occhiata. Sondandone la sincerità. Non abituato agli elogi.)

D. Vuoi provare qualcos’altro?

R. (Fiacco.) Va bene. (Si percepisce, più che sentirsi o vedersi, un differente grado di apatia. Non si tratta della solita flemma. È un atteggiamento molto simile, ma studiato a bella posta per nascondere una consapevolezza crescente.)

D. Questo si chiama Rorschach.

R. (Sulla difensiva.) Shock?

Il Rorschach è una serie di dieci “macchie d’inchiostro” standard. (Quelle macchie che si producono lasciando cadere una goccia di inchiostro su un foglio, piegandolo in due nel punto dov’è caduta la goccia, premendolo e poi riaprendolo. La macchia sarà di forma irregolare ma simmetrica.) Alle dieci tavole Rorschach standard la maggior parte delle persone reagisce in determinati modi convenzionali. Vedono esseri umani o insetti o piante. Vedono persone in posizioni abituali o intente ad azioni quotidiane, come mangiare, parlare, ballare, camminare, ridere. Queste reazioni sono fornite in modo spontaneo non appena la tavola viene loro posta sotto gli occhi. Non c’è nessun modo “giusto” o “sbagliato” di vedere le macchie Rorschach. C’è solo una maggiore o minore prossimità alla norma statistica.

D. (Ridacchia.) Non “shock”. Rorschach. È il nome del tizio che l’ha inventato. Guardale una per una e dimmi cosa vedi, o cosa ti sembrano o cosa ti ricordano.

R. (Per la durata di un secondo e, per la prima volta, a occhi sgranati e in piena allerta. Sguardo che esplora l’immagine, dall’alto in basso, da destra a sinistra. Poi le palpebre tornano ad abbassarsi nella posizione consueta; da quel momento sguardo fiacco e fisso. Questa tavola di solito viene vista dagli uomini della sua età come due figure che danzano intorno a un albero rigoglioso.) Sembrano due tizi che fanno fuori un animale, dilaniandolo o forse soffocandolo. Non sanguina ancora, ma ci manca poco. Lì c’è il buco nell’animale. (Indica un puntino rosso sulla tavola.)

D. (D’impulso, applicando una tecnica che di solito si usa per tutt’altro tipo di test.) Perché lo stanno facendo?

R. (Tirandosi indietro all’istante, sulla difensiva, reticente.) Lo fanno e basta.

D. (Un’altra tavola, di solito vista come due animali che si arrampicano su per una collina.) E questa?

R. (Reazione istantanea.) Questa è una mammella. Due draghi la volevano ma l’hanno sprecata, l’hanno tutta rovinata. Ora sono arrabbiati, e ci stanno volando sopra.

D. Vediamo questa. (Di solito vista come una grande farfalla.)

R. Sembrano degli animali che stanno smembrando il cadavere di qualcuno. Animali cattivi. Questa è la spina dorsale di una ragazza, e quello è il buco. È tagliata a metà. È rossa dentro. (Respirazione forse più profonda ma più lenta, occhi abbassati, narici dilatate.)

D. E questa?

R. Oh, è qualcuno che ha costruito una trappola doppia, e, bam, ha preso due animali, marmotte forse, o opossum, due in una volta, maciullati.

D. E questa?

R. La pancia di una donna sventrata. C’era un bambino dentro. Ma anche il bambino è sventrato, vede?

D. (Raccoglie le tavole. R. lo osserva assorto.)

R. (Come se per tutto il tempo avesse pensato a questo.) Phil...?

D. ?

R. Mi può chiamare George se vuole.

D. Come preferisci... Abbiamo fatto un bel po’ di progressi oggi. Stai andando molto bene. Vuoi provare qualcos’altro uno di questi giorni? Adesso no, è già ora di pranzo.

R. (Fiacco.) Va bene.

D. (Bussa per chiamare la guardia.)

Fine della seduta.

Commenti: George ha una bizzarra caratteristica che definirò, in modo non troppo accurato, senso di non-colpa. È inaccurato perché George è del tutto consapevole di come le altre persone intendono il bene e il male ma non sembra affatto gravato da quel senso di un castigo meritato che prova la maggior parte delle persone in una matrice giudeo-cristiana come la nostra. Un caso limite, testimoniato già nei testi biblici e tuttora diffuso, è quello della persona che, assalita dal dolore o dalla disgrazia, giunge subito alla conclusione che si tratti del castigo per una trasgressione più o meno consapevole. Il grido: “Cosa ho fatto per meritarmi questo?”, pare significare: “Non ho fatto niente per meritarmi questo!”, ma di fatto nella maggior parte dei casi significa: “Per quale dei miei peccati vengo castigato?”.

Nel caso di George mi sembra di percepire – in modo perlopiù intuitivo – l’assenza di qualunque quid pro quo, castigo per delitto. Il castigo George lo comprende, l’atteggiamento delle altre persone verso il delitto lo comprende. Semplicemente sembra non condividerlo. Una rozza analogia potrebbe essere questa: due persone, una trasportata e commossa da una musica, l’altra del tutto priva di orecchio e di senso del ritmo. La seconda riconoscerà che la prima sta provando qualcosa, ma non potrà mai sapere davvero cosa. In questo senso è come se George “non avesse orecchio” per un ampio raggio di sentimenti: pietà per un animale morente, ribrezzo per il dolore, il sangue, i torti e le ingiustizie; una corazza costruita nel corso degli anni e a quanto pare intaccata solo una volta dalla vista dei feriti. Senza dubbio, in gran parte questo può essere spiegato pensando alla sua esecrabile infanzia, in cui il castigo era immotivato o comunque sproporzionato, mentre le tipiche infrazioni infantili, come le assenze notturne o ai pasti, i furti, l’impertinenza o la disobbedienza, passavano perlopiù inosservate. Nel cosmo di George il castigo non seguiva di necessità il delitto, ma giungeva inesorabile, delitto o no.

Ho conosciuto una gran quantità di detenuti che, nonostante tutte le loro lamentele per l’asprezza della propria condanna, in fondo sentivano di essere stati imprigionati e condannati giustamente. Molti pensavano, o dicevano di pensare, che il castigo era troppo severo; pochissimi pensavano che non avrebbero dovuto essere castigati. Anche alcuni detenuti innocenti – innocenti, cioè, del delitto per cui erano stati condannati – avevano la sensazione di stare pagando per qualcosa. Ma i sentimenti di George rispetto alla lunga detenzione seguita all’aggressione contro il maggiore erano all’incirca quelli che sarebbero i miei se, passeggiando in campagna, il mio corpo precipitasse cadendo in un’immensa caverna labirintica. Non credo che sentirei di essermelo meritato. A quel punto vorrei trovare una via d’uscita, e se non ci riuscissi, ma incontrassi un uomo che mi dicesse di conoscere la strada, lo seguirei. E se durante il cammino scoprissi che per riemergere non ci vorranno ore o giorni, ma settimane o addirittura mesi, credo che mi sentirei come si sente adesso George.

Come è possibile che in una società moderna esista una creatura come George? Come ha fatto a restare fuori dai guai anche solo per un giorno, privo com’è di ogni concetto di giustizia e proprietà, reciprocità e consequenzialità?

A ben pensarci, non è così strano. George ha sempre oscillato tra due poli ambientali: l’assoluta licenza della natura selvaggia, dove le leggi sono imparziali e inoppugnabili, siano esse la forza di gravità o il grado di elasticità di una giovane betulla; e l’altro polo, il mondo dell’orfanotrofio e dell’esercito, dove la rigidità dei regolamenti imbrigliava i movimenti nella fissità di un corallo o di una roccia. Una mucca può procedere parallela a una staccionata; non può deviare e attraversarla. George ha preso a cuore il detto dell’esercito: “Fa’ quel che ti viene detto e non offrirti mai volontario”. E le piste già tracciate sono facili e poco gravose da percorrere per chi obbedisce senza farsi domande e senza prendere decisioni, ma dorme qui, si lava là, mangia dove deve mangiare e aspetta.

L’area che ancora mi lascia perplesso è quella sessuale. Al Williams ha definito “sano” l’atteggiamento sessuale di George; io l’ho negato e non so ancora perché. Al ha giustificato la propria affermazione: come spiega in modo tanto lucido nel suo straordinario manoscritto, George è privo di vergogna, falsa modestia, insicurezza e ipocrisia. Si è incamminato per una strada di logica inattaccabile e ha trovato soddisfazione in alcune verità che il genere umano è categoricamente incapace di accettare: che l’erezione, l’orgasmo e l’eiaculazione sono altrettanto possibili a un coniglio quanto a un uomo, e in un uomo non sono più nobili che in un coniglio; che questi fenomeni non hanno bisogno di essere alimentati perché sono automatici e inarrestabili; e se non ha senso alimentarli, lo ha ancor meno sopprimerli. Questo Al lo definisce sano; be’, per usare il paragone di George, è sano quanto lo sarebbe per un coniglio. Le grandi complicazioni del sesso, che vanno e vengono come le maree e insozzano i pensieri, i discorsi e le opere dell’uomo, sono incomprensibili a George e, finché si ostina a guardare da un’altra parte, fuori dal campo visivo di Al.

Sulle prime appare scontata la conclusione che la stupefacente ferocia delle reazioni di George al Rorschach sia di natura sessuale. Ma stupefacente non è ancora abbastanza; ho condotto più di mille sedute col Rorschach e ho letto tutto ciò che ho trovato sulla tecnica e l’interpretazione di questo test, e non ho mai sentito niente di paragonabile alle sanguinose, ossessive, omicide immagini di George. Com’è ovvio, emergono nella psicanalisi del profondo, ma sono sempre ben nascoste, e vengono fuori poco alla volta, e in modo simbolico, non diretto come nel Rorschach.

Stando alla sua biografia, Anna è l’unica donna che George abbia mai conosciuto – e io ci credo. Il poco che dice a proposito della loro relazione non è chiaro. A quanto pare lei era l’istigatrice; George dice più di una volta che lui faceva quello che voleva lei. Poi fa qualche oscuro riferimento all’aver fatto anche quello che voleva lui; dice che lei ha cercato di fermarlo ma poi gliel’ha permesso, sentendosi al sicuro con lui.

Al sicuro con lui!

Cosa è al sicuro con lui? Chi?

Io lo sono?

Be’... dovremo lavorarci ancora un po’, scavare ancora. Le fantasie di violenza a volte simboleggiano il sesso; i simboli sessuali (e gli atti sessuali) spesso simboleggiano ed esprimono la violenza. Da qualche parte potrebbe esserci lo spazio teorico per le fantasie incredibilmente violente, spesso genitali, e tuttavia praticamente asessuate, del Rorschach di George.
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Sunto: 3 aprile

DUE SEDUTE PIÙ LUNGHE CON GEORGE...

(È necessario ricordare qui che il sergente Outerbridge era ancora parte dello staff oberato di lavoro di un ospedale neuropsichiatrico militare sovraffollato e a corto di personale, con un tremendo carico di compiti da sbrigare fino a ore impossibili. Il fatto che fosse riuscito a trovare sei ore da dedicare a George, e l’assenza di lamentele da parte del colonnello Williams, dimostrano la sua dedizione e la sua energia sovrumana.)

... ci hanno permesso di eseguire test sulla coordinazione motoria, sul disegno della casa, sul disegno della figura umana e sull’appercezione tematica.

La coordinazione motoria è stata la prima cosa di cui ci siamo occupati dopo la sconvolgente esperienza del Rorschach. Consiste nel ricopiare otto differenti figure geometriche composte di cerchi, quadrati, linee ondulate e puntini. Lo ha fatto in modo puntuale, con cura e impegno, intervenendo con alcune correzioni per migliorare il risultato. È apparso chiaro che, nonostante una certa compulsiva rigidità nell’esecuzione, il suo controllo motorio era in ordine e non sopraffatto dai suoi più profondi sentimenti di diffidenza (paura?). Osservandolo, mi è parso di assistere a una riedizione con carta e penna delle esperienze da lui vissute in altre circostanze controllate – l’orfanotrofio, le basi militari. Cercava i varchi attraverso le staccionate; cercava le aree in cui poteva, una volta familiarizzatosi, procedere tranquillo senza bisogno di pensare. Era chiaro come fosse stato in grado di reggere per più di due anni nelle officine meccaniche dell’esercito, lavorando perlopiù da solo, e libero di usare le mani.

Un po’ rassicurato, mi sono avvicinato di nuovo alla sfera emozionale, sempre col timore che cominciasse da un momento all’altro a franarmi sotto i piedi. Gli ho chiesto di disegnare una casa.

Lui ha disegnato una casa tradizionale con un giardino rappresentato nel modo consueto, nello stile artistico di un ansioso bambino di sei anni. Ogni finestra aveva venti o più pannelli; le aiuole e i tre alberi erano rappresentati da tratti calcati, brevi e fitti, in contrasto con le linee tenui e sottili della struttura della casa. Due dettagli apparivano grotteschi: il giardino, piazzato a mezz’aria al di sopra del primo piano e appoggiato alla parte superiore del muro della casa, e il tetto, escluso dal disegno dal margine superiore del foglio.

Non era certo un disegno ben equilibrato. La prospettiva era approssimativa, e anche l’impianto complessivo. Trasmetteva la sensazione che non si potesse contare su di lui per una gestione responsabile delle realtà quotidiane della vita adulta. George ignorava i fondamenti, concentrato com’era sulle sue ossessioni private. Riusciva a tirare avanti in modo compulsivo finché la sua vita era semplice, altrimenti rischiava di andare in pezzi.

Ho fatto un (silenzioso) respiro profondo e gli ho detto di disegnare una figura umana. Avevo detto una figura umana, ma lui ha cominciato a disegnare un uomo e una donna, in fretta, senza alcuna cura, come se, una volta tratteggiati i contorni, non vedesse l’ora di riempirli, cosa che ha subito fatto con mano pesante: gambe, braccia, torso anneriti fino al mento, poi un cappello nero arrotondato per la donna, squadrato per l’uomo, calato sugli occhi. A coprire, a coprire... l’ansia.

Si è interrotto, e io ho detto: «È tutto?».

Stavo facendo il possibile per mantenere un tono disinvolto e neutrale, ma le sue palpebre pesanti si sono sollevate e lui mi ha scrutato con avidità, per un secondo, come aveva fatto con le macchie di inchiostro. C’è stato un fulmineo aggrottarsi di ciglia. «Posso finirlo?»

«Certo.»

Ha puntato la matita sulla carta, tenendola ferma, e mi ha lanciato di nuovo uno di quei suoi sguardi. Se credessi nella telepatia, in cui d’altronde non credo affatto, direi di aver recepito un pressante “Posso dirlo?”. Poi si è messo al lavoro.

Mentre lo osservavo, pensavo a come la psiche umana, in particolare se malata, esige a gran voce contatto e comunicazione. La parziale alessia di George – l’incapacità di esprimersi a voce quando invece sa usare la parola scritta con grande disinvoltura – è un fenomeno cui non avevo mai assistito di persona, anche se ne avevo sentito parlare. Ma pensavo a tutti gli altri modi che hanno le anime turbate per avanzare le loro richieste... come la mano di una persona che patisce di solitudine rimane tesa dopo una stretta, abbandonata e supplichevole; come bastano gli occhi a esprimere il terrore sul volto vacuo di un catatonico; come il tentativo di controllare le lacrime incombenti venga tradito dal corrugarsi del mento. Ormai ero convinto che George fosse inconsapevole di alcunché di malsano o bizzarro nella propria persona; tuttavia percepivo qualcosa dentro di lui, qualcosa di vivo e ben conscio di sé e del proprio dolore. In quello sguardo sfuggente c’era come un essere umano distinto, senziente, che si era impadronito dei suoi occhi e supplicava: “Posso dirlo? Lo so. Lo so. Lasciamelo dire”.

George stava disegnando un maschio e una femmina.

Erano... pere? Non volevo avvicinarmi troppo rischiando di distrarlo; così sono rimasto dov’ero sbirciando il disegno.

Nudi. Testa e spalle in un unico tratto rigonfio al centro. Braccia appena accennate, forse tenute dietro la schiena. Toraci stretti, il seno della donna tratteggiato da una semplice linea a zigzag a forma di W. Ventri enormi, come di donne incinte, e vaghi ghirigori per le gambe e i piedi. Come due pere con facce aguzze in cima, e tutto il resto concentrato in quella massa tondeggiante.

Chinato sul foglio, tenendo la matita con grande cura, dilatando le narici, ha disegnato meticolosi capezzoli sulla W del seno appena abbozzato, un ombelico perfettamente rotondo, molto scuro, e un’identica apertura in basso. Poi ha dotato anche l’uomo di un meticoloso ombelico.

Ha posato la penna e mi ha avvicinato il foglio. Aveva dimenticato di disegnare gli organi sessuali del maschio. Non ho fatto altri commenti se non per dire che era un bel disegno, e ho aggiunto i miei soliti complimenti sui suoi progressi. Questo giovane è affamato di elogi al punto che scompaiono dentro di lui non appena pronunciati.

«In questo modo si può fare qualunque animale» ha detto all’improvviso, una delle poche volte in cui ha detto qualcosa di sua spontanea volontà. Ha disegnato un’intera fila di pere, poi su una ha messo delle lunghe orecchie – coniglio –, su un’altra corte orecchie appuntite e una coda filamentosa – opossum –, orecchie rotonde e una coda spessa e ad anelli – procione –, orecchie appuntite, baffi e una coda più sottile – gatto –, e così via, fino ad abbozzare otto diversi animali. «Visto?» ha gracchiato. Per un secondo ha anche accennato un sorriso; mi piacerebbe che sorridesse più spesso. In fondo è un ragazzo troppo serio.

Ho fatto per alzarmi, poi mi sono di nuovo seduto, perché aveva ripreso a disegnare.

Su ognuno degli animali – erano tutti nella stessa posa, seduti, con la faccia in avanti e i ventri prominenti – stava applicando con cura i suoi piccoli ombelichi circolari.

Era ora di andare. Ho raccolto i fogli e ho tamburellato sulla porta per chiamare la guardia.

9 aprile

Sono di ritorno da un’ora e mezzo di appercezione tematica. E se riuscissi a ridere delle comiche difese che una psiche può erigere, scoppierei in un boato.

L’alessia di George, le sue difficoltà con la parola, è scomparsa come per magia con l’appercezione tematica, e quando ho capito perché, sono rimasto sbalordito.

Il test consiste in una successione di immagini, il tipo di figure che si vedono nelle riviste illustrate, ma selezionate con cura allo scopo di presentare una serie di situazioni interpersonali chiave. Per esempio un’immagine di una ragazza in piedi sulla soglia di una baracca. Un paziente dice che sta uscendo; uno che sta entrando; un altro che è ferma lì ad aspettare qualcuno. Di tanto in tanto il paziente fornisce in modo spontaneo una valanga di dettagli: il nome della ragazza, la presenza o assenza di persone nella baracca alle sue spalle, le azioni a cui sono intente; talvolta l’attenzione si concentra sull’acconciatura dei capelli, o sulle “scarpe nuove”. Com’è ovvio, queste storie improvvisate non possono non riguardare il paziente. Spesso servono come soluzioni surrogate per i problemi del paziente stesso, soluzioni che il paziente non osa affrontare in prima persona: per esempio una ragazza tormentata dal senso di colpa per il desiderio di lasciare la propria famiglia può reagire raccontando che la ragazza dell’immagine se ne sta andando di casa e verrà brutalmente assassinata, o che sceglierà di non andarsene e la sua frustrazione la porterà a uccidere il padre.

Ascoltando George e il suo inarrestabile flusso di parole di fronte a quelle immagini, ho capito che il suo censore verbale opera soltanto quando si parla di lui. Come ha osservato nella sua biografia, è sempre possibile che ci sia qualcuno che ti ascolta e non ti capisce oppure non ti sente bene. A quanto pare lui temeva invece di poter essere sentito bene, cioè che se abbassava la guardia la sua bocca potesse tradirlo. Tradirlo come? Forse raccontando episodi per cui temeva di essere punito (benché io sia certo che, dal punto di vista morale, non prova alcun senso di colpa). La cosa più probabile è che volesse celare sentimenti, opinioni e idee che avrebbero potuto richiamare l’attenzione e la derisione della gente. Incapace com’è di valutare le cose al modo delle altre persone, è anche incapace di prevedere che effetto potrebbero avere le sue parole.

Ma al cospetto dell’appercezione tematica il suo censore ha tirato un sospiro di sollievo e si è appisolato. Perché era – doveva essere – convinto che, finché si fosse mantenuto tra i quattro angoli dell’immagine, George non avrebbe potuto parlare di sé!

Invece ha parlato di sé, in modo disinvolto ed esplicito, pur senza saperlo. E il massimo del ridicolo (se uno se la sentisse di ridere) è venuto quando è apparsa una tavola bianca con una cornice intorno – l’immagine doveva essere disegnata e commentata dal paziente. Quando George è arrivato a quella, il censore si è ridestato e si è fatto sentire con un grugnito di disapprovazione: “Una tavola bianca?... Niente. Forse riguarda me. Niente storia”.

Ma quelle che riguardavano altra gente? Ecco le sue testuali parole.

Un bambino e una donna in piedi in una stanza. «Il bambino ne combinava di tutti i colori, l’hanno mandato via. È stato via così tanto che quasi lui e la madre non si riconoscevano più. Ora è tornato. Lei ha subito aperto le braccia e lui corre da lei e lei lo stringe forte forte ma il davanti del suo vestito non è morbido. È pieno di pietre. E quella non è sua madre ma qualcuno travestito da sua madre per rubargli i soldi.»

Un bambino in piedi alla finestra. Un fucile appoggiato alla parete. «Diciamo che il bambino è in una baracca. C’è una finestra e un fucile. Ha letto i libri di medicina, le operazioni e tutto quanto. Il padre deve essere operato. Sta per andare in ospedale a dire al dottore che se fa un errore lui gli spara in testa. Ma sbaglia mira e uccide il padre.»

Un ragazzo dà un bacio sulla fronte a una signora dai capelli grigi. «Un tizio bacia la madre sulla fronte. Le vuole bene. Pensa tanto a lei e fa tutto quello che lei dice e ogni sera le dà un bacio come quello. Potrei continuare ma... lei è morta. Il ragazzo è crollato. Voleva andare alla tomba e riempirla di fiori. Ha sempre pensato che era meglio stare vicino alla tomba. È per questo che vorrei uscire di qui. Nessuno bada alla tomba di mia madre e neanche a quella di mio padre. Io ci ho sempre badato.»

(Interessante fantasia di desiderio – o colpa? –; non l’ha mai vista, la tomba del padre.)

Un uomo disteso su una scarpata erbosa. «Forse qualcuno l’ha picchiato. L’ha ucciso. Sta portando via il suo corpo così nessuno lo vede. Dietro qualche cisterna o qualcosa del genere. Forse l’ha ucciso per prendergli i soldi. L’ha anche tagliato col coltello. Poi è andato nei boschi e forse lo rifà di nuovo da qualche altra parte.»

Bambini che nuotano in una pozza d’acqua. «Oh be’, uno di questi bambini si fa male a una gamba e comincia a sanguinare, e così uno degli altri bambini viene a vedere e il bambino che si è fatto male comincia a urlare e l’altro non lo sopporta e così lo spinge giù e lo fa smettere. Poi l’altro bambino viene di nuovo fuori dall’acqua. Prima si era perso ma ora sa dov’è.»

Privo di enfasi e di espressione, disponibile e pieno d’inventiva, George ha continuato a raccontare: furto, omicidio, mutilazione, morte della madre, morte del padre, parricidio; annegamenti, accoltellamenti, operazioni chirurgiche. Niente seduzione, stupro, adulterio. Niente (nel senso convenzionale della parola) felicità, anche se, nella maggior parte dei casi, George non sembrava affatto triste. Le morti delle madri lo incupivano un po’.

Una lettera.


College delle Ciarle

Thalamus, Ore.

N-U

9 aprile

Caro Phil,

mi hai mandato la relazione sul tuo Uomo con la Maschera di Ferro col solito sconcertante tempismo, proprio quand’ero sul punto di lanciare un urlo di frustrazione.

Ammetto che è tutto molto affascinante, e che ci avevi visto giusto con la tua intuizione – se è stata un’intuizione – che in quel giovane ci fosse molto più di quel che appariva. Ma Phil... devo dirtelo, mi è giunta voce dell’increscioso incidente avvenuto al terzo piano. Un caso violento non doveva trovarsi lì, in camera con un altro paziente. E neppure uno potenzialmente violento. E invece l’hai messo lì perché non hai stanze singole libere al quarto piano, giusto?

Giusto.

E in quel momento tu eri via. Congedo per malattia! Phil... stai bene?... Comunque sia, non c’eri.

Questa volta non è successo niente, ma potrebbe capitare di nuovo in futuro; capiterà. Ora, io ti sostengo per quanto riguarda il tuo George, e sei riuscito a tirar fuori dal suo armadio un sacco di scheletri, ed è più malato di quanto io pensassi. Però... toglilo dall’isolamento.

Per terminare su una nota diversa, grazie per avermi mandato i disegni di George insieme alla relazione. Molto interessanti, come diceva la mia cara vecchia mamma. (Lo diceva sempre nelle gallerie d’arte, ogni volta. Tanto per dire qualcosa che non urtasse i sentimenti di nessuno.) Ma quel che più mi ha colpito, mio caro strizzacervelli, è il fatto che tu abbia identificato tutte quelle forme succulente con delle pere.

Ognuno ha i suoi gusti... ma a me quegli scarabocchi sembrano delle tette, né più né meno.

Non pere. Vuoi il nome di un bravo medico? O stai diventando vegetariano?

Al



E la risposta.


Dipartimento Depressione

Dementia, Cal.

N-U

11 aprile

Caro Al,

può sembrare meschino da parte mia far pesare la mia autorevolezza, ed è davvero sgradevole, lo so, ricordare a qualcuno un suo complimento; ma tu stesso hai detto che dal punto di vista professionale io ti sorpasso di mille leghe, o qualcosa del genere. E, Al, nutro la giustificata convinzione che il nostro George sia potenzialmente più pericoloso di chiunque altro in questo posto.

Prevengo la tua domanda: posso dimostrarlo? Ammetto di no. Lo so, e basta. Nessuno potrebbe farlo sbollire senza essere armato di tutto punto, e se esplode, voglio che accada in condizioni di massima sicurezza.

Ora, può darsi che quello che fa sia pericoloso come una spada e non come un fucile o una bomba. Ma il fatto è che non so ancora di cosa potrebbe trattarsi. Lo saprò, e credo presto; ma fino a quel momento sarebbe come sguinzagliare per i corridoi una tigre del Bengala.

Concedimi di commettere un’ulteriore bestialità ricordandoti che finora ho sempre avuto ragione.

Sembrano proprio pere. Ma ammetto che la cosa è dubbia.

Forse hai ragione tu.

Phil

P.S. No, accidenti a te, non ero malato. Confesso di essere andato nella Grande Metropoli e di essermi fatto ammettere nello scantinato sotto la biblioteca, dove sono conservati i libri più scabrosi e sensazionali. Giusto per irritarti, allego i miei appunti.

P.O..



Un plico di appunti scritti a mano su carta gialla.

Von Krafft-Ebing, il vecchio sporcaccione... sempre lì a sbirciare sotto le gonne del XIX secolo, e a spettegolare. Non sapeva che farsene di Freud. Per lui era tutto una “tara ereditaria”. L’idea fissa che ci sono cose che la gente perbene non fa. Però un ricercatore infaticabile, perciò chiudi il becco, tieniteli per te i tuoi pregiudizi.

LUSSURIA OMICIDA

Lussuria potenziata come crudeltà, lussuria omicida che arriva all’antropofagia. Ragazzi, che penna questo Von K-E... sentite:

«1827. Leger, viticoltore, ventiquattro anni. Fin da bambino malinconico, silenzioso, timido. Partito in cerca di un’occasione. Dopo aver vagato per otto giorni nella foresta cattura una ragazzina di dodici anni, la violenta, ne mutila i genitali, le strappa il cuore, lo mangia, beve il sangue, e seppellisce i resti. Arrestato, dapprima mente, ma poi finisce per confessare il proprio delitto con cinico sangue freddo. Ascolta con indifferenza la condanna a morte e viene giustiziato. Nella successiva autopsia, Esquirol [chi è?]1 trova aderenze patologiche tra le membrane cerebrali e il cervello.

«Vincenz Verzeni, nato nel 1849 in Spagna; in carcere dall’11 gennaio 1872; accusato (1) di tentato strangolamento della sua balia Marianne, quattro anni prima, mentre era a letto malata; (2) di analogo tentativo su una donna sposata, Arsuffi, di ventisette anni; (3) di tentato strangolamento di una donna sposata, Gala, stringendole la gola e premendole le ginocchia sull’addome; (4) di aver commesso i seguenti omicidi:» ...

[Be’, la maggior parte non c’entrano, però ce n’è uno:]

«A dicembre una ragazza di quattordici anni, Johanna Motta, si è incamminata tra le sette e le otto del mattino in direzione di un vicino villaggio. Dato che non tornava, il suo padrone è partito a cercarla, e ha trovato il suo corpo nei pressi del villaggio, riverso su un sentiero tra i campi. Il cadavere era orribilmente mutilato e presentava numerose ferite... La nudità del corpo e le abrasioni sulle cosce rendevano probabile un tentativo di stupro; la bocca piena di terra suggeriva una morte per soffocamento. Nelle vicinanze del corpo, sotto un cumulo di paglia, è stata rinvenuta una porzione di carne strappata dal polpaccio destro e brandelli dei vestiti. Il colpevole rimane sconosciuto.

«Quando viene preso, Verzeni confessa questo e molti altri omicidi. Ha ventidue anni, un collo taurino... [Oh-oh. Ecco che salta fuori il chiodo fisso di Krafft-Ebing...] Com’era da presumere, Verzeni è l’esito di una tara ereditaria – due zii affetti da cretinismo, un terzo da microcefalia... Il padre recava tracce di degenerazione pellagrosa... la famiglia era bigotta e meschina [!] ... nel suo passato non c’è niente che lasci presumere una malattia mentale, ma il suo carattere è peculiare.»

[Mi sa che avrebbe definito il marchese de Sade semplicemente strano.]

«Verzeni era un giovane taciturno e incline alla solitudine... ha confessato che gli omicidi gli davano una sensazione (libidinosa) indescrivibilmente piacevole, accompagnata da erezione ed eiaculazione. Non appena stringeva al collo la sua vittima, provava sensazioni sessuali. Per provare queste sensazioni gli era del tutto indifferente che le donne fossero vecchie o giovani, brutte o belle. Di solito gli bastava soffocarle.

«Però nel caso della ragazza, Johanna Motta, e – si è scoperto in seguito – anche di altre donne, ha fatto di più. Le abrasioni sulla pelle delle cosce di Johanna sono state causate dai suoi denti quando le ha succhiato il sangue in preda al più intenso piacere libidinoso.

«Le dichiarazioni di questo vampiro moderno [moderno per Krafft-Ebing] paiono corrispondenti a verità. A quanto pare i normali impulsi sessuali gli sono rimasti estranei. Le due innamorate che ha avuto si accontentava di guardarle; era molto strano per lui non aver mai avuto l’impulso di strangolarle o di schiacciargli le mani, ma con loro non aveva provato lo stesso piacere che con le sue vittime.

«Verzeni ha dichiarato nella sua confessione: “Provavo un inspiegabile godimento nello strangolare le donne ... Per me era un piacere anche solo annusare gli abiti femminili ... Ho provato un grande godimento nel succhiare il sangue di Motta. Mi dava anche un enorme piacere togliere le forcine dai capelli delle mie vittime ... dopo aver commesso i delitti mi sentivo sempre bene ed ero soddisfatto. Non mi è mai venuto in mente di guardare o toccare i loro genitali. Mi soddisfacevo stringendo loro il collo e succhiando loro il sangue. Ancora oggi non so com’è fatta una donna. Mentre le strangolavo, e subito dopo, mi sfregavo contro tutto il loro corpo senza pensare a una parte specifica”.»

[Accantonando per un istante l’orrore della faccenda, colpisce l’indifferenza di Verzeni per i propri genitali, l’incapacità di pensare alle parti separate del corpo di una donna e il succhiare il sangue – tutte cose infantili, da neonato, come un bambino in preda a una fame mostruosa.]

E una risposta.


Quartier generale dell’ospedale militare

Ufficio amministrativo

Portland, Ore.

N-U

12 aprile

Phil,

d’accordo, confermo il mio complimento, dato che dicevo sul serio, almeno all’epoca. Ti concedo un’ulteriore breve proroga; perciò qualunque cosa tu abbia in mente, falla subito. Perché la prossima volta che tornerò sulla questione, non ammetterò repliche.

A.W.

P.S. I tuoi appunti della biblioteca coprono l’intero raggio dal disgustoso al ripugnante, e mi paiono fuori tema.







1. Famoso psichiatra del XIX secolo.
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14 aprile

Seduta terapeutica. Mattino

D. GEORGE, TU TI FIDI DI ME, VERO?

R. Uh-uh, credo di sì.

D. Perché pensi che sia così difficile parlare con te?

R. Lo è?

D. Ricordi quando abbiamo fatto l’appercezione... sai, le immagini su cui dovevi inventare le storie? Quella volta hai parlato a ruota libera.

R. Non ricordo bene.

D. Se tu riuscissi a parlare sempre in quel modo, ce la sbrigheremmo in fretta.

R. Be’, ci posso provare.

D. Bravo ragazzo! Cavoli, mi piace lavorare con te. Okay, allora cominciamo... George...

R. Mmm?

D. Cosa c’era scritto nella lettera che hai spedito ad Anna?

R. ...

D. George?

R. ...

D. George, pensavo che volessi dare il tuo contributo.

R. Be’, è che non ricordo. (Molto cupo.)

D. Okay, lasciamo perdere. George, quando vai a caccia...

R. Aah... di nuovo!

D. (Dopo una lunga pausa.) Vedi come questa cosa ti tappa la bocca? George, questa cosa non è tua amica. Questa cosa non vuole lasciarti uscire di qui.

R. (Lamentoso.) Be’, non posso farci niente.

D. (Il più caloroso possibile.) Lo so che non puoi, George... però io posso.

R. Lei può cosa?

D. Conosco un modo per aiutarti a ricordare, in modo che tu possa raccontare.

R. E come? (Diffidente.)

D. Togliti le scarpe.

R. Le scarpe? (Però se le toglie.)

D. Bravo ragazzo. Ora stenditi sul lettino. No, sulla schiena.

R. (Riluttante.) Be’... d’accordo.

D. Chiudi gli occhi... Sei teso. Rilassa le mani. Così. Lascia andare la tensione dai piedi.

R. Mi sta addormentando?

D. No, te lo prometto. Resterai sveglio per tutto il tempo, e in ogni momento potrai alzarti e smettere, se lo vorrai. Chiudi di nuovo gli occhi. Così. Ora le mani. I piedi. Non sei addormentato, solo rilassato, ti stai lasciando andare. Senti come sono morbide le dita dei piedi, le caviglie. No, non muoverle! Lasciale rilassate; senti che molli. Ora si rilassano anche i polpacci, e le ginocchia. Sono così molli che sembrano oliati. Apri quel pugno, ecco, senti le dita... no, non muoverle. Il pollice è Uno, l’indice è Due; ora, mentre io li conto, senti ogni dito che si rilassa: Uno Due Tre Quattro Cinque. Uno Due Tre Quattro Cinque. Uno Due... come ti senti?

R. (Soggiogato.) Bene. Molto bene. Come alla fattoria di mia zia.

D. Ora riuscirai a ricordare tutto, vedrai. Scommetto che riesco a farti ricordare qualcosa che hai dimenticato e che non sapevi neanche di aver dimenticato... George, ricordi un momento felice di quando eri bambino? Diciamo intorno ai quattro anni. Sì, quattro anni. Magari un momento tranquillo in cucina, a casa? Prima che tua madre si ammalasse tanto?

R. (Soddisfatto.) Mmm...

D. Hai quattro anni. In cucina, a casa. A quattro anni ci arrivavi con la testa sopra il piano del tavolo?

R. (Meravigliato.) N-no...

D. Fa caldo in cucina quando hai quattro anni?

R. Caldo.

D. Ora guardati intorno. Piano. Guarda gli scaffali. Guarda le fessure nel pavimento. Guardati intorno, quattro anni. Guarda cos’hai dimenticato per tutti questi anni. Guarda lungo il davanzale della finestra. Guardati intorno...

R. (Pacato, assoluto sbalordimento.) C’è... il mio piatto! (Salta giù dal lettino, scatta in avanti, volto in fiamme, bocca aperta. Risate. Urla.) Accidenti, ho visto il mio piatto!

D. Sì?

R. Quand’ero piccolo avevo un piatto, aveva il bordo blu, e dentro era bianco, e sul fondo c’era disegnata una mucca blu. Accidenti, non pensavo a quel dannato piatto da quando la balena ha vomitato Giona!

D. Bene, ottimo! Ora torna sul lettino.

R. L’ho visto così bene che vedevo la screpolatura lungo il bordo.

D. Ssh. Adesso rilassati e chiudi gli occhi. È una specie di gioco, e una delle regole è che se io ti porto indietro a quando avevi quattro anni poi io ti devo riportare qui. Ssh adesso... Adesso hai quattro anni, sei in cucina. Senti com’è calda la cucina, quattro anni. Sei un bambino di soli quattro anni. Adesso rimani in cucina ma non cercare niente. Senti solo il calore. Adesso tra un minuto batterò le mani. Appena senti battere le mani avrai di nuovo ventitré anni. Avrai ventitré anni e sarai qui in questa stanza con me. Farò il conto alla rovescia da cinque a uno e poi batterò le mani. Capito?

R. Mmm...

D. Cinque, quattro, tre, due, uno. (Battito di mani.) Okay. Puoi aprire gli occhi. Come ti senti?

R. Come dopo aver dormito per due ore. Phil, cos’è successo?

D. Solo un trucchetto per ricordare. Sei andato bene.

R. Ho visto quella cosa pazzesca. Il mio piatto, non è incredibile?

D. Benissimo... Chiudi gli occhi.

R. Lo facciamo di nuovo?

D. Non subito. Ma visto che adesso ti senti così bene... Prendiamocela calma, come si dice. Te la stai prendendo calma. Calma.

R. Già.

D. Com’è la mensa?

R. Buona. Ho mangiato di peggio, e pagando.

D. Prenditela calma, calma, così, puoi parlare in tutta tranquillità con me, lo sai?

R. Penso di sì.

D. Ti piacciono i film?

R. È da tanto tempo che non vedo un film. Sì, mi piacciono.

D. Che genere preferisci?

R. I western.

D. Anch’io... George, sai come si fa a distinguere il buono dal cattivo?

R. Certo. Se il buono viene colpito è sempre nel torace o nella spalla e se il cattivo viene colpito è sempre nella pancia.

D. (Ride. A crepapelle.) Perdio, George. Non me n’ero mai accorto! E sai, ora che ci penso, hai ragione! Io avrei detto dai baffi.

R. O sì, anche quello.

D. George, chiudi gli occhi. Prenditela calma, calma adesso. Voglio che tu ricordi un momento brutto, ma voglio vedere se riesci a ricordarlo con calma, con calma.

R. Oh... Va bene.

D. Chiudi gli occhi. Prenditela calma. Voglio che ricordi quando ti hanno mandato a chiamare e sei andato dal maggiore, quello che aveva la tua lettera. George, hai aggrottato la fronte, proprio sopra il naso. Distendila. Non puoi prendertela calma se aggrotti la fronte. Bene. Oh, molto bene. Ora voglio che ricordi quella volta, e com’è stato. Come ti sei sentito. Com’eri arrabbiato. Quando hai preso il bicchiere. Quando hai rotto il bicchiere.

R. (Si solleva di scatto e chiude a pugno la mano destra. I muscoli si tendono sotto la camicia. I tratti del viso si distorcono. Il respiro sibila.)

D. Se solo tu avessi potuto, George, cosa avresti voluto fare in quel momento? Immaginiamo che avessi potuto farlo, che non ci fosse stato nessun altro se non tu e lui.

R. Ammazzarlo. L’avrei ammazzato.

D. Come? Cosa avresti fatto? E lui cosa avrebbe fatto?

R. Avrei preso quel vetro rotto o un coltello, e l’avrei aggredito. Lui...

D. Continua.

R. Lui avrebbe provato a fuggire ma io l’avrei inseguito. Gli avrei fatto un bel buco e il sangue sarebbe schizzato fuori, dappertutto.

D. Mmm. E poi...

R. E poi il vecchio mi avrebbe guardato, non capendo cosa l’aveva colpito. Avrebbe dato di matto. Avrebbe strabuzzato gli occhi, spaventato a morte... Adesso però non gli serve a niente arrabbiarsi con me. È così debole. Non riesce più a stare in piedi. Un istante dopo è per terra, soffoca, non riesce a respirare. Scuote per un minuto la testa avanti e indietro... Ecco. Finalmente!

D. (!) E poi cosa, George?

R. Tutto qui, penso. Non mi avrebbe più dato fastidio. Adesso avrebbe lasciato stare anche mia madre.

D. Già.

R. Già.

D. George... Hai mai visto un uomo morire in quel modo, col sangue che schizza fuori dappertutto?

R. (Senza esitazione.) Il vecchio guardiano. Alla fabbrica di scatole di cartone.

D. È stato un incidente?

R. Diavolo, no. Prima l’ho colpito sulla testa con un tubo. Devo averlo stecchito perché non si è più mosso. O magari era troppo ubriaco. Poi gli ho aperto il torace come a un accidenti di coniglio. Quel vecchio straccione non aveva molto sangue.

D. George, dove l’hai aperto? Fammi vedere esattamente dove hai messo il coltello.

R. Proprio qui. (Si afferra il torace con la mano destra tra il capezzolo destro e l’ascella.)

D. Cos’hai fatto dopo che il vecchio è morto?

R. L’ho spinto dietro la grande cisterna.

D. E poi cos’hai fatto?

R. Sono tornato nei boschi. Ma era troppo buio per fare qualunque cosa. Mi sono perso, credo. (Si infila le mani sotto la cintura e dentro i pantaloni.) Mi scaldo a pensarci.

D. Ti scaldi? Intendi come per una donna?

R. (Sbuffa.) Oddio, no! Qui... qui! (Si stringe l’inguine.)

D. Cosa succede quando ti scaldi così, George?

R. Ho voglia di andare a caccia. Conigli, attenti.

D. Come se avessi fame.

R. È diverso.

D. (Guarda l’orologio.) Il che mi ricorda che è meglio se smettiamo qui, se voglio trovare ancora qualcosa da mangiare. Ho già perso i primi due turni.

R. Anch’io, mi mangerei un cavallo, altro che coniglio.

D. (Bussa alla porta per chiamare la guardia.)

R. Fame fame fame!

D. Calma, calma adesso.

R. Mi sento tutto sottosopra, Phil.

D. (Batte forte alla porta.)

R. Sono tutti a pranzo. Qui adesso ci siamo solo noi due.

D. (Batte forte alla porta.)

R. (Impastandosi l’inguine.) È un guaio sentirsi così e non avere un opossum o un coniglio da ammazzare.

D. Calma, George, calma... ecco Gus. Gus, pensavo che non saresti più arrivato!

Commenti: Questo è il giorno decisivo, lo sfondamento delle linee, e per la miseria, quante volte ho rischiato di mandare tutto a monte. (Più tardi.) Sono dovuto andare a fare due passi. Ero troppo agitato per scrivere. Ora vediamo a che punto siamo.

Prima di tutto, la suggestionabilità di George. Non so perché, ma mi sorprende sempre quando un ego così contorto e scardinato si rivela un buon soggetto ipnotico. I dati clinici lo confermano e non dovrebbe stupirmi, eppure... Si pensa sempre che sia il tipo flemmatico e ben integrato a lasciarsi andare con più facilità. Be’, George è andato a fondo come un piatto nella bacinella dell’acqua saponata. E, perlomeno nella trance leggera, è regredito all’età di quattro anni come se non vedesse l’ora di farlo.

È seguito un esperimento per verificare se l’episodio della trance aveva migliorato la relazione tra di noi in stato di veglia. Ancora una volta c’è mancato poco che mandassi tutto all’aria con un selvaggio urlo di gioia. Ha cantato come un fringuello.

Poi è venuto il test delle “fantasie forzate” di Ferenczi – si prende un desiderio, non importa se ardente o tenue, e si conduce il paziente passo dopo passo finché, come in ogni buona funzione naturale, non si arriva alla fantasia di appagamento e alla pace conseguente. E la pace sarebbe giunta se non fosse stato per il mio affannoso richiamo al pranzo che ci attendeva. E per un po’ ho pensato che sarebbe stata la pace eterna.

Ma è evidente che il risultato più importante di oggi è stato l’episodio del guardiano. Che concatenazione di perfetta eleganza (dal punto di vista clinico, intendo!), dal maggiore all’immagine del padre al vecchio guardiano... a ben pensarci è tutto lì nell’autobiografia di George. Andrò a rivedermela. Scommetto che c’è tutto quanto, basta saperla leggere. E scommetto che, ora che conosciamo la lingua, ci sono anche altre cose da scoprire... e George riempirà le lacune per noi.

Devo scrivere ad Al.

Una lettera.


Caverna del Cucù

Glandular, Ore.

N-U

16 aprile

Bene, Phil!

Se osi pronunciare le fatidiche parole “Te l’avevo detto”, ti mollo un cazzotto sul... ma tanto non ne ho il coraggio. Lo dirò io per te; me l’avevi detto, me l’avevi detto e ripetuto. E perdio, quando penso alle pressioni che ti ho fatto: buttalo fuori quel poveraccio, ti ho detto. Restituiscilo al grande mondo, ti ho detto.

In tutta serietà, congratulazioni, Philip. Hai fatto uno splendido lavoro nelle condizioni più avverse, e mi scuso di averti messo i bastoni fra le ruote.

Ho contattato Lucy Quigley. L’hai mai conosciuta? È stata a lungo nella Croce Rossa. Adesso si è messa in proprio, ed è disponibile per un lavoretto per noi, ed è volenterosa, molto in gamba e quasi pronta a partire.

Le ho chiesto di fare un salto nel paese di George a spulciare gli archivi dei quotidiani in cerca di informazioni sulla morte del guardiano.

Se ce ne sono. Ora non arrabbiarti, Phil; ma sai meglio di me che potrebbe trattarsi di una fantasia. Se quella morte c’è stata davvero, e se concorda col suo racconto, sarà un’altra piuma sul tuo cappello. Se non c’è stata, o non concorda con la sua versione, significa che George ne ha sentito parlare e se n’è appropriato. Perciò, trattieni il fiato, ragazzo; questa è la prova del fuoco.

Nel frattempo Lucy andrà a fare due chiacchiere anche con Anna. Sa il fatto suo, come ti ho detto, ed è gentile e piena di tatto. Partirà tra un paio di giorni, perciò se vuoi farle controllare qualcosa, o chiedere qualcosa a qualcuno, spara.

Sai cosa sei? Un detective, ecco cosa.

Al

Ospedale da Campo n. 2

Smithton Township, Cal.

(Oggi non sono in vena di scherzare)

N-U

18 aprile

Caro Al,

un po’ stanco e scosso, mentre ti scrivo: penso che l’allegato chiarirà perché. È stato affascinante, ma non voglio farlo mai più. I miei più cari saluti e ringraziamenti a Miss Quigley; dille che sono in ansiosa attesa, come il gatto che ha mangiato il formaggio e aspetta accanto al buco del topo, trattenendo il fiato.

Tuo,

Phil



Allegato:

Seduta, 16 aprile

(Leggera trance indotta all’inizio. Ottenuta in fretta e senza resistenza)

D. Sei abbastanza comodo, George?

R. Oh sì.

D. Ti senti bene stamattina?

R. Mmm.

D. Ricordi quello che ti ho detto una volta sul lavoro che stiamo facendo, che sono come dei mattoni, e più ne mettiamo, prima sarà finito?

R. Non lo dimentico mai.

D. Bene, George, perché è proprio così. Quello di oggi sarà il carico più grosso. La mia speranza è che quando avremo finito ti conoscerò così bene che qualunque altra cosa faremo verrà facile e senza intoppi, fino alla fine della strada. Il che significa che presto sarai fuori di qui.

R. La ascolto.

D. Hai presente la storia della tua vita che hai scritto? Hai detto che lì dentro c’è tutto quello che puoi ricordare.

R. È così.

D. Adesso però sai di poter ricordare cose che non sapevi neppure di aver dimenticato.

R. Oh, accidenti, sì. Il mio piatto.

D. Bene. Allora, qui c’è la tua storia e ci sono un paio di lacune. Le riempiresti per me?

R. Se posso.

D. Qualunque cosa?

R. Mmm.

D. Quand’è che hai cominciato a succhiare il sangue?

R. ...

D. George?

R. ...

D. (Nel tono di voce più pacato e gentile possibile.) Ah, George, George. Lo sai che lo capisco come ti senti? Che capisco quello che ti ho appena fatto?... Era questo il tuo gran segreto, vero, George? Ti sei sempre detto che semmai qualcuno l’avesse scoperto sarebbe stata la fine della tua vita. Hai mantenuto questo segreto come se solo così potessi mantenerti in vita. E adesso è tutto finito. E sei così spaventato che non sai cosa fare... Ma non stai morendo. Questa non è la fine del mondo. Questo segreto ti ha trascinato così in basso che... be’, un giorno lo capirai. Un giorno lo capirai. Lo capirai quando rialzerai la testa, quanto sei stato trascinato in basso. Ma non puoi capirlo finché non ti solleverai più in alto di dove sei ora... Adesso ti stai arrabbiando, vero George? Arrabbiati pure. È un po’ come il maggiore che aveva la tua lettera, giusto? Ma tu lo sai con chi eri arrabbiato quella volta, eri arrabbiato col vecchio George perché pensavi che si fosse lasciato sfuggire il segreto. Ma non è stato così. George, la lettera è andata persa. Nessuno l’ha mai vista tranne il maggiore e un censore, ed entrambi adesso sono morti, George... E anche questa volta non l’hai detto a nessuno. Sono io che l’ho indovinato, e poi ho provato a immaginare, e ho fatto due più due. Ma non c’è nessun altro al mondo che sarebbe in grado di indovinarlo. Tu non l’hai detto. Tu non l’hai detto. Arrabbiati se vuoi, ma non arrabbiarti con George. (Lunga pausa. Trova la pipa, la riempie. La accende.) Adesso lascia che ti racconti una cosa sui segreti. Una volta c’era della gente che aveva del denaro da parte, e per tenerselo stretto l’aveva seppellito, e sorvegliava il nascondiglio, e sparava addirittura addosso ai passanti perché nessuno lo trovasse. Ed era denaro confederato, non era più in corso, non valeva niente! Ma quella gente non ci pensava. La cosa importante non era cosa fosse, era nasconderlo. Anche il tuo segreto è così. Non può che essere parte di te, e tu lo nascondevi senza sapere nemmeno chi eri. Per questo trovavi così difficile parlare alla gente, perché avevi paura di lasciartelo sfuggire... Be’, adesso è venuto fuori, George, e nessuno ti farà del male per questo. Quello che faremo è scoprire perché ti piace succhiare il sangue. Non se ti piace. E sai a chi servirà scoprirlo? Servirà a te. Aiutandoti, verrò a sapere delle cose anch’io, ma io so già un sacco di cose. Io sono un medico. Tengo le cose per me. Non le userei mai per farti del male... Il mio compito è far sì che tu dica a te stesso perché succhi il sangue. Poi, una volta che lo avrai capito, rimetteremo insieme i pezzi e costruiremo una nuova vita per te. Stai dormendo?

R. No.

D. Abbiamo un bel po’ di cose da affrontare.

R. Mmm.

D. Be’, diamoci da fare. Qui ho la storia che hai scritto. Non aprire gli occhi. Prenditela con calma. Resta tranquillo, tranquillo, tranquillo. C’è buio dentro i tuoi occhi. Sdraiati sul buio come su un grosso materasso, George. Lasciati cadere nel buio, giù, sempre più giù, più giù. Non dormire. Resta lì nel calore, nel buio. È tutto calmo, calmo e facile. Mi senti, puoi parlare, con calma, calma, calma... Parliamo della caccia. Hai scritto un sacco di cose a proposito della caccia ma non hai detto nemmeno una volta che succhiavi il sangue degli animali che uccidevi. Tu...

R. Anyám!

D. Cosa?

R. Significa mamma.

D. Va’ avanti.

R. È tutto.

D. (Pausa.) Non devi dirmelo se non vuoi, ma perché hai detto quella parola?

R. Me lo ha chiesto.

D. Io?

R. Quando ho cominciato.

D. Oh. Oh. A succhiare il sangue. Mamma. Mamma?

R. Lei lo diceva sempre. L’ha detto fino a quando è morta, che ero troppo grosso... Ah, tu mi hai succhiato il sangue, diceva quando stava male... Be’, non diceva sul serio.

D. Certo che no, George. È solo un modo di dire, come “in linea d’aria”. Non è che nell’aria ci sia davvero una linea. E la coda di cavallo non ce l’hanno solo i cavalli.

R. No invece, il mio vecchio diceva che lo facevo davvero. Quando sono nato lei mi dava il latte, ma aveva dei problemi e i seni avevano cominciato a sanguinare, però lei non smetteva. Diceva che era suo dovere, e ne è quasi morta. Alla fine ne è morta.

D. (Eseguendo quello che negli altri definisce con sprezzo il Balzo dello Psicanalista; facendo però lo sforzo eroico di eliminare l’Ah-ha! che si solito lo accompagna.) E tu ti senti in colpa per questo!

R. No, e non farebbe nessuna differenza, era stata una sua scelta, lei lo diceva sempre. Guardava dall’alto in basso le madri sane e robuste. Diceva che loro non avevano dato così tanto. Non quanto lei. Le piaceva pensarci, e parlarne. Meno male che non è viva e non vede quello che è successo... sarebbe contenta di esserne morta.

D. A quanto pare l’hai conosciuta molto bene.

R. Ne parlava sempre.

D. Quando hai cominciato ad andare a cercare il sangue fuori?

R. ...

D. George?

R. Sto pensando.

D. Prenditi il tuo tempo.

R. ... (Tracce di ansietà.) Vuole sapere la prima volta in assoluto? E se non riesco a ricordarmela?

D. Non importa che fosse proprio la prima volta. Eri molto piccolo?

R. Penso di sì, visto che non me lo ricordo. Ricordo la gatta...

D. Vuoi raccontarmelo?

R. ... I gattini. Aveva i gattini. Prendevano il latte. Io dovevo essere piccolo. Forse tre anni, o quattro. Pensavo di poterlo fare anch’io. Volevo farlo. Ricordo che volevo farlo.

D. Cos’è successo?

R. Ci ho provato, e la gatta mi ha graffiato in faccia. Avevo in mano un pezzo di una molla a balestra, non so come, e l’ho usato per colpire la gatta e l’ho ammazzata. Poi non sono riuscito a trattenermi. E stavo succhiando il sangue quando lui...

D. Va’ avanti. Hai detto “Quando lui...”.

R. Il vecchio. Mi è arrivato alle spalle e mi ha dato un pugno sulla schiena. (Agita un poco le spalle sul lettino.) Perdio, ricordo ancora come la testa mi è scattata indietro e ho visto la sua faccia al contrario e mi sembrava di essere stato colpito da un fulmine.

D. Che cos’ha detto?

R. Non ha detto niente. Ha solo detto di smetterla.

D. Scommetto che ricordi le parole esatte.

R. Ma come faccio? Era solo... be’... un momento... (Lunga pausa. Poi, in tono sbalordito:) Ha urlato: “NON FARTI MAI PIÙ BECCARRE A FARRE UNA COSSA DEL GENNERE”. Così.

D. Uau... Perciò non ti ha detto di non farlo.

R. Come?

D. Non ti ha detto di non succhiare il sangue. Ti ha detto di non farti beccare a farlo. Non è la stessa cosa.

R. Vuol dire la stessa cosa.

D. Pensaci bene.

R. Cristo.

D. George, ho letto in un vecchio libro – un libro scritto quasi centocinquant’anni fa – la storia di un ragazzo e del suo fratello maggiore che si fermano per una notte in una locanda. E c’è un vecchio seduto accanto al fuoco e parlano con lui e il vecchio dice una cosa – non ricordo cosa, ma non importa, qualcosa di molto saggio. E appena l’ha detto, il fratello maggiore agguanta il più piccolo e lo scaraventa dalla parte opposta della stanza.

R. Perché?

D. Perché in questo modo il ragazzo ricorderà per tutta la vita le parole del vecchio saggio. È così, quei momenti si ricordano, si ricordano in profondità. E si ricorda anche tutto il resto di quei momenti. Scommetto che ogni volta che hai sentito in bocca il gusto del sangue c’era dentro di te una voce che gridava di non farti beccare.

R. Soprattutto con i gatti... Non mi piace il gusto che hanno.

D. Lo sai perché?

R. Dio santo, certo che lo so.

D. Ora sappiamo tutto tranne una cosa: perché ti piace succhiare il sangue.

R. Mi piace e basta.

D. Qualche altra ragione?

R. No... Se non che qualche volta mi fa sentire più vicino a mia madre. Non deve ridere di me.

D. Non l’ho mai fatto, George, e non lo farò mai... Una cosa che mi ha colpito leggendo la tua storia è che ci sono delle volte in cui hai bisogno di trovare il sangue e altre volte in cui ti è indifferente e altre volte ancora in cui puoi andare avanti anche uno o due anni senza nemmeno pensarci.

R. Sì, è così.

D. Be’, da cosa dipende?

R. Non lo so.

D. Diamo un’occhiata. Qui... no: qui. Mmm. I periodi in cui ne hai fatto a meno sono stati i primi due anni nella scuola e i primi due anni alla fattoria di tua zia.

R. E anche nell’esercito.

D. Sì, nell’esercito. Eccetto... be’, adesso non ha importanza. Adesso vediamo le volte in cui invece avevi bisogno di andare a caccia. Il terzo anno di scuola, giusto? E quand’eri oltremare.

R. Quando Anna stava male. Poverina.

D. Quella volta è stata dura, eh?

R. Poverina.

D. Be’, cominciamo dalla scuola. Perché in apparenza non era cambiato niente... Continuavi a fare le stesse cose nello stesso posto. Cos’è successo?

R. Dopo due anni? È morto il vecchio.

D. E questo all’improvviso ti ha fatto venire voglia del sangue?

R. Non so. È andata così... ho ricominciato.

D. Forse perché dopo che lui se n’è andato volevi sentirti più vicino a tua madre?

R. Potrebbe essere. Ma c’è qualcosa che non torna. Magari è vero in parte, ma non è tutto.

D. E in quel periodo non ti è successo nient’altro?

R. Mmm. No.

D. Be’, passiamo a...

R. Un momento... Forse questo... (Una lunga pausa.) Come ho detto, dopo la morte del vecchio è cambiato tutto. Per esempio prima pensavo che una volta uscito sarei tornato da lui. Non era niente per me, ma non avevo altro. Di certo in quello schifo di paese non c’era una sola cosa a cui tornare. E ora che lui non c’era più mi sono sentito perso.

D. Perciò è quando ti sentivi perso che volevi il sangue.

R. Mi veniva quel bruciore nella pancia.

D. È successo quando Anna ha cominciato a stare male e quando è morto tuo padre e quando sei stato mandato oltremare.

R. E un sacco di volte quando ero a casa col vecchio e lui beveva. E quella volta che lo zio Jim mi ha picchiato per via della moffetta e mi ha detto di non tornare.

D. Ecco che ci siamo arrivati, George: non ti sei mai reso conto che il tuo desiderio di sangue proveniva dall’esterno, dalle cose che ti succedevano, e non da dentro di te?

R. No, non ci ho mai pensato.

D. E adesso sai che quando ti brucia la pancia puoi reagire in qualche altro modo invece di uccidere qualcosa per prendergli il sangue. Se sai cos’è che ti fa sentire perso, basta che sistemi quella cosa e non avrai bisogno di sangue. Mai più.

R. Ho sempre pensato di averne bisogno, e di essere l’unico.

D. È che guardi la cosa dal lato sbagliato. Forse non sono in molti ad aver bisogno di succhiare il sangue, ma sono milioni, anzi miliardi, quelli che provano la stessa cosa che spinge te a succhiare il sangue.

R. Non capisco.

D. Tutti sulla terra a volte si sentono soli, persi. Proprio come te. Ognuno ha il suo modo di affrontare la cosa, così come ce l’hai tu.

R. Ho sempre pensato di essere l’unico.

D. Non pensarlo più... Ehi, ecco un’altra lacuna nella tua storia. Qui dici di essere entrato di nascosto nei locali delle pompe funebri la notte in cui c’era tua madre. Perché?

R. Cosa ho scritto? Per dirle addio.

D. «Le disse addio a modo suo.» Così hai scritto. E qual è stato il tuo modo di dirle addio?

R. (Dopo una lunga pausa.) Diceva sempre che era per me.

D. (Con circospezione.) Raccontami com’era lì dentro.

R. Be’, non era un posto di lusso, non poteva esserlo, in quel paese. Solo una specie di capannone, scaffali e lavandini e cose così, e lei era su un lungo tavolo con un lenzuolo sopra il corpo e la faccia. Le avevano tolto tutto il sangue. L’avevo visto mentre lo facevano, da un buco nell’imposta della finestra sul retro. Era in una bottiglia sul pavimento.

D. E tu...

R. Diceva sempre che serviva a questo. E in un certo modo ci ha reso l’una parte dell’altro, per sempre, non deve ridere di me.

D. Non sto ridendo... Va tutto bene, George. Passiamo ad altro... Ecco, qui c’è qualcosa. Qui accenni a una cava dall’altra parte del paese, dove c’erano delle grosse rane.

R. A volte le rane sono buone, per esempio quando fa molto caldo. Tanto per cambiare. Sono fredde, lo sa questo. Soprattutto se le spaventi quando stanno prendendo il sole e loro si tuffano per nascondersi sott’acqua. Ci riescono a stare dieci minuti, un quarto d’ora, e quando vengono fuori sono belle fresche. L’unica cosa è che per quanto grossa da una rana non ci ricavi molto succo. La rana non ti vede se non ti muovi. Se aspetti nel punto da cui si sono tuffate e sai come restare immobile ti saltano in mano quando tornano su.

D. Sai, George, potresti fare la guida naturalistica. Non ho mai conosciuto nessuno che ne sapesse più di te sulla selvaggina.

R. Be’, so il fatto mio.

D. Oh, sì... ecco, questa è la parte dove parli del sesso. Hai una bella testa, lo sai, George. Un sacco di persone che vengono considerate più intelligenti di te e me messi insieme non hanno mai analizzato la cosa con la tua lucidità. Ma dimmi un po’... Anna è l’unica ragazza che hai mai avuto?

R. Uh-hu.

D. Senti, a me puoi dirlo. Quando tu e Anna...

R. Phil, non voglio farla arrabbiare...

D. Va’ avanti. Cosa facev...

R. Cosa inten...

D. (Ride.) Adesso non parliamo tutt’e due insieme. Cosa dicevi?

R. Phil, non deve chiedermi di me e Anna, di come lo facevamo, va bene?

D. Se per te è importante non parlarne, non ne parleremo.

R. Be’, grazie. Per tutto questo tempo mi sono trattenuto perché non volevo parlare di questo.

D. Quando hai una cosa così per la testa, dillo subito. Sono qui per lavorare con te, non su di te.

R. Be’, allora c’è un’altra cosa, già che ci siamo.

D. Spara.

R. La lettera che ho scritto ad Anna, che ha provocato tutto questo pasticcio. Non mi deve chiedere niente di quella.

D. (Impreca, ma in silenzio.) Certo che no, se non vuoi parlarne.

R. (Si sdraia sulla schiena, raggiante, fa un respiro profondo.) Bene allora. Adesso è tutto a posto.

D. Bene. Allora smettiamola di girarci intorno e rilassati di nuovo. Chiudi gli occhi, concentrati sul nero, sprofondaci dentro e lasciati portare via. Non dormire. Puoi sentirmi. Puoi parlare. Rilassa tutto il corpo. Piedi. Caviglie. Dita. Uno Due Tre Quattro Cinque. Come ti senti?

R. (Tranquillo.) Benissimo.

D. Sto ancora scorrendo la tua storia per cercare le lacune. Capisco cosa intendi, George. Qui c’è davvero tutto, una volta che sai come leggerlo. Ecco qui il fatto del guardiano, e la prima volta che l’avevo letto non me n’ero neanche accorto.

R. (Pacifico.) È stato dopo il litigio con lo zio Jim.

D. Certo non sei entrato nei dettagli... però c’è. Ti piace il sangue umano?

R. Il sangue umano è il migliore che ho mai assaggiato. Ma non quello di quel vecchiaccio.

D. (Esita.) Be’, ci arriveremo, immagino... Oh, qui c’è qualcosa. Sulla tana di castoro.

R. Sì, e il bambino preso nella mia trappola.

D. Qui non ti dilunghi molto sull’accaduto. Non si era fatto male?

R. Oh, aveva la gamba schiacciata. Ma quando sono arrivato io ha smesso di dargli fastidio.

D. L’hai tirato fuori?

R. L’ho tirato fuori. E l’ho riempito di botte. L’ho scritto questo, mi sembrava come quel dannato bebè che faceva stare male Anna e finalmente potevo fargliela pagare.

D. Alla fine cosa gli è successo?

R. L’ho messo nel lago.

D. Aspetta un momento... qui c’è qualcosa a proposito del lago... Hai inventato una storia nel test dell’appercezione tematica. Ricordi il disegno della pozza d’acqua? Qualcosa su un bambino che gridava, e un altro bambino che lo spingeva sott’acqua. Sì, aveva anche una gamba ferita.

R. Be’, sì, è andata così.

D. L’hai tagliato, George?

R. Dopo averlo tirato di nuovo fuori. Ormai era morto. Non gli ho fatto male.

D. Quanti anni aveva?

R. Non me ne intendo di bambini. Non so capire l’età da quanto sono alti. Sei, sette, una cosa così. È questo quello che dicevo, il sangue migliore che ho mai assaggiato. Ma ero così arrabbiato e potevo vendicarmi. Forse è per questo che l’ho fatto.

D. Dove l’hai tagliato?

R. Nell’ombelico.

D. Di chi era figlio?

R. Perdio, non lo so. Quelle famiglie polacche lassù hanno talmente tanti figli che perdono il conto, e anche quel bastardello non contava molto per loro. Non era delle mie parti, Phil. Era più delle parti di Cravensville. Cravensville è su quello stesso lago, ma sull’altro lato, e oltre la punta su cui mi trovavo io.

D. Dopo cosa ne hai fatto di lui?

R. L’ho ributtato nel lago come uno che è annegato.

D. George, subito dopo ti sei arruolato. Il giorno dopo. Era perché avevi paura per quello che era successo?

R. Sì e no. Sapevo che sarebbe successo qualche guaio. Non era quel bambino che mi preoccupava, ma il prossimo o quello dopo ancora, se capisce cosa intendo. Rischiavo di non fare più attenzione. E ho immaginato che l’esercito forse era come la scuola, solo più grande, e avevo ragione. Mi ha tenuto in riga per due o tre anni finché non ci hanno spedito laggiù.

D. Di nuovo ti sentivi perso.

R. Proprio così. Nessuno era più perso di me quando abbiamo portato via quei feriti in barella dal C-119. Ho visto dove stavo andando a finire. Ho visto dove ero finito e mi è bastato. Qualcosa ora doveva succedere.

D. Ed è successo... Oh, qui ho un appunto di una cosa che volevo chiederti, George. Una cosa che mi ha fatto un po’ sobbalzare quando l’ho letta per la prima volta e mi ha punto sul vivo la seconda volta. Una cosa piccola. Di solito quando tu descrivi un fatto si capisce sempre come si svolge l’azione. Invece in questo punto, quando tuo padre torna a casa ubriaco e tu hai il coltello...

R. Oh sì.

D. Lascia che te lo legga ad alta voce. È quando lanci il coltello. Attraverso la stanza, giusto? Sì. Allora, ascolta: «Guardò il taglio e il sangue che usciva. E la madre sanguinava attraverso le mani e strabuzzava gli occhi tra le dita, guardando il padre. E il padre spinse via George e prese lo strofinaccio...» e così via.

R. Sì, e allora?

D. Se il coltello l’hai lanciato attraverso la stanza, com’è che tuo padre ti ha spinto via? Mi sembrava di capire che tuo padre fosse restato fermo dov’era, vicino al lavabo, non che ti fosse venuto incontro.

R. Oh, sono stato io a spostarmi. (All’improvviso calmo e concentrato.) È stato diverso da qualunque cosa accaduta prima o dopo. Il coltello è rimasto infilzato nei muscoli del torace, credo senza passare la costola. È rimasto lì. E quando lui l’ha tirato fuori, io mi sono avvicinato come trascinato da un filo, come i sonnambuli dei film. Non riuscivo a trattenermi... Mi sono avvicinato e ho appoggiato la bocca al taglio e ho succhiato, stavo... cercando di rimettere a posto le cose o di scacciarle o di fare come che non era mai successo... o qualcosa così, non so. Di solito ho un motivo per fare le cose anche quando sono infuriato, ma non quella volta, solo non sono riuscito a trattenermi.

D. (Dopo una pausa.) Be’, mi pare che... tu abbia risposto alla mia domanda. Sul perché ti ha spinto via.

R. L’ho spaventato. E anche io mi sono spaventato. Forse è per questo che è subito andato via, e non ha mai più picchiato mia madre né nessun altro. Quella... quella cosa da sonnambulo mi ha terrorizzato, più ancora del fatto di aver lanciato il coltello, sa?

D. Be’, posso immaginarlo... Basta per oggi, George?

(Solita routine per riportare il paziente al tempo presente, e chiusura.)
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COMMENTI: BISOGNERÀ attendere per una diagnosi ufficiale ed esauriente; è necessario trasmettere queste nuove informazioni a Miss Quigley prima che parta per il Sud, e poi disporre di dati oggettivi che permettano di trarre le giuste conclusioni. Forse sono solo troppo stanco, ma per il momento mi sento incapace di qualunque analisi clinica e impersonale di questi ulteriori sviluppi. Basti per il momento accennare ad alcuni degli elementi più macroscopici.

A quanto pare l’apriti sesamo è stato quando ho rivelato a George che il suo segreto era stato scoperto. Mi sono già soffermato sul modo straordinario in cui la psiche malata grida chiamando aiuto; è un peccato non poter inventare uno strumento rivelatore in grado di individuare in quale lingua o con quale marchingegno o con quale vocabolario quel grido viene trasmesso. Il fardello della segretezza doveva essere per lui di una pesantezza insopportabile, e tanto più nelle ultime settimane. Sono molto impressionato dal modo in cui ha accolto la sua liberazione; nel momento stesso in cui io stavo addentrandomi con fatica all’interno della conchiglia per convincerlo a uscire, lui era lì sul bordo pronto a rispondere alla domanda su quando aveva cominciato a succhiare il sangue.

Riassumendo le sue ragioni, abbiamo scoperto che si rivolge alla caccia in cerca di sollievo solo quando si sente ferito, disorientato – “perso”, come dice lui. Questa è la differenza rispetto alla fame normale. O per metterla in altro modo, e utilizzando la distinzione di George tra “appagamento” e “sollievo”, il suo succhiare il sangue non deriva dal furibondo impulso trattenuto che spinge il vero psicopatico sessuale; somiglia piuttosto al pressante vuoto dentro un neonato che prende il latte al seno.

L’analogia, una volta fatta, si adatta alla faccenda in così tanti modi che cessa di essere un’analogia e diventa una vera e propria analisi. Un neonato affamato vuole quello che vuole con un’insistenza irrefrenabile, irragionevole, che non accetta ritardi, discussioni, indugi o ragioni. In questo senso è corretto descrivere il nesso emotivo di un neonato come insano... maniaco... ossessivo. E un neonato non ricerca questa soddisfazione solo se è tormentato dalla fame. Quando un neonato batte la testa, anche se ha la pancia piena, può essere consolato dal capezzolo. Se batte la testa e non trova il capezzolo, anche se ha la pancia piena la sua rabbia è sconfinata.

Per un bambino maltrattato e rifiutato come George, il transfert dal latte materno al sangue può essere comprensibile. Nel caso di George non lo si può nemmeno chiamare transfert – non alla luce delle lamentele della madre, da lui più volte ricordate, sui propri seni sanguinanti.

Comincio a pensare che il problema di George sia sessuale solo nel senso più remoto, trasversale. “Sviluppo arrestato” è un’espressione pertinente, ma in questo caso di gran lunga troppo debole. A quanto pare il suo sviluppo emotivo non si è interrotto nell’adolescenza o nella prepubertà, come accade in molti casi, ma ai livelli più primordiali della prima infanzia. Il fatto che in tutte le altre aree il suo sviluppo fisico e mentale sia relativamente regolare può sembrare inverosimile, forse impossibile dal punto di vista statistico, ma rimane un fatto.
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Caro dottor Outerbridge,

“bloccata dal maltempo”, come dicono in aeroporto, sono costretta dalla nebbia a fermarmi qui per la notte e a prendere l’aereo domani. Questa sera ho spedito il mio rapporto al colonnello Williams, ma immagino che la posta aerea questa sera non si muova più di quanto mi muoverò io. Perciò, avendo una serata libera davanti a me e una macchina da scrivere in valigia, ho pensato di scriverle, se non altro perché so con quanta ansia lei sia in attesa di notizie.

Forse il colonnello Williams le ha riferito che sono stata un’infermiera psichiatrica prima di andare a lavorare nella Croce Rossa. Lo dico solo per dare più sostanza alle mie congratulazioni. La prego, non si arrabbi se il colonnello Williams mi ha mostrato la vostra corrispondenza N-U, è un vecchio amico, e sa bene che io non costituisco un canale ufficiale.

Per non tenerla più a lungo sulle spine, le dirò subito che lei aveva ragione su tutta la linea. I due omicidi sono avvenuti, e proprio nel periodo calcolato dal colonnello Williams in base ai racconti del paziente – la data del suo arruolamento, per esempio, o la data approssimativa dell’episodio dello Zio Moffetta (con cui, come vedrà, mi sono incontrata e ho avuto modo di parlare).

La morte del guardiano è stata riportata sul giornale e negli archivi della polizia, e attribuita a un infarto. Non entrerò in dettagli su come ho proceduto a partire da quella scoperta, se non per dire che la resistenza che ho incontrato non è stata insignificante, il benvenuto che ho ricevuto non è stato caloroso, l’assistenza che ho ottenuto non è stata utile, le minacce che ho fatto non sono state lievi e i sentimenti che ho lasciato dietro di me sono stati di grande sollievo. Per sommi capi: sono andata dal capo della polizia, dal barista del posto che tiene in pugno il capo della polizia, e infine dalla moglie del barista, che è proprietaria del bar e tiene in pugno il barista. Solo dopo aver ottenuto dei chiarimenti da lei, sono stata in grado di affrontare il coroner con le armi necessarie ad avere accesso ai suoi registri. E i suoi registri differiscono alquanto dai resoconti del giornale e della polizia, che non menzionano la ferita di coltello. Il coroner, perfetta incarnazione del più smaccato stereotipo, con tanto di catenella d’oro per l’orologio e sputacchiera, ha avanzato le più untuose giustificazioni per il fatto di non aver dato seguito alla constatazione della ferita di coltello; e tuttavia credo che quanto ha detto sia la verità. A quanto pare, il guardiano, un inveterato alcolista cronico con una malattia terminale ai reni, arteriosclerosi, stenosi della valvola mitrale e un verme solitario lungo dieci metri, sarebbe potuto morire per una gran quantità di cause senza bisogno di essere accoltellato, e solo per puro caso ha trovato la morte in un’aggressione. Per lui (e per gli altri funzionari locali) il punto principale era che la vittima era del tutto priva di importanza, l’assassino sconosciuto, gli indizi minimi se non nulli e i sospetti inesistenti, perciò non c’era alcuna ragione di mettere agli atti un delitto irrisolto. Gli ho assicurato che, per quanto mi riguardava, gli atti sarebbero rimasti quelli che erano. Se lo desidera, il colonnello Williams può fornirle le coordinate precise della sua posizione legale in questa faccenda, ma a mio parere se anche mai si arrivasse a un’indagine e a un’incriminazione, le condizioni mentali del suo paziente renderebbero del tutto superfluo qualunque passo ulteriore. Si tratta di una questione morale capace di dividere il paese, come si suol dire, ma non va a toccare il territorio della diagnosi e del trattamento del paziente.

In seguito mi sono spostata a Cravensville. La posizione geografica è quella descritta da George, su un lago di montagna che gira intorno a una punta. Mi sono procurata una barca e ho attraversato il lago diretta al luogo menzionato da George – una piccola insenatura e un acquitrino dove un ruscello sfocia nel lago – ed entrando nell’insenatura ho terrorizzato cinque o sei ragazzini nudi che facevano il bagno; sono schizzati via scomparendo nel bosco come fantasmi. Non sono certa di aver individuato i massi piatti usati da George per le sue trappole, ma di sicuro quelli che ho visto sarebbero adatti alla bisogna. Non ho visto castori né tane, ma qualche castoro doveva esserci, a giudicare da com’erano rosicchiati i tronchi degli alberi.

Quanto alla morte del bambino, non ho avuto fortuna con i giornali. Il paese non ha un proprio quotidiano, e la più vicina gazzetta regionale, un settimanale, dev’essere andata in stampa subito prima della morte del bambino e non ha ritenuto che valesse la pena riportare la notizia nel numero successivo. Il nostro George non si sbagliava nella sua agghiacciante constatazione: in alcuni angoli di queste montagne la vita vale molto meno di quanto ci piacerebbe credere. Povertà, analfabetismo e numero eccessivo di figli sono le tre grandi forze che impediscono di lasciarsi sopraffare dal dolore per la perdita di una giovane vita e di una bocca da sfamare.

Inoltre, le circostanze della morte non suggerivano alcuno scenario sensazionale. Prima di tutto sul lago passa un ponte molto trafficato, e due volte negli ultimi tre anni ci è morta della gente (un suicidio e un passante investito da un’automobile) e i corpi sono stati trovati a fluttuare nell’insenatura – immagino che dipenda dal vento o dall’acqua stagnante del lago. Inoltre le condizioni del cadavere hanno spinto le autorità locali a ritenere che il bambino fosse morto da qualche altra parte. Indossava il costume da bagno con cui era uscito di casa il pomeriggio prima di morire (povera creatura, dev’essere rimasto sotto la trappola per tutta la notte), per cui era da escludersi che si potessero ritrovare i suoi vestiti presso la scena del delitto.

Nel dettaglio, la gamba sinistra e il piede e la caviglia destri erano contusi, anche se non rotti, e aveva una gran quantità di lividi sulla testa e sul volto. Il taglio sull’ombelico c’era, e anche se nessuno ha azzardato un’ipotesi su come se lo fosse procurato, la tesi di un investimento sul ponte da parte di un pirata della strada è parsa una spiegazione soddisfacente. Credo che lei possa aggiungere anche questo a credito dell’onestà di George, quali che siano le sue convinzioni sul fatto che la verità sia bellezza e la bellezza verità.

Sono andata a trovare Mr e Mrs Grallus, lo zio e la zia, e non sto a insistere sul talento del nostro George per la ritrattistica. Se mai venisse liberato, c’è un lavoro pronto per lui. I Grallus non sono più giovani, e non hanno figli. Ritengo che la zia nutra un affetto genuino, anche se non travolgente, per George, e che farebbe molto per lui, se potesse. E ritengo che Mr Grallus farebbe ancora di più, perché si sente molto in colpa per come ha trattato George, e gli piacerebbe riconciliarsi con lui. Non c’è in questo la minima traccia di altruismo; è solo che vorrebbe non sentirsi in colpa ed è disposto a darsi da fare per riuscirci. Entrambi credono che George sia un “tonto”, cioè un ritardato; e se lei e io avessimo un nichelino per ogni persona di questo paese che non sa fare la distinzione tra malattia psichica e ritardo psichico, potremmo costruire una clinica grande abbastanza da curarli tutti.

Infine sono andata da Anna. Oh, povera Anna! Inebetita, muta, non amata e non amabile, e innamorata. Fa pensare a un animale da soma, un mulo ricoperto di escoriazioni da sella e assediato dalle mosche, in paziente attesa, con occhi belli e tristi, che qualcuno lo abbeveri o lo prenda a calci o lo ammazzi o gli dia ordini... Sono imbarazzata da me stessa, sergente Outerbridge; di solito scrivendo non mi concedo voli pindarici, ma devo dire che mi ha commosso.

È (anche lei) esattamente come George l’ha descritta: una donna tarchiata con la gobba della vedova, spalle e fondoschiena possenti, e mani, piedi e caviglie di una sorprendente finezza. La faccia è larga e rubizza, con un piccolo naso rincagnato, occhi infossati e una bocca dolce e triste. Ha una mascella volitiva e il doppio mento, anche se non è quella che si dice una ragazza grassa. L’ho trovata che sarchiava un campo di granturco, nel luogo che mi era stato indicato. Sono stata lieta di poter parlare con lei lontano da quel rudere tetro e chiassoso che definiscono casa. La parola “squallido” ha molte sfumature; ognuna di esse si applica a quell’edificio, ai suoi abitanti e al circondario.

Non tenterò un resoconto parola per parola della nostra conversazione, tra l’altro non l’ho fornito neanche al colonnello. Il vocabolario e l’esperienza di Anna sono così limitati che le sue parole non esprimono quasi niente. Eppure ha ricevuto così poca approvazione, tenerezza, rispetto e comprensione che ne basta un briciolo per ottenere molto da lei.

Che ami George (lei lo chiama Belly – non è venuto fuori a un certo punto che il suo vero nome è Bela?) è fuori questione; lo ama fino in fondo e in ogni senso possibile. Ha accettato il suo apparente abbandono, e il suo ininterrotto silenzio, proprio nel modo in cui il summenzionato animale da soma accetta un calcio sul muso. Non ha mai deviato dalla sua strada, non le è neanche venuto in mente. È andata avanti un giorno dopo l’altro, con i lontani ricordi dei due anni e mezzo con George come unico diversivo. Non è che lo stia aspettando; questo implicherebbe una speranza, e lei non ha mai nutrito speranze su alcunché. Ma su una cosa non c’è alcun dubbio: se mai lui tornasse, lei sarebbe sua se lui la volesse.

Ho potuto farmi un’immagine pressoché completa del loro rapporto – nella conversazione lei è del tutto priva di malizia e difese – e servendomi di un eufemismo non troppo torbido potrei dire che lui è riuscito a catturarla in modo così totale grazie alla propria ritrosia. Dal punto di vista sessuale lei non era innocente quando lo ha incontrato – c’era stato qualche ruzzolone in stato di ubriachezza con alcuni manovali addetti alla trebbiatura assunti nella stagione del grano saraceno, e per qualche tempo uno di loro si era servito di lei con una certa regolarità. Ha anche fatto il nome di un certo Sammy, dalle cui attenzioni si era liberata chiedendo aiuto per la prima e unica volta; l’aveva raccontato al padre che, mi ha detto, l’aveva quasi ammazzato di botte. Non ho indagato su chi fosse questo Sammy, ma mi è parso di capire che si trattasse del fratello maggiore. A quanto riferisce il nostro George, lui non ha mai preso Anna con la forza, e convinta com’era che tutti i maschi vivano in balia di violenti impulsi sessuali, e quindi di impulsi violenti, non le è mai venuto in mente che la scarsa audacia di George fosse qualcosa di diverso da un enorme autocontrollo e rispetto. Sedurre George le ha richiesto molto più che qualche ammiccamento e un’evidente disponibilità. Ha dovuto letteralmente condurre lei l’intero atto. A quanto pare lui non ha né cooperato né resistito, e questa sua disinteressata compiacenza lei l’ha presa per un gesto cavalleresco, che l’ha conquistata. Appare chiaro che la copulazione era per loro un’attività infrequente, cui si dedicavano solo quando il desiderio di lei diventava irrefrenabile, e in quel caso lui non le resisteva. E già così sarebbe stata infrequente, ma se si aggiunge il fatto che lei faceva del suo meglio per emulare quello che considerava il cavalleresco senso di abnegazione di lui, la frequenza risultava ancora più ridotta.

L’unica aggressione che lui ha mai tentato dev’essere risultata in ogni senso irresistibile. Lui è un ragazzo robusto, e la forza del suo desiderio compulsivo si trasmetteva anche a lei con grande facilità. A questo punto la comunicatività di Anna si è spenta fin quasi all’afasia, ma non è riuscita a trattenersi del tutto. Con la mia aria schietta, cortese e comprensiva sono riuscita a sgravarla dal pesante (per lei) fardello dello scandalo, e dal senso di colpa derivante da ciò che gli aveva permesso di fare. E quando infine ha farfugliato quella che considerava la propria vergogna e dannazione, la povera creatura ha chiuso gli occhi e chinato il capo, in attesa, immagino, che io sputassi su di lei e Dio la fulminasse.

Be’, con la massima mitezza possibile le ho fornito, in parole semplici, la più chiara spiegazione possibile di quella che chiamo la Manna Kinsey – il grande dono offerto dall’immortale genio dell’Indiana a innumerevoli milioni di persone inutilmente angustiate –, la semplice constatazione statistica che qualunque cosa facciamo... non siamo i soli. E infatti lei, come molte altre persone non informate, non dedite alla lettura e in pratica neppure al pensiero, credeva davvero che quanto accaduto tra lei e il suo paziente fosse unico e innominabile, e altrettanto visibile dall’alto dei cieli quanto una macchia di sangue su una tovaglia bianca. Scoprire che l’accaduto era piuttosto comune e in sé privo di importanza... be’, per lei è stata una rivelazione. Ho anche citato Havelock Ellis (senza, è ovvio, menzionare Havelock Ellis) per farle presente come qualunque atto consensuale – qualunque atto, purché consenziente – sia un’espressione d’amore, e non sia quindi immorale... Una strana scena: io nelle mie scarpette lucide da città sul pendio di una collina sperduta intenta a illustrare le vie dell’estasi a un animale da soma in consunti abiti da lavoro. Oh mamma mia, dev’essere tardi; quando sono assonnata mi si imporpora il viso.

La frequenza di quest’atto, le sarà utile sapere, era ogni ventotto giorni, giorno più giorno meno. Lui lo sentiva come un animale, e come tante altre cose nel suo straordinario manoscritto, anche questa cosa era nascosta in piena vista. Non diceva forse di essersi accorto lui per primo che lei era incinta, perché lei non teneva mai il conto ma lui sì?

Vogliamo aggiungere anche questo, dottor-sergente Outerbridge, agli altri dati in nostro possesso sul rapporto tra malattia psichica e fasi lunari?

Be’, questa è la mia storia... e, sergente, dato che questa è una lettera personale e non un rapporto ufficiale, mi permetta un commento personale. Sarò abbastanza formale da premettere che le mie opinioni non siano considerate altro che opinioni... io non sono un medico. Sono un’assistente sociale, un’infermiera, e una donna.

Detto questo, lasci che mi congratuli con lei. Ammiro dal profondo del cuore lei e il modo in cui ha affrontato questo caso, e spero un giorno o l’altro di poterla incontrare per stringerle la mano.

Ritengo George una delle creature più tragiche di cui abbia mai sentito parlare. Non dubito che finirà in qualche saggio erudito, se non in un romanzo. Vorrei essere altrettanto sicura che finirà per essere un uomo libero e sano, magari col suo campo di granturco e Anna al suo fianco. Non so come lei abbia intenzione di curarlo, ma non ho alcun dubbio che lo farà. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutarla, la prego di contare su di me. La prego. Sarebbe un onore lavorare con lei, e un trionfo ottenere un risultato.

Mi permetta di sottoporle la mia opinione (forse troppo ingenua; forse, a causa di fattori di cui potrei essere all’oscuro, insensata; forse errata, un’idea che lei ha già preso in considerazione e scartato): tutt’e tre le qualifiche che ho menzionato – l’assistente sociale, l’infermiera e la donna – sono concordi nell’affermare che George non è affatto uno psicopatico sessuale, e di conseguenza non ci si può aspettare che reagisca in modo positivo a uno qualunque dei trattamenti previsti in casi simili. Lei stesso ha avanzato come ipotesi di lavoro l’idea che dal punto di vista emotivo il paziente sia rimasto bloccato alla prima infanzia, e che l’elemento davvero grottesco consista nel fatto del tutto inusuale che egli sia ben sviluppato da tutti gli altri punti di vista. Credo che questo sia stato straordinariamente arguto da parte sua. So bene che la moderna psichiatria riconosce indizi sempre più precoci di attività sessuale e differenziazione sessuale. Non si crede più, come in epoca vittoriana, che fino ai dieci anni tutti i bambini, se non vengono corrotti dall’ambiente, siano “innocenti”, ovvero angeli asessuati. Tuttavia mi sembra che questa differenziazione debba pur avere un inizio, e che questo inizio non sia la nascita. Può darsi che una qualche consapevolezza sessuale risalga a prima della differenziazione, ma ritengo che anche tale consapevolezza non possa risalire al momento della nascita. Se è così, allora c’è un periodo della prima infanzia in cui, dal punto di vista emotivo, il bambino non è né maschio né femmina, non è un’entità sessuale ma soltanto un infante umano (con l’irrefrenabile, irragionevole, “insana” insistenza di cui lei faceva cenno). Non so se qualcuno ci abbia mai pensato, ma non sarebbe assurdo presumere che una bambina richieda di meno il seno perché è una femmina? Mi rendo conto di abbandonarmi in modo sfrenato e “femminile” all’intuizione, ma non riesco a togliermi dalla testa che sia in quest’area che si è andato a rannicchiare quel pizzico di emotività di George.

Il colonnello Williams ha condito con una facezia uno dei suoi biglietti N-U rivolti a lei, una facezia molto divertente; si trattava dei disegni di George che mostravano animali a forma di pera, e la sua faceta conclusione era che fossero simboli mammari. Dopo aver riso ci ho riflettuto, e ho ricordato che George aveva disegnato anche un uomo e una donna con la stessa configurazione. E aveva disegnato il seno della donna con uno zigzag appena accennato (come a dire: non importante) ma poi ci era tornato su per disegnare con grande cura i capezzoli. Inoltre ha sempre disegnato gli ombelichi, come se considerasse incompleta qualunque forma arrotondata priva di un orifizio terminale.

Così mi è venuto in mente che i suoi piccoli schizzi tanto ridicoli rappresentavano forse la vita come la vede lui, esseri viventi visti come la sua coscienza emotiva infantile desidera che siano, o crede che siano. Conigli e scoiattoli e bambini e vecchi guardiani, ognuno di loro è una mammella, piena di un fluido tiepido e nutriente. L’intero organismo è una mammella, e lui lo percepisce con una tale devozione che può anche minimizzare con uno zigzag il vero e proprio seno (anche se non può trascurare i capezzoli) e trasformare l’intero corpo femminile in un oggetto mammario; e questo senza che per lui abbia alcuna importanza, rilevanza o interesse che esso sia femminile.

Questa ipotesi ci conduce alla sorprendente conclusione che nel suo ciclico (la parola è perfetta!) atto erotico aggressivo con Anna stesse compiendo in modo asessuato un gesto asessuato su un organo o un oggetto il cui sesso gli era altrettanto indifferente del genere sessuale di una bottiglia.

(Mi chiedo se avrei potuto parlare con altrettanta convinzione ad Anna di “atti d’amore” se in quel momento ci avessi già pensato.)

E quanto al simbolismo, ho tenuto conto anche della sconcertante affermazione di George su come si distingue il cowboy bravo da quello cattivo. (E questo ragazzo di straordinaria perspicacia non si sbaglia!!) Gli eroi vengono colpiti al torace (al seno?). I cattivi vengono colpiti alla pancia. Domanda: è solo una coincidenza che sia suo padre sia il guardiano, che lui identificava col padre, li abbia tagliati sul torace, mentre il bambino, che identificava col feto che lo aveva allontanato da Anna, l’abbia tagliato sull’ombelico?

O santiddio, cos’ho fatto! Intendevo darle notizie e congratularmi e andarmene a letto; la finestra si sta arrossando ai bordi, la nebbia se n’è andata e tra un’ora il mio aereo decolla. Sergente, dottore, Sir Philip – qualunque sia il suo titolo: grazie; è stato un piacere parlare con lei.

Cordiali saluti,

Lucy Quigley
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UNA LETTERA.


Pandemonio di Sir Philip

Praecox, Cal.

N-U

8 maggio

Caro Al,

allego l’allegato, una monumentale missiva dalla tua Lucy Quigley, che è, come devi aver detto tu per primo, una pollastrella da non sottovalutare. Che aspetto ha?

Te lo mando perché penso che ti piacerà, anche se contiene informazioni di repertorio di cui sei già in possesso grazie al suo rapporto ufficiale e che quindi non ti servono, e alcuni smodati complimenti indirizzati alla mia persona che sarebbe stato più modesto tenere per me.

In tutta serietà, vorrei che tu riflettessi sulla sua ipotesi intorno alla natura non sessuale, o meglio presessuale, del disturbo di George. Al momento io non mi sento né di confermare né di smentire, ma mi ha colpito e vorrei sentirne risuonare l’eco una volta giunta a te.

Sarai lieto di sapere che ho obbedito ai tuoi ordini di cinque mesi fa e mi sono concesso una bella dormita, quattordici ore consecutive, e poi ho lavorato per quaranta ore consecutive per recuperare tutto il lavoro che si era accumulato a causa della dormita e della mia fissazione su George. Perciò adesso è tornato tutto alla normalità. In questo periodo ho visto George una sola volta – per caso stavo scandagliando la testa di un suo vicino di stanza in camicia di forza – e non ci siamo rivolti che qualche parola. C’è stato uno scambio di battute che dovrebbe interessarti: io gli ho detto che avrei rispettato la sua volontà di non entrare nel dettaglio della sua condotta sessuale con Anna e dei contenuti della lettera che ha fatto esplodere la faccenda; gli ho inoltre assicurato che poteva non rispondere anche alla domanda che gli stavo per fare. Poi gli ho chiesto perché non voleva parlare di quelle cose.

Be’, il nostro George si è seduto sul bordo della sua branda e si è grattato la bella testa bionda, poi, rivolgendomi un sorriso diffidente, ha detto: «È solo che non volevo sembrare un tipo strano».

E tu che novità hai?

Phil

Palazzo di Patologia

Nevrosis, Ore.

N-U

10 maggio

Caro Phil,

ho letto e riletto la lettera di Lucy e te la rispedisco con la presente. Hai ragione, è una pollastrella da non sottovalutare. O sono io che l’ho detto? Be’, ho ragione: è una pollastrella da non sottovalutare. Che aspetto ha lo vedrai da te. Arriverà qui domani e faremo insieme un salto da te in elicottero. Contento?

Quanto alla mia opinione sulla sua ipotesi, mi scuserai, caro amico, ma non ne ho nessuna, e se ce l’avessi non te la direi. Ti prego di considerarmi d’ora innanzi alla stregua dell’impiegato di una linea aerea. So come vanno e vengono gli apparecchi e posso vendere i biglietti, ma non chiedetemi di sapere come funzionano quei portenti. Perciò nessuna opinione. Quanto alla summenzionata seconda clausola, laddove dichiaro che se anche avessi un’opinione non te la direi, lascia che proclami qui e ora che ti ritengo un grand’uomo.

Un uomo intelligente. Un uomo buono in molti sensi. Ma di tanto in tanto provo un senso di disagio. Ogni volta che apro bocca, tre mesi dopo viene fuori che ti avevo ordinato di fare questo o concesso di fare quell’altro, e il peggio è che puoi dimostrarlo.

Ho due notizie per te. Una è che al mio arrivo ti consegnerò una scatoletta contenente della bigiotteria, cioè un paio di barrette d’argento, e un papiro con un messaggio atto a essere incorniciato, cioè una promozione, e un assegno con un pagamento retroattivo a partire dal giorno del tuo venticinquesimo compleanno. Ti toccherà fare i conti con la tua coscienza, al pensiero che sotto le false vestigia di un sergente, era un ufficiale quello che per tutto questo tempo si è ingraziato George.

La mia altra notizia ha a che fare col defunto maggiore Manson, possa la sua ombra leggere da sopra le tue spalle le mie scuse più accorate. (Ricordi quando l’ho chiamato pezzo di deficiente e ho sentenziato che aveva affibbiato a George una «psicosi non classificata: violento» solo perché George gli aveva mollato un cazzotto sul naso?) Be’, dopo il suo onorevole decesso, l’esercito ha separato i suoi effetti personali dalle proprietà del governo e ha mandato i primi alla sua parente più prossima, una figlia. Com’è comprensibile, lei ha lasciato passare un po’ di tempo prima di smistare quelle cose. Tra le sue carte c’era un modulo per posta aerea non spedito. Lo allego, e credo che nessuno si domanderà perché il censore ne sia stato colpito al punto da consegnarlo al maggiore, e neppure perché il maggiore abbia mandato a chiamare George.

Salta il pranzo. È un ordine. Una cena luculliana aspetta me, te e Lucy.

Hasta la vista,

Al



Allegato: un modulo per posta aerea non spedito. Reca il numero di matricola del soldato, l’indirizzo di un ufficio postale dell’esercito e la designazione di un’unità di combattimento. È firmato. Segue, in toto, il corpo della lettera.


Cara Anna,

mi manchi molto.

Vorrei un po’ del tuo sangue.
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CHIUDI LA CARTELLINA. L’hai letta tutta.

Sei seduto nella pozza di luce della lampada da tavolo del dottor Outerbridge. È già tardi. Ma resta seduto ancora un momento; non verrai interrotto dallo psichiatra, che dopotutto è inventato, esiste solo per te, il Lettore.

Perciò posa le mani sulla superficie liscia delle cartelline chiuse, e chiudi gli occhi, e pensa con calma.

Dal momento che questa è e deve essere finzione, cosa ti piacerebbe?

Il dottor Outerbridge ha trovato irresistibile il fascino di Lucy Quigley, che nei tempi dovuti è diventata Mrs Outerbridge. Lavorano insieme e hanno raggiunto la fama e l’armonia. Questo ti soddisfa?

George è stato affidato a un centro di recupero per veterani e la sua personalità emotiva bloccata è stata aggredita con narcosintesi, reserpina, elettroshock e analisi del profondo, e nel giro di tre anni e cinque mesi è guarito ed è stato dimesso. Ha sposato Anna ed ereditato la fattoria della zia, e ora i due vivono nella quiete dei boschi e della reciproca vicinanza. Ha imparato ad amare i bambini. Va bene?

Se invece l’idea di un George come questo continua a offenderti, be’, è la cosa più facile del mondo far sì che la terapia fallisca e che venga murato a vita. Oppure farlo restare ucciso in una rivolta carceraria, o dai proiettili della polizia nel corso di un tentativo di evasione. Preferisci che lo colpiscano al torace? O alla pancia? Che ne dici? Dunque: cos’è lui per te?

Ma ora è meglio rimettere a posto la cartellina. Se il dottor Outerbridge all’improvviso facesse ritorno, allora dovresti ammettere che è reale, e che tutto quanto lo è. E questo sarebbe un guaio, vero?





GODBODY





DAN CURRIER




PUÒ DARSI CHE, dopo tanto tempo e dopo tutto quel che è successo, io non ricordi come sia andata davvero quella prima volta. Forse ricordo come sarebbe dovuta andare; a volte lo facciamo tutti, nessuno escluso. Se ho aggiunto qualcosa, e dico se, è stato il tocco giusto. Il ricordo è perfetto:

Metà mattina, primavera inoltrata nelle Catskills, la foschia svaniva lentamente ma nell’aria aleggiava ancora un tenue verde acqua che gli alberi, folgorati dalla stagione, irradiavano di un verde nuovo e intenso. Un muretto di pietra vecchio e sgretolato, grigioverde, e poi, all’angolo tra due strade lui: seduto. E nudo. In quell’universo tutto verde, lui era il rosso, in ogni sua sfumatura: i capelli sottili, lunghi fino alle orecchie, erano rosso rame, gli zigomi alti e piatti avevano preso dai raggi del sole il rosso delle pesche mature, il torace e il ventre erano di un rosso dorato. Sedeva completamente rilassato, le spalle curve, il mento tra le clavicole.

E intorno alla sua testa – forse è questa la parte che ho aggiunto, ma il ricordo è così realistico che mi piacerebbe pensare sia andata proprio così – un cerchio di falene bianche in volo, rese pallide da quella luce fino a diventare di un verde mela chiarissimo, in meraviglioso contrasto con quei capelli.

Fermai l’auto, e non credo per il fatto che fosse nudo.

Non riuscendo a trattenermi, lo chiamai: «Ehi!».

Sollevò il capo di scatto, però non sembrò sorpreso, aprì gli occhi e poi, in un’unica, fluida sequenza, poggiò le mani sulle pietre, saltò giù dal muretto e atterrò con leggerezza mentre già muoveva i primi passi. Avanzava come se stesse scivolando su dei binari, non con l’andatura molleggiata che abbiamo noi quando camminiamo. Un centimetro in più e le sue spalle sarebbero state troppo larghe, un centimetro in meno e il suo corpo sarebbe stato troppo magro. Non cercò in alcun modo di coprire la sua nudità e neanche di esibirla; per lui la cosa non aveva alcuna importanza. Le falene guizzarono via verso il bosco non appena mise piede sulla strada.

E poi, i suoi occhi. Pensateci un attimo: in tutti i racconti, in tutto quello che avete letto o sentito dire su Godbody, vi risulta che qualcuno sia mai riuscito a descrivere con precisione il colore dei suoi occhi? Di solito diciamo che una persona ha i capelli rossi, ma in realtà quei capelli non sono rossi: sono color arancione o ruggine o castano dorato, quindi sarebbe assolutamente sbagliato sostenere che quell’uomo avesse gli occhi rossi. Color cannella, forse, ma c’è troppo marrone. Sherry, ma si va troppo nel giallo, o magari rosso rubino, ma è un po’ troppo carico. In effetti, possiamo affermare soltanto che i suoi occhi erano di un colore ricco di sfumature, e caldo. Si piegò per poggiare i gomiti sul bordo del finestrino abbassato, mi guardò e sorrise.

«Ciao.»

Cosa rispondere? Non ne avevo la più pallida idea. Provai con: «Ehi, amico, che fai di bello?».

Prese la domanda alla lettera e diede quella che per lui era una risposta altrettanto letterale. «L’uccello.»

«Come?»

Ora dovete credermi: le parole seguenti vennero pronunciate senza alcuna intenzione di impressionare o di sorprendere. Erano solo la verità – la sua verità. «Per un’oretta sono stato un uccello» spiegò. «E voglio dirti una cosa sugli uccelli. La gente non fa che domandarsi di continuo: “Sono un vero uomo, io? Sono una donna, una vera donna?”. Riflettono su quello che hanno fatto e si chiedono se un vero uomo si sarebbe comportato così. Prendi gli uccelli invece: sono uccelli e basta. Se c’è una cosa che non fanno mai è chiedersi: “Sono un vero uccello?”.»

Risi, ma riuscii a emettere solo una sorta di grottesco belato, temo. A quel punto cosa potevo replicare? Non mi venne niente di meglio che: «Come ti chiami?».

«Godbody.»

«Io, Currier.»

Rimase lì, appoggiato al finestrino, per non so quanto tempo, senza parlare. Io non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso, uno strano timore mi impediva di farlo. Poi, sentendomi a disagio, mossi i piedi: girare la testa avrebbe interrotto qualcosa, e sarebbe stato terribile. Ma voi non potete capire. Del resto, non ci sono riuscito neppure io, allora come adesso.

Alla fine mi toccò. Posò con fermezza la mano destra nel punto esatto in cui il collo incontra la mia spalla. Per arrivarci fece scivolare parte della mano sotto la mia maglietta. Fui scosso da un fremito violento, eppure rimasi immobile; ma rendo davvero l’idea? Quel contatto suscitò in me il desiderio selvaggio di reagire e al tempo stesso il bisogno feroce di trattenermi. I due impulsi si neutralizzarono a vicenda, e fu uno sforzo tremendo. A quel punto lui ritrasse la mano.

«Perché lo hai fatto?»

«“Currier” non mi diceva niente. Volevo scoprire chi sei» ribatté in quel suo modo schietto.

Di nuovo, con mio grande fastidio, emisi quello stupido belato. «E allora, chi sono?»

Si raddrizzò e sorrise. «Ci rivedremo!» mi salutò, poi si girò, superò il fossato con un balzo e si issò sul vecchio muretto. Un ultimo cenno di saluto verso di me e saltò giù dal lato opposto, scomparendo nel verde cupo del bosco.

Per un po’ rimasi immobile come un orologio fermo. Dentro di me tutto taceva. Forse stavo elaborando lentamente l’accaduto. Poi mi ritrovai a fissare, incredulo, l’angolo di muretto su cui l’avevo notato la prima volta. Mi sporsi perfino dal finestrino per vedere se avesse lasciato delle impronte. E allora mi tornarono in mente le sue parole, specialmente quelle conclusive: il modo enfatico di pronunciare il saluto aveva trasformato una formula di circostanza in una sorta di messaggio.

E la sua mano sulla mia spalla. Rimasi seduto, resistendo alla tentazione di toccarmi in quel punto, poiché continuavo a sentire quel contatto elettrico, come se la sua mano fosse ancora là. Mi resi conto che mi sforzavo di resistere per il timore di cancellare quella sensazione. Che ingenuo. Quella sensazione è sempre lì, perfino adesso. E mentre resistevo mi venne in mente dell’altro, quello che avevo disperatamente desiderato fare prima, quando mi aveva toccato. Allora sapevo solo che mi era costato uno sforzo terribile non cedere a quell’impulso, che però non riuscivo ancora a capire. Ora invece è tutto così chiaro.

In breve: ero decisamente turbato. Riavviai il motore e feci inversione. Avevo delle faccende da sbrigare e persone da vedere, ma in quel momento desideravo solo la mia casa e Liza. Mentre ripercorrevo la strada sterrata piena di curve in direzione della statale, e poi attraversavo il paese, immagino di essere apparso quello di sempre alle persone che incontravo. Ricordo vagamente di aver salutato qualcuno, di aver sorriso a qualcun altro, come ero solito fare, eppure sapevo che qualcosa in me era cambiato in modo irrevocabile, e tutto quello che potevo fare, ancora e ancora, era pormi insistentemente quella domanda che da sempre mi guida nella mia vocazione e in base alla quale soppeso ogni mia decisione: «Sono stato consacrato uomo di Dio: le mie azioni si confanno alla mia condizione?». Non c’era risposta, non importa quanto spesso, e quanto disperatamente, me lo chiedessi. Casa e Liza, Liza e casa, era tutto ciò che contava.

Tutto il resto è un ricordo meno chiaro ma più reale, nel senso che non ha quella nitidezza cristallina che conferisce al mio primo incontro con Godbody la qualità di un sogno. Svoltai nel vialetto, arrivai fino all’ingresso del garage per raggiungere subito il retro della casa ed entrai dalla cucina. Ebbi un moto di stizza nel sentire una voce d’uomo, ma solo perché desideravo stare da solo con Liza. Era Wellen: Hobo Wellen. Tutti lo chiamavano così per via del suo nome, Hobart, e non certo per altri motivi legati al suo aspetto. Hobo era una di quelle persone che sembrano indossare capi su misura anche quando portano dei comunissimi jeans, che hanno i denti più dritti del dovuto e i cui capelli ricadono esattamente al loro posto dopo ogni soffio di vento. Le persone così mi fanno sempre sentire troppo grande, goffo e assemblato in maniera maldestra e, non so perché, sembrano avere sempre una risposta pronta a tutte le domande che mi tormentano.

«Salve, reverendo» esclamò con quel suo sorriso tirato a lucido. «Ero venuto per raccontarti una barzelletta e invece trovo un marito assente e una damigella in difficoltà.»

«Caro, che bello, sei tornato.» Liza aveva il viso acceso e l’espressione felice. Le tende delle finestre che davano a nord erano state tolte e poggiate sul tavolo. «Ho appena pulito i vetri e Hobo mi stava aiutando a rimettere su le tende.»

«Ah, bene! Grazie, Hobo» dissi.

«Di niente, anche perché davvero non ho fatto niente: non ci sono riuscito. Tocca a te finire. Lassù tu ci arrivi anche in ginocchio.»

Una cosa di Hobo Wellen mi era chiara: non mi rivolgeva mai, e dico mai, la parola senza fare almeno un’allusione alla mia stazza. Tutte le volte mi faceva sentire come se avessi commesso una sciocchezza ad arrivare al mio metro e novantacinque e che avrei dovuto evitarlo a tutti i costi. «Apprezzo comunque le tue buone intenzioni, Hobo» replicai.

«Be’, adesso ti racconto la barzelletta, ma poi devo schizzare via.» Quello era uno dei passatempi di Hobo. Non posso dire che lo apprezzassi particolarmente, ma avevo l’impressione che lo facesse stare meglio e, tutto sommato, era un’abitudine innocua. A volte, però, le barzellette erano tutt’altro che divertenti e spesso avrei preferito che non le raccontasse in presenza di Liza. Ma un ministro di Dio deve essere molto accomodante. Di solito la gente dice di un prete o di un pastore che si fa un bicchierino e racconta qualche storiella e sembra che questo lo aiuti nella sua missione. Io non bevo né racconto molte storielle, ma sono sempre disposto ad ascoltare, persino quando, come in quel momento, desideravo disperatamente fare altro. Quella volta la barzelletta era su un disastro aereo. Non appena il comandante annunciava l’imminente caduta a causa di un guasto a tre dei motori, il panico dilagava tra i passeggeri, poi qualcuno urlava: «Presto, fate qualcosa di religioso!». Al che, un signore seduto nelle prime file scattava in piedi, si toglieva il cappello e iniziava a fare la questua. Liza sorrise, io feci un risolino, gli diedi una pacca di apprezzamento sulla spalla e lui andò via. Ecco, c’era da dire anche questo sulle sue barzellette: non mancava mai qualche frecciatina alla Chiesa.

Non appena se ne fu andato, mi accorsi che Liza mi stava toccando il braccio e mi resi conto che ero rimasto lì impalato a fissare la porta da cui Hobo Wellen era uscito. Doveva essersi trattato di un momento di assenza abbastanza lungo e ancora non capisco cosa mi fosse passato per la testa. Sentivo una strana pressione montare sempre più forte dentro di me, ma cos’era? Desiderio, amore, stupore o forse rabbia? Ma perché rabbia? E poi una sorta di paura dalle molte cause, non ultima la certezza che niente sarebbe stato più come prima. Stavo per avventurarmi in un territorio inesplorato e mi attendeva un lungo viaggio. Sapevo che c’erano mille pericoli in agguato, ma non era tanto questo il mio timore, poiché intuivo anche che il futuro mi avrebbe riservato grandi scoperte, forti emozioni e una profonda crescita. Forse era paura del cambiamento, una sensazione affatto peculiare, o forse era dell’altro, che non aveva nulla a che fare con la paura, dato che la vita stessa è cambiamento, giusto? E perché mai temere la vita?

«Dan!»

Finalmente mi voltai a guardarla. Le presi i gomiti e abbassai lo sguardo sul suo viso, il suo caro viso. Liza è una di quelle donne che suscitano l’invidia e la disperazione delle loro coetanee: non ha mai dimostrato, né mai dimostrerà, i suoi anni, apparendo sempre più giovane della sua età... e delle altre. Non solo per via del corpo minuto, snello e sodo, la pelle liscia e lo sguardo terso, ma anche e soprattutto per il portamento, per quel modo di sprigionare energia quando si muove e parla invece di accumularla e centellinarla, come facciamo tutti. Portava i capelli, folti e nerissimi, raccolti in un casco scuro e lucido intorno al capo e i suoi occhi non erano verdi, come poteva sembrare a prima vista, ma di un azzurro luminoso, così ricco di riflessi dorati da sembrare verde.

«Dan, ma che ti succede?»

Cos’è che spinge un uomo a comportarsi in un determinato modo? A volte i motivi gli sono chiari prima di agire, altre volte se li chiarisce sul momento, ma che dire delle volte in cui non si raccapezza, né prima né dopo? Liza era spaventata, ma invece di tranquillizzarla, o di tentare di capire cosa stesse succedendo e di darle una spiegazione, osservai le mie mani muoversi, come animate da volontà propria, e tirarle via le forcine dai capelli, che ricaddero sciolti sulle spalle e lungo la schiena.

«Dan!»

Perché non la rassicuravo, perché non cercavo una parola, una sola, che potesse far svanire dal suo volto quell’espressione di terrore imminente? Forse perché quella situazione mi piaceva? Proprio io, il Dan Currier che, se solo gli capitava di ferire qualcuno, sia pure involontariamente, era quasi ossessionato dal pensiero di doverlo immediatamente consolare? O forse ero semplicemente sicuro che quello che stava per accadere avrebbe compensato mille volte la paura che provava in quel momento?

Liza stava cercando di balbettare qualcosa, come: «Dan, non so che idea ti sia fatto. Se pensi che io stessi... Se pensi che lui mi abbia... lasciami. Lasciami!». Le tappai la bocca con un bacio, mozzandole il fiato. Da così vicino, i suoi occhi erano immensi, talmente grandi che sarei potuto precipitare e annegarci dentro, io e una dozzina di altri. E così precipitai. Annegai. Poi la lasciai andare. Era in lacrime. L’avevo vista piangere molte volte, ma mai in quel modo, se non forse quella volta sulle montagne russe e quando avevo varcato la soglia di casa vivo e vegeto dopo che alla radio avevano annunciato che ero rimasto coinvolto in un incidente ed ero morto. «Vieni.»

Era frastornata e mi seguì docilmente fino ai piedi delle scale. A quel punto esitò in modo quasi impercettibile, ma questo bastò a far esplodere qualcosa dentro di me. La sollevai senza alcuno sforzo, come fosse una bambola, mi lanciai su per le scale a due gradini per volta e attraversai il corridoio quasi volando, come se, catapultati da una forza misteriosa, avessimo raggiunto l’apice di una parabola. Il letto, illuminato dai raggi del sole provenienti dall’alto di due ampie finestre, era inondato di luce dorata. Era coperto solo dal lenzuolo di sotto e io ce la lasciai cadere, o forse la gettai. Lei rimbalzò con un grido. Le presi il polso e la feci sedere, le aprii con foga i primi due bottoni della camicia di jeans, poi ne afferrai l’orlo e gliela sfilai dalla testa. Con mia immensa sorpresa, sotto non indossava nulla. Non sapevo se fosse un’abitudine o no. Non l’avevo mai notato, e come avrei potuto del resto? Le diedi una spinta con il palmo della mano e lei ricadde supina. Le sganciai la gonna in un lampo e la tirai via. I suoi sandali erano finiti chissà dove e lei giaceva là, nuda, nella gloria di quella luce. L’avevo già vista senza abiti, sia chiaro, ma non mi era mai capitato di guardarla, di guardarla davvero, e mentre mi liberavo dei vestiti – mi sembrò un’eternità, ma immagino di averci messo un attimo perché mi strappai di dosso la camicia e ruppi la cerniera dei pantaloni a metà corsa; uno dei calzini, lo avrei scoperto in seguito, era addirittura rimasto nella scarpa! – la tenni inchiodata al letto, perfettamente inquadrata nel mio campo visivo, i suoi occhi fissi nei miei al centro di tutto. Respiravo profondamente ma non in maniera affannosa – strano, vero? – mentre il suo respiro era una sorta di pulsazione che creava e disperdeva ombre tra le costole e in quelle stupende fossette ai lati del bacino. E mentre la tenevo bloccata in quel modo e lei giaceva con le braccia incrociate sui seni, i fianchi ruotati a metà, un ginocchio sollevato per coprirsi, qualcosa dentro di me – una pretesa animata non dalla rabbia, ma piuttosto da una sorta di furia – allungò mani invisibili, le staccò le braccia dai seni e le fece ricadere le mani, piccole ma forti, ancora contratte sul lenzuolo, poi le girò i fianchi e le raddrizzò la gamba. La luce del sole (a volte la nostra mente scatta delle vere e proprie fotografie) illuminò obliqua la peluria che ricopriva la collinetta tra le sue gambe e fece avvampare la pelle candida. Un’assoluta meraviglia. Ma tutto era una meraviglia, perfino la violenza e la velocità dell’atto in sé, magico, mozzafiato, impresso per sempre nella mia mente e pronto a essere rivissuto per l’eternità.

Poi fui sopra di lei e tutto fu nuovo: prenderla così, con la luce, in maniera frenetica, a occhi aperti e senza coperte, e poi il suo incondizionato aprirsi a me e il mio penetrarla senza aspettare, poiché tra me e Liza c’erano sempre stati lunghi e pazienti preliminari. Io di solito premevo un po’ e spingevo piano e Liza cedeva lentamente. Se mi affrettavo troppo, la trovavo asciutta e le facevo male. Quella volta invece il suo sesso era bagnato, aperto... voglioso, un vero miracolo, visto che in quel momento nulla, nulla, assolutamente nulla al mondo avrebbe potuto impedirmi di affondare dentro di lei in modo totale, completo. E subito dopo, un’altra novità: Liza gridò.

Oh, sì, gridò... Volete sapere cosa accadeva di solito tra noi? Liza e io ci amavamo e lei non mi si era mai negata. Ma allora chi mi aveva ingiunto di privare entrambi di quanto avrei potuto fare e, quando il desiderio diventava insostenibile, di fare quel che andava fatto rapidamente, al buio e, anche se ci abbracciavamo ed eravamo contenti, di non discuterne mai, né prima né dopo? E durante... mai una parola o un suono. Una volta, lo ricordo chiaramente perché era stata la prima, dopo circa un mese di matrimonio, Liza aveva ansimato e trattenuto il fiato, ed era stato come se le sue piccole mani si fossero materializzate per magia dentro di lei e avessero afferrato il mio pene, stringendolo ritmicamente. Quando la morsa si era allentata, lei aveva emesso un lungo sospiro mentre il suo cuore batteva forte contro il mio petto, come fosse imprigionato e in preda al panico. D’altro canto, io mi ero imposto un tale autocontrollo da raggiungere l’orgasmo in silenzio. Quando sentivo il mio respiro farsi più affannoso, iniziavo subito a respirare profondamente, in attesa che finisse tutto. Di solito accadeva in tre o quattro minuti – ma a volte, se ero stanco o preoccupato, durava un po’ di più – e in quelle occasioni mi capitava di sentire di nuovo quel respiro trattenuto, quella morsa straordinaria e le sue piccole mani. Ma anche allora riusciva a controllarsi. Questa volta invece... gridò.

Gridò, ed eccomi lì, Dan Currier, consolatore di professione (o per ossessione), sempre pronto a soccorrere chiunque, a prevenire ogni eventuale sofferenza e ad alleviare quelle esistenti. Ero fatto così e così volevo essere. Ma quella volta, al mio primo, magnifico affondo, reso miracolosamente facile e agevole, Liza gridò e io uscii quasi completamente da lei e poi mi lanciai in un secondo affondo, questa volta ancora più deciso e con un tale impeto che il mio osso pelvico andò a sbattere contro il suo. Liza gridò di nuovo, più forte. Questa volta lo fece anche per il dolore – l’impatto violento della carne contro la carne, dell’osso contro l’osso, della mia mole che la schiacciava e delle mie grandi braccia che la stringevano –, cosicché quel grido scaturì tanto dallo shock quanto da quel che stava avvenendo dentro di lei. E ancora non so da dove prese tutto il fiato per quello che fece dopo: gridò a ripetizione, e ciascun grido risuonò alto e sonoro come la corda pizzicata di uno strumento musicale, quattro, cinque... sette volte, fino a scemare. E a ogni grido, ecco quella morsa dentro di lei, ma più forte, più intensa di quanto l’avessi mai avvertita. Allora mi resi conto di non averla mai veramente sentita in passato, ma solo percepita.

Finalmente tacque, coperta da capo a piedi da un velo di sudore. La liberai del mio peso sollevandomi sui gomiti, poi le presi il volto tra le mani e cercai il suo sguardo. Nei suoi occhi non lessi alcun timore o sofferenza, solo una grande meraviglia e in essa, come nella strana piega assunta dalle sue labbra schiuse e leggermente gonfie, un amore mai visto.

Ripresi a muovermi lentamente, spingendo in profondità, e poi, come in una replica al rallentatore di quanto era accaduto pochi istanti prima, mi ritrassi quasi del tutto da lei e spinsi di nuovo, fino in fondo. A ogni penetrazione, lei chiudeva gli occhi, ma non del tutto, non al punto da interrompere l’intima connessione dei nostri sguardi. Non l’avevamo mai fatto alla luce del giorno, nessuno dei due aveva mai guardato l’altro. Credo che, in un certo senso, terribilmente importante, non ci fossimo mai visti.

Mi cinse con le braccia, per quanto le era possibile, premendo e carezzandomi la schiena e all’improvviso allargò completamente le gambe e sentii che per la prima volta si aggrappava con i talloni all’interno delle mie cosce: Dio, quant’era forte! Non me ne ero mai accorto. Con una gioia calma e profonda, sentii arrivare il mio orgasmo e anche questo fu una novità, e che novità! Di solito sperimentavo solo un rapido crescendo fino all’esplosione finale, con forse un attimo di piacere quasi insopportabile prima dell’eiaculazione, e quest’ultima si risolveva in una breve serie di scariche elettriche e in una fulminea caduta verso un banalissimo presente. Quando ripenso a com’era stato fino a quel momento, mi viene in mente una frase: “Niente di nuovo sotto il sole”, ma quella volta...

Quella volta non si risolse tutto in un fuoco d’artificio con una partenza a razzo, un turbinio di colori e poi una pioggia di cenere. Raccontano che quando un’onda anomala alta quasi cento metri si era abbattuta non so dove nel Pacifico, alcuni pescatori che si trovavano a venti chilometri dalla costa non si accorsero neppure del suo passaggio, tanto tranquilla e gigantesca era stata la forza che li aveva sollevati e poi riportati giù. Quello fu il modo in cui raggiunsi un’acme che non avevo mai sperimentato: era lo stesso momento di piacere quasi intollerabile che era sempre svanito in un lampo, ma questa volta si protrasse come all’infinito. Il tempo parve fermarsi. Fu da questa altezza che provennero le mie scariche di piacere, non più una serie di miseri schizzi di sollievo, ma lunghe sillabe sibilanti che sgorgarono in archi possenti per poi fluire in un universo a me sconosciuto. Quattro, cinque, e poi un’altra, una pausa interminabile sempre al culmine, un’altra ancora e poi l’ultima.

Fino ad allora ero sempre rimasto in silenzio. Quel giorno invece gridai, e mentre lanciavo un urlo lungo e inarticolato, una voce risuonò dentro di me, come se nella camera vi fosse stata un’altra Presenza che mi aveva condiviso con Liza. “Io sono la via e la vita” intonò.

Poi la grande onda mi riportò giù e mi restituì in modo dolce e tranquillo a mia moglie, al mio mondo, e a quel momento illuminato dai raggi del sole.

Liza sussurrò il mio nome e poi disse una cosa che sapevo già, ma che fa sempre bene sentirsi dire... però non riuscii a capire, né del resto ci provai, perché avesse scelto proprio quel momento per dirla: «Nessun altro uomo mi toccherà mai».

Rimasi dov’ero, la guardavo. Una piccola parte di me mi spronava a ritornare in me... a giustificarmi... a scusarmi, a tentare di porre rimedio in qualche modo al mio terribile comportamento di poco prima. Ma la stroncai subito. Quello che era successo era buono e giusto e non aveva bisogno di spiegazioni. Sorrisi e, mentre ero ancora tutto dentro di lei, mi mossi leggermente, e fu allora che feci una scoperta molto interessante: avevo appena sperimentato un orgasmo sconvolgente, ma ero ancora in erezione e più che pronto. Pieno di deliziato stupore, ripresi a muovermi lentamente, con delicatezza.

Liza pronunciò ancora il mio nome, ma con voce soffocata, come se le mancasse il fiato, e poi, finalmente, chiuse gli occhi. Reclinò la testa all’indietro e vidi spuntare un sorriso mai visto prima. Mi attirò a sé e iniziò ad assecondare il mio ritmo in una danza lenta e complice. All’improvviso gridò: «Dan!», e venne, e al primo pulsare di quella sua inconfondibile morsa, venni insieme a lei. Partì dai polpacci, per poi risalire lungo le gambe e infine fluire dentro di lei, mentre la testa iniziava a girarmi e la stanza sembrava piombare nel buio. «Io sono la via e la vita.» Quella voce mi riportò da Liza: stavolta era stata la mia voce, non quella scaturita dalle profondità del mio essere che prima aveva enfatizzato il mio grido. «Oh,» esclamò lei «due volte. Incredibile, due volte!»

Non ero mai stato così felice in vita mia, e glielo dissi.

«Dan,» mi chiese «cos’è stato?»

«Godbody» risposi, e la baciai. «Ma non chiedermi altro. Almeno per ora.»





LIZA CURRIER




QUELLA MATTINA mi sentivo meravigliosamente bene. All’epoca però una sensazione del genere mi spaventava e avrei preferito non provarla. Indossai una comoda camicia di jeans, una gonna e i sandali; sotto non misi nulla. A volte mi capitava di farlo. Lui non lo sapeva, credo nessuno lo sapesse, ma mi piaceva molto il modo in cui la trama morbida e compatta del cotone sfiorava la mia pelle nuda. Una di quelle piccole cose che mi facevano sentire un po’ in colpa, un po’ audace, e molto ma molto più viva.

Era una splendida giornata, l’estate si avvicinava e ogni foglia sugli alberi era nuova, ancora integra e brillante, come appena lucidata. Per me la tarda primavera è sempre stata una stagione un po’ complicata. Mi prende una sorta di... rabbia, ecco, credo sia proprio questa la parola giusta. Essere una donna, per giunta la moglie del pastore, e vivere in una piccola città non è... be’, non è male, anzi, è una cosa buona, ma non sei mai davvero libera di essere te stessa. La tua casa è di proprietà della parrocchia, il tuo tempo è scandito dalle faccende domestiche e, come se non bastasse, quel che fai e dici, il tuo aspetto e persino i tuoi spostamenti sono condizionati da una serie di piccole regole, doveri e restrizioni che per gli altri non valgono. Ecco perché sentirmi così bene in una calda giornata di primavera mi turba sempre un po’.

E poi ci fu la visita di Hobo Wellen. Doveva parlare con Dan, o almeno così disse. Ma sapeva benissimo che non era in casa: come è noto a tutti in città, se l’auto non è parcheggiata nel vialetto, Dan non è qui e, in ogni caso, quello che Hobo ha da dirgli non è mai urgente. Oh, giuro che a volte Dan mi fa davvero arrabbiare; no, forse questa non è la parola giusta... Lui è così buono. In realtà, credo sia proprio la sua bontà a esasperarmi, non lui. Diventa davvero cieco. Non riesce a capire quanto siano superficiali, e a volte anche distruttive, persone come Hobo Wellen. Insomma, tipi del genere lo attaccano di continuo e lui neanche sembra rendersene conto, e quando glielo fai notare, parte immediatamente con l’elenco dei loro pregi, facendoti sentire spietato. Dan è profondamente convinto che ci sia del buono in ognuno di noi, nessuno escluso, e che bisogna solo trovare il modo di farlo venire fuori. E io gli credo, tuttavia sono anche dell’idea che alcune persone siano come miniere in cui c’è dell’oro, oro purissimo magari, ma si trova a una tale profondità, è circondato da tanta di quella roccia senza alcun valore ed è talmente poco che, a conti fatti, non vale la pena tentare di estrarlo. Ma è inutile discutere di questo con Dan: sarebbe una battaglia persa in partenza.

Hobo Wellen vuole farsi passare per amico di Dan, è questo che m’infastidisce. È un tipo sveglio, sapete, ha subito intuito che tipo di uomo è Dan. Neanch’io, all’inizio della nostra relazione, sono riuscita a inquadrarlo con altrettanta velocità. All’epoca lavorava in un’impresa edile e non immaginava neanche lontanamente di farsi prete. Eravamo buoni amici, niente di più, ed è venuto da me il giorno in cui ha sentito quel... “colpetto sulla spalla”, come lo chiama lui. All’improvviso gli è stato tutto chiaro e ha capito esattamente chi voleva diventare, e quando Dan si mette un’idea in testa, non lo ferma più nessuno. Ha ripreso gli studi e ce l’ha messa tutta per completarli. Non è stata certo una passeggiata e non appena è stato ordinato ci siamo sposati.

È stato in quel periodo che ho compreso una peculiarità di Dan: è un uomo sincero, con le idee chiare, ma le sue convinzioni non sono incrollabili. Mi spiego meglio: Dan è così aperto, così, be’, disponibile che, se riesci a proporgli una strada alternativa e a persuaderlo che la sua è sbagliata, è capace di abbandonare la via vecchia per la nuova senza pensarci due volte, costi quel che costi a lui o ad altri. Con questo non voglio dire che sia un uomo debole o insicuro, anzi. Dico solo che è una persona di larghissime vedute, sempre disposto a mettere in discussione le sue convinzioni per essere sicuro di essere nel giusto. Se qualcuno si fa avanti con un’idea migliore della sua, ben venga, purché sia davvero migliore.

Hobo Wellen tutto questo lo ha intuito subito, e forse per lui il carattere di mio marito rappresentava una sorta di sfida, chi può saperlo? Era sempre pronto a far perdere ore preziose a Dan costringendolo a un’inutile difesa delle azioni più efferate della Chiesa – impiccagioni di streghe, l’Inquisizione e altre piacevolezze del genere che ormai non hanno più importanza –, nonché a estenuanti discussioni su ogni minima contraddizione della Bibbia. Ed ecco il mio caro, dolce Dan, sempre lì ad accogliere ogni sua osservazione e a rispondergli con serietà, senza rendersi conto che le persone come Hobo non vanno prese sul serio per quello che dicono ma per quello che fanno, che sarebbe demolire gli altri, minando le loro certezze. Forse ce l’aveva con Dan per via della sua mole; non si può certo dire che Hobo sia imponente. Ha i capelli folti, dei bei denti e indossa con eleganza anche uno straccio, ma vicino a Dan sembra una lince accanto a un orso.

Comunque sia, quel mattino Hobo entrò direttamente in casa – se sei la moglie del pastore, la tua casa è sempre aperta a tutti – mentre ero impegnata a lavare i vetri delle finestre in soggiorno. Si lasciò cadere su una delle poltrone e iniziò a osservarmi. Hobo era fatto così: non ti guardava, ti osservava. Mi fece sentire nuda... Ma non fu solo lui: la primavera, l’aria tiepida, il sole e il cielo terso, tutto congiurò nel farmi sentire non solo come se fossi nuda, ma come se, nel profondo, fossi io a desiderare di essere nuda. È difficile da spiegare, ma Hobo era capace di dirti qualcosa a parole e di lasciarti intuire tutt’altro con lo sguardo, e quel “tutt’altro” non è ciò che una donna sposata vorrebbe sentire. Almeno, non questa donna sposata. Ero riuscita a far quadrare tutto: me stessa, il rapporto con Dan, il mio ruolo di moglie del pastore. Raggiungere quell’equilibrio non era stato facile e non volevo che venisse turbato in alcun modo.

Insomma, Hobo se ne stava comodo in poltrona a osservarmi e, nel frattempo, chiacchierava del più e del meno, che non era poi così male, e a volte taceva, che era molto peggio. Ero alle prese con un lavavetri fissato a un’asta molto lunga, ma lui non fece il minimo sforzo per aiutarmi e io... be’, io in fondo non desideravo che lo facesse. Tuttavia, a un certo punto, mentre mi allungavo verso l’alto per raggiungere il vetro superiore della finestra, mi voltai a guardarlo con la coda dell’occhio e lo sorpresi a fissarmi le gambe da dietro. Proprio in quel momento, urtai con il lavavetri l’asta delle doppie tende, che subito vennero giù. È probabile che avessi tentato di prenderle al volo mentre cadevano, perché uno dei due ganci a L si piegò, ma sulle prime non me ne accorsi.

Hobo balzò in piedi e si avvicinò. «Posso darti una mano?» mi chiese sollecito. Subito indicò uno dei due ganci – non quello piegato – e aggiunse: «È semplice, basta riagganciarla lassù». Un’affermazione davvero stupida e scontata, ma Hobo non è né stupido né scontato. Stava semplicemente dirottando la mia attenzione, un vecchio trucchetto che qualsiasi prestigiatore da strapazzo conosce. Indicò verso l’alto, sollevai lo sguardo e lui se ne approfittò per poggiarmi una mano tra le scapole.

Andai su tutte le furie perché, in una frazione di secondo, capii cosa stava facendo e cosa aveva fatto fino a quel momento. Era rimasto lì, placidamente seduto in poltrona, a osservarmi mentre lavoravo e a chiedersi se portassi o no il reggiseno – nel mio caso era difficile capirlo, visto che i miei seni sono sodi e non troppo grandi. Poi aveva usato quel trucchetto da quattro soldi per poggiarmi una mano dietro la schiena e sentire se c’era l’elastico del reggiseno. Insomma, adesso si era tolto il dubbio e la cosa mi fece imbestialire per più di un motivo: perché aveva scoperto il mio segreto, perché c’era riuscito in modo subdolo, cogliendomi di sorpresa, ma soprattutto perché sapeva... e, a quel punto, si aggiungeva la preoccupazione di come avrebbe reagito, di quello che avrebbe pensato di me, di ciò che avrebbe potuto dire a me o ad altri, e di quali sarebbero state le conseguenze. Dovermi preoccupare di tutto questo mi faceva infuriare: non tanto per il fatto in sé, vedete, ma per tutte le conseguenze. Ed era tutta colpa delle mie scelte, dell’impossibilità di vivere più vite contemporaneamente, tranne che nella mia immaginazione, del fatto che fossi la moglie del pastore, e di tutto quell’insieme di regole, doveri e restrizioni che mi veniva imposto... «No, non ho bisogno di una mano!» scattai. Poi salii sul tavolo e sollevai l’asta con tutte le tende. Riuscii a poggiarla su uno dei ganci e solo allora mi accorsi che l’altro era piegato.

Tentai di rimettere l’asta sui ganci, cadde e io la afferrai al volo, provai a risistemarla, cadde di nuovo. Le braccia iniziavano a farmi male e Hobo era in piedi accanto al tavolo, a pochi centimetri da me, che mi osservava dal basso, sapendo che sotto la camicia non indossavo il reggiseno. Poi, all’improvviso, lanciò un urlo e mi afferrò per i fianchi – solo dopo mi resi conto che si era stretto a me prima della mia caduta, anzi, che era stato proprio lui a farmi perdere l’equilibrio. Gli finii addosso, non ebbi altra scelta; mi ritrovai in equilibrio precario, con le sue braccia intorno ai fianchi e la sua faccia premuta contro il mio pube. Espirò con forza, sentii il suo fiato caldo scaldare le mie parti intime: iniziò a girarmi la testa... una serie di pensieri fulminei mi passarono per la mente: Dan, il suo autocontrollo, quel suo modo di amare chiedendosi sempre ciò che è bene e ciò che è male... la luce primaverile, le regole, i doveri e le restrizioni, il tè del martedì per la raccolta fondi.

Non ricordo per quanto rimasi in quello stato, trattenuta dalle sue braccia, con tutti quei pensieri che mi turbinavano in testa. Ero sul punto di cadere... Finalmente mi sollevò dal tavolo e mi mise giù. Mi staccai da lui subito, e bruscamente. Sentivo ancora le sue mani e il suo respiro su di me, anche se ormai non c’erano più. Fu allora che udimmo il crepitio degli pneumatici dell’auto di Dan sulla ghiaia.

Hobo Wellen arretrò e mi sorrise in modo volutamente allusivo. «C’è mancato poco, vero?»

«Non direi» replicai in tono brusco. Ma c’era mancato davvero poco. Ed ecco Dan, quella cara montagna di goffaggine, che fece il suo ingresso urtando, come sempre o quasi, lo stipite della porta con la spalla imponente. Balbettai qualcosa a proposito delle tende e del fatto che Hobo mi stesse dando una mano. Maledizione! Stavo cercando di giustificarmi: erano i sensi di colpa, eppure non avevo fatto niente di male!

Oppure sì?

Poi Hobo raccontò una delle sue stupide barzellette, qualcosa a proposito di un incidente aereo. Come sempre, non mancò la consueta frecciatina alla Chiesa e, come sempre, Dan fece finta di niente. Ma, mentre Hobo parlava, mi resi conto che mio marito era diverso dal solito. Sembrava stesse ascoltando ma, in realtà, era altrove, preso da chissà quali pensieri... Lo osservai meglio: erano pensieri belli o brutti? Oddio, era forse arrabbiato?

Finalmente Hobo lo salutò e andò via. Dan rimase a fissare il vuoto, con una stranissima espressione assorta. «Dan!» lo chiamai, ma non reagì, come se non avessi aperto bocca. Perché continuava a fissare quel punto, come se Hobo fosse ancora lì? Perché invece non guardava me?

Mi avvicinai e gli toccai il braccio. Rimase fermo per un secondo, come se dovesse completare un pensiero, poi si voltò a guardarmi. E che sguardo!

Cosa riusciva a vedere? Sembrava mi stesse scavando dentro, di sicuro vedeva tutto: Hobo Wellen, il tocco delle sue mani e le sensazioni che avevano suscitato, le pulsioni primaverili, i desideri di cose senza nome, selvaggi e indomabili, che provavo da sempre ma che dovevo invariabilmente reprimere, e i sensi di colpa che provocavano, sensi di colpa per cose che non facevo e non avrei mai fatto... o forse sì... e tutto ciò che immaginavo non avrebbe mai scoperto ma che ora certamente vedeva. E quell’espressione sul suo viso – forse era rabbia? Era mai possibile che Dan Currier, proprio lui, fosse diventato un marito geloso, come quegli idioti nei film, e si trovasse in quello stato per qualcosa che avevo fatto o... anche solo per il mio modo di essere? Iniziai ad avere paura.

«Dan, ma che succede?»

Non rispose, non volle rispondere. Invece mise le mani tra i miei capelli e tolse le forcine che li trattenevano, sciogliendoli. A questo punto, ero praticamente paralizzata dalla paura; lui continuava a non parlare e non si era mai comportato in quel modo prima di allora, mai. Era per via di Wellen, ne ero sicura. Dan pensava... Dan pensava che... Abbozzai qualche frase: «Dan, non so cosa ti passa per la testa. Se credi che io... Se credi che lui...». La sua presa era così forte e decisa... Le sue mani erano come morse. La mia paura si trasformò in terrore.

«Lasciami, lasciami andare!» esclamai. Ma lui con un bacio mi bloccò parole, labbra, respiro e cuore. Come è possibile vivere per tanti anni con un uomo ignorando che sa baciare in quel modo? Tenne gli occhi puntati su di me per tutto il tempo: a quella distanza ravvicinata, erano così grandi da riempire il mondo, da riempire me. Allentò la presa, ma continuò a tenermi per mano: «Vieni» disse. Piangevo, avevo la vista annebbiata. Mi guidò lui. Poi realizzai che ero ai piedi delle scale ed ebbi un attimo di esitazione.

Non è facile ricordare quello che avvenne subito dopo. Ed è ancora più difficile crederci. Fu come se Dan, dal punto in cui eravamo all’inizio delle scale, mi avesse, con un solo movimento, sollevata da terra e gettata direttamente sul letto in camera nostra, al secondo piano: un unico, lungo volo mozzafiato. E la camera era inondata di luce, con il sole che riversava i suoi raggi attraverso i vetri superiori delle finestre laterali; il letto sfatto, coperto solo dal lenzuolo di sotto, risplendeva maestoso, come un palcoscenico innevato. Dan mi strappò i vestiti di dosso e io, per un momento, tentai di coprirmi ma, nonostante lui si fosse allontanato da me per svestirsi a sua volta, mi tenne inchiodata con quei suoi occhi illuminati da una luce nuova, che mi ordinavano di aprirmi, di lasciarmi guardare. Allora allargai le braccia, distesi la gamba che mi aveva fatto da scudo e mi arresi senza riserve a Dan e ai raggi del sole. Nudo, si gettò su di me come un fulmine: inarrestabile, dritto allo scopo. Non ebbi il tempo di temere il dolore né tantomeno di stupirmi della sua assenza, perché in effetti non ne provai neanche un po’: ero bagnata e pronta, come non mi era mai successo prima, come non lo ero mai stata. Mi penetrò con impeto, fu una specie di esplosione, anche se non vidi né udii nulla. Non in quell’occasione, oh no. Non mi era mai accaduta una cosa simile – e neanche ad altri, ne sono sicura – e quando lui uscì e poi affondò di nuovo dentro di me, il mio udito e la mia vista furono sommersi da un vero e proprio diluvio di sensazioni tattili e io accolsi quella seconda spinta con un orgasmo che andò al di là di ogni mia immaginazione. Allora Dan si fermò e restò immobile dentro di me per godersi il mio piacere. Aspettò che mi fossi placata, poi ricominciò a muoversi, ma lentamente. Continuavamo a guardarci negli occhi e nei suoi riuscivo a scorgere dove mi stava portando: in alto, sempre più in alto, e ancora oltre, per poi restare sospesi insieme in un altrove trascendentale per... l’eternità, forse?

Vi è mai capitato di guardare occhi amati e familiari e di vederli spegnersi di colpo? Ma questa volta non si trattò dell’arrivo del buio della cecità, ma piuttosto del manifestarsi di una gloria abbacinante; sentivo che era lì con me, come non lo era mai stato, ma allo stesso tempo, attraverso me, si era spinto oltre, in un luogo sconosciuto, dove poi si era fermato, in attesa. Finalmente ciò che attendeva arrivò, e non si trattò dello sfogo puramente meccanico al quale avevo tante volte assistito, ma di una serie di lunghi zampilli, carichi di forza estatica, che si susseguirono uno dopo l’altro, incredibili ma reali. Indugiò in quell’altrove anche dopo che furono terminati. Sentii che tornava a percepire la realtà circostante e la mia persona – non più una forza tra le altre, anonima – molto lentamente. Alla fine, fu di nuovo con me.

E poi accadde qualcosa di strano: dopo che fu tornato in sé, sentii degli echi nell’aria e dovetti ricorrere ai miei ricordi più recenti per riconnetterli all’urlo di Dan. Aveva emesso un suono del tutto inarticolato, ma sono sicura che, dentro di lui, quell’urlo fu accompagnato da una parola o un concetto o un’intuizione, lo so. Conosco Dan.

Restammo immobili per un tempo imprecisato, immersi in un bagno di sudore e di umori ma, soprattutto, di stupore. Finalmente Dan si sollevò quanto bastava per potermi stringere il viso tra le mani e scoprì, nello stesso meraviglioso momento in cui lo scoprii io, che, nonostante l’incredibile orgasmo di prima, la sua energia non si era ancora esaurita. Si mosse con lentezza, uscì da me quasi completamente e poi, con altrettanta lentezza, mi penetrò di nuovo, in profondità; ci scambiammo un sorriso – orgoglio, delizia, ammirazione, gioia, amore – e ci apprestammo a vivere insieme quella nuova esperienza. Lasciai che le mie palpebre si abbassassero per poter poi avere la gioia di riaprirle e ritrovare lo sguardo di Dan. Avvinghiai le mie gambe attorno alle sue per stringerlo ancora di più a me: se avessi potuto, credo che lo avrei assorbito completamente, aprendo la mia pelle per poi richiudergliela attorno, fondendomi con lui. E mentre ero immersa in questo sentimento di reciprocità, realizzai che ciò che stava accadendo avveniva simultaneamente, non prima all’uno e poi all’altra, ma a entrambi in quanto entità unica e, miracolosamente, ebbi un altro orgasmo – una cosa mai successa prima – e lo ebbe anche lui, mentre intonava con voce profonda:

«Io sono la via e la vita.»

Mentre quella grande onda rifluiva, lo guardai negli occhi e gli raccontai il miracolo che avevo appena vissuto: «Due volte! Oh, due volte! Non sono mai stata così felice, mai! Dan... Che cosa è successo?».

«Godbody» mi rispose. Immagino di averlo guardato con una certa perplessità perché, all’improvviso, scoppiò a ridere e mi baciò. «Ma non chiedermi altro. Almeno per ora.»

E così restammo stesi là, per non so quanto tempo, immersi in un laghetto di sole fuso, nudi e privi di vergogna, insieme per la prima volta, sicuri che c’era ancora tutto un mondo, anzi un intero universo, da esplorare. In quella luce continuammo a condividere scoperte e carezze, come due esploratori o avventurieri tardivi. E poi facemmo la doccia insieme, ridendo.

Oh...
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LO CHIAMO IL TRUCCHETTO e funziona sempre. Anche se non concludi, lo vedi che funziona, e ogni volta che ti va male, se insisti, alla fine imbrocchi. Chiunque è in grado di usarlo, solo che quasi nessuno lo sa. Il Trucchetto consiste in questo: di qualunque cosa tu stia parlando con una tipa, devi fissarla dritto negli occhi e dirle silenziosamente: “Io e te stiamo per farlo”. Devi continuare a ripeterlo, senza sosta, e quella prima o poi cede, non ha scelta. Tutte si agitano, esitano, tentano di resistere, ma non ci riescono, perché il più delle volte non si rendono neanche conto che ci stai provando. Pensano di essere loro a volerci stare e una volta che arrivano a questo punto, è fatta.

E quella Liza Currier, ragazzi, con le sue tettine così sode... Oh... E vogliamo parlare di quel culo piccolo e tornito che si ritrova? Roba fina, di prima qualità. Ma lei non sa di avercelo tutto quel ben di Dio, per non parlare di quel gran fesso del marito. Ah, sì, quello! Lo insulti e dorme, lo provochi e dorme; è capace perfino di andarsene lasciando quel delizioso barattolino di miele incustodito. La sua enorme Oldsmobile blu la parcheggia sempre davanti casa. E quando non c’è, non c’è neanche lui. Insomma, è come se ogni volta si mettesse a suonare un gigantesco gong e urlasse: “Accomodatevi, qui ce n’è per tutti!”. Quanto vorrei mandare a quel paese lui e la sua solfa del “Posso aiutarti, fratello?”, e il comitato della parrocchia e il tè del martedì!

Comunque, ero là seduto, l’auto fuori non c’era, e guardavo Liza impegnata a pulire le finestre con un lavavetri. Parlavamo del tempo e io, intanto, usavo il Trucchetto. Il modo in cui la morbida stoffa blu della camicia le si tendeva ritmicamente sulla schiena mi stava facendo letteralmente impazzire. Aveva un modo di muoversi fantastico, ogni movimento elegante ma sicuro. Sorrideva spesso, ma invece di sorridere e parlare del tempo, quella bocca e quei denti avrebbero dovuto essere impegnati in attività ben più interessanti. Poi c’era quel suo culo sodo e le gambe affusolate che finivano in un paio di sandaletti dalle rifiniture dorate. Mi stavo concentrando proprio sulle gambe – a volte ho l’impressione che il Trucchetto funzioni tanto sugli occhi quanto sulla pelle; se poi fai scorrere gli occhi su e giù per tutta la lunghezza della gamba, come stavo facendo io, equivale a carezzargliela con la mano –, quando lei si voltò e mi colse sul fatto, cosa che non mi turbò più di tanto. Ma poi, nel giro di un secondo, urtò con il lavavetri l’asta delle tende facendo cadere giù l’intero ambaradan. In un lampo mi precipitai verso di lei per avere la conferma di ciò che avevo intuito: prima indicai il gancio in alto per distogliere la sua attenzione, poi le misi la mano tra le scapole: niente elastico del reggiseno. Quella conferma ebbe un effetto meraviglioso sul mio inguine e mi riempì la mente di cose ancor più meravigliose che avrei potuto fare a lei. E allora sì che avrei dato una bella lezione a quel gigante senza cervello di Dan Currier! Chissà come l’avrebbe messa con la faccenda del “trovare il bene in ogni persona” e salvare le nostre anime.

Quando recitai la scenetta del boy-scout offrendomi di aiutarla, Liza replicò in tono tagliente e io mi resi conto che aveva capito che sapevo. A quel punto mi stavo anche chiedendo se portasse o no le mutandine. Salì sul tavolo e provò a rimettere l’asta con le tende al suo posto. Impossibile: uno dei ganci a L si era piegato. Quel culetto sodo che si agitava davanti ai miei occhi era più di quanto potessi sopportare e allora pensai: “Hobo, è giunto il momento di farla cadere e di salvarla”. Quindi, imitando un acrobata da circo, gridai: «Oplà!», mentre posavo le mani sulle sue chiappette muscolose, la facevo ruotare e mi piantavo il suo pube dritto in faccia. Ho scoperto che ci sono delle cose che si possono fare e che, se sono abbastanza esplicite, nessuno di quelli che le subiscono crederà mai che tu le stia facendo davvero. C’era un ragazzo nel coro di Dan Currier che fingeva a più riprese di trattenere uno starnuto e poi, nel bel mezzo del Te Deum, esplodeva in un ecciucciamelo!, ma nessuno ci faceva mai caso. Un’altra cosa che ho scoperto è che, se riesci a far arrivare il calore del tuo respiro sui genitali di una donna, è fatta, ce l’hai in pugno. E così espirai con forza contro il soffice cotone della sua gonna, mentre le mie mani constatavano l’assenza anche delle mutandine. La mossa successiva sarebbe stata quella di lasciar scivolare le mani sotto la gonna e iniziare a salire sempre più su, ma proprio quando cominciavo a far inclinare Liza sulla mia spalla, sentii un crepitio di pneumatici sulla ghiaia... Il capo scout in persona era tornato, nemmeno l’avesse fatto apposta! La sollevai dal tavolo e la feci atterrare con galanteria sulle sue gambette deliziose, ma lei si staccò da me bruscamente. «C’è mancato poco, vero?» dissi e lei, più fredda che mai: «Non direi». Ma se l’era davvero cavata per un soffio.

E poi, eccolo lì. Aveva un’espressione ancora più rimbambita del solito e normalmente, in una situazione del genere, avrei immediatamente tagliato la corda, ma questa volta era diversa dalle altre: ero troppo compiaciuto del turbamento di Liza per svignarmela. Così raccontai la barzelletta dell’aereo, anche se sono sicuro che nessuno dei due mi ascoltò davvero, poi li salutai e me ne andai. L’ultima cosa che ricordo di lei quel giorno è lo sguardo che rivolse a Dan, come se avesse bisogno di confessargli qualcosa senza sapere come e perché. Fu un vero spasso.

Ma fino a un certo punto. Non mi va di essere placcato quando sto per andare in meta. Provai a buttarla sul filosofico: quando lasci una signora in quello stato, puoi tornare anche dopo dodici anni e riprendere esattamente dal punto in cui ti sei interrotto, o quasi. Ma era una ben magra consolazione. Non mi sentivo così da quando ero un ragazzino: mi si erano letteralmente incordati i testicoli. Era come se qualcuno mi avesse stretto lentamente una chiave a pappagallo intorno alle palle e stessi camminando con quell’affare appeso tra le gambe. Sentivo la morsa aumentare a ogni passo e Dan Currier divenne subito il personaggio più insopportabile di tutta quella storia.

Iniziai a riflettere sulle opzioni disponibili. Di solito non mi piace tornare su sentieri già battuti – preferisco il brivido dell’ignoto. Ma a quell’ora erano quasi tutti a scuola o al lavoro, a meno che... Avevo appena superato l’ufficio del «Mountain Star», quando una voce mi aggredì all’improvviso, mandando all’aria tutti i miei piani e lasciandomi là con la mia incordatura: «Hobo! Hobo Wellen, dove credi di andare?».

Entrai. Era una semplice vetrina che si trovava quasi alla fine della via principale; per metà era ancora un negozio di articoli da regalo. Lo «Star» era uno di quei giornaletti di provincia a tiratura settimanale zeppo di annunci di cani smarriti, di stamberghe in vendita a prezzi stracciati anche se li avessero raddoppiati e di notizie imperdibili del tipo: Tommy Zweck ha organizzato una bellissima festa per i suoi undici anni e i genitori di Jim Breeze sono arrivati da New York per il fine settimana. E poi c’erano i pettegolezzi, o meglio, c’era la rubrica di pettegolezzi di Mrs Mayhew, intitolata “Un uccellino mi ha detto...”. In realtà quell’uccellino era proprio Mrs Mayhew, che scriveva in perfetto stile ornitologico: “L’altra sera, mentre svolazzavo lungo Jason Lane, ho visto Voi-sapete-chi con una nuova amichetta, tutta vestita di blu e davvero molto giovane, troppo, direi. Possibile che non se ne sia accorto, Mr Voi-sapete-chi?! E tu, cara mogliettina, non hai nulla da dire?!”. Sempre quel maledetto “?!”. Oppure: “Ieri, nel cuore della notte, la Buick bianca decappottabile di qualcuno era parcheggiata davanti alla casa di una certa persona. Non immaginavate che io fossi appollaiato sulla vecchia quercia, eh?! Ma non preoccupatevi, non dirò altro (a parte che sullo stesso prato cresce anche un pino)”. Era al corrente di tutto quello che accadeva in ogni angolo della città, la cara Mrs Mayhew, e si vantava del fatto di non cantare fino in fondo. E, in effetti, era vero. A volte si limitava a minacciare di farlo, ed era così che otteneva tutte quelle informazioni. Quel maledetto uccellaccio volava sopra la testa di chiunque in città, pronto a cacargli addosso se non si comportava bene. Per quale altro motivo, secondo voi, avrei svoltato di botto a novanta gradi per marciare dritto nel negozio?

E come volevasi dimostrare, lei era là, insieme a Mr Merriweather della banca, in pausa pranzo. Merriweather e Mayhew, gli M&M’s, come li chiamavano i bambini, i guardiani della moralità e della decenza. Girava voce che la banca non prestasse neppure un centesimo senza aver prima consultato Mrs Mayhew, la quale a sua volta consultava l’Uccellino, e si diceva che lei e i suoi pettegolezzi potessero determinare la buona o la cattiva sorte di una persona, senza che quest’ultima sapesse neppure il perché... Vi è mai capitato di sentir dire che, dopo molti anni di convivenza, le persone finiscono per somigliarsi? Be’, col tempo questo era successo anche agli M&M’s e la cosa era alquanto bizzarra, dato che Mr Merriweather aveva una moglie di nome Isabel, dalle brutte gambe arcuate, che, a voler proprio cercare delle somiglianze, diventava ogni giorno più simile al suo barboncino. Mrs Mayhew, invece, era vedova da molto tempo e viveva da sola con il suo Uccellino, naturalmente in gabbia nella sua testa. Del defunto Mr Mayhew tutti ricordavano solo che era ricco sfondato.

In ogni caso, si potrebbe aggiungere una variante al detto popolare secondo cui due persone che vivono insieme finiscono per somigliarsi: due persone che vivono allo stesso modo finiscono per somigliarsi anche se non vivono sotto lo stesso tetto. Mr Merriweather e Mrs Mayhew erano entrambi prossimi alla cinquantina, avevano le stesse borse sotto gli occhi, gli stessi bulbi oculari giallastri e quelle rughe intorno alla bocca tipiche delle zie e delle zitelle che non scopano mai e stanno invece tutto il tempo a stringere la bocca in un’espressione di disapprovazione e a ciucciare aria mentre le loro passere rinsecchiscono come prugne. Tutti e due avevano i capelli tendenti al grigio e un vero e proprio bargiglio che andava dal mento al pomo d’Adamo. I loro occhi erano sporgenti ma sepolti in due caverne: erano gli occhi a palla più infossati che avessi mai visto, ecco. Avevano esattamente la stessa voce, ma con un’ottava di differenza. Approvavano tutto l’uno dell’altra e disapprovavano tutto il resto. Mio Dio, i danni che aveva fatto quell’arpia con la sua rubrica!

Ricordo che un giorno due adolescenti erano seduti sui gradini della casa di fronte alla sede del giornale e la ragazza, sui quindici anni, si era voltata a baciare il ragazzo; parliamo di un semplice bacio sulla guancia, eh. Per una buona mezz’ora Mrs Mayhew si era messa a spiarli dal retro dell’ufficio, a luci spente, perché erano seduti troppo vicini, e nella rubrica del giorno dopo era apparso un trafiletto dell’Uccellino sulle «effusioni disinibite in pubblico, nelle strade della nostra cittadina. E tu cos’hai da dirmi in proposito, Sue?!». E così la piccola Sue Vines, ormai nota per essere “una di quelle” in tutta la città e a scuola, ci diede subito un taglio e quando decise di scambiare di nuovo effusioni con qualcuno, fu sotto il ponte sul ruscello e si fece mettere direttamente incinta.

Quanto a me, non aveva mai pubblicato niente che mi riguardasse, ma era a conoscenza di un certo episodio, e anche se la ragazza si era ripresa e non viveva più in zona, Mrs Mayhew sapeva, e io sapevo che sapeva, perciò quando chiamava, io mi fiondavo. A volte era una gran rottura: o aveva qualche storia tra le mani e voleva che gliela confermassi, cosa che non sempre ero in grado di fare, oppure le serviva qualche pettegolezzo e, se non ne avevo, mi toccava inventarne. E alcune di quelle invenzioni hanno anche fatto dei danni non da poco, ma volete sapere come la penso? Qualsiasi cosa diciate di una persona, molto probabilmente è vera, e se le fa del male, il più delle volte è perché se lo merita.

«E allora, Hobo,» mi salutò con tono pomposo «sei gentile a venirci a trovare.» Le piaceva un sacco fare cerimonie. «Che mi racconti, ci sono novità?» Io feci spallucce e scossi la testa. Lei lasciò cadere lo sguardo sul foglio nella macchina da scrivere e io la imitai: vidi un solo paragrafo e nient’altro. Colsi al volo il messaggio. Le serviva del materiale. Maledizione.

«Be’...» iniziai e poi guardai Mr Merriweather. Si era sporto in avanti, con gli occhi spalancati, e aveva le labbra leggermente increspate sugli incisivi a coniglio. Anche Mrs Mayhew aveva due bei dentoni di quel tipo. Ovviamente non mi permise di cavarmela così. «Parla pure liberamente davanti a Mr Merriweather, Hobo caro. Se non ci si può fidare del proprio banchiere, allora di chi ti puoi fidare?»

Sapevo cosa risponderle, ma non avevo alcuna intenzione di farlo. Guardai la porta e sentii che spingeva il carrello della macchina da scrivere, ansiosa di iniziare un nuovo paragrafo. E colsi anche quell’altro messaggio. Era determinata a estorcermi qualche notizia e avrebbe tranquillamente inchiodato le mie palle doloranti al muro pur di averla.

«Dunque...» e poi mi venne quell’ispirazione. «Non posso metterci la mano sul fuoco perché non so niente: è solo una sensazione, ma secondo me c’è un po’ di maretta in casa Currier.»

«Oh!» esclamò lei. «Oh, ma è una notizia terribile!» e sorrise. Si piegò sulla macchina da scrivere e allungò gli artigli come un avvoltoio che stia cercando di capire se una carcassa è frolla a puntino. «Di che si tratta?»

«Oddio, non ne vorrei parlare.» Stavo recitando la parte del gentiluomo animato da saldi principi etici e morali. Esaurita la sceneggiata, però, proseguii: «Forse c’entra qualcosa un tipo che ronza intorno alla moglie del pastore mentre lui è fuori a salvare le sue pecorelle».

Il sorriso le si trasformò in ghigno. Guardai il banchiere: sogghignava pure lui. Smisi di pensare agli avvoltoi e mi concentrai sulle iene.

«Vai avanti, vai avanti.»

«Ecco, in verità non ho altro da aggiungere, non so chi sia o cosa sia successo. Non credo si possa usare come notizia, Mrs Mayhew, non ne so davvero nulla.»

«Però potresti scoprire di più» ribatté lei con la testa ancora china sulla macchina da scrivere, ma con gli occhi puntati verso di me. Vi siete mai trovati davanti a una di quelle batterie antiaeree con le canne delle mitragliatrici che fanno capolino da un telo mimetico? Vidi qualcosa di simile quando guardai i due mirini che sembravano spuntarle da sotto le sopracciglia. Allora, in tono spaventato – anche se dentro di me stavo ridendo – replicai: «Be’, magari potrei andarli a trovare più spesso».

«Sì, vacci» fu il commento di Mrs Mayhew. In realtà, quello era un vero e proprio ordine. Ebbi la tentazione di scoppiare davvero a ridere: l’unico motivo per cui non mi facevo vedere più spesso a casa dei Currier era il timore che qualcuno andasse a spifferarlo a Mrs Mayhew e ora, invece, non dovevo più preoccuparmi di questo; anzi, se non le avessi obbedito, quella me l’avrebbe fatta pagare molto cara. «Il che, però, non mi risolve il problema di cosa scrivere nella rubrica di questa settimana. Altre notizie, Hobo?»

Mi scervellai per qualche istante. Ci doveva pur essere qualcuno in città di cui potevo sparlare. Era il momento di schizzare via di lì: ormai portavo in giro un carico di filo spinato al posto delle palle e dovevo liberarmi di quel peso. E subito. Parte del mio cervello stava ancora passando in rassegna le varie possibilità: la ragazza degli Shetland, Dona, la vecchia Betty, Bugsy Schneider, quella mezzo scema di Wanda, con il labbro leporino. Ognuna aveva qualcosa che non andava: troppo giovane, troppo vecchia, troppo sporca, troppo rumorosa, troppo recente – e che sfizio ci sarebbe stato? Johanna, Margy, Britt... Britt! Già! Perché non prendere due piccioni con una fava? Sul serio, perché no?

«Be’, non sarebbero affari nostri, giusto? Voglio dire, perché dovrebbe essere un problema per qualcuno? Non è che la tizia viva proprio qui, in centro.»

«Cosa sarebbe un problema? Per chi, poi? E di chi parli?»

«Preferirei non dirlo» replicai in tono fermo.

«Ammirevole da parte tua, Hobo. Fai bene a non dire chi. Ma cos’è che fa questa Miss o Mrs X?»

«Be’... pare che prenda il sole come mamma l’ha fatta.»

«Intendi senza neanche le...?»

Annuii. Mrs Mayhew guardò Mr Merriweather, lui le restituì lo sguardo e volete sapere una cosa? Tutti e due avevano le labbra bagnate. «Addirittura all’inizio di stagione?»

In realtà lo avevo sentito dire l’anno precedente, ma omisi quel particolare e funzionò. «In un posto dove potrebbero vederla anche i bambini, poi» commentò Mrs Mayhew, rivolta alle sue mani sempre sospese sulla macchina da scrivere.

«Già. Qualsiasi ragazzino disposto a risalire il ruscello per mezzo chilometro e poi a scalare la collina fino a metà altezza può vederla dall’alto» spiegai, permettendole di individuare il luogo esatto.

«Ah,» esclamò «lei.» E si fregò gli artigli. «Bene, bisogna darle qualche avvertimento, e senza mezzi termini. Quella baldracca.» Usò proprio la parola “baldracca”.

A quel punto dissi che dovevo andare. Mrs Mayhew fissò accigliata il foglio bianco nella macchina da scrivere e tutte le mie speranze colarono a picco, gravando, da come mi sentii, sul mio scroto, già sottoposto a un peso non indifferente.

Poi Merriweather disse la sua. «Potresti dare un avvertimento a entrambe, a lei e a Mrs... ehm, insomma, alla moglie del pastore.»

Lei ci pensò un po’ su, poi mi guardò. «Allora, va bene così, Hobo. Ma tieni gli occhi aperti.» E il messaggio era: “Ragazzo, la prossima volta ti conviene arrivare qui con uno scoop di tutto rispetto, altrimenti...”.

«Ma certo, Mrs Mayhew, ci può scommettere. Arrivederci.» Un cenno di saluto a entrambi e mi affrettai a tagliare la corda.

Tornai a casa, presi l’auto e arrivai fino alla cava. Da quel punto in poi bisognava percorrere a piedi il letto del ruscello e mi venne il dubbio che dopotutto non avessi avuto un’idea così brillante. Per smaltire un’incordatura basta una buona dormita oppure te lo meni e non ci pensi più, ma se hai qualcosa tra le mani e sai che ti stai avvicinando alla meta, la morsa peggiora sempre di più, e non è certo il momento ideale per darsi alle scalate.

Britt era una vichingona di non so dove, una specie di eremita che dipingeva strani quadri su cui incollava vecchia iuta, ramoscelli e cianfrusaglie varie. Si diceva anche che fosse in gamba e che ne vendesse un paio l’anno per un bel mucchio di soldi. Ma ammesso che facesse davvero un po’ di grana, di certo non l’aveva usata per rendersi la vita più facile. Aveva una casa piccola, costruita a ridosso della parete rocciosa di una cava abbandonata. Sul davanti c’era una sorta di terrazza naturale con una sorgente che formava un piccolo stagno, simile a quello che scaverebbe un contadino per le sue anatre. Il tetto era stato costruito in modo da sporgere di un bel po’ rispetto alla casa. Era come un portico, ma senza pavimento, e poggiava su una serie di montanti intorno ai quali lei aveva fatto crescere la vite americana al punto che non sapevi se eri all’interno o all’esterno della casa. In cima alla collina, se eri disposto a rischiare l’osso del collo o a piombare giù in un’assordante valanga di ciottoli, c’era un punto dal quale era possibile guardare dentro casa attraverso le finestre o da una specie di lucernario sul tetto. Ecco come erano nate le voci sul fatto che se ne andasse in giro tutta nuda: alcuni ragazzi erano saliti fin là.

Ora, non mi dispiace sbattermi un po’ in vista di una bella scopata, ma avevo imparato a mie spese che prima di passare all’attacco ti conviene conoscere bene – molto bene – la merce. Se avessi potuto darle una buona occhiata, lo avrei fatto volentieri. E siccome potevo, lo feci. Ormai, dopo tutta quella fatica e quei fastidi, dovevo concludere la faccenda. Ma visti i costi, pretendevo anche il massimo. In caso contrario, sapevo come fare.

Tutto coperto di graffi e col fiatone, mi arrampicai fino a un punto in cui mi fu possibile aggrapparmi alla radice di un albero, rimanere sospeso su un solo piede e sporgermi giusto un paio di centimetri oltre la parete di roccia per sbirciare verso il basso in una grande finestra laterale e attraverso il lucernario. Fu allora che ebbi la sorpresa più grande della mia vita.

In parte fu perché la storia che i ragazzini avevano raccontato ridacchiando l’anno prima era vera. Non mi aspetto mai che una storiella succosa lo sia – diamine, quando è succosa, chi se ne fotte di sapere se è pure vera? Ma quella scoppiata di Britt effettivamente girava col culo all’aria. O, perlomeno, stava facendo così quando guardai giù.

Per il resto, fu Britt stessa a sorprendermi. L’avevo già vista in paese almeno un centinaio di volte, mentre se ne andava in giro con un quadro in un sacco di iuta o arrancava su per la collina con lo stesso sacco pieno di provviste. In paese abbiamo pazzoidi di tutti i tipi: artisti, scrittori, musicisti. Non è un problema, basta che stiano al posto loro e attirino i turisti senza arricchirsi troppo. (Quando uno di loro inizia a fare soldi, anche ad altri viene subito voglia di diventare come loro, e allora le cose si complicano.) Comunque, Britt di solito girava scalza, con addosso una sorta di camicione e una specie di striscione della squadra di basket del liceo avvolto a mo’ di turbante intorno alla testa. Aveva grandi occhi blu con ciglia e sopracciglia folte, e quelle erano impossibili da nascondere. Che altro? Denti regolari, naso dritto, un mento deciso. Ma, oh, sentite il resto:

Capelli di un biondo castano che le arrivavano quasi al culo. Tette grandi e sode, senza segni di cedimento. Le gambe più lunghe che avessi mai visto in una donna e un corpo quasi del tutto privo di peli. Non riuscivo a credere ai miei occhi. E poi, la pelle. Evidentemente prendeva davvero il sole nuda, perché aveva un colore dorato senza segni di spalline o zone bianche. Insomma, era un gran pezzo di fica. Era affaccendata in cucina, credo stesse preparando qualcosa da mangiare, e ogni tanto con la mano buttava all’indietro quella meravigliosa massa di capelli. Non so quanto tempo rimasi lì, sulla parete rocciosa, a osservarla... a osservarla... Credo che per un po’ dimenticai il motivo che mi aveva spinto fin là. Incredibile, vero? Un dolore acuto dietro la coscia e lo slittamento dell’unico piede sul quale ero appoggiato mi fecero tornare in me: se avessi aspettato ancora, sarei finito giù nel cortile di Britt in una valanga di ciottoli. Mi vidi costretto ad arretrare su un gradino di roccia più ampio e ad aggrapparmi alla parete per un po’, in modo da riprendere fiato e far riposare la gamba. Intanto, nelle palle mi era scoppiata una guerra civile in piena regola, con tanto di artiglieria pesante e baionette. La faccenda andava risolta, e subito.

Ridiscesi e mi spazzolai alla buona la polvere e il terriccio dai vestiti e dai capelli. Era giunto il momento per lo scatto finale: non avrei avuto un’occasione migliore.

Entrai in quell’intrico di viti che coprivano i montanti della tettoia e costeggiai l’edificio. C’era una piccola finestra da oltrepassare e, guardando dentro, la vidi in piedi, intenta ad accendere una candela che pendeva da una catena; non che fosse buio, ma la casa si trovava all’ombra della collina e il lucernario ne illuminava solo la parte centrale. Sbirciai per una frazione di secondo, ma il suo ventre piatto e muscoloso, i seni alti e la peluria rada e fine tra le cosce, le grandi labbra piene e arrotondate, con una fessura rosa al centro, provocarono in me due esplosioni, una nella mia testa, l’altra nel campo di battaglia delle mie parti basse. Mi trattenni a stento dall’urlare di dolore e girai l’angolo di corsa per raggiungere l’ingresso. Volevo la mia fetta di torta, e la volevo subito.

Vedete, avevo un piano molto semplice: sfondare la porta con un calcio e lanciarmi dritto su di lei. A quel punto Britt sarebbe rimasta paralizzata per la paura o avrebbe cercato di fuggire; in ogni caso, sarebbe stata mia. Nessuna donna può fermarmi quando mi trovo in quello stato: o me la danno per paura, oppure cercano di reagire e per me è anche meglio perché le stordisco con il vecchio colpo del coniglio, dopodiché me le scopo mentre sono svenute, e glielo lascio dentro, in attesa che si sveglino. Solo che...

Solo che quella volta non c’era alcuna porta da sfondare con un calcio: era già aperta. E non mi lanciai su di lei: fu Britt a uscire. Immagino che fosse venuta a prendere qualcosa sotto il pergolato proprio nel momento in cui comparivo io da dietro l’angolo; comunque, eccola là. E in fin dei conti non rimase paralizzata, né tentò di fuggire. Si limitò a esclamare: «Hobo Wellen! Che cosa vuoi?» (ma siccome ha un modo un po’ strano di parlare, suonò più così: «Opo Fellen! Che coza fuoi?»), e fece un passo verso di me.

Non sprecai fiato, tirai giù la cerniera dei pantaloni ed estrassi il mio arnese. Avevo il respiro pesante: mi prende così. Lei guardò prima il mio cazzo, poi me e, maledizione, non diede segni né di nervosismo né di paura, mi sembrò solo un po’... perplessa. Nessun problema, sapevo come risolvere quella situazione. Le afferrai il polso sinistro con la mano destra, la tirai con violenza verso di me e con il taglio della sinistra le sferrai un colpo netto al lato del collo. Andò giù all’istante. Fu una delle scene più belle che abbia mai visto: il modo in cui si accasciò sul fianco e poi ruotò di scatto sulla schiena, portando entrambe le mani nel punto esatto in cui l’avevo colpita. Avrei potuto trascinarla dentro, dove sarei stato più comodo, ma mi divertiva di più prenderla così, lì, sulla terra battuta. Magari dopo l’avrei anche portata dentro casa ma, dall’istante in cui l’avevo stecchita, il mio batacchio s’era alzato di colpo; erano bastati solo quattro battiti di cuore, di quelli parecchio accelerati, potete scommetterci. Venne su come fosse stato collegato a una pompa idraulica, o come se fossero trascorsi quattro fotogrammi della scena di un film; da floscio a duro come il granito.

La donna era stordita, si muoveva debolmente. Le aprii le cosce con un calcio, mi lasciai cadere su di lei e mi ritrovai a fissare un piede.

Era un piede grande e grosso; col senno di poi, direi una misura 45 o anche più, e accanto ce n’era un altro delle stesse dimensioni, e delle caviglie, e dei polpacci lunghi e muscolosi e due ginocchia grandi quanto i miei pugni. Rotolai via da Britt e sgranai gli occhi verso l’alto: davanti a me c’era un uomo, un uomo nudo, con i capelli rossi, le ossa robuste e un viso con gli zigomi alti e gli occhi di un colore strano e... Dio, perché metti sempre tizi grandi e grossi sulla mia strada?

Saltai in piedi e cercai di dire qualcosa, ma me la stavo quasi facendo sotto e riuscii solo a emettere uno strano squittio. Arretrai di scatto e fu come se qualcuno mi avesse colpito le palle con una mazza da baseball: dovetti reggermele per il dolore. Quell’erezione meravigliosa e imponente sparì in un attimo, come capita sempre quando ti prende un colpo, e allora balzai ancora all’indietro, finalmente fuori dalla portata di quelle braccia lunghissime e di quelle mani potenti. Avrei voluto chiamare quel figlio di puttana esattamente “figlio di puttana”, ma riuscii a emettere solo un altro di quei patetici squittii. Indietreggiai di corsa, sempre reggendomi le palle; inciampai in qualcosa e per poco non caddi, indietreggiai ancora, poi mi girai di scatto e fuggii fino al letto del ruscello.

Forse corsi più lontano di quanto fosse necessario: lui non mi stava inseguendo, ma questo io non potevo saperlo. Quando mi fui calmato, più o meno, mi ritrovai a quasi due chilometri dal punto in cui avevo parcheggiato – avevo girato nella direzione sbagliata – e nel folto del bosco. Mi trascinai oltre il ruscello, poi mi nascosi dietro ad alcuni cespugli su un letto di muschio e tentai di riprendermi. Avevo un taglio su una gamba, senza che ricordassi come e quando me l’ero procurato, graffi sulle braccia e un’area dolorante sul fianco dove sarebbe comparso, di lì a poco, un livido con tutti i colori del tramonto, e pure di quello non ricordavo niente. Ma il dolore più lancinante ce l’avevo ai testicoli. Le mie povere palle pulsavano come due denti storti con tanto di ascessi. Le osservai e rimasi di stucco: forse erano un pochino più arrossate del solito ma, per come me le sentivo, avrebbero dovuto essere gonfie come due palloni da basket che sfrigolavano e rimbalzavano da tutte le parti sotto la pelle.

Feci l’unica cosa possibile: afferrai quel cazzo piccolo e floscio e iniziai a menarmelo. Fu una vera sofferenza. In effetti iniziò a farmi male tutto. La mano sfregava dolorosamente sul cazzo e il suo andirivieni aveva un effetto ancora più terribile sui coglioni. E poi, niente da fare: l’arnese non ne voleva sapere di venir su. Rimase floscio come un calzino sporco. Ma non potevo fermarmi, dovevo liberarmi di quel peso, altrimenti non sarei riuscito a tornare a casa.

Non so per quanto tempo rimasi lì, a farmi una sega con la schiena contro un albero. Chiusi gli occhi cercando di aiutarmi in tutti i modi con quel che riuscivo a ricordare o immaginare. Avevo la testa confusa e qualsiasi immagine poteva aiutare: Britt che si allungava per accendere la candela, quella ragazza che avevo inchiodato accanto al ponte sul ruscello, sbattendomela mentre era a metà nell’acqua, l’odore di Liza Currier che avevo sentito quando avevo schiaffato la faccia contro il suo pube, e altro ancora. Ma non appena quelle immagini iniziavano a farmi eccitare un po’, provocandomi una leggera erezione, subito mi venivano in mente il crepitio di pneumatici sulla ghiaia o i piedi misura 45 o il suono della sirena della polizia o qualcos’altro e mi si afflosciava di nuovo tutto.

Ma non mi diedi per vinto e, finalmente, ci riuscii. Non ho idea di quanto tempo mi ci volle, so solo che, quando ebbi finito, su un lato del mio cazzo superfloscio, come un maccherone stracotto, mancava un pezzetto di pelle e il sale del sudore era penetrato nella carne viva, facendomi un male del diavolo. E venire non fu affatto un piacere. Si può far eiaculare un cazzo floscio, ma non è facile; inoltre, in questo caso, lo sperma non schizza, ma cola come la saliva di una mucca con l’afta, e il modo in cui le palle si contraggono appena prima che succeda ti procura, se sei nello stato in cui ero io in quel momento, una lunga e orrenda agonia.

Mi addormentai, proprio lì nel bosco, e rimasi fuori combattimento per il resto della giornata. Quando mi svegliai, ero in uno stato pietoso, ma almeno potevo camminare senza sembrare un fantino.





BRITT SVENGLUND




SÌ, IN QUESTI ANNI ho vissuto in perfetta solitudine. Ma perché quando le persone pronunciano la parola “solitudine” sembrano evocare sempre qualcosa di brutto o triste? Ti ritiri in solitudine dopo che sei stata ferita, per riprenderti, come gli animali della foresta. E guarire è forse qualcosa di negativo o di triste? No. Una delle volte in cui sono andata in chiesa, ho sentito Mr Currier affermare che chi non riesce a stare da solo ritiene evidentemente di non essere una buona compagnia. Inoltre, una volta ho letto un piccolo libro che parlava dello strato superficiale del terreno e di tutto quel che avviene in quei primi quindici centimetri, appena sotto il manto erboso. Disponendo di un microscopio 10x, di tempo e di pazienza, potreste trascorrere interi giorni, per più di un anno, a guardare e a capire tutto ciò che accade in un solo metro quadrato di terreno. In quel mondo in miniatura ci sono piante, animali e sostanze chimiche che si formano e si trasformano di continuo. Esiste un fungo che crea una sorta di trappola a scatto e quando delle piccole creature ci cadono, bang!, la trappola si chiude, le imprigiona e il fungo le divora. Ci sono uova che si schiudono, insetti che emettono scie di odori per richiamare altri insetti all’amore o alla morte, e tanto, tantissimo altro; il tutto in un solo metro quadrato di terreno. Quindi, come può una persona, con occhi per vedere e un cuore da interrogare, dire che si annoia o che non ha niente da fare?

In estate e in inverno lavoro e leggo. D’estate lascio che il mio corpo assorba il calore del sole, d’inverno osservo il fuoco e rifletto. Quando ho bisogno di qualcosa, me la fabbrico oppure ne faccio a meno. Alcune cose devo comprarle per forza: farina, sale, sapone e libri. E i colori. Per il mio lavoro riesco a trovare nei dintorni quasi tutti i materiali di cui ho bisogno. Grazie al mio segreto artistico.

Vi svelo il mio segreto artistico: esiste un solo senso, ed è il tatto. Gli altri sensi sono sue semplici variazioni, così come la materia e l’energia, per gli scienziati, sono solo due aspetti diversi del medesimo principio. La maggior parte degli artisti sono, o sono stati, pittori. Il che va benissimo, però l’opera di un pittore non è fatta per il tatto. A volte sarebbe meglio non toccarla, altre volte non bisognerebbe toccarla e basta. Ma io ho il mio segreto e così, quando rappresento una montagna, ricavo il cielo da un frammento di seta, il fianco da corteccia, pietre e sabbia e l’acqua da pezzetti di vetro e plastica che a volte trovo in giro. Ah sì, uso anche i colori. Potrei dipingere un quadro con una montagna e il cielo dello stesso colore, ma poiché il cielo sarebbe di seta, le colline sullo sfondo di iuta, quelle in primo piano di corteccia e pietra, riuscireste comunque a distinguere tra loro gli elementi della composizione. Inoltre, a volte, aggiungo del miele al mio colore per il cielo e radici amare alle mie rocce aguzze, cospargo di polvere di cinque spezie e di paprika i ciottoli lisci e mescolo menta e salvia ai miei verdi. Le mie opere le potete toccare, assaggiare, annusare qua e là. E allora, quale tristezza o svantaggio possono esserci nello stare da soli? Non sono certo triste quando, al mattino, alzo lo sguardo verso il cielo e lo assaporo e quando riconosco e sento il profumo delle colline lontane. E poi ho le mie capre e un albero selvatico di mele, e tante cose buone che crescono per me nell’orto, piccole promesse verdi che, a tempo debito, vengono sempre mantenute: ti darò pomodori, ti prometto pannocchie. Le persone non sempre mantengono le loro promesse, persino quando le coltivi con cura. A volte le mantengono, ma non puoi mai esserne certa. Inoltre, quando un’ape ti punge o una pietra ti cade addosso o una lama di coltello ti taglia a causa della tua distrazione, non si tratta di una vera e propria aggressione, ma piuttosto di una difesa, nel caso degli animali, o di una conseguenza, nel caso di un uso scorretto degli oggetti. Esiste sempre una ragione. Invece le persone, a volte, ti attaccano senza alcun motivo, e non puoi mai prevedere davvero quando accadrà, perciò meglio evitare di stare con la gente. Alcuni ragazzi si erano arrampicati su per la collina dietro casa mia per spiarmi. Mi hanno vista nuda e mi hanno tirato delle pietre. Senza alcun motivo, capite.

Il tatto è un cristallo dalle mille sfaccettature. Quando il martello colpisce l’incudine, l’aria tra di essi fugge in un lampo e va a disturbare l’aria circostante che, a sua volta, smuove altra aria, e queste lievi turbolenze viaggiano verso di te, come fossero passi, fino a toccarti la membrana dell’orecchio. Lo stesso accade con il soffio che passa attraverso le piume rigide del corvo o quelle soffici dell’ala di un gufo, e ciascun passaggio ha un significato diverso. Vedere è anche toccare, essere visti significa essere toccati e, anche in questi casi, i significati sono tanti. Essere visti da un ragazzino crudele che impugna una pietra non è la stessa cosa dell’essere visti da un cervo o da uno scoiattolo. Se vivi come me, e sai toccare e farti toccare dagli occhi, riesci a sentirti addosso lo sguardo di qualcuno anche quando non lo vedi, e riesci a capire subito di quale tocco si tratti.

Sapevo di essere osservata quando andai nell’orto per raccogliere una manciata di erba cipollina e qualche foglia nuova di lattuga, ma quel tocco mi rivelò soltanto ciò che non era. Non il tocco di un cervo, che – in mia presenza, sulla mia montagna – non prova mai paura, ma semplice allerta; né quello di un coniglio, in cui percepisci un terrore assoluto e, un istante dopo, un oblio altrettanto assoluto; né il contatto di uno scoiattolo, in cui intuisci sempre una risata. E non si trattava neppure dello sguardo di un carnivoro: la lince e la volpe ti soppesano come scaltri acquirenti, chiedendosi se possono permettersi una come te. E se, per caso, quel tocco apparteneva a un uomo, era un tipo di uomo che non avevo mai conosciuto prima.

Ed era davvero così.

Un giorno, durante il mio primo inverno in questo paese, ho visto un uccello a me sconosciuto. Era un mattino freddo in cui regnavano solo il bianco, assoluto, e il nero, anch’esso assoluto. E quell’uccello concentrava in sé tutto il colore dell’universo in quel luogo e in quel momento: era di un rosso tanto vivido da risultare quasi doloroso alla vista. Da quel giorno ne ho visti vari, ma quello è stato il primo: lo chiamano cardinale. Allora ho provato una sensazione che andava ben oltre la gioia: era puro orgoglio, perché, per un momento, ho pensato di averlo creato io, di averlo inventato io. Nell’istante in cui l’ho visto, ho pensato che fosse un prodotto della mia mente, nato, come per necessità, in quel mondo di bianco totale e di nero assoluto... Oh, certo, ridete pure della mia arroganza, ridete con me, come io risi allora e ancora oggi rido del fatto che mi fossi attribuita il potere di creare un cardinale.

Ora, in un mondo di infinite sfumature verdi e marrone, sotto un cielo che avrà avuto certamente il sapore della buccia dell’uva fragola e all’ombra di una nuvola di passaggio soffice come meringa, apparve quell’uomo. Era fermo accanto al vialetto che separa la mia casa dal giardino e, quando i nostri sguardi s’incrociarono, lui fece un passo indietro – un chiaro segno che non mi avrebbe sbarrato il passo – e mi sorrise, altro messaggio che non dovevo avere paura di lui, poiché lui non ne aveva né di me né di se stesso. Era nudo, ma... Oh, come dire?... indossava la nudità come un abito; la indossava, credo, anche meglio di me. La luce lo sfiorava come tessuto e l’aria gli calzava a pennello. Era color terracotta, ambra, ocra e dorato. Il viso era stato modellato con una spatola e rifinito in modo splendido, poiché era un insieme armonioso di piani e spigoli arrotondati, con sopracciglia, occhi e labbra perfettamente paralleli. I capelli erano di un rosso assolutamente unico, gli occhi di un altro rosso, la sua pelle di altre gradazioni ancora.

E la differenza tra l’apparizione di quell’uomo e il mio incontro con il cardinale è stata la seguente: nella prima visione, folgorante e fugace, che ebbi di lui non nutrii il minimo sospetto di averlo creato io, o che avrei mai potuto creare anche solo qualcosa di simile. Sono sufficientemente artista da riconoscere la necessità di un cardinale nella neve. Ma non ero – e non sono – in grado di concepire un uomo del genere. Gettai all’indietro i capelli per timore che anche un solo ciuffo potesse interferire e rimasi immobile, con le mani cariche di tenere foglioline di lattuga e tra quelle, annidate come uova di cardellino, i primi ravanelli di stagione. Ci fissammo in silenzio, poi lui incrociò una gamba davanti all’altra e scivolò agilmente in posizione seduta sull’erba. Posò prima una mano, poi l’altra sulle ginocchia, nel modo in cui io potrei riporre dei pennelli che per il momento non mi servono più. Gli passai accanto, senza affrettarmi o soffermarmi, ed entrai in casa. Lasciai gli ortaggi sul tavolo della cucina e appoggiai la fronte contro le tavole di legno grezzo della parete, chiudendo gli occhi. Così riuscii a visualizzarlo di nuovo, in modo vivido e con tutti i suoi colori. Rimasi in quello stato per un po’.

Poi tornai indietro, sostai sulla porta e guardai fuori, verso di lui. Aveva cambiato posizione. Ora le sue lunghe braccia cingevano le gambe piegate, aveva il capo chino e la fronte poggiata sulle ginocchia. Era assolutamente immobile. Non ho mai conosciuto un altro essere umano in grado di raggiungere quello stato. Percorsi il vialetto piano, senza far rumore, mi fermai davanti a lui e lo osservai dall’alto. Il rosso dei suoi capelli era decisamente diverso da quello delle piume del cardinale, ma era indubbiamente rosso. Le sue braccia erano più robuste del dovuto, pensai, per un uomo così alto e snello, e gli avambracci erano molto nerboruti. Da piccola, mi era capitato di vedere avambracci del genere tra i contadini o i fabbri. Dopo un po’, trovai insopportabile non poter vedere il suo viso.

Mi inginocchiai accanto a lui e gli rivolsi la parola, gli chiesi come si chiamava. Alzò il capo e mi fissò tanto a lungo negli occhi che iniziai a temere mi si asciugassero, eppure mi rifiutai di chiuderli o di distogliere lo sguardo.

«Godbody» rispose.

Allora anch’io gli dissi il mio nome. Annuì, come se lo avesse sempre saputo e fosse lieto che gli avessi detto la verità. Poi continuò: «Proprio stamattina parlavo con un tizio e, be’, si è presentato, ma il suo nome non è che mi abbia detto granché. Forse è stato il modo in cui me l’ha detto, in ogni caso ho dovuto toccarlo prima di capire chi fosse».

Voleva alludere a qualcosa che non mi spiegò. Ma non ne aveva bisogno. Semplicemente voleva farmi capire che, quando gli avevo detto il mio nome, mi aveva creduta, aveva capito chi ero. Non ci sono parole per descrivere la mia gioia. Penso che ogni parola che pronunciamo per gli altri sia un tentativo di spiegare loro chi siamo, e quasi sempre questo tentativo fallisce; ecco perché io preferivo non provarci neppure. È meraviglioso poter dire una sola parola, il tuo nome, ed essere creduta. Di te ce n’è uno solo al mondo, non ce n’è mai stato un altro, né mai ci sarà, e una volta che tu ne sia consapevole, è doloroso essere scambiati per, o essere paragonati a qualcun altro. Allora inizi a fare di tutto per annunciare che esisti, sapendo in cuor tuo che è sciocco quanto provare a dimostrare l’esistenza del sole o dell’acqua, o del dolore, e inutile quanto cercare di negarla. Proprio per questo motivo, poiché non desidero comportarmi consapevolmente in modo inutile o sciocco, non parlo con nessuno, a meno che non sia proprio necessario. Eppure, lì davanti a me, c’era un uomo che credeva che io fossi davvero io quando pronunciavo il mio nome, e gliene fui grata e desiderai fare qualcosa per lui, se solo, oh se solo avesse accettato.

«Mangeresti con me, Godbody?»

Annuì sorridendo. Perché le persone, e perfino gli artisti, sono convinti che, quando si sorride, gli angoli della bocca si sollevino? Non è vero: si allungano. Quando Godbody mi sorrise, i tre piani del suo volto, sopracciglia, occhi e bocca, rimasero paralleli. Rientrai in casa.

Preparo un pane molto sostanzioso, del tipo che chiamano “nero”, anche se non lo è. Nei giorni estivi mi piace cuocerlo prima che l’alba illumini il cielo, così la stufa accesa riscalda la casa proprio mentre, in attesa del sole nascente, l’aria rinfresca e inizia a spirare una leggera brezza, ed è invece già fredda quando la temperatura inizia a salire. Perciò il pane di quel giorno era ancora tiepido e fragrante. Lo baciai chiedendogli perdono mentre lo spezzavo, poi sistemai i pezzi nei miei piatti di terracotta, insieme a del formaggio di capra e a tenere foglie di lattuga tagliate a strisce e mescolate all’erba cipollina. Trasformai i ravanelli in tante roselline e condii l’insalata con un pinzimonio, preparato battendo in una scodella di legno grezzo dell’aceto di vino con qualche goccia del mio preziosissimo olio d’oliva, un pizzico di sale marino e uno spicchio dell’aglio che intreccio e appendo alle travi del tetto. Tirai fuori la caraffa di pietra con il latte di capra avvolta nello strofinaccio bagnato che uso per tenerlo al fresco. Avevo solo una tazza, ma potevamo benissimo usarla in due. E c’erano anche le patate rosse che avevo estratto dal buco nel terreno dove avevano trascorso l’inverno; erano brutte a vedersi, ma avevano un sapore dolce e delicato.

Quando tutto fu pronto, mi avvicinai all’uscio e mi fermai a guardarlo per un po’, poi lo chiamai. Aveva di nuovo cambiato posizione. Adesso era in piedi vicino al vialetto e guardava in alto, verso la vallata. In quel momento una nuvola solitaria viaggiava lungo l’orizzonte e credo che la stesse ammirando.

«Godbody.»

Continuò a osservare l’orizzonte. Era come attendere che qualcuno finisse una frase o arrivasse alla fine del paragrafo in un libro. Mi sentii obbligata a offrire alla nuvola la stessa cortesia che le stava riservando lui, in cambio del privilegio di osservarlo. Il sole gli metteva in rilievo gli ampi muscoli del torace, evidenziava le tre fasce addominali sopra le costole inferiori, riparava i suoi strani occhi sotto due profonde grondaie e accendeva di scintille i peli crespi sui lombi. Quando lui e la nuvola ebbero finito, mi venne incontro nel vialetto con un sorriso. Qualcosa mi spinse ad allargare le braccia per accoglierlo, e lui non si fece pregare, poi ci baciammo senza fretta o passione. Quel bacio era semplicemente la cosa giusta da fare e infine, mano nella mano, entrammo in casa per metterci a tavola.

Mentre mangiavamo non vi furono altre effusioni, ma quel primo bacio di benvenuto, fermo e dolce, restò impresso sulla mia bocca per tutto il pasto e condì tutto quel che mi passò sulle labbra. Mai pasto ebbe un sapore più unico e irripetibile.

Il mio letto è un cumulo di aghi di pino coperti da un telo rettangolare di canapa e su di esso poggia un rettangolo più piccolo di legno al cui interno sono adagiati, uno sull’altro, cinque stupendi piumoni d’oca molto antichi, provenienti dal vecchio continente. È la stagione a suggerirmi se è il caso di sdraiarmici sopra, nuda, o di coricarmi sotto uno, due o tre di essi. Inoltre l’odore e il suono degli aghi di pino mi avvertono quando è il momento di sostituirli, cosa che è possibile fare sia in inverno che d’estate. Finito il pasto, mi alzai, gli presi la mano e ci avviammo insieme verso il letto.

Non avevamo pronunciato una sola parola da quando lo avevo invitato in casa per mangiare. Tutto quel domandare e rispondere, chiedere permessi e ringraziare, presentare e spiegare – a che pro? Avevamo a portata di mano tutto il necessario: il cibo, noi due, il letto. Soprattutto, non avevamo bisogno delle parole nella loro seconda funzione più comune, quella per cui vengono usate più spesso: riempire gli spazi vuoti nella comunicazione. Tra noi non ce n’erano.

Giacemmo una nelle braccia dell’altro, in silenzio, per molto tempo, senza esplorare, senza stimolare. Eravamo in attesa di qualcosa. Ho partecipato più volte ai ritiri dei quaccheri, e quell’attesa fu molto simile al silenzio che cala in quegli incontri quando si invoca Dio e solo la persona che viene “toccata” da Lui può parlare. Non so chi dei due si accorse per primo di quel raggio di sole o quale fu il momento esatto in cui l’uno divenne consapevole che anche l’altro stava condividendo quell’esperienza. Non ha importanza. In qualche modo eravamo penetrati insieme in uno spazio di attenzione assoluta verso qualcosa che andava oltre noi due e questo ci univa più di qualunque altra cosa. Quando si fissa la propria attenzione sull’altro, si separa l’“io” dal “tu”. Condividere significa usare l’occhio, la mente e i sensi dell’altro.

Nel vano finestra del lato di casa rivolto alla montagna c’era una cassetta con del terriccio da cui quel giorno spuntavano tre tulipani, due gialli e uno rosso, che somigliavano a dei lecca-lecca. Il raggio passò al di sopra di uno dei tulipani gialli, sfiorandone l’orlo dei petali, e poi penetrò nel cuore di quello rosso. Nel muoversi, la luce filtrò dai petali, all’inizio attraversandoli a stento e tingendosi di un cupo rosso porpora, per poi risalire e divenire sempre più intensa, dal rosso cardinale fino a esplodere in un arancione fiammeggiante. A un certo punto distolsi lo sguardo da quel meraviglioso gioco di luce per guardare Godbody negli occhi; lo feci una volta sola, ma mi resi conto di non averlo distolto, poiché in quei due abissi color cannella ritrovai il calice fiammeggiante del tulipano.

E quando il raggio fu passato, lui mi aveva penetrata. Lo fece senza affondi improvvisi o rituali di preparazione o eccitazione frenetica. Semplicemente, la sua virilità crebbe dentro la mia femminilità, si eresse dentro di me. Le parti inferiori dei nostri corpi erano incastrate tra loro e una semplice rotazione delle mie spalle sotto le sue mani fece sì che anche i nostri sguardi si incrociassero. Eravamo entrambi distesi sul fianco, avviluppati, compenetrati, connessi in maniera assoluta.

Poi provai il desiderio di muovermi. Fu un impulso improvviso, selvaggio ma, prima di potervi obbedire, prima ancora che avessi perfino la possibilità di manifestare la mia urgenza, le sue mani possenti scivolarono lungo la mia schiena e si serrarono sulle mie natiche. Mi strinse a sé con tale forza che per poco non gridai; mi trattenne, mi legò a sé, mi imprigionò e i suoi occhi mi avvinsero ancora di più. Compresi allora che quello strano amplesso sarebbe finito così com’era iniziato, obbedendo a uno sviluppo e un’intensità intrinseci, e non per effetto di un nostro intervento.

E crebbe, oh sì: aumentarono la pressione e la profondità della sua presenza dentro di me, la morsa delle sue mani possenti, il battito dei nostri cuori che pulsavano uno contro l’altro all’interno delle loro gabbie di carne e ossa, e la temperatura di quei suoi occhi. E poi... e poi sì che urlai, un urlo forte, breve, penetrante, seguito da un altro, ma non di dolore. Un altro ancora e, attraverso una coltre rossa, vidi i suoi occhi, altrettanto rossi, ruotare verso l’alto, ruotare e socchiudersi, per poi riaprirsi e tornare su di me, e «Ah-h-h!», gridò e insieme esplodemmo in schegge color cannella, ocra, rosso cardinale e rosso carminio, fuoco e fiamma, volo e, infine, caduta.

E poi ci tuffammo in un luogo privo di sensazioni, perché le sensazioni sono solo il mezzo per connettere quell’altrove al mondo esterno. Che meraviglia!

Le sue mani, anche se immobili, riposavano lievi sul mio corpo e i nostri occhi si riempirono stranamente di lacrime. Forse perché eravamo di nuovo lì e non più in quell’altrove. Ma c’era anche molta gioia nell’essere di nuovo là, nella casa, con i tulipani, i piatti di terracotta e il belato improvviso di una capra all’esterno, poiché in quel luogo senza nome ci eravamo imbattuti in una Presenza tanto numinosa da rendere impossibile la nostra permanenza lì e così gigantesca che al suo cospetto si poteva essere solo insignificanti, solo nullità che rischiavano di non ridiventare mai più un Io. Oh, so benissimo quello che voglio dire, ma mi mancano le parole!

Lui allontanò leggermente la testa, ma senza lasciarmi andare, e studiò il mio viso: il mento, le sopracciglia, prima un occhio e poi un altro, la bocca. Sorrise, poi chiuse quei suoi occhi incredibili e si addormentò all’istante, credo, con il sorriso ancora sulle labbra. Rimasi distesa a osservare lui e il modo in cui la luce si posava come una sorta di smalto sulla pelle umida degli zigomi e della mascella, come libellule sulle ciglia, come fili ritorti mescolati ai suoi capelli. Dentro di me, si stava ritraendo, non perché fosse uscito, ma perché rimpiccioliva a poco a poco, e anche se si trattava di una sensazione squisita, mi riempì di struggimento. Cercai di trattenerlo contraendomi, ma ebbi l’impressione di aver solo accelerato la sua uscita. Allora mi arresi, lo lasciai andare mentre lo guardavo dormire e dicevo a me stessa che i ricordi sono le uniche cose in nostro possesso che nessuno può toglierci. Lasciare che un momento prezioso scivoli nella memoria significa conservarlo, non perderlo. Lascia che il momento passi... lascialo andare... lascialo andare... e sarà tuo per sempre.

Dopo un po’ mi staccai dolcemente da lui e andai in cucina per pulire dei frutti di bosco da offrirgli al suo risveglio. Forse, a quel punto avrei dovuto sentire il tocco di altri occhi su di me – e magari lo sentii pure, chissà –, ma ero troppo presa da tutto quello che era successo per accorgermi di qualsiasi altra cosa. Ricordo che mi fermai a pensare: cosa posso fargli trovare di speciale al suo risveglio? Quale composizione di fiori o di viti avrebbe potuto allietare i suoi occhi quando si sarebbero aperti? Poi pensai: una fiamma, basta solo quella. Una fiamma, e così accesi la candela grande. E magari quel mattino mi era sfuggita la fioritura di qualche pianta meravigliosa e allora corsi fuori e mi ritrovai faccia a faccia con Hobo Wellen.

Lo conoscevo: lo avevo già visto in passato, ma, che io ricordi, non avevamo mai scambiato una sola parola. In città alcune delle donne e delle ragazze lo guardavano come i bambini guardano un lupo allo zoo: ridacchiando spaventate. Erano delle sciocche, non si rendevano conto che nel suo caso non c’erano sbarre. Quanto a me, non l’avevo mai associato a un animale tanto nobile. Lo ritenevo solo un uomo molto malato. C’era in lui un’immutabile impressione di ordine, perfino in quel momento, mentre respirava in maniera tanto pesante da grugnire quasi ed era tutto coperto di polvere e terriccio. Lo chiamai per nome e gli chiesi cosa volesse e lui, per tutta risposta, si abbassò la cerniera dei pantaloni e tirò fuori il pene. Sono convinta che nulla di ciò che Dio ha creato nell’uomo sia disgustoso, ma quell’organo lo era, non in sé, ma per il modo in cui lui lo maneggiava e in cui il suo sguardo rabbioso saettava da me al suo affare. Credo di ricordare che fosse molto grosso e floscio.

All’improvviso mi afferrò per il polso e mi attirò a sé, oh... Fu un gesto così inaspettato! Mi colpì alla base del collo e vidi una pioggia di stelle su uno sfondo grigio, il fianco della montagna ondeggiò, si capovolse, io mi ritrovai a terra e Wellen si lanciò su di me. Non ebbi neanche il tempo di spaventarmi. Il colpo fu più scioccante che doloroso. Poi il dolore arrivò davvero ma accadde anche qualcos’altro: Wellen si era bloccato. Mi stava sopra, con il viso a pochi centimetri dal mio, e aveva gli occhi puntati su qualcosa che io non riuscivo a vedere. Allora seguii il suo sguardo e vidi Godbody che torreggiava su di noi, con un’espressione impenetrabile. Forse aveva gli occhi più stretti e allungati di prima. Non parlò.

Wellen balzò in piedi e io mi tirai su a sedere. Emise uno strano grufolio, una specie di ooiiinkk!, e indietreggiò di corsa. Cadde, si agitò e sgambettò come un ragno capovolto, poi si rialzò, le mani tra le gambe, emise di nuovo quell’ooiiinkk!, infine si girò e si dileguò.

Mi voltai a guardare Godbody e, sotto le mie mani, che erano ancora unite nel punto in cui Wellen mi aveva colpita, venni colta da un dolore lancinante. Allora lui si chinò su di me e le scostò con delicatezza, palpando la zona con la punta delle dita. Nel punto in cui il collo incontra la spalla si stava formando un enorme bozzo. Vi posò sopra la sua mano possente, facendola aderire tutta con fermezza, e mi fissò negli occhi, in quel modo tutto suo.

Qualcosa iniziò a fluire, riuscivo a sentirlo: era come se un liquido scorresse dal mio corpo nel suo. Il mio dolore liquefatto che si riversava nella sua mano. Dai suoi occhi e dal viso tirato capii che stava soffrendo: mi stava liberando dal dolore assorbendolo. Quando me ne resi conto, cercai di staccarmi – perché, perché lui, proprio lui, doveva accollarsi il mio dolore? Ma staccarsi da Godbody è come staccarsi da una parte di se stessi. Sapeva cosa mi stesse passando per la testa, ma non volle sentire ragioni; la sua mano rimase saldata al collo e alla spalla finché non ebbe finito.

Perché le sue mani possedevano il dono della guarigione.

Finalmente la sua mano lasciò il mio collo e la mia spalla e lui ricadde sui talloni, con l’aria stanca, le spalle curve. È un fardello avere mani da guaritore. Presi la mano che mi aveva curato, lui sussultò, poi mi sorrise mentre la sollevavo con tutta la delicatezza possibile e la ricoprivo di piccoli baci. Ah be’, amare non è certo guarire, ma magari ci si avvicina. Eppure il mio dolore sarebbe rimasto nella sua mano fino a quando non fosse passato naturalmente.

Mi aiutò ad alzarmi e rientrammo in casa. Lasciai che si sedesse e mi guardasse mentre finivo di pulire i frutti di bosco, poi li portammo a tavola con la caraffa di latte di capra e la tazza di pietra e condividemmo tutto.

Il sole aveva smesso di illuminare i tulipani ma, a guardarli, sembrava che lo ricordassero ancora. Mi stesi e Godbody si sistemò accanto a me, molto vicino, con la mano che mi aveva guarita poggiata sul mio seno. Dissi che nei tulipani c’erano ancora delle tracce di sole. Dissi che il sole aveva lasciato ancora una parte di sé nei tulipani; non è che poi gli sarebbe mancata?

«Oh no» mi tranquillizzò. «È stato usato. I fiori lo rendono più forte. Dobbiamo usare tutto quel che abbiamo: le braccia, le gambe. Se a qualcuno gli blocchi il braccio dietro la schiena,» mi disse serio «dopo un paio di anni si trasformerà in un mucchio di pelle e rametti secchi.» Si guardò le mani e poi mi accarezzò. «Devi usare tutto, ogni parte di te. Così diventi più forte.»

Mi venne in mente Wellen, non so come fece a capire che stavo pensando a lui, ma aggiunse: «È che lui non sa come si fa. Ci riesce con una donna solo se le fa del male. Non hai visto, poco fa?».

Non capii a cosa si riferisse.

«Ha avuto un’erezione dopo averti colpita. Non prima. E comunque anche lui provava dolore» proseguì Godbody.

Guardai nelle profondità di quegli strani occhi caldi e vi lessi un grande dolore. Compresi allora che quando Godbody si trovava davanti alla sofferenza, la condivideva, la assorbiva e la conservava. Perplessa, gli chiesi: «Hai preso anche il suo dolore?».

«Avrei potuto.» Rifletté un attimo, a occhi chiusi. Quando Godbody chiudeva gli occhi, le ciglia gli arrivavano alle guance. Lo guardai e attesi.

Riaprì gli occhi e ripeté: «Avrei potuto, ma è fuggito».

«Però lo avresti fatto?» Quella fu la prima volta, credo, che una mia domanda lo sorprese.

«Certo!»

Pensai: quest’uomo è il mio amante e Wellen mi ha fatto del male. E allora perché mai sarebbe disposto ad aiutarlo? E di nuovo Godbody sembrò aver udito i miei pensieri, perché commentò: «Stava soffrendo. Gli facevano male le palle e le viscere e anche in testa aveva tanto dolore».

E io pensai: è davvero una risposta questa? E subito dopo: sì, lo è. Che fai se uno si mette a gridare, senza tregua? Fai tutto il possibile per farlo smettere, ecco. (A meno che tu non sia una di quelle persone che si tappano le orecchie e se la danno a gambe.) Per Godbody il dolore – il dolore di chiunque – era come un grido e lui doveva farlo smettere, soprattutto perché sapeva come farlo.

Ma allora... perché Godbody lo aveva lasciato scappare via con il suo dolore?

Godbody mi strinse tra le braccia. «Devono essere loro a venire da me,» spiegò «come hai fatto tu.»

Come avevo fatto io? Era andata davvero così? Oh sì, non c’era alcun dubbio, mentre lui si era seduto a lato del vialetto che portava in giardino, con il viso nascosto. E in quel momento, mi chiesi, aveva forse avuto la stessa espressione che avevo notato poco prima, mentre condivideva l’agonia di Wellen o quando avevo visto il dolore della mia spalla fluire nella sua mano?

Forse anch’io avevo gridato e gridato? Proprio io, con la mia vita così appartata e ordinata, in compagnia delle mie amiche verdi, del mio cielo e degli animali della montagna? Gridai – esigevo una risposta – gridai e lo scossi:

«Godbody!»

E come sempre, mi comprese alla perfezione. «Ti sentivi sola» spiegò.





WILLA MAYHEW





SVOLAZZANDO LUNGO VIE e viuzze del nostro caro piccolo villaggio, noto intorno a me tutto un fiorire di boccioli e uno spuntare di foglie e poi le nuvole, le orchestre odo i cori di uccelli in festa. Non bisogna essere certo un uccellino dalla vista acuta per rendersi conto che siamo a primavera inoltrata. Appollaiato, salterellando, dondolando. Sostando su un ramo per riposare e guardarmi un po’ intorno, rifletto sul fatto che in questa stagione tutto cresce un po’, le cose buone, ma anche quelle cattive, purtroppo.



Eh già, anche quelle cattive. Mi appoggiai allo schienale della sedia abbandonandomi al suo cigolio familiare e guardai la primavera che imperversava all’esterno. Cercava di raggiungermi attraverso la finestra, gonfiandosi, spingendo. Lì, nella piccola finestra accanto a me, un turgido germoglio di bosso pendeva da un ramo curvo e batteva contro la zanzariera, sembrava proprio la punta di un voi-sapete-cosa, che premeva e premeva per entrare. Sembrano tanto teneri e delicati, ma non lo sono per nulla, crescono ovunque. Non li ferma nessuno per quanto sono tenaci.

Mi piegai sulla macchina da scrivere e rilessi quello che avevo scritto. Svolazzando lungo vie e viuzze. Il nostro caro piccolo villaggio è una vera fogna, gentile lettore, e tutte le volte che qualcuno chiude quelle tendine immacolate, lo fa per nascondere qualche opera del diavolo – pensieri, parole o azioni. Bisogna che qualcuno li sorvegli, e li fermi. Per il loro bene. Non certo per il mio. Alcune persone però conoscono la differenza che corre tra l’uomo e l’animale. Andrew Merriweather, per esempio, lui la conosce, almeno credo; be’, diciamo che il più delle volte credo la conosca. In realtà, sono tollerante. Devi esserlo per forza quando hai di fronte qualcuno con uno di quei voi-sapete-cosa attaccato al corpo. È una specie di parassita. Ed è come se fosse dotato di vita propria. Si muove perfino da solo. Edith mi ha raccontato di come, a volte, questa cosa capiti ai ragazzi delle medie e lei sa che non dipende dalla loro volontà. Ogni volta che se ne accorge, costringe gli alunni ad alzarsi e a scriverlo alla lavagna. Dice che si vergognano e hanno paura, e lei crede nel potere dell’“associazione”. È convinta che, a furia di provare imbarazzo e paura ogni volta che succede, prima o poi nelle loro menti si creerà un’associazione. E così quella cosa non succederà più, neanche quando sono soli. So io cosa fanno quando sono da soli! Lo fanno tutti. Oh, se avessi un figlio, non lo lascerei mai da solo, neanche per un minuto, a costo di farlo dormire con me tutte le notti. E farei in modo che avesse ben altro a cui pensare.

Il male può far spuntare boccioli, germogli e fiori proprio come il bene, sì, e anche produrre frutti. Questo piccolo uccellino sa quanto siano amari quei frutti, ma non per esperienza personale, ah no!!

Proprio no. Se avessi avuto esperienze del genere, non avrei potuto essere così altamente qualificata per il mio ruolo. Grazie a Dio, io sono senza macchia.

Il mio caro defunto marito, con tutti i suoi soldi, era un vecchio sporcaccione. Si mise in testa di farmi quella cosa quando avevo solo quattordici anni. Per due anni mi tenne d’occhio e quando ne ebbi compiuti sedici costrinse mamma a dargli il permesso di sposarmi. Mamma non mi aveva mai parlato delle cose che fanno gli uomini – Dio la benedica per questo – e ora so perché. Quella notte pensai che quel vecchiaccio fosse impazzito, mentre cercava di toccarmi dappertutto e mi mostrava quel suo grande e insistente voi-sapete-cosa. Cercai di sottrarmi, ma lui era forte – molto più di quanto sembrasse – e mi tenne ferma e mi ficcò quel... avete capito cosa... Oh, non so come mai mi sia tornata in mente tutta questa storia. Mi rifiuto di pensarci... Svenni e quando mi svegliai me lo ritrovai steso addosso. Pronunciai il suo nome e gli ordinai: «Levati di dosso». All’inizio pensai che anche lui avesse perso i sensi. Era così pesante, e stavo ancora, capite, in quel modo con lui, ma c’era qualcosa di diverso.

Mi alzai, feci il giro dell’ufficio per calmarmi, decisi che non avrei più pensato a quella storia e mi sentii meglio.

Mi sedetti di nuovo davanti alla macchina da scrivere. Quel germoglio di bosso continuava il suo premi-schiaccia-premi contro la zanzariera. Poi si fermò. Tirai su la zanzariera e lo strinsi tra l’indice e il pollice. Era fresco... Il vecchio era rimasto steso su di me per molto, molto tempo e alla fine gli avevo toccato il collo. Era fresco. Era freddo. Era fresco-freddo anche dentro di me.

Immagino che gridai. «Mrs Mayhew, sta bene?» mi chiese qualcuno. Per un secondo, credo, tutto iniziò a vorticarmi nella testa: il passato e il presente, l’incubo durato trentacinque anni, l’ufficio, il vecchio morto stecchito sopra e dentro di me, il foglio nella macchina da scrivere, non per esperienza personale, oh no!, e poi tutto si placò e mi ritrovai in piedi con il rametto di bosso spezzato in mano. Avevo un piccolo taglio sul lato di un dito e c’era del sangue sul germoglio. Lo schiacciai e poi lo sminuzzai e lo gettai via. Mi sentivo come se avessi fatto una lunga corsa di resistenza. Mi voltai a guardare Melissa Franck che era in piedi di fronte a me e si torceva quelle sue manine grassocce mentre mi guardava spaventata da dietro gli occhiali a fondo di bottiglia e ripeteva: «Mrs Mayhew, sta bene?».

«Certo che sto bene, non si vede?» Immagino di averle risposto in modo brusco perché lei trasalì. Mi guardai le mani: sangue rosso, sangue verde, tremore. La macchina da scrivere e il tavolo erano cosparsi di brandelli di un verde intenso. «Se li riducessimo tutti così, avremmo tanti problemi in meno in paese» commentai, non so per quale motivo, poi andai nel bagno sul retro a prendere un cerotto e a lavarmi le mani. La ragazza probabilmente tentò di raccapezzarsi mentre ero in bagno perché all’improvviso mi chiese ad alta voce: «Oh cielo, ma era un bruco?».

«Sì, un qualche verme del genere.»

Tornai alla mia scrivania. L’aveva ripulita per benino. Mi sedetti e osservai Melissa. Mi chiesi, per l’ennesima volta, come fosse possibile che una pelle così liscia e priva di rughe come la sua potesse avere un aspetto tanto malaticcio. Era una di quelle persone dai lineamenti forti e dalla mascella quadrata che sono estremamente timide e parlano con voce stridula. Portava sempre maglioni larghi e sformati e gonne in maglia che restavano attaccate alla sedia quando si alzava, al punto che era impossibile intuire le sue forme. Si vestiva come se si vergognasse del proprio corpo, e faceva bene. Era stata violentata. Conosceva il colpevole e anche io lo conoscevo, e lei questo lo sapeva. Nessun altro sapeva eccetto lui, ovviamente. Credo che da quel momento avesse vissuto nel timore costante che io lo dicessi a qualcuno o lo scrivessi nella rubrica. Diciamo che posso ottenere un bel po’ di cose da Melissa Franck... Il modo in cui l’avevo scoperto è piuttosto divertente ed è la prova oggettiva di quanto sia importante avere una vista a volo d’uccello, ah ah! Mi era bastata una sola occhiata a Hobo Wellen che le parlava sul marciapiede di fronte al giornale e avevo notato il modo in cui lei aveva riso. Il giorno dopo era venuta in ufficio, apparentemente calmissima, ma sembrava reggersi in piedi a stento. Superindaffarata, sapete cosa voglio dire, ma con lo sguardo sempre basso. La convocai subito alla mia scrivania e le ordinai di guardarmi negli occhi, ma lei non ci riuscì, se non forse per un paio di secondi. A quel punto esclamai: «Allora è così!», e bastò a farla crollare in un pianto disperato, e da quella volta ce l’ho in pugno, è disposta a fare qualunque cosa io le chieda per paura che io dica o scriva che è stata violentata e gli altri pensino che sia una poco di buono. Melissa Franck, una poco di buono, pensate un po’! Subito dopo, ovviamente, feci in modo che anche Wellen capisse che sapevo. Fu sufficiente lanciare un’occhiata alla schiena di Melissa mentre anche lui era in ufficio e intuì al volo.

Hobo Wellen: diciamo che lo tengo sempre d’occhio. Ho bisogno di sapere chi fa il bravo e chi no di questi tempi e Hobo Wellen è il mio terreno di prova ambulante. Basta osservare le persone, specialmente le donne. Nel Vecchio Testamento la donna viene definita più volte il ricettacolo di tutti i mali, il che vuol dire semplicemente questo: le donne sono sciocche. Lo sono tutte, ma alcune passano il segno ed è lì che si annida il male. E lo vedi, o almeno io lo vedo, da come ridono o semplicemente da come camminano, quando una giovane donna è a quel punto di stupidità. Ora se voi aveste una catena o della stoffa tinta o una pala o un nuovo tipo di pane da mettere alla prova, ricorrereste ai mezzi più estremi: sforzandola fino a spezzarla, facendola bollire finché non stinge, strappando, polverizzando, smontando e immergendo nell’acido. Hobo Wellen è un po’ come la prova dell’acido: devo solo indicargli una di quelle cretine e dopo poco so già tutto. Posso darvi, seduta stante, un elenco di almeno dodici nomi di donne e ragazze che ho messo alla prova in questo modo negli ultimi due anni, proprio così, e otto di loro non hanno superato il test.

Sette. Devo essere giusta. Nessuno potrà mai accusarmi del contrario. Non saprò se sono otto fino a quando non avrò avuto notizie di quella Britt, ma già so cosa mi toccherà sentire, sgualdrina che non è altro, mettersi in mostra in quel modo! Va bene, ora al lavoro!


Ma non siamo obbligati a mangiare il frutto del male. Siamo persone, non animali, giusto? (Be’, nel mio caso non è così, ma questa è un’altra storia!!). Una delle differenze tra l’uomo e la bestia è che il primo impara dai propri errori. Dovremmo ormai aver imparato quali sono le conseguenze quando mangiamo il frutto del male, no? Ma certo! Abbiamo anche imparato che non c’è bisogno di attendere che il frutto maturi; anzi, permettetemi la licenza, bisogna stroncarne il germoglio sul nascere.

E svolazzando qua e là, giorno e notte, riesco a vedere benissimo dove siano tali germogli. Eh sì, crescono proprio là dove te lo aspetti: dai semi sparsi da quella feccia di città che viene fin qui per insegnare ai nostri giovani a prendere droghe pericolose e letali e a sfidare tutte le leggi di Dio e dell’uomo con i loro orribili capelli, le loro collanine di quarzi e quel modo di parlare pieno zeppo di oscenità. Sono tutte cose che ci sono arrivate dai paesi comunisti. Lo so per certo, perché ho approfondito più volte l’argomento con gli uccelli migratori, mentre sorvolavano il nostro caro piccolo villaggio, e loro dicono che è proprio così.

Ma i semi del male sono stati piantati anche dove meno te lo aspetti. “Il prezzo della libertà è l’eterna vigilanza”, ed è anche il prezzo della legge e dell’ordine e l’unico modo per stroncare sul nascere il frutto una volta piantato. Supponiamo vi dicessi che un fiore del male sta sbocciando proprio in una delle nostre case di Dio?! Per quale altro motivo una persona che dovrebbe essere ineccepibile (e che dovrà rimanere anonima) sta ricevendo una serie di attenzioni molto speciali da un certo individuo quando il marito è fuori casa a compiere con encomiabile zelo la volontà di Dio?! E come mai una certa concittadina, accolta tra noi nonostante le sue, be’, diciamo, eccentricità!! (Avete visto che anche un uccellino come me sa cinguettare paroloni del genere?!), come mai le viene permesso di esibirsi in quel modo su una delle nostre colline, mettendo a repentaglio l’innocenza dei nostri ragazzi con quello spettacolo indecente?!

Vedete, è proprio questo che s’intende per “eterna vigilanza”. Non è solo questione di sorvegliare l’invasore. Questo può farlo chiunque (anche se non sono in molti a farlo, non è vero?!). Bisogna tenere d’occhio soprattutto le cose più scontate, le persone più fidate, quelle che non dovrebbero, non potrebbero (?!) mai commettere qualcosa di male. Pulire a fondo va benissimo, ma bisogna farlo tutti i giorni, non trovate?!

Quindi mantenetevi puliti in tutti i sensi, e quando le altre persone – e anche gli uccellini!! – vegliano su di voi, lasciateglielo fare e siatene lieti. E anche voi tenete d’occhio gli altri, e se mai vi dovesse capitare di vedere spuntare dei germogli laddove non dovrebbe esserci alcun seme, sapete cosa fare, non è vero?! Basta sussurrarlo a quest’uccellino e lui ve ne sarà grato. E nessuno dirà che siete stati voi. Mai e poi mai. Alla prossima settimana! Cip cip!



Mi appoggiai di nuovo allo schienale della sedia con il solito cigolio, presi i fogli battuti a macchina, li raggruppai e li rilessi. Ero molto soddisfatta. Pensai: così impara, quella piccola sgualdrina. Il reverendo Currier è un uomo che non sono mai riuscita veramente a inquadrare. Prendete Mr Grudgeon, il precedente parroco, quello sì che era un uomo con cui si poteva avere a che fare. Perché sapeva arrabbiarsi, credo, e perché per lui tutto si riduceva a pochi, semplici elementi: il bene e il male, Dio e il nostro paese. Daniel Currier invece è sempre disponibile ad ascoltare e non credo che sia una buona cosa in un sacerdote. Un vero pastore di anime deve guidare, non seguire, parlare, non ascoltare. Un predicatore deve predicare. Il sermone non può essere quello che Daniel Currier chiama un “dialogo”. Devo dire che mi ha insospettito fin dall’inizio. E va bene, fin dalla prima volta che vidi quella puttanella. Però non sono mai riuscita a coglierla in flagrante: è sempre così dolce e sorridente! Ma il problema, il vero problema, è questo: nessun ministro di Dio ha il diritto di sposare una puttanella dal viso d’angelo. In questo paesino ci sono quattro chiese, e lei è l’unica moglie di un predicatore ad avere quell’aspetto. Non ha nessun diritto di essere così, ed è questo il vero problema. E lui non aveva alcun diritto di sposarsela e portarla qui. C’era da aspettarselo che prima o poi qualche altro uomo avrebbe cominciato a ronzarle attorno. E non m’importa un fico secco se Wellen sta mentendo perché, prima o poi, sarebbe successo comunque qualcosa del genere, e quindi tanto vale sbarazzarsi subito di Mrs Liza Currier, con la sua aria da santarellina, prima che faccia scoppiare un vero scandalo. E allora forse riusciremo a piazzare qualcuno su quel pulpito che predichi come si addice a un predicatore e sia sposato al tipo di donna che somiglia alla moglie di un predicatore.

Devo essere scoppiata a ridere improvvisamente – mi capita quando sono contenta –, poi sollevai lo sguardo sul viso di Melissa Franck. Si tormentava le mani perfino più del solito e aveva la punta del naso molto arrossata, cosa che le capita sempre quando è turbata. Dietro alle lenti spesse, i suoi occhi ammiccavano furiosamente.

«Hai già finito di dattilografare tutto?»

Allora lei cominciò a balbettare, un’altra cosa che le capita di fare quando è nervosa. «N-no, e n-non ho ness-ssuna i-intenz-zione di f-farlo!»

«Come, prego?»

«Non m-m’interessa.»

«Quel pezzo deve essere consegnato in tipografia entro trentacinque minuti esatti, e tu lo sai.»

«Non m-m’interessa.»

«Guarda che se non finiamo subito, vanno in stampa senza la mia rubrica.»

«Non m-m’interessa.»

La fissai. Ho scoperto che con alcune persone basta fare così: fissarle, fissarle a lungo, senza dire una parola, soprattutto se nella discussione è il tuo turno di parlare; si sentiranno costrette a dire altro e quasi sempre si tratterà di qualcosa che potrai usare contro di loro, per piegarle alla tua volontà. Be’, lei parlò, questo è sicuro. Prese i fogli e li sventolò.

«Non p-può fare q-questo, Mrs Mayhew.»

Le risposi con molta calma, scandendo bene le parole: «Melissa Franck, mi stai forse dicendo cosa posso o non posso fare?».

«No p-può scrivere que-questo di Mrs C-Currier.» Il suo naso, a quel punto, era paonazzo, e santo cielo, credo che le stesse anche colando. Puntai lentamente il dito verso le pagine che stringeva tra le mani. Tremavano; Gesù, riuscivo a sentirne il fruscio da dov’ero seduta! Dissi: «In quelle pagine non c’è alcun riferimento a una persona specifica o al suo nome. Qualunque cosa tu vi abbia letto, è una tua costruzione, frutto del tuo piccolo cervello perverso, non certo del mio».

A quel punto mi colse di sorpresa. Alzò la voce! Con me! «So che questo è quello che pensa, o comunque è quello che dice sempre, ma lei sa bene che non è così, e lo sa pure tutto il resto del paese!» E, accidenti, si dimenticò perfino di balbettare! Continuò: «Ci sono quattro chiese in questo posto, o meglio, tre chiese e una sinagoga. Padre Conklyn è un prete cattolico e non ha moglie, il rabbino Brummel è vedovo, nessuno certo penserà che lei si riferisca a Mrs Fleckenstein, quindi di chi altro potrebbe trattarsi?».

Mi alzai di scatto. Sono molto più alta di Melissa Franck. Indicai la sua scrivania e la sua macchina da scrivere e dissi: «Non sei qui per criticare quel che faccio, ma per fare quel che ti dico. Batti quella rubrica e fallo subito».

Quando mi alzai dalla sedia, lei arretrò forse di un passo, ma assunse un portamento più eretto. Non mi rispose, si limitò a sollevare leggermente la punta di quello stupido naso, rosso e bagnato.

«Tu sai cosa vuol dire questo, giusto?»

«Non m-m’interessa!»

«Dammi quei fogli.»

Strappò le pagine in due, poi sovrappose le metà e le strappò di nuovo, poi ne gettò i frammenti sulla mia scrivania.

Qualcuno urlò come un’ossessa: «Piccola stronza di merda, puttana succhiacazzi, io ti rovino, dovrai andartene di corsa da questo posto!», e davvero non so chi urlò in quel modo, so solo che mi procurò un dolore tremendo alla gola, come se qualcosa si fosse lacerato. Per un attimo mi si annebbiò la vista e quando finalmente tornai in me ero da sola in ufficio. Riguadagnai la scrivania e inserii un altro foglio nella macchina da scrivere. Sentii di nuovo un ticchettio contro la zanzariera: un altro germoglio, liscio, rotondo, fresco, che spingeva e spingeva verso di me.





MELISSA FRANCK




PRIMA DI QUEL MOMENTO non mi ero mai, e dico mai, comportata così in vita mia. Melissa alzati. Melissa siediti. Melissa raccogli le tue cose. Melissa va’ a fare la spesa. Sì, Miss Standish. Sì, Mrs Steiner. Sì, Miss Grandy. Sì, sì, sì Mr-Miss-Mrs Harris Boyer Petrilli. Sissignore sissignora. Sì, mamma. Sì, subito, Mrs Mayhew.

E non sono mai arrivata in ritardo, e non ho mai saltato un giorno di scuola, se non per la parotite, e non sono mai stata rimandata in una materia; eppure nessuno ha mai detto: guarda, ma quant’è brava, ma come fa bene le cose! Nessuno ha mai detto: prendi esempio da Melissa Franck! Forse perché non ho mai vinto un premio, non sono stata mai inclusa nella lista dei migliori alunni della scuola, né ho mai avuto il massimo dei voti, neppure una volta.

E nessuno mi ha mai preso in giro per gli abiti da quattro soldi o per le unghie o le calze sporche o un naso buffo, ma nessuno ha mai neppure detto: oh, ma guarda che bei capelli! O magari: che bel portamento che ha! Nessuno, in tutta la mia vita, mi ha mai detto: levati di torno, ma nessuno mi ha mai neppure detto: ti voglio.

Tranne lui, quella volta.

Ma, in realtà, non era me che voleva.

Dopo le urla di Mrs Mayhew, uscii immediatamente in strada e iniziai a percorrere Maple Street a passo svelto. Adesso avrebbe raccontato tutto. Ma la cosa grave è che lo avrebbe fatto a modo suo. Era perfettamente in grado di descrivere qualcuno che comprava un pezzo di pane o si lavava i denti e farlo sembrare il diavolo in persona oppure un pervertito. Che cosa avrebbe fatto, che cosa avrebbero fatto tutti, una volta che avesse dato la sua versione di quello che era successo con Hobo? E anche se avesse scritto semplicemente la verità, tutti quanti mi avrebbero sputato addosso e avrebbero iniziato a sparlare di me, e poi tutti gli uomini avrebbero iniziato a pensare di potermi avere e avrei dovuto dire no, no, no fino a quando, ormai troppo stanca per rifiutare ancora, avrei iniziato a dire sì, sì e dopo un po’ nessuno mi avrebbe più cercato, avrebbero soltanto riso, perché è così che è andata per Sue Vines; e poi, dopo che è rimasta incinta, c’è stato l’incidente. Ma io so che non è stato un incidente: ha aperto la portiera dell’auto e si è gettata in strada a ottanta chilometri all’ora ed è stato allora che Tommy è andato a sbattere contro un albero. Quindi, capite, se Mrs Mayhew decide di perseguitarvi, rischiate sul serio di fare una brutta fine.

Aveva iniziato a puntare Sue Vines perché era così bella, è questo l’unico vero motivo: era così giovane e bella! Le diede una prima spintarella e quando Sue iniziò a sprofondare, gliene diede un’altra e un’altra ancora e continuò così fino a quando Sue Vines non ci fu più. Quindi, dopo quello che era appena successo, cosa avrebbe fatto a me?

Mi voltai per guardarmi alle spalle e accelerai ancora il passo. Mrs Mayhew non avrebbe certo perso tempo a scrivere malignità su di me nella sua rubrica e ad aspettare che le persone le leggessero, per poi scriverne altre e aspettare ancora. No, avrebbe pensato a qualcosa di molto più rapido e letale. Mi guardai di nuovo alle spalle. Non sarei stata per nulla sorpresa di vedere una folla di compaesani inferociti inseguirmi con delle torce, mentre Mrs Mayhew li aizzava agitando un rotolo di corda. Ma vidi solo un’enorme station-wagon che avanzava lentamente.

Ero giunta al limite della nostra cittadina, all’incrocio con Highland Road, dove Maple Street prosegue come County Summit, una strada sterrata che si snoda tra le montagne. Credo sia stato proprio lì che decisi di non svoltare né a destra né a sinistra, una decisione che, in entrambi i casi, mi avrebbe riportata in paese. Proseguii senza esitazione, lasciandomi tutto alle spalle.

Ovviamente la station-wagon accelerò, abbandonò l’asfalto e mi si accostò.

Continuai a guardare fisso davanti a me e a tirare dritto.

«Melissa! Melissa Franck!»

Oh... Mr Currier. Non era certo la persona che avrei voluto incontrare in quel momento. «Cosa c’è» gli risposi, credo, in tono abbastanza brusco. Niente punti interrogativi, solo un punto e basta: «Cosa c’è».

Non disse nulla e, a quel punto, fui costretta a guardarlo e ad avvicinarmi all’auto. Non volevo averci a che fare in quel momento perché è un uomo gentile, quel tipo di uomo gentile con il quale non puoi essere sgarbata. Se tu lo fossi, lui darebbe la colpa a se stesso, non a te. Perciò, se mi avesse offerto un passaggio, avrei risposto di no, se mi avesse chiesto di dirgli cosa avevo, avrei risposto di no, e se si fosse offerto di riportarmi in paese, gli avrei detto no, no e ancora no. Ero davvero decisa ad affrontarlo in quel modo. «Cosa c’è.»

«Conosci per caso un uomo che si chiama Godbody?»

Ah.

Studiai Mr Currier per capire se si trattava di un trucco per fermarmi, ma non lo era. Voleva davvero quell’informazione e non era per nulla interessato a me o a dove stavo andando. Di colpo, mi sentii di nuovo normale, reale. Risposi: «No, mi dispiace Mr Currier».

«Dispiace anche a me, Melissa, e non sai quanto. Be’, lo cercherò un po’ in giro. Ciao!» E sorrise.

«Arrivederci.» L’auto iniziò a muoversi e io iniziai a piangere. Credo di non essere stata mai tanto sorpresa in tutta la mia vita. So che ero sconvolta, ma si aggiunse quella sensazione di normalità, quel sentirmi di nuovo Melissa Franck, invisibile al punto che nessuno aveva mai sentito neppure il bisogno di dire: levati di torno! Oh guarda, c’è Melissa Franck, chiediamole dove possiamo trovare Mr Godbody; se lo sa, bene; se non lo sa, continueremo a cercare, arrivederci e grazie. E Melissa Franck... subito dimenticata. Il mio essere l’anonima Melissa Franck mi piombò addosso all’improvviso e quella consapevolezza, invece di calmarmi, mi fece scoppiare in un pianto irrefrenabile. Fu allora che mi resi conto che quello non era un giorno come gli altri: il cambiamento dentro di me che mi aveva fatto tenere testa a Mrs Mayhew, di qualunque natura fosse, era irreversibile e... e... e le cose avrebbero continuato a cambiare per me.

Mr Currier fermò l’auto, scese e mi raggiunse mentre piangevo. Mi abbracciò. Credo fu perché stavo singhiozzando dei disperati huu huu huu... Mi mancava il fiato e qualcosa mi si era bloccato in gola, non riuscivo più a respirare e stavo per cadere. Nessun uomo mi aveva tenuta stretta a sé prima di allora, tranne...

Ripresi un po’ di fiato, che mi scese bruciante in gola, ma mi schiarì anche le idee. Mr Currier mi mise un braccio intorno alle spalle e mi accompagnò alla sua auto. Era un uomo molto forte. Io camminavo lentamente, un passo dopo l’altro, ma credo che avrei potuto anche rimanere immobile e non avrebbe fatto alcuna differenza. Aprì la portiera del passeggero e mi fece accomodare in auto. Lasciò la portiera aperta, fece il giro dell’auto e si sistemò al posto del guidatore. Io mi raggomitolai sul sedile e continuai a singhiozzare, ma lui si limitò ad aprire il vano portaoggetti, a estrarne una scatola di fazzolettini e a poggiarmela sulle ginocchia. Non so quanto tempo rimasi in quello stato mentre Mr Currier, le mani sul volante, guardava fuori oltre il parabrezza. Sapevo che sarei potuta rimanere così molto a lungo e lui comunque sarebbe rimasto immobile ad aspettare che mi riprendessi. Quell’uomo mi diede tutto il tempo necessario: cioè, aveva dedicato tutti quei minuti solo a me, senza fare altro. Anche questo non mi era mai capitato prima.

Dopo un po’, immagino di essermi calmata perché mi chiese se volevo tornare in paese. Feci segno di no col capo perché temevo che, aprendo la bocca, avrei emesso di nuovo quei terribili singhiozzi. E lui sicuramente lo sapeva, perché attese qualche altro minuto.

Finalmente dissi: «Non ci torno là, non ci tornerò mai più, non posso». Poi conclusi con un’affermazione molto più significativa, dissi: «Non voglio».

Mi guardò e poi si voltò di nuovo verso il parabrezza, pronto ad aspettare ancora. Chissà, forse mi sentii in colpa e quindi dissi: «Lei è stato sempre così buono con me, e al mondo non esiste una signora più gentile, più bella e più simpatica di sua moglie».

Lui sorrise, mi rispose che la pensava allo stesso modo e aggiunse: «Ed è per questo che vuoi andartene?». Immagino che avesse voluto fare una battuta gentile, ma io gli risposi di sì.

Mi guardò di nuovo. A volte Mr Currier ha uno strano modo di guardare le persone. Uno sguardo da mi-dispiace-ma-non-ho-capito, un’espressione disorientata, perplessa, come quella che aveva quando lo portarono a vedere i gatti che i figli dei Crendy avevano legato insieme per le zampe posteriori con un filo di ferro e poi avevano appeso alla corda del bucato, lasciando che si ammazzassero a vicenda. Dissi: «Mrs Mayhew ha intenzione di scrivere qualcosa su Mrs Currier nella sua rubrica, ma io mi sono rifiutata di battergliela a macchina, ora ce l’ha con me e mi perseguiterà».

Fissò la strada deserta dietro di noi, come per farmi capire che nessuno mi stava inseguendo. Proprio non riusciva a capire. Allora dissi: «Non hai scampo, se ti vuole rovinare, sei finita. Come Sue Vines. L’unica è fare sempre tutto quello che ti chiede». Alzai la testa, lo guardai e, se ne avessi avuto la forza, avrei riso: era totalmente perso.

Cercai di spiegarmi meglio. «Mrs Mayhew conosce molte cose terribili e se non le piace come ti comporti, scrive di te nella sua rubrica e dopo ti odiano tutti.» No, così non bastava. Ci riprovai. «Adesso non posso più tornare indietro, abbiamo litigato e ora lei lo dirà a tutti.»

«Dirà a tutti cosa, Melissa? Sono sicuro che non c’è nessuna “cosa terribile” su di te a cui qualcuno possa credere.»

«Sì che c’è.»

Non volle indagare oltre. «E allora cosa dice di mia moglie?»

«Che c’è un uomo che le ronza attorno ogni volta che lei, Mr Currier, è fuori casa.»

«Ma un mucchio di persone entrano ed escono da casa nostra!»

«Sa bene che non si riferisce a quello.» Mio malgrado, cominciai a essere un po’ irritata con lui, credo. Un uomo non dovrebbe andarsene in giro così, totalmente indifeso, convinto che il mondo sia buono e le persone pure. Non è così: non lo è. E non lo sono.

«Ma non sta accadendo nulla del genere. Non è vero!»

«Mr Currier,» gli dissi con il cuore in mano «dal modo in cui lei dice “Non è vero!” sembra che la verità conti qualcosa. Be’, non è così! Non importa che una cosa sia vera o no, conta solo quel che dicono le persone. Persone come Mrs Mayhew, intendo.»

Ho sempre pensato che nulla potesse scioccare Mr Currier. Insomma, c’era chi ci aveva provato in tutti i modi a farlo, ma senza alcun risultato. Lui, per tutta risposta, si sforzava di capire, oppure rimaneva perplesso. Ma sono convinta che quello che avevo detto, sul fatto che non importa se una cosa sia vera oppure no, lo avesse sconvolto sul serio. Credo si fosse aggrappato a quella convinzione per tutta la vita: che se si riusciva a conoscere la verità su qualcosa, be’, non serviva altro.

«Melissa, c’è qualcosa» iniziò. Deglutì, non riuscì a completare la frase. Ci riprovò. «Sta... succedendo qualcosa.» Mi guardò attraverso quei suoi occhiali: visti così, i suoi occhi erano troppo grandi, azzurri e... e puliti. Un azzurro come quello, occhi del genere meriterebbero di restare puri per sempre. «Mi aiuteresti?»

Ero stupita. «Io!»

Disse: «So di cosa si tratta, ma al momento mi mancano le parole per spiegarlo». Rise. «Sto parlando come un matto, eh? Mettiamola così: tu sai qualcosa che io non so. Come del resto Mrs Mayhew e Mr Merriweather. E, a volte, penso che anche mia moglie sappia qualcosa, anche se non ne sono sicuro.»

Lo lasciai alle sue riflessioni per qualche minuto, senza dire nulla. Stava lottando contro qualcosa dentro di sé. Poi fece un lieve gesto di rassegnazione con le mani e scosse la testa. «Non ci riesco.»

«Lo dica in modo sbagliato» gli suggerii in tono gentile.

«Come, scusa?»

«Lo dica male, Mr Currier. Insomma, se non riesce a dirlo bene, può riprovarci fino a quando non ci riuscirà.»

«Non ci avevo mai pensato.» Mi guardò come se all’improvviso avessi indossato dei vestiti diversi o fossi diventata più alta. «Brava» si complimentò. «Bravissima.» Restò soprappensiero per qualche istante. «Ecco, è come se tutti quelli che conosco, o quasi, parlassero una lingua che io ignoro, o usassero parole di una lingua che non ho mai imparato. E loro – voi –, tutti voi vi capite al volo, e questo io lo vedo, ma è come se io avessi perso il vostro treno. Però questa mattina ho incontrato un uomo. Godbody. Non lo conosci. Lui... lui mi ha toccato.» Infilò una mano dentro il colletto aperto e si toccò la spalla. «E quando lo ha fatto, ciò che ho sempre pensato fosse vero... lo è stato.»

Io non lo capivo, ma non osai dir nulla. Stava cercando di spiegarmi qualcosa di fondamentale importanza per lui. Proseguì: «Era vero in un modo a me totalmente sconosciuto fino a quel momento, il che significa che tutte le cose in cui avevo creduto, che avevo predicato e che avevo cercato di far credere agli altri semplicemente non erano così. No, mi sono espresso male. Adesso quelle cose sono vere. Prima non lo erano». Mi guardò con ansia, alla ricerca di un segno che io avessi capito. Continuai a guardarlo dritto negli occhi. «Quando facevo il muratore, non avrei mai immaginato di diventare un ministro di Dio. Mai e poi mai. Poi sentii la Sua chiamata. La sentii sul serio. Fu una cosa molto forte. Ripresi gli studi. Ci misi anni a finire. E fu molto dura, anche. Ma non m’importava, perché credevo in quello che stavo facendo.»

«E ora non più?»

«Oh, sì che ci credo!» esclamò, poi aggiunse: «Ma non in quel modo. Io... insomma, io sono un ministro perché credo in Dio e credo che Dio sia amore. E poi c’è la Regola d’Oro. Ma ora tutto il resto non è più così importante... e forse non lo è per niente. Non lo sono le parrocchie o le diocesi, forse non lo è la Bibbia, e forse neanche la croce». Mi rivolse un sorrisetto tirato; stava soffrendo. «Ecco, credo di essermi espresso bene. Quell’uomo mi ha toccato, e mi ha lasciato solo questo: Dio è amore, e fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.»

«Solo questo?» commentai meravigliata. «È moltissimo! Più di quanto abbia io.»

Si voltò a fissarmi, questa volta in modo diretto e non con quello sguardo introspettivo di prima. Era arrabbiato. Per un attimo mi spaventai, finché mi resi conto che ce l’aveva con se stesso, non con me. «Ed eccomi qui a farmi aiutare da te, quando quella che ha bisogno di aiuto sei proprio tu!»

«Non importa, Mr Currier. Tanto nessuno può aiutarmi.»

Poi ci voltammo entrambi. Qualcuno stava uscendo dal bosco percorrendo il letto del ruscello.

Era quella Britt Svenglund con cui ce l’aveva tanto Mrs Mayhew. Indossava la lunga veste nella quale la si vedeva di solito, o una simile... ma c’era un non so che di diverso. Forse era la stoffa, o forse era il modo in cui si muoveva in quel particolare pomeriggio. Prima di allora, credo di non aver mai fatto caso al suo corpo, o al fatto che ne avesse uno. Ma, se è per questo, credo di non averla neanche mai vista arrampicarsi sulle rocce. In ogni caso, mentre raggiungeva la strada, ci notava e si fermava, so che non ebbi più dubbi su cosa avesse di diverso: era semplicemente bellissima. Non saprei dirvi il perché. Il suo viso era sempre stato bello, naso dritto, bocca ben disegnata, ma... ma quella volta c’era dell’altro. Lei... lei era raggiante.

«Miss Svenglund... salve.»

«Ah, Mr Currier.» Da come gli sorrise, credo le piacesse. Lui le disse in quel suo modo meravigliosamente schietto: «Oggi è splendida... davvero splendida», e lei gli risparmiò ogni falsa modestia, del tipo: “Ma davvero?”, oppure: “In che senso?”. Invece il sorriso le divenne ancora più intenso e rispose: «Sì».

Mr Currier guardò prima lei, poi me, come volesse scusarsi, pensai, come se in quel momento sentisse che avrebbe dovuto pensare solo a me. Eppure le chiese: «Conosce un uomo di nome Godbody?».

Se prima il viso della donna era stato raggiante, adesso sembrò addirittura esplodere di luce. «Come fa a saperlo?» Che strana risposta. E quando guardai Mr Currier, mi accorsi che stavano scambiandosi una specie di messaggio con lo sguardo; l’impressione era che fosse qualcosa di molto felice. Buffo: lui aveva appena finito di parlare di una lingua che gli altri condividevano, ma che lui non comprendeva. Mi sentii tagliata fuori. Britt Svenglund disse: «Anche lei?».

Allora Mr Currier fece: «Ho bisogno di rivederlo. Sa dove posso trovarlo?».

Lei annuì senza parlare. Io domandai: «Ma chi è questo Godbody?», e immagino che dalla voce trapelasse il mio sentirmi esclusa, perché entrambi si girarono verso di me come se avessi urtato con il piede contro qualcosa.

«Devi assolutamente conoscerlo.» Britt Svenglund non disse nulla ma entrambi mi guardarono, come se dovessero informarmi di qualcosa. Mr Currier improvvisamente ritrovò quelle che chiamerebbe, immagino, le sue buone maniere: «A proposito, lei è Melissa Franck. Vi conoscevate già?». Ci conoscevamo, ma solo di vista. Ci scambiammo un cenno di saluto.

E poi Mr Currier ripeté quello che aveva appena detto, come se fosse la prima volta. «Devi incontrarlo.» In preda a un vero e proprio entusiasmo si rivolse alla donna. «Dovrebbe proprio conoscerlo, mi creda. Sul serio. Miss Svenglund, Melissa fa parte dei buoni. Veramente. E – Melissa, tu me lo consenti? – in questo momento è nei guai ed è molto infelice. La colpa non è sua, ma degli altri. Credo che Godbody...» Si bloccò, come fosse in difficoltà. Mi guardarono di nuovo: sapevano qualcosa di cui io ero all’oscuro. Pensai: non potranno mai costringermi a fare niente che io non... e poi anch’io mi bloccai. Era per via del modo in cui quei due si stavano guardando.

«Devo andare in paese» annunciò lei improvvisamente. «Lui è a casa mia. Sta dormendo.» Per un attimo apparve un lieve sorriso, bellissimo. Le sue parole sembrarono voler dire: no, non può incontrarlo. Ma il tono con cui le pronunciò ne rivelò il senso vero: Mr Currier, mi fido di lei e se ritiene che per Melissa sia giusto incontrare Godbody, io l’aiuterò. E lui rispose nella stessa lingua: «Allora salga in macchina, l’accompagno».

Britt Svenglund fece il giro dell’auto e si fermò davanti alla mia portiera aperta. «Sa dove si trova casa mia?»

Feci cenno di no con il capo. Allora spiegò: «Risalga il greto del ruscello fino a quando vede sulla destra dei gradini fatti con dei tronchi d’albero. A quel punto, inizi a salire».

«Non posso» risposi. «Non ci riesco, è una persona che non conosco. E lui non conosce me. Penserà che... e comunque, sta dormendo, è stata lei stessa a dirlo.» Ma mentre farfugliavo quelle frasi, stavo già uscendo dall’auto. Lei entrò al mio posto e chiuse la portiera.

«Non starò via molto, Melissa» mi rassicurò e sorrise, prima a me, poi a Mr Currier. Stavano facendo qualcosa che li rendeva felici. Mr Currier mise in moto e fece retromarcia per girare l’auto. Rimasi ferma lì finché non li vidi più, non li sentii più e non rimasero che l’ombra della montagna e le voci della foresta. Non riuscivo a decidermi. Di sicuro non volevo fare quello che volevano loro. Io volevo fuggire, come del resto stavo facendo quando ero stata interrotta. «No. No!» esclamai rivolta all’aria della sera, e iniziai a risalire il greto del ruscello.

Chi è Godbody?

Divenne il tortuoso greto di ruscello davanti a me, poi l’incombere della montagna sempre più scura nel crepuscolo e, dopo una curva del torrente, si trasformò in tanti ripiani scavati nel terreno su cui erano stati poggiati dei tronchi, fino a formare una scalinata serpeggiante. Iniziai a salire, girai, poi girai ancora, e l’aria divenne più leggera, più leggera una volta fuori dall’ombra, più leggera da respirare. Godbody è lassù: ma dove? In quella casetta annidata nel fianco della collina, con un tetto tre volte più grande del necessario, solo per tenere al riparo un po’ di esterno e portarlo dentro. Godbody è là. Sento il sommesso belato di una capretta e lo squittio di un topo; un gufo appena desto aleggia tra me e la casa come un fantasma (come il moscerino riesce a volare tra le gocce di pioggia, così il gufo vola tra un suono e l’altro, portando con sé il silenzio). In qualche modo, Godbody è tutto questo, non fosse altro perché se mi chiedo: “Dov’è Godbody?”, non posso che indicare tutto questo e dire: eccolo.

Mi inoltrai ansimando sotto le ampie grondaie e mi resi conto che non era stata solo la ripida scalinata a mozzarmi il fiato. Chi è Godbody? Una porta aperta e un lato della cucina in ombra con una candela che ardeva appesa a una catena; e mentre ci passavo sotto, con piedi addestrati dall’ala del gufo, mi fermai lasciando che i morbidi guizzi della candela accesa e il soffuso bagliore del cielo al crepuscolo che filtrava dalle finestre e dal lucernario dicessero: sì, sì, ecco Godbody, eccolo, è qui.

Chi è Godbody? Arti lunghi, corpo longilineo, mani affusolate e rilassate, indifeso, senza segreti, in piena vista, abbandonato a una totale fusione tra mente e corpo. Tutto era in armonia in lui: gli arti con il corpo, la luce con la pelle, la grazia con la forza, e i colori della pelle, dei capelli e degli occhi.

Occhi. Aperti.

Strinsi le mani e smisi di respirare. Ero molto spaventata.

Si rizzò a sedere in un solo movimento. Se l’avesse fatto chiunque altro (ma del resto, chi ne sarebbe mai stato capace?), avrei giurato che fino a quel momento aveva solo finto di dormire, ma sapevo che Godbody era passato dal sonno profondo alla veglia assoluta in un batter d’occhio. E da ciò che vidi, dedussi anche che si addormentava allo stesso modo, istantaneo e totale, quando era pronto.

Mi parlò.

«Ciao. Chi sei?»

«Melissa.»

Tese la mano verso di me. Andai da lui e mi inginocchiai. Non mi spaventava che fosse nudo, ma venni invasa da una sensazione nuova. O almeno lo era per me. Penso che si chiami timore reverenziale. E non avevo mai visto un uomo nudo prima di allora. Mi posò la mano tesa, forte e calda, sul lato del collo, vicino alla spalla. «Sì, lo sei» disse. Capii quello che intendeva dire. Voleva dire che avevo detto di essere Melissa e che lui mi credeva. Non riesco a spiegarvi il vero significato di questa frase, ma è così.

«Lei mi ha detto che potevo venire qui a incontrarti.»

Lui capì. Mi capiva sempre. «Vuoi raccontarmi di quella volta.»

Non ne fui consapevole, ma annuii. Lo fece anche lui, poi si alzò in piedi e mi prese per mano, cosicché dovetti tirarmi su anch’io. «Prima però voglio mostrarti una cosa» disse.

«Va bene.»

«Ma dovrai toglierti i vestiti.»

E poi non riuscii a credere alle mie orecchie. Non ci riuscivo a credere, davvero: la mia voce, che replicava immediatamente e con estrema tranquillità: «Va bene». (Chi è Godbody?) Mi tolsi la camicia bianca con quel ridicolo orlo di pizzo sul davanti. Prima di allora non mi era mai sembrato buffo. Sganciai la cintura e mi sfilai la gonna a tubino, a quadretti bianchi e neri. (Le chiamano così, a tubino, perché cadono dritte, ma su di me non lo erano mai state, almeno non dalla seconda volta che le indossavo.) Mi tolsi reggiseno, slip e collant. Non mi guardò né evitò di guardarmi. Quando restai su un piede solo per sfilarmi i collant, mi mise una mano sulla spalla per sostenermi, e quando non servì più la tolse. Una volta spogliata, mi girai verso di lui, che mi prese per mano.

Mi condusse, attraverso la cucina, fuori, lungo un vialetto che portava al giardino al limite della piccola terrazza naturale su cui sorgeva la casa di Britt Svenglund. Restammo in piedi, a guardare insieme il giorno che moriva e la notte che nasceva.

Mi strinse leggermente la mano e mi sorrise. «Come ci si sente?»

Dissi l’unica cosa che mi venne in mente, l’unica, travolgente sensazione che provavo. «Il vento non mi soffia addosso, mi passa attraverso.»

«Era questo che volevo mostrarti» commentò e, mano nella mano, tornammo in casa. Si sedette a gambe incrociate sul letto e io mi inginocchiai di nuovo. Sentivo che era giusto così. Restammo in quel modo per un po’. Poi disse ridendo: «Una persona nuda può mentire a un’altra persona nuda. Ma non è facile».

Abbassai lo sguardo su di me. Non l’avevo quasi mai fatto. Fino ad allora il mio corpo non mi era né piaciuto, né dispiaciuto. Per qualche motivo, l’attenzione rivoltami dagli altri partiva sempre dal mio viso e dal mio modo di... oh, lasciamo perdere quale modo... per poi svanire prima ancora di arrivare al mio corpo. Così, mi ero limitata a tenerlo pulito e coperto e col tempo l’avevo dimenticato, come del resto tutti gli altri.

«È un buon corpo» disse Godbody con dolcezza. Aveva la capacità di intuire quello che dicevi dentro di te e di dialogare con il tuo io più profondo. Mr Currier aveva lo stesso tipo di talento, ma si limitava a parlare con te. «È un buon corpo proprio perché è un vero corpo di donna. I corpi delle donne» proseguì, dando prova di assoluta modestia, visto che lui era dotato di un corpo veramente superbo, «i corpi delle donne sono migliori di quelli degli uomini, a prescindere, e il tuo è fatto veramente bene.» Se avessi pronunciato anche un solo grazie con tanto di sbattere di ciglia, sarei poi corsa a sciacquarmi la bocca con il sapone. Così non dissi nulla, ma guardai di nuovo il mio corpo e lo toccai, un seno, poi un fianco. Non mi ero mai sentita tanto soddisfatta in vita mia.

«Allora cosa c’è?» mi chiese Godbody dopo un po’.

Lo guardai mentre mi aspettava, a suo agio, con pazienza e, all’improvviso, mi ritrovai in una stanza in una casa in un paesino nel mondo. «Oh.» E non seppi da dove iniziare.

«Ogni cosa è connessa al resto, Melissa. Comincia da dove vuoi.»

«Me ne sto andando.»

Va bene, quello era un inizio. Avete mai parlato con qualcuno che, molto semplicemente, vi ascolta in modo totale? Sapete quanto sia rara una cosa del genere? Non avete mai notato che nessuno sta a sentire, se non per preparare la frase successiva, o riprendere fiato, oppure per prendere spunto da quel che avete appena detto? Inoltre, a quasi tutti piace che l’interlocutore esclami qualcosa come “ah, oh, uhhh” e “sì” tutto il tempo, per segnalare che è ancora là, che ci ascolta. Ma immaginate di sapere che qualcuno vi sta ascoltando, e lui sa che voi lo sapete, e perciò non ha bisogno di dire “ah” o “sì”. Ti mette a tuo agio in un modo che non hai mai sperimentato prima. Se arrivate a un punto in cui non riuscite a proseguire, lui resta in attesa. Non ha paura del silenzio, che, a volte, mette tremendamente a disagio. E così io parlai e Godbody ascoltò.

«In paese c’è un uomo, lo chiamano Hobo. Fa i turni di notte in quel posto dove fabbricano bobine, dalle quattro del mattino a mezzogiorno, quindi lo si vede in giro un po’ a tutte le ore. C’è una donna, Mrs Mayhew, che è proprietaria di un giornale. Tiene sotto controllo tutto e tutti. Poi c’è un certo Mr Merriweather in banca, e pure lui fa la stessa cosa. L’unico posto che nessuno dei due riesce a tenere sotto controllo è il lato oscuro del paese, quello dove vive Hobo e che per lui non ha segreti. Mrs Mayhew è a conoscenza di alcuni fatti su Hobo e li usa per ricattarlo, quindi lui deve fare tutto quello che lei gli chiede. Io lavoro come dattilografa per Mrs Mayhew, al giornale.»

Dovetti fare una breve pausa per essere sicura di aver esposto con chiarezza tutti gli elementi del racconto. Non volevo dilungarmi su quel che provavo nei confronti di quelle persone, o delle loro azioni. Volevo solo raccontare quel che era successo. Le emozioni potevo descriverle dopo.

«È impossibile lavorare in un posto del genere, con persone come quelle, senza scoprire quel che sono e cosa fanno. Cosa fanno veramente, cioè, non pubblicare un giornale o dirigere una banca, oppure portarsi a letto le ragazze nel modo più schifoso possibile, ma muovere fili invisibili e guardare le persone mentre scattano ai loro ordini e avere potere su tutto e tutti qui in paese. Usano il loro potere soprattutto per impedire che qualcosa cambi, per bloccare tutto ciò che potrebbe essere divertente o dolce e per combattere qualsiasi cosa sia giovane e bella per il solo fatto di esserlo... questa è la cosa peggiore, il vero male.

«E così ho scoperto... più cose di quanto avrei voluto. Molte ma molte di più, credimi, e mi sono sforzata per tantissimo tempo di non farci caso e poi di non dar loro troppa importanza. E credo che fino a oggi io non mi sia mai veramente resa conto del perché lei...

«Oh, ma bisogna proprio che torni indietro e ti racconti di Hobo. Mai un capello fuori posto, ha un atteggiamento da spaccone e su di lui circolano molti pettegolezzi. Insomma, le ragazze “perbene” non escono con lui, alcune lo reputano pericoloso – e lo è – quindi gli stanno alla larga, mentre altre fanno di tutto per frequentarlo o addirittura gli danno la caccia per lo stesso motivo.

«Io non ho fatto niente di tutto questo. Sapevo molte cose su di lui – più di quante lui immaginasse – ma quando mi ha fermato per strada ed è stato così gentile con me... oh, già il solo fatto che mi avesse notata fu gentile, ma per capire questo dovresti essere me. E così gli ho detto che lo avrei incontrato più tardi giù, vicino al ponte. Mi spiegò che voleva dirmi una cosa e mi lasciò intendere che si trovava in un qualche pasticcio e che potevo aiutarlo grazie al mio lavoro... Oh, non importa quello che mi ha detto, per lui fu facile, facile, un vero gioco da ragazzi. Era la prima volta in tutta la mia vita che un uomo mi dava appuntamento in un posto qualsiasi. Non era mai capitato, neppure dopo la scuola. E neanche nella mensa del liceo, per un pranzo di quarantacinque minuti.

«Era buio laggiù... probabilmente sapeva che quella sera sarebbe stato così a causa della luna che sorgeva tardi, e sulle prime pensai che mi avesse dato buca, che si fosse trattato di uno scherzo crudele. Ma diedi la colpa a me, non a lui – ti rendi conto? – perché mi aveva parlato per strada e mi aveva fatto ridere. Perciò quando sentii chiamare il mio nome, quasi piansi per la gioia. Per il sollievo.

«Gli resi tutto così facile!

«Mi aspettava lontano dalla strada, lungo la riva del ruscello, quasi sotto il ponte. Mi disse di raggiungerlo laggiù e io obbedii. Mi si smagliò una calza all’altezza del ginocchio e ricordo che prima pensai che fosse un vero disastro, ma poi fui contenta che ci fosse tanto buio: di sicuro non se ne sarebbe accorto.

«Ecco, capisci? Iniziai quell’incontro come una capace di disperarsi per una calza smagliata. E invece finii con... oh...»

Quella fu una delle volte in cui Godbody aspettò senza dire una parola, come se stesse ascoltando tanto i miei silenzi quanto le mie parole. Che parlassi o no, mi guardava allo stesso modo, totalmente ricettivo. Fu durante quel silenzio che mi trovai a lottare con le parole. Le parole che avrei dovuto usare se gli avessi raccontato tutto. Sapevo che avrei potuto alludere, girarci intorno e lasciar intendere, come sapevo di poter essere molto chiara e precisa usando le parole cosiddette “decorose”, e sapevo anche che avrei potuto evitarle, infilando qua e là nella storia una serie di “tu-sai-cosa”, “il suo coso” e “mentre lo facevamo”, ma non ci riuscii, non con Godbody. Lui mi avrebbe ascoltato comunque e forse il modo sarebbe stato indifferente per lui, ma non per me. Non per me, perché lui era Godbody, e perché ero nuda di fronte a lui. Compresi, in quell’intervallo di silenzio, quel che avevo sentito dire una volta da Mr Currier in un’omelia: «Le parole hanno un significato, si riferiscono alle cose. Ora, ci sono tante cose di cui avere paura, e va benissimo, ma non abbiate mai paura di una parola». Lì, con Godbody, non avevo paura di nulla, e meno di tutto delle parole. Continuai a raccontare.

«Raggiunsi la riva del ruscello, ma non lo vedevo. Non vedevo niente. A bassa voce chiesi: “Dove sei?”, e sentii la sua voce: “Sono proprio qui”. Lo cercai in quelle ombre profonde, a destra, a sinistra. “Non riesco a vederti.”

«“Sì che ci riesci. Dai un po’ un’occhiata”, e fu come se fosse caduto un lampo: esplose una luce così forte che gridai. La chiazza di luce era comparsa a circa un metro da terra, ma era stata troppo intensa, improvvisa e breve perché io riuscissi a distinguere alcunché.

«“Sai cos’era?” Era Hobo che parlava, ma quella non era la voce che mi aveva fatto ridere, che mi aveva spinto fin lì per incontrarlo. Era diversa. Dura, come venata di rabbia o dolore. Serrai le palpebre e studiai l’immagine residua impressa sulle mie retine. Qualcosa di vago, di morbido, in qualche modo di aggrovigliato, e di color giallo pesca.

«“No, non lo so”. Ed ero sincera. Dissi: “Hobo, cos’era? Dove sei?”.

«“Te lo faccio vedere di nuovo, allora” disse da un punto imprecisato, e di nuovo scoppiò quella luce. Questa volta durò un po’ più a lungo, e mi resi conto che era una grande torcia elettrica, che lui si stava puntando sul pene. Aveva i pantaloni completamente aperti e il pene e i testicoli esposti. Il suo sesso mi sembrò molto grande e floscio; pendeva e oscillava lievemente avanti e indietro. Credo che stesse roteando le anche per farlo muovere in quel modo. “Ora hai capito cos’è?”

«“È... è il tuo pe-ne” replicai. Non ne avevo mai visto uno prima di allora, se non in fotografia o quelli delle statue. Non avevo mai avuto l’occasione di pronunciare quella parola e, per quanto ricordassi, nessuno l’aveva mai pronunciata ad alta voce rivolgendosi a me, quindi la pronunciai nel modo in cui a scuola mi avevano insegnato a pronunciare le parole di origine latina.

«Mi disse in modo brutale: “È il mio cazzo e lo userò per scoparti come si deve, stupida fregna”.

«“Hobo, smettila!”

«“Hobo, smettila” ripeté facendomi il verso, e la chiazza di luce si avvicinò di un passo; poi, con rabbia: “Mi stai forse dicendo cosa devo fare?”.

«Non volevo che si arrabbiasse. Dissi: “No, no davvero. Volevo solo dirti di non tenere quella torcia accesa, qualcuno potrebbe vederci”.

«Spense la torcia. “Vedo che non sei così stupida come sembri, quindi sei solo una fregna.”

«“Cos’è una fregna?”

«Avevo ancora gli occhi abbagliati, ma l’immagine residua adesso era molto più chiara e inquietante. Non mi accorsi che si era avvicinato fino a quando non sentii il tocco brutale della sua mano tra le mie cosce. “È questa.”

«Allora ricordai che avevo già sentito quella parola, da qualche parte. Risposi in modo abbastanza sciocco, immagino: “Ah, ecco. Mia madre la chiamava farfallina”.

«Lui disse: “Cristo santo. Farfallina. Sei veramente assurda, cazzo”.

«Dissi: “Hobo, andiamocene in un altro posto. Non mi piace qui”.

«“A me invece piace.” Di nuovo arrabbiato. Non volevo si arrabbiasse. Cedetti subito: “Va bene. Va bene, Hobo. Possiamo restare qui... Che cosa vuoi?”.

«Fu allora che la disse, la cosa che fece la differenza, le parole che perfino adesso, che capisco molto di più, mi ritornano in mente, regalandomi barlumi di quella esplosione di gioia, tanto grande da mozzarmi il fiato. Le disse senza gentilezza e senza la benché minima traccia di calore, ma le disse, le disse. Disse: “Voglio te”.

«Come potrò mai trovare le parole per descriverti l’importanza di quella frase? Erano parole giunte in maniera inaspettata e all’improvviso, così lontane da qualunque cosa avrei immaginato di sentirmi dire. So di non essere una particolarmente sveglia e suppongo avessi un bisogno tanto terribile di sentire quelle parole, o qualcosa di simile, da qualcuno, da chiunque, che tutto il resto dell’universo passò in secondo piano e perse ogni importanza. Dissi, credo, quasi cantando: “Hobo, oh Hobo, dici sul serio? Davvero? Oh, dimmi come devo fare, dimmi cosa vuoi che faccia!”.

«Mi rendo conto che, mentre me ne sto qui a raccontarlo, il tutto debba sembrare folle. Non mi aspetto che qualcuno ci creda. Ma si trattava di me, capisci, di me. E quello fu quel che dissi. Feci per abbracciarlo.

«“Levami quelle maledette mani di dosso.” Lo sentii arretrare di scatto. Sentivo il suo respiro. I miei occhi iniziavano a distinguere i contorni degli oggetti nel buio. Vidi dov’era e mi avvicinai. Lui si ritrasse, inciampò. Bestemmiò, un’espressione che non conoscevo e che ora non mi viene in mente. “Non ti avvicinare.”

«Ero convinta che stessi sbagliando qualcosa. Dissi: “Scusami, ti prego, scusami, Hobo. Dimmi cosa vuoi che faccia. Ti supplico”.

«“Davvero troppo, cazzo” lo sentii mormorare; credo stesse parlando tra sé e sé. All’improvviso mi chiese: “Hai paura?”.

«Cercai con tutta me stessa di dirgli la verità perché non desideravo mentirgli, nel modo più assoluto. Ma temevo che lo avrei di nuovo fatto arrabbiare e così dissi: “Sì, Hobo. Sono terrorizzata. Non ho mai fatto una cosa del genere prima d’ora”. E poi, subito dopo: “Ma non fa niente, dico sul serio, davvero, non fa niente, non scappo, farò tutto quello che mi chiedi. Qualunque cosa”. Iniziai a piangere.

«“Oh, merda” imprecò. Ma non era rivolto a me, credo, ma alla notte che lo circondava. Appena riuscii a trovare il coraggio, gli dissi: “Lascia che ti aiuti, Hobo. Per favore, lascia che ti aiuti”.

«La sua voce si fece di nuovo arrabbiata, arrabbiata e sospettosa, e io avrei voluto morire. Non riuscivo proprio a farne una giusta. “Cosa ti fa pensare che io abbia bisogno di aiuto?” mi urlò addosso, e da quel poco che riuscivo a vedere, pensai che stesse per colpirmi. Feci per chinarmi ed evitare l’impatto, ma cercai di resistere a quel riflesso, e lo vinsi anche, restando ferma dov’ero.

«“Me lo hai detto tu. Questo pomeriggio.”

«Sembrò la risposta giusta. Non sapevo neanche io perché. In ogni caso, lui arretrò di nuovo. “Ah, quello.” E fu allora che mi saltò addosso. Così, all’improvviso, senza alcun preavviso. Sbucò dall’oscurità, tuffandosi come un giocatore di football e gettandomi a terra. Provai un dolore tremendo alla spalla, al gomito. Mi tenne giù, premendomi un avambraccio di traverso sulla gola mentre con l’altra mano cercava di strapparmi la panciera. Non so neanche io perché avessi deciso di indossarla quella sera. Forse avevo immaginato che mi avrebbe fatta apparire più carina. Aderisce molto bene ed è di buona qualità, quasi tutta di nylon con rinforzi laterali leggermente elastici, mentre gli orli del giro coscia non lo sono per nulla. Provò a strapparla, ma niente, non cedeva. Allora tentò di farci scivolare la mano dentro, ma non c’era spazio. Lo implorai: “Aspetta, no, non farlo, non farlo, Hobo... aspetta!”, e per qualche ragione questo lo fece grugnire e ringhiare; iniziò a provarci in modo ancora più forsennato, ma fu tutto inutile. “Aspetta, ti ho detto!” urlai in uno scoppio di rabbia che non sapevo di poter provare, e poi feci una specie di contorsione con tutto il corpo. Forse gli feci perdere l’equilibrio, o qualcosa del genere. Eravamo sul bordo di un punto molto ripido della sponda e, quando tutto il suo peso gravò sull’avambraccio che mi bloccava la gola, provai una fitta di dolore, ma solo per un attimo; rotolò immediatamente via da me, e giù verso il letto del ruscello. Mi alzai in fretta e furia, ansando, tirai su la gonna, agganciai i pollici all’orlo della panciera e me la sfilai come se fosse stata di due taglie più grande. Fu allora che persi un sandalo, credo. Hobo si arrampicò in fretta su per il pendio e appena vidi il suo braccio allungarsi verso di me, gli misi in mano la panciera e dissi: “Ecco! Tieni. Vedi? Non c’era bisogno di fare così. Bastava chiedermelo!”.

«Rimase immobile per un attimo, con il respiro pesante, poi si passò la panciera da una mano all’altra e infine la lasciò cadere a terra. Si sedette lì dov’era e si prese il capo tra le mani. Mi inginocchiai accanto a lui. Avevo paura di toccarlo. Dopo un certo tempo, pronunciai il suo nome con dolcezza. “Sta’ zitta!” fece lui.

«Ma non ci riuscivo. Ero troppo agitata. Lo implorai. Dissi: “Se davvero mi vuoi, sono qui. Non hai bisogno di forzarmi. Ora penserai che sono una persona orribile, ma non m’importa, perché ti sto dicendo la verità. Sto sbagliando tutto, lo so, ma è tutto così nuovo, e se solo mi dicessi cosa devo fare...”.

«“Adesso hai davvero mandato tutto a puttane!” ringhiò.

«Non capivo e glielo dissi. E poi aggiunsi: “Non hai fatto altro che urlare, grugnire e comportarti in modo brutale anche se non ne avevi alcun bisogno, Hobo! Perché non mi dici semplicemente qual è il problema?”. Temevo che sarei scoppiata di nuovo a piangere, ma mi colse talmente di sorpresa che dimenticai di farlo, credo. Mi afferrò il polso e si girò verso di me, seduto a gambe divaricate. “Ecco, metti la mano qui.”

«Mise la mia mano sul suo pene. Quasi urlò: “Devi stringerlo, non toccarlo!”. Cercando di placarlo, gli risposi: “Va bene, Hobo”, e lo afferrai. Era molto grande, a stento riuscivo a chiudergli le dita intorno, ed era morbido, morbido come uno sfilatino appena sfornato e avvolto nella seta. “Ora hai capito?” disse con voce roca e mi scostò la mano in malo modo.

«Allora mi resi conto che Hobo Wellen stava soffrendo per un qualche motivo, e avrei dato qualunque cosa – anche l’anima, ammesso che ne abbia una – pur di capirlo, pur di aiutarlo. Dovevo dirgli la verità: “No, non ho capito. Mi dispiace davvero tanto, Hobo, ma proprio non capisco”.

«A quel punto, nella sua voce percepii del vero e proprio odio, almeno credo, e oh quanto mi fece star male! “Vuoi proprio farmelo dire con chiarezza, vero? Vuoi sentirmelo dire, per poi ridere di me.”

«“Ridere!” La sola idea mi fece inorridire e penso che lui mi credette. Spiegò in parole semplici, come se stesse parlando con un’idiota: “Non riesco a farlo rizzare. Non mi diventa duro. Messo così non posso combinare un bel nulla con te. Ora che te l’ho detto, ridi pure. E visto che ci sei, vai a spifferarlo anche a tutti gli altri!”.

«Fu allora che lo abbracciai, non perché avessi compreso tutto, non era così, ma per il solo fatto che stava soffrendo così tanto. Rimase seduto lì, per un istante bloccato dalla tensione, e poi si abbandonò tra le mie braccia fino ad accasciarsi sul mio grembo, dove cominciò a piangere disperatamente. Non sapevo che gli uomini piangessero, non in quel modo. Immagino che soffrano quando lo fanno. Pensai che avrebbe finito per danneggiarsi le corde vocali. Gli accarezzai il viso nell’oscurità. Le guance erano contratte come muscoli con i crampi, gli occhi rivolti verso il basso e chiusi come cicatrici, e aveva il viso bagnato. Mi uscirono tante parole e poi suoni che non erano parole, gli diedi qualche bacio e gli accarezzai i capelli, sempre non sapendo, un bacio dopo l’altro, una carezza dopo l’altra, se stessi di nuovo sbagliando tutto.

«Cominciò a parlare con il viso premuto contro il mio grembo, cosicché all’inizio non capii cosa stesse dicendo. “... sa cosa si prova, nessuno sa cosa vuol dire, questo maledettissimo cazzo floscio e inutile che non funziona mai, a meno che una non ha paura o non le faccio del male, o non la prendo a parolacce e la umilio.” Altri borbottii che non riuscii a decifrare, poi qualcosa tipo: “le palle mi stavano esplodendo prima ancora che mi facessi i primi sei mesi di gattabuia”, che non riuscii a capire, e poi si contorse per guardarmi dal basso. “Tu, tu sei una povera stronza che lo farebbe venire moscio a chiunque. Non ci puoi fare niente, sei così e basta.”

«“Dimmi cosa fare!” gridai.

«“Non puoi fare niente.”

«“Posso invece, posso. Farò qualsiasi cosa!”

«E lui, con un tono disperato quasi quanto il mio: “Non puoi! Sono io che devo prenderti, troia ritardata... devo prenderti! E come diavolo posso farlo, se continui a startene lì a offrirti?”.

«Restammo immobili per un po’, il suo capo sul mio grembo. Credo che in entrambi fosse avvenuta una specie di esplosione emotiva, lasciandoci completamente spossati. Finalmente dissi: “Potrei fingere...”.

«Fece: “Cazzo”.

«Poi scosse la testa con rabbia e si rimise a sedere. “Le palle mi faranno un male cane per almeno una settimana dopo stanotte. Quella maledetta stronza della Mayhew.” Ed è quest’ultima uscita che non avevo proprio capito... fino a oggi.

«Stava per alzarsi, mi avrebbe lasciata. “Possibile che io non possa...”

«“Non c’è un cazzo da fare. A parte stordirti e fotterti a freddo.”

«“Allora fallo.”

«Era incredulo. “Tu sei proprio pazza.”

«“E va bene, sono pazza. Hobo, ho detto qualsiasi cosa.”

«“Ho perso la torcia” si lamentò.

«“A cosa ti serve la torcia?”

«“Preferirei non colpirti con un sasso. Se ti faccio troppo male, potrei finire in un bel casino.”

«Così ci mettemmo a cercare la torcia a tentoni nel buio, sotto il ponte. Alla fine la trovammo. La trovai io, vicino al punto dove lui mi era scivolato di dosso poco prima. Gliela portai. “Mi lascerà un segno?” “Cristo, no!” esclamò. “Secondo te ho voglia di finire nei guai?” Gli chiesi dove mi avrebbe colpita, sulla testa? Disse: “Più o meno qui, credo”, e mi toccò la base della nuca, su un lato.

«“Va bene” dissi, sollevai i capelli per scoprire la zona che mi aveva indicato e mi misi di profilo rispetto a lui. “Gesù, Gesù” continuava a mormorare in una sorta di singhiozzo rabbioso. Sollevò la torcia – era davvero molto grande – tenendola dalla parte della lente e mi colpì.

«Ci fu una pioggia di stelle e poi la terra che si sollevava per venirmi contro... Non ebbi affatto la sensazione di cadere. Mi ritrovai a faccia in giù. Mi girò mettendomi supina e si lanciò su di me. Mi chiese in tono affannoso: “Sei svenuta?”.

«“No.” Per me fu difficile tanto rispondergli quanto dirgli che non avevo perso i sensi, ma sentivo di dover dire la verità.

«Mi prese la mano e la mise sul suo pene. “Afferralo. Lo senti?”

«Lo sentii, eccome! Il suo pene stava... pulsando. No, non è la parola giusta, perché il pulsare implica un movimento diverso, interno-esterno, più grande-più piccolo, e viceversa. In quel caso, invece, si trattò di una crescita continua, a ogni ondata di battiti cardiaci accelerati, sempre più fermo, turgido, duro. Pensai confusamente che dovesse essere questo ciò che intendeva per farlo rizzare. Immagino che, se non mi fossi trovata in quello stato di stordimento, mi avrebbe terrorizzata, ma non fu così.

«Me lo strappò di mano e me lo spinse con forza tra le gambe. Fu un impatto doloroso, ma non penetrante. Si vede che sono troppo piccola perché un uomo mi penetri. Un’altra cosa che non so fare...

«Sistemò quella punta grande e arrotondata contro di me e spinse. Mi fece male, ma non volle saperne di entrare. Improvvisamente sentii che cominciava ad afflosciarsi, poi Hobo urlò furibondo, mi prese per i capelli, mi girò il capo da un lato e mi colpì con il taglio della mano. Non posso dire con chiarezza cosa accadde dopo. So solo che divenne di nuovo grande e duro quasi istantaneamente e che Hobo farfugliò con voce acuta una serie di insulti che si conclusero con un gemito, e all’improvviso mi ritrovai pancia e cosce cosparse di qualcosa di bagnato, caldo e denso. Hobo si abbandonò su di me, e io precipitai vorticando in un posto più buio di quello sotto qualsiasi ponte.

«Quando mi risvegliai, il cielo a est andava illuminandosi per la luna sorgente e lui non c’era più. Avevo freddo e quella sostanza umida su di me era tutta appiccicosa e... collosa, e avevo un dolore tremendo alla testa e al collo. Tirai su la gonna per potermi muovere meglio e mi misi a sedere; dovetti rimanere in quella posizione fino a quando il mondo non smise di girarmi attorno. Mi sollevai traballante, tirai su la gonna fino ai fianchi con una mano e, come un animale a tre zampe, scesi faticosamente la sponda con l’altra mano e i due piedi fino all’acqua bassa e nera. Rimasi lì, immersa fino alle ginocchia, spruzzandomi e ripulendomi alla meglio. Dopo il primo impatto scioccante, fu una sensazione meravigliosa.

«Tornai a casa a piedi, nella notte, con in mano un sandalo solo. Nessuno mi vide. Pensavo che nessuno sapesse, ma poi Mrs Mayhew scoprì tutto. Sono convinta che le bastò guardarmi per capire, lo intuì dal mio comportamento. È che io proprio non so fingere, capisci.

«Ma solo stamattina ho ricostruito il resto della storia, la parte peggiore. Lei, Mrs Mayhew, mi ha dato la sua rubrica da battere a macchina ed era tutta incentrata sulla moglie di Mr Currier, una vera porcheria. E poco prima avevo visto Hobo uscire dalla casa del parroco e andare dritto alla sede del giornale, e adesso questa storia... e improvvisamente ho capito, ho compreso l’intero schema.

«Mrs Mayhew è a conoscenza di qualche fatto su Hobo – ma cosa, poi? –, potrebbero essercene almeno una mezza dozzina. E alcuni li conosco anch’io. Lui la teme. Lei lo spedisce a fare cose orribili e, se lui le fa, Mrs Mayhew ci guadagna nuove persone delle quali conosce un segreto, e così può usarle.

«Quella frase in particolare che Hobo mi disse sotto il ponte – “quella maledetta stronza della Mayhew” – quando iniziai a creargli problemi... Non so perché ma quelle parole mi sono tornate in mente in un lampo quando ho letto quel suo articolo disgustoso. E improvvisamente mi è diventato tutto chiaro. È stata lei a farglielo fare, lei che lo ha diretto verso di me.

«Che cosa ho perso... oh, che perdita immensa... Magari per qualcun altro sarebbe una sciocchezza, ma per me... Aveva detto che mi voleva. Che voleva me. Be’, non era vero, e non si sarebbe mai neanche fermato per strada a parlarmi, se non fosse stato per lei.

«E perché? Perché?... Perché io lavoravo per lei, ecco perché. Perché inevitabilmente scoprivo delle cose, ne scoprivo sempre di più e, pur non volendo, capivo l’uso che faceva delle informazioni su cui metteva le mani. Ormai non potevo fare a meno di capire che tipo di persona fosse davvero lei. Così ha dovuto trovare il modo di proteggersi, di avere qualcosa anche su di me. E non c’era nulla, nulla, assolutamente nulla nella mia vita che potesse usare contro di me, e come poteva esserci? Non mi era mai capitato niente, o nessuno! E allora ha fatto sì che accadesse qualcosa e ora può servirsene, nel caso io mi rendessi conto del potere che ho su di lei.

«Non posso combatterla. Non posso restare. Posso solo fuggire. Le ho detto che non avrei più trascritto quelle sue porcherie e sono andata via di corsa. Non ho intenzione di tornare. Non possiedo granché, sono assolutamente sola, mi lascerò tutto semplicemente alle spalle.»

Godbody restò in attesa. Si era fatto buio. Ci ritrovammo a guardare entrambi la candela che pendeva dalla catena e il disegno di ombre che i suoi anelli proiettavano sulle travi del soffitto. Osservai il suo viso, il suo corpo: era così limpido, assolutamente privo di qualsiasi preoccupazione. Incrociò il mio sguardo e sorrise. «Lasciarti tutto alle spalle per andare dove e a fare cosa?»

Ci pensai su e poi risposi: «Sai una cosa, me ne frego! Per un po’ non desidero essere quella che ero, e non m’interessa dove andrò. In ogni caso, ne sono fuori, per ora». Allungai il braccio all’indietro e toccai la mia gonna, piegata e sistemata su uno sgabello. «È lo stesso che con quei vestiti. Adesso sono libera. Ne sono fuori.»

«Anche da questa storia.»

«Quale storia?» Ah, sì... Hobo, Mayhew, il ponte. Tutto finito ormai: l’avevo raccontato e adesso me ne ero liberata. «Sì, ne sono uscita. Per ora, almeno per ora, io sono, e basta. Mi piace.»

«Essere e basta» commentò Godbody «è un bel modo di essere.»

Poi restammo in silenzio a lungo. A volte stavamo ognuno per conto proprio, persi nei nostri pensieri; a volte l’uno seguiva l’altro, come quando mi ritrovai a osservare il suo viso mentre lui intraprendeva un viaggio tutto suo, che si risolse in un sorriso che pure era tutto suo; e altre volte ancora condividemmo il belato assonnato di una capretta o il verso di un uccello notturno o la semplice verità a lume di candela di essere insieme, e di essere e basta. Non ci toccammo più.

Poi sopraggiunsero le voci.

Non mi ero accorta di quanto mi fossi irrigidita finché lui non mi parlò. Le voci si avvicinavano sempre più, salivano i gradini di tronchi d’albero e Godbody, leggendomi nel pensiero, mi chiese: «Hai intenzione di vestirti di nuovo?».

Guardai prima lui, poi gli abiti. Feci segno di no con il capo.

Entrarono.

Britt Svenglund. Poggiò sul pavimento due grandi ceste, si tolse una collana fatta di pietre di fiume perforate e si sfilò la lunga veste direttamente dalla testa. Aveva il corpo più bello che avessi mai visto. Andò verso Godbody, che sedeva sul letto, e gli poggiò il polso destro al lato del collo per un istante mentre i loro sguardi si incontravano, poi si girò verso di me. Ripeté quello strano contatto, questa volta poggiando entrambi i polsi ai lati del mio collo. Qualcosa fluì da pelle a pelle – straordinario! – e precipitai dritta nei suoi occhi, e quando si raddrizzò e fece un passo indietro, quel contatto in qualche modo non s’interruppe.

Poi entrò Mr Currier, portando due pesanti borse piene di provviste e abbassandosi per varcare la soglia; dietro di lui c’era la moglie. Adoro quella donna. Quel che videro provocò in loro una sorta di fortissima emozione – era evidente –, ma non era shock, né disapprovazione. Mi venne subito in mente la scena di una storia letta in passato, in cui delle persone che avevano vissuto per tre generazioni sottoterra una notte erano riemerse all’aperto e per la prima volta avevano visto sorgere il sole.

E dietro di loro, qualcun altro: sicuramente l’ultima persona al mondo che mi aspettavo o che desideravo vedere di nuovo da qualsiasi parte, ma soprattutto lì. Ci fu un solo brevissimo momento di panico totale, quando lo sgabello in penombra alle mie spalle divenne la cosa più importante in tutto il creato – un obiettivo, un rifugio, una necessità assoluta –, e io mi voltai per ritrovarmi a guardare Godbody negli occhi, i quali, con attenzione totale, mi chiesero: Va bene? Se risposi qualcosa, fu: Sì, va bene. Mi rilassai e sorrisi.





ANDREW MERRIWEATHER




MIA MOGLIE ha un piccolo barboncino di nome Boo. Boo ha l’abitudine di ingropparsi qualsiasi braccio teso o gamba accavallata abbia a disposizione. Mia moglie, che è una signora tanto perbene, gli dice: «Oh, Boo, che sporcaccione che sei, queste cose non si fanno!». Boo la ignora.

L’altro giorno ne ho avuto davvero abbastanza: Boo era impegnato a strusciarsi freneticamente contro la mia gamba, e così l’ho colpito sul muso con il «Wall Street Journal» e ho esortato mia moglie a farlo uscire, in modo che potesse soddisfare le sue esigenze naturali, oppure a portarlo dal veterinario. Lei mi ha risposto che sarebbe stato pericoloso perché «Boo è solo un cuccioletto – è ancora tanto giovane!».

Il cane ha otto anni.

Mi stanca guardare la televisione con un sottofondo perenne di: «Oh, Boo, ma sei proprio uno sporcaccione. Oh, ma che porcheria, Boo!». Quindi certe volte mi alzo e me ne vado. Se poi mi capita di tornare più tardi, posso tranquillamente aspettarmi di vederla ipnotizzata da qualche programma televisivo con Boo scatenato sulle sue gambe accavallate. Ogni tanto abbassa lo sguardo sul cane e gli rivolge un sorriso materno. Mi inquieta parecchio. E se entro nella stanza, lei disaccavalla le gambe ed esclama: «Oh Boo, sporcaccione!».

Ed è per questo che preferisco la compagnia di Willa Mayhew a quella di mia moglie. Willa concentra le sue ipocrisie su quell’uccellino sdolcinato nella sua rubrica, ma con me mostra apertamente tutta la sua follia. Willa, penso, farebbe sanguinare il muso di Boo per il suo comportamento se fosse da sola con lui, ma, al contrario, lo incoraggerebbe in mia presenza. Le manifestazioni del male sono il sale della vita per Willa Mayhew, e io sono solo felice di incoraggiarla in questo.

Tutto ciò che l’umanità è diventata e ha prodotto non risale all’arco e alla ruota, ma a un’epoca molto più remota, all’individuazione delle linee rette e delle superfici piane. Se un essere umano viene limitato, ciò significa anche che lo si incanala e, come l’acqua che scorre in un tubo, più piccolo è il diametro, più aumenta la pressione. Per non parlare del controllo della direzione... Chi mi accusa di essere contro ciò che è naturale mi fraintende. Di sicuro preferisco una siepe di bosso alla buganvillea, poiché quest’ultima può solo diffondersi, mentre il bosso più lo tagli e più diventa folto, e accetta di essere orientato in qualsiasi direzione, pur conservando tutto il suo vigore. Scegliere piante che prosperano anche se disciplinate è il segreto per gestire al meglio tanto gli affari quanto le singole persone.

Non opero secondo regole generali, ma se lo facessi, negherei un prestito all’istante a chiunque si comporti, al primo incontro, in quella che viene definita una maniera “cordiale” o (erroneamente) “umana” o seduttiva oppure allegramente suadente. Tali persone vadano pure a proliferare come erbacce nel terreno di qualcun altro. Io mi circondo di pratiche, persone, attività e piante che possano essere dirette e controllate. È motivo di orgoglio per me che nessuna passione o circostanza emotiva sia in grado di offuscare la mia visione chiara del suo valore e la mia capacità di orientarla verso un determinato scopo.

Tutto questo mi riconduce a Willa e al piacere della sua compagnia, poiché in me questi comportamenti sono nozioni apprese, il prodotto di uno sforzo lungo, arduo e determinato. In Willa sono innati o comunque introiettati precocemente. La sua capacità di comprendere in modo fulmineo e completo queste verità non finisce mai di stupirmi e rafforza la mia tesi che l’intuizione non sia un salto magico dalla premessa alla conclusione, ma una forma di calcolo superaccelerato in cui tutti i singoli passaggi ragionati vengono superati troppo velocemente perché la memoria possa tenerne traccia – ma vengono comunque superati, non saltati.

Lei ha i suoi motivi per fare ciò che fa, e io ho i miei per fare ciò che faccio per dirigerla. È piuttosto sorprendente la frequenza con cui le nostre motivazioni, affatto diverse, richiedono lo stesso tipo di azione. Per esempio: per quanto riguarda il reverendo Currier, trovo quell’uomo assolutamente intrattabile sotto più di un aspetto. È vero, ha incrementato il numero di fedeli che frequentano la chiesa e quindi il ricavato delle questue – in quanto fiduciario dei conti parrocchiali ne sono ben consapevole –, ma per quanto riguarda altre questioni, il suo atteggiamento lascia alquanto a desiderare.

La chiesa possiede un terreno di oltre ottomila metri quadrati a Hedgerow Street che è stato, per circa un secolo, un parco giochi per bambini. Quel poco che rende grazie alla buona volontà della comunità non è sufficiente neppure per coprire le spese di manutenzione, mentre la costruzione della Sunset House, a due piani e con sedici stanze – una casa di riposo per anziani – procurerebbe delle entrate molto sostanziose, intestate alla chiesa ed esentasse. Credo che prima o poi lo status esentasse di tale proprietà sia destinato a estinguersi in questo paese, quindi mi sembra un ragionamento alquanto elementare quello di approfittarne finché i ricavi sono ancora soddisfacenti.

Il reverendo Currier, tuttavia, è irremovibile su questo argomento e senza la sua approvazione il parco giochi non può sparire. Ma il problema è più grande di quanto non sembri. Se proprio devo dirlo, non mi dispiacerebbe vedere, su quel pulpito, un uomo magari meno popolare, ma molto più manovrabile. Il reverendo Currier può essere influenzato solo da una logica tanto potente da far vacillare le sue convinzioni, cui spesso si aggrappa assai più di quanto si potrebbe sospettare.

Mr Currier, in buona sostanza, è semplicemente troppo difficile da gestire e qualche piccolo scandalo potrebbe contribuire a farlo trasferire in un’altra parrocchia, dove i suoi talenti possano essere maggiormente apprezzati, mentre il suo sostituto quasi sicuramente si rivelerebbe una persona più ragionevole. Uomini con la testardaggine ideologica di Currier sono davvero rari nel clero, e altrettanto rari, va detto, da qualsiasi altra parte.

Willa Mayhew, d’altronde, ha sempre nutrito un’antipatia istintiva e profonda per i Currier, credo a causa della bellezza piuttosto sorprendente di Liza, la moglie, che Willa ha sempre preso come un affronto intenzionale. Che tutto questo abbia o non abbia un senso è assolutamente irrilevante, in ogni caso la spinge nella direzione giusta, e io non posso che esserne soddisfatto.

La sua ingegnosità e la sua notevole astuzia mi procurano un immenso piacere. Le relazioni, accuratamente coltivate, che intrattiene con le forze di polizia locali, l’ufficio dello sceriffo, la polizia di Stato e i dipartimenti investigativi della contea e dello Stato fanno sì che abbia il potere di scatenare un’irruzione, piccola o grande che sia, in qualsiasi momento e contro chiunque. Usa però questo potere con acume e moderazione, ed è ben consapevole del fatto che un’irruzione da sola basta a garantire un ottimo risultato, anche se non conduce ad alcuna condanna. E la sua scuderia di quelli che io in segreto chiamo “agenti operativi” – come quella donna di Harrisonbury o quella strana creatura di Wellen, che scattano a ogni schiocco delle sue dita – è una vera delizia per me.

Un particolare alquanto interessante è che non ci siamo mai confrontati sulle reciproche motivazioni. Se io sento di dover esercitare la mia pressione su qualche ganglio vitale di questa nostra tranquilla e pittoresca cittadina, Willa sembra sempre in grado di trovare il punto debole su cui è possibile intervenire con la massima efficacia. Vi dirò di più: è probabile che lei quel punto debole lo abbia già individuato mesi prima e lo abbia archiviato, pronto per essere usato all’occorrenza. Quella Svenglund, per esempio. Fondamentalmente mi pare sia solo un’eccentrica del tutto innocua e non avrei nulla in contrario se continuasse a fare l’eremita a South Mountain per sempre, peccato però che mi risulti sia intestataria del miglior deposito di argillite per pavimentazioni stradali nel raggio di molti chilometri. L’unico modo di sfruttarlo per il progetto dell’autostrada federale-statale, che passerà da queste parti tra neanche quindici mesi, è quello di farla sloggiare, poiché casa sua è stata costruita proprio lì sopra. L’opinione pubblica, del genere Mayhew, può ottenere risultati in tal senso molto più rapidi ed economici di qualsiasi altro metodo conosciuto.

Mi trovavo da Food Mart, il nostro supermercato locale, rimuginando su questi pensieri, quando intravidi la Svenglund e il reverendo che spingevano un carrello tra le corsie e parlavano fitto fitto. Mi fermai un attimo a osservarli, cercando di vederli con gli occhi di Willa Mayhew. Nella sua mente la mera vicinanza di un uomo a una donna – di qualunque uomo a qualunque donna – costituisce il manifestarsi di una coppia, con tutto ciò che ne consegue, e ricordo che pensai quanto sarebbe stato magnifico se fosse esistito un legame del genere tra quelle due persone. Pensateci: una tresca tra il pastore e la svergognata eccentrica di South Mountain. Alla visione della sua proprietà invasa da ruspe e camion ribaltabili si sovrappose quella della Sunset House a Hedgerow Street che si prendeva cura dei suoi anziani inquilini mentre, con gradevole frequenza, interrompevano i loro contratti di affitto passando a miglior vita. Poi, sia pure con rammarico, fui costretto a lasciare che quelle visioni svanissero. Pianificare è una cosa, desiderare è un’altra. Una coppia con qualcosa da nascondere di certo non si mette a conversare così, sotto gli occhi di tutti, in un supermercato, men che mai quei due. Eppure... ci doveva essere un modo per trarre profitto da una qualche combinazione delle loro debolezze. Avevo deciso di parlarne con Willa, ancora sperando che, nel frattempo, magari sarei riuscito a trovare qualcosa da usare contro di loro in quel momento, quando loro stessi mi levarono d’impaccio.

«Andy. Andy Merriweather!»

Li raggiunsi. Nel loro carrello c’erano mele, formaggio, pane nero di segale, le prime prugne di stagione, una confezione da due chili di farina integrale e dello zucchero di canna. Per un attimo desiderai che avessero comprato della birra. «Ciao, Dan. Buonasera, Miss Svenglund.»

«Andy, vorrei parlarti. Ce l’hai qualche minuto?»

«Certo, Dan. Di che si tratta?»

I due si scambiarono un’occhiata. Ah, ecco, allora la questione riguardava entrambi.

«Non qui. Ti spiacerebbe venire da me?» Ah, rieccoci. Captai i segnali che si trattava di una faccenda tutt’altro che banale.

«Se è importante, certo. Dammi il tempo di avvertire mia moglie e sono subito da te.»

«Grazie, Andy. Te ne sono molto grato» disse con sincerità e, se c’è una cosa al mondo che mi offende più di un barboncino maniaco delle caviglie, è proprio la sincerità di un predicatore. Quel che mi tocca sopportare in qualità di banchiere, vicepresidente del consiglio d’amministrazione parrocchiale e amministratore fiduciario della parrocchia, lo sappiamo solo io e l’Onnipotente. «Perché non ti avvii a casa mia? Ti raggiungiamo tra qualche minuto» mi disse.

Ah, quel “noi”. Ah, quella decisione fulminea, presa senza consultare la Svenglund, a significare una perfetta intesa tra loro. Ah. «Allora a tra poco.»

Fuori dalle porte a doppio vetro del supermercato c’è una cabina telefonica, in quel momento occupata. Esiste una tecnica per risolvere la situazione: far tintinnare le monete con impazienza sotto gli occhi di chi sta chiamando, accennare ad andare via e poi tornare subito indietro, e così via. Esiste una tecnica completamente diversa, invece, per le occasioni in cui si è interessati all’utente e ai suoi messaggi, che richiede l’appoggiarsi al muro accanto alla cabina, dove la persona non ti può vedere, e guardare altrove in maniera assorta, in modo che il mondo intero possa notare il tuo studiato disinteresse, mentre hai l’orecchio puntato verso quell’imperfetto isolamento acustico.

L’uomo nella cabina era Hobo Wellen, aveva l’aspetto di uno che era stato appena sputato fuori da una betoniera piena di polvere di roccia ed era così arrabbiato che praticamente gridava.

«No, per ora non le dico altro! Voglio solo farle sapere che l’ho visto con i miei occhi: un bestione con i capelli rossi. Chi, dove e come sono informazioni che le darò quando lo decido io, quindi nel frattempo vediamo di trattarci a vicenda con moolta educazione.» Uscì come una furia dalla cabina e mi passò davanti di corsa, senza fare caso alla mia presenza, puntando dritto al parcheggio.

Le congetture possibili dinanzi a tali indizi erano talmente numerose che decisi semplicemente di accantonarle tutte, contento di memorizzare quel che avevo sentito e di archiviarlo nel comparto “per uso futuro”. Fui tentato di gingillarmi con un po’ di domande: a chi Hobo Wellen stava promettendo il resto della storia, per esempio, e perché era così arrabbiato, e perché stava alzando il prezzo? (Quel «vediamo di trattarci a vicenda con moolta educazione», infatti, sarebbe stato oro per lui.) E, infine, cos’era quella storia del «bestione dai capelli rossi»? Per il momento fui lieto di mettere da parte tutta quella storia, sicuro com’ero di poterla recuperare in tutti i suoi particolari quando volevo. Chiamai casa.

«Non aspettarmi per cena» avvisai quando mia moglie pronunciò il suo lezioso Prontoo? «Un impegno per la parrocchia.» A quel punto allontanai il ricevitore dall’orecchio finché non udii una pausa e un’intonazione ascendente: una domanda. Dissi: «Scusa, mi sono perso l’ultima parte».

Lei ripeté in tono pressante: «Hai preso la pappina per Boo?».

Ora se la sincerità di un predicatore mi irrita, il linguaggio infantile mi fa assolutamente andare in bestia. «No, non l’ho presa» replicai.

«Ma ti avevo chiesto di prenderla e tu hai detto che stavi andando al supermercato.»

«Non sto andando al supermercato» dissi, guardando la gigantesca insegna del Food Mart. Io non dico mai bugie.

«Ma allora come faccio per la pappina di Boo?» si lamentò, sempre in quella maniera affettata. Dopo anni di pratica, le riusciva benissimo. In tono ragionevole le risposi: «Puoi dargli la mia di pappina».

Del tutto immune al sarcasmo, strillò: «Oh no, così rischia di sentirsi male!».

«Sì,» dissi «il rischio c’è» e misi giù. Presi l’auto e guidai fino alla canonica. Mi accolse Liza Currier.

«Andy, che piacere vederti!» Mi lasciò interdetto. Mi accoglieva sempre con gentilezza perché lo faceva praticamente con tutti, era parte del suo lavoro. Ma quella volta c’era qualcosa di diverso. Di certo non ero io la causa di quel calore e di quella vivacità – e la mia non è modestia, ma freddo pragmatismo –, quindi doveva esserle successo qualcosa. Mi chiesi che fine avrebbero fatto quel calore e quella vivacità la settimana seguente, quando sarebbe uscito il nuovo numero del giornale. Mi chiesi anche, guardandola camminarmi davanti mentre mi faceva strada verso il salotto, come sarebbe stata la vita con una donna così come parte del contesto diurno – e notturno –, invece di quell’insieme di futilità tanto perbene che avevo scelto come compagna di vita.

Un pensiero strano – molto strano, per me – mi venne in mente mentre seguivo Liza Currier in quel breve tratto dalla porta al salotto: che i confini dell’esistenza di mia moglie erano i suoi vestiti, mentre il corpo di Liza iniziava sotto gli indumenti... che mia moglie, sempre di più, sembrava essere nient’altro che tessuti, cuciture, orli e stoffe: niente ossa, niente carne, niente vene, intestino, organi; solo un insieme di fibre naturali o sintetiche, traspiranti, irrestringibili e rifinite a macchina, laddove Liza indossava gli abiti come la terra indossa il clima ed essi iniziavano davvero dove finiva la sua pelle, sotto la quale lei era calda, fatta di vera carne e di vero sangue.

In ogni caso, non stavo facendo un paragone di tipo qualitativo: non intendevo dire che essere come Liza fosse un modo migliore di essere. Se vivere secondo natura fosse la soluzione migliore, allora non avremmo mai dovuto lasciare gli alberi e le caverne. Liza nella mia vita sarebbe stata assolutamente inadatta al ruolo in cui avevo relegato mia moglie. Avevo scelto una donna che potesse diventare ciò che mia moglie era diventata, e non sentivo alcuna necessità di criticare le mie decisioni. Tuttavia... c’era una differenza tra le due, ed era emersa con chiarezza nei pochi secondi in cui l’avevo osservata camminare. Dissi: «Dan è al supermercato e sta per tornare con Britt Svenglund».

«Ah» esclamò lei. «Mi fa piacere. Non è bellissima?»

«Trova?» Era una risposta, non una domanda; Liza non fece alcun tentativo di replicare. Mi sedetti nella poltrona non troppo costosa, e non troppo usurata, fornita al pastore dalla congregazione, lei si scusò e volò in cucina.

Ed ecco che ritornarono i pensieri su mia moglie. I paragoni non sono detestabili, come vuole la saggezza popolare: i paragoni sono semplicemente paragoni. Mia moglie si avvicina alla cucina in modo posato e a orari regolari. Negli anni ha sviluppato (su mio suggerimento e insistenza) una collezione di otto menù molto basici. Sono otto perché i giorni della settimana sono sette e così non può mai capitare che si mangi pollo per, diciamo, due martedì di seguito. Con questo tipo di organizzazione i pasti sono prevedibili, ma mai monotoni; la spesa non è soggetta ad acquisti impulsivi; la preparazione del cibo diventa sempre più accurata (anche se devo ammettere che la perizia di mia moglie nello stracuocere l’arrosto di agnello ha raggiunto un picco insuperabile di assenza di sapore), e la presenza di avanzi nel frigorifero è assolutamente prevedibile, la qual cosa risolve il problema dei suoi pranzi durante la settimana e dei miei il sabato e la domenica. Quindi... non capita mai che “voli” in cucina.

Suppongo che si possa paragonare mia moglie all’emù o al casuario, uccelli del tutto incapaci di volare. I voli linguistici, i voli pindarici e sicuramente i voli passionali le sono decisamente estranei, lo sono sempre stati. La conobbi quando ero un cassiere della First National Bank e mi colpì per più di un motivo. Priva di qualsiasi talento particolare, si era impegnata con diligenza al liceo e, per un anno, anche negli studi di economia e commercio, ottenendo una media davvero lodevole solo grazie alla sua capacità di fare esattamente ciò che le veniva richiesto, né più né meno. Era puntuale, ordinata e aveva l’ammirevole capacità di ascoltare con attenzione e parlare molto poco. Quando divenni vicedirettore e fui in procinto di venire trasferito qui, dopo un’attenta valutazione dei vantaggi dell’essere sposato in una comunità come la nostra, ci fidanzammo una sera, in un ristorante economico, e dopo un intervallo di tempo appropriato ci sposammo. Avevamo programmato di andare ad Atlantic City o alle cascate del Niagara per tre giorni, ma quando mi fu offerta l’opportunità di partecipare a una conferenza interbancaria sulle procedure di credito telematiche, la portai a Poughkeepsie, New York. Mi aspettò nella camera d’albergo, munita di alcune riviste e della Bibbia, mentre io partecipavo agli incontri, e dopo una cena tranquilla nel ristorante dell’albergo ci ritirammo nei nostri letti separati. Sentivo che era prematuro introdurla a tutti gli aspetti del matrimonio in una volta sola, quindi quell’occasione passò in assoluta tranquillità. E fu un bene: di notte, per due volte ebbe degli attacchi di depressione e delle crisi di pianto, quindi non era certamente il caso di turbarla con approcci inopportuni.

Ma era chiaro che, per forza di cose, anche quei determinati aspetti dovessero entrare a far parte della nostra relazione. Dopotutto, il nostro era pur sempre un matrimonio. Eravamo entrambi molto giovani – non ero ancora arrivato ai trentacinque – e affrontai quella situazione come ho sempre affrontato ogni nuova impresa: documentandomi il più possibile, consultando gli esperti e, infine, procedendo con cautela. Lessi tutto ciò che fui in grado di reperire sull’argomento, e a quei tempi circolava ben poco. Una parte del materiale, inutile dirlo, si poteva cestinare già alla prima occhiata: le opere di Havelock Ellis, per esempio, sono per me nient’altro che pornografia. Pornografia poetica, lo ammetto, ma pur sempre pornografia. Il pesante tomo del dottor Willey aveva invece, a mio avviso, un approccio troppo clinico, troppo esplicito e quasi totalmente scevro di principi morali, mentre le sue numerose illustrazioni adombravano l’informazione scientifica (per me) con grossi nuvoloni d’imbarazzo. La dottoressa Stopes era più affine al mio gusto, così adeguai il mio approccio ai suoi consigli, tranne quello secondo cui la moglie dovrebbe essere informata al pari del marito su tutta la faccenda. Sono fermamente convinto che qualunque uomo permetta a sua moglie di saperne quanto lui della vita è un idiota.

Ma come sempre prevalse la cautela e prima di dedicarmi a quelle pratiche mandai mia moglie dal dottor Krebs (adesso deceduto) perché le venisse inserito il diaframma. Non che io avessi una mentalità particolarmente moderna da questo punto di vista. Ritengo semplicemente che le cose vadano programmate, tutto qui.

Il dottor Krebs era un tedesco avanti negli anni, con un accento marcato al punto giusto per farlo apparire colto e camuffare una visione della vita che si può definire con una parola sola: volgare. «Anty» disse con sguardo allusivo dopo aver fatto uscire mia moglie dalla stanza delle visite e avermi convocato, «Anty,» (mi parve di cogliere un certo non so che di offensivo nel suo modo di usare il mio diminutivo) «c’è una qvestione che fa rizolta, ma che ze la risolfo io con i miei instrumenti è un peccato contro Dio.»

Lo misi subito al suo posto. «Dottore, cerchi di non trascendere. Cos’è che va fatto?»

«Qvella coza che zolo lei può fare con il zuo instrumento, dummkopf. La zignora si trofa in una condizione incresciosa che bizogna rizolfere subito. È fergine!»

Trovai estremamente sgradevole il modo in cui trattenne a stento l’ilarità. La questione era seria. Gli chiesi come si dovesse procedere in quelle circostanze e divenne piuttosto vago. Ci volle un bel po’ prima che riuscissi a fargli intendere che non era la procedura di base che m’interessava discutere, bensì i metodi contraccettivi disponibili. A quel punto fu in grado di indicarmi cosa dovevo procurarmi in farmacia. Me lo appuntai sull’agenda e riportai mia moglie a casa.

Il giorno dopo presi l’auto, andai in un paesino vicino al nostro e comprai i profilattici. Li vendevano in confezioni da tre. Quella sera, alla fine della cena, annunciai a mia moglie che avrei dormito nel suo letto. Divenne paonazza e chinò il capo. Mi aveva frainteso, temo, perché dopo averle concesso un tempo sufficiente per prepararsi, entrai in camera e, a tentoni nel buio, raggiunsi il suo letto solo per scoprire che era vuoto. Prendendo le mie parole alla lettera, si era coricata nel mio. Col senno di poi, quello fu il male minore, vista la lunga serie di disavventure che mi erano capitate mentre ero in bagno a prepararmi. Nell’aprire la piccola confezione acquistata in quella lontana farmacia, mi ero ritrovato con tre guaine di lattice sorprendentemente lunghe, e flosce, ma nessun bugiardino con le istruzioni per l’uso. Una gravissima distrazione da parte dei produttori. Capivo, naturalmente, il principio di fondo, ma quale fosse la tecnica per infilare un organo maschile piccolo e molle dentro uno di quegli aggeggi andava oltre ogni mia comprensione. Il primo lo avevo rotto con l’unghia del pollice: il lattice non lubrificato non voleva saperne di scivolare sulla mia pelle secca. Il secondo lo avevo lubrificato all’interno con acqua e un po’ di sapone. Ero riuscito a indossarlo facilmente, ma si era sfilato non appena mi ero alzato in piedi. A quel punto, le ripetute manipolazioni avevano prodotto una certa eccitazione in loco e avevo trovato la cosa decisamente inquietante. Fin da piccolo ero stato avvertito che un’eccessiva manipolazione dei genitali poteva rivelarsi dannosa sia per la mente che per l’anima ed era pertanto da evitare a tutti i costi. Avevo quindi preso subito le misure del caso: una doccia fredda, la quale era durata tanto a lungo, per riportare il mio membro al suo normale stato di riposo, che mi buscai un brutto raffreddore. Infine avevo indossato il terzo profilattico, dopo avere indovinato il giusto grado di lubrificazione, poiché lo avevo bagnato, ma solo con l’acqua. Era molto più lungo del necessario, tanto che avevo dovuto mantenerlo al suo posto con una mano mentre mi infilavo il pigiama, ma alla fine ci ero riuscito. Date le circostanze, trovare il suo letto vuoto fu una sorpresa alquanto gradita.

Passò quasi una settimana prima che avessi di nuovo l’opportunità di recarmi fuori città e di tornare in quella farmacia dove chiesi subito di parlare con il farmacista nel retro del negozio per esporgli le mie lamentele. L’idiota non fece altro che ripetere: «Come?», «Cosa?», e fissarmi in modo strano, ma non mi lasciai intimidire e allora me ne propinò alcuni di un’altra marca che, mi disse, erano già arrotolati e non mi avrebbero dato problemi. Tornai a casa con il mio pacchetto e li trovai molto più soddisfacenti. Portai a termine il mio compito nel modo più veloce e vigoroso possibile. Non avevo alcuna intenzione di forzare, ma l’impresa fu più ardua di quanto mi aspettassi. All’inizio pensai che fosse del tutto impossibile penetrarla e credo di essermi anche arrabbiato un po’. Quando finalmente i tessuti cedettero, lei gridò, dopodiché pianse a lungo ma, in ogni caso, era fatta, e me ne andai a dormire soddisfatto, almeno nella mia testa. La mia parte animale trovò invece soddisfazione durante la notte, cosa che mi disgustò non poco. A conti fatti, non fu un’esperienza piacevole e compresi quanto fosse stato saggio il Creatore ad avere associato questi organi in maniera tanto stretta ad altre funzioni altrettanto ripugnanti. Al mio tentativo, durante la colazione, di condividere questa riflessione con mia moglie, lei rispose: «Non mi hai neanche baciata», e scoppiò a piangere; una reazione totalmente assurda, che mi costrinse a uscire di casa senza prendere il mio secondo caffè e mi scombussolò l’intera giornata.

A tempo debito, il dottor Krebs completò tutti i preparativi – senza il piacere della mia compagnia, questo è sicuro – e, dopo una settimana, il diaframma arrivò per posta. Scoprii (molto dopo) che l’oggetto somigliava a uno di quei profilattici del secondo lotto da me acquistato, tutto arrotolato, ma circa cinque volte più grande. Il bordo di gomma aveva all’interno una molla e il tutto era corredato, al contrario dei contraccettivi maschili, di lunghe e dettagliate istruzioni per la preparazione, l’inserimento, la rimozione, l’igiene e la manutenzione. Mia moglie è, come ho già detto, un’esperta nel fare esattamente ciò che le viene richiesto e io ero sicuro che non avrebbe avuto problemi a eseguire alla lettera quei rituali. Capirete dunque la mia sorpresa e irritazione quando giunse l’occasione designata e, dopo averla attesa in camera, mia moglie entrò, accese la luce e si sedette sul bordo del letto con afflizione, paura e imbarazzo dipinti sul volto. Reggeva, come fosse uno scettro, un aggeggio del tutto somigliante al manico di uno spazzolino più grande della norma, ma senza la parte delle setole e con una specie di speroncino a metà lunghezza e, sulla punta, due rebbi spuntati.

«Che diavolo è» chiesi «quel coso?»

Lei lo guardò come se avesse dimenticato di tenerlo in mano e provò, con un movimento tanto repentino quanto inutile, a nasconderlo dietro la schiena. A quel punto fu costretta a spiegare che era un applicatore studiato per coloro che, essendo troppo facilmente impressionabili, non riuscivano a toccare quella zona del loro corpo direttamente con le mani, e chi poteva biasimarli!

Non fu facile ottenere una spiegazione che fosse più coerente di: «È sparito, Andy. Non riesco a trovarlo!». Al che risposi in modo piuttosto aspro che non era previsto che lo trovasse, se non dopo. Allora lei mi spiegò che non avevo capito: l’oggetto non era là dove evidentemente io credevo che fosse. A quanto pare, non era stata capace di inserirlo e poi era «sparito, Andy. Non riesco a trovarlo!».

Il resto della discussione portò qualche lacrima e, da parte mia, un considerevole numero di «arriva al punto» e, finalmente, un resoconto dell’accaduto. Potendo scegliere tra un certo numero di posizioni utili, mia moglie aveva deciso di stendersi supina nella vasca da bagno vuota, con le ginocchia sollevate e divaricate. Il diaframma, ben lubrificato con l’apposito gel, doveva essere teso tra i due rebbi sulla punta dell’applicatore e poi tirato fino ad attaccarlo allo speroncino in basso. A quel punto, stando alle istruzioni, poteva essere introdotto fino alla profondità giusta, dove una leggera rotazione dell’applicatore avrebbe liberato l’oggetto che, con uno scatto, si sarebbe opportunamente posizionato dentro di lei.

Era riuscita a fare tutto per bene, fino al momento di inserire l’arnese. Si era distesa nella vasca e nell’esatto momento in cui aveva perso di vista ciò che aveva in mano, c’era stato un suono...

Nella discussione e nella caccia al tesoro che seguirono la costrinsi a riprodurre quel suono. Era l’unico indizio che avevamo.

... qualcosa come fuutfuuuPLOP. Aveva alzato la testa per capire cosa fosse e si era accorta che sull’arnese non c’era più l’oggetto di gomma. Interdetta, era uscita dalla vasca e aveva iniziato a cercare. Aveva cercato ovunque in quel cavolo di bagno, mettendosi carponi e finanche prona sulle piastrelle fredde per guardare sotto la vasca. Alla fine, in preda alla disperazione era venuta a chiedermi aiuto, dimenticando di avere ancora in mano la sua bacchetta magica.

Quando alla fine riuscii a farmi un quadro della situazione, scesi dal letto, infilai ciabatte e vestaglia e le rivolsi quello che volevo fosse uno sguardo di scherno. Marciai in bagno mentre lei mi seguì timorosa, in punta di piedi.

Una prima rapida perlustrazione non portò ad alcun ritrovamento. Le rivolsi di nuovo quello sguardo, poi scostai le tende della doccia, mi affacciai e mossi la testa in tutte le direzioni. A quel punto mi inginocchiai e in quella posizione perlustrai dolorosamente l’intero bagno. Alla fine anch’io mi ritrovai con la pancia a terra a guardare sotto la vasca.

Nulla.

Mi misi a sedere sul pavimento e alzai lo sguardo su di lei. «Ma non potevi fare un po’ più di attenzione?» la rimproverai. Rispose con tono lamentoso che era stata così attenta! Fu a quel punto che la costrinsi a tentare di riprodurre quel suono più volte, fino a quando non fu sicura di averci azzeccato. Anche io ci provai fino a quando non fummo entrambi sicuri che avessi capito bene. FuutfuuuPLOP. Solo allora iniziai ad analizzare il suono.

Il fuut era il suono del diaframma in tensione che si sganciava dall’applicatore, questo era chiaro a entrambi. Il fuuu era un po’ più particolare. Non aspirato, era più una specie di ronzio o fischio silenzioso, e a quel punto ci convincemmo entrambi che potesse essere il suono del diaframma che fendeva l’aria, in volo. Sul PLOP brancolavamo davvero nel buio.

Disgustato, mi arresi; scossi il capo mentre mi rimettevo in piedi, ma andai a battere dritto contro la base del lavabo. Ebbi la sensazione di aver ricevuto un’aggressione ingiustificata e rivolsi parole rabbiose a mia moglie, che se ne stava lì con gli occhi strabuzzati e quasi tutte le nocche in bocca per la tensione. Mi girai per valutare il danno ricevuto e mi ritrovai a guardare proprio il diaframma che, per l’effetto ventosa e grazie allo strato di gel vischioso, si era attaccato giusto al centro dello specchio.

«Eccolo,» dissi «lo vedrebbe anche un idiota» e, con la mia dignità intatta, marciai fuori dal bagno, lasciando quella sciocca a interrogarsi su cosa fare. Mi infilai nel mio letto e dopo un tempo ragionevole anche lei si coricò nel suo: a mio avviso, l’unico epilogo possibile di quello spiacevole episodio.

Tutto ciò, per qualche insondabile motivo, mi tornò in mente durante i pochi minuti che passarono tra l’uscita piena di grazia di Liza dal salotto e l’ingresso del pastore con quello strano essere della Svenglund.

«Andy, ti sono davvero grato» mi disse Currier mentre si avvicinava e mi dava una stretta di mano del tutto superflua. «E ti prego, non t’alzare.» Non ne avevo mai avuta l’intenzione. «Britt, la prego, si sieda.»

Britt. Ah! Non più Miss Svenglund.

La donna, nella sua lunga veste, attraversò la stanza come se non si stesse muovendo sulle proprie gambe, ma su dei binari, si girò e si sedette sul divano. Non mi aveva rivolto una sola parola nel supermercato e non lo fece neanche là. Mi chiesi come mai.

Currier si scusò educatamente e lasciò la stanza, forse per andare a salutare la moglie. Quello che facevo io quando tornavo a casa era guardarmi in giro con la coda dell’occhio per vedere se mia moglie era nei paraggi e se c’era il giornale ad attendermi sul tavolino da tè. Se c’era, esclamavo: «Ah, il giornale», e se non c’era sospiravo. Poi mi accorsi che stavo facendo di nuovo dei paragoni e mi chiesi come mai. Alzai lo sguardo e colsi Britt Svenglund che mi osservava.

Non sono abituato a essere guardato in quel modo. Mi sono reso conto che le donne non mi guardano quasi mai, a meno che non stiano per dirmi qualcosa. Se per caso intercetto il loro sguardo, mi sorridono. Be’, diciamo che lo fa la maggior parte di loro. Quasi tutti quei sorrisi sono superflui quanto la stretta di mano di un pastore, e significano ben poco. Perfino le persone arrabbiate sorridono. Molte persone sorridono addirittura quando neghi loro un prestito. Non ho mai capito come mai, ma si comportano esattamente così.

Non fu il caso di Britt Svenglund.

Quelle poche persone, invece, che non sfoggiano un sorriso fisso di circostanza sono indifferenti oppure minacciose. Britt Svenglund non era né l’una né l’altra cosa. Mi guardò in modo schietto, con grande attenzione, e sebbene non trapelasse alcuna ostilità nei miei confronti, mi sentii molto turbato da quell’esperienza. Cambiai posizione sulla poltrona e, mi dispiace ammetterlo, le sorrisi. Non avrei voluto farlo, pertanto l’effetto finale dev’essere stato piuttosto grottesco. Dopodiché non ebbi altra scelta che guardarla a mia volta.

Nel corso degli anni mi era capitato, ogni tanto, di incontrarla in giro, ma dovetti ammettere che non l’avevo mai veramente guardata. Era notevolmente più alta di quanto ricordassi, ammesso che avessi mai voluto ricordarmela, più formosa, e il suo viso era più deciso e regolare di quanto forse avessi notato, anche gli occhi erano più grandi e più distanti tra loro. Davvero notevole.

Possibile che Dan Currier stesse intrecciando una relazione con quella donna? Ebbi l’inquietante sensazione di stare per chiederglielo e che, se lo avessi fatto, lei me lo avrebbe detto.

Con mio grande sollievo i Currier ritornarono, la mano di lei in quella di lui mentre le diceva in tono persuasivo: «No, no, Liza, voglio che tu sia presente. La cosa ti riguarda. Lascia perdere il caffè». Si sedettero sul divano accanto a Britt Svenglund e aggiunsero i loro sguardi al suo. Mi sentii come inchiodato alla poltrona.

«Andy, tu trascorri molto tempo con Willa Mayhew, quindi sicuramente sai meglio di chiunque altro come funziona la sua mente.»

Gli risposi secco: «Non mi sono mai ritenuto una persona particolarmente perspicace, Dan». Il messaggio era: non ho alcuna intenzione di aiutarti; e credo che capì.

Si sporse in avanti e si fece molto serio. Oh, come odio quando un predicatore si fa serio. «Ascolta, Andy, ti dirò le cose come stanno. Ho scoperto che Willa ha intenzione di stampare qualcosa su Liza, la settimana prossima, nella sua rubrica, qualcosa di veramente orribile.»

«Su di me!»

Lui le prese la mano e io risposi senza sbilanciarmi: «Non credo sia sua abitudine fare riferimenti espliciti alle persone, Dan. Di sicuro non fa nomi».

«Tutti capiscono sempre a chi si riferisce, e tu lo sai.»

«E cosa dice?» intervenne Liza.

«Che tu – qual è l’espressione che si usa in questi casi? – intrattieni gli uomini mentre io sono in giro a fare visite a domicilio.»

«Dan!»

«Tesoro, non m’interessa quello che dice. So che sono bugie. Ma m’interessa capire quali siano le sue motivazioni.»

La richiesta era rivolta a me e non mi sentivo affatto a mio agio. Dissi: «Se non è vero, allora non c’è niente da temere».

A quel punto Dan mi lasciò di stucco. Disse: «Andy, prima di tutto voglio che tu sappia che non ho paura di niente – non più. Secondo, ho scoperto che non viviamo in un mondo dove alle persone importa che qualcosa sia “vero” o “non vero”. Sarebbe meglio, ma non è così. Non è una questione di verità, ma di ciò che dice la gente e di come si fa a farla parlare e, soprattutto, del perché dice certe cose».

Di nuovo, ma per motivi molto diversi, Liza esclamò: «Dan!», e quando lui la guardò, aggiunse: «Non credevo che lo sapessi!».

E non l’avrei creduto neppure io. Guardai il reverendo e per la prima volta mi resi conto che anche lui poteva arrabbiarsi, anzi peggio: che si era arrabbiato proprio in quel momento. È difficile per me trovare le parole per spiegare quanto ciò mi turbasse. Vi sono certezze su cui uno fa affidamento: la forza di gravità, la ciclicità delle stagioni; Wellen è un maniaco sessuale; la rispettabilità religiosa è una fonte di guadagno; Daniel Currier non è un realista. Su questi capisaldi uno costruisce i propri schemi e, usandoli, manipola cose e persone. Metti in dubbio anche uno solo di essi e ti crollano tutti. Corsi ai ripari: non dissi nulla.

Ma lui non mi diede tregua. Mi parlò come non aveva mai fatto né con me né, per quanto mi risulti, con altri prima di quel giorno. Non si diede minimamente la pena di essere educato o di premettere (come aveva sempre fatto in passato) che poteva darsi che io avessi ragione per motivi che lui ignorava e che, in quel caso, era pronto ad ascoltarmi. Senza fronzoli, e sicuro di se stesso in modo del tutto atipico (almeno per come lo conoscevo io), parlò chiaro e tondo.

«Andy, sei tu a comandare in questo posto... insieme a Willa Mayhew. No – non m’interrompere! Non ci provare con la lezioncina sul consiglio municipale, le ordinanze locali, le leggi della contea e quelle statali e il distretto scolastico regolamentato. Tu sai a cosa mi riferisco. Non ho alcuna intenzione di discutere delle tue motivazioni; voglio solo che tu sappia che so cosa stai tramando. So anche che fai tutto il possibile per rafforzare la struttura esistente – per il solo fatto che esiste e non certo perché è buona. Solo perché puoi sfruttarla, e più è forte quella struttura, più sei forte tu. Usi anche la chiesa per quel motivo, e la banca, per non parlare di Willa Mayhew e del suo giornale.

«Non credo che tu stia attaccando Liza per motivi personali, e neanche per un qualsiasi altro motivo. È più probabile che tu stia attaccando me. E il motivo per cui lo stai facendo in questo modo è che così è più efficace. Vedi, non ritengo che tu sia un vigliacco, Andy. Tutt’altro. Se un attacco diretto funzionasse meglio, sono sicuro che non ti tireresti indietro. Perciò lascia che te lo chieda senza mezzi termini: perché mi stai attaccando?»

Quella storia non mi piaceva neanche un po’ e glielo dissi. Mi alzai e annunciai: «Non sono tenuto a stare qui ad ascoltarti». Al che il reverendo mi sorprese per la seconda volta in quel pomeriggio assolutamente straordinario. Mi mise le mani sulle spalle e disse: «Lo sei eccome», e mi ritrovai di nuovo seduto in maniera così repentina che provai un formicolio al naso. È un uomo molto forte e fu come se il peso di quelle sue mani mi avesse liquefatto le ginocchia e la mascella. Sedetti a bocca aperta, guardandolo dal basso mentre tornava da sua moglie e le passava un braccio attorno alle spalle. Anche lei era sbalordita, direi quanto me, ma al contrario di me, sembrava traboccare di gioia. Anche la Svenglund lo fissava e, sebbene il suo viso fosse rimasto impassibile, i suoi grandi occhi si erano illuminati.

«La ques...» esordii ma, per qualche motivo, mi mancò la voce per continuare. Deglutii, ma avevo la bocca talmente asciutta che non trovai nulla da mandar giù. Mi schiarii la gola. «La questione, uh, non sussiste» farfugliai. «Io non ho letto l’articolo di Willa.» Il mio cervello sotto shock riprese a funzionare. «E neanche tu, giusto?»

Il reverendo non rispose. Si comportò invece nella maniera peggiore per me: non disse una parola, non fece un gesto, non mi fornì appigli per cambiare argomento. Dissi: «Non voglio fingere di comprendere Willa o le sue azioni. Non ho alcuna prova che stia attaccando chicchessia, ma se è così, lo fa per motivi che sono suoi e di nessun altro. Perciò, dovresti chiederli a lei, non a me». Di nuovo rimasi in silenziosa attesa e di nuovo lui mi batté al mio stesso gioco. Iniziai ad avere paura di quell’uomo. «Non hai alcuna prova che io ti abbia mai attaccato. Non è vero?» Ancora silenzio. Urlai: «Non hai nessuna prova!».

«Non riesci a negarlo, Andy. Hai appena detto tante cose, Andy, ma non hai negato neanche una volta. Ti conosco bene: non sei uno che mente. Perché allora non fai quel piccolo passo che ti farebbe arrivare a dire la verità?»

Dissi dal profondo del cuore: «Voglio andare a casa...».

«O Dio» invocò all’improvviso Currier – erano la voce, e la preghiera, di un pastore. «Chi potrà mai far dire la verità a quest’uomo?»

Allora Britt Svenglund parlò, e disse l’unica parola che le sentii pronunciare in tutto quell’assurdo incontro:

«Godbody» disse.





HARRISON SALZ




HO BECCATO QUESTO TIZIO che andava troppo forte su Winter Road, accanto al ponte. Ma era l’assessore Pruett e quindi l’ho lasciato stare. Poco dopo fermo una coppia di autostoppisti. La ragazza era decisamente racchia e piena di brufoli. Me li sono strapazzati un po’, ma non è stato molto divertente: hanno subito tutto senza fiatare. Però al ragazzo ho fatto un culo così. E infine ho salvato il gattino della vecchia Mrs Amplick bloccato su un albero. Mi ha dato un cicchetto e cinque dollari. Secondo me si fa le canne. Be’, fatti suoi. Sono tornato alla base alle 20.03, ma il capo non mi ha autorizzato a portare la macchina a casa. E così la mia gita notturna è andata a farsi friggere. Ai ragazzi dispiacerà un sacco; girare per le strade di campagna con un paio di birre e di amici: questa sì che è vita!

Camminando verso casa, si accosta un’auto, qualcuno mi chiama. Mi accorgo che è l’auto truccata di Hobo Wellen. Un giorno i pezzi grossi la smetteranno di coccolarlo e avrà quello che si merita. Ma per adesso, meglio starlo a sentire, anche perché sul sedile di dietro c’è Mrs Mayhew.

«Monta, Harry.»

Obbedisco, ma dico: «Devo...», e lei mi interrompe con quel suo tono di voce starnazzante: «Tu vieni con noi», e così rispondo: «Be’, okay».

Nessuno mi dice nulla e io non faccio domande. Un giorno, ah ragazzi! Un giorno nessuno potrà più ordinarmi: «Monta, Harry». Qualcuno ha scritto sul giornale che i poliziotti part time hanno troppo potere. Dovrebbero sapere come stanno davvero le cose. La metà delle persone ti odia e gli altri ridono di te, quindi devi sfruttare ogni possibilità per fargli vedere chi sei. Lavori solo quando il capo vuole, e quando non vuole, sei a spasso, ma, ragazzi, meglio essere reperibili ventiquattro ore su ventiquattro, altrimenti sono guai. Troppo potere col cavolo!

Finalmente chiedo: «Dove si va?», e Wellen mi fa: «South Mountain», mentre Mrs Mayhew risponde: «Aspetta e vedrai». So chi devo stare a sentire e quindi chiudo il becco. Verrà il mio momento, solo non adesso. Quella Mayhew: ero in servizio da neanche sei giorni e già aveva il mio numero. Non so proprio come ha fatto a scoprire di Denette. Un turno di notte, d’estate, stavo solo facendo il mio solito giro di ronda e vedo questa Denette Francosi che se ne va a zonzo alle due del mattino per Ridge Road in camicia da notte. In camicia da notte per modo di dire: una delle spalline era abbassata e le usciva fuori una tetta. Mi fermo. Lei arriva all’altezza dell’auto e poi inizia a superarla. Ovviamente scendo, ma non mi risponde. La raggiungo, la blocco, si aggrappa, inizia a piangere. Dice che è sonnambula. Non tenta neppure di coprirsi. La faccio entrare in auto, cerco di consolarla, inizio ad arraparmi. Improvvisamente mi salta addosso, me lo tira fuori e inizia a succhiarmelo di brutto. Io vengo, lei ingoia fino all’ultima goccia. Si contorce per passare sul sedile posteriore, me la ripasso per bene e la riaccompagno a casa. E la mattina dopo mi chiamano per andare al giornale e dare un’occhiata a dei graffi sulla porta. Forse qualcuno aveva tentato di entrare? Non c’era nessun graffio, c’era solo Mrs Mayhew che mi dice che è il momento di fare conoscenza. Mi racconta di un poliziotto che ha fermato una ragazza alle due di notte mentre camminava come una sonnambula, l’ha costretta a compiere un atto contro natura (così ha detto), l’ha stuprata e poi l’ha riaccompagnata a casa. Io non aprii bocca, ma fissando quei suoi occhi seri da pazza, capii che sapeva, non stava tirando a indovinare. Me la filai di lì, trovai Denette al parco giochi dove lavorava un paio di volte alla settimana, la coprii di insulti per aver spifferato tutto, lei giurò che non aveva aperto bocca con nessuno. Mrs Mayhew parla sempre di un uccellino che vede tutto e, a questo punto, quasi quasi ci credo. A meno che non sapesse qualcosa su Denette che ha usato per obbligarla a mentirmi. Per un po’ pensai addirittura che fosse stata Mrs Mayhew a costringerla a comportarsi in quel modo, ma è troppo assurdo. O no? E poi c’è l’incidente del vecchio Ogilvie: uscì di strada sulla provinciale ed era talmente sbronzo che dovetti portarlo io a casa. Il giorno dopo Mrs Mayhew mi ferma per strada per dirmi che sa dei diciotto dollari e cinquanta centesimi. Potrei giurare che Ogilvie era ubriaco fradicio e non può aver visto nulla, e quindi come faceva, sì, come faceva a saperlo? Nel portafoglio gli erano rimasti un mucchio di soldi. Non sono stupido. Quindi, o ha costretto Ogilvie ad agire così perché sapeva qualcosa anche su di lui, ma chi ci crederebbe, oppure ha davvero quell’uccellino. Non ho paura di nessun uomo, anche se so quando stare zitto e aspettare il mio momento, e di nessuna donna, ma quell’uccellino è un’altra storia.

E così eccoci là che superiamo il bivio e iniziamo a risalire la strada sterrata e Wellen si ferma al ponte sul ruscello in secca. Mrs Mayhew starnazza: ma cosa credi di fare, devi salire un altro po’ e nascondere la macchina. «Oh, mi dispiace» si scusa lui, e io penso: “Anche tu?”. Posso immaginare cosa gli ha visto fare quell’uccellino: Wellen è uno sporco pervertito, lo sanno tutti. Superiamo la curva, Hobo ferma l’auto e a marcia indietro la nasconde in un avvallamento nel bosco. Usciamo tutti e Mrs Mayhew ci passa delle torce e anche lei ne ha una, e poi mi viene in mente che non è stato un caso se l’ho incontrata proprio dopo aver finito il turno e che il capo non mi ha lasciato prendere la macchina.

«Non usate le torce se non è proprio necessario» ci avverte. Torniamo lungo la strada verso il ponte e scendiamo dall’argine per raggiungere il letto del ruscello. «Oh,» esclamo «la vichinga»; intendo quella svitata che vive lassù, non c’è nessun altro. Lei dice: «Sta’ zitto, Harry»; a volte penso che ce l’ho scritto in fronte e che tutti non fanno altro che leggerlo: sta’ zitto, Harry.

Be’, fu davvero una faticaccia stare zitti e non usare le torce: le usammo eccome e parlammo pure; più che altro, un mucchio di “Ahi!” e “Merda”! E a me questo linguaggio non va proprio giù. E quell’ultima parola è di Mrs Mayhew. Perché, fidatevi, al buio quella è la strada più rognosa del mondo. E quando finalmente arrivammo ai gradini che la tipa aveva scavato nell’argine, che facciamo, saliamo? Certo che no! Ci arrampichiamo come capre sul versante opposto della montagna, scivolando, cadendo e tentando di non imprecare fino a quando non arriviamo in un posto pieno di ricci, di spine e di qualche accidenti che mi fa prudere la testa e lacrimare gli occhi, vai a capire cos’è, ma comunque siamo esattamente di fronte alla casa. Ci sistemiamo lì, ma è troppo lontano per vedere con chiarezza, allora Mrs Mayhew tira fuori un binocolo dalla custodia di pelle e lo avvicina agli occhi. Rimane in silenzio per molto tempo, noi la imitiamo, poi schiocca le labbra. Sì, schiocca proprio le labbra. E dopo un po’, Ah, inizia a fare, ah, ah. Sembra che stia vedendo qualcosa di bello, ma io la conosco e ho già sentito quel suono – ho partecipato con lei ad alcune irruzioni –, e significa che per qualcuno sono cavoli amari.

Hobo esclama: «Ascoltate!», poi lo sento anch’io. Delle persone stanno arrivando dalla strada; sono più di una, più di due... più di quante sono in grado di contare; se ne fregano di procedere in silenzio, e hanno una torcia.

«Harry,» ordina Mrs Mayhew «sgattaiola vicino alla casa da dove puoi vedere dentro e ascoltare. Voglio sapere tutto. Ogni piccola cosa, capito? Svelto, prima che arrivino lì. E attento a non farti vedere. Ci sono già delle persone dentro. Su su, scattare!»

Oh, mai un “per favore” o un “ti dispiace?”, e cosa diavolo significa sgattaiolare, ed è possibile farlo alla svelta? Ah, Mrs Mayhew, un bel giorno... Ma scattai o sgattaiolai o qualcosa del genere e portai il culo giù per il pendio, attraverso il ruscello e su per i gradini senza essere visto da nessuno, tranne un capretto su cui inciampai sotto quella specie di enorme grondaia. Mi guardai intorno finché non trovai un posto in cui potevo accovacciarmi sotto una finestra aperta. Sentivo tutto benissimo, però non volevo tirare su la testa. Cercai a tentoni per un po’ e lì, sul bordo di un’asse, la sega aveva incontrato un nodo nel legno, che era caduto, e qualcuno, credo la svitata, aveva riempito il foro con quello che sembrava un impasto di muschio con una roba dura e appiccicosa – resina, stando all’odore. Presi il coltello e iniziai a muoverlo su e giù con molta, molta attenzione, in modo che i frammenti di muschio caddero tutti dal mio lato. Quasi subito riuscii ad aprire uno spiraglio da cui arrivava un raggio di luce, e allora ci andai ancora più piano e tolsi tutto il muschio con grande delicatezza. Era fantastico: il miglior spioncino che avessi mai avuto. Potevo usarlo anche standomene seduto e, sì, c’era pure uno spettacolino da peepshow niente male.

Tutta nuda. È la prima cosa che mi colpì, accidenti. Tutta nuda. E roba da non crederci, era Melissa Franck. Gesummio, e chi avrebbe mai pensato che fosse carrozzata in quella maniera! In certe riviste, di solito si punta dritto al paginone centrale, lo faccio pure io, ma una così neanche ve la sognate. Non è certo un’acciuga, ma chiunque dice che è grassa sbaglia. Però anche chiamarla grossa è un errore, perché non è alta. So quale parola vorrei usare, ma non lo farò.

E poi c’era il tizio. Uno straniero. Alto oltre un metro e ottanta, enorme ma asciutto. Con i capelli rossi e un batacchio bello lungo. Dovevano avere già scopato perché non stavano facendo niente, non parlavano neppure. Lui era su una specie di letto nell’angolo, poggiato su un braccio. Lei era inginocchiata accanto a lui, che lo fissava. La faccia di lui la vedevo benissimo alla luce di una grande candela che pendeva da una catena. Non avevo mai visto una faccia come quella. Non sapevi quanti anni dargli. In città c’è un ragazzo sui quattordici anni con la faccia di uno di duecento. Non parlo delle rughe, ma di come ti guarda, di quello che sa. Ecco, quel tizio era così.

Vidi una luce, sentii delle parole di quelli che stavano arrivando, ma non so dire chi parlava. Mi appiattii ancora di più contro le assi per non essere visto; non che dovessi preoccuparmi troppo: per scoprirmi, avrebbero dovuto fare il giro intorno alla casa e puntarmi addosso la torcia, ma la porta era sull’altro lato. Quando fui sicuro che erano entrati, mi sollevai e guardai di nuovo.

La prima a entrare fu Britt Svenglund. Mio Dio, mosse la mano e con un solo movimento si sfilò la lunga veste che indossava; avevo sempre pensato che sotto non portasse niente e avevo ragione. Oh Gesù in cielo, e che corpo! Non ne vedi di simili manco sui paginoni, ma semplicemente perché non riescono a trovarli. Va dritta verso il tizio con i capelli rossi e fa una cosa strana, gli poggia i polsi ai lati del collo e lo guarda negli occhi. Se vedi qualcuno fare ’sta cosa, be’, volete proprio saperlo? Ti viene voglia di fare lo stesso. Poi va da Melissa Franck e ripete quel gesto.

E nel frattempo, chi ti entra dalla porta, carico di buste della spesa, se non il prete, voglio dire Currier in persona, seguito dalla mogliettina, Liza? Se stavo per vedere nuda anche lei sarebbe stato un giorno indimenticabile. In paese non esiste un uomo al di sotto degli ottanta che non ci abbia mai pensato. Oh, lei sì che è un vero bocconcino! Currier mette giù le buste, la moglie gli si avvicina e rimangono lì a fissare quelle tre persone tutte nude, e poi chi ti spunta sulla porta se non Mr Merriweather, il banchiere? Ma non andò molto lontano. Non appena ebbe visto le persone nude, si fermò di botto, e l’unico motivo per cui non girò sui tacchi e se la diede a gambe fu che non era ancora entrato.

Il pastore si affrettò a raggiungerlo, imitato da Britt Svenglund. Puntarono dritti verso di lui, che non sapeva più dove guardare. La vichinga dice: «Lei è il benvenuto in questa casa». Lo dice con quel suo buffo accento. «Ma vorrei che capisse la mia casa.» Dice: «Se venissi a casa sua, obbedirei alle sue regole. Qui, a casa mia, lei può continuare a obbedire alle sue regole». Poi continua, in tono molto serio: «Ma a casa mia non può aspettarsi che io obbedisca alle sue. Non lo farò. E adesso entri... È davvero il benvenuto».

Mr Merriweather apre la bocca, fa per voltarsi, ma Mr Currier allunga un braccio e lo fa girare di nuovo. Lo prende per un braccio e lo guida in casa. Il prete è davvero un uomo grande e grosso. Mr Merriweather passa accanto a Britt Svenglund, nuda, e a Melissa Franck, nuda anche lei, e per un attimo penso: no, non ce la può fare. Mr Currier lo accompagna dal tizio con i capelli rossi e poi lo lascia andare. «Andy, questo è Godbody.»

Godbody si alza con un’agilità incredibile: sembra crescere sempre di più, senza volersi mai fermare. Una volta in piedi, lui abbassa lo sguardo mentre Mr Merriweather deve sollevarlo. Godbody tende le braccia e credo che, se Mr Merriweather non fosse stato già lì impalato, sarebbe rimasto paralizzato come un coniglio. Godbody avvicina i polsi ai lati del collo di Mr Merriweather e li tiene lì.

Ora, non potrei raccontarvi tutto questo se non mi fossi trovato al posto giusto e se, proprio in quel momento, Britt Svenglund non avesse acceso una lanterna in una staffa sulla parete opposta, in modo che la luce cadeva dritta sulla faccia di Mr Merriweather. Spaventato a morte, solo spaventato, lentamente sorpreso. Devo proprio dirvelo, quello rimane sorpreso in tre modi diversi, unduetré proprio così, mentre guardavo, e poi rimane agganciato agli occhi di Godbody, come se fossero un amo con l’esca. Poi quando Godbody allontana le mani, lui praticamente cade, cioè, gli cedono le ginocchia.

Lui dice: «Chi sei?».

«Godbody. E tu, chi sei?»

E sapete cosa risponde allora Mr Merriweather? Si guarda prima a destra, poi a sinistra e scommetto che non vede nessuno, nudo o no, e dice: «Non lo so».

La vichingona gli stringe la mano come se fosse un bambino spaventato. Gli dice: «Venga, venga», e lo conduce via, ma, capite, lui si allontana da quel Godbody camminando all’indietro, senza dargli le spalle. Cioè, una volta ho visto un film, c’era questo re e nessuno si allontanava da lui camminando normalmente, indietreggiavano tutti. Fu la stessa cosa. «Venga ad aiutarmi.» Lo conduce all’estremità opposta della casa, accanto alla porta, dove c’è una specie di cucinino, inizia a togliere la roba dalle buste e dai cestini.

Il predicatore rimane lì a sorridere a Godbody mentre lui si stende di nuovo sul letto. «È bello vederti di nuovo, Godbody.»

«Anche per me è bello rivederti, Dan. Chi è?» Il tizio dai capelli rossi indica Liza Currier. Il sorriso del prete diventa ancora più buffo, se capite cosa voglio dire. Con un cenno la invita ad avvicinarsi. «Perché non lo chiedi a lei?»

Non ho mai sentito della gente parlare come questi qua. E non ho mai visto persone del genere. Solo loro possono comportarsi così, se lo facessero degli altri sembrerebbero dei pazzi. Lì dentro stava succedendo qualcosa che faceva sembrare tutto normale.

L’uomo nudo tende le braccia, Liza Currier si inginocchia lentamente, fissandolo negli occhi, e lui tocca anche lei come prima, poggiandole i polsi sul collo, e le chiede: «Chi sei?».

«Liza Currier» sussurra lei.

Al suo fianco è inginocchiata anche Melissa Franck, ma seduta sui talloni, e sta osservando la scena, sorridendo come se sapesse qualcosa. Godbody toglie le mani e le sorride. Dice: «Ma certo che lo sei, Liza. Ma certo». E all’improvviso anche il reverendo cade in ginocchio. Difficile dire se è perché il rosso è sul letto e il letto è basso e non ci sono sedie o se è... se è per qualche altro motivo che si inginocchiano. Cioè, io sono là fuori al buio che sbircio e quasi me la faccio sotto.

Currier è in ginocchio accanto a Melissa e le chiede: «Come va adesso?», e lei stacca gli occhi da Godbody e gli rivolge uno di quei sorrisi che quasi strabuzzo gli occhi. Dice che adesso è tutto a posto, che tutto va bene. Lui pure le sorride e prende la moglie per mano. Dice a Melissa: «Può sembrare strano, detto da un ministro consacrato di Cristo, ma un tempo esisteva una dea dai molteplici nomi – Cibele, Demetra, e molti altri ancora. Nella sua incarnazione originale era conosciuta come la Grande Madre degli dei – è la divinità più antica di cui siamo a conoscenza.

«E se una simile dea, se una simile donna, è mai esistita, sarebbe somigliata a te.»

«Oh» dice Melissa. «Oh. Oh.» E quel Godbody dice una vera e propria enciclopedia con una sola parola. «Ehi...» E per un istante non riesco a vedere cosa sta succedendo perché l’intera scena si scioglie e mi scorre lungo la faccia. Maledizione! Voi mi capite. Fu così strano: stavo là seduto ad asciugarmi gli occhi perché il predicatore aveva usato la parola che io avevo paura di usare perfino nella mia testa.

Britt Svenglund ha un’enorme zuppiera di legno, qualcuno deve avere bruciato un grande ceppo d’albero per svuotarlo e poi l’ha tagliato e levigato. Non capisco proprio come sia possibile fabbricare un oggetto come quello senza usare un tornio. Aveva riempito la ciotola di frutta e noci, sistemate in un certo ordine, con tutti i colori messi in modo da farli risaltare, e dentro c’erano altre cose: pane nero tagliato a cerchi e rombi spalmati di burro fatto in casa, e anche fiori, qua e là, e c’erano un paio di quelle zucche indiane secche dell’autunno precedente, tutte colorate, bitorzolute e dalla forma strana, e dei frutti di bosco precoci. Non so un bel niente sull’arte di sistemare i fiori, ma ci sono delle persone appassionate, anzi interi club, e anche un mucchio di libri, quindi deve esserci qualcosa di interessante, e questa Britt Svenglund, be’, lei sì che sa come si fa. Di sicuro quella ciotola era bellissima. E comunque tira fuori anche questi grandi piatti di pietra o di argilla con ciotole di panna acida e burro, e cinque o sei tipi di formaggi, e delle fette di mela, e un paio di caraffe di pietra, immagino latte e sidro, e li porta vicino al letto dove tutti sono inginocchiati, e torna e prende la ciotola, e, come ho già detto, è davvero enorme. E va’ a capire, è proprio Mr Merriweather a togliergliela di mano. Probabilmente lei è due volte più forte di quel cambiavalute rinsecchito ma, per come l’aiuta, lei quasi gli fa la riverenza. E chi l’ha mai vista una donna tutta nuda fare una cosa così! Be’, lei l’ha fatta, e lui si muove lento e attento come nei film con la musica dell’organo, uno di quei film sul re di Russia che si sposa. Mr Merriweather!

E tutti si spostano e arretrano e lui poggia la ciotola sul pavimento e un mucchio di mani si allungano per aiutarlo mentre la cala giù, altrimenti quello la farebbe cadere: negli ultimi vent’anni non avrà sollevato niente di più pesante di un modulo per i mutui. E poi si inginocchia. Forse dopo avere maneggiato quella ciotola, è stato costretto a farlo, non lo so. E allora Liza Currier...

Oh Gesù, e allora Liza Currier lascia andare la mano del marito, abbassa le mani, incrocia le braccia, afferra l’orlo del maglioncino e rivolge a Dan Currier lo sguardo più implorante che ho mai visto. Lui rimane impalato a fissarla a lungo e poi esclama: «Liza, tesoro, ma certo!», come se fossero telepatici, e io devo smettere di respirare quando lei si sfila il maglione di dosso e si alza e calcia via i sandali e lascia cadere la gonna e non ha biancheria intima, ma qualsiasi donna così piccola e soda non ne ha bisogno, oh Gesù, non c’è niente di più perfetto di quella donna, ha delle tette più grandi di quel che penseresti e pochissimi peli sulla passera, più che altro un’ombra e ci vedi la carne rosa. È proprio così, ma devo anche dire che non puoi usare un linguaggio osceno una volta che l’hai vista, o meglio, lo puoi fare, fino a quando te la immagini nella tua testa, ma una volta che ce l’hai davanti è talmente perfetta che tutti i pensieri zozzi se ne vanno. Oh, merda, non so più cosa sto dicendo.

E tutti quelli che guardano sembrano scoppiare di felicità, ma non del tipo erezione compresa. E guardano tutti Godbody e lui allunga la mano sulla ciotola piena di frutta e di fiori e dice: grazie per questo. E allora penso che sta per prendere qualcosa, ma poi si mette a sedere e alza il braccio come un vigile che dirige il traffico e tutti smettono di parlare, e perfino di respirare, almeno credo. Godbody annuncia: «C’è qualcuno fuori».

Be’, sono stato nell’esercito e sono stato pure in galera una volta ma nessuno lo sa, tranne Mrs Mayhew, e lavoro in polizia da più di un anno e mezzo e ho visto un mucchio di cose e non mi spavento facilmente, ma quella volta ci andai molto vicino. E non era la paura di essere scoperto, che fa sempre sentire chiunque un cazzone, e non era neppure il pensiero di quello che avrebbero potuto farmi lì dentro, poiché, se ci pensate, non c’era molto di cui aver paura, tranne forse quel Godbody... Quanto a lui, non si capiva che tipo era, lui era diverso da chiunque altro avessi mai visto. Roba dell’altro mondo. Lì dentro stava succedendo qualcosa che non era ancora accaduto, capite, e se facendomi scoprire lo avessi interrotto, non sarei riuscito a vederlo. E forse pensai che, se fosse andata così, sarebbe stato un gran peccato.

In ogni caso trattenni il fiato e incollai l’occhio al foro soprattutto perché non potevo muovermi. Godbody e il predicatore scattarono insieme fuori della porta come se fossero legati allo stesso filo. Io mi lasciai cadere immediatamente nell’angolo tra la casa e il pavimento e cercai di appiattirmi il più possibile nel terreno, desiderando che ci fosse una talpa nel mio albero genealogico. È buio e ho paura e in un certo senso sono arrabbiato con me stesso e qualcuno arriva correndo da dietro l’angolo e mi finisce addosso e mi spruzza la ghiaia in faccia e poi c’è un uff! e un grugnito come di un maiale legato, un lungo lamento, dei respiri affannosi, un forte rumore di passi ed eccomi là sdraiato, tentando di pensare che l’intera faccenda è finita e non mi riguarda. E inizio a crederci perché va proprio così e allora riavvicino l’occhio al foro.

E poi Godbody e Mr Currier rientrano in casa e tra di loro, con gli occhi vitrei e il mento spruzzato di saliva, c’è Hobo Wellen, così spaventato come mai l’ho visto; scuote la testa di qua e di là e ogni tanto lancia quegli strani versi.

Melissa Franck salta su e corre verso di loro, gridando: «Hobo! Hobo!», e tenta di abbracciarlo. Godbody dice a bassa voce: «Lascia fare a me, Melissa», e lei molla Hobo. Mr Currier continua invece a stringerlo, non per bloccarlo, credo, ma per sostenerlo. Godbody prende Hobo per il mento e lo costringe a sollevare la faccia. Wellen sta uggiolando come un bastardino e ha gli occhi che somigliano a due palline da flipper. Godbody continua a tenergli il mento in modo da bloccargli la testa e lo guarda negli occhi, che rallentano, quasi subito si fermano, poi tornano a fissare Godbody. Godbody con la mano libera fa un cenno: Sta’ indietro. Mr Currier libera a sua volta Hobo e si allontana. Godbody lascia andare il mento di Hobo. Prima era un uomo talmente spaventato che c’erano volute due persone per trattenerlo, adesso bastano gli occhi di Godbody.

Non so per quanto tempo Godbody lo tenne in quello stato, mentre tutti guardavano. Una cosa strana: Melissa ha la faccia tutta bagnata di lacrime, si torce le mani, ma non dice una parola. Dopo un po’, Godbody allunga una delle sue mani enormi e inizia a carezzare la tempia di Hobo. Non ho mai visto un uomo fare qualcosa del genere, non in quel modo almeno, se non a un cavallo. Tentava di calmarlo. Continuò a tenerlo ipnotizzato con gli occhi, ma vidi le spalle e le braccia di Wellen rilassarsi, e smise anche di respirare in quel modo affannoso. E spalanca la bocca, come un bambino che vede per la prima volta un elefante, o un adulto che piange o roba del genere.

La mano di Godbody si ferma, la stacca da Hobo. Nessuno dice niente, ma Wellen ci prova, la faccia e la bocca continuano a muoversi. Mi viene in mente l’idea assurda che forse sta davvero parlando, ma che noi non riusciamo a sentirlo. E poi mi viene un altro pensiero da svitato: forse Godbody riesce a sentirlo per davvero, perché quando parla è come se stesse rispondendo a una domanda: «No,» dice «è per amare».

Poi Wellen dice: «Non serve a niente».

E Godbody: «Devi amare con – non tramite – lui. Se riesci ad amare con o senza di lui, allora puoi amare con lui».

Wellen replica: «Non capisco cosa vuoi dire».

Melissa dice qualcosa e mi fa sobbalzare: quello che sta succedendo lì dentro mi ha talmente preso che non mi aspettavo un’altra voce. Lei dice: «Io lo so».

Godbody toglie gli occhi di dosso a Wellen, che si rianima, e li rivolge a Melissa Franck. «Sì,» le fa «lo sai.» Non le disse di fare niente, ma lei andò dritta da Hobo e lo prese per mano. Escono. Ho paura che verranno dove sto io, e ho ragione, è proprio così. Fuori è talmente buio che non vedono niente. Ma io sono rimasto al buio abbastanza a lungo da capire che sono in piedi e che lei lo abbraccia.

Lui dice: «Cosa stai facendo?».

Lei risponde: «Puoi anche picchiarmi, se vuoi, Hobo, ma non ne hai bisogno».

Lui allora risponde con una vocina strana, mezzo sorpresa, mezzo spaventata. «Ma come faccio a strapparti i vestiti di dosso, se sei già nuda?»

Lei dice: «Toccami». Si siede a terra, lui la imita. Melissa si sdraia. «Toccami.»

Non so se obbedisce o no. Non riesco a vedere. Avvicino di nuovo l’occhio al buco.

Sono seduti intorno alla ciotola e mangiano. Godbody ci dà dentro sul serio, usando tutt’e due le mani, la bocca piena, masticando in fretta per prendere altri bocconi. Mr Merriweather è come uno scoiattolo, tutto composto, mangiucchia in fretta. Dice: «Mi sento molto strano. Molto strano. Come se non fossi qui».

Il predicatore annuisce. «So cosa vuoi dire, Andy.» La moglie ribatte: «Io no. Io sono qui. Penso di aver passato tutta la vita aspettando di essere qui». Il predicatore dice: «Ecco, l’hai detto! E io sono ancora in viaggio». E Mr Merriweather annuisce con forza: «È vero, è assolutamente vero». Guarda Godbody con aria molto triste. «Ma non credo che io potrò fare tutta la strada fino a qui come voi.»

«Io invece posso» ribatte il predicatore e all’improvviso la moglie si alza e lo bacia sulla bocca. Lui dice al banchiere: «Ma non so quando. Devo disimparare un mucchio di cose... più di te, penso».

«Sì,» dice Mr Merriweather «ma tu non hai paura.»

Nell’oscurità vicino a me sento Hobo Wellen sussurrare in tono eccitato: «Sentilo, toccalo. Duro come una roccia e non ti ho colpito neppure una volta».

«Togliti i vestiti...»

Nel buio sento dei fruscii, due corpi che si muovono. Lui dice: «Non sono mai stato nudo con una ragazza prima».

«Sei sempre nudo» replica lei; dal modo in cui parla sembra Godbody. «Lo sono tutti, sotto i vestiti.»

«Oh, è bellissimo sentirlo duro contro il tuo corpo. È meraviglioso.»

«Sì...»

Lui dice: «Ho paura di farti male, tant’è grosso».

«Non aver paura. Non devi più avere paura.»

Dopo un po’, lui grida: «Oh, non ci riesco, sei troppo piccola, oh, non funzionerà!».

«La colpa non è tua, ma mia» lo tranquillizza lei e Hobo grida di nuovo: «Te l’ho detto, te l’ho detto – sta andando via!».

Allora Melissa gli replica in tono fermo: «Ecco cosa intendeva Godbody, questo è il momento in cui devi ricordare cosa ha detto e crederci. Devi amare, Hobo. Non me, se non vuoi, ma... ma, be’, delle donne, una donna. Ama con il tuo pene, ma se non ci riesci, ama in qualche altro modo. Ama con lui, non tramite lui. Adesso capisci?».

«Non ho mai amato niente o nessuno» risponde Hobo Wellen, come se stesse scoprendo qualcosa per la prima volta. «Come si fa a imparare una cosa del genere?»

«Non lo so...» replica lei «lo fai e basta. Stringimi, Hobo. Stringimi e non parlare più.»

Lui sussurra: «Melissa...».

«Sì, Hobo.»

«Posso baciarti?»

«Sì, Hobo.»

Stanno zitti di nuovo.

Anche nella casa tutti sono in silenzio. Sono come in attesa di qualcosa.

Dal buio sento Hobo mormorare: «Sta tornando».

Io guardo Britt Svenglund, ai piedi del letto di fronte a Godbody, mentre lui osserva la fiamma della grande candela, e lei che lo fissa allo stesso modo. I Currier si tengono per mano, lui ancora vestito, lei nuda e luminosa come se avesse una luce dentro di sé, felice. Lui ha qualcosa per la testa, è chiaro. E Mr Merriweather se ne sta tutto rannicchiato, la faccia nascosta, si vede che sta una schifezza. Penso di sapere perché: ha un peso dentro che non riesce a sopportare.

E all’improvviso vorrei far parte anch’io di quello che sta succedendo.

Melissa: «Ah! Non fermarti».

Hobo: «Non voglio farti del male».

Melissa: «Non fermarti!».

Vorrei far parte anche di questo.

Lei fa un respiro profondo e poi emette un lungo gemito tremolante e lui dice, come se gli venisse strappato con le tenaglie: «Io... ti... amo», e proprio in quel momento tutti e due gridano piano, non saprei come dirlo in un altro modo, e poi lo fanno di nuovo.

E Mr Merriweather, il banchiere, si alza in piedi, guardandosi intorno, e non ho mai visto un’espressione del genere in tutta la mia vita. Forse aveva sentito quei due lì fuori, però non è quello, è qualcosa di più grande. Era come un uomo tutto solo in cima a una montagna che ha visto qualcosa o qualcuno a valle, ma tanto alto che doveva alzare gli occhi.

Quel piccolo bastardo rinsecchito a sangue freddo era come in fiamme; ma come diavolo si fa a descrivere qualcosa che non hai mai visto prima?

Mr Currier è spaventato, grida: «Andy! Stai bene?», e subito Godbody gli si inginocchia vicino, lo tocca. «Lascialo stare. Lascialo stare. L’ho già visto succedere. È posseduto da Dio.»

Mr Currier si risiede, guardando il banchiere. Godbody torna sul letto. Mr Merriweather ha lo sguardo fisso in alto, sembra guardare attraverso il tetto, o perfino attraverso il cielo, lo giuro. La sensazione di attesa diventa sempre più forte. Sono paralizzato. Sento una specie di energia arrivare attraverso la parete, come quando apri lo sportello di una fornace, ma non è calore.

Dietro l’angolo Melissa Franck esclama quasi cantando: «Pensavo che non l’avrei mai fatto!», e Hobo: «Anch’io! Anch’io!». «Andiamo» dice lei.

E poi capisco che non sono l’unico ad avere quella sensazione, perché, quando compaiono sulla porta, tutti e due nudi, abbracciati e sorridenti, si fermano di botto vedendo l’uomo che sta lì, ondeggiando, ed entrano in punta di piedi e vanno a inginocchiarsi con gli altri. E Mr Merriweather inizia a parlare con una voce nuova e potente:

«Questa è la risposta!

«La risposta non è ricevere e conservare, ma ricevere e dare.

«La risposta non è salvare e preservare, ma crescere e cambiare.

«La risposta non è fermare le cose, ma lasciarle andare.

«La risposta non è coprire e nascondere, ma toccare e condividere.

«La risposta non è pensare, ma sentire.

«La risposta non è morte, ma amore.

«Non morte, ma vita.

«Non morte!»

E poi cantò una nota. Fu un enorme Ahhh, che sembrò andare avanti all’infinito, sempre più forte; spalancò le braccia e la nota gli uscì in una voce tanto più grande di lui che non ci si credeva. E io capii cos’era: le cose che aveva detto non erano tutto quello che aveva da dire, per il resto non esistevano parole, ma andava detto lo stesso, e quindi esplose in quell’unico, grande suono, sollevando le braccia e girando su se stesso, girando ancora e ancora, oh, andò avanti troppo a lungo perché fosse davvero lui, qualcosa lo stava usando per cantare quella nota, ma non era assolutamente lui.

E andò da Godbody, che si alzò di scatto e lo baciò sulla bocca e si girò verso Britt Svenglund e la abbracciò e la baciò sulla bocca e poi baciò Hobo Wellen e Hobo lo abbracciò forte e baciò Melissa Franck e Dan Currier e chiunque venisse toccato sembrava in qualche modo illuminarsi e le lacrime iniziavano a scorrergli dagli occhi e io sono solo un maledetto sbirro part time, ma sono qui per dirvi che per quanti anni vivrò non smetterò mai di rimpiangere di non essere stato anch’io in quella stanza a farmi baciare da quell’uomo, e voi pensate pure quello che volete. E alla fine andò da Liza Currier e lei allargò le braccia e gli andò incontro ridendo, e in quel momento qualcuno mi afferrò per la spalla e mi scostò bruscamente dalla parete e una mano dura scende verso l’anca e mi sfila la pistola d’ordinanza e io cado all’indietro e sollevo lo sguardo e lì in piedi, illuminata dalla luce che viene dalla finestra aperta, c’è Mrs Mayhew, con tutta la faccia contorta, come fosse una che è uscita direttamente dall’inferno. Sta fissando Liza Currier che vola nuda tra le braccia di Mr Merriweather e non gliene frega un bel niente di essere vista e spruzzando saliva dalla bocca grida: «La uccido, quella sporca cagna!», e punta la mia pistola e preme il grilletto. E io mi rialzo e la prendo per il polso con la sinistra e le sferro un pugno sulla mascella che, giuro, la fa girare come una giostra per due volte prima di cadere fuori dalla grondaia, al buio, e poi scavalco la finestra; succede tutto così in fretta, come se iniziasse e finisse con lo sparo.

C’era un fumo azzurrino, irritante, e Mr Merriweather stringeva Liza Currier tra le braccia e, tra loro e me, l’enorme Godbody, tutto nudo, con quel piccolo buco nel petto. Mi sorride, si gira e al centro della schiena un altro buco che ci potevate infilare un pugno. Ancora girandosi, va giù come un albero.

Oh, c’è un grido terribile, un unico grido da parte di Liza e Britt e Melissa, un grido talmente forte che ci sono volute tre gole per emetterlo. E dai tre uomini arriva un ringhio che spero di non dover udire mai più perché, salvo un miracolo, è molto probabile che è l’ultima cosa che sentirei. Io l’ho avuto, il mio miracolo. Ma per Godbody quei tre mi avrebbero sbranato come lupi.

Godbody grida: «Fermi!».

Le donne lo hanno già sistemato sul letto basso, tentano già di tamponare il sangue. «Non è lui» dice Godbody. «C’era una donna lì fuori.»

«Mrs Mayhew.» Melissa sembra sputare quel nome.

Godbody dice: «Questo tizio ha cercato di fermarla. Chi sei?».

«Harry Salz.»

Mi fece uno strano sorrisetto. «Immagino di sì, ma puoi fare di meglio.» Il sorriso sparì in fretta. Il rosso stava soffrendo. Una delle donne iniziò a piangere. E allora Godbody disse una cosa molto strana: «È sempre così. Ma di solito non capita tanto presto». La faccia gli si distese e guardò tutti quelli intorno a lui. Sollevò la testa e scostò goffamente lo straccio che Britt gli teneva premuto sul petto. Guardò il foro. Il sangue lo riempiva e ne usciva, lo riempiva e ne usciva. «Questo è davvero un bel modo per guadagnarsi da vivere» sospirò e chiuse gli occhi.

Penso che allora trattenemmo tutti il fiato, ma lui apre di nuovo gli occhi e si guarda intorno. A giudicare dal suo sguardo, sicuramente ci vedeva tutti annebbiati. E quando parla, anche la sua voce è più velata. «Siete pronti a starmi a sentire?» Non ebbe bisogno di alcuna risposta. «Allora, quando arriva Mrs Mayhew, non fatele del male.» Riusciva ancora a sorridere. Un po’. «So a cosa stai pensando, Dan: “Perdonali, perché non sanno quel che fanno”. E più o meno è così, lei non sa quello che fa, ma voi dovete sapere che questa è tutta opera di Dio. Oh sì.

«Quello che voglio, quello che voglio davvero che voi facciate è obbedire a ciò che vi dice, fino a quando sarà qui. Più in là, forse, potrete anche improvvisare, ma per adesso, sì, Mrs Mayhew, no, Mrs Mayhew, ha ragione, Mrs Mayhew, non importa cosa faccia o dica. Mi sentite? Non importa cosa. Se riuscite a farlo, tutto andrà benone.»

Chiude di nuovo gli occhi e di nuovo tutti trattengono il fiato. Poi dice: «Tentate di ricordarmi. Se vorrete raccontare cosa ho detto, cercate di riferire quello che davvero ho detto, e non quello che qualcuno pensa che abbia detto, oppure quello che qualcuno vorrebbe avessi detto. E inoltre non dimenticate che, a volte, io sudo e puzzo, e la puzza di alcune persone è meglio di tutte le rose di questo mondo. E poi, io parlo come tutti e cerco di non complicare troppo le cose. Non ho regole da darvi, se non di amarvi l’un l’altro; Dio, se solo tutti voi seguiste questa regola, non ne servirebbe nessun’altra, neppure una.

«Lo stare nudi all’aperto è l’unica cattedrale che voglio in mio nome, e anche tutte le stole e i collari. Le uniche messe che chiunque dovrà celebrare per me sono parole dirette, semplici e oneste e, se vorrete imprigionarle in un qualche rituale, io non verrò.

«Se volete toccare la mano e il cuore di Dio Onnipotente, potete farlo attraverso il corpo di qualcuno che amate. In qualsiasi momento. In qualsiasi luogo. Senza alcun intermediario.

«Ci vediamo in giro.» E morì.

Lei entrò mentre stavamo piangendo tutti. Sì, anch’io. Ma non voglio parlarne. Dicemmo sì, Mrs Mayhew, e tutto il resto. Lei non perse tempo per farci capire che ci teneva tutti per le palle, ma chiarì anche che ci avrebbe coperto, insieme a Mr Merriweather, che da quel momento in poi avrebbe obbedito a tutti i suoi ordini. Sapevamo maledettamente bene che ci avrebbe coperto, poiché, se ci denunciava, saremmo sfuggiti alle sue grinfie, in un modo o nell’altro. Una volta assicuratasi che Godbody non era delle nostre parti, ci diede i nostri ordini: sbarazzarci di lui. Di quel “coso”, disse in realtà. Britt possedeva un mucchio di ettari di montagna e di rocce, non sarebbe stato troppo difficile trovare un posto adatto. Mi tirò da parte e mi disse di ricordare il luogo esatto.

Dicemmo: sì, Mrs Mayhew, e poi ci lasciò in pace con il nostro morto. Si prese l’auto dei Currier.

Era venerdì.





DOMENICA




LA MESSA DELLE UNDICI si svolse in modo preciso e decoroso come sempre, con la solita dose di insolito. C’erano sempre degli sconosciuti venuti dalla città, spesso qualche recidivo che tornava (lo avrebbe fatto ancora?) e, in qualche rara occasione, un ateo senza speranza; comparivano in modo improvviso e sorprendente su uno dei banchi. Quella domenica la solita dose di insolito fu Hobart Wellen, tutto tirato a lucido e in compagnia di quella che sicuramente era la baldracca meno sfacciata del paese, Melissa Franck. Ma un vero cultore dell’insolito avrebbe sicuramente aggiunto all’elenco la grandezza eccezionale e il luccichio di tre paia di occhi: quelli di Britt Svenglund (in una delle sue rare visite), di Liza Currier e della suddetta Melissa. E forse era un luccichio dovuto alle lacrime o a un nuovo amore oppure a una premonizione. Chi avrebbe mai immaginato che potessero essere tutte e tre le cose insieme? E poi si potevano notare i due tipi di rettitudine esibiti da Mr Merriweather e da Mrs Mayhew (che indossava, come sempre, un cappello con la C maiuscola) e il fenomeno davvero strabiliante di Mrs Merriweather, di solito una composizione ambulante di grigio su grigio (con tanto di peli di cane), ma che quel giorno dimostrava quindici anni in meno, sorrideva tutto il tempo, indossava abiti color giallo brillante e portava fiori freschi tra i capelli. (Uno dei motivi per cui stava sorridendo era la reazione di Mrs Holloway alla sua risposta su Boo.) «E come sta il nostro caro Boo?» aveva chiesto Mrs Holloway, che amava spettegolare sul cagnolino. E Mrs Merriweather aveva replicato: «È al settimo cielo, grazie. Ieri lo abbiamo portato al canile, per farlo accoppiare!».

Un inno e la questua, il Credo e un altro inno, tutto preciso, tutto ordinato. Qualcuno notò le labbra serrate del pastore durante il Credo? Tempo dopo, molti avrebbero detto di averlo fatto. Ma a voler essere onesti, la maggior parte delle persone se ne rimasero lì sedute ad annuire, con lievi sorrisi di approvazione, persino a quel sermone, senza averne ascoltato una sola parola, e manifestarono le loro ferventi opinioni solo dopo l’uscita del giornale, il mercoledì seguente.

Ed ecco a voi il sermone, così come lo pronunciò il dottor Daniel Currier.

Addio

Una lunga pausa – così lunga che iniziò a sentirsi uno strusciare di piedi che cambiavano posizione. Il dottor Currier rimase fermo, in piedi sul pulpito (che era sempre apparso troppo piccolo per lui) con i gomiti comodamente poggiati sul leggio, e restò in attesa fino a quando non fu soddisfatto dell’equilibrio raggiunto tra lo scemare dell’interesse e il montare dell’irritazione.

“Addio” è una parola, anzi un insieme di due parole, che significa “che Dio sia con te”. E la rivolgo a voi tutti, con tutto il cuore.

Dovete sapere che non sono, e mi sono sempre sforzato di non esserlo, quel tipo di studioso della Bibbia che mira a formare una congregazione di eruditi, rendendosi incomprensibile grazie alla sua pronuncia in puro greco o aramaico. Eppure devo confessarvi che, per circa trenta ore, ieri e questa mattina, mi sono chiuso in casa in compagnia dei miei libri, indossando i panni dello studioso.

E ho scoperto alcune cose straordinarie. La più sorprendente di tutte è che non ho avuto neppure bisogno di avvicinarmi al settore più straordinario della mia biblioteca. Chiunque di voi può trovare quello che ho trovato io – ciò che ha cambiato la mia vita e quella di alcuni miei carissimi amici, e che potrebbe rivoluzionare in maniera drastica quella di alcuni di voi –, avvalendosi di nient’altro che di una Bibbia, un indice analitico e un qualunque volume che tratti della storia del cristianesimo con una certa competenza. Ma lasciate che vi racconti cosa ho scoperto.

Noi siamo cristiani; vale a dire, devoti a Gesù Cristo di Nazareth, nel cui nome abbiamo fondato questo santuario e creato tutti i riti, scritti e non, che vengono in esso eseguiti.

Una domenica dopo l’altra, in questa casa di Dio sembra albergare una confortante monotonia, nelle messe e nel modo in cui vengono celebrate, nonché nel modo di comportarci da entrambi i lati di questo altare. Eppure, ci sono stati alcuni cambiamenti. E la prova lampante è questa: l’abbigliamento estremamente sobrio e modesto indossato da voi signore, qui e oggi, sarebbe stato inaccettabile non solo in chiesa, ma anche in spiaggia, come ricorderanno benissimo i membri più anziani della nostra comunità. Ho detto bene, Mr Malcolm? Miss Schutz?

Miss Schutz, di 84 anni, era caduta in un sonno profondo fin dal secondo inno, ma il vecchio Malcolm annuì con forza e scrutò le signore attorno a lui con molto più entusiasmo di quanto avrebbero gradito.

Stiamo usando una Bibbia in inglese moderno e molti dei nostri inni sono nuovi o sono stati riarrangiati. E di sicuro ci saranno altri cambiamenti. Che ci piaccia o no, siamo in grado di contemplare questa possibilità in maniera pacata perché molti di essi non sono ancora avvenuti. Sappiamo anche che molti cambiamenti ci sono già stati, ma quello che, a quanto pare, ci riesce difficile comprendere è che nella fede cristiana questi ultimi non sono iniziati certo vent’anni fa, o cinquanta, o nel momento in cui Martin Lutero affisse il suo manoscritto alle porte di una chiesa centinaia di anni or sono. I veri cambiamenti ebbero inizio con la morte degli ultimi discepoli, gli uomini che di fatto parlarono direttamente con Cristo e ricevettero i suoi insegnamenti.

Amiamo crogiolarci nell’idea che ogni cambiamento è sempre per il meglio, che ciò che abbiamo è sempre migliore di quello che avevamo. Be’, in un certo senso è davvero così. Nonostante tutti i conflitti e le divergenze, infatti, le Chiese cristiane hanno milioni di fedeli e possiedono terre e immobili per un valore di miliardi di dollari. Se questo può considerarsi un miglioramento rispetto a ciò che avevano gli apostoli, allora così sia.

Ma stiamo forse parlando di un miglioramento nel modo di essere cristiani secondo la visione e gli insegnamenti di Cristo?

Com’era la fede degli albori?

Esiste un metodo molto affascinante per scoprirlo. Nella storia della Chiesa è possibile trovare riferimenti a vari concili, riuniti con l’intento di stabilire la dottrina e le pratiche rituali. Nell’annunciare che una tale cosa andava fatta, annunciavano anche cosa non andasse fatto.

E questo è il punto più importante. Non proibisci qualcosa se non c’è chi lo fa.

Grazie allo studio di quello che questi concili hanno via via vietato, siamo in grado di dedurre le pratiche dei cristiani di una determinata epoca. Laddove il modo di essere cristiani è stato modificato, i cambiamenti sono avvenuti in maniera graduale, e questo tipo di studio ci mostra, passo dopo passo, come furono implementati, e perché. Vedete, il mio scopo non è quello di elencare quali cambiamenti siano stati introdotti, ma di mostrarvi com’era il cristianesimo prima che venisse modificato.

Lasciate che vi illustri subito, senza documentare tutti i passaggi con date e luoghi – ma sappiate che è possibile farlo –, esattamente com’era il culto di Dio tramite il Cristo così come lo avevano tramandato in origine Gesù di Nazareth e i suoi discepoli.

Non c’erano chiese per il culto. A volte per scelta, spesso per nascondersi dalle persecuzioni, i fedeli si incontravano in qualche posto segreto e appartato.

Non c’erano sacerdoti che celebrassero i riti.

Non esistevano distinzioni di razza o di età, di ricchezza o di povertà e neanche di sesso. Il cristianesimo, infatti, attrasse soprattutto le masse, gli schiavi e le donne, che venivano accolti tutti alla stessa maniera. È interessante notare, a questo punto, che nella nostra Chiesa, l’ordinazione delle donne è iniziata solo da una quindicina di anni e meno della metà dell’un per cento dei nostri ministri sono donne.

C’era il “bacio della pace”. All’inizio delle riunioni, le persone si scambiavano un abbraccio.

C’era una celebrazione – si chiamava Àgape. Ed era un vero e proprio banchetto.

Una volta terminato, le persone sedevano tutte insieme, avvolte in un’aura d’amore e di sazietà, e si disponevano all’attesa della teolessia – una parola che significa “posseduto da Dio”. Di sicuro avrete sentito raccontare – e ne avrete riso – di persone che “parlano in lingue”, vanno in estasi, hanno le convulsioni o si lasciano andare a danze folli. Tutto ciò sembra ormai rimosso dalle nostre pratiche moderne, estremamente sobrie – e tuttavia fu proprio questo che la Chiesa apostolica approvava e ricercava. Nelle Scritture e nei commentari viene più volte ribadito quanto la teolessia fosse un’esperienza vera e concreta, dopo la quale una persona era cambiata per sempre. Si racconta che anche solo assistere a questo tipo di esperienza, quando accadeva ad altri, fosse un’avventura indimenticabile, di quelle che uno continua a cercare per tutto il resto della propria vita. Era esattamente questo che rendeva i cristiani dell’epoca romana capaci di marciare nell’arena sorridendo, cantando e ringraziando Dio mentre venivano pugnalati, bruciati, e sbranati da animali feroci... E, a proposito, ecco un inciso decisamente interessante: in inglese la parola thank, “ringraziare”, deriva dalla stessa radice della parola think, “pensare”. I primi cristiani riuscivano ad affrontare quelle situazioni estreme non grazie al mero coraggio, ma perché stavano “pensando Dio” – cioè rivivendo l’esperienza della teolessia...

Tenendo presente questo quadro dell’antico culto cristiano, guardate cosa è successo.

Per prima cosa, l’Eucaristia – il pane e il vino che simboleggiavano il corpo e il sangue di Cristo – fu introdotta nell’Àgape, il banchetto dell’amore. Poi arrivò la regola che l’Àgape non poteva avere luogo se non in presenza di un vescovo che benedicesse il cibo. Seguì l’ordine secondo cui il vescovo doveva restare in disparte e in piedi, come dire, “al di sopra” degli astanti. Poi fu ordinato che, invece di baciarsi l’uno con l’altro, tutti avrebbero dovuto baciare il sacerdote, e successivamente un pezzo di legno, che veniva fatto passare tra i fedeli e poi consegnato al prete. Infine il bacio fu abolito del tutto e, nel 363, il Concilio di Laodicea vietò la celebrazione dell’Àgape nelle chiese, proibizione che la separò per sempre dall’Eucaristia. Alla fine scomparve del tutto. Uno scrittore una volta ha affermato che lo champagne ai matrimoni e il porto ai funerali sono tutto ciò che resta del culto fondamentale del cristianesimo!

Questo non è vero in assoluto. I quaccheri, nostri buoni amici, ne conservano ancora qualche traccia quando, senza la presenza di un sacerdote, si siedono in assemblea e aspettano di essere posseduti dal sacro impulso di parlare. Ma anche questo, tuttavia, è una lontana eco del culto originario, praticato da coloro che avevano conosciuto Gesù di persona.

È vostro diritto chiedere perché – perché furono imposti questi cambiamenti? Poiché essi avvennero per mano di uomini, non di Dio, a partire dalla loro inventiva, e non seguendo le Scritture. Molti di questi cambiamenti ebbero luogo nel terzo e nel quarto secolo dopo la morte di Cristo. E, badate bene, non si trattava di tre o quattro secoli dell’epoca moderna, con alfabetizzazione e stampa diffuse e biblioteche e archivi imponenti da consultare: erano secoli primitivi, in cui eventi di dieci anni prima probabilmente apparivano come miti antichi, ancor più diluiti nel tempo dal passaparola. Si potrebbe perfino affermare che il culto cristiano moderno è nato non in Galilea oppure sul Golgota, ma centinaia di anni dopo, creato da totali estranei.

Di nuovo: come mai? Vi dirò io il perché, ma vi avverto che la scoperta mi ha gelato il sangue.

Quando in questo santuario iniziamo la colletta, cosa succede? Coloro che fanno la questua passano con i vassoi, raccolgono le offerte e me le consegnano. Io le prendo, mi giro, dandovi le spalle, e innalzo le offerte verso l’altare. Mettete a fuoco questo dettaglio... fotografatelo nelle vostre menti. Usatelo come simbolo di ciò che facciamo qui quando celebriamo la messa. Lasciate che l’offerta rappresenti l’atto di venerazione. Voi donate le vostre sostanze ed esse vengono raccolte e consegnate a me. È solo attraverso me che esse arrivano all’altare o a Dio. Ecco cosa è diventato un ministro, un pastore, un sacerdote: un canale, in modo che le congregazioni possano raggiungere Dio solo attraverso tali canali. E qual è il motivo per cui i padri della Chiesa dei primordi l’hanno voluto?

La risposta è la seguente, ed è raggelante: per eliminare la teolessia, il contatto diretto tra l’uomo e Dio.

E perché eliminarlo?

Perché, miei cari amici, questo è il solo modo che la Chiesa organizzata ha di fare soldi.

Spero vogliate perdonarmi la volgarità in questo luogo santo, ma ciò che dico è vero. Se la Chiesa non avesse eliminato la vera esperienza religiosa, non avrebbe potuto controllare gli aspetti mondani della sua organizzazione – denaro e potere, che, come di sicuro sapete, ha inseguito e ottenuto per duemila anni...

A questo punto mi preme spendere una parola sulla preghiera. È veramente raro che qualcuno sia in grado di raggiungere uno stato di estasi religiosa pregando da solo. La teolessia sembra essere un’esperienza di gruppo: un qualche elemento nella presenza di altre persone sembra causarla nell’individuo posseduto da Dio...

Meno di dieci anni fa vi fu una rinascita del “parlare in lingue” nella Chiesa episcopale, ma venne repressa con estrema durezza. Va così – e andrà sempre così – in qualunque Chiesa, piccola o grande che sia.

Vedo che alcuni di voi cominciano a manifestare un certo disagio. Lasciate che vi mostri questo scritto, prima che iniziate a pensare di denunciarmi alla diocesi o ai miei superiori per ciò che ho detto qui oggi. Questa è una copia delle mie dimissioni, effettive a partire dalle ore dodici di oggi, quando uscirò da quelle porte. La lascerò qui, sul leggio, affinché possiate esaminarla.

Nella navata: esclamazioni di sorpresa e un’ondata di mormorii.

A questo punto vorrei ricapitolare. Per favore, ascoltatemi attentamente.

Ho dedicato la parte più importante della mia vita alla comprensione degli insegnamenti di Gesù e, con pari impegno, mi sono adoperato per trasmetterli agli altri. Ma ora sono arrivato a un punto in cui sento di essere nel posto sbagliato. Il posto sbagliato è quello che per sua propria natura vieta la venerazione. Il posto sbagliato è quello che prende l’insegnamento principale dell’Uomo di Nazareth – e cioè che Egli ci ha liberati, di sua volontà, dal peccato e quindi dal senso di colpa – e lo trasforma in una delle fabbriche più efficienti di sensi di colpa mai conosciute su questo pianeta. Fu Paolo – che, tra l’altro, non conobbe mai Gesù di persona – a stigmatizzare il sesso, non Gesù; e fu tutta una serie di suoi successori che crearono forme di controllo sulle due motivazioni più potenti che abbiamo: la procreazione e la fede. Io voglio che il mio pastore sia Dio, non il mio vescovo, né chiunque altro. Voglio amare senza vergogna e venerare senza mezzi termini; e poiché la mia disposizione d’animo è questa, amici, non mi sento più qualificato per questa missione.

Per concludere e per salutarvi, lasciate che io faccia seguire a quanto detto in precedenza alcuni testi, corredati di capitolo e versetti:

Atti degli Apostoli, 7,48-49: Ma l’Altissimo non abita in costruzioni fatte da mano d’uomo [...]. Il cielo è il mio trono e la terra sgabello per i miei piedi. Quale casa potrete edificarmi, dice il Signore, o quale sarà il luogo del mio riposo?

Prima lettera ai Corinzi, 15-20: Glorificate dunque Dio nel vostro corpo, e nel vostro spirito, che appartengono a Dio.

Sicuramente direte che ho estrapolato dal contesto questi versetti, e avete ragione.

Matteo, 6,5-6: Quando pregate, non siate simili agli ipocriti [...] stando ritti [...] negli angoli delle piazze, per essere visti dagli uomini. [...] Tu invece, quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà.

Il Signore sia con tutti voi, a Lui vi raccomando, dunque...

Addio.

I fedeli si avviarono, in fila, verso l’uscita: quello era il momento dei saluti, delle strette di mano. Daniel Currier rimase in piedi appena fuori dalla porta mentre due file, non una, premevano una contro l’altra per passare – una quasi sgomitando, arrabbiata, sprezzante, sbalordita, spaventata; l’altra fermandosi a parlargli: non può fare sul serio, fa bene, erano anni che aspettavo di sentire qualcosa di simile, lei è una vergogna per la sua Chiesa, la sua cittadina, la sua professione e per Dio, e come la mettiamo con il tè del martedì? Voglio che il fondo parrocchiale mi restituisca il mio assegno.

«C’è sotto qualcosa di più grande, vero? Ma io so dov’è sepolto il cadavere.» (Grazie, Mrs Mayhew, una metafora davvero calzante.)

E circa uno su cinque gli disse sottovoce: «Dan, dove sei diretto? Perché ovunque tu decida di andare con quelle bellissime parole, voglio esserci anch’io». Questi ultimi li indirizzò alla quercia all’angolo del parcheggio e disse loro di aspettarlo.

Tutto si era concluso, finalmente, e arrivò la reazione: gioia, sollievo, stanchezza e un desiderio profondissimo di starsene nudo con Liza tra le sue braccia. Glielo disse; lei chiuse gli occhi e sollevò il viso per farsi baciare. Poi, mano nella mano, si avviarono verso la quercia, seguiti dagli sguardi gelidi, spaventati e invidiosi, dai risolini, i borbottii e i mormorii degli astanti. Ad attenderli c’era un gruppetto di persone: Wellen e Melissa, i Merriweather, il poliziotto Harry Salz e Britt Svenglund, splendida nel suo vestito lungo di jersey, color verde foresta, estremamente semplice ma drappeggiato con immensa grazia. Insieme a loro c’erano alcuni amici e anche alcuni estranei; un uomo con una figlia cieca che gli disse con trasporto: «Reverendo, la seguirei persino all’inferno anche se quello che ha detto fosse sbagliato, ma io la penso esattamente come lei!». E c’erano due donne con l’aria da maestrine e un uomo giovane e snello, che fumava una pipa e continuava a esclamare: «Accidenti, che roba! Accidenti». Una ventina in totale.

Non era stata sua intenzione rivolgersi a loro tutti insieme, ma è così che andò; fecero tutti silenzio non appena si rivolse all’uomo entusiasta. Disse: «Non desidero più guidare nessuno. Quello spetta ai pastori e io ho avuto un gregge di pecorelle più che sufficiente. Questo pomeriggio ho intenzione di andare su in montagna con degli amici e onorare la memoria di una persona che amo. Se vi fa piacere unirvi a noi, siete i benvenuti, ma non venite al mio seguito perché non vi guiderò».

Vollero sapere dov’era l’appuntamento e Britt fornì tutte le indicazioni; Liza aggiunse che, se conoscevano altre persone che condividevano il loro modo di sentire, potevano condurle con loro. «Alle tre in punto.»

Si erano fatte le dodici e mezzo e i Currier tornarono in fretta alla casa del pastore, come facevano di solito in vista del pranzo domenicale. Qualcuno aveva lanciato metà di un mattoncino contro il vetro della porta d’ingresso; sul pavimento c’erano anche due bigliettini, fatti scivolare sotto la porta. Dan Currier li prese, li lesse e scoppiò a ridere perché uno diceva: «Dio ti benedica», e l’altro: «Dio abbia pietà di te». Chiuse a chiave la porta interna e, senza neanche passare per la cucina, attraversarono il salotto, dove giacevano scatole piene della loro biancheria e pile di libri, e salirono al piano di sopra. Squillò il telefono, ma Liza sganciò la cornetta al volo, usando il gomito perché era impegnata a sbottonarsi il vestito giallo e marrone con entrambe le mani. La camera da letto era inondata di sole, molto più di prima, quando le tende erano chiuse. Liza era completamente nuda ancora prima che Dan si togliesse la giacca.

«Quando saremo arrivati nel posto in cui andremo,» disse Dan «non indosserò vestiti, ma se proprio dovrò farlo, dovranno essere vestiti che posso sfilare via prima dei tuoi.»

«Saresti molto grazioso con addosso il mio vestito marrone e giallo.»

«Dico sul serio,» riprese lui «i vestiti unisex sono molto pratici. Ho letto un’infinità di commenti orripilati, su come rischiano di omologare i due sessi. Io non la vedo in questo modo. Secondo me, se tu e io indossassimo abiti identici – della rispettiva taglia, scema –, saremmo perfettamente riconoscibili come un uomo e una donna anche a cento metri di distanza, e persino avendo i capelli della stessa lunghezza.»

«Secondo me hai ragione,» disse Liza «comunque sbrigati... Dan, non potrebbe darsi che gli abiti molto maschili per uomo e i vestiti molto femminili per donna siano in realtà per quelle persone che non sanno bene a quale sesso appartengono?»

«Credo tu abbia proprio ragione!» Si lanciò sul letto accanto a lei. «Comunque sia, ho le idee molto chiare sul sesso a cui appartieni tu.»

«Ah davvero, signore. Quale?»

«Al mio» rispose e, di colpo, le arguzie e le chiacchiere cessarono, lui si mise in ginocchio e poi si piegò su di lei. Strofinò la guancia e i capelli su tutto il suo corpo, le divaricò le gambe e vi affondò il viso, nella peluria soffice e sottile. Profumava di pulito, di animale, di femmina e di buono; assaporò i suoi umori, all’inizio leggermente salati e acri e poi dolci e delicati. Si ritrasse e ammirò la sua vulva, le pieghe di un rosato scuro, ordinate, ingegnose, accoglienti.

«Dio,» esclamo lei «quanto amo avere i tuoi occhi e le tue mani su di me.»

«E io amo te,» replicò lui «ti amo da morire.»

«Benissimo, allora» mormorò Liza mentre lui si stendeva su di lei. Dan le scostò una ciocca di capelli dal viso e la baciò ripetutamente mentre si adattavano in modo tranquillo e sapiente l’uno all’altra, poi il suo pene scivolò dentro di lei con delicatezza, senza che dovesse aiutarsi con le mani. «Secondo te... può vederci?»

«Lo spero» rispose lui con il viso affondato nel suo collo caldo. Si donarono l’uno all’altra, illuminati dal sole, felici.

Tuttavia, l’argomento era ancora lì quando, esausto, Dan si staccò da lei e si mise supino. Lei gli sfiorò la pancia e disse: «Nessuno, neanche Godbody, saprebbe dire se questo sudore è tuo, oppure mio», e tutto a un tratto il sale delle lacrime iniziò a bruciargli gli occhi e, nel vederlo così, anche lei iniziò a piangere. «Non sarebbe mai dovuto succedere,» pianse «non doveva.»

Stranamente, quella reazione bloccò le lacrime di Dan e qualcosa di più grande del dolore iniziò a farsi strada dentro di lui. «E invece forse doveva» disse.

Le tre del pomeriggio: la collina era punteggiata di persone, a quel punto erano una cinquantina, un paio di macchine fotografiche, persino una ragazza con la faccia da furetto con un registratore. Difficile capire quali voci fossero girate, ma c’era un’aria di scarmigliata eccitazione, la sensazione che stesse per accadere qualcosa. Dan Currier, mentre risaliva il pendio oltre la spianata su cui sorgeva la casa di Britt Svenglund, sentì che gli piaceva l’aspetto di gran parte di quelle persone. C’erano molte mani indurite dal lavoro e donne adatte alla procreazione, alla compassione e alla vicinanza, non alla distanza, quando le cose si mettevano male; bambini con le prime abbronzature di stagione e, sotto, il rossore dei venti dell’inverno, e innamorati che guardavano il mondo in modo nuovo, tinto dai colori dell’amato. Proprio un bel gruppo di persone, perfetto per Godbody, pensò, e Liza, che gli camminava al fianco, si voltò verso di lui e incontrò il suo sguardo sorridendo, senza dubbio attraversata dallo stesso pensiero. Non avrebbe potuto essere altrimenti.

E poi... delle urla.

Currier risalì di corsa il pendio roccioso ed entrò nel bosco. Nel verde scuro colse il guizzo di un verde più luminoso: il lungo vestito di Britt, tenuto su, mentre lei scendeva di gran carriera lungo il pendio. «Britt!» la chiamò. «Sono qui!» Si fermò, in parte per essere sicuro che lei lo vedesse e in parte per aspettare Liza, che era rimasta molto indietro. Lei lo raggiunse col fiatone.

«Dan, ma che succede?»

«Britt. Ah, c’è anche Melissa.»

«Come mai sono salite lassù?»

Si scambiarono uno sguardo sgomento, poi si voltarono di nuovo verso il pendio e iniziarono a risalirlo, saltando sulle pietre e arrampicandosi. Anche Britt e Melissa, avendoli visti, si girarono e ricominciarono a salire, segno che, sì, era proprio lì che stavano andando.

Senza fiato, raggiunsero la radura in alto e si fermarono.

Dall’altro lato della spianata c’era una parete di roccia liscia, e il suo segreto era stato profanato. In quella parete si apriva una cavità piccola e profonda, lì avevano trasportato un fardello e avevano pianto e poi Currier e Wellen, Merriweather e il poliziotto avevano spalato via i detriti da un grande masso che si trovava più in alto sul pendio rispetto all’imboccatura della grotta, avevano disposto delle pietre in discesa a partire dal masso, poi avevano usato un tronco che poteva essere maneggiato solo da due persone come leva per smuovere il masso, che era rotolato giù con le pietre come guida, piantandosi davanti all’entrata della caverna.

Ora era rotolato di nuovo via, in salita.

Britt e Melissa si stringevano l’una all’altra, paralizzate dal terrore.

«Britt...»

«È sparito» disse Britt. Piangeva. «Oh, avrei potuto vederlo ancora una volta, anche in quello stato, ma non c’ero, purtroppo non c’ero.»

Melissa le accarezzò i lunghi capelli. Currier chiese in tono pressante: «Chi ha spostato il masso?».

«Nessuno sarebbe riuscito a farlo» replicò Liza.

Si avvicinarono alla grotta, si chinarono e si affollarono all’interno. Era vuota.

All’esterno il rumore di persone che si avvicinavano.

Improvvisamente Currier esplose in una risata fragorosa che rimbombò echeggiante contro le pareti rocciose. «Ora posso dirlo anche a loro! Non capite? Non deve più essere il nostro segreto!»

«Corpus delicti» disse Liza e, improvvisamente, anche lei scoppiò in una risata incontenibile. Britt la guardò, quasi inorridita. Liza l’abbracciò e la baciò sulla guancia. «Oh, cara, mi dispiace,» esclamò «ma non ce l’ho fatta a trattenermi. Dopo la messa, Mrs Mayhew si è avvicinata per ricordarci che sapeva dove era seppellito il corpo.»

«Ora non ci ha più in pugno!» esclamò Dan Currier, e andò fuori a incontrare il gruppo di persone, a parlare di Dio il pastore e di come Egli potesse essere toccato attraverso il corpo, di come le correnti vitali potessero salvare la vita stessa, e di come fermare coloro che volevano bloccarla.

Nel frattempo, più in basso, sulla spianata di Britt, la ragazza cieca era in attesa del ritorno del padre. Sentì dei passi, ma non quelli dell’uomo, e una voce. «Come ti chiami?»

La ragazza glielo disse e improvvisamente sentì la morbidezza dei suoi polsi ai lati del collo. «Mmm, sì, lo sei» disse lui e poi, in tono candido: «Senti, a te non piace essere cieca, vero?».

«Piacermi?»

«Be’, sai, è sempre meglio chiedere. Ad alcuni piace. Ecco, ti guarisco io.»

Poggiò le mani sul viso della ragazza. Erano enormi. Le dita esplorarono con delicatezza, poi le scivolarono sugli occhi. Lei lo sentì mormorare: «Ora...», e ci fu una pressione che crebbe, ma non al punto da essere dolorosa, e poi si stabilizzò. «Ora...» mormorò di nuovo, e avvenne qualcosa di indescrivibile nelle orbite e dietro di esse, e anche alla base del cervello della ragazza – non proprio una febbre e non esattamente un mal di testa. All’improvviso iniziò a sperimentare qualcosa di veramente nuovo – impossibile spiegare a chicchessia le sensazioni di una persona cieca da una vita quando sperimenta il cosiddetto “rosa”.

«Tieni le mani sugli occhi per un po’,» le consigliò in tono allegro «perché all’inizio la luce è terribilmente intensa. Poi, quando ti ci sarai abituata, dovrai insegnare a quegli occhi così graziosi come fare il loro dovere.»

«Ma mi avevano detto che io...»

«Si erano sbagliati. Non mi conoscevano.»

«Oh! Oh!...» Non riusciva ancora a crederci, ma presto si sarebbe convinta. «E tu, come ti chiami?»

«Godbody.»

«Godbody, non andare via. Ti prego, non farlo.»

«Devo, per forza. Ho un altro lavoro da fare, molto lontano da qui. Ma... mi rivedrai.»

Lei sentì i suoi lunghi passi leggeri che si allontanavano.

«Ti rivedrò?» sussurrò. «Ti rivedrò?»

Si aggrappò a un alberello e aspettò, domandandosi con stupore, ad alta voce:

«Chi è Godbody?»
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