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				In una metropoli del Giappone investita dai monsoni, Rinko, la timida consulente di una hot line dedicata ai disturbi psichici, conduce un’esistenza inappagata, inchiodata a una vita senza sesso con il marito Shigehiko, molto più vecchio di lei e ossessionato dalla pulizia domestica. Tra loro la passione è ormai sepolta sotto anni di abitudine: mangiano separatamente, dormono lontani, quasi non si parlano, e trascorrono le giornate in due solitudini che non si incrociano mai. Ma l’arrivo di una busta con delle foto che la ritraggono in momenti di autoerotismo rivoluziona l’esistenza di Rinko. Il misterioso fotografo, che in passato si era rivolto alla sua hot line, vuole costringerla a dare sfogo a fantasie sessuali che lei ancora non sa di avere e a prendere coscienza del proprio desiderio. Tra lampi e ortensie, sudore e umori, un invisibile serpente si risveglia così nel corpo della protagonista, accendendone i sensi. Persa ogni inibizione, Rinko cede alle richieste del suo ricattatore e finisce per trovare in quel vortice di erotismo una dimensione terapeutica. Quando Shigehiko scopre le foto, l’uomo dietro l’obiettivo lo punisce per la sua mancanza di attenzione nei confronti della moglie. E il bacio finale tra Rinko e il marito, primo e ultimo contatto fisico in questa storia dove l’eros è tutto mentale, diventa la trasgressione estrema di due corpi che tornano a sfiorarsi.

			

			
				TSUKAMOTO SHIN’YA (1960) è un regista, pittore e scrittore di culto, apprezzato in tutto il mondo sin dal suo primo lungometraggio Tetsuo. È stato premiato in occasione di diverse rassegne internazionali, tra cui la Mostra del Cinema di Venezia, dove ha ottenuto il premio speciale della giuria per il film Un serpente di giugno. Vive a Tokyo.
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		UN SERPENTE DI GIUGNO

		 


 
		1

		Appena arrivo nella camera d’albergo con la ragazza, per prima cosa vado a pisciare – sono già eccitato –, poi mi lavo le mani e faccio un bel respiro.

		Attraverso il fusuma socchiuso intravedo una piccola barca portafortuna, poi il letto, e subito m’investe un’inspiegabile fascinazione, nonostante l’albergo sia vecchio e squallido. La ragazza è seduta sul materasso, attenta a non far cigolare le molle.

		Mi sfilo le pantofole che ho trovato in bagno e la raggiungo. Per non metterla a disagio, schiaccio l’interruttore della barca, che comincia a ondeggiare con un terribile fracasso. Somiglia a uno di quei cavallucci di legno che dondolano sulle terrazze desolate di certi centri commerciali giapponesi. Pensavo le sarebbe piaciuto, invece la vedo sbiancare, perciò spengo.

		Anziché sedermi accanto a lei, mi accovaccio a gambe incrociate sul tatami, per guardarla dal basso. Le labbra da bambina, i bei piedi affusolati; poco distante dal portafortuna, un oggetto rosso pende fuori dalla sua cartella.

		Tiro fuori dalla borsa la macchina fotografica – la più grande che possiedo. La rivista che ho letto ieri diceva di usare quelle più potenti in occasioni ben precise, altrimenti le donne non si eccitano. Ti affidano il loro corpo solo in cambio dello scatto sordo dell’otturatore e del lampo aggressivo del flash.

		Non ricordo quando ho smesso di fotografare le persone. Evidentemente non ero un granché, visto che a un certo punto hanno smesso di cercarmi. E poi non conoscevo quasi nessuno al di fuori del mio giro, è normale che non abbia avuto molte occasioni.

		Quando ritrai qualcuno devi concentrarti, perché se ti innervosisci il tuo sguardo si fa rigido e il soggetto si mette sulla difensiva. Te ne accorgi soprattutto con i bambini. Non fanno nulla, loro, per nasconderlo. Una volta mi è capitato di lavorarci in occasione dello Shichi-Go-San, il 15 novembre; c’erano anche dei grossi cani che facevano un gran casino ed è finita che non ci ho più capito niente.

		Non era questione di difficoltà tecniche. All’epoca m’impegnavo al massimo per migliorare, ma già appena iniziato il corso di fotografia all’università le cose non si erano messe come speravo. Me la cavavo piuttosto bene con le foto di oggetti. Ricordo ancora lo scatto che presentai per un’esercitazione: una sfera di metallo e un cono di vetro su una tendina oscurante. I miei compagni di corso dovettero sudare sette camicie per ottenere un risultato decente, mentre io riuscii a equilibrare alla perfezione le ombre scure riflesse sullo sfondo con i punti luce, lasciando emergere le caratteristiche intrinseche di ognuna delle superfici. Anche i docenti più esperti rimasero di stucco. Avevo impresso tutta la mia tensione in quello scatto.

		Dopo la laurea trovai un impiego come assistente di un fotografo. Lavoravamo per lo più nell’ambito dei prodotti commerciali e capitava di rado di fotografare delle persone, ma non ero nella posizione di poter scegliere o dare consigli e mi limitavo a eseguire le richieste.

		Sgobbavo come un matto, eppure riuscii anche a farmi delle storie. Più che altro cedevo alle avance delle donne che incontravo, anche se poi queste relazioni duravano sempre troppo poco. Solo una volta mi innamorai davvero, e credo che anche lei fosse coinvolta. Quando scoprii che mi tradiva, però, capii che le cose erano cambiate. Si trattò di una sbandata, ma nonostante mi avesse dimostrato un amore sincero preferii dimenticarla.

		Una sera, mentre tornavo a casa a piedi lungo la ferrovia dopo aver perso l’ultimo treno, lei mi seguì. Continuava a piangere e a chiamarmi disperata, ma io non mi voltai. Neanche una volta. Ero distrutto, poi all’improvviso, mentre la sentivo piangere in silenzio, fui pervaso da un senso di pace. Ebbi altre storie, ma da quella volta non mi innamorai più.

		Mi gettai a capofitto nel lavoro finché, un giorno, il fotografo a cui facevo da assistente sparì o, meglio, fu trovato morto nel suo appartamento. Non si seppe mai se si fosse trattato di suicidio o di omicidio. L’ultima volta che l’avevo visto non c’era niente che lasciasse presagire una fine così tragica. Subito dopo cominciai a lavorare per una nota casa automobilistica al posto del mio capo. Scattare foto di macchine non è semplice, sei costretto a lavorare circondato da gente frenetica, ma me la cavai brillantemente e mi assunsero.

		Per un certo periodo il fatto di avere finalmente un incarico serio mi diede soddisfazione e m’impegnai. Presto però mi venne a noia, e in men che non si dica decisi di mollarlo. Col mio datore di lavoro era impossibile ragionare, e poi non ero come lui, non m’interessavano i grossi progetti. Preferivo i lavori piccoli, infimi, direi, come adesso, che collaboro con riviste erotiche dopo essermi specializzato nella dubbia arte di ritrarre ragazze in lingerie.

		

		L’idea del servizio di oggi mi è venuta in mente guardando una pubblicità di vibratori che avevo fotografato per un inserto. Mentre lo sfogliavo, mi sono imbattuto nella rubrica di un certo Bocca Buona – esperto adescatore di giovani modelle – che descriveva nei minimi dettagli come approcciare le ragazzine in strada, fotografarle con finta indifferenza e scoparsele in albergo dopo aver fatto cedere ogni loro resistenza. Stando a Bocca Buona, grazie a queste tecniche sarebbe riuscito a catturare con il suo obiettivo centinaia di adolescenti in pose osé. Compiaciuto del proprio successo, concludeva il pezzo dicendo che nella vita non c’era maggior soddisfazione che scopare con una donna e il mattino dopo farsi una bella cagata; il tutto accompagnato, neanche a dirlo, da una foto sorridente dell’autore.

		Oggi ho vagato per sei ore in strada prima di riuscire ad attaccare bottone con una ragazza. Dopo che in dodici si erano rifiutate di ascoltarmi, ho deciso di concentrarmi su quelle che, di primo acchito, quantomeno mi avrebbero evitato. La scelta si è rivelata azzeccata: la ragazza che sono riuscito ad adescare non si è neanche accorta di quanto fossi teso.

		

		Il suo respiro si fa più affannoso e intenso ora, così, finito il primo rullino, mi affretto a cambiarlo per non rovinare l’atmosfera.

		«Posso tenerle addosso?»

		La sua voce è rauca, la mia risposta ambigua. Probabilmente ha capito che non ho obiezioni.

		«Con tutto quello che mi paga?»

		Fino al tramonto dovrei avere ancora tempo. Oltre la finestra, il muro dell’edificio di fronte riflette una luce fioca, e gli altoparlanti dei negozi hanno finalmente smesso di assordarci. Deve essere iniziato a piovere. Le gocce d’acqua cominciano a ticchettare sul vetro, poi, quando la pioggia aumenta, cessa ogni rumore.

		«Che caldo!» fa lei con la sua voce rauca.

		Forse preferisce spogliarsi in fretta. In effetti, stare lì, l’uno di fronte all’altra, vicini, senza che lei neanche si scopra, non ha proprio senso. Afferro svelto la macchina fotografica, ma le forze mi abbandonano. Con la mente già a dopodomani, guardo nella penombra della stanza. Fisso la carta da parati a fiorellini, ingiallita dalla nicotina di chissà quante sigarette. Mi fischiano le orecchie. Ho l’impressione di captare con estrema chiarezza i mormorii di una coppia dall’altra parte del muro, e intanto non mi accorgo che la mia coscienza comincia a espandersi per un motivo che mi è oscuro, e a proiettarsi in un mondo tutto in fiore.

		

		Una volta a casa, la sera, getto via l’unico rullino che sono riuscito a scattare. Accendo la luce e mi torna in mente quella stanza angusta e l’odore di bagnato. Quando lavoravo come assistente, volevo vivere in un appartamento più grande, ma la vita raffinata della capitale non ha mai fatto per me. Capisco solo adesso che scegliere questa vecchia catapecchia è stata la cosa giusta. È il posto che più mi si addice.

		Il rumore della pioggia battente riempie le stanze. Ma ora non ne avverto più l’umidità. Mi pare piuttosto di percepirne la freschezza. La camera umida in cui sono stato con la ragazza mi ha fatto ricordare la stagione delle piogge, che arriverà da qui a due mesi, un periodo complicato che increspa sempre la mia anima, fin nel profondo. Mi piacciono le ortensie, perché fioriscono dopo che le loro grandi foglie hanno bevuto la pioggia. Sono sedotto dalla loro bellezza, sogno che possano durare all’infinito, ma la stagione delle piogge finisce sempre sul più bello.

		Quando apro l’armadio per rimettere a posto la mia roba, ritrovo una marea di foto di prodotti commerciali che ho scattato tempo fa. Le ho sviluppate in una camera oscura ricavata tra il bagno e la mia stanza di appena tre tatami. In quelle profondità che mi riparano dalla metropoli trascorro intere giornate, invertendo lo scorrere delle stagioni. Adoro il silenzio in cui sprofondo mentre attendo che le immagini affiorino, un’attesa essenziale, volta a estrapolare la lucentezza sensuale che solo i corpi umani riescono a emanare. O forse è dolore? So benissimo che cerco qualcos’altro. Mentre riguardo quelle fotografie che tanto hanno segnato il mio percorso, ho già deciso: estraggo il pezzettino di carta che tenevo ripiegato nell’agenda, lo apro e con le dita sfioro la scritta… linea diretta di sostegno psicologico… L’ho strappato dall’elenco telefonico che ho in casa.

		

		Se oggi sono riuscito a concludere con una ragazza conosciuta per strada, tutto sommato chiamare un centralino non dovrebbe essere così difficile. Al telefono puoi conservare il totale anonimato, gli altri mica ti vedono in faccia. Non ho niente da temere.

		Sento il telefono squillare, poi una donna risponde. La voce però mi si blocca in gola.

		«Pronto…? Pronto…?»

		Dal tono sembra una abituata a parlare con gente di tutti i tipi. Alle brutte, se le cose si mettono male, basterà riattaccare. Sono pronto.

		«Voglio suicidarmi.»

		 


 
		2

		Ho una faccia strana. Non riesco a fare amicizia con nessuno. A scuola mi bullizzano. Non ho voglia di fare niente. Vomito tutto quello che mangio. Non riesco a fare a meno dell’alcol. Voglio divorziare. La notte non dormo. Soffro di ansia ma non so perché. Tutti mi prendono in giro. Mangio di continuo, eppure penso sempre al cibo. Quando esco per andare al lavoro comincio a sudare freddo. Sono tic, dice mio figlio, fatto sta che non so proprio come fare per evitare queste facce assurde.

		Anche oggi, un sacco di voci cercano aiuto nelle mie cuffie e si accavallano. Lavoro al centralino di un presidio medico di assistenza socio-sanitaria e a ognuno di noi è assegnata una stanzetta o, meglio, una scrivania separata dalle altre da pannelli in legno. Abbiamo un telefono a testa e degli auricolari con microfono al posto della vecchia cornetta, perché le mani ci servono per scrivere appunti e cercare dati. Tutti i giorni, prima di entrare nel mio infimo loculo, compro una confezione di latte di soia che finisco durante il turno mattutino. Il resto della giornata lo passo da sola, dalla pausa pranzo fino a sera, quando la voce della solitudine sale dal profondo di questa città.

		Non ricordo quando ho deciso di fare questo lavoro. Mi sono sempre chiesta cosa si nascondesse nell’animo umano, nel buio che lo avvolge – forse mi preoccupavo di questioni morali, di cosa potessi fare io per gli altri –, fatto sta che, unendo i puntini di tutte queste schegge di curiosità, sono giunta qui. Mi hanno insegnato, fin da piccola, a lavorare sodo per raggiungere i miei obiettivi, uno alla volta, e così dopo la laurea ho conseguito un master e poi altre qualifiche importanti. A dire il vero, però, quando ho imparato a leggere in maniera fluida alcuni testi in inglese piuttosto complessi, la mia vista era già bell’e compromessa.

		Amo la mia voce. Il suo suono, che riesce a catturare l’animo dei miei interlocutori; che quando mi confronto con persone sconosciute all’interno di questo cubicolo mi permette di sentirmi un essere umano a tutti gli effetti.

		Il portiere m’informa che ho visite. Una donna di mezza età, dice. Pare che mi abbia contattato il figlio, anche se in realtà non ho appuntamenti segnati per oggi. Di solito si accontentano di parlarmi al telefono e poi, a seconda della situazione, capita che venga raccomandato un incontro. Nella stragrande maggioranza dei casi, gli assistiti sono indirizzati ad altre organizzazioni o centri e capita raramente che vengano a incontrarmi di persona.

		Ricordo che tempo fa mi aveva contattato uno studente delle medie per confessarmi di volersi uccidere perché a scuola lo bullizzavano. Aveva ancora la voce da bambino, ma sembrava già in grado di penetrare a fondo il significato delle parole. Finii col rivelargli il mio vero nome, Tatsumi Rinko, un dettaglio che di norma non svelo a nessuno. Ma con lui dovetti farlo. Quel giorno alzai un po’ la voce – almeno credo – e all’improvviso cadde la linea. Non mi telefonò più.

		Mi sento a disagio. Seguo il portiere all’entrata, finché vedo la madre del ragazzo che fa sgocciolare l’acqua dall’impermeabile. Ha un’espressione dura. Quando si accorge della mia presenza, mi fissa senza battere ciglio. Fuori piove a dirotto. È fradicia, ha il cappuccio pieno d’acqua e le gocce scivolano giù anche dalle punte dei capelli. Quasi mi spaventa. Non sembra curarsi affatto di essere completamente zuppa.

		Volge lo sguardo verso il corridoio come accennando a qualcosa con il mento, quasi a intimarmi di andare in quella direzione, e mentre mi accingo a eseguire il suo ordine di fronte a me si materializza un ragazzino. Il segnale era chiaramente per lui. Deve essere lo studente che aveva interrotto la chiamata. È lui, ne sono certa: indossa un’uniforme scolastica sproporzionata per quel corpicino minuto. Il viso è inespressivo.

		A giudicare dallo sguardo della madre, la situazione deve essere grave, eppure il ragazzo è qui, di fronte a me, e la cosa mi conforta. Sono felice, tanto che mi sorprendo a piangere. Lo sguardo della donna sembra mutare leggermente, ma non per via delle mie lacrime, no, è solo l’espressione tipica di tutti quelli che mi incontrano. Gli occhiali graduati mi rimpiccioliscono gli occhi alterando le proporzioni del mio viso. A qualcuno capita addirittura di dover trattenere una risata. Sento che la mia voce perde un poco di intensità quando incontro dal vivo i miei interlocutori, eppure non metto mai le lenti a contatto: adoro questi occhiali con la montatura ingombrante.

		Dopo aver parlato per più di un’ora, madre e figlio se ne sono andati. Non mi sbagliavo, era proprio il ragazzo che dicevo.

		«Credevo di morire!» dice il portiere dopo averli accompagnati.

		«Anch’io, sono sincera. Mi dispiace di averti trattenuto!»

		Grazie a un consulto medico, accantonata l’idea di togliersi la vita, pare che il ragazzo sia riuscito a integrarsi nella classe. Me l’ha detto lui stesso. La madre voleva soltanto ringraziarmi, tutto qui. Non ha fatto che ripeterlo con un tono stranamente alterato.

		«Strana forte quella, eh!»

		«Altroché!»

		Nessuno si è mai lamentato del mio operato e, a modo mio, sono sempre riuscita a confortare le persone che mi chiedevano aiuto. Eppure oggi ho finito per agitarmi. Neanche il tempo di rilassarmi che a un tratto ho iniziato a immaginare tutti i problemi che quella madre avrebbe procurato di lì in avanti a quel povero ragazzo.

		

		La stagione delle piogge mi atterrisce. Odio avere l’orlo dei pantaloni bagnato e i vestiti, che scelgo sempre con tanta cura, sformati dall’umidità. La cosa peggiore è viaggiare su quei treni stracarichi di pendolari: già detesto il mio, di sudore, figuriamoci quello degli altri che ti si premono contro. E poi continuo a sentire l’umidità fin dentro le ossa anche dopo essere arrivata al lavoro. Al ritorno, il treno è pieno di ragazzine seminude e adolescenti arrapati che fanno commenti chiassosi sulle coetanee. Sembrano delle bestie con quelle loro risa convulse. Mi stupisco ogni volta.

		Le telefonate a sfondo sessuale riesco anche a gestirle, ma non sopporto i palpeggiamenti sui mezzi pubblici, specialmente in questa stagione. Il tizio in piedi di fianco a me, un impiegato con tutta probabilità, proprio adesso mi sta molestando mentre ostenta un’indifferenza vomitevole. Arrossisco quando mi appoggia il dorso della mano sulla coscia. Vorrei dirgli qualcosa, ma di fronte al suo fiatone e a quella mascella feroce ammutolisco.

		Perché avrà scelto me? Sono molto diversa dalle altre ragazze nel vagone: capelli raccolti, occhialoni che mi danno un’aria goffa, pantaloni e camicetta a maniche lunghe, insomma, si vede benissimo che ho quarant’anni. Dovranno pur esserci altre vittime più attraenti della sottoscritta! Mi prende in giro, forse?

		A un tratto fa scivolare la mano verso l’interno della mia coscia – un gesto repentino che mi lascia senza fiato –, ma la blocco stringendola fra le gambe. Poi sento il suo palmo risalire lungo le cuciture dei pantaloni. Non gliela farò passare liscia. Avvampo di rabbia e brucio di vergogna mentre le sue dita si arrampicano fino all’inguine. Con un movimento lesto simile a una pennellata, ecco che, spudorato, riesce a raggiungere il suo obiettivo, l’intimità che nessuna donna vorrebbe avere violata. La vista mi si offusca, e nell’istante in cui il treno ondeggia lui comincia addirittura ad accarezzarmi con un movimento circolare. A quel punto gli mollo un ceffone sulla guancia. Dopo un’occhiata furtiva, i passeggeri intorno a noi tornano impassibili. Il viso dell’uomo è paonazzo, sembra quasi crogiolarsi nel piacere di quell’umiliazione. Arrivo a casa ancora furiosa.

		Voglio solo farmi una doccia per togliermi di dosso il sudore e rilassarmi in soggiorno. Agitata, regolo il condizionatore – non intendo darla vinta a questa stagione così deprimente – e apro la porta; dall’interno sento provenire come una specie di raschio. È Shigehiko. Perché? E, soprattutto, come mai è già a casa? Lo trovo in cucina assorto a strofinare la piletta del lavandino con uno spazzolino, non mi ha neanche notato.

		«Ehi, sono qui.»

		Si volta sorpreso e mi rivolge un sorriso impacciato, come per giustificare quella totale immersione nelle pulizie. Ci separano più di dieci anni. I pochi capelli che gli sono rimasti ai lati della testa si armonizzano stranamente con l’ovale regolare del viso, e a me piace così.

		«Hai finito presto, oggi! Pensavo tornassi tardi, così ho fatto un po’ di straordinari.»

		«Tranquilla, non fa niente.»

		Appoggio sul tavolo il sacchetto del tōfu fritto che ho preso al convenience store.

		«Hai mangiato? Volevo preparare qualcosa di veloce, non ho preso nulla per te.»

		«Non preoccuparti, ho già cenato.»

		Shigehiko sembra totalmente assorbito dal lavandino, che continua a strofinare, ignorandomi.

		«Ti lascio sempre un sacco di lavori da fare in casa. Ogni tanto vorrei aiutarti…»

		«Alla fine, però, fai sempre tutto tu.»

		«Eh? Non mi dire che ti sei arrabbiata!»

		«Certo che no!»

		Rido. Shigehiko ha regolato la temperatura dell’aria condizionata alla perfezione, proprio come gli avevo chiesto, e senza fare storie. In realtà, anche per lui è fondamentale trovare un ambiente accogliente quando torna a casa dopo le lunghe giornate di lavoro.

		Entrambi detestiamo il caldo, e in particolare l’afa della stagione delle piogge, che ti fa impazzire e ti ottunde il cervello. La rifuggiamo come una maledizione. Ma le premure di Shigehiko mi fanno sentire avvolta in un bozzolo di seta, e riesco sempre a trovare il mio angolo di pace in questo rifugio. Il momento che precede il sonno è quello che preferisco in assoluto. Ozio in soggiorno distesa sul divano, oppure mi preparo un tè mentre leggo una rivista. A volte mi capita anche di sfogliare distrattamente qualche saggio di psicologia, mentre Shigehiko continua a lavorare al portatile.

		La sua sola presenza mi riempie il cuore, tanto che non ho mai sentito il desiderio di avere accanto qualcuno di diverso. Mi basta raccontargli la mia giornata. E anche il fatto di non avere molti amici non è un peso per me: basta lui ad appagarmi. Certo, ogni tanto mi capita di incontrare qualche vecchia compagna di scuola, ma finiscono sempre per fare domande impertinenti, e così ho smesso di confidarmi con loro.

		Poco tempo fa ci siamo riunite con alcune amiche delle superiori. Era una di quelle giornate terribilmente umide all’inizio della stagione delle piogge, ci siamo trovate da quella con la casa più grande. La luce filtrava attraverso il velo di pioggia dalla finestra aperta, proiettando figure tutt’intorno. Ridevano in maniera sguaiata, forzata, con le facce sudate, cianciando senza freno mentre le loro bocche rigurgitavano aliti intrisi di essenze di rossetto, finché, a un certo punto, quando ormai si facevano solo chiacchiere di sesso, mi sono ritrovata a ridere talmente controvoglia da avere male al viso. Ricordo che una di loro – senza dubbio la più infantile –, mentre tagliava con noncuranza la sua fettina di torta, a un tratto ci ha comunicato di voler andare in un host club. Sosteneva che le avrebbe permesso di conoscere tanti ragazzi giovani e, magari, anche di farci sesso. Io sono certa che ci fosse già stata. Dopo lo strano proclama, la padrona di casa si è alzata, pregandoci di non rivelare al marito quello che stava per mostrarci, e ha lasciato la stanza per riapparire poco dopo con un pene finto. La reazione è stata piuttosto caotica, ma ha messo tutte quante più o meno d’accordo sulle future visite agli host club.

		Visto che me ne stavo in silenzio, a un certo punto mi hanno chiesto cosa ne pensassi. Finiva sempre così. Esattamente come a scuola, quando ero la più alta della classe e riuscivo a dare un giudizio pacato sugli argomenti più svariati: non potevo stare zitta, ieri come oggi. Prima di tutto, non capendo il motivo che le spingeva a voler andare in un host club, ho chiesto di chiudere le finestre scorrevoli e di accendere l’aria condizionata, così da far sbollire l’eccitazione generale. Probabilmente era la stagione delle piogge che riduceva tutte in quello stato. Cosa avrebbero combinato in un posto del genere? Io non ci sarei andata mai e poi mai! Quando espressi il mio pensiero, però, le mie compagne non riuscirono a nascondere un certo disappunto e da quell’istante mi ignorarono, trattandomi come una bacchettona fino al momento dei saluti. Forse non mi avrebbero più invitato. Ma non potevo farci niente. Sono fatta così.

		

		A me basta il mio Shigehiko, perché gli unici momenti in cui riesco a godermi la vita sono quelli insieme a lui.

		«Voglio un cane! Uno di grossa taglia!» dico mentre verso il tè ormai tiepido nella tazza. Shigehiko mi risponde distratto, con lo sguardo fisso sulla tastiera del portatile.

		«Oppure un coniglio.»

		Il ticchettio delle dita che continuano a battere sui tasti si protrae per qualche secondo.

		«Come!? Guarda che poi cresce!»

		«Lo so! È ovvio!» gli rispondo con un sorriso.

		«Ma perché, così all’improvviso?»

		Non riesco a dargli una risposta.

		Chissà come mai ho tanta voglia di prendermi un animale domestico. Non credo ci sia un motivo particolare. Semplicemente, mi piacerebbe stringere una minuscola creatura fra le mani, e nell’ultimo periodo ci penso sempre più spesso.

		«Rinko, pensi che saresti davvero in grado di occupartene? Guarda che un animale in casa è un bel casino!»

		«Certo che sì!»

		«La casa diventerà un disastro, con un sacco di peli in giro, per non parlare dell’odore.»

		«Pulirò io, tranquillo!»

		«In tal caso, bisognerà anche riporre sullo scaffale tutti i libri che non si stanno leggendo.»

		Ci risiamo. In effetti, lascio sempre in giro un mucchio di libri che non finisco mai. Vorrei dirgli che in realtà li sto terminando tutti, ma Shigehiko intuisce le mie intenzioni e si limita a scuotere la testa continuando a tenere gli occhi sullo schermo del portatile.

		

		Ho fatto un sogno strano, senza capo né coda.

		Sono in un posto dove, cosa insolita per me, mi sento a disagio. Avverto dentro di me una certa euforia, insieme alla voce di un nano che, simile a quei nastri che girano a velocità aumentata, fuoriesce dal mio corpo. A un tratto, un lembo del mio sesso si lacera e dalla vagina cominciano a traboccare acini d’uva senza buccia che si ingigantiscono a mano a mano che si allontanano da me, mentre l’eco di una risata né troppo forte né troppo bassa accompagna quella strana esperienza.

		All’improvviso mi ritrovo in una casa con delle campane d’epoca allineate. Mi distendo su un tappeto morbido, con l’uva che continua a fuoriuscire dal mio corpo. Il suono delle campane riecheggia limpido attraverso le pareti. Qualcuno, nascosto dietro le campane, trattiene il fiato, ma non riesco a capire chi sia. A un tratto il soffice tappeto su cui sono distesa si trasforma in un oggetto vecchio e ammuffito sotto al quale comincia a contorcersi qualcosa. Non voglio mostrare alla persona dietro le campane l’uva lucente che rilascia il mio corpo, e mi nascondo dietro al bozzo sul tappeto provocato dallo strano movimento. Mi viene voglia di urinare. Quando riapro gli occhi, mi ritrovo in camera da letto, ma la voce del nano continua a riecheggiarmi in testa per poi svanire all’improvviso.

		Shigehiko ha progettato meticolosamente la stanza perché sia il più confortevole possibile e si possano fare sonni tranquilli. Allora perché ho fatto un sogno simile? Shigehiko non è al mio fianco; negli ultimi tempi non è insolito, eppure ogni volta mi stupisco. Mi alzo lentamente, afferro la coperta e vado in soggiorno. Sta dormendo sul divano: è sempre lì che lo ritrovo se non è accanto a me. Lo osservo, ha l’espressione di un bambino che riposa beato. Quando non riesco a prendere sonno, ogni tanto faccio anch’io come lui.

		Cerco di coprirlo senza svegliarlo, ma stranamente non riesco ad alzare il braccio. Forse sono ancora intorpidita o forse sto diventando vecchia. Ho paura. Il braccio non obbedisce alla mia volontà. In silenzio, torno in camera e incomincio a camminare avanti e indietro nella penombra. Mi sembra che la stanza sia più grande, eppure no, decisamente è sempre quella.

		La finestra è spalancata, l’avrò aperta io senza neanche rendermene conto, e mentre vado a chiuderla ripenso al sogno. Mi sembra che la voce del nano continui a riecheggiarmi in testa. Avverto uno strano malessere. Provo ad alzare di nuovo il braccio, e questa volta non mi dà problemi. Esamino meticolosamente il dorso e il palmo delle mie mani. Non sono più quelle di un tempo. I segni sulle nocche appaiono più marcati. Una sensazione di serenità si mescola alla paura, ed è in quell’istante che smetto di decifrare il sogno misterioso.

		

		La busta è arrivata il giorno dopo.

		Al mattino ci alziamo molto presto. Il tragitto in treno di Shigehiko per raggiungere l’ufficio è più lungo del mio, quindi appena sveglia gli preparo la colazione, poi quando lui comincia a mangiare, vado a ritirare il giornale e al ritorno faccio colazione anch’io.

		Quella mattina, quando prendo il giornale dalla cassetta della posta trovo una busta indirizzata a me, non affrancata. La porto in sala da pranzo, la apro con le forbici e scopro che contiene una seconda busta con una scritta piccolissima. Ma senza occhiali – io sono sia miope che astigmatica – non riesco a leggere.

		Con un certo sforzo riesco a decifrare: … SEGRETO DI TUO MARITO.

		«Cos’è?»

		Mi volto di scatto.

		Shigehiko è lì impalato, gli occhi puntati sul giornale. Gli rispondo in tono evasivo e mi caccio la busta nella tasca del grembiule.

		Dopo averlo accompagnato alla porta, mi fiondo in camera da letto e apro di nuovo la busta. Sarà sicuramente uno scherzo idiota! Ma le mie mani si muovono concitate. Da un involucro di carta sottile intravedo una sagoma quadrata: un mazzetto di fotografie. Le tiro fuori e le scorro una dopo l’altra, ma senza guardarle, scordandomi quasi di respirare mentre le mie mani le sfogliano sempre più veloci.

		In treno, e poi in ufficio, ho i sudori freddi, sono in preda al panico, non riesco nemmeno più a sentire il terreno sotto i piedi. Ho nascosto le foto in fondo al cassetto della scrivania, soltanto per riprenderle un attimo dopo e cacciarle nella borsa. Forse non è proprio l’ideale portarsele al lavoro, ma lasciarle in giro per casa è troppo rischioso. Durante la pausa pranzo entro in bagno e prendo la busta.

		SEGRETO DI TUO MARITO.

		Quando ho letto quelle parole, ho creduto fosse arrivato il momento di scoprire qualche spiacevole verità. Magari il fatto che Shigehiko evita il mio sguardo è la riprova che esiste un segreto che non vuole confidarmi. Nonostante mi ripeta di continuo che lavora tanto, è comunque strano che faccia tardi tutti i giorni, e poi perché ogni notte si alza per dormire da solo sul divano? Molti dei suoi comportamenti non mi tornano. Provo a immaginarlo in compagnia di una sconosciuta, ma non ci riesco proprio. Forse è quello che mi diranno quelle fotografie. Ma chi le ha scattate? E perché? Torno ad aprire la busta col cuore a mille.

		No, non sono le foto che avevo immaginato. Per un attimo non riesco a capire chi sia il soggetto. Non è Shigehiko a essere stato immortalato dal tocco elegante di una mano sconosciuta, sono io, all’interno di una stanza che guardo fuori dalla finestra. Lo scatto è stato fatto da lontano, ma è incredibile quanto io sembri vicina all’obiettivo. In ogni foto c’è la pioggia, il che prova che sono state fatte dopo l’arrivo dei monsoni. Mentre le passo in rassegna, via via il mio viso assume le sembianze di un’altra donna. La finestra è aperta, ma se la lasci aperta l’aria si farà infernale, penso di riflesso. La donna nelle foto schiude leggermente le labbra e guarda in alto con i suoi inquietanti occhi neri e i suoi pensieri scabrosi. Libera di vestaglia e lingerie, comincia a toccarsi facendo scivolare le mani tra le cosce, poi raggiunge l’orgasmo.

		

		Ho sempre detestato il mio corpo. La primissima repulsione ricordo di averla provata già alle elementari, quando ha cominciato a spuntarmi il seno; alle medie ero ormai una delle ragazzine più sviluppate; in terza avevo una compagna dal fisico esile, con le gambe sottili come quelle di una bambolina, e ricordo che la invidiavo da morire. Rappresentava il mio ideale di bellezza, tanto che mi struggevo di non essere nata con quelle fattezze che avrebbero reso giustizia alla mia sensibilità! Sta di fatto che in quel periodo il mio corpo mutò in maniera vistosa anche a causa del nuoto: le spalle si allargarono e le gambe tornite cominciarono a traboccare di sana energia. Purtroppo, però, la mia pelle è rimasta scura come ai tempi della scuola, nonostante io non vada più in piscina ormai da molto tempo.

		Definirei il mio aspetto vagamente mascolino: oltre al busto e alle cosce robuste, il nuoto ha finito per incidere su tutta la mia muscolatura. Così, proprio perché tendevo ad accumulare massa anche col minimo esercizio, alle superiori ho deciso di abbandonare il nuoto. Mi è sempre rimasto il rammarico di essere diversa da quei canoni di femminilità che tanto amo.

		Quando alle superiori cominciai a prendere il treno per andare a scuola, cominciarono anche le molestie che, oltre a essere frequenti, mi lasciavano sconvolta. Le mie compagne erano più minute di me, ma grazie al cordone di sicurezza che mi creavano intorno, riuscivo a viaggiare senza correre il rischio di essere palpeggiata di continuo. Erano le stesse compagne che ho incontrato di recente. Certo, ai tempi mi creava un certo imbarazzo viaggiare in treno accerchiata, ma era comunque meglio che essere molestata.

		Dopo il diploma, per un certo periodo non ho più indossato abiti femminili, ma col tempo ho cominciato a smettere di preoccuparmi del mio aspetto e a non vergognarmi più del mio corpo. Sceglievo abiti semplici ma di buon gusto. Grazie a una nuova consapevolezza, sono riuscita piano piano anche a colmare lo scarto che avvertivo tra il mio corpo e gli abiti che indossavo. Me ne sono resa conto proprio guardando quelle foto. Nonostante io abbia inconsciamente continuato a nascondere le mie fattezze, quegli scatti hanno svelato un corpo che non voleva più nascondersi.

		Quando arriva la stagione delle piogge, il mio corpo emana uno strano odore. Non uno di quelli che ti fa storcere il naso, piuttosto un afrore sinistro che crea inquietudine e che ho sempre cercato di coprire. Probabilmente anche quelle pose indecenti sono figlie dell’inconscia necessità di occultarlo, o piuttosto dell’incapacità di opporre resistenza alle cellule che, dentro di me, lo producono.

		Torno a guardare la busta. SEGRETO DI TUO MARITO. Cosa diavolo vorrà dire?

		Recupero gli occhiali. I caratteri che fino a quel momento mi sembravano sfocati assumono finalmente contorni definiti. La grafia è squadrata, compatta, e in certi punti le lettere sembrano essere state ricalcate più volte. Alla fine mi convinco che la preposizione “di” possa in qualche modo essere sostituita con una “a”, perché ci sono diverse cancellature in tal senso. Se lo interpreto così, il messaggio è più che esplicito.

		(TIENILO) SEGRETO A TUO MARITO.

		Ma perché il fotografo anonimo ha deciso che dovrei tenere nascosto qualcosa a Shigehiko? Si tratta sicuramente di uno scherzo di cattivo gusto… ma finirà per svelare il mio segreto.

		

		Oltre allo studente delle medie, mi è già capitato di ricevere chiamate da aspiranti suicidi. Anche l’uomo con cui sto parlando ora, quando mi ha chiamato la prima volta, ha manifestato la stessa intenzione.

		Ho provato a ragionarci, ma non ho capito fino in fondo il motivo della sua disperazione. L’unica cosa che ho capito è che non scherzava; il suo tono mi faceva percepire un profondo malessere. Quando gli ho proposto di venire a parlarmi qui in ufficio, mi ha detto un no categorico, ma ha deciso di continuare a chiamarmi.

		La sua voce si è fatta più calma ed è diventato più loquace, nonostante all’inizio mi avesse dato l’impressione di non essere particolarmente portato per la conversazione. Forse, mi sono detta, non è abituato a parlare con la gente. Cercando di non risultare invadente e prestandogli allo stesso tempo il dovuto ascolto, sentivo che piano piano il guscio nel quale si era trincerato si schiudeva.

		In linea di principio ai miei interlocutori non dico mai “ho capito”, rischia di suonare superficiale; piuttosto, continuo ad ascoltarli, intervenendo solamente quando sento che cominciano ad aprirsi: è allora che mi addentro con garbo nella loro sofferenza. Anche con quest’uomo, quando ho intravisto un piccolo spiraglio, ho semplicemente provato a utilizzare parole che potessero fargli bene.

		E se provassi a fare davvero quello che ti piace? Non intendo il lavoro o cose complicate… Intendo qualcosa di semplice, che ti faccia stare bene nel profondo. Capisco che ti preoccupi di quello che potrebbe pensare la gente, ma una volta superato questo ostacolo, ti sentiresti davvero libero.

		I titoli di studio non sono sufficienti per fare il mio lavoro. Dipende tutto dall’esperienza, da quanto sei capace di accogliere le persone con cui parli. Oggi l’uomo dall’altra parte del telefono ha una voce squillante, mi ha detto che vuole riprovarci. Timidamente si è anche scusato per avermi detto di volersi togliere la vita. Pare abbia avviato una nuova attività.

		«Quando saprai di cosa si tratta anche tu ne sarai felice!»

		«Davvero? Sono proprio curiosa!» gli rispondo sorridendo.

		È in momenti come questo che assaporo la gioia del mio mestiere. Sono così contenta che vorrei raccontare tutto a Shigehiko, perché sia fiero di me. Quando riattacco, però, mi tornano in mente le fotografie. La ventola di aerazione continua a rimescolare l’aria producendo un suono sinistro. Se solo non fossero arrivate… Sono arrabbiata con lo sconosciuto che me le ha spedite.

		

		Esco dall’ufficio. Il fragore della pioggia è intenso e le gocce si abbattono violente sull’ombrello. Sono nervosa. Mi guardo intorno per controllare che nessuno mi stia spiando. Vorrei tornarmene dritta a casa, ma ho promesso a mia suocera di andarla a trovare. Dato lo stato in cui si trova, non posso mancare.

		La madre di Shigehiko è ricoverata in una clinica universitaria e vado a farle visita ogni volta che posso. Quando era ancora a casa, aveva cominciato a lamentare un certo malessere, ma i medici non erano riusciti a capire cosa avesse. Poi, un giorno, ci ha detto che aveva sangue nelle urine, così l’abbiamo fatta ricoverare. A parte una serie di acciacchi dovuti all’età, fortunatamente non le hanno riscontrato nessuna patologia grave.

		Si è disabituata a parlare con la gente, la trovo intorpidita, e quando siamo insieme ormai non mi sorride più. Mentre mi parla, ha l’aria visibilmente affaticata e mi scambia per una sua vecchia amica. Un paio d’anni fa ha perso suo marito per un cancro ai polmoni.

		Il rumore della pioggia fuori si fa più forte.

		Mia suocera socchiude gli occhi avvicinandosi un biscotto di fagioli dolci che le ho portato io alla bocca. In questo periodo Shigehiko non riesce quasi più a farle visita.

		«Adesso è preso dal lavoro, ma non appena riuscirà a liberarsi verrà a trovarti» le dico, leggendole nel pensiero.

		«Oggi mi ha chiesto di comprargli una nuova macchinina» mi risponde muovendo lentamente le labbra.

		Non capisco di cosa sta parlando.

		«Mi sono arrabbiata e gli ho risposto che la macchinina gliel’ho già comprata l’altro giorno!»

		La pioggia si abbatte con la violenza di una cascata contro le finestre. Fuori è già buio. Cerco di non prendere freddo alla schiena e mangio anch’io qualche biscotto ai fagioli dolci. Rientrata a casa, trovo nella buca delle lettere una busta uguale a quella dell’altro giorno, stesso destinatario, stessa grafia. Prima di andare a letto chiudo tutte le tende. Se Shigehiko dovesse tornare prima, non credo che lo troverebbe strano. Porto la busta in camera, dove avevo già chiuso le tende prima di uscire stamattina, e la appoggio sulla scrivania fissandola per qualche istante. Cosa avrà fotografato questa volta?

		Faccio un sospiro profondo e la apro. Una seconda busta spunta dall’interno. Apro anche quella. Ancora un mazzetto di fotografie. Controllo di nuovo che le tende siano chiuse e torno a concentrarmi su quegli scatti.

		Sempre io, in atteggiamenti in cui vorrei non mostrarmi a nessuno, io, ma in una dimensione diversa da quella in cui vivo normalmente, in una veste che preferirei custodire solo per me stessa. Anche qui, in camera. Fuori dalla finestra aperta la pioggia cade senza tregua. Sono appena rincasata e Shigehiko non c’è. Tiro giù dall’armadio una gonna che non pensavo più di indossare. La taglio giusto a metà, mi libero dei pantaloni e me la infilo. Quanti anni saranno passati dall’ultima volta che ho messo una gonna? Non che non ne abbia più comprate, anzi, ma finisco sempre per scegliere modelli che coprono le ginocchia. Mi guardo allo specchio: le cosce s’intravedono appena, e assaporo di nuovo un’eccitazione adolescenziale. So che non la metterò più e provo a tagliarla ancora un pochino. È talmente corta che metterebbe in imbarazzo anche una ragazzina. Il cuore comincia a battermi più forte mentre il sangue scorre tumultuoso in ogni recesso del mio corpo. Fuori di qui non potrei mai metterla. Le gambe quasi non mi sostengono e, con un certo accanimento, continuo a infierire con le forbici. Se la indossassi, coprirebbe a malapena l’inguine. Non si può neanche più definire una gonna, ridotta com’è a un semplice lembo di stoffa. La infilo, mettendo in mostra quelle cosce tornite che ho sempre detestato. Allungo le gambe e i piedi toccano il pavimento.

		Non riesco più a controllare l’eccitazione. Tiro fuori dall’armadio una camicia. Magari la indosserò ancora, ma decido comunque di tagliare le maniche e guardo la linea che dalle spalle nude scende verso gli avambracci fin giù alla punta delle dita. Sciolgo i capelli. Li tengo sempre raccolti perché sono troppo spessi, li avrei tanto desiderati soffici e setosi. Non bado all’ora e comincio ad armeggiare fino a quando non ottengo un’acconciatura che mi soddisfa. Con i pochi trucchi che ho, provo a inventarmi un make-up audace: occhi, naso e labbra più definiti. Non c’è dubbio, è un risultato che non passerebbe inosservato.

		Davanti allo specchio mi sorprendo. Se sono riuscita a spingermi fin qui, posso osare di più. Voglio essere provocante. Così vado in cucina a prendere dell’olio, me lo spalmo addosso, e braccia e gambe sembrano appena bagnate. La mia pelle giovane rifulge come il bronzo. Cosa accadrebbe se Shigehiko tornasse adesso, in questo istante? L’eccitazione non mi dà tregua. Dalla finestra aperta entra un’aria rovente e minuscole goccioline mi affiorano sulla pelle lucida. Guardo la mia figura di spalle davanti allo specchio. La gonna è talmente corta che si intravede la linea dei glutei. Mi tolgo gli slip e, in quel preciso istante, la donna che ho sempre percepito così lontana si materializza con vividezza davanti ai miei occhi. Al culmine dell’eccitazione, comincio a toccarmi. Sono così felice che vorrei piangere… Qualche istante e sono già venuta.

		Non sento nulla. Lo specchio riflette una donna modesta, con i capelli raccolti e un paio di brutti occhiali sul naso. La vergogna e l’agitazione le hanno già imporporato il viso. Persino gli occhi appaiono iniettati di rosso. Continuo a ripetermi che non sono io la donna di queste fotografie. Superato il pudore, provo solo rabbia. Come può un perfetto sconosciuto sapere di una donna che non esiste? Non sono io! Non posso essere io! Mentre lo ripeto a me stessa, sento il corpo che comincia a tremare di paura.

		Mi sembra di aver sentito un telefono. Forse squilla già da un po’ e non me ne sono accorta. Devo uscire da questa stanza. Shigehiko ha il cellulare e lo porta con sé ovunque, io no, non lo considero un oggetto indispensabile. Il telefono che squilla deve essere nella busta. Guardo dentro ed è lì. Quando lo tiro fuori smette di suonare. Dopo qualche istante ricomincia. Deve essere lui, l’uomo delle foto. Non so più dove nascondermi, forse farei meglio a uscire di casa. Potrei provare a incontrarlo e a fare breccia nel suo cuore. Con quel dubbio nel petto, schiaccio il tasto per rispondere alla chiamata.

		Silenzio. Avverto solamente l’eco della pioggia. Rimango immobile finché, finalmente, una voce rompe quell’attesa interminabile.

		«… Buonasera. Quando facciamo ciò che sentiamo davvero, riusciamo a goderci appieno la felicità, giusto? Me lo hai detto tu stessa, una volta.»

		Quella voce mi suona familiare. Ci penso un po’ e subito capisco. Non ci sono dubbi: è lui, il tizio che mi ha chiamato mille volte al centralino, quello che voleva suicidarsi e poi si è risollevato grazie alle mie parole.

		«Anche tu dovresti fare quello che davvero desideri, tipo mettere quella gonna e uscire a fare un giro…»

		Riattacco immediatamente. Non posso rimanere qui ad ascoltarlo. Come si permette di intromettersi nella mia vita? Non l’ho mai nemmeno incontrato!

		Ma il telefono ricomincia a squillare, come una specie di persecuzione. Mi ricompongo e, con calma, rispondo per la seconda volta, non posso continuare a scappare.

		Il suo tono è garbato quando dice: «Prendi la gonna e va’ a farti un giro. Portala con te e cambiati nel posto che ti indicherò. Ti contatterò a questo numero. Metti l’auricolare che trovi nella busta, e se farai quello che ti dico ti restituirò le fotografie insieme a tutti i negativi.»

		Non posso più rimanere in silenzio. «Vuoi forse mettermi con le spalle al muro? Perché mi stai facendo questo!? Non ti ho sempre parlato con onestà? Se vuoi possiamo riprendere le nostre conversazioni. Dimmi la verità! Cercherò di aiutarti come posso!»

		Ma è chiaro che non mi sta ascoltando. «Stai tranquilla. Non voglio fare sesso con te. Voglio solo che segui il tuo istinto. Dopo ti restituirò tutte le fotografie.»

		A quel punto cambio atteggiamento. «Ah, se è per quelle foto, non stavo facendo nulla di male! Puoi mostrarle a chi ti pare!» gli rispondo, ma so che la mia voce tradisce tutta la mia insicurezza.

		«Dici davvero?»

		La linea si interrompe di colpo.

		

		Quella sera l’unico modo che ho per nascondere il mio turbamento a Shigehiko è evitarlo. Mi rinchiudo in camera con la scusa che ho del lavoro da sbrigare. Il mio corpo è inquieto, non ho fame, e la notte sono così agitata che non chiudo occhio.

		Il giorno dopo vado in ufficio, ma è come se fossi stata catapultata fuori dalla realtà. Finito il lavoro, esco in fretta in modo da non essere pedinata. Entro in un negozio di articoli per l’autodifesa e compro una pistola elettrica. L’alto voltaggio consente di immobilizzare un aggressore, mi dicono, quindi lascio il negozio soddisfatta sotto una pioggia che non accenna a placarsi. A casa trovo Shigehiko. Questa volta è intento a pulire il bagno armato di spugnetta ed è talmente concentrato che non si accorge della mia espressione tesa. Strofina il lavandino con aria poco convinta.

		Normalmente gli sono grata per il suo aiuto, ma oggi non riesco proprio a trattenere la rabbia. Rispetto a lui ho più tempo a disposizione, e finora gli ho sempre chiesto di darmi una mano solo per le piccole faccende, se continua di questo passo, però, finirà col farmi sentire in colpa. Il bagno è quello che si sporca di più e io cerco di tenerlo sempre pulito. Che cos’è che non lo soddisfa nella mia gestione casalinga?

		«Non preoccuparti! Non vedevo l’ora di tornare a casa per mettere un po’ a posto!»

		Mi sorride.

		Ma perché si ostina a strofinare quel lavandino? Non mi sembra neanche sporco. Cos’è che non riesco a capire in quest’uomo? Me ne vado in cucina e trovo la corrispondenza sparpagliata sul tavolo. La scorro velocemente per dividere la sua posta dalla mia, quando vedo una busta con quella grafia, solo che stavolta il destinatario è mio marito. Esito qualche istante: non apro mai la corrispondenza altrui, nemmeno se si tratta di pubblicità, ma non ho tempo per riflettere. Ormai gli ho detto che non m’interessa se mostra le mie foto in giro, e deve avermi preso in parola. Porto la busta in camera e la apro. L’ha mandata lui, ma le foto sono diverse dalle altre. Comincio a esaminarle con un nodo in gola.

		Sono ancora in camera mia, seduta di fronte al computer. Scorro distratta qualche sito di consulenza psicologica quando, a un tratto, mi salta in mente di fare una ricerca di tutt’altro genere. Mi assale una marea di informazioni, clicco su un link e si apre l’immagine di un sex toy a forma di pene come quello che mi ha mostrato la mia amica l’ultima volta che ci siamo trovate tutte insieme.

		Anche quel giorno sono sola in casa. Piove, e mi trovo sul retro del mio condominio con indosso un abitino in spugna mentre cerco di ripararmi sotto l’ombrello. Nelle fotografie si intravede l’angusto corridoio in prossimità dell’uscita di emergenza che dà sul vialetto interno e qualche ignaro passante che non si gira a guardare. Sotto l’abito di spugna sono nuda.

		Il cuore comincia a battere all’impazzata. Sollevo l’orlo del vestito e infilo furtivamente la mano tra le cosce, annaspando nell’aria umida come un pesce che boccheggia. Dentro di me, le mie dita si muovono veloci.

		Vedo un uomo sul vialetto e d’istinto faccio ricadere l’orlo dell’abito, ma quando è ormai andato oltre, rialzo il vestito. Le dita si muovono veloci, insistenti, e io resto senza fiato. Non riesco più a fermarmi. Faccio qualche timido passo mentre controllo che nessuno stia passando nel vialetto. Mi guardo intorno con circospezione e mi ritrovo in strada.

		Ricordo il senso di liberazione che provavo ai tempi della scuola nello starmene in costume a bordo piscina. Tra le linee orizzontali disegnate dalle mattonelle, riuscivo a prendere coscienza del mio corpo e anche in questo corridoio, circondata dal cemento, percepisco chiaramente la mia fisicità. L’abito di spugna adesso è superfluo. Vorrei solo tuffarmi nuda in quella piscina, sentire l’acqua, la sua pesantezza, la sua dolcezza. Mi guardo intorno, non posso certo buttare via l’ombrello e mettermi a danzare nella strada allagata, anche se vorrei. Disperata, alzo di nuovo l’orlo dell’abito mentre mi siedo per terra. Appoggio le cosce sui polpacci. Perché mai mi ritrovo in questo corpo? Mi guardo intorno ma non arriva nessuno, allora sollevo ancora un po’ l’abito lasciando scoperto il ventre e il seno. Provo a sfilarlo dalla testa ma mi rimane impigliato al braccio. Se andassi oltre, rimarrei completamente nuda. Se qualcuno mi sorprendesse, non potrei più tornare indietro: mi considererebbero una depravata. Le dita continuano a muoversi a ritmo incalzante sulla vulva. Qualcuno potrebbe passare da un momento all’altro. Sono incerta se sfilare del tutto il vestito o meno. Ansimando, tolgo la mano e stringo le cosce, subito però me la infilo di nuovo dentro agitandola con veemenza. Le mie ginocchia scintillano conturbanti del liquido che mi è rimasto attaccato alle dita. La velocità del movimento aumenta, agito la mano come se cercassi di rimestarmi l’anima. Devo togliermi l’abito, voglio rimanere nuda. Vedo un’ombra nel viale. Se fosse un anziano o un bambino sarebbe terribile, ma è un gruppo di adolescenti. Potrei rintanarmi in fretta e furia in corridoio, ma capisco che non posso rientrare nuda nel condominio. Devo rivestirmi prima che i ragazzi mi raggiungano!

		Ricordo bene quel momento. La donna delle fotografie è rientrata dall’uscita di emergenza dopo essersi ricomposta alla svelta. Di quel corpo nudo e maestoso non c’è più alcuna traccia, rimane solo un’insignificante signora di mezza età. Nelle altre foto è sola in camera mentre fissa con sguardo assente il mondo fuori dalla finestra chiusa, poi la socchiude leggermente allungando timida la mano sotto la pioggia e, nell’ultimo scatto, rivolge il palmo verso il cielo.

		Ripongo le fotografie con la sensazione che il sangue sia defluito dalle vene. Il telefono dentro la borsa sta vibrando. Deve essere lui che ha visto la luce accesa e mi sta chiamando. Ho silenziato il cellulare, ma mi sono dimenticata di spegnerlo. Ormai non posso più liberarmene. Apro la borsa, il tempo di rispondere e già boccheggio, senza fiato.

		«Che ne dici se facciamo sabato prossimo? Tuo marito è in ufficio, ma tu sei di riposo, vero?» È la sua voce.

		Non posso più tirarmi indietro, eppure ci provo a opporre resistenza. «Chiamo la polizia!»

		«Prego, accomodati pure! Andremo all’inferno insieme!» mi risponde divertito.

		Mi sento come se le mie fondamenta stessero crollando tutte in una volta. Lui, invece, non vacilla mai. Non riesco a coglierlo di sorpresa. Com’è che un uomo che si voleva togliere la vita non si spaventa più di fronte a nulla? E perché ha scelto proprio me? Doveva esserci senz’altro una preda più appetibile! All’improvviso mi torna in mente il pervertito del treno, ma scaccio immediatamente il ricordo.

		Con la bocca impastata, gli chiedo perché mi perseguita.

		«Tu mi hai ridato la vita» risponde.

		In effetti, ha ragione. Sono stata io a concedergli quell’occasione, ma allora perché si ostina a perseguitarmi? Sarà un maniaco, o solo un folle. Al telefono mi aveva raccontato che non faceva mai foto, ma a questo punto mi pare chiaro che mentiva.

		«Non ti ho mai mentito! È solo che sono cambiato dopo averti incontrata.»

		Finalmente comunichiamo. Credo sia uscito del tutto di testa, ma non è possibile liquidare la questione considerandolo un semplice balordo. Quando ha cominciato a contattarmi al centralino era disperato, ma ho comunque avvertito in lui una certa lucidità: alla fine mi ha addirittura ringraziato per il supporto! E il tono di voce di queste ultime telefonate mi sembra lo stesso delle chiamate ricevute in ufficio. Il fatto che abbia indirizzato l’ultima busta a Shigehiko è senz’altro un avvertimento per farmi capire che ormai sono in trappola. Aveva anche previsto che avrei aperto la busta prima di lui. Se mai dovesse vederle mio marito… non riesco nemmeno a pensarci! Però potrebbe inviargliele al lavoro, oppure, Dio non voglia, all’indirizzo di mia suocera!

		Devo risolvere questa faccenda il prima possibile. Se all’improvviso la mia vita andasse in fumo, mi pentirei per sempre di non essermi fatta venire in mente nulla. Sento il mio corpo tremare di rabbia. Da quando ho ricevuto la prima busta ho smesso di mangiare, e se solo provo ad avvicinare il cibo alla bocca mi viene la nausea. Malgrado sia astemia, mi verso da bere e porto il bicchiere con me in camera per provare a prendere sonno, ma neppure l’alcol riesce a stordirmi. La voce amorevole di Shigehiko, che mi fa compagnia col suo whisky tra le mani, mi commuove. Senza rendermene conto, una lacrima mi scende lungo il viso. Potrei asciugarla, ma si accorgerebbe che sto piangendo, e la lascio lì. Fingo uno sbadiglio ed esco dalla stanza, facendogli credere di essermi ricordata qualcosa di importante.

		L’agitazione m’impedisce di dormire. Forse ho bevuto troppo. Mi ritrovo in uno stato di semincoscienza. Torno in camera e mi infilo sotto le coperte accanto a Shigehiko. Riapro gli occhi convinta di aver dormito a lungo, ma quando guardo l’orologio, sono passate appena due ore e mezzo. Shigehiko non c’è più. Come al solito, prendo la coperta e vado in soggiorno: sta dormendo di nuovo sul divano. Lo copro perché non prenda freddo. A differenza dell’ultima volta, adesso riesco a muovere il braccio, e la cosa mi solleva.

		Tornata in camera, scosto leggermente le tende senza accendere la luce. Chissà se mi sta guardando… Provo ad aprire la finestra. È notte fonda e la pioggia continua a cadere con un ritmo pigro. Una vampata di aria calda e umida penetra all’interno mescolandosi all’aria condizionata della stanza. Quanto tempo sarà trascorso? Ormai sento il corpo appiccicoso. Schiudo lentamente le labbra fino ad aprire la bocca.

		Perché la voce di quell’uomo è così diversa da quella di Shigehiko? Sembra abbia già preparato tutto e che sia lì in attesa. Parla in modo così distaccato… E se dicesse la verità? Non credo desideri che io entri in contatto con degli uomini. Vuole solo che mi travesta e frequenti luoghi dove nessuno può riconoscermi. Se lo farò, mi restituirà le fotografie. Quel tono di voce così garbato mi dice che posso fidarmi di lui.

		No, è impossibile! Non andrà così! Mi seguirà e mi scatterà altre foto mentre passeggio seminuda solo per avanzare altre richieste! Non ho scampo! È arrivato il mio momento. È la battuta di uno di quei film yakuza che guarda mio marito. La pronuncia uno dei protagonisti. Ma perché a Shigehiko piacciono film del genere? Una volta gliel’ho chiesto quasi per scherzo, e lui mi ha risposto distratto in modo altrettanto ironico. Quanto sono lontani quei giorni! Probabilmente tutto questo è la giusta punizione per aver cominciato un gioco che non mi appartiene. Fino all’arrivo della stagione delle piogge ho sempre nascosto il mio corpo con ostinazione sotto strati di vestiti spessi. È sempre stato così. Ma come ha fatto, quell’uomo, a trascinarmi in questo strano gioco? Avrei dovuto smettere ma non l’ho fatto. È arrivato il mio momento. Qualcuno ha già scritto la mia condanna e mi ordina di fermarmi.

		Scosto leggermente le tende. Il disegno della pioggia sui vetri ricama l’oscurità della stanza. Faccio fatica a immaginare che al di là di queste scariche incessanti ci siano persone che stanno riposando. Mi sembra di stare nel cuore della notte più oscura, mentre nell’oblio della pioggia qualcosa mi stringe in una morsa. Un dolore intenso sovrasta il terrore. Su un muro di pietra poco distante, un cespuglio di ortensie sta sbocciando, mettendo in fila i suoi tenebrosi petali purpurei.

		Una goccia d’acqua si posa sulle mie labbra. L’umidità fa sì che un odore nauseabondo si sprigioni dai miei seni. Devo tapparmi il naso. Sento di nuovo la voce di quel nano. Dal mio corpo lacerato enormi acini d’uva si involano nell’etere mentre riaffiora quel sogno distorto del tappetto ammuffito. Un ricordo lancinante mi opprime il petto, e poi improvviso si dilegua. Avverto l’impercettibile e chiara sensazione di un lucchetto che si apre.

		

		Sabato mattina. Fino a oggi sono apparsa raggiante, probabilmente una reazione a tutto il nervosismo accumulato, e ho anche scherzato con Shigehiko, riuscendo a farlo sorridere. È appena uscito di casa diretto al lavoro dopo aver riso alle mie battute senza senso.

		Aspetto che si allontani prima di chiudere le tende. La stanza rimane al buio. Grazie alla temperatura interna regolata con cura, posso avere una visione nitida della situazione. Per prima cosa, riverso sul tavolo della cucina gli oggetti che tengo in camera da letto. La gonna, senza ombra di dubbio troppo corta, e la pistola elettrica nel caso in cui sia costretta a difendermi. Metto entrambe nella borsa.

		Mi sono vestita esattamente come quando vado in ufficio per evitare eventuali avance maschili. Per l’ennesima volta, mi rendo conto di quanto sia monotono il mio abbigliamento e di quanto io sia distante dal resto del mondo esterno. Esco dal condominio. Il caldo umido mi avvolge in un attimo mentre le gocce di pioggia mi bagnano l’orlo dei pantaloni. D’istinto, mi stringo il bavero del soprabito al seno e mi guardo intorno. È un modello autunnale, per cui presto comincerò a grondare di sudore.

		Il telefono squilla immediatamente. È chiaro che riesce a seguire ogni mio minimo spostamento. Prendo il cellulare dalla borsa, indosso gli auricolari e la sua voce bassa mi raggiunge all’istante. Non capisco dove stia appostato.

		«Mi fa piacere constatare che hai capito. Sapevo che avresti seguito le mie indicazioni, non vedevo l’ora che arrivasse questo giorno!»

		Mi dirigo, come mi ha indicato, verso la stazione da cui di solito prendo il treno per andare in ufficio. Mi ha ordinato di sostare sul binario opposto a quello che utilizzo la mattina. Salgo sul treno. Ci sono così pochi passeggeri che riesco a vedere il fondo della carrozza. Lo stretto corridoio di giunzione si sposta con tonfi sordi, mentre le porte semiaperte fanno per chiudersi riaprendosi di scatto un’altra volta. Un ruggito profondo risale dal pavimento del vagone. Non lontana dal centro, la stazione che mi ha indicato sovrasta un grande centro commerciale.

		«I bagni si trovano subito a destra dell’uscita. Entra e mettiti la gonna.»

		Mi impone quello che vuole con naturalezza, dà per scontato che lo assecondi in tutto. Un sudore caldo mi cola tra i seni. E pensare che mi ero illusa di farlo smettere! Scendo le scale del binario e attraverso il sottopassaggio. Risalgo da una seconda rampa che mi conduce all’uscita. All’esterno, oltre la coltre di umidità, vedo il centro commerciale e trovo anche il bagno, lì dove mi ha indicato.

		Come fa a seguirmi? È possibile che mi abbia preceduto in macchina? Che mi stia osservando dall’interno del centro commerciale? Oppure è salito sul mio stesso treno e mi sta pedinando? Se entro in bagno adesso dovrò cambiarmi; devo assolutamente trovare il modo di temporeggiare. Intorno riecheggiano i passi concitati di una moltitudine silenziosa, mentre io tengo il telefono acceso come mi ha detto di fare. Non chiama. Mi rassegno ed entro in bagno.

		Dall’auricolare sento finalmente la sua voce.

		«Ti sei cambiata?»

		Non ce la faccio a rispondere.

		«Ti sei cambiata?»

		Mi trovo nella situazione assurda di infilarmi una gonna dentro un bagno pubblico. Non appena ce l’ho addosso, ecco che sbucano gli slip, era ovvio; ma era un gioco, non avevo certo intenzione di andarci in giro. Non potrei uscire nemmeno per scherzo con questa roba addosso! Devo trovare il modo di convincerlo, come ho fatto quando gli parlavo al telefono al presidio medico. Se glielo spiego con franchezza, sono sicura che mi ascolterà.

		«Su, proviamo a ragionare. Possiamo discuterne al telefono, oppure vederci in un bistrot.»

		Tace. Ho pronunciato le prime parole che mi sono venute in mente cercando uno spiraglio, disperata, ma non ottengo alcun risultato.

		«Non ci riesco!»

		Non mi resta che supplicarlo. Come consulente telefonica direi che in questo momento non valgo un granché.

		«Ma se ti diverti così tanto a casa!» dice lui, inflessibile.

		«Non lo faccio mica sempre! Mi è capitato una sola volta e tu…»

		«Allora spiegami perché sei diventata così audace con l’arrivo delle piogge.»

		Mi parla sottovoce, senza esitazione. Non posso controbattere. Perché? Glielo vorrei chiedere: perché?

		«Qualcosa è cambiato in te.»

		Rimango in silenzio.

		«Se ripeti a te stessa che non ci riesci, non ce la farai mai. Fregatene della gente, forza, esci di lì.»

		Mi sta incoraggiando. Lui. A me! Con le stesse parole che potrei usare io.

		«Se fai come ti dico, ti restituirò le foto.»

		L’aria nel bagno si è fatta soffocante, devo uscire. Comincio a pensare che, arrivata a questo punto, forse non ha neanche torto. È perverso, sì, ma continua a parlarmi con estrema calma. Di sicuro non mente. Provo a porgli una condizione.

		«Allora promettimi che non farai altre foto quando uscirò di qui!»

		«Lo giuro.»

		Do ancora uno sguardo alla gonna, è davvero indecente. In compenso, però, in questa città nessuno mi conosce, al massimo penseranno che soffra di manie di protagonismo. Sono sicura che lo stupore svanirà in un attimo. Ho anche comprato degli occhiali da sole enormi: se anche dovessi incrociare qualche conoscente, di certo non mi riconoscerà. Le lenti scure mi aiuteranno a osservare la reazione delle persone, e a mettere la giusta distanza fra il mio corpo e i loro sguardi. È per questo che non sono graduate.

		Faccio un respiro profondo e indosso gli occhiali; metto i pantaloni nella borsa e controllo una seconda volta la pistola elettrica, poi spalanco la porta del bagno che fa un cigolio assordante.

		L’uomo mi sta dicendo qualcosa. Che diavolo vuole adesso? Sto perdendo la pazienza. Richiudo la porta e torno dentro.

		«Ti sei tolta gli slip, giusto?»

		Era questo che stava dicendo.

		«Ti avevo detto di vestirti come quando sei a casa da sola.»

		Probabilmente ha dimenticato quanto è corta la gonna.

		«È inutile che insisti! Non andrò oltre.»

		Silenzio.

		«È fuori discussione!»

		«Allora vorrà dire che quelle foto rimarranno per sempre in mano mia.»

		Cerco di articolare qualcosa ma, sconfitta, non mi resta che sospirare. Abbasso gli occhi e mi accorgo che delle gocce colpiscono il pavimento a ritmo regolare: è il sudore che mi gronda dalla fronte. Tiro giù l’orlo della gonna cercando di coprire il più possibile le gambe, ma arriva poco oltre l’inguine. Probabilmente verrò arrestata prima ancora che qualcuno cominci a fissarmi esterrefatto. Mi viene da ridere. A quel punto provo ad abbassare le mutandine fino a rimanere nuda.

		Mi sembra tutto così assurdo. Che cosa sto facendo? Faccio scivolare gli slip lungo le gambe e li sfilo, prima un piede e poi l’altro. Sto attenta che non si imbrattino sulle impronte bagnate a terra. Ogni volta che mi chino, sento l’odore che emana la mia pelle. Senza le mutandine, mi rendo conto che quello che indosso non è altro che un misero pezzo di stoffa che nasconde a malapena i glutei.

		Nel frattempo lui rimane in silenzio. Aspetta che io esegua i suoi ordini.

		Apro la porta ed esco dal gabinetto. Alla vista delle piastrelle che rivestono le pareti, ricomincio a respirare. Una ventata d’aria si intrufola sotto la gonna mentre i neon rischiarano il bagno di una luce pallida. Metto un piede dietro l’altro. D’istinto tornerei immediatamente indietro, invece, con quello che di norma terrei nascosto fra le gambe in bella mostra, punto all’esterno. Se qualcuno entrasse in questo momento, farei ancora in tempo a nascondermi, ma sono sola. A mano a mano che mi avvicino alla porta avverto l’eco grave dell’andirivieni dei passanti.

		C’è una strana donna riflessa nello specchio. Sono io. Mi guardo e capisco di aver commesso un grave errore: mi sarei dovuta vestire in modo più disinvolto, perché indosso una gonna che espone le gambe al limite della decenza, e dalla cinta in su, invece, ho l’aspetto sobrio di una banale impiegata. Ho raccolto i capelli all’indietro e abbottonato il colletto del soprabito autunnale. Con gli occhiali da sole, poi, ho un aspetto veramente tremendo.

		Forse dovrei sciogliermi i capelli per nascondere un po’ il viso. Ci vorrebbe troppo tempo, però, e non posso permettermi di rimanere così a lungo di fronte allo specchio. Mentre mi tormento con questo pensiero, una donna piuttosto anziana entra in bagno. Intimidita dalla sua presenza, schizzo fuori. L’atmosfera della quotidianità all’esterno, con i pendolari che si affrettano a salire sui treni diretti in città, mi spinge a respirare a pieni polmoni. Ma come faccio così conciata, con questa mise che lascia scoperto ciò che ho di più intimo?

		«La camicia? E i capelli? Per non parlare del trucco!? Non c’entra niente con l’altro giorno!»

		Solo adesso me ne pento. Amaramente. Vorrei poterglielo dire, ma non apro bocca.

		«Fa lo stesso… Intanto esci dalla stazione e vai nel centro commerciale di fronte.»

		Eseguo gli ordini. Non oso immaginare cosa abbiano pensato di me le persone che ho incrociato. Ho cercato di avanzare a testa bassa nella pioggia tentando di nascondere il viso con l’ombrello. Ho camminato così veloce che sembrava che qualcuno mi stesse inseguendo. Il pavimento in marmo all’entrata del centro commerciale è tutto bagnato. Rallento il passo, chiudo l’ombrello e lo infilo in un sacchetto di plastica trasparente prima di entrare.

		A differenza della cupa luce grigia all’esterno, il centro commerciale è bene illuminato per far risaltare la merce in esposizione. Ormai non ho più scampo.

		«Prendi la scala mobile e vai al piano di sopra.»

		Non mi resta che procedere. Do una rapida occhiata intorno e mi accorgo che la scala mobile si trova giusto al centro dello spazio. Guadagno un po’ di tempo aggirandomi senza fretta tra i negozi. Il mio misero corpo esposto e la gonna indecente sono del tutto fuori luogo in un ambiente così ricercato. Forse è ancora troppo presto, perché i clienti in giro non sono molti. Gli unici che mi fissano con sguardo insistente attraverso le vetrine sono i commessi delle boutique.

		La scala mobile si inerpica quasi fino al tetto e ai lati dei due corrimani sono state installate delle lastre in resina trasparente illuminate dall’interno da luci al neon. Mi ritrovo con le gambe immerse in un fascio luminoso che mette a nudo ogni più piccolo dettaglio. Sembra quasi che stia invitando i clienti che salgono al primo piano a godersi lo spettacolo. È vero che ci sono poche persone in giro, ma è improbabile che nessuno prenda le scale. Con un senso di nausea, appoggio un piede sul gradino mobile, ma subito sono tentata di tornare indietro. In un attimo, mi ritrovo inevitabilmente trasportata verso l’alto. Vedo le teste di chi scende. Come avevo previsto, la scala mette chiaramente in mostra le mie gambe nude fino quasi alla piega dei glutei. Qualcuno mi guarda, ma io mi ostino a tenere gli occhi bassi. Quanto manca al secondo piano? Sento una presenza alle spalle e d’istinto mi stringo al corpo la borsa e l’ombrello.

		Come da indicazioni, vado al reparto dei generi vari. Stanno estraendo i numeri della lotteria e c’è un sacco di gente che sembra notare subito la mia presenza. Gli sguardi fissano il viso e le gambe. Forse c’è anche chi non ha fatto caso a me, forse il mio aspetto è talmente assurdo che paradossalmente potrei passare inosservata. Ma è un’illusione che svanisce in fretta: nel momento in cui entro nella sua visuale, un vecchio sobbalza e comincia a fissarmi con insistenza. Da dietro le lenti, scruto le reazioni delle persone intorno a me. Alcuni ragazzi mi seguono con lo sguardo, mentre una signora di mezza età mi fulmina con un’occhiata indignata. Un gruppo di ragazzine, quando si accorgono che le sto guardando, smettono di chiacchierare e fingono indifferenza. Mi sento sotto tiro.

		Se fossi più giovane, potrei anche permettermi questa gonna, ma non sono che una quarantenne malvestita che mostra le gambe in pieno giorno in un centro commerciale. Devo essere davvero uno spettacolo grottesco! Dopo aver chiesto il permesso al mio persecutore, torno in bagno. Ho sentito le forze abbandonarmi, così ho dovuto rifugiarmi per non rischiare di cadere a terra. Sono seduta sul gabinetto e sento il freddo del coperchio sotto le cosce.

		L’uomo mi sta parlando.

		«Allora…»

		«Aspetta un attimo!» dico brusca. Devo prendere fiato.

		Lui rimane per un istante in silenzio, quasi ascoltando i miei respiri, poi ricomincia: «Bene, direi che è arrivato il momento di comprare un vibratore.»

		Respiro a fondo a più riprese, non trovo le parole.

		«Lo vuoi un bel vibratore, non è vero?»

		Trattengo il respiro.

		«Forza, allora, andiamo a comprarlo!»

		«Non mi serve un aggeggio del genere!»

		«Andiamo a comprarlo…»

		«Nemmeno per sogno!»

		«Che peccato, dopo essere arrivati fin qui… Quindi non le vuoi le fotografie, giusto?»

		«Aspetta! Non posso farlo!» La mia voce trema, rischio di scoppiare a piangere.

		«Sei davvero sicura di non voler assecondare i tuoi desideri più nascosti?»

		I ruoli si sono invertiti. Mi ripete le stesse identiche parole che io gli ho detto al telefono.

		L’illuminazione violenta del negozio mi stordisce. Me l’ero immaginato immerso nella penombra, invece le luci investono tutta l’equivoca marea di arnesi in mostra. Mi aggiro un po’ all’esterno, e sulla soglia già mi ritrovo schiacciata dall’atmosfera di quel posto. Fingerò di gestire un locale notturno, sarò una di quelle che intrattengono i clienti con racconti osceni e che, dopo la chiusura, munite di qualche giocattolino particolare e di un paio di birre vanno al secondo piano del locale a scoparsi l’amichetto di turno.

		Alla fine mi decido a entrare. Devo fare in fretta. Mi guardo intorno cercando quello che mi serve. L’enorme varietà di oggetti mi confonde, ma riesco a trovare il mio vibratore all’interno di una vetrina sulla quale è appoggiato il registratore di cassa. Un commesso con i capelli lucidi di gel è in piedi lì di fronte e mi guarda. Tira le spalle indietro, abbassa leggermente il mento e mi studia con un certo interesse. Le due file di scaffali che corrono per l’intera lunghezza del locale creano un corridoio in cui è esposta tutta una serie di oggetti alquanto equivoci. Devo attraversare quel varco per arrivare fino alla vetrina dove il commesso se ne sta impalato.

		Il respiro si fa affannoso e le mie gambe nude non smettono di tremare. Supero un ometto di mezza età che, al mio passaggio, si gira d’istinto come un lattante disperato in cerca del seno materno. Finalmente raggiungo la vetrina. Il commesso è circondato da una valanga di gadget erotici che sembrano sul punto di seppellirlo. Il tremore alle gambe mi provoca a tratti dei leggeri sussulti. Provo a controllare il respiro, ma senza successo. L’uomo mi fissa seguendo ogni mia mossa. C’è un giovane seduto dietro uno scaffale, sta scegliendo tra i video porno. Quando mi vede smette di frugare e s’immobilizza per godersi lo spettacolo dal basso. Trattiene il respiro per un attimo mentre continua a fissarmi.

		Indico col dito uno dei vibratori in vetrina, ma l’espressione del commesso mi dice che non ha capito. Non oso insistere. Sembra sul punto di interrogarmi, invece, dopo aver borbottato qualcosa, va finalmente ad aprire la vetrina. Ci mette un’infinità di tempo. Non sarà che lo fa apposta per farmi aspettare? Di sicuro sta fingendo di cercare il vibratore per potersi godere la vista delle mie gambe.

		A un tratto, mentre sono immersa nelle mie paranoie, sento una specie di mancamento e mi rendo conto di essere bagnata tra le cosce. Probabilmente ho una perdita. Sento le forze abbandonarmi piano piano. Non riesco a nascondere il disagio. Il negozio è troppo piccolo e illuminato per potermi nascondere. Per quei due che continuano a fissarmi deve essere come godersi uno strip sotto al palco. Finalmente il commesso prende il vibratore, io gli consegno immediatamente le banconote che avevo pronte in mano, caccio tutto nella borsa e scappo via.

		

		Gli schizzi di pioggia rimbalzano all’interno della finestrella semiaperta. Da questo cubo di cemento riesco a distinguere chiaramente il rumore della pioggia sull’asfalto e lo sfrecciare delle automobili sulla strada bagnata. È una fortezza modesta, ma riesce comunque a darmi conforto. Mi sono rintanata nei bagni di un parco e sono fradicia di sudore. Sono più tranquilla, ma il mio corpo continua a secernere liquidi, così rimango immobile finché ecco di nuovo la sua voce nell’auricolare.

		«La vedi la finestra? Apri la scatola e mostrami quello che hai comprato.»

		Non ho più la forza di oppormi. Allungo il braccio fuori e glielo mostro. Le gocce di pioggia mi bagnano la mano.

		«Ma è enorme!»

		Quando l’ho comprato, non me ne sono neanche accorta. Dopo un brevissimo silenzio, mi dice: «Bene, direi che possiamo finirla qui.»

		Sì, finiamola! Diamoci un taglio! Chiudiamo la partita! Doveva pur esserci un limite a tutta questa follia! Ormai doveva aver soddisfatto le sue fantasie. Sospiro, sollevata, ma il mio corpo è paralizzato. Aspetto che accenni alla questione delle fotografie, ma lui rimane stranamente zitto, e troppo a lungo. La pioggia continua a cadere così forte che la sento anche negli auricolari.

		La sua voce è un gemito inaspettato che emerge dal profondo dell’oscurità. «No, non può finire qui.»

		Non provo nessuna emozione, forse non ho capito bene. Non ha mai perso la calma, ma la sua voce adesso mi sembra più insicura.

		«Non è quello che vogliamo…» continua con tono sofferente.

		A chi si sta riferendo? Sta parlando di sé o cerca di capire cosa provo? Probabilmente non è riuscito a pianificare tutto e ora è a un punto morto.

		«Infilatelo dentro e fattici un giro.»

		Non ho più forze, ma con l’ultimo guizzo di tenacia cerco di oppormi.

		«Restituiscimi le foto… Me lo hai promesso!»

		«Non immaginavo proprio che la persona che mi ha fatto risorgere fosse così stupida!»

		La sua voce affiora impetuosa dall’oscurità, simile a una maledizione.

		«Perché sei vestita in questo modo se al telefono sembri così sicura di te? Devi proprio legarti i capelli e metterti quegli occhiali merdosi? E poi perché non cammini dritta invece di trascinarti per strada curva? Ti senti libera solo quando ti rintani in un cesso minuscolo?! Ti rendi conto che non riesci nemmeno a scalfire i sentimenti di tuo marito?! E poi ti atteggi a grande psicologa!»

		Rimango pietrificata, profondamente ferita.

		«E sei così diversa da lui! Lui non beve, non frequenta altre donne. Si direbbe il compagno ideale! Non dirmi che te ne sei già stancata?»

		Come fa a sapere tutte queste cose di me? Ma non è questo il punto. Perché ficca il naso nella mia vita privata preoccupandosi di questioni che non lo riguardano? Tutto a un tratto mi tornano in mente le mani scure e nodose di mio padre. Mani sottili e dalle unghie lunghe. Mani gentili che raccontavano la sua vita dissoluta. Sarà per questo che ogni volta che mi accarezzava mettendomi sulle sue ginocchia ero tentata di fuggire. E forse avrei fatto meglio, ma non volevo rattristarlo e restavo intrappolata sopra il suo corpo enorme. Quel ricordo, però, ha finito per rovinarmi per sempre.

		Mia madre gestiva un locale che aveva ereditato da una conoscente. È li che ha incontrato quel libertino di mio padre, e la sua vita sregolata con gli anni ha finito per disilluderla. L’ha sempre tradita, da quando si sono sposati, e tutte le volte lei reagiva con la stessa gelosia. Dopo un po’, però, lui si è stancato di quelle scenate e ha iniziato a trascorrere più tempo fuori casa. Negli anni è sempre ritornato da lei, ma la loro relazione non è mai cambiata. L’altro giorno mia madre mi ha chiamato disperata confessandomi che papà la tradisce ancora.

		Ricomincia a parlarmi. «Non voglio che tu faccia sesso con degli sconosciuti, ma che realizzi davvero ciò che desideri. Tutto qui. Perché non ti togli questa soddisfazione? Se mi prometti di farlo, ti restituirò le fotografie. Non ti sembra una proposta onesta? In fin dei conti, non hai nulla da perdere.»

		Riesco a sentire la sua risata convulsa. Sembra eccitare ulteriormente i suoi nervi già provati. E mi viene in mente il mio sogno. Gli acini d’uva che fuoriescono dal mio corpo lacerato e tremolano nell’aria mentre sotto il tappeto che puzza di muffa qualcuno si contorce cercando di sollevarmi. A un tratto, il movimento convulso del tappeto si arresta e finalmente percepisco l’essenza all’interno dei chicchi d’uva. Sono le tenebre della notte. Sento che sto per perdere il senno, vorrei ridere di me. Ho voglia di trafiggermi.

		Esco dal bagno pubblico ma non so più dove andare. Lascio il telecomando del vibratore sul lavandino davanti all’uscita, come mi ha ordinato. Mi ha detto di allontanarmi dal parco e di entrare nel mercato coperto. La sua voce continua a darmi indicazioni in rapida successione, è difficile stargli dietro. A malapena riesco ad aprire l’ombrello. Supero l’arcata del mercato a passo di lumaca, ma dove devo andare di preciso? Mi sembra che questa peregrinazione non avrà mai fine. Mi sfreccia attorno una folla di persone incuranti. Quella risata continua a riecheggiarmi nelle orecchie come un ronzio fastidioso che trancia a metà il mio corpo e mi penetra con violenza. A ogni passo si scaglia contro le mie viscere scatenando un fremito incontrollabile che si estende in tutto il corpo.

		Mi sono ormai lasciata alle spalle l’imbarazzo di dover indossare questa gonna senza le mutandine. Piuttosto, sono preoccupata che se quest’aggeggio enorme dovesse farmi bagnare molto, il liquido finirà per colare in strada. Mi gira la testa. Sto per avere un mancamento e scoppiare in lacrime.

		La sua voce debole mi parla. «Andiamo a fare la spesa… Al mercato, distante dall’arcata, c’è un fruttivendolo… Devi comprare un cetriolo, una melanzana e una banana… Chiedine uno per tipo.»

		L’eccitazione lo confonde. È chiaro che è andato oltre i suoi piani e ora sta cercando di riorganizzare le idee. Ha abbandonato la tattica precedente e non può tornare indietro, si è impantanato. Il fruttivendolo dice che non può vendermi nessun prodotto singolo, in compenso però mi può fare uno sconto sul peso, e infila quello che gli ho chiesto in un sacchetto. Non so se sono in grado di aspettare il resto, mentre l’uomo se ne sta lì immobile, visibilmente turbato dal mio corpo seminudo. Tremo tanto da dare l’impressione di stare male.

		Nell’attimo in cui il fruttivendolo mi dà il resto, l’aggeggio comincia a vibrare. Mi piego d’istinto in avanti facendo cadere tutte le monete sull’asfalto bagnato. L’uomo mi fissa perplesso e poi, in preda a un impeto di compassione, si china per raccoglierle. Provo a riprendermi, ma il vibratore si muove sempre più veloce. Le ginocchia mi abbandonano e mi trovo quasi piegata a terra. Non posso perdere l’equilibrio, la gonna si solleverebbe lasciandomi letteralmente nuda per il piacere del suo sguardo. Odio profondamente quel bastardo!

		Il fruttivendolo raccoglie le monete e fa per restituirmele tenendo la testa all’altezza delle mie cosce, mentre io tremo e sono ancora curva in avanti. D’istinto cerco di stringere le gambe, ma non ci riesco, e alla fine lui si rende conto di tutto. Non mi resta che arrendermi.

		La sua voce torna a parlarmi. È sempre più bassa. «Su… lasciamo stare… torna al primo bagno della stazione… ti consegnerò le foto.»

		Quando scoppia in una risata fragorosa, gli acini d’uva si espandono al punto da spaccarsi. Si sta prendendo gioco di me. Mi guardo indietro. Un gruppetto di impiegati mi passa accanto chiacchierando allegramente, ma nessuno accenna a girarsi. Nel frattempo lo sguardo del fruttivendolo è ancora lì, fisso tra le mie gambe. Tutto è stato svelato, gli argini si sono rotti. L’aggeggio che mi porto dentro mi fa bagnare sotto l’assedio di quello sguardo penetrante. Mentre cammino lenta, sento all’improvviso il bisogno di urinare.

		Qualcun altro sta seguendo i miei movimenti. Mi volto indietro e vedo un bambino con l’uniforme scolastica. Ricordo quel viso, è lo studente delle medie che ho aiutato al presidio medico e che era venuto a ringraziarmi. È insieme alla madre e mi sembra congelato dal freddo. Ma perché è qui? Vengono entrambi nella mia direzione. La madre non si è accorta di me e gli sorride; lui, invece, segue con gli occhi i movimenti della mia mano e fa per sollevare lentamente la testa. Distolgo subito lo sguardo, ma continuo a scrutarli da dietro gli occhiali da sole. Il bambino mi fissa con la sua tipica inespressività, come in segno di protesta. Stanno per raggiungermi. Mi irrigidisco. Devo attendere che mi superino sotto questa pioggia sferzante.

		Il tragitto fino al bagno pubblico è un incubo. Mentre corro a piccoli passi, perdo una scarpa. Mi precipito a raccoglierla e me la rinfilo al volo. Nel frattempo mi cadono altre cose, le afferro e le rimetto in borsa. Mi si è rotto anche l’ombrello. Raggiungo il bagno con il cuore a mille. Cerco di riprendere fiato e guardo dentro. La porta del gabinetto dove sono entrata prima è aperta. Sembra un invito. Avanzo col respiro affannato e una mano sul petto, ma all’improvviso un pensiero mi trattiene.

		Dopo la porta, c’è un angolo morto che mi impedisce di vedere oltre. La voce che mi ha perseguitato finora potrebbe materializzarsi di fronte a me e svelarsi finalmente. Infilo una mano nella borsa in cerca della pistola elettrica e, mentre la tasto con le dita, premo inavvertitamente il grilletto che fa partire una scarica assordante. Mi spavento. Cosa sarebbe accaduto se mi avesse colpita? Per poco non svengo ma devo resistere, altrimenti potrebbe approfittarsi di me. Facendo attenzione, tiro fuori la pistola e la impugno, pronta a sparare. Potrebbe essere un gigante. Non posso abbassare la guardia nemmeno con un’arma tra le mani. Mi avvicino lentamente alla porta, avanzando con la pistola puntata, decisa a ritirarmi all’occorrenza.

		Finalmente comincio a intravedere qualcosa: c’è un telecomando appoggiato sulla mensola della carta igienica. Lui potrebbe essere qui dentro. Devo riprendermi quelle fotografie. Ho i nervi a pezzi. Non potrei sostenere un corpo a corpo, ma spingo ugualmente la porta puntando l’arma alla cieca. Silenzio. Mi guardo intorno e, in alto, vedo una busta appoggiata su una mensola. Entro nel gabinetto, mi chiudo la porta alle spalle e afferro il plico. Dentro c’è una scatolina di cartone. La prendo e alzo il coperchio: una quantità impressionante di fotografie e negativi in perfetto ordine. Se mi ha detto la verità, dovrebbe esserci tutto. Tiro finalmente un sospiro di sollievo. È finita.

		Non faccio in tempo a rilassarmi che una strana sensazione s’impossessa di me. Credo sia meglio non assecondarla, ma non so resistere. Assomiglia vagamente a un rammarico. Possibile? Non può essere! Se lo accettassi, finirei per autodistruggermi. Quel bagno vuoto sembra insignificante senza la sua voce. Mi ha perseguitato con una tale dedizione… e ora si defila così. Sono delusa. Forse volevo essere violata. Ma è folle! Non posso aver pensato una cosa tanto assurda. Non avrei mai potuto desiderarla!

		Proprio così, mi sussurra l’altra parte di me. Avresti preferito essere violentata. Avresti voluto che le sue grandi mani oltraggiassero il tuo corpo e i suoi denti ti lacerassero. Volevi che ti annientasse. Ma cosa dici? Non è così! Il solo pensiero mi terrorizza. È disgustoso. Non mi lascio corrompere così facilmente. A un tratto un calore improvviso fluisce dal mio corpo, mentre una dolce sensazione si fa strada tra le mie gambe. Non riesco più a ragionare. Un languore mi dilaga prepotente dentro, lasciandomi prostrata. Sento il trambusto della stazione e l’eco dei treni in corsa.

		Mi accarezzo le cosce e lascio che le mani scivolino furtive sotto la gonna. Ormai sono troppo sensibile. È una sensazione inimmaginabile che mi intorpidisce. Mi tramuto in un animale selvaggio. Spingo il tasto del telecomando che ho trovato in bagno e una scarica violenta mi attraversa il corpo fino a trafiggermi la mente. La vibrazione è così intensa che sono costretta a spegnerlo. Ho la vista offuscata, non distinguo più le sagome degli oggetti che mi circondano. D’istinto riaccendo il vibratore. Tra i gemiti, sento le scariche propagarsi con furia mentre l’orgasmo mi sconquassa. La mia carne impazzita dimentica la ragione, perde il senno. Non so più opporre alcuna resistenza. Chiudo gli occhi in attesa che il mio corpo deflagri.

		Piango. È un pianto debole, sommesso, come una reazione agli stimoli che salgono dalle profondità delle mie viscere. All’improvviso mi torna in mente una grossa lumaca che vidi da bambina, un giorno che ero in giardino a guardare un cespuglio di ortensie che assorbiva l’aria umida portata dalla pioggia. Gridai terrorizzata e, in preda all’ira e alla vergogna, cercai un bastone per poterla scacciare, ma finii per rimanere incantata dal suo movimento sinuoso fino a perdere la cognizione del tempo.

		

		Quando riapro gli occhi sono a terra, accanto al divano. Mi sento pesante e non riesco a muovermi. Indosso ancora gli abiti di quando sono uscita: è rassicurante abbassare gli occhi sui miei pantaloni invernali che nascondono le gambe. La borsa è sempre lì in soggiorno dove l’ho lasciata. Forse appena rientrata volevo farmi una doccia ma le forze non mi hanno consentito nemmeno di raggiungere il divano, oppure inconsciamente non volevo imbrattarlo con i residui della mia esperienza animalesca. Mi alzo piano e vado verso la doccia.

		Ormai sono otto anni che io e Shigehiko siamo sposati. Non eravamo più giovanissimi quando ci siamo detti sì: io avevo quasi trent’anni e lui era sulla soglia dei quaranta. Lo conobbi tramite una mia cugina, maestra elementare in un istituto vicino casa nostra, dove mi inserii come consulente per alunni, genitori e corpo docente, diventando in breve tempo molto popolare. Una volta mia cugina mi invitò alla competizione sportiva organizzata dalla scuola per sostenere i ragazzi che gareggiavano. Ricordo che era una bellissima giornata dal cielo terso.

		Dopo aver salutato i docenti, uno dopo l’altro, cominciai a godermi la gara. Nonostante alunni e genitori fossero tutti in fermento, un gruppetto in particolare finì per attirare la mia attenzione. Era formato da una coppia matura, un ragazzo delle superiori e una bambina in divisa sportiva. Al loro seguito c’era un uomo che riprendeva con la videocamera il padre, un tipo dall’aria piuttosto gioiosa, mentre intratteneva i vicini con la sua esilarante comicità. L’uomo che filmava era Shigehiko, che guardava nel mirino con un’espressione a metà tra il compiaciuto e l’imbarazzato. Forse quel padre era un suo superiore e, a giudicare dal tono autoritario dei suoi discorsi rumorosi, doveva anche rivestire un ruolo di spicco all’interno dell’azienda per cui lavoravano. Quando fu il loro turno per la corsa in tandem, il padre accompagnò la figlia al centro del campetto accolto da un’ovazione, mentre Shigehiko, grondante di sudore, continuava a riprenderli – anche quando padre e figlia cominciarono a correre a zoppo galletto con le gambe legate. Probabilmente stava solo recitando la parte del bravo sottoposto perché, nonostante filmasse tutto con scrupolo, si capiva perfettamente che era in difficoltà.

		A un certo punto, mia cugina ebbe la brillante idea di trascinarmi nel bel mezzo della competizione, e malgrado i miei timidi tentativi di sottrarmi, presto mi ritrovai anch’io al centro del campetto. Mi sentivo a disagio perché con ogni probabilità sarei finita nella ripresa di Shigehiko. In più, ero rimasta l’ultima nella corsa in tandem e non c’era nessun altro che potesse gareggiare in coppia con me. Fu davvero una scena pietosa. Finché il padre tolse di mano con prepotenza la videocamera a Shigehiko e lo spinse a farsi avanti. Chiaramente in imbarazzo, il mio futuro sposo non seppe rifiutarsi. Non saprei dire se per rispetto verso il suo superiore o per cortesia nei miei confronti, sta di fatto che alla fine acconsentì a farsi legare la gamba alla mia.

		L’inizio della gara non fu entusiasmante, ma poi ingranammo, tanto da raggiungere un passo sostenuto nella seconda metà della corsa e tagliare per primi il traguardo nel tripudio generale; con il superiore di Shigehiko che, esaltato dal risultato, si attribuiva i meriti della vittoria finendo per galvanizzare ancora di più il pubblico presente. Dopo quella sudata, andai a rinfrescarmi in bagno e incontrai Shigehiko che usciva. Accennò un inchino di circostanza e fece per tornare fuori, ma poi si rese conto di non potersene andare senza lavarsi le mani. Così, visibilmente impacciato, si avvicinò e aprì il rubinetto dell’acqua.

		Anche a me capita di fare la figura dell’imbranata quando vengo colta di sorpresa, e quel giorno non fu diverso, ma non avendo via d’uscita, mi feci coraggio e cominciai a parlargli. Mentre gli altri partecipanti alla gara raggiungevano il bagno, lanciandoci sguardi compiaciuti per la nostra vittoria inaspettata, mi resi conto che io e Shigehiko ci assomigliavamo. Ci eravamo sentiti stranamente in sintonia mentre gareggiavamo uniti. Così alla fine, sorridendomi, lui mi porse goffo il suo biglietto da visita. Me lo tese dal verso su cui era riportato il numero di telefono aziendale, e io pensai che fosse davvero un imbranato. Curiosa di capire che lavoro facesse, provai a girare il cartoncino, ma niente; allora dovetti domandarlo a lui direttamente, che s’impegnò anche a spiegarmelo in termini semplici, ma senza successo.

		«Lascia stare» mi disse, grattandosi la testa.

		Nei giorni successivi continuai a pensare a lui. Era la prima volta che mi succedeva. Certo, alle superiori molti ragazzi mi si erano avvicinati, ma mai avrei pensato di poter avere una qualche relazione sentimentale: ogni volta mi tornava in mente mio padre. Il viso di mia madre che andava smarrendo l’innocenza che la contraddistingueva per tramutarsi in un volto stanco e rassegnato.

		Fu solo all’università che m’innamorai per la prima volta, quando trovai un minimo di equilibrio per poter seppellire nel profondo il ricordo di mio padre. Cercavo un partner con cui condividere una prospettiva di vita, ma quando si iniziava a discutere di questioni sessuali e smancerie sentimentali, per qualche ragione mi tiravo sempre indietro. Se all’inizio pendevo dalle labbra di un ragazzo, poi finiva sempre che, una volta che si dichiarava, perdevo qualsiasi tipo di interesse. Era come se non riuscissi a comprendere le loro attenzioni, o forse semplicemente fingevo di non coglierle. A volte mi sono anche sforzata di apparire più collaborativa, ma sul più bello finivo sempre per bloccarmi. Nonostante i miei continui fallimenti, ebbi diverse frequentazioni, ma nessuno si accorse fino in fondo dei miei problemi con l’altro sesso. A parte con gli uomini che si mostravano interessati a me, per il resto cercavo di essere sempre gentile. Per questo al lavoro tutti mi adoravano.

		Con il suo biglietto da visita in mano, alla fine mi decisi a telefonare a Shigehiko. Mi stupii del mio coraggio. La voce distinta della centralinista mi fece intuire che si trattava di una grossa azienda. Dopo che me lo ebbe passato, lui finse di non conoscermi, limitandosi a chiedermi in tono formale il mio numero di telefono per ricontattarmi. Quella sera stessa il mio telefono squillò. Shigehiko era leggermente agitato. Ho pensato diverse volte al perché quel giorno io abbia deciso di chiamarlo, ma non sono mai riuscita a capirlo veramente. Forse mi era piaciuto parlare con lui. Quando durante la nostra prima telefonata lui me lo chiese e io non seppi rispondere, la cosa lo divertì moltissimo. Come avevo previsto, parlare ci venne subito facile e, poco dopo, con altrettanta naturalezza cominciammo a frequentarci.

		Il giorno del nostro primo appuntamento, Shigehiko si dimostrò all’altezza delle mie aspettative. Così come io delle sue, anche se lui si mostrò molto discreto al riguardo. Era diverso dagli altri uomini che avevo incontrato fino ad allora: non mi abbagliava certo per la sua bellezza, ma in lui riuscivo a percepire un’innata nobiltà d’animo. Dietro a quell’affabile sorriso intuivo un che di penetrante. Nel suo sguardo, una recondita profondità. Malgrado fosse presto per giudicare, il suo equilibrio mi rassicurava. Anche dal punto di vista estetico, la sua vistosa stempiatura non mi infastidiva affatto. Piuttosto, trovavo amorevole ogni suo piccolo gesto.

		

		Infilo la testa nell’armadio dove tiene i vestiti. Adoro il suo profumo. Ho provato a trovare una spiegazione a questa mia fissazione e mi sono ricordata che un giorno, poco prima di uscire da un ristorante, mi inebriai dell’odore della sua giacca. Era andato in bagno e lo stavo aspettando fuori. Quel profumo mi fece sentire a mio agio – era dolce e delicato – e capii che sarei rimasta per sempre al suo fianco.

		

		Quando torno in soggiorno, sono le dieci passate. Anche questa sera Shigehiko rincaserà tardi. Le rare volte che riesce ad arrivare prima, lo trovo sempre immerso nelle pulizie domestiche. Questa casa, senza di lui, è troppo grande per me.

		Squilla il telefono, ma… Lui normalmente mi chiama al cellulare. Se non mi ha mentito, la partita è chiusa, ho già pagato il mio pegno. No, deve essere Shigehiko. Vorrei tanto che mi coccolasse un po’. Al suo rientro, voglio fargli trovare del buon vino, insieme al camembert e alla seppia essiccata che gli piacciono tanto. Rispondo di slancio al telefono per dirglielo.

		«Pronto! Sei tu, caro?»

		Shigehiko non risponde e mi assale una sensazione spiacevole. Sento la pioggia nel ricevitore e poi la voce che non avrei mai voluto sentire.

		«… Pronto…»

		Metto giù d’istinto. Ho il cellulare spento, ecco perché ha chiamato qui. Il telefono squilla ancora. Sono furiosa, ma gli rispondo. «Adesso basta! Non hai detto che avevamo finito?»

		La sua replica è fulminea. «C’è una questione importante di cui dobbiamo parlare.»

		Scaglio con violenza la cornetta sul telefono, ma è inutile, continua a perseguitarmi. Mi agito. Seduta sul divano, fisso immobile l’apparecchio che squilla, con le unghie conficcate nel cuscino che stringo tra le braccia prima di scaraventarlo lontano. Mi alzo e vado a rispondere. Nemmeno il tempo di sollevare il ricevitore che sta già parlando.

		«Ho altre foto.»

		Mi sento come risucchiata nella melma. È così, quindi? Sono stata ingannata! Mi ero illusa che non mi avrebbe più perseguitato dopo aver esaudito le sue richieste. Ero convinta che nella sua lucida follia si fosse dato delle regole! Ma si trattava solo di una vana speranza. D’altronde, cosa potevo aspettarmi da un pazzo simile? Non aveva mai avuto la minima intenzione di darmi le fotografie.

		«Avevi detto che me le avresti restituite tutte» gli dico.

		«Se le vuoi, devi fare quello che sto per chiederti.»

		Questa nuova pretesa mi fa imbestialire.

		«Mi hai preso in giro!»

		«No! Comunque… ho un’altra foto.»

		«Brutto stronzo!» gli urlo, senza controllo.

		«Allora fa’ come ti pare, in ogni caso…»

		Metto giù senza ascoltare oltre. Passa qualche istante e il telefono squilla di nuovo. Non riesco più a controllare la rabbia, sto per esplodere. Ma appena afferro il ricevitore, mi accorgo che ha già attaccato. La lucina della segreteria si illumina. Non riesco a capire il messaggio che ha lasciato.

		«Va’ da un medico.»

		

		La voce al telefono è quella di una signora di mezza età. Le parlo mentre tengo in mano il mio latte di soia. Fino a oggi non mi sono resa conto dei risultati del mio lavoro, mi sono persino chiesta se avessi mai fatto qualcosa di buono. Ma c’è davvero gente che pensa che io possa salvarla per telefono? Le mie sono parole al vento, prive di significato. Vuote. Dalle mie labbra non è in grado di uscire nulla che possa giungere al cuore delle persone. Finalmente, dopo tanti anni me ne rendo conto. La signora al telefono che continua a ringraziarmi mi ha stufato. Che ci dia un taglio con tutti questi complimenti!

		Dalla finestra dell’ufficio, fisso la pioggia torrenziale che si abbatte sull’asfalto. Da quant’è che piove senza sosta? Neanche accenna a diminuire, la strada è diventata un fiumiciattolo che trascina lento lattine abbandonate e sacchetti della spazzatura, formando dei piccoli gorghi a ridosso dei marciapiedi. Non riesco a distogliere lo sguardo e resto a fissarli, inebetita. Nella mente continuano ad affiorare le sue ultime parole, taglienti come un sottilissimo filo di seta teso. Sono parole che bruciano.

		Vado in ospedale e affido il mio corpo a un enorme macchinario gelido, così come mi ha prescritto il medico. Terminata la visita, un dottore cerca di spiegarmi qualcosa mentre resto a fissare le sue labbra che si muovono. Nella testa mi riecheggia un motivetto di cui non ricordo il titolo imparato a scuola da bambina.

		Da quel giorno lui non ha più chiamato e Shigehiko rincasa sempre tardi. Avevo pensato di dirgli dell’ospedale la sera stessa, ma poi ho cambiato idea. Ero troppo stanca. Così anche la mattina seguente. Avevo intenzione di affrontare l’argomento, ma la routine quotidiana spesso ci incalza e non ci dà sempre la forza di affrontare questioni così delicate. Sarà meglio raccontargli tutto dopo che avrò ricevuto i risultati delle analisi.

		Sono tornata in ospedale. Sullo schermo fluorescente sono attaccate le mie lastre. E questa sarei io?, mi chiedo, cercando di non farmi sopraffare dall’emozione. Resto immobile a fissare il dottore che parla. Il motivetto che cantavo alle elementari insiste nella mia mente, ma non ricordo più i versi dell’ultima strofa.

		Ho pensato di fare un giretto prima di tornare a casa, ma alla fine le mie gambe hanno scelto il percorso più breve. Rientrando, mi sono ricordata di dover fare la spesa per la cena, ma Shigehiko farà tardi anche oggi, perciò ho abbandonato l’idea. Per sicurezza gli ho lasciato qualcosa in frigo, nel caso torni prima.

		

		Finalmente a casa, appoggio sul tavolo la corrispondenza e vedo un’altra busta indirizzata a me con la solita grafia. Non ho nessuna voglia di aprirla, ma mi chino sul tavolo per osservarla da vicino. Non mi va di toccarla. In basso, piccolissimo, c’è scritto: L’ULTIMA. Forse si riferisce all’ultima foto con la quale mi ha ricattato al telefono? Cosa si sarà mai inventato stavolta per tormentarmi?

		Probabilmente sì, si tratta di quella. Magari si è pentito di avermi costretta a passeggiare con quel vibratore infilato dentro. Di certo non lo perdono, ma forse si è reso conto di aver esagerato. In effetti, a parte quell’episodio, non mi ha mai dato l’impressione di voler superare certi limiti. Può darsi si sia semplicemente dimenticato di consegnarmela. Chissà se mi spia ancora. Direi di no, ormai ha raggiunto il suo obiettivo, e poi me lo ha promesso.

		Suonano al citofono. Sarà Shigehiko… Strano, però. Non rientra mai a quest’ora. Al massimo torna per cena. Che sia il postino? Oppure…? Possibile che abbia osato presentarsi qui? Che si sia spinto fino all’ingresso del mio palazzo? Cerco di non farmi prendere dal panico mentre schiaccio il pulsante del citofono.

		«Sì…?»

		Dall’apparecchio arriva un gracchiare confuso, prima che un ragazzo dalla voce allegra risponda: «Salve! Sono del Merry Shop!»

		È il negozio di animali. Ha due pacchi con sé, ma io non ho ordinato nulla. Il ragazzo mi dice che ha ricevuto un ordine telefonico, già saldato tramite bonifico bancario. Il cliente pare si sia informato meticolosamente, dando indicazioni piuttosto dettagliate. Deve trattarsi di Shigehiko: gli avevo accennato che mi sarebbe piaciuto tenere un animale in casa. Da quello che dice il commesso non può essere che lui. Provo a descrivergli mio marito e gli chiedo se gli è capitato di vederlo al negozio, ma lui mi risponde che non ricorda. Appoggia i due colli e se ne va.

		Apro il pacco più grande e dentro trovo una gabbietta di cartone con diverse razioni di mangime. Sul lato superiore c’è uno sportellino. Provo ad aprirlo e sento il fruscio di un movimento. Vedo un batuffolo di pelo, avvicino la testa e un dolce musetto fa capolino dallo sportello: un criceto.

		Spengo tutte le luci in casa. Immersa nel buio, accosto le tende e spalanco la finestra. In un attimo l’umidità della pioggia guasta l’aria nella stanza. Quante volte l’avrò aperta dall’inizio delle piogge? Fuori il giorno si spegne lentamente. Mentre il criceto corre dentro la sua ruota, la casa mi appare immensa. D’istinto vado a rannicchiarmi sotto il tavolo. Mi tornano in mente i gorghi d’acqua piovana che ho osservato dalla finestra del mio ufficio. Non so perché, non riesco a dimenticarli.

		L’aria si è fatta asfissiante, comincio a sudare. Quel filo che sento tendersi dentro di me arde. La febbre offusca i contorni degli oggetti che mi circondano. Allungo la mano da sotto il tavolo e apro un cassetto per prendere la busta che quell’uomo mi ha lasciato nel bagno. Appoggio a terra la lampada e la accendo, poi apro la scatola con tutte le fotografie e i negativi. Le passo in rassegna una per una e mi accorgo che sono ordinate per data. Io che esco dal municipio – non piove ancora: giudicando dall’abbigliamento, le avrà scattate in primavera. Io che torno a casa in giorni diversi. Io che sonnecchio in treno; che leggo qualcosa in libreria; che faccio acquisti; che faccio la spesa; che accarezzo un cane chiacchierando con il suo padrone; che me ne sto seduta su una panchina del parco a gustare in solitudine un dolcetto. Piccole gioie.

		Quando mi intrattengo con qualcuno sembro stranamente nervosa. Dove sono sola, invece, mi rivedo malinconica. Gli scatti mi inseguono anche nell’intimità. C’è Shigehiko con i suoi sorrisi benevoli – strano a dirsi, non mi guarda mai. Chissà se l’ha fatto apposta a ritrarlo in quegli istanti. Si intrufola perfino in camera da letto. Nelle foto dove mi masturbo c’è sempre la pioggia. Sono poche, e di sicuro risalgono a dopo l’inizio dei monsoni. Sul fondo della scatola trovo un album con la copertina ricamata. Lo tiro fuori e inizio a sfogliarlo. Non so perché, ma mi dà una strana sensazione.

		Strano. È riuscito a cogliere alcune espressioni proprio nell’attimo in cui stavano per scomparire dal mio viso. A differenza delle altre foto, di formato più piccolo, l’album contiene solo ingrandimenti. Sono davvero bella. Ha immortalato ad arte le mie espressioni volatili in cerca di una luce incerta e fugace. Come i petali di un fiore che danzano nell’aria.

		È riuscito a catturarmi in atteggiamenti che assumo solo nel privato, che nessun altro dovrebbe mai sbirciare. Probabilmente è una parte di me che nemmeno io sono mai stata in grado di vedere fino in fondo. Mi aveva confidato di non fotografare mai le persone e di essere cambiato dopo avermi conosciuta, ma queste foto mi inducono a domandarmi quali intenzioni abbia realmente avuto fin dall’inizio. In un angolo nella busta, ritrovo anche il cellulare spento. Lo prendo, ha l’aria di uno stupido giocattolino rotto. Fuori sta piovendo a dirotto e in casa la temperatura è ormai la stessa di quella esterna. Il buio della sera si è lentamente impossessato della casa, trasformandola in un abisso oceanico. Di colpo mi ritrovo immersa nell’oscurità, sul fondale del metro quadro sotto il tavolo in cui mi sono rifugiata.

		Riaccendo il cellulare e vedo il segnale luminoso di riavvio. È la prima volta che lo osservo. Senza fretta premo il tasto delle chiamate recenti, ma il numero che compare è sempre lo stesso. Alcune gocce di sudore cadono sullo schermo. Sembra quasi che la realtà sia stata assorbita dalla luce del cellulare, dalle gocce del mio sudore e da me, che fisso incredula il telefono. Faccio partire la chiamata mentre un senso di tensione mi pervade. Ascolto per qualche secondo lo squillo, fino a quando non risponde. Il suo respiro è flebile, affaticato. Forse l’ho colto di sorpresa. Rimaniamo entrambi in silenzio. Lo scroscio della pioggia è violento e alzo il volume del telefono. Pare che oggi non abbia proprio voglia di parlare. Inizio io.

		«Ehi.»

		«Sì?»

		Devo dirgli solo una cosa.

		«Come hai fatto… a capire della mia malattia?»

		Resta in silenzio per qualche istante, prima di fare un respiro profondo e cercare di articolare una risposta.

		«Sei malata, allora… Avrei preferito sbagliarmi.» La sua voce tradisce una certa amarezza. Non riesco a cogliere il senso di quell’affermazione.

		«Quei libri… ne hai comprati molti.»

		«Quali?»

		«Quelli sul cancro. Volevi decidere come morire.»

		Il cancro. La morte. Mi sta forse dicendo che è malato anche lui?

		«Al telefono mi avevi detto che volevi farla finita, non di essere malato. Hai il cancro, quindi…?»

		«Se te l’avessi raccontato non mi avresti più seguito. Mi avresti detto che non potevi occuparti di me…»

		Lo stadio della malattia deve essere avanzato, lo capisco dal respiro affannoso.

		«Guardando l’ultima fotografia, ho notato uno strano rigonfiamento vicino al seno. Mi era capitato di vederne uno uguale in un libro. Non volevo che fosse vero, e più lo guardavo e più non riuscivo a capacitarmi. Forse, mi dicevo, mi sto sbagliando.» Dopo queste parole, comincia a rantolare dal dolore.

		Non ho ancora aperto l’ultima busta che mi ha spedito. Avevo pensato di farlo, ma non l’ho fatto.

		«Allora… questo significa che non riesci più a muoverti. Che non puoi più spiarmi…»

		«Cazzate! Il mio corpo mi sorregge ancora! Credi davvero che creperò così facilmente? Guarda che non sono pentito di quello che ho fatto. Mi pento solo per ciò che non sono riuscito a prevedere. Sì, ammetto di aver sbagliato! Per punirmi mi sono anche conficcato un chiodo nella mano. Ho pensato che così non avrei più sentito gli spasmi allo stomaco, ma mi sbagliavo, alla fine soffro per entrambi!»

		La sua voce è strana. Sembra quasi stia ridendo, invece piange.

		«Perciò dovrei perdonarti?»

		«No» mi risponde trattenendo a stento un singhiozzo.

		«Stupido!» Non riesco più a controllarmi e divento un fiume in piena. «Visto che devi morire, hai pensato bene di trascinarmi a fondo con te! Un’ingenua come me, che non riesce a viversi la sua vita né tantomeno a rendere felice il marito. Una goffa fallita che va in giro con occhiali a fondo di bottiglia! Sai cosa ti dico? Se devi farla finita, fa’ in fretta senza rompere al prossimo!»

		Metto giù in preda all’ira e spengo il cellulare. Ritorno nel mio metro quadro sotto il tavolo, immersa nell’oscurità. Mi scappa da ridere, ma è un riso amaro che non riesco a controllare.

		Shigehiko è tornato tardi anche stasera. Si è già rinchiuso in camera dicendo di avere del lavoro da sbrigare. Devo assolutamente dirgli della malattia. Verso del tè e lo raggiungo. Busso alla porta e quando entro lo trovo con lo sguardo fisso sul portatile.

		«C’è una cosa importante di cui voglio parlarti» dico senza più indugi.

		Gli dico che ho un cancro al seno, ma mentre glielo racconto mi accorgo di non reggere la situazione, perciò mi sforzo di apparire allegra come se non fosse accaduto niente di grave. Il medico ha cercato di confortarmi, dicendo che si tratta di una patologia che colpisce un numero elevato di donne e che è importante affrontarla con positività, senza lasciarsi prendere dallo sconforto. Cerco di ripetere le stesse cose anche a Shigehiko.

		«Cosa significa che devi affrontarla con positività? Fa presto, lui, a parlare! Tanto la malata sei tu!»

		Sembra disperato. Furioso. Capisco che la notizia l’abbia scosso, ma sono io che dovrei sentirmi depressa. Vorrei tanto che mi ascoltasse senza farsi prendere dal panico, proprio come sto cercando di fare io. Quando mi hanno detto che poteva trattarsi di cancro, ho sperato che almeno fosse benigno. L’intuito, però, non mi ha tradita. Allora mi sono augurata che potessero intervenire con una terapia conservativa, ma quando il medico mi ha rivelato che era necessario un intervento di asportazione totale mi sono ritrovata a un bivio: scegliere tra la morte senza l’intervento o la vita senza il mio seno.

		Nel sentire la triste verità, Shigehiko rimane scioccato e la sua reazione è incontenibile: probabilmente il medico non è all’altezza e sarebbe stato meglio sentirne un altro per un consulto. Avrei dovuto decidere con calma sul da farsi senza prendere decisioni affrettate. Vorrei tanto che riuscisse ad accettare la mia malattia, invece sembra quasi biasimarmi.

		«Ma secondo te è normale? Guarda che ti asporteranno il seno!»

		Di certo non sono a mio agio neanch’io ma, proprio perché sono preoccupata, vorrei che questa discussione finisse il prima possibile, che Shigehiko provasse a darsi una calmata. Sembra sia lui quello con il male incurabile. Lo capisco il suo shock, ma quasi mi pento di essermi confidata. Avrei fatto meglio a tenermelo per me. Continuo a ripetergli che, se mi sottoporrò all’intervento, non correrò alcun rischio, ma lui continua a scuotere la testa, infastidito.

		Avrei tanto voluto poter condividere questo peso con Shigehiko, ma a quanto pare mi toccherà portarlo da sola. Si dice che la malattia sia di chi la vive, perché ti costringe a doverla combattere. Ed è proprio così. Chiusa in camera, mi guardo ancora una volta allo specchio. Sola. Credevo di trovare una donna forte, determinata, e invece scopro un essere vuoto, inespressivo. Inutile.

		Provo ad accarezzare piano il seno malato. Quando quell’uomo mi ha esortato ad andare in ospedale, ho sfiorato per la prima volta il fibroma con le dita, travolta dal terrore. Non ci avevo mai dato peso. Da quel giorno, però, non l’ho più fatto. Ora lo tocco senza volerlo provocare, provando pena per quello che la natura ha prodotto e dimenticando quanto fosse morbido quel seno prima.

		Un urlo disperato arriva da oltre la porta. Mi precipito a cercare Shigehiko. Lo intravedo di spalle dall’uscio socchiuso del bagno e mi avvicino con il cuore in gola. Lo trovo alle prese con lo scarico della doccia, mentre cerca di sollevare il filtro. Né io né lui avevamo mai fatto caso a quell’oggetto finora.

		È profondamente scosso. Pare sia quasi una questione di vita o di morte. Lo osservo estrarre il filtro, che però a un certo punto si incastra. Avrà intenzione di tirarlo fuori tutto? Alla fine, quando è riuscito a sollevarlo completamente, dai forellini vedo penzolare delle ciocche di capelli. È rivoltante. Difficile credere che fossero nella stessa doccia che si ostina a strofinare tutti i santi giorni.

		Shigehiko trema dalla felicità. Io, invece, mi sento in colpa per non aver pulito a dovere. È come se mi mettesse di fronte alla mia negligenza. Alla lordura del mio profondo. Corro a prendere una spugnetta e torno in bagno. Voglio cancellare ogni traccia di quello schifo al più presto. Con un gesto rapido, lui mi afferra la mano e fa per togliermi la spugnetta. Nella luce abbagliante del bagno sembriamo due pugili che si contendono sul ring una ben misera ricompensa.

		«Non preoccuparti, riposati!» si raccomanda.

		Quel tono, però, mi risuona nelle orecchie come un ronzio fastidioso. Con un impeto mai visto, mi strappa la spugnetta di mano e comincia a strofinare. Le sue guance sussultano all’unisono con i movimenti delle braccia mentre cerca di rassicurarmi. È evidente che la sua foga con la spugnetta contrasta non poco con le sue migliori intenzioni. Anzi, ho quasi l’impressione che sia scocciato di dover sempre trovare le parole giuste, e infatti, ormai a corto di pazienza, alla fine sbotta senza più ritegno.

		«E poi quel criceto! Sono allergico e fa una puzza incredibile! Non potevamo parlarne prima di prenderlo?»

		

		Porto la gabbietta con il criceto in sala da pranzo perché lo veda quando rientra. È un modo per consolarlo, ora che ha saputo della mia malattia. Non appena torna a casa, però, Shigehiko si fionda in camera. Non so se l’ha visto, ma ha fatto finta di niente, in ogni caso copro la gabbietta con un lenzuolo. È chiaro che non è stato lui a regalarmelo. È stato quell’uomo, e questa creaturina innocente non ha nessuna colpa. Avrei proprio voglia di rimanere sola con il mio criceto e dimenticarmi di tutto.

		Torno in sala da pranzo per ripulire con cura la zona in cui ho appoggiato la gabbietta. La strana tensione che mi pervade comincia ad allentarsi in una vampata cocente. Dalle labbra mi sfugge un insolito gemito e uno spasmo violento mi attraversa i seni fino alla schiena. Grosse gocce cadono sullo straccio con cui sto pulendo. Un’emozione incontrollabile affiora dal profondo, e mi rendo conto che sto piangendo. Continuo a strofinare senza fermarmi per cancellare le lacrime anche mentre urlo disperata.
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		Mi chiedo quando smetterà di piovere.

		È indecente ritrovarsi tutti i giorni sotto l’acqua scrosciante. In più, questa maledetta umidità mi mette addosso un nervosismo indescrivibile. Quest’anno poi è tremendo. Detesto la stagione dei monsoni, con la pioggia e il marcio che investe ogni cosa. E più invecchio, più la odio.

		Ormai sono tre anni che vivo in questo appartamento insieme a Rinko, mia moglie. Ho cominciato a mettere da parte la caparra giusto dieci anni fa, quando l’ho conosciuta. All’epoca stavo già pianificando di acquistare un immobile, ma ero indeciso se orientarmi su un appartamento, una casa indipendente, o se affidarmi magari a un architetto. Studiavo le riviste di design d’interni senza decidermi, finché alla fine, messe sul piatto della bilancia le mie necessità e le mie effettive disponibilità economiche, ho deciso di acquistare il posto dove abitiamo, per il quale estinguerò il mutuo quando andrò in pensione.

		In un certo senso mi pento di non essermi affidato a un architetto, ma considerando la planimetria e il mio budget ridotto, alla fine ho capito che non valeva la pena perdere tempo con un designer. Tengo comunque a precisare che la casa che ho scelto è stata progettata da un famoso architetto giapponese.

		A Rinko ho lasciato la camera esposta a sud, che ha praticamente le stesse dimensioni della mia. In genere sono le stanze più ambite e, nonostante affacci direttamente sulla strada, dalle sue finestre si gode di una vista interessante sulla città. Dalla mia, invece, non si vede che il parcheggio. Strano a dirsi, ma quello che in un primo momento può sembrare un paesaggio desolato, a me non dispiace affatto: malgrado l’apparente freddezza, infatti, le luci dei lampioni diffondono un inspiegabile tepore sul piazzale intorno.

		Tutti gli ambienti della casa, dall’ampio ingresso alla cucina che comunica con la sala da pranzo, dalle camere da letto al soggiorno, sono stati concepiti con sobrietà e realizzati con materiali di primissima scelta. In più, elemento per noi assolutamente irrinunciabile, in ogni stanza sono stati installati condizionatori che ci permettono di regolare la temperatura interna durante tutto l’anno. È la casa che ho sempre desiderato, e per me non c’è gioia più grande che chiudermi la porta alle spalle per godermi la pace insieme a Rinko, lasciando fuori il caos del mondo.

		Dopo la morte di mio padre, due anni fa, mia madre è rimasta nella loro casa. Era decisamente troppo grande, ma non ha mai accennato a volersi spostare. Chissà se avrà elaborato la sua morte. Deve averla accettata, l’incontrovertibile conseguenza del tempo che passa. D’altronde, nemmeno io me ne sono reso conto.

		Mio padre adorava le novità. Ricordo che quando ero bambino portava a casa tutto quello che di nuovo offriva l’elettronica sul mercato, mostrandocelo con aria soddisfatta; prodotti che, dalla prospettiva di chi come me è nato durante il boom economico, erano solo banali elettrodomestici. In casa nostra, però, nessuno lo ha mai accusato di sperperare i soldi, anzi, mia madre ne era entusiasta e leggeva con attenzione i libretti illustrativi di ogni singolo acquisto. All’epoca, l’azienda per cui mio padre lavorava era considerata una delle più importanti del Giappone. Nonostante nel paese ci fossero ancora molte famiglie che vivevano in condizioni di estrema indigenza, la vivacità di quel periodo permetteva alla grande maggioranza della popolazione di coltivare i propri sogni. Proprio come faceva mio padre.

		Sin dalle elementari mi è sempre piaciuto armeggiare con i dispositivi elettronici. Ricordo che una volta acquistai un piccolo kit per radioamatori con cui cominciai a comunicare con mio padre che si trovava in macchina. Ogni volta che ci collegavamo, mia madre cinguettava contenta con la sua inconfondibile risata. Alle superiori, grazie a un terminale che mi avevano regalato alcuni amici e parenti, riuscii a impiantare una vera e propria emittente radiofonica in camera mia con cui cominciai a trasmettere quasi tutti i giorni: un programma con cui intrattenevo gli ascoltatori affrontando i temi più svariati. E ricordo che una volta i miei intervennero per lasciare dei commenti alquanto contrariati.

		Mia madre era la tipica donna di Kyoto. Mio padre, non senza una punta di fierezza, mi raccontava di averla conosciuta durante un viaggio aziendale in India, e le sue parole romantiche e appassionate entusiasmavano il mio cuore di bambino ancora digiuno d’amore.

		Si sono sempre interessati entrambi alla mia educazione, ma la più severa tra i due era senz’altro lei. In ogni caso, eravamo una famiglia unita e felice, e non ne ho mai sofferto troppo.

		Poco dopo la morte di papà, mia madre si è ammalata, è successo durante la scorsa stagione delle piogge. È incredibile come l’acqua si sia insinuata in ogni singola fessura della sua casa, intaccandole la salute. Nessuno aveva capito che stava male, e lei ha continuato a non dare importanza al suo malessere, facendomi capire quanto le ferite del cuore le avessero minato la salute. Le ho consigliato di dedicarsi a qualche hobby, per distrarsi.

		Quest’anno, dopo l’inizio delle piogge, è stata ricoverata. Proprio nel periodo in cui ho cominciato ad avvertire quegli strani odori provenienti dallo scarico del lavandino in cucina. Me lo ricordo bene perché di lì a poco hanno fatto la loro comparsa anche dei microscopici insetti con le ali. Ho controllato e, nell’oscurità, ho sentito chiaramente il gorgoglio dell’acqua. Era impossibile che la pioggia si fosse infiltrata dentro casa, eppure non riuscivo a scacciare dalla mente quel pensiero. Così ho versato un potente disgorgante nello scarico e mi sono messo a strofinare con lo spazzolino come un forsennato fin dove riuscivo ad arrivare. Ripensandoci, quando ieri sera Rinko mi ha detto del cancro al seno, quel fetore era diventato insopportabile: non più circoscritto alla cucina, si era esteso a tutte le tubature di casa.

		Davvero Rinko ha un tumore? Il male le sta divorando una parte del corpo. Non riesco a pensarci, il dolore è troppo forte. Quanto avrei voluto che la diagnosi fosse sbagliata!

		Non ho avuto frequentazioni serie con l’altro sesso fino a quando non l’ho incontrata. Ho cominciato a perdere i capelli già quando ero matricola, eppure le mie compagne di studi mi riservavano molte attenzioni. Dicevano che ero gentile e, vista l’età, anch’io mi sarei lanciato volentieri in un’avventura passionale, ma per qualche motivo non riuscivo mai a fare il primo passo. Non che non ne avessi voglia, probabilmente ero semplicemente troppo timido. Seguendo i preziosi consigli di mio padre, dopo l’università fui assunto da una grossa azienda e iniziai a dedicarmi anima e corpo al lavoro. Inutile dire quanto fosse odioso per me stare con i colleghi più anziani. Dopo essermi abituato alle mie nuove mansioni, comunque, tornai a sfruttare il mio tempo libero e, ancora una volta, l’occasione mi si presentò grazie alla passione per l’elettronica. All’epoca investivo quasi tutto il mio stipendio negli ultimi modelli di computer sul mercato. Non a caso, sono stato uno dei primi impiegati a installarne uno in azienda, guadagnandomi con le mie indicazioni puntuali la stima dei colleghi. Anche sul lavoro ricevevo diverse avance. Come ho già detto, pare mi trovassero tutte estremamente gentile e, stando a quello che mi disse una collega che frequentai per un certo periodo, ero addirittura arrivato primo in una sorta di classifica di gradimento stilata dalla componente femminile dell’ufficio.

		Lei stessa, a dire il vero, era oggetto di particolari attenzioni lì dentro. Iniziai a uscirci, ma a un certo punto mi resi conto di non provare nulla per lei e, complice anche la mia inesperienza, l’interesse semplicemente si esaurì. Ci furono poi altre occasioni, ma non fui mai in grado di instaurare un legame profondo con qualcuno. In compenso, feci una rapida carriera, anche se il fatto che avessi superato l’età giusta per accasarmi impensieriva i miei, che ogni volta che si entrava in argomento si ostinavano a lanciare occhiate furtive alla mia calvizie incombente.

		Tra i miei superiori ce n’era uno che proprio non sopportavo. Non mi dispiaceva dovergli tenere compagnia durante il pranzo o quando si usciva a bere, ma mi infastidiva tremendamente che mi costringesse a farlo nei giorni di riposo, quando giocava a golf o era impegnato in altre faccende personali. Tra le altre, aveva la pretesa che lo filmassi durante le gare sportive dei figli. La scusa era sempre la stessa: ero bravo con la tecnologia e non ero sposato.

		È stato proprio durante una di quelle gare che ho incontrato Rinko. Se ne stava in disparte a osservare i bambini a braccia conserte. A un primo sguardo, mi sembrò una donna poco equilibrata. Chissà perché, mi domandai. Incuriosito, la guardavo di nascosto mentre riprendevo con la videocamera, finché a un tratto, con mia grande gioia, venne trascinata al centro del campetto. Studiando i suoi movimenti da lontano mi ero sentito stranamente felice, in quel modo avrei potuto finalmente osservarla da vicino. Siccome non c’era nessuno ad accompagnarla nella corsa in tandem, il mio superiore pensò bene di scaraventarmi in gara con una spinta, un comportamento rude che mi urtò non poco. Fu così che ci legarono le gambe e partecipammo insieme alla corsa. Il suo aspetto era sobrio, eppure durante la gara avvertii in lei un’energia eccezionale, tanto da avere la sensazione di essere arrivato al traguardo solo perché Rinko mi ci aveva trascinato.

		La incontrai di nuovo in bagno. Nei suoi abiti modesti, si tamponava il petto con un fazzoletto bagnato davanti al lavandino. Il riflesso accecante dei raggi del sole che filtravano all’interno l’avvolgeva in una luce mistica. Parlandole, mi accorsi che quel disequilibrio che avevo notato a un primo sguardo spariva nella sua voce.

		Passò qualche giorno e il mio superiore mi invitò a casa sua per guardare insieme i filmati della competizione scolastica. Ho sempre preferito non dargli troppa confidenza, ma finii per accettare, perché volevo rivedere a tutti i costi le immagini della mia corsa con Rinko. Appena lei apparve sullo schermo, mi venne una voglia incredibile di risentirla. Le avevo lasciato il mio biglietto da visita, senza però aggiungere i miei recapiti personali, ma inaspettatamente fu proprio lei a chiamarmi in azienda.

		Da quella volta, tutti i giorni tornavo a casa e, puntualmente, dopo essermi dato una rinfrescata le telefonavo. Eravamo un po’ impacciati ma, superato quell’iniziale imbarazzo, cominciammo a chiacchierare per ore senza nemmeno accorgerci del tempo che passava. Avevo smesso di guardare l’orologio. La sera del nostro primo appuntamento la invitai in un ristorante in cui in genere portavamo i clienti. Capii subito che Rinko era diversa dalle altre donne che avevo conosciuto. Fino ad allora avevo sempre avvertito un vuoto, ma la freschezza e il calore di Rinko cancellarono del tutto quella brutta sensazione. Sembrava quasi impaurita dagli uomini, mostrava una ritrosia che mi metteva a mio agio, e il suo aspetto morigerato la rendeva ancora più bella ai miei occhi. Finalmente riuscivo a essere me stesso.

		Prima di lei mi dicevo che avrei potuto sposare solo una donna che non mi avrebbe fatto pressione riguardo al sesso. E da quel punto di vista Rinko era perfetta, anche se mi è capitato di chiedermi se per caso non si sforzasse per assecondarmi. La prima volta che l’abbiamo fatto, il suo corpo nudo mi apparve maestoso, più di quanto non lo fosse con i vestiti addosso. Ricordo che, stretto dalle sue cosce robuste, provai una sensazione di dolore misto a dolcezza. Aveva l’odore di una creatura possente, coriacea.

		Quando parlai ai miei di Rinko, la reazione non fu delle migliori, per via del suo lavoro precario e delle origini umili. Glielo raccontai, e lei scoppiò a piangere. Quella sera andammo a fare l’amore in un hotel. Mentre gemeva sulla mia spalla, a un tratto mi diede un morso. Dopo che la nostra passione fu appagata, mi disse che non capiva il motivo di quel gesto così violento. Continuò a fissare con aria mortificata il segno che mi aveva lasciato sulla pelle e a sentirsi in colpa per il resto della serata.

		In passato, ogni volta che una relazione cominciava a farsi seria, entravo puntualmente nel panico immaginandone l’evoluzione. Con Rinko, invece, mi sono spinto fin dove mi sentivo di andare. Così la presentai ai miei, che se ne innamorarono subito, e con la loro approvazione finalmente ci sposammo. Il mio superiore volle prendersi tutto il merito della nostra unione, e si propose addirittura come testimone di nozze.

		

		Terminata la colazione torno in camera. Mi vesto e vado in soggiorno mentre mi annodo la cravatta. Rinko è al telefono. La mattina siamo sempre sfasati con i tempi e non riusciamo a fare colazione insieme. Anche oggi lei non ha ancora mangiato.

		La sua voce è tesa. Probabilmente sta parlando con il medico. In attesa che concluda la telefonata, continuo a sistemarmi la cravatta. Possibile? Ancora quello strano odore, nonostante abbia strofinato a dovere sia in bagno che in cucina. Mi dispiace doverlo ammettere, ma chi ha progettato questa casa l’ha fatto in modo superficiale.

		Osservo la silhouette di Rinko davanti alla finestra. La pioggia risplendente nei raggi del sole che la attraversano crea un contrasto con il suo portamento austero. Annuisce in risposta al suo interlocutore e conclude la chiamata. Alza gli occhi e finalmente mi guarda. L’hanno chiamata dall’ospedale, ma non si tratta della sua malattia.

		«La mamma…» dice a voce bassa. «Pare sia grave, ci chiedono di andare subito lì.»

		Non ricordo la mia reazione. Rinko comincia a prepararsi con gesti meccanici e avverte il presidio che quel giorno non potrà andare al lavoro.

		«Oggi dovrebbe chiamare una signora molto fragile. Potresti occupartene tu?»

		Dopo qualche veloce raccomandazione alla collega, è pronta a uscire. Io non sono ancora riuscito a farmi un nodo decente alla cravatta.

		«Ho una riunione a cui devo assolutamente partecipare» dico, rimanendo rigido. «Vai tu e vedi com’è la situazione. Se succede qualcosa, chiamami.»

		Rinko è assorta nei suoi preparativi e non mi degna di uno sguardo. Quando è pronta, si gira verso di me. «Allora raggiungimi in ospedale quando hai finito, d’accordo?»

		La riunione si è conclusa in orario, ma il mio superiore ha voluto che mi trattenessi per ricevere insieme un cliente importante. Ho pensato di spiegargli la situazione e di chiedere un permesso, ma alla fine cedo e accetto con un sorriso. Fino a quando non li accompagno al taxi che ho prenotato, non lascio trapelare nulla riguardo a mia madre. In fin dei conti per l’azienda è un momento cruciale, e se non mi hanno chiamato dall’ospedale significa che la mamma resiste. Il mio capo sale in macchina insieme al cliente e alcune entraîneuse in abiti firmati, mentre io resto sul marciapiede con una di loro. Lavora anche lei nel locale in cui siamo andati a bere e sembra parecchio interessata a me.

		Travolto dalla voglia di continuare la serata insieme, decido di cedere alla tentazione. Tutto sommato, a parte la fastidiosa imposizione iniziale da parte del mio superiore, la giornata ha finito per assumere risvolti interessanti. Sono perfino riuscito a trovare divertenti le sue battute becere! Comunque, non ho intenzione di portare la mia accompagnatrice in albergo come hanno fatto gli altri. Ho solo voglia di affogare ancora po’ nell’alcol in sua compagnia. Poi si vedrà. Invece, la scarico lì, subito, e lei, incredula, si allontana ridacchiando con indifferenza.

		Mi fiondo su un taxi e vado diretto in ospedale, letteralmente ubriaco.

		Ogni tanto mi assale una strana sensazione. Mi ricorda un po’ quando da bambino mi punsi la bocca con un ago, o quando rotolai giù dalle scale di casa con la forchetta in mano. Sento ancora la voce disperata di mia madre che mi chiama, ma non è quella a essermi rimasta impressa nella memoria. È la tensione, piuttosto, unita ai sudori freddi. Succede spesso quando mi agito, come adesso.

		La pioggia scivola stanca sul finestrino. Non riesco a vedere oltre il vetro. Lo scroscio dell’acqua somiglia al ruggito di una belva feroce, la macchina sembra ondeggiare in un cielo fitto di tenebre. Ho il respiro affannoso e un fastidioso bruciore dietro agli occhi e nel naso. Un brivido simile a un urlo straziante si impossessa di me. All’improvviso avverto di nuovo l’odore insopportabile dello scarico. Perché proprio adesso? Deve essermi rimasto appiccicato addosso mentre pulivo. Non lo sopporto, ficco il naso nei palmi delle mani.

		Mi faccio lasciare in un bistrot che conosco. Devo lavarmi le mani e togliermi quella puzza di dosso prima di saltare su un altro taxi. Ultimamente, dopo il lavoro vengo qui tutti i giorni per gustarmi un buon caffè in pace. Apprezzo la sobrietà del locale e, anche se lo trovo poco funzionale, il fatto che non sia frequentato da una clientela giovane lo rende particolarmente tranquillo. E poi qui non si sente quella tremenda puzza di fogna!

		Mi lavo le mani con cura e quando esco dal bagno trovo il mio caffè fumante sul tavolo. Basterà un sorso per sentirmi meglio. Faccio per sedermi e il mio telefono squilla. Lo afferro meccanicamente, ma il numero non è quello dell’ufficio. Probabilmente si tratta dell’ospedale. Ho capito, mi dico, sto arrivando, lasciatemi almeno finire il caffè! Lo berrò velocemente, ascolterò il messaggio sulla segreteria e prenderò il taxi. La pioggia cade fitta sulla grande vetrata del bistrot. Sembra quasi di trovarsi ai piedi di una cascata. Ingoio alcune compresse che assumo abitualmente e appoggio il cellulare sul tavolo. Poi tiro fuori il portafogli, un fazzoletto e quello che ho in tasca, e sistemo tutto in fila di fianco al telefono. È un gesto che ripeto ogni volta che vengo qui.

		

		Mia madre è morta quella notte. La veglia si è tenuta il giorno successivo e tutto si è svolto regolarmente fino al funerale. Dopo la cremazione, io e Rinko torniamo a casa in silenzio. Poso l’urna con le ceneri sul tavolo del soggiorno, e prima di toglierci gli abiti scuri prepariamo un tè. Nell’attesa che sia pronto, Rinko tiene lo sguardo fisso sulla teiera.

		«Ti ringrazio per esserti occupato del funerale, temevo che anche oggi a un certo punto sparissi…» bisbiglia mentre versa il tè.

		Non le rispondo. Lei prosegue come se stesse recitando un monologo.

		«… Capisco che sei impegnato, ma saresti almeno potuto venire alla veglia funebre. L’hai a malapena guardata quando è morta e te ne sei andato… Non è normale che tu debba sempre lavorare fino a notte fonda.»

		

		In realtà, la sera in cui è morta mia madre sono rimasto tutto il tempo seduto al bistrot, intrappolato fra la quiete del locale e il fragore della pioggia che scrosciava contro i vetri. Quando ho raggiunto l’ospedale, il letto era ormai un guscio vuoto. Il candore delle lenzuola velato dalle gocce scure che si aggrappavano disperate alle finestre. Se ne è andata prima che potessi vederla.

		

		L’infermiera mi comunica che la salma si trova nella camera mortuaria e che mia moglie è lì. Mi avvio al piano interrato per raggiungerla. È notte fonda, ma il corridoio è ancora illuminato da qualche sporadico neon. Giù, nei sotterranei, il buio è mitigato dalle sole luci di emergenza. Un’aria gelida mi investe mentre scendo le scale.

		Trovo la stanza e apro la porta. Nell’angusto spazio in cemento, c’è Rinko insieme a mia zia, la sorella minore di mia madre. Le saluto con un cenno del capo e vado verso la zona con i tatami, dov’è stato adagiato il corpo. Appoggio il dorso della mano sul viso minuto di mia madre e le parlo sottovoce. Sono monosillabi senza senso… Ah, uhm… Vorrei restare lì in silenzio per tutta la notte, ma sento un peso enorme sulle spalle. Non riesco a vegliare su di lei come avrei voluto.

		Mi vengono in mente le scene dei film hollywoodiani in cui attori di mezza età abbracciano e baciano le loro madri canute in maniera così naturale. Noi giapponesi non siamo capaci di compiere gesti simili. Tanto che riesco a baciare sulle guance mia madre, ad abbracciarla e ringraziarla solo dopo che è morta. E appena ne prendo coscienza, mi accorgo di essermi fatto sfuggire anche quell’ultima occasione.

		Mento: dico di dover tornare al lavoro, mi scuso con Rinko e la zia ed esco dalla camera mortuaria. Le lascio sole, scure in viso. Non torno più in ospedale e non partecipo nemmeno alla veglia funebre del giorno successivo. Mi limito a organizzare il funerale affidandomi a mia moglie e alle pompe funebri. Quella notte non riesco a chiudere occhio, sollevo il busto e osservo il viso addormentato di Rinko. È indifeso e pacifico, nonostante nell’ultimo periodo faccia di tutto per non incrociare il mio sguardo. Mi alzo e, come ormai d’abitudine, mi trasferisco sul divano in soggiorno. Non ricordo quando è cominciata. All’inizio l’ho fatto senza rendermene conto: non riuscivo a dormire e ho provato a spostarmi, tutto qui. Poi, visto che la cosa funzionava, mi ci sono abituato.

		Non facciamo più molto sesso. Ci basta stare vicini ed entrare in contatto con dolcezza. Quando ci capita di farlo, ho la sensazione di andare oltre i limiti del familiare e di brancolare in una sfera animalesca che poco mi appartiene. Sprofondo nel divano, ma oggi di sicuro non riuscirò a prendere sonno. Mi sembra che dalla camera da letto stia arrivando qualcuno. È Rinko. Al mio risveglio all’alba, mi trovo sempre avvolto nella sua morbida coperta.

		Fingo di dormire. L’ombra di Rinko si ferma accanto al divano, ma lei ancora non mi copre. Chissà perché si è fermata a guardarmi. Qualche attimo dopo mi avvolge nella coperta, ma il suo gesto è svelto, sbrigativo. Rinko non mi parla più della sua malattia. Anche se glielo chiedo, risponde sempre in modo evasivo. Un giorno, rientrato a casa, ho trovato un messaggio dell’ospedale in segreteria. Non ho capito bene cosa stessero cercando di dire, perciò mi sono cambiato in fretta e sono tornato in soggiorno per riascoltarlo, ma Rinko l’aveva già cancellato.

		

		La serenità che un tempo provavo stando nella nostra casa, adesso la ritrovo la sera al bistrot prima di rientrare. Per quanto sia impegnato in ufficio, cerco ogni giorno di ritagliarmi un momento per andarci e mi sono reso conto che, con il passare del tempo, ho finito per trattenermi sempre più a lungo. Non so nemmeno io quanto. Oggi mi sento tranquillo. Infilo in tasca gli oggetti allineati sul tavolo ed esco dal locale. Apro l’ombrello e do un’occhiata all’orologio. Solita ora. Mi domando se non ho imboccato una brutta strada. Ma perché? E quando? Non capisco più dove sto andando. Chissà poi se è davvero così brutta, questa strada.

		Quando rientro a casa, Rinko non è in soggiorno. Provo a chiamarla, nessuna risposta. A quest’ora non può essere in ospedale. Che abbia fatto un salto al convenience store? Vado nella mia stanza, apro il portatile e concludo un lavoro che avevo lasciato in sospeso. È quasi mezzanotte. Faccio un altro giro per casa e provo a chiamarla da dietro la porta della sua stanza. Dall’interno mi risponde una voce flebile e attutita.

		«Bentornata» dico.

		Spingo la porta e faccio per entrare, ma qualcosa mi blocca.

		«È un po’ che sono a casa. Non mi dire che… hai aspettato tutto il tempo?»

		«Sì.»

		Parla a voce bassa, ma il tono è quello solito.

		«Sei andata in ospedale?»

		Per poterla sentire meglio avvicino l’orecchio alla porta.

		«Sì.»

		«E cosa ti hanno detto?»

		«Mah, pare che non debbano operarmi.»

		La reazione è fulminea. Quel turbine che gira vorticoso dentro di me finalmente si acquieta.

		«Dici davvero?» chiedo trattenendo a stento la gioia.

		«Sì, il seno non verrà toccato, puoi stare tranquillo.»

		Sembra quasi mi stia redarguendo. Quella risposta in ogni caso mi conforta. Probabilmente mi sono preoccupato troppo, ho reagito in maniera impulsiva. È chiaro che non ho capito niente.

		«Meno male, allora…»

		«Sì.»

		Sento il groviglio di emozioni dentro di me sciogliersi. Sono felice. Glielo chiedo un’altra volta. «È davvero tutto a posto?»

		«Sì, certo…»

		L’ansia si placa e, in quel momento, decido che la mia vita può ripartire. Prego che la stagione delle piogge finisca in fretta.

		

		L’ho trovata per caso, quella fotografia. Quel giorno abbiamo concluso un grosso affare in ufficio e mi sentivo sollevato. Quando è in casa, Rinko trascorre buona parte del tempo nella sua stanza. Al mio rientro decido di prepararle un tè e di portarglielo. Busso alla sua porta, ma non ricevo risposta. Entro in silenzio e, illuminato dalla lampada, vedo un libro aperto sul tavolo. Mi sembra ci sia qualcosa sotto la scrivania, così mi avvicino e allungo la mano. Una foto.

		Ritrae una donna truccata in modo volgare con addosso una minigonna vertiginosa. Con sguardo lascivo, si infila le mani tra le cosce. Gocce di pioggia sono visibili in primo piano, dev’essere stata scattata in esterno. Cosa ci fa qui? Mi sento a disagio e nonostante il condizionatore acceso l’aria è diventata soffocante. È allora che mi accorgo che la finestra è aperta. L’eco della pioggia battente mi innervosisce. Perché Rinko non l’ha chiusa?

		Mi infilo la fotografia sotto il maglione ed esco dalla stanza. Rinko è in bagno, la intravedo al di là del vetro della doccia. Il getto vivace dell’acqua sulla pelle fa risuonare il suo corpo.

		

		Quante ore saranno passate da quando sono arrivato al bistrot? Non lo so, continuo a fissare la pioggia oltre il vetro con ostinazione. Quella fotografia mi lascia perplesso. Perché Rinko l’ha conservata nella sua stanza? La donna ritratta è sicuramente lei, ma potrebbe essere stata ripresa di nascosto… O ha posato per qualcuno? Se la stanno ricattando, devo assolutamente intervenire. Ma se non fosse così? Cosa dovrei fare, allora? L’unica mia certezza è che la Rinko della foto non è la donna che conosco. La questione dev’essere grave, e il problema è che non posso nemmeno chiederglielo senza prima sapere come stanno veramente le cose.

		Mentre sto per lasciare il locale, ho la sensazione che una gigantesca ombra scura incomba su mia moglie. È orribile. Provo a immaginare una serie di scenari: se si è lasciata fotografare di proposito, allora è probabile che abbia una relazione con chi stava dietro l’obiettivo. Impossibile che non siano amanti se hanno raggiunto un tale livello d’intimità. Lo smarrimento lascia il posto a un misto di rabbia e malinconia. So che devo prendere una decisione.

		Fuori, la pioggia sembra fagocitare il palazzo di fronte. Apro l’ombrello. Ne porto sempre uno bello grande con me, detesto bagnarmi, ma oggi contiene a malapena la violenza del temporale. Squilla il cellulare. Ho inserito la segreteria per poter ascoltare i messaggi più tardi, ma d’istinto lo prendo dalla tasca e controllo lo schermo. Numero sconosciuto. Premo il tasto per accettare la chiamata e all’altro capo sento il rumore della pioggia. Il suono è distorto ma percepisco un respiro ansimante. Rimango in silenzio. Dopo qualche istante, finalmente una voce.

		«Ti piace così tanto quel bistrot?»

		È un uomo. Riprende ad ansimare mentre sceglie le parole con cura.

		«Ci hai passato diverse ore anche il giorno in cui è morta tua madre, non è così? Chissà come si sarà sentita, poverina… Per non parlare di tua moglie…»

		Quelle parole mi destabilizzano. È come se quell’uomo avesse raccolto con un setaccio tutto il male che ho nascosto dentro e me lo piazzasse sotto al naso. Non solo sa che ero al bistrot, ma anche che lo frequento con una certa assiduità… Cosa vuole da me? E soprattutto, chi è? La verità è che, di fronte a lui, sono completamente disarmato.

		«Tu lo preferisci in polvere… Io invece qualche volta lo prendo in compresse.»

		Ma di cosa sta parlando adesso?

		«Mi riferisco al farmaco che elimina l’odore delle feci… Lo detesti, non è così? Come ti capisco!»

		È a conoscenza di una moltitudine di dettagli. E non si sbaglia. Di recente ho cominciato ad assumere quel farmaco insieme agli integratori e ad altri medicinali che prendo abitualmente. Me lo ha suggerito una mia collega: dice che eliminando l’odore delle sue feci si sente pura, come una bambolina. Così ho deciso di provarlo anch’io, e devo dire che ci ho preso gusto. L’ho comprato su Internet e ho continuato ad assumerlo di nascosto. Dovevo assolutamente cancellare quell’odiosa immagine di putrefazione.

		«Provo quasi simpatia per te, sai?» Sembra allegro.

		Con il cellulare incollato all’orecchio, mi sposto in una stradina secondaria. Nessuno si metterebbe a origliare la nostra conversazione, ma è meglio allontanarsi da eventuali orecchie indiscrete. Nel frattempo, la pioggia scroscia violenta come una cascata in piena. Mi infilo in un passaggio stretto tra due palazzi e provo a chiedergli: «Tu… sei…?»

		«Cosa?»

		Non oso continuare. Non posso chiedergli se è stato lui a fotografare mia moglie mentre si masturba. Se mi sbagliassi, rischierei di rivelare particolari intimi della mia Rinko a uno sconosciuto.

		«Niente…» gli rispondo trattenendo la rabbia.

		«Chissà cosa cerchi di dirmi…» Il tono è quasi canzonatorio.

		Non riesco a controllarmi e gli rispondo di getto. Deve saperlo che ho scoperto tutto! «Non fare lo stronzo! Parlo della fotografia!»

		L’uomo rimane in silenzio per qualche istante. «Allora l’hai vista?» mi chiede a bassa voce.

		Sapeva…

		«Quindi sei tu!»

		Nessuna reazione.

		«Pronto?»

		Lui comincia a farfugliare qualcosa, ma non colgo il significato delle sue parole e rimango disorientato. Provo a chiedergli chiarimenti, sta sproloquiando. O forse è colpa della pioggia che copre la sua voce.

		«Ti mostrerò qualcosa di interessante. Mi sono preso un colpo, sai?… La prima volta… che ci sono andato… Ho avuto paura… però… tu mi assomigli molto, sai?»

		Capisco solo l’ultima frase.

		«Cosa…? Perché dovrei assomigliarti?»

		L’uomo ride sprezzante.

		«Ti accorgi che stai parlando in modo strano?»

		Sento che le gambe si rifiutano di sostenermi.

		«Al bistrot, quando sei tornato dal bagno, l’acqua non aveva un sapore particolare?»

		Mi ha fregato, penso. Probabilmente mi ha versato qualcosa nel bicchiere.

		Allora quest’uomo e Rinko… Provo a mettere in ordine le idee, ma non ci riesco. Magari sono in combutta per farmi fuori. Pensavo di essere più attaccato alla vita ma, in questo momento di confusione profonda, mi dico che forse è giusto così. La rassegnazione quasi mi spiazza. Il lavoro, le istituzioni di questo paese, le reazioni e le sfumature dell’animo umano: non me ne frega davvero più un cazzo! Anche la pioggia mi è indifferente. L’acqua che batte sulla cassetta delle lettere schizzando tutt’intorno, e io che ne percepisco solo il riflesso. Solo quello.

		

		Quando riprendo coscienza, sono al buio. Come a volte mi capitava la mattina da bambino. Succedeva quando mangiavo il granchio: mi si gonfiava il viso e le palpebre tumefatte m’impedivano di vedere.

		«Mamma! Sono sveglio, ma non ci vedo!»

		Erano momenti terribili. Probabilmente, adesso mi trovo in un posto simile alla mia cameretta di bambino. Lo sento dall’aria che respiro. Provo a muovermi cercando di capire dove sono, le forze però non mi assistono; seduto a terra, cerco di accavallare le gambe, ma mi sbilancio in avanti; tento in tutti i modi di riprendere i sensi, la schiena è rigida e dolorante.

		Qualcosa mi sfiora il viso: sento il rumore di un nastro adesivo che si stacca dai miei occhi. Finalmente due spiragli di luce. Potrei essere incappucciato. Mi guardo intorno e non vedo chi ha rimosso il nastro. Nella penombra però riesco a individuare la sagoma di un uomo con il volto coperto dalla maschera di un cartone animato o di un eroe dei fumetti. Dal portamento e dai capelli sottili che spuntano dalla maschera, mi ricorda un top manager di qualche azienda. È seduto di fianco a me e guarda nella mia stessa direzione. Di fronte a noi, il fusuma chiuso di una sala da pranzo di un vecchio appartamento. Intorno a me, sette, forse otto uomini. Le finestre sono oscurate da fogli di giornale tenuti insieme con lo scotch. Probabilmente la casa è chiusa e disabitata, ma saltano all’occhio le mattonelle sporche e alcuni cucchiai incrostati in cucina. Mi investe il tanfo di un alito nauseabondo misto a un sentore di tabacco. Il fusuma comincia a scorrere lentamente. Due occhi impauriti sbirciano dalla fessura e subito si ritraggono dietro lo spiraglio che si richiude. Passa qualche secondo e l’anta ricomincia ad aprirsi, di nuovo con una certa ritrosia. Compare una giovane coppia alla moda dietro alla quale si intravede una piccola stanzetta di tatami. A terra è appoggiata una plafoniera sferica che proietta sui due una calda luce arancione. Mi ricordano Hänsel e Gretel della fiaba dei Grimm.

		Si scambiano uno sguardo interrogativo e poi il giovane si rivolge alla ragazza a bassa voce. «Hanno detto anche a te di farlo qui?»

		Lei annuisce. Probabilmente non si conoscono, rimangono in piedi a distanza sulla soglia.

		«Che facciamo allora?» insiste lui.

		La ragazza si irrigidisce. «E va bene, facciamolo.»

		Lui continua a sussurrarle: «Fai finta che questi siano tutti delle zucche! Devi farlo come se fossi da sola in camera tua, e quando sarai fuori non ti importerà più di chi c’era e chi no. L’unica cosa che conta sono i soldi che avrai in tasca.»

		La ragazza rivolge il viso sudato verso di noi passandoci in rassegna con disprezzo. Dopo essersi tolta la maglietta e la gonna, per un attimo sembra indecisa. Passato l’imbarazzo, si sfila le mutandine. Il giovane segue stupito i suoi movimenti, poi comincia a spogliarsi anche lui, ma quando arriva il momento di togliersi i boxer comincia a esitare.

		«No, io non lo faccio.»

		Avranno preso accordi diversi. Imbarazzata e incurante del giovane, la ragazza prende a toccarsi. Dalla sua espressione, capisco che non sta immaginando di avere davanti delle zucche. La sua mano però non esita. Lui pare non gradisca essere messo da parte e, con estrema calma, alla fine si sfila le mutande e la imita, cominciando a masturbarsi. Lei socchiude gli occhi e si concentra. Non vede l’ora che tutto sia finito per prendersi quella bella sommetta e fuggire via. Il ragazzo, invece, pare non riesca proprio a esprimersi al meglio: il pene gli si è già afflosciato.

		Che posto è questo e come ci sono finito? Qual è il senso di tutta questa messinscena? Sono in un bordello di ultima generazione? A giudicare dal posto, direi proprio di no… Ma perché questi due ragazzi si masturbano davanti a noi? Se gli altri, a differenza mia, sono qui per loro scelta, dovrebbero rivolgere le loro attenzioni alla ragazza, e allora per lei si tratta solo di farsi guardare e assaporare il piacere di essere violata a distanza: dovrebbe essere in grado di portare a termine questo compito. E se invece non si sentisse l’oggetto del desiderio sessuale di questi uomini, o se non riuscisse a soddisfarli tutti? Forse si tratta di un ritrovo gay? So solo che qualcuno mi ha trascinato di peso in uno spettacolino poco edificante, in cui due ragazzi sono ridotti a miseri giocattoli sessuali.

		Non credo di essere del tutto lucido, ma provo di nuovo a riordinare le idee. Deve essere stato lui, l’uomo che mi ha chiamato al cellulare. Mi avrà drogato e portato qui. Ma cosa vuole da me? Perché devo assistere a tutto questo?

		Intanto, il ragazzo comincia a mostrare una certa impazienza. Di sicuro non è un esibizionista, e non è nemmeno gay: mentre si masturba fissa il corpo nudo e levigato della ragazza. E quando lei incrocia il suo sguardo insistente lo ricambia, continuando a toccarsi maldestramente. I loro sguardi si fanno più intensi e il ritmo delle dita sempre più frenetico. Dalla mia posizione riesco a percepire il sudore dei loro corpi. Comincio a non tollerare più questa farsa. Il pene del ragazzo adesso è turgido, la luce fioca della plafoniera continua a illuminare i giovani corpi ansimanti. Forse, lo scopo di tutto questo gioco è proprio mostrare a noi, ormai vecchi, la freschezza della giovinezza. Ma per me è troppo: l’eco ritmata della masturbazione che si propaga sui tatami unita al tanfo di sudore è davvero insopportabile.

		I due sono visibilmente eccitati. Il pene del ragazzo si è allungato e il glande risplende lucido nel suo fervore. Proprio in quel momento… sbaaaam!… il fusuma di destra si spalanca e dalla stanza dei tatami escono due energumeni mascherati da pro wrestler che bloccano i due ragazzi alle spalle. Sotto maglietta e pantaloni s’intuiscono i muscoli. Afferrano i ragazzi come due bambole gonfiabili e uniscono i loro organi genitali con violenza. Loro evitano di guardarsi negli occhi, poi, quasi emancipandosi dalla violenza imposta, cominciano a muovere il bacino di propria iniziativa. I respiri si fanno sempre più affannosi, ma continuano a evitarsi con lo sguardo mentre la parte inferiore dei loro corpi si dimena in spinte costanti e alternate, in contrasto con l’immobilità dei loro dorsi. Quando stanno per raggiungere l’orgasmo, l’espressione sui loro volti è quella di chi è costretto a sopportare il dolore. Finché si inarcano all’indietro in un fremito e, finalmente, si placano sprofondando nei corpi mastodontici dei loro aguzzini.

		Dopo, senza lasciarli, i due energumeni aprono l’armadio a muro in fondo alla stanza. Dallo scaffale più in alto tirano giù un enorme cubo di vetro e, non senza fatica, vi infilano i due ragazzi; li chiudono dentro con un coperchio e rimettono la teca nell’armadio. Poi si girano verso destra e, curvi, svaniscono nell’oscurità.

		Cosa succederà adesso? Sento la pioggia fuori.

		Dentro l’armadio scorre dell’acqua che si deposita sul fondo del contenitore di vetro. In un attimo, il flusso diventa un getto potente e continuo. L’acqua lo sta riempiendo. I due ragazzi, ancora frastornati, fissano impotenti il livello che aumenta e vengono presi dal panico. A quella vista, rimango scioccato. I due picchiano sul vetro con urla strazianti che arrivano all’esterno attutite. Vomito. È come se la pioggia che cade all’esterno si stesse accumulando sotto la casa per fuoriuscire dall’armadio. Sento un odore nauseabondo, come di fogna. Intanto, il livello dell’acqua nella teca ha raggiunto i ragazzi alla gola, e intanto loro continuano a battere sul vetro senza sosta.

		Gli uomini intorno a me sussurrano qualcosa. Sono venuti apposta per assistere a quella scena? Questo posto è maledetto! L’uomo che mi ha telefonato mi vuole coinvolgere nelle attività di qualche associazione criminale? Di certo mi sta spingendo in una trappola, ma io non sono come questi uomini! Non sono venuto qui di mia iniziativa e non avrei mai voluto assistere a questa scena. Mi alzo, e solo a quel punto mi rendo conto di avere le mani legate dietro la schiena. Inciampo e finisco per cadere addosso agli estranei intorno a me. A fatica, provo a rialzarmi e cado di nuovo. Vado verso l’entrata pestando i piedi di quegli sconosciuti. Ormai l’acqua ha riempito il contenitore di vetro. I due ragazzi, con gli occhi spalancati, vomitano schiuma dalla bocca. La carne fresca dei loro corpi sazi di sesso si dimena nell’acqua torbida. Finalmente riesco a raggiungere l’ingresso ma, nell’istante in cui faccio per afferrare la maniglia della porta, uno dei due energumeni mi si para davanti. Mi osserva dall’alto della sua mole gigantesca mentre boccheggio impotente di fronte a lui.

		

		Ho perso l’orientamento e sono crollato faccia a terra, finendo per ingoiare l’acqua della strada. Distinguo il rombo del motore di un’automobile, uno sportello che si chiude e pneumatici che si dileguano slittando sul bagnato. Sicuramente è stato quel gigante a bendarmi e gettarmi qui. Deve avermi slegato le mani e poi spinto fuori dalla macchina. Riesco a togliermi la benda. La pioggia mi è entrata negli occhi e nel naso, oltre che nella bocca.

		Dove sono? Vedo solo un muro di cemento e la pioggia che continua a cadere incessante. Là fuori, mi sembra di poter finalmente respirare. Sento la vescica scoppiare. Abbasso la lampo dei pantaloni e afferro il mio pene raggrinzito e fradicio. Lo schizzo sottile e trasparente dell’urina è spazzato via dal vento. L’ho trattenuta troppo a lungo, adesso per farla devo spingere. Un brivido violento mi attraversa il corpo mentre continuo a urinare sotto la pioggia. Dopo questa esperienza, ho la sensazione che una terribile verità mi stia mordendo da dentro. Un buco nero mi risucchia, anche se lotto per non farmi travolgere. Sono in preda all’ansia e scivolo nel pozzo senza fine di questo male indescrivibile.

		

		Il giorno dopo, appartato in un corridoio dell’ufficio, chiamo per la prima volta un’agenzia d’investigazione privata per controllare i movimenti di Rinko, ma prima di dire qualcosa, riattacco. Mi torna in mente quell’uomo. Deve avere una relazione con mia moglie. Probabilmente fa parte di qualche banda criminale che organizza rapimenti, di quelle che mandano le foto delle persone che stanno per uccidere ai parenti per ricattarli. Chissà se quella feccia ha già portato Rinko nel suo covo.

		A un tratto penso al divorzio, una soluzione che mi permetterebbe di chiudere definitivamente tutta questa storia. Non so fino a che punto sia coinvolta Rinko, ma è chiaro che se ci separassimo potrei lasciarmi alle spalle questo incubo per sempre. Mentre sto per convincermi che sia la scelta giusta, la consapevolezza di una sgradevole verità mi impedisce di andare fino in fondo, e uno strano impeto mi spinge in avanti.

		Vicino a casa, sotto il peso della pioggia che picchia violenta contro l’ombrello, mi nascondo dietro a un muretto di cemento per controllare a che ora Rinko fa ritorno. Qui non dovrei destare alcun sospetto, sono protetto da un cespuglio di ortensie in piena fioritura e ho una visuale perfetta sul soggiorno e sulla sua stanza. Abbasso leggermente l’ombrello e mi inginocchio tra le ortensie. Pare che la pioggia non abbia proprio nessuna intenzione di lasciarci.

		Finalmente ecco Rinko. Non può vedermi, in ogni caso mi appiattisco nel cespuglio senza staccare gli occhi da lei. Quando entra in casa è apatica, l’espressione stralunata. Decido di spiarla fino all’ora in cui di solito rientro dal lavoro. Non è un caso se oggi sono uscito prima dall’ufficio. Spero che agisca subito. È impossibile sapere se funzionerà, in ogni caso l’importante è muoversi con tempismo.

		Le tende di casa sono accostate. Perché non le apre? In quell’istante, rivedo la foto con l’immagine di Rinko. Cosa starà combinando lì dentro? Sta forse aspettando l’uomo del cellulare, oppure sta per uscire per incontrarlo? Se così fosse, devo essere pronto a seguirla. Purtroppo, le tende rimangono accostate, non c’è nessuno che venga a farle visita e lei non esce. Torno a casa e scrollo l’ombrello che mi ha riparato per ore dalla pioggia.

		Per qualche giorno continuo a nascondermi tra le ortensie. È stato complicato organizzare il lavoro, tanto che ho finito per commettere qualche disattenzione, ma non posso abbandonare il mio piano. Quando tutto sarà finito, troverò il modo di recuperare. Devo solo fare attenzione a non arrivare al punto di rischiare il posto.

		Le tende sono ancora accostate. Rinko non esce e nessuno viene a farle visita. La pioggia continua a cadere incessante. Divorato dal dubbio, mi sento legittimato a tutto e penso di installare una cimice in casa. Alla fine, però, ci rinuncio, sarebbe veramente troppo. È vero che non mi sono rivolto a un investigatore privato, ma sto pur sempre cercando di intercettare qualche comportamento sospetto. Mi chiedo se la mia condotta sia corretta.

		Finalmente la finestra della camera si spalanca e Rinko scosta le tende per un attimo, per sparire l’istante successivo. Con la finestra aperta, l’umidità entrerà in casa vanificando l’effetto del condizionatore. Le luci sono spente. Anche nei giorni successivi, la finestra rimane aperta e le tende accostate.

		Le gocce di pioggia scivolano silenziose tra i petali bluastri delle ortensie e sotto le grandi foglie dei loro cespugli. Rinko appare all’improvviso e apre leggermente le tende. Acquattato tra le piante dietro al muretto, la spio, senza capire cosa stia fissando. Ha il viso sudato, forse guarda la pioggia. Non rivela nulla, ma l’espressione è cambiata rispetto ai giorni precedenti. Oggi nei suoi occhi riesco a percepire la malinconia e lo splendore. Tiene un cellulare stretto tra le mani. Non riconosco il modello, né lei mi ha detto di aver comprato un telefono nuovo. Forse mi sono fidato troppo… Il sangue mi si gela nelle vene. Sì, è chiaro, ha una relazione con quell’uomo.

		Continuo a monitorare la situazione e avverto i battiti accelerati del mio cuore. Rinko comincia ad armeggiare con il cellulare e se lo porta all’orecchio, poi attende in silenzio. Probabilmente qualcuno risponde. Cerco di mettere meglio a fuoco, mi sembra che i suoi lineamenti ora siano distesi. Adesso sorride leggermente. Non le ho mai visto quell’espressione. Anche se è stata lei a chiamarlo e addirittura gli sta sorridendo con uno sguardo malinconico, non riesco ancora a scartare l’idea che qualcuno la stia ricattando. Provo a leggere il labiale…

		«Devi farmi un favore.»

		Un favore? Ha detto proprio così. Dopo una breve pausa, ricomincia a parlare, ma questa volta è troppo veloce e non riesco a decifrare quello che dice. Ormai ha già chiuso la telefonata. Avverto dei brividi lungo la schiena. Il mio cuore continua a pompare sangue caldo nelle vene, ma il mio corpo è raggelato.

		Rinko rimane a fissare la pioggia ancora per qualche istante, poi si ritira. Io resto immobile, in piedi dietro alle ortensie. Il livello dell’acqua che scorre per le strade è aumentato. È arrivata la sera, la luce pallida dei lampioni illumina la pioggia che cade a dirotto. Qualcuno mi chiama. Mi volto e vedo due poliziotti in impermeabile.

		Quello più giovane mi punta la torcia in faccia con prepotenza, mentre il più vecchio mi apostrofa in modo bonario. «È qui da un bel po’… Cosa sta facendo?»

		«Nulla.»

		La mia risposta non è convincente.

		«Non mi pare proprio che non stia facendo nulla.»

		Il poliziotto più giovane si avvicina, accecandomi con la luce della torcia, e mi blocca il passaggio. Il collega mi dice: «Ci ha chiamato quella signora, si è lamentata che qualcuno la stava spiando.»

		Mi giro verso una donna sotto un ombrello. Non l’ho mai vista, ma probabilmente abita nel mio stesso condominio.

		«Non la conosco.»

		L’agente con la torcia mi colpisce con il ginocchio. Il gesto è ostile e mira intenzionalmente ai miei punti deboli. «Non fare il finto tonto! Che cosa ci fai qui, allora? La stavi spiando, non è così?» Poi, con lo stesso modo di fare aggressivo, si gira verso la donna urlando: «Quando cominciano le piogge, si mettono tutti a passeggiare avanti e indietro!»

		Gli occhi del collega diventano due fessure inespressive. Fanno sicuramente coppia fissa e si dividono sempre i compiti. Mi portano in centrale e finisco per ammettere le accuse che mi hanno rivolto senza avere nemmeno il tempo di spiegare. Mi fanno compilare una serie di carte e poi mi lasciano andare. Rientro a casa tardi, ma Rinko è ancora chiusa nella camera. Non mi va nemmeno di chiamarla. L’aria condizionata in soggiorno è accesa, ma quella stanza grande e vuota adesso mette tristezza. Il giorno in cui sono arrivato qui in cerca del mio angolo di pace mi sembra tanto lontano.

		

		La mattina dopo devo andare in ufficio. È sabato e Rinko è di riposo. Si alza presto come al solito e mi prepara la colazione. Mentre esco dal palazzo, do un’occhiata al punto in cui mi ero nascosto. È davvero angusto. Intanto, la pioggia continua ad abbattersi sui cespugli di ortensie. Adesso che è stata coinvolta la polizia, sarà impossibile spiarla. Mi piacerebbe tanto sapere come trascorrerà la mattina, ma non posso assentarmi dal lavoro fino all’ora di pranzo. Tiro dritto, senza riuscire a cancellare quel retrogusto agrodolce che dallo stomaco mi risale fino a penetrarmi nelle narici.

		Oggi non ho scadenze da rispettare, ma devo assolutamente terminare un lavoro, altrimenti finirà per sovrapporsi agli impegni della settimana prossima. Da dove mi trovo ho un’altra visuale dell’appartamento. Non vedo la stanza di Rinko, solo l’entrata. Cosa faccio? Cerco un’altra postazione da cui spiarla? No, non ce n’è più bisogno, perché è appena uscita di casa. Indossa gli abiti da lavoro e ha con sé la borsa. Ma non era il suo giorno libero? Apre l’ombrello e si incammina.

		Comincio a seguirla senza neanche avere il tempo di avvertire in ufficio. Resto a distanza di sicurezza ma non le stacco gli occhi di dosso. La sento così lontana. Mentre le gocce si abbattono intermittenti sul mio ombrello, Rinko entra nella stazione da cui prende abitualmente il treno per andare al lavoro. È possibile che oggi fosse di turno e non abbia avuto modo di avvisarmi? No, le cose non stanno così, ha raggiunto il binario che porta nella direzione opposta a dove si trova il presidio medico. Mi tengo lontano dalla carrozza in cui è salita cercando di non perderla di vista. Il treno è partito, mi avvicino a lei gradualmente. Il vagone è piuttosto affollato e sento l’odore degli ombrelli bagnati. Rinko scende in una stazione sconosciuta e si avvia con passo deciso, senza mai voltarsi indietro. La pioggia che s’infila tra il binario e la carrozza mi schiaffeggia con violenza.

		Rinko prosegue di buon passo, ma non posso accelerare, perché si accorgerebbe di me. Scendo le scale e mi infilo in un sottopassaggio, mentre lei sale la rampa che immette verso l’uscita. Cerco di accorciare la distanza più che posso. Faccio per aumentare il passo, ma d’istinto mi nascondo dietro una colonna. È entrata nei bagni e non mi resta che aspettare. Sono investito dal frastuono dei treni in transito e dall’eco concitata dei passi della gente. Trascorrono alcuni minuti.

		Rinko è ancora chiusa lì dentro. Non è che se n’è andata senza che me ne accorgessi? Passa ancora qualche istante e proprio quando sono convinto di averla persa, eccola finalmente uscire. Sono in affanno, mi nascondo ma le tengo lo sguardo incollato addosso. Vado nel panico. Lo sgomento di vedere con i miei occhi una Rinko sconosciuta: indossa una camicetta smanicata e una minigonna che lascia scoperte le cosce senza alcun pudore. Ai piedi ha un paio di décolleté dal tacco vertiginoso che le mettono in risalto i polpacci vigorosi. Dalle spalle nude si snoda la linea delle sue belle braccia audaci. I capelli, un po’ spettinati, sono in armonia con il trucco leggero. Il suo portamento elegante, così naturale, è in contrasto con l’insolita espressione del viso. Mi torna in mente la donna della foto, eppure… C’è qualcosa di strano. La Rinko di oggi è troppo sicura di sé. Fuori dal bagno pubblico, raddrizza le spalle con gli occhi puntati verso l’uscita. Non c’è più pericolo che mi veda, perché non ha intenzione di distrarsi. Un attimo dopo, eccola rimettersi in cammino.

		Riapro l’ombrello ed esco dalla stazione trascinandomi quasi per inerzia. La pioggia mi cade addosso pesante. Cerco di accelerare il passo. Tutti si girano a guardarla, e lei cammina compiaciuta. Entra nel centro commerciale e sale sulla scala mobile. La sua silhouette seminuda viene illuminata da un fascio di luce. Alcune persone la guardano imbambolate; un giovane la fissa con insistenza e prende anche lui la scala mobile; altri lo imitano, fingendo indifferenza. Lei passa davanti a una gioielleria e a un negozio di accessori con una falcata felina. Mi asciugo il viso con un fazzoletto e la inseguo, nascondendomi dietro alle colonne e alle vetrine. Non riesco a pensare a nulla. Un’eccitazione incontenibile mi spinge a seguirla, disperato.

		La gente intorno la fissa con occhi pieni di desiderio, ipnotizzata dalla sua bellezza. Arrivata in fondo al piano, Rinko entra nei bagni. Quando esce ha un aspetto diverso: la pelle sudata risplende sotto la luce abbagliante. Gli occhi sono iniettati di sangue e respira a fatica. Deve aver incontrato qualcuno, ma è assurdo che un uomo si sia intrufolato nel bagno delle donne: si sarà masturbata, come faceva in quella fotografia.

		Ha le labbra umide e il respiro affannoso; le gambe sembrano stranamente rigide. Stringe le cosce e prosegue per la sua strada, fuori dal centro commerciale. La inseguo fin dentro il mercato coperto, la pioggia sferza il tetto ad arco producendo un’eco frastornante. A un tratto, Rinko s’infila in uno stretto passaggio tra una pescheria e un negozio di calzature. La perdo di vista e cerco di accorciare la distanza. Il passaggio ha l’aria di essere una stradina secondaria, ma con molta probabilità si tratta di un vicolo cieco. Sul lato opposto vedo una lavagnetta pubblicitaria appoggiata a terra e mi ci riparo dietro. Da quella posizione godo di una visuale perfetta. Non mi sbagliavo: è proprio un vicolo cieco, con attrezzi e cassette in polistirolo sparsi qua e là. Rinko arriva fino in fondo e si appoggia a un muretto. Mette a terra dei sacchetti e, con espressione addolorata, infila la mano sinistra nella camicetta e la destra sotto la gonna.

		Vuole masturbarsi qui fuori. Gli occhi semiaperti, lancia sguardi voluttuosi ai passanti, cercando di avvicinarsi. Il brivido che prova all’idea di essere scoperta le piace. Nella mano destra tiene un minuscolo oggetto nero; probabilmente è dotato di qualche bottone, perché nel momento in cui lo sfiora fa un vistoso balzo all’indietro, per poi piegarsi violentemente in avanti. Trema come una foglia e si sforza di reggersi in piedi, mentre dalla bocca aperta fuoriesce il fiato caldo dei suoi respiri. Sono sicuro che in mezzo alle gambe abbia qualcosa che sta manovrando con un telecomando.

		Con una certa audacia torna verso il mercato, arrivando quasi in fondo al passaggio, e intanto continua a masturbarsi. Poi si accascia a terra, appoggia le cosce sui polpacci mettendo in mostra le ginocchia lucide simili a due uova sode sgusciate. Spaventata dall’odore che emana, sembra voler rinunciare, poi però con la mano che impugna l’oggetto nero risale energicamente lungo le cosce fino all’inguine. Ogni tanto si acquieta, e allora si afferra con forza le caviglie. La mano sinistra, invece, continua a muoversi frenetica dentro la camicetta per poi sbucare fuori e sfiorare il colletto. Si accarezza il mento, la bocca. Le sue dita irrequiete sembrano insetti alla disperata ricerca di cibo.

		Sarà un mio limite, ma io preferisco la mia Rinko, la donna semplice e intelligente. Non posso negare di amare questa sua fisicità audace, ma avvicinarmi al suo corpo mi procura un dolore acuto. All’improvviso avverto un calore tra le gambe, e la tensione unita all’eccitazione mi fanno perdere l’equilibrio. Nello stesso istante, Rinko si allontana dal vicolo e torna nel mercato. Rimango senza parole, ma la seguo affranto sforzandomi di non perderla di vista. È come se avesse superato tutti i limiti, librandosi nel cielo. La gente la guarda vedendo in lei un essere superiore. Persino gli occhi pieni di disprezzo delle signore di mezza età sembrano tradire sgomento e rimpianto per le loro misere vite. Col glande bagnato, io stesso mi ritrovo a interpretare il ruolo di un essere meschino appartenente a qualche specie inferiore.

		Rinko non mi appartiene più. Nessun essere umano può rivendicare la proprietà di un suo simile. Il vincolo del matrimonio mi aveva illuso di avere il diritto di gestire mia moglie a mio piacimento, oggi però quell’illusione è svanita. Rinko non è di nessuno. È solo di se stessa. E forse – un pensiero ancora più spaventoso – divide il suo corpo tra me e lo sconosciuto che mi ha telefonato. Immerso nelle mie riflessioni, vedo Rinko aprire l’ombrello e allontanarsi dall’arcata centrale del mercato. Intorno, ci sono solo le luci della sera. Ho passato la giornata a spiare lei che, senza freni, rincorreva i piaceri dell’autoerotismo. Cosa farà adesso? Quando vedrà quell’uomo? In questo momento, un fruttivendolo le rivolge uno sguardo più che esplicito. Rinko si volta verso di lui e gli sorride gelida, fulminandolo con gli occhi.

		I negozi cominciano a svuotarsi, i viali sono ormai deserti e il buio avvolge la città. Rinko si infila in un angusto passaggio tra due grandi pareti di metallo: un cartello dice che si tratta di un deposito di materiali edili. Siamo solo Rinko e io. E la pioggia si fa più forte. L’unico suono che si sente è il fragore delle gocce che colpiscono il terreno, le pareti metalliche, un prefabbricato. Il deposito è circondato sui quattro lati da pareti in lamiera su cui sono appese, a distanza regolare l’una dall’altra, delle lampade accese. L’area, quadrata, è piuttosto ampia. Rinko supera il cumulo di materiali a terra e si mette al centro, dove il campo è sgombro. Mi dà le spalle e rimane immobile sotto la pioggia. L’eccitazione non sembra aver mollato la presa. Sento il rumore dell’acqua di una pozzanghera che schizza via: una macchina ha attraversato lo stretto passaggio ed è entrata nel deposito. Quando mi sfreccia accanto, la ghiaia vibra leggermente. Si ferma al centro dell’area con una frenata stridula. Di sicuro chi sta guidando non si è accorto di me.

		Rinko appoggia a terra la borsetta e getta l’ombrello ancora aperto, che rotola via. Resta lì, in piedi, senza muoversi. Trattengo il respiro e rimango a guardare. È questo il posto in cui si sono dati appuntamento? Oppure anche quell’auto l’ha seguita, proprio come ho fatto io? Provo a sbirciare dentro la macchina, ma la pioggia che batte sui finestrini non mi permette di vedere nulla. Riesco solo a percepire un’ombra nera: una sagoma con indosso una felpa con il cappuccio tirato sulla testa sta armeggiando con qualcosa. Quando finalmente si ferma, una luce accecante e improvvisa illumina l’abitacolo con l’intensità di un lampo. È un flash. L’uomo glielo punta addosso e, mentre si lascia investire dal fascio abbagliante, Rinko vacilla. La luce la svela ulteriormente, invitandola a prendere coscienza di sé; a ogni scatto lei si piega e infonde così vigore alla propria carne. Un flash dopo l’altro, senza tregua, e lei è ormai al culmine del piacere. Tira fuori il telecomando e lo aziona per giocare con le proprie fantasie.

		È d’accordo con lo sconosciuto, non ho dubbi. È chiaro che quelle foto lui non le ha fatte per ricattarla. In preda al panico, provo ad aspettare la mossa successiva. Rinko si sfila impaziente la camicetta senza maniche lanciandola nel cono d’ombra, oltre il fascio di luce che la circonda. Nell’oscurità si ergono gli edifici avvolti dal manto umido della pioggia. Il bel seno di Rinko trema sotto le gocce che continuano a bagnarla e, d’un tratto, i flash cessano. L’ombra fissa immobile il dorso nudo di Rinko da dentro l’abitacolo. Passano i minuti. Si è incantato a guardarla? Cosa succede? Stringe a fatica la macchina fotografica tra le mani e, quasi la stesse spremendo, fa partire altri flash.

		Rinko abbassa la minigonna sfilandosela prima da una gamba e poi dall’altra e la calcia lontano. È completamente nuda. Non ha più nulla da nascondere, ora si abbandona al vortice del godimento: il suo corpo è ormai tutt’uno con la pioggia, il fascio di muscoli delle gambe lucide e le braccia vigorose risplendono di una strana luce. Si inarca all’indietro e mi ricorda un nuotatore, le capriole a fine vasca, quando l’acqua che si increspa disegna un cerchio nel punto di immersione. Rinko ha fatto nuoto in passato, per questo è ancora così tonica.

		I flash la investono senza sosta, e quello che accade dopo ha dell’incredibile. Mentre lo sconosciuto insiste a immortalare mia moglie che si masturba nuda all’aperto, sono travolto da un’eccitazione incontrollabile. Infilo la mano in tasca e comincio ad accarezzarmi. Toccarmi è naturale, necessario. Non sono più in grado di fare ordine tra i pensieri: Rinko se ne sta lì, davanti ai miei occhi, violata da uno sconosciuto e in balia del suo stesso desiderio, mentre io, impotente, non riesco a sottrarmi alla fascinazione del suo corpo nudo. L’ardore mi offusca la mente e il sangue scorre veloce intanto che inseguo quell’unico obiettivo, raggiungibile con il mio gesto che va in quell’unica direzione.

		In preda agli spasmi di un piacere selvaggio, Rinko si contorce trafitta dalla luce. Vedo l’ombrello rotolare a terra nella pioggia, ma sono troppo concentrato sulla mia mano che reitera quel solo gesto di cui sono capace, non mi interessa assolutamente nulla del resto. Rinko sta per venire, io la inseguo disperato con la mano. I lampi si intensificano, tesi verso l’assalto finale. Raggiungiamo l’orgasmo. Rinko cade all’indietro serrando le palpebre e abbandonando la carne alle onde del piacere. Nascosto sul lato opposto del deposito, il mio gesto parossistico raggiunge l’acme della sua pena, immobilizzandomi. La pioggia ci avvolge come se le appartenessimo.

		In quell’istante, i flash si acquietano. Rinko crolla a terra, senza forze: in quello spazio circondato da palazzi e pareti metalliche, il suo corpo sferzato dalla pioggia somiglia a un guscio levigato. Mi piego in avanti e lascio fluire gli umori dal mio pene che continua a eiaculare. Solo adesso mi rendo conto di quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho assaporato i piaceri dell’eros. Quanto tempo da quando sono venuto insieme a lei. Oggi è successo, anche se non ci siamo uniti fisicamente.

		Rinko adesso comincia a muoversi, lenta. La sua pelle liscia risplende, il corpo si solleva espandendosi in una continua metamorfosi, come in uno di quegli esperimenti che si fanno a scuola. Una volta in piedi, riprende un aspetto umano. Fissa immobile l’abitacolo della macchina. Il trucco le è colato via, adesso è l’emblema della purezza. Sorride allo sconosciuto nell’auto. Ha un’espressione diversa da quella che le avevo visto alla finestra. A me non ha mai rivolto un sorriso così: è la manifestazione di una grazia suprema. La pioggia le bagna i capelli, scorrendole sulla fronte e sulle palpebre, scende sul viso e trova le labbra, fino a scivolarle sul mento. Rinko si è trasformata in una divinità acquatica che rivolge allo sconosciuto un sorriso enigmatico, e io non posso che prendere atto dell’ennesima sconfitta. Nell’auto, l’uomo abbassa la sua imponente fotocamera e ne prende una più piccola. L’ho già vista da qualche parte, è un modello di qualche anno fa. Guarda dentro l’obiettivo e scatta senza flash, non riesco a distinguere quando preme l’otturatore.

		Se prima Rinko è stata violata e domata dal riverbero accecante dei flash, adesso è lei a condurre il gioco. Ora non può più calcolare lo scarto tra una posa e l’altra, eppure è perfettamente in grado di mostrarsi in tutta la sua magnificenza. La fotografia, un’arte che riesce a immortalare momenti come questi anche con poca luce, è davvero eccezionale. Già penso a quando le foto verranno sviluppate, e immagino il risultato. Ma se il diluvio di flash mi ha sconvolto, queste immagini rubate alla notte mi gettano in una disperazione ancora più profonda. Lo sconosciuto mi ha battuto.

		

		Quella sera, dopo tanto tempo, ceniamo insieme. Quando ho lasciato il deposito, sono entrato in un business hotel per rimettermi in ordine; poi sono sceso alla solita stazione dei treni e ho chiamato a casa. Rinko era già tornata, al telefono la sua voce era quella di sempre. Ha preparato i pomodori stufati. Io sono infreddolito. Sembra quasi che la pioggia mi abbia ristretto. Il tepore della cena mi riscalda, e probabilmente è così anche per lei. Ridiamo come non ci capitava da un’eternità, mangiamo e chiacchieriamo con leggerezza.

		Il mio naso è diventato rosso e Rinko lo trova buffo. Mi succedeva anche quando da piccolo mangiavo un hot dog, dopo gli allenamenti in piscina. Chissà perché, allora lo trovavo tanto squisito. Lo dico a Rinko e anche lei se lo chiede, mentre mi sorride spensierata. La guardo: quell’espressione serena la conosco, appartiene al passato. L’ho vista infinite volte, ma la malinconia e il dolore che mi lascia dentro adesso sono insopportabili.

		La notte, la guardo respirare mentre dorme. Se allungassi il braccio, riuscirei a raggiungerla, ma il suo cuore ormai è distante. Appartiene a quell’uomo, non è più disponibile. Ho anche provato ad attendere che dentro di me montasse la rabbia per poterla attaccare, ma il dolore mi annienta. E mi rendo conto che il mondo che condividevamo non esiste più. Tutto ciò che resta è una vita senza senso, fredda e troppo vasta per me. Esistere senza Rinko non ha senso. Non so davvero immaginare fin dove possa spingersi quell’uomo, ma so che non potrei mai entrare nel mondo che ha costruito insieme a lei. È una dimensione a me sconosciuta, accecante, che va oltre il bene e il male. Pur essendone distante, in cuor mio prego che Rinko non sia vittima delle tenebre che la avvolgono.

		Vado in cucina. Ho voglia di piangere, eppure non verso nemmeno una lacrima. Di fronte ai miei occhi si schiude una vuota oscurità. Prendo una bottiglia di vino dal frigo e me ne torno in camera. Dopo un po’, mi accorgo di una scatola di cartone sulla scrivania. Metto giù il vino, tolgo il coperchio e vedo una quantità incredibile di fotografie e negativi. Comincio a scorrerle: Rinko è dappertutto. In alcuni casi ci sono anch’io, in altri mia moglie si masturba in completa solitudine. Prendo un album dal fondo della scatola e osservo le sue espressioni. Mi torna in mente il suo sorriso al deposito e d’istinto lo chiudo. Perché mi fanno questo? Perché Rinko vuole sbattermi in faccia i segreti che la legano a quell’uomo? È una dichiarazione di guerra?

		Il giorno seguente è domenica. Rinko fa di tutto per evitare il mio sguardo. Probabilmente si aspetta che sia io a rivolgerle la parola, però rimango in silenzio. Al momento di coricarsi, tutto fila come d’abitudine. Più di così non posso fare. Il lunedì cerco di recuperare il lavoro arretrato e quando esco dall’ufficio vado al solito bistrot. Non riesco a fare chiarezza nei miei pensieri e decido di andarmene, ma appena prendo l’ombrello il cellulare squilla. Sento che è lui. La tempistica è sempre la stessa, me lo aspettavo. Dall’altro capo mi giunge un respiro ansimante. Dopo qualche secondo, prende finalmente la parola.

		«Buonasera.»

		La mia reazione è immediata. «Quante foto hai fatto? Ne hai altre, vero? Hai portato Rinko in quel covo di assassini, vero?» Lo tempesto di domande. Lo sconosciuto ride piano della mia rabbia. Spero mi risponda.

		«Mah, chissà…»

		«Vendimele! Tutte!»

		Faccio appello al mio ruolo di marito e gli urlo contro – in fin dei conti ho il diritto di conoscere tutti i particolari –, ma finisco per rendermi sempre più miserabile. Ho solo il denaro come merce di scambio e mi sento impotente. A un certo punto però accetta, mi dice che aveva già intenzione di restituirmi tutto e mi invita a raggiungerlo. Non mi resta che seguire le sue istruzioni, anche se non so davvero cosa potrà succedere.

		Finisco per arrendermi e mi avvio verso il parcheggio sotterraneo che mi ha indicato. Avrei voluto portare almeno un’arma con me, ma rinuncio all’idea e raggiungo il posto a mani vuote. Non so da dove mi sta spiando. Apro la porta sul retro come mi ha detto di fare. Imbocco una scala stretta, illuminata dalle sole luci di emergenza: mi ricorda la scala che portava alla camera mortuaria di mia madre. Allora, ero stato investito dalla corrente gelida dei sotterranei, oggi, invece, appena richiudo la porta alle mie spalle, mi ritrovo avvolto in una feroce ondata di aria umida. Spalanco la porta del piano interrato ed entro in un grande parcheggio squadrato. Nonostante circoli più aria, l’afa rimane insopportabile. Il rumore della pioggia che cade sulla strada riecheggia fin qui, dove le luci pallide dei neon illuminano silenziose le auto. In attesa di nuove indicazioni, provo a parlare.

		«Mi restituirai davvero tutte le fotografie?»

		La mia domanda sembra risvegliarlo da un lungo torpore. La sua voce è quasi impercettibile. «Dove ti trovi?»

		«Accanto alla porta d’entrata.»

		«Bene, lo vedi il sacchetto di fronte a te?»

		Lo vedo sul muro in fondo e, una volta aperto, scopro all’interno una scatola simile a quella lasciata da Rinko sulla scrivania. Sollevo il coperchio e sbircio dentro. Anche questa contiene un numero spropositato di fotografie e negativi: ritraggono Rinko, risalgono a due giorni fa. L’ha spiata per tutta la giornata, a volte dall’auto, altre da postazioni diverse. Io, invece, non sono stato mai fotografato. L’obiettivo principale era lei e probabilmente non si è nemmeno accorto della mia presenza. In fondo alla scatola trovo un album. Ho un cupo presentimento. Sto per scoprire qualcosa che mi destabilizzerà. Sulla prima pagina trovo un bellissimo ingrandimento di Rinko che gli sorride sotto la pioggia, davanti alla sua auto. Poi scatti a figura intera, piani medi e primissimi piani. Sento che mi manca il respiro e sento la rabbia crescere.

		«Credi di potermi convincere? Guarda che le ho già viste le foto che hai spedito a mia moglie! Adesso voglio vederle tutte!»

		Devono esserci altri scatti che la ritraggono impegnata in qualche gioco erotico in sua compagnia, o in uno di quei club privati, trascinata in divertimenti selvaggi.

		L’uomo è stupito. «Le hai già viste, allora!» Rimane in silenzio e poi continua: «Non c’è niente lì intorno che potresti usare per colpirti?»

		Ma che cosa sta dicendo? No, non mi sono sbagliato! Non ha intenzione di farmi lui del male, vuole che me lo faccia da solo, e forse è quello che desidero anch’io, con tutto me stesso. Forse, inconsciamente, ho sperato che lui o qualcuno dei suoi amici mi massacrasse di botte. Che mi annientasse. Ma non intende farmi questa concessione. Vuole che lo faccia da me. La violenza è l’unica cosa che mi si addice in questo momento. Lui lo ha capito benissimo.

		Mi guardo intorno e vedo un tubo di ferro di circa un metro appoggiato al muro. L’avrà lasciato lì apposta? Lo raccolgo.

		«Se lo faccio, mi restituirai tutte le foto?»

		Stringo la presa e mi colpisco alla tempia. Lui rimane in silenzio. Mi scappa quasi da ridere, ma ho voglia di farmi male. L’orrore prende il sopravvento e, con tutta la forza che ho nelle braccia, brandisco ancora il tubo. Questa volta lo shock è violento: di fronte a me il buio completo, non capisco se ho solo chiuso gli occhi o se il mio cervello è andato in corto circuito. Nell’oscurità balena fulmineo un riflesso argenteo. Ho colpito con troppo vigore. I battiti del cuore accelerano impazziti e il respiro si fa sempre più affannoso. Volevo mirare alla testa, invece ho finito per assestarmi un colpo in pieno viso. Il sangue sgorga a fiotti dalle narici.

		«Spogliati adesso!» mi ordina la sua voce.

		Lentamente mi sfilo la giacca e sciolgo il nodo della cravatta. Tolgo la camicia e i pantaloni e rimango in mutande e calzini.

		«Ti sei tolto tutto?»

		Alla sua domanda, sfilo anche le mutande. Sono nudo, circondato dal riflesso pallido delle luci sulle automobili e dai muri in cemento del parcheggio. Il mio corpo è più che mai misero e fragile.

		«Prenditi a pugni, adesso!»

		Obbedisco e mi colpisco con forza il viso, ma non fa male come quando mi sono picchiato con il tubo. Devo insistere, perciò continuo ad accanirmi sul volto. Voglio cancellare la mia inutile esistenza da questo mondo. Sento il sapore del sangue in bocca, mentre gocce purpuree mi scorrono sul mento, sul petto e sulle gambe, finendo sul pavimento. Se qualcuno venisse adesso a recuperare la propria auto, che cosa penserebbe trovandosi di fronte un uomo di mezza età, stempiato e flaccido, che, pur facendo di tutto per conquistarsi una posizione sociale, si colpisce disperato in faccia, con addosso solo un paio di calzini di materiale sintetico? Sto per perdere i sensi, ma resisto.

		«È stata tua l’idea di non farla operare al seno, vero?»

		Sa della malattia di Rinko, ma allora perché lei non gli ha detto di come si è evoluta?

		«La sai lunga sul conto di mia moglie, però non sei al corrente degli sviluppi! Non deve più operarsi!» La mia risposta è insolente e carica di rabbia.

		«Quella donna morirà» ribatte lui a bassa voce.

		Mi prende in giro? O sa qualcosa che io non so?

		«Sei contento? A causa tua, tua moglie non vuole che le asportino il seno, ha deciso di morire con le sue belle forme intatte. Meglio che sopravvivere con un corpo menomato, non ti pare?»

		Mi sbagliavo: sono io a essere all’oscuro di tutto. Quando Rinko mi ha detto che l’intervento non era più necessario, ha mentito. Ma quel seno malato potrebbe esserle fatale. Mi stava forse dicendo che aveva deciso di morire? Perché? Mi chino a cercare l’album a terra: è rimasto aperto casualmente su un piano medio di Rinko.

		«Tranquillo, questo è tutto quello che dovevi sapere. È stata lei a chiedermi di restituirti le fotografie.»

		Rimango ammutolito. Immobile. Il sangue sul mento gocciola a terra con un ritmo cadenzato.

		«Perché? Perché Rinko è costretta a fare questo?» riprende l’uomo.

		Perché?

		«Si dice che nei conventi le suore si ammalano di cancro al seno per via del voto di castità! Voglio farti una domanda: lei è una suora, secondo te? Dimmi, è una suora?! Forza, Tatsumi! Perché non ti sei accorto che si era ammalata?»

		Mi fa male ascoltarlo e riprendo a colpirmi disperatamente.

		«Fai bene, Tatsumi Shigehiko! Dacci dentro, avanti!»

		Non è necessario che mi inciti ad accanirmi contro me stesso. Sono un porco! Un idiota! In un primo momento quella voce minacciosa sembra invocare vendetta, poi finisce per sovrapporsi al mio stato d’animo. Ripeto a me stesso che sono un essere abbietto, mentre il mio corpo assapora il piacere subdolo del dolore fisico. Grido.

		«Crepa adesso, se ci riesci! Non vuoi vedere la tua Rinko morire, giusto? Lo farò io al posto tuo! Quella casa adesso mi appartiene! Cominceremo finalmente una nuova vita insieme! Puoi congratularti con noi!»

		La sua voce riecheggia rabbiosa dal telefono. Sputo il sangue che mi si è fermato in gola e rido sprezzante. Mi torna in mente la fotografia di Rinko a mezza figura: mentre mostra il seno sembra quasi una scolaretta. Quella tenerezza mi ferisce e il suo viso è bello al punto da dilaniarmi. Il ricordo di quel giorno trasforma gli scatti in tanti fotogrammi in movimento. Anche se non si è nemmeno accorta di me, il ricordo di quell’atmosfera e della fragranza della pioggia anima in modo vivido ogni singolo scatto. Rinko guarda l’obiettivo con quei suoi occhi magnifici e malinconici: forse per lasciarmi un sorriso e l’immagine del suo bel seno. Appena me ne rendo conto, vorrei scattare in piedi: adesso che ho compreso le sue reali intenzioni, devo raggiungerla al più presto, altrimenti me la porterà via.

		Sono stato un folle! Mi sono conciato proprio male, non riesco neanche a muovermi. Mi ritrovo disteso a terra a pancia in giù e, mentre il mio sangue caldo fluisce sul cemento gelido, mi sento stranamente rinascere. Oggi ho pensato davvero di morire, ed è stato terribile, il mio corpo stenta ancora a riprendere il controllo e le mie funzioni vitali sembrano lentamente abbandonarmi. Davanti a me vedo solo il buio.
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		Chissà perché ho deciso di seguire Rinko e Shigehiko. Non lo so. Non sono in grado di spiegarmelo.

		La mia condotta è spregevole, ma a modo mio ho sempre cercato di rispettare le regole. Dopo averla costretta a camminare seminuda per strada, infatti, le ho restituito le fotografie come le avevo promesso. Quando le ho inviato quell’unico scatto che mi era rimasto, ne ho approfittato per regalarle il criceto che desiderava, e da quel momento non l’ho più cercata. Ma quella fotografia mi ha permesso di scoprire la sua malattia, ed è stato uno shock.

		Ho cercato di togliermela dalla testa, ma ha vinto la mia ostinazione. Sapevo che non mi avrebbe mai perdonato e ho cambiato strategia, sferrando il mio ultimo attacco verso la persona che le era più vicina: suo marito. Mi sono chiesto innanzitutto che tipo fosse. Era lecito pensare che esistesse un qualche nesso tra la masturbazione della moglie e il suo comportamento? Di Rinko sapevo tutto. Posso affermare di essere l’unica persona al mondo a conoscerla davvero a fondo perché, dopo averla osservata da lontano, sono riuscito a carpire ogni suo piccolo segreto. Per esempio, quello sul padre. Nonostante non l’abbia mai incontrato di persona, unendo tutti i tasselli non solo sono riuscito a ricostruire l’intera vicenda, ma anche a capire i sentimenti che Rinko prova per lui.

		Per Shigehiko è stato lo stesso, mi è bastato accogliere il suo punto di vista. Nel suo caso, però, mi sono dovuto spingere oltre. L’ho spiato quando le mie condizioni fisiche stavano peggiorando e, mentre lo seguivo, ho cominciato a pensare che avessimo davvero molto in comune. Sicuramente ci sono tra noi anche parecchie differenze.

		Per dirne una, io detesto avere a che fare con la gente, in particolare con il padrone di casa quando devo pagargli l’affitto. Pur di evitarlo, regolo tutto con un bonifico. Odio sentirlo blaterare del più e del meno mentre si lecca le labbra soddisfatto, e proprio non sopporto di dover trascorrere del tempo con lui. Al lavoro, invece, è diverso, perché non sono costretto a perdermi in chiacchiere inutili. Sotto questo aspetto, Shigehiko è diverso da me, perché lui incontra molta gente tutti i giorni.

		Io non sono granché bravo a fotografare le persone, però me la sono sempre cavata bene con gli oggetti, subisco il fascino della loro intrinseca bellezza. E quindi capisco benissimo le esigenze di Shigehiko per quel che riguarda il suo appartamento. Se non mi fossi ammalato, probabilmente sarei diventato come lui. Anch’io ho provato a prendere quelle pillole per eliminare l’odore delle feci, ma l’ho fatto per gioco. Vedendolo che le prendeva al bistrot, avrei tanto voluto avvicinarmi e parlargli come si fa con un vecchio amico. Lui però, a differenza mia, prendeva la cosa troppo sul serio, e continuava ad aumentare la dose, sopraffatto dalla sua ossessione per i miasmi. E non si era reso conto di aver raggiunto un livello ormai patologico.

		È stato allora che ho pensato di dovergli mostrare qualcosa. Così gli ho sciolto un sonnifero nel bicchiere e sono passato alle misure drastiche. Per me tutto è cominciato quando ho scoperto di essere malato, cosa che mi ha gettato nella disperazione. In quel periodo sperperavo i miei soldi e frequentavo alcuni club esclusivi dove, un giorno, fui invitato a unirmi a un gruppo di sconosciuti. Dopo aver bevuto parecchio, un giovane dal viso appuntito mi studiò per bene e mi fece una proposta.

		«Ti piacerebbe vedere qualcuno morire?»

		Mi disse che per cinquecentomila yen avrebbero costretto due ragazzi a fare sesso e poi li avrebbero uccisi, rinchiudendoli in una vasca piena d’acqua. Non c’era essere umano al mondo, mi rassicurò, che non si sarebbe eccitato di fronte a quella scena. I suoi clienti tornavano a casa sempre soddisfatti. Aggiunse che, per esperienza, sapeva riconoscere le persone interessate a quel tipo di spettacolo: uomini che non badavano a spese e capaci di portarsi nella tomba qualsiasi segreto. Insomma, di me si sarebbe potuto fidare.

		Lo ascoltai. In fin dei conti non avevo né problemi economici né amici ai quali rivelare quello di cui sarei stato testimone. Inoltre, dato che presto sarei morto, avrei custodito quel segreto per sempre. Soprattutto, ero curioso di vedere quale aspetto assume un uomo che sta per morire. Allora non stavo ancora troppo male e faticavo a immaginarmi il momento del trapasso. Quell’uomo mi caricò su una macchina e mi condusse in un altro locale. Lì mi affidò a un vecchio dal fisico prestante che mi impose una serie di giuramenti. Una volta concluso il rito iniziatico, i due si scambiarono qualche occhiata e mi fecero accomodare su un’auto nera di lusso. Era la prima volta che mi capitava di salire in una macchina del genere. A quel punto mi bendarono e partimmo per una destinazione a me sconosciuta.

		Vidi effettivamente delle persone morire. Fu orribile. Quando tutto finì, fui travolto dal desiderio di assistere di nuovo a quello spettacolo, ma non me lo permisero. Avrei voluto ritornarci da sobrio. Il mattino seguente, passata la sbornia, mi sembrò di aver fatto solo un brutto sogno ma, aperta la busta della banca, mi accorsi che oltre ai soldi scialacquati al club mancavano giusto cinquecentomila yen. Non era stato un incubo.

		Per qualche giorno continuai ad andare allo stesso club in cerca di quello strano giovane. Per un po’ la ricerca si rivelò infruttuosa finché, a forza di girare per altri locali in città, finalmente riuscii a scovarlo. Si era dimenticato di me e mi invitò una seconda volta a seguirlo in un altro circolo esclusivo, dove nemmeno il vecchio tutto muscoli si rese conto che ci eravamo già visti. Dopo che ebbi giurato, fui portato con le stesse modalità nel luogo dei loro loschi affari. Fu lì che mi accorsi che avevano montato tutto ad arte, perché i due ragazzi che avevo visto annegare la volta precedente erano vivi e vegeti. Ero contrariato, ma anche felice di quella scoperta. Alla vista dei due cadaveri nella vasca, mi chiesi se non si trattasse di sub in grado di rimanere in apnea a lungo, oppure di manichini. Fatto sta che, qualunque fosse il trucco, quei due finti cadaveri sembravano così reali da farmi rabbrividire.

		Ripensandoci, cinquecentomila yen erano davvero troppi per una messinscena. D’altra parte, se fosse stato tutto vero, la cifra era veramente irrisoria. La cosa comunque non mi sorprese troppo. Pensai alle truffe di cui avevo letto su qualche rivista: tipo le scarpe che ti facevano crescere in altezza, gli oggetti portafortuna che ti assicuravano la ricchezza, o le lozioni che promettevano folte capigliature. Sono offerte che hanno sempre una certa presa sulla gente, altrimenti non si troverebbero neppure più in commercio. Raggiunto un certo grado di benessere, la società ha cominciato a investire sempre di più in queste mistificazioni. È strano ma, una volta sedotto dal superfluo, l’essere umano non è più capace di trovare alcuna soddisfazione nei beni di prima necessità. Non ci resta quindi che decretare il successo di tutte queste truffe e prendere atto della loro triste diffusione nelle nostre città. Città come Tokyo, una megalopoli di cartapesta!

		A quel punto, l’unico elemento di stupore che quello spettacolo fake avrebbe ancora potuto suscitare in me era l’eventuale reazione di Shigehiko. Visto che aveva già scoperto le foto di Rinko, quando lo chiamai al telefono volevo condurlo a quell’equivoco teatrino. Mi misi sulle tracce del giovane e del vecchio tutto muscoli e, come avevo immaginato, scoprii che facevano parte di una banda yakuza che organizzava quegli spettacoli per rifornire le casse della cosca. Non avendo nulla da perdere, cominciai a fare pressione perché ammettessero un mio conoscente allo spettacolo e così, dopo una rapida trattativa, rendendosi conto che ero al corrente dei loro affari, accettarono di buon grado la mia proposta senza farmi sborsare gli ennesimi cinquecentomila yen.

		Come sarebbe cambiato Shigehiko? E quali certezze avrebbe messo in gioco? Forse nessuna, o forse tante. Fatto sta che le mie supposizioni si rivelarono corrette, perché da quel momento ricominciò finalmente a confrontarsi con Rinko. Mi chiedo ancora se quel riavvicinamento sia merito mio o se sia stato spontaneo. Probabilmente sono vere entrambe le cose. Dopo quella mia intrusione, non mi sono più intromesso nella loro vita di coppia.

		

		La telefonata di Rinko mi spiazzò. Non avrei mai immaginato che sarebbe stata lei a riprendere i contatti. Quella notte, l’onda scura della morte si era accanita sul mio corpo procurandomi dolori lancinanti allo stomaco. Cercai un po’ di conforto accoccolandomi sul pavimento gelido del soggiorno di casa, dove i suoni erano ovattati dall’eco della pioggia.

		Quando arrivò la notte, rimasi al buio, senza accendere la luce. Le gocce di sudore freddo cadevano sulla superficie liscia del pavimento. Quello strano contatto sembrava suggerirmi che appartenevo ancora al mondo dei vivi, e pensai che la morte arriva silenziosa in un momento imprecisato, senza concederci nemmeno il tempo di accoglierla. Mi ero quasi illuso che quel giorno avrebbe aspettato. Invece lei era lì, accanto a me, che cercava di devastarmi dall’interno. Sapevo di essere ormai nella fase terminale e rifiutavo qualsiasi cura. Avrei comunque sofferto per gli effetti collaterali della chemioterapia. A quel punto, meglio sopportare il mio male fino in fondo e morire quando sarebbe arrivato il momento. Ma i dolori si erano così intensificati che per una volta decisi di iniettarmi della morfina. Dovevo cavarmela da solo, non avevo parenti che potessero occuparsi di me. Non so se fu la scelta giusta, ma il dolore in qualche modo andava gestito.

		Al pensiero che sarei presto sprofondato nell’abbraccio eterno della morte, soffrivo per non avere nessuno a cui dare il mio affetto, nessuno che potesse prendersi cura di me. Ero destinato ad affrontare quel momento cruciale da solo, eppure vivevo la consapevolezza di dover trascorrere il poco tempo che mi rimaneva in assoluta solitudine come una sconfitta. Avevo voglia di riascoltare la voce di Rinko. Anche solo per un istante. Ma non potevo infrangere la nostra promessa: se l’avessi chiamata, lei non avrebbe capito. Ci provai solo una volta, dopo essermi scolato un’abbondante quantità d’alcol per ingannare le mie atroci sofferenze. Schiacciai il tasto di chiamata, ma lei aveva il telefono staccato. Dovevo immaginarlo. Ormai sulla soglia dell’annientamento, mi resi conto di essere inutile: in tutta la mia esistenza non ero riuscito a contribuire in alcun modo al miglioramento della mia specie. Quella notte restai accovacciato al buio, con la pioggia che aumentava. Restai in attesa della fine mentre cercavo di agguantare le radici della sofferenza.

		Fu proprio allora che Rinko chiamò. Probabilmente qualcuno che aveva sbagliato numero, oppure un call center, pensai quando squillò il telefono. Diedi un’occhiata e vidi il suo numero sullo schermo. Risposi in preda all’eccitazione. Lei rimase qualche istante in silenzio mentre l’eco della pioggia ci faceva da sottofondo. Finalmente si decise a parlare.

		«Ho un favore da chiederti.»

		Il tono era cambiato. Suonava stranamente carezzevole e sicuro. Decisi di accontentarla, anche se la richiesta era decisamente bizzarra. Mi chiese di farle rifare tutto daccapo e di scattarle altre foto da inviare a Shigehiko. Non ne compresi il motivo, ma accettai. Si trattava dell’ultima occasione per alimentare l’ormai tenue fiammella della mia esistenza. Avremmo potuto decidere in un secondo momento se inviare o meno le fotografie a Shigehiko.

		Il giorno che lei stabilì, la seguii con la mia utilitaria. Era molto che non uscivo in auto, per poterla fotografare da lontano presi con me un teleobiettivo. Arrivato al deposito, per accompagnarla all’orgasmo utilizzai la macchina più potente che avevo e le scaricai addosso una moltitudine di flash in successione. Avevo già usato quella tecnica con alcune ragazzine, ma non aveva funzionato. Rinko, invece, rispose sfilandosi la camicetta. Ero pronto a immortalare il suo petto sfregiato dall’intervento e invece mi ritrovai di fronte il suo bel seno sodo. Perché?, mi chiesi. Fermai per un istante il dito sull’otturatore. In effetti, se fosse stata operata da poco, Rinko non avrebbe mai potuto darmi appuntamento per quel giorno. Nel vortice delle mie sofferenze, non lo avevo capito. Quel rigonfiamento sotto la camicetta non sarebbe certo potuto sparire senza un intervento chirurgico. Un brivido mi percorse la schiena: Rinko voleva lasciarsi morire?

		Ancora scosso, cominciai a scattare senza sosta cercando di allontanare da me quel pensiero. Raggiunto l’orgasmo, Rinko si accasciò a terra arrendendosi alla pioggia. Quando si rialzò, volse lo sguardo nella mia direzione, raddrizzò le spalle e, senza cercare di nascondere il seno, mi guardò dritto negli occhi. Non dimenticherò mai quell’espressione, a metà tra il pianto e un sorriso che sgorgava innocente dall’anima. Era un bisogno struggente, doloroso. Devastante.

		Al riparo dal diluvio dentro la mia macchina, mi accorsi di avere sete, ma non riuscivo più a staccarle gli occhi di dosso. Non volevo più fotografarla con il flash. Dovevo assolutamente fermare quel momento senza rischiare di alterarlo. Tremante, afferrai la mia piccola macchina analogica e studiai la luce intorno, poi impostai il diaframma e il tempo di posa. Cominciai a scattare.

		Lo scatto prodotto dall’otturatore era diverso da quello dell’altra macchina. Era un sibilo leggero che riverberava fra le mie mani. Mi persi completamente. Rinko mi regalò delle pose incredibili. Nonostante non potesse vedermi, fu la prima volta che arrivammo a unirci, l’uno di fronte all’altra. Un’emozione profonda mi pervase e il mio corpo si paralizzò. Sapevo che quello sguardo splendido non era dedicato a me, ma non riuscivo più a staccarmi dal mirino.

		Quando arrivò il momento di consegnare le fotografie a Shigehiko, mi ripromisi di lasciarle in un parcheggio con le ultime forze rimaste. Conoscendo l’orario in cui sarebbe uscito dal bistrot, avrei calcolato il tempo per chiamarlo e mi sarei appostato per assicurarmi che le prendesse con sé. Ma le forze vennero meno e riuscii nel mio piano soltanto in parte. Lasciai le foto, ma non rispettai i tempi perché Shigehiko stava già per uscire dal locale. Il resto della trattativa lo condussi al telefono, nascondendomi lì vicino. Chissà cosa provava mentre si faceva del male. In effetti, non era poi così diverso da me: la forza che aveva dimostrato nel voler recuperare ciò che aveva perso era eccezionale.

		

		Ho pensato di concedermi un ultimo scatto con la stessa macchina analogica che ho utilizzato per ritrarre Rinko. Raccolgo tutti gli oggetti che trovo intorno e li ripongo in alcune scatole di cartone. La pioggia che scivola sulle finestre disegna ombre scure sul pavimento e sulle pareti spoglie dell’appartamento. Appoggio la macchina su una mensola e inserisco il comando per lo scatto a distanza. Stringo il telecomando in una mano e vado a sedermi di fronte alla macchina. Non voglio usare il flash, ma mi servirà un tempo di esposizione estremamente lungo per poter ottenere un buon risultato.

		Mi ricordo all’improvviso di una cosa. Mi alzo a fatica, vado ad aprire una delle scatole appoggiate sul pavimento e prendo una fotocamera a foro stenopeico che avevo ricavato da bambino da una vecchia latta di tè. A differenza delle comuni macchine che catturano le immagini in modo istantaneo, qui non esistono né lenti né otturatori. Al posto della lente, con un punteruolo si apre un foro al centro della latta, poi si inserisce un foglio di carta fotosensibile all’interno e, una volta rimosso un coperchietto dal buco, l’immagine si imprime direttamente sul foglio. È un sistema che si ispira ai principi originari della fotografia, l’unico difetto è che si impiega un’eternità per catturare anche una sola immagine. Tanto che da bambino, ogni volta che cercavo di fotografare qualcuno, non c’era mai nessuno disposto a collaborare. Un giorno decisi di posare io stesso. L’immagine che emerse dal liquido di sviluppo mi ritraeva timido e felice, in quel fuggevole istante che, una volta catturato, si era già dissolto.

		Oggi voglio fare lo stesso. Mi spoglio e vado a sistemarmi di fronte alla mia vecchia latta da tè, appesantito dall’afa nella stanza. Intorno al foro ritrovo i disegni infantili di una lente, e sul coperchio superiore quelli di un pulsante e di una levetta di avanzamento insieme ad altri piccoli dettagli. Guardandoli adesso, mi rendo conto di quanta voglia avessi di migliorare. Adoravo quel tempo sospeso nell’attesa che le immagini emergessero dall’oscurità. Ero perfettamente solo in quegli istanti e, nonostante l’operazione fosse estenuante e il risultato appena sufficiente, non ero in grado di concepire la fotografia al di fuori di quella camera oscura. Solo lì riuscivo a trovare una mia dimensione. Separato dal caos esterno, ritrovavo la mia vera natura. Un po’ come un monaco zen.

		Vedere l’ultima fotografia di Rinko emergere dal bagno di sviluppo è stato meraviglioso. Ero circondato dal silenzio e tutto ciò che percepivo era il gorgoglio dell’acqua provocato dalle pinzette di legno che scrollavano delicatamente i fogli di carta fotosensibile. Adesso, l’immagine che mi ritrovo a estrapolare è la mia. Fra i tratti di un corpo fragile, ormai vicino al disfacimento, trovo in me le tracce di una certa pietà. Persino il tempo che trascorre lentamente e che mi avvolge si imprime leggero sulla carta. Guardo lo scatto e penso di aver fatto davvero bene a recuperare quella vecchia fotocamera. Sento un lieve dolore all’altezza delle tempie, forse è colpa di questa gioia malinconica. Passo a sviluppare la foto della sola stanza. L’angolazione è identica all’altra, quella dell’autoscatto. Confronto i due scatti nel liquido di sviluppo e rimango a fissarli.
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		Sento la sua voce al telefono.

		«È proprio invitante quello sfrigolio! Peperoni ripieni? Devono essere il piatto preferito di tuo marito!»

		Sto preparando la cena a Shigehiko. La finestra è aperta e la temperatura in casa identica a quella esterna. Sudo mentre armeggio ai fornelli. Lui continua a chiacchierare allegramente mostrandosi interessato alle mie ricette.

		«Quella lì la metti nella zuppa di miso, scommetto!» dice quando mi metto a sminuzzare l’erba cipollina.

		Intanto procedo con le uova al tegamino.

		«Non dimenticarti di metterci tanto pepe!»

		Per un attimo sono confusa.

		«Lì, nel ripiano a destra!… A destra!»

		La casa è silenziosa. Riesco a percepire solo lo sfrigolio dell’olio in cui cuociono i peperoni.

		«Sai che ho detto una cosa davvero strampalata a tuo marito? Gli ho detto che sarei vissuto per sempre con te nella vostra casa! Ah ah ah ah!» Improvvisamente la sua voce si fa più debole. «Ho ritrovato una bella fotocamera. L’ho costruita quando ero piccolo. Avrei voluto tanto fotografarti con quella…» mi confessa, quasi gemendo per i dolori. Capisco che quelle saranno le sue ultime parole.

		«Bene, direi che è ora che vada.»

		«D’accordo» gli rispondo per la prima volta.

		Fuori dalla finestra, la pioggia si fa più intensa. Rimango con lo sguardo abbassato, ma avverto la sua presenza. Oggi ho avuto un presentimento e ho deciso di chiamarlo. Senza rendermene conto, alla fine l’ho portato verso di me. Probabilmente non riuscirò più a farmi amare da Shigehiko, lo so, ma al di là di quello che può pensare o meno di me, volevo a tutti i costi regalargli quella mia ultima fotografia. Quell’uomo mi ha aiutato a realizzare il mio desiderio.

		«Adesso è meglio che vada anch’io.»

		Non mi volto, ma sento la sua ombra che si allontana per abbandonare questo mondo mortale. Cerco di concentrarmi sul suo ultimo respiro. Una volta svanito, rimarrà solo il rumore della pioggia ma, presto, anch’io lo raggiungerò.

		

		Un bagliore mi fa riprendere coscienza. Cosa sarà successo? Un senso di angoscia aleggia nell’aria. Come appena ridestata da un sogno, mi giro lentamente per guardare alle mie spalle. Shigehiko se ne sta impalato dietro di me in cucina. Stringe tra le mani un oggetto nero di metallo dal quale pende una catenina. Capisco tutto all’istante. Forse voleva aggredirlo, ma lui non era qui con me! Stavamo solo parlando al telefono. Era solo il suo modo per tenermi vicina! Provava a indovinare cosa preparavo dai suoni che producevano le pentole. Niente di più!

		Probabilmente lo sparo è partito nell’istante in cui la pioggia si è fatta più fitta, quasi a voler scacciare la sua presenza invadente. Qualcuno bussa alla porta con forza. Sento la voce disperata di un giovane che impreca.

		«Brutto stronzo, ridammi la pistola! Pervertito di merda, devi ridarmela!»

		Shigehiko ha subito una metamorfosi: il sangue gli scorre impetuoso nelle vene, con le spalle asseconda il respiro affannoso.

		«Stronzo, hai capito? Non ti basta fare il guardone, vecchio di merda? Ridammi subito quella pistola!»

		Le invettive del giovane sembrano trasformarsi in un pianto lamentoso. Nel frattempo sono arrivate altre persone ad allontanarlo. Ma come avrà fatto Shigehiko a trovarsi qui in casa con quella pistola tra le mani? Non è più l’uomo che pensavo di conoscere, ma l’importante è che adesso sia qui. Questa maledetta pioggia con la sua aria malsana ha distrutto tutto. Non mi importa sapere cos’è successo. I suoi occhi mi paralizzano e ricambio lo sguardo. Faccio per avvicinarmi e gli appoggio delicatamente un braccio sulla spalla. Le sue membra irrigidite fanno di tutto per sciogliersi, avvolgendomi in un forte abbraccio.

		Da fuori arriva il suono di una sirena e il frastuono aumenta. Nulla potrà più intaccare questa serenità. Ciò che conta adesso sono solo i nostri due corpi nudi e avvinghiati l’uno all’altro. Shigehiko è grande e la sua pelle è calda e profumata. Percepisco il fervore di ogni singola cellula nella sua anima e gemo di felicità. L’acqua che trabocca dalle mie viscere si fa più calda e sfocia felice verso il suo delta mentre Shigehiko mi penetra con vigore. Accolgo i suoi baci sulle guance, sul collo e sulle spalle, poi avvicina la bocca ai miei seni e si acquieta. Fissa quello che avrei dovuto operare e singhiozza. L’acqua che scorre dentro di me trova uno sbocco nei miei occhi. Gli appoggio una mano sulla testa e lo accarezzo con amore. Non ho voluto che i medici mi toccassero, mi bastava solo rassicurare il mio Shigehiko, ma guardandolo in questo pianto impercettibile, ho cambiato idea.

		In questo momento ho il mio seno, ma forse lo perderò presto.

		Esisto adesso, ma prima o poi dovrò arrendermi.

		Shigehiko è qui, ma anche lui non sarà per sempre.

		Ecco cosa penso.

		Chissà cosa starà pensando lui mentre mi guarda. A me basta essere sicura di ciò in cui credo. Shigehiko ha distrutto tutto, ma si è sacrificato ed è tornato. Lo bacio sulle labbra. Poi, come fossimo due animali feroci o due lottatori, torniamo a reclamarci, stretti in un abbraccio.
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