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Il libro




Luglio 1960 a Palermo. La polizia del governo Tambroni spara sui manifestanti dello sciopero generale e lascia morti in piazza. In un’altra piazza vicina, quella di Monreale, la gente si accalca sotto il palco di “Campanile sera”, popolarissima trasmissione di Mike Bongiorno in cui alcuni Comuni italiani si sfidano su cultura e sport. Monreale si prepara a un contestatissimo bis della sfida con Chioggia, accendendo lo scontro fra Nord e Sud. Intanto, si allestiscono i tradizionali festeggiamenti per Santa Rosalia. E su tutto incombe la profezia di fratello Emman, che fissa per le 13.45 del 14 luglio la fine del mondo.

In questo turbine di avvenimenti, due adolescenti, un apprendista muratore e un cameriere, si ritrovano per caso e decidono di incrociare i loro destini in un progetto balordo, un sequestro che cambierà per sempre le loro esistenze.

In una Palermo illuminata dalla luce, anzi dalle luci, di un riscatto universale, i protagonisti del romanzo trasformano in avventura purissima il groviglio in cui, senza calcolo delle conseguenze, si sono infilati.

Gian Mauro Costa ravviva con talento la tradizione del romanzo di formazione: in queste pagine si sentono Mark Twain e Alain-Fournier, il cinema francese e americano, ma soprattutto si avverte la lingua smagliante di un narratore autentico.





L’autore




[image: Gian Mauro Costa] Gian Mauro Costa è noto per i gialli pubblicati con Sellerio, con i personaggi-guida di Enzo Baiamonte e Angela Mazzola.

Giornalista, regista di documentari, ha lavorato per “L’Ora”, “Linus”, la Rai. Collabora con “la Repubblica” di Palermo.
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Luci di luglio




A Samuele,

luce di luglio





Zero

Palermo, luglio 2017




Tra poco si accenderanno le luci del teatro Massimo. E si spegnerà un’altra delle mie giornate.

Lo studio è in penombra, ma preferisco tenere ancora il lume spento, rendermi invisibile alla piazza nel tramonto. A un mondo senza più testimoni, senza più amici.

Il lavoro è nelle mani dei miei assistenti. Non sospettano che ormai alle pratiche do solo un’occhiata distratta.

Adesso Adelina busserà alla porta, mi chiederà dove voglio cenare. “Qui, in questa stanza” risponderò, come già da un mese.

Voglio raccontare la storia per intero, prima che evapori insieme alla notte. Ora che so usare le parole, prima che arrivi lui ogni cosa dev’essere scritta. Qui, in questa casa. Dove tutto è cominciato in un luglio di tanti anni fa. Luglio 1960. Una data sbiadita, per tanto tempo ibernata, di nuovo bruciante, una condanna senza remissione. Siamo rimasti in pochi a ricordarla. Lui, sicuramente. Anche se ancora non conosce la verità.





Uno

Palermo, luglio 1960




Si chiamava Nembo Kid, non Superman. Aveva lo stesso costume azzurro, aderentissimo, il rombo giallo sul petto ancora senza la S, e quella specie di mantello rosso che a me sembrava un enorme tovagliolo infilato dietro, anziché davanti. Insomma, Nembo Kid, con il suo pugno sollevato in aria a far credere fosse quella la turbina che gli permetteva di spiccare il volo. Un pugno capace di disintegrare con indifferenza un iceberg o un ammasso di materia incandescente. Pensai a lui quando vidi quella luce che attraversava il cielo di luglio.

«Ma che fu? Che fu ’dda luci?»

Mio zio Ignazio, capelli rossi e spalle possenti, indicava in alto con il dito sporco del sugo di pomodoro, aglio e prezzemolo con cui erano state condite le cozze della nostra cena. Era una domanda rivolta a tutti e a nessuno. Eravamo sul terrazzino, ancora fresco di calce. L’avevamo ultimato da poco e l’aveva voluto proprio lui, zio Ignazio: «Ti aiuto io, Salvatore» aveva detto a mio padre. «Prendo un po’ di materiale in cantiere, tanto non se ne accorge nessuno. E ci dà una mano pure Franco, che così fa esperienza e poi me lo porto con me a travagghiare.»

Qui gli era sfuggito un sospiro, forse pensando ai figli che non aveva avuto. Era un peccato, aveva aggiunto, non approfittare di quel tetto liscio e ancora solido e di quei due pilastri rimasti dritti lì, come due minchie che non avevano trovato sfogo.

E il quinto piano della palazzina di via Celso – sino ad allora incompleto per chissà quale intoppo burocratico o infortunio bellico – era diventato, anche grazie a me, un terrazzino con vista su tegole sconnesse, cumuli di macerie grigie, lenzuola ammosciate dall’uso e da surrogati di detersivi. Più in fondo, cupole rabberciate, bagliori di una luce azzurra che indicava affittacamere o ricoveri di guerra ormai inutili, fanali lontani di motociclette incerte nella notte. Ancora più in fondo, il mare.

Anche grazie a me, Franco Sommariva, di anni sedici compiuti a maggio: perché ogni pomeriggio, finite le lezioni della scuola d’avviamento professionale, mi aspettavano a casa zio Ignazio e la pignata di pasta preparata da mia madre Carmela. Il tempo di mandare giù due forchettate e sotto con il lavoro. Mi piaceva mettere sulla testa la barchetta di carta di giornale che completava la divisa da muratore: la canottiera di mio padre, più larga di due misure, e i pantaloncini vecchi che invece mi venivano già stretti, soprattutto quando riuscivo a dare una sbirciatina di fronte, dove abitava Rosetta. E mi piaceva farmi vedere da lei così conciato, con un secchio ai piedi e una cazzuola in mano, ad ascoltare serio gli ordini di mio zio.

Cominciò a fare caldo e ogni tanto mi sdraiavo a terra, all’ombra del grande serbatoio dell’acqua in eternit. Zio Ignazio beveva un caffè in cucina e parlava con mia madre, io chiudevo gli occhi, pensavo a Rosetta e mi venivano alle labbra poesie per fare bella figura con lei e per dominare con frasi di rose e di cielo i pensieri che mi precipitavano addosso quando la vedevo chinarsi per raccogliere i panni da stendere. Ogni tanto, se le visite in cucina di zio Ignazio si prolungavano, avevo anche il tempo di tirare fuori uno dei giornaletti di Capitan Miki o di Nembo Kid che mi passava Vito, il ragazzo del piano di sotto. Non proprio di nascosto ma quasi, perché secondo mia madre quei fumetti ’miricani mi facevano dimenticare il poco che riuscivo a imparare a scuola.

Quando vidi ’a luci, quindi, mi risultò quasi familiare: ero abituato a vagare nello spazio, a incrociare pianeti lontani e meteoriti. Familiare anche perché aveva fatto una scia nitida e marcata, come uno sbaffo di gesso sulla lavagna nera del cielo.

«Vero è, ma che fu?» si accodò zia Margherita, un donnone con le braccia che sembravano due cosce di maiale, il vestito a fiori bianchi e viola, la bocca spalancata a mostrare il lavoro delle ganasce. Si sforzava di ridere, ma si capiva che era un po’ preoccupata.

«Vuoi vedere che ha ragione quella specie di parrino che se n’è scappato in un pizzo di montagna?» aggiunse mamma Carmela, stringendo con la mano unta la spalla di mio padre Salvatore. Lui ebbe uno scatto, constatò i danni sulla camicia e poi, rassegnato, strabuzzò gli occhi in direzione del cielo. Per vedere cos’altro poteva succedere. Ma ’a luci era passata, svanita, forse era andata a cadere sulla testa dei pescatori al largo della Cala, usciti a mare per prendere scorfani e totani.

Il parrino: sapevo a chi si riferiva mia madre. Da giorni la televisione trasmetteva le immagini di un signore pasciuto con il pizzetto che, dopo aver abbandonato la professione di medico, si era rifugiato in montagna, a Courmayeur, con alcuni seguaci. Ripeteva che la fine del mondo era vicina, anzi tanto vicina che c’erano pure un giorno e un orario, come se fosse stato il rapido da Roma, che poi in quanto a puntualità… Insomma, il 14 luglio, alle 13 e 45, patatrac! Tutto finito. Secondo fratello Emman – questo il nome d’arte o di religione che il tizio con il pizzetto si era scelto per rompere i coglioni al mondo –, russi, americani, cinesi, italiani, Palermo, via Celso, il terrazzino con il serbatoio di eternit, le mutandine di Rosetta stese al sole, puff, sarebbero svaniti tutti in una nuvola di fumo, per colpa di non so quale arma micidiale che, sfuggita al controllo di chi l’aveva costruita, avrebbe scatenato un’inarrestabile reazione a catena. Stavolta anche per Nembo Kid erano cazzi.

«Ma no, Carmela, sono solo reclàm della televisione» cercava di rassicurarla mio padre Salvatore, povero diavolo e calzolaio di terza generazione, che il televisore l’aveva comprato con il sudore della pelle e del cuoio, dopo un’interminabile lagna di mia madre: «Margherita se la vede a casa ogni sera. E che è un maragià, tuo fratello Ignazio? Non se lo busca pure lui il pane col suo lavoro di capocantiere? E tu, a quei morti di fame dei tuoi clienti, non puoi far pagare qualcosina in più?».

Sì, le scarpe degli abitanti del quartiere avevano sempre bisogno di almeno due messe a punto stagionali, una bella riverniciata, qualche rattoppo interno là dove il cuoio cominciava a cedere, a volte anche i tacchi nuovi e la suola intera. Ma c’era pure qualche “signore”, di quelli rimasti a vivere in zona, nei loro palazzi un tempo ricchi di porcellane e argenteria, o di quelli che si spingevano fin lì per assistere alle rappresentazioni del teatro Biondo. Questi ultimi avevano scarpe curiuse, strane – raccontava la sera mio padre –, con la punta lunga lunga simile a una zucchina di campagna, il tacco alto da militare parato a festa e la vernice nera e lucida come la visiera dei collegiali che sfilavano la domenica dal Convitto Nazionale per andare alla santa messa. Scarpe o non scarpe, un giorno a casa spuntò un televisore. E i racconti serali di mio padre sulle calzature dei signori del Biondo non stava ad ascoltarli più nessuno.

«La fine del mondo la decide solo il Principale» mise la sua parola, preferibilmente l’ultima, zio Ignazio, che faceva pesare l’autorità del fratello maggiore – due anni più di mio padre – e, grazie al lavoro di capocantiere, la superiore esperienza nelle cose della vita. Aveva mantenuto la promessa: mi aveva portato a travagghiare con lui. Ancora niente di ufficiale, naturalmente, ma davo una mano a quelli più esperti, mi facevo in quattro con le carrucole e a passare la malta agli altri che alzavano i muri. E quando mangiavamo tutti assieme la mafalda con il primosale e il pomodoro, nessuno ormai abbassava la voce in mia presenza per parlare di donne e di minne. Arrivati alla domenica, quando lo zio passava per il primo caffè, ci scappava anche qualche lira di paga: «Te le sei guadagnate. Puoi essere contento. Se continui così, prima o poi ti arriva la busta col tuo nome scritto sopra».

«Questo è il lavoro del futuro» sosteneva convinta mia madre rivolgendosi a mio padre che chinava la testa, quasi si sentisse rimproverato, spegnendo i suoi occhi chiari come il mare di Mondello. «Non lo vedi quanti cantieri ci sono, quante gru dove prima c’erano alberi e campagna, non lo vedi quanti picciotti impegnati a tirare su palazzi… E i più furbi, quando si faranno le ossa, diventeranno capocantieri, e dopo, se Dio vuole, si metteranno in proprio e faranno i costruttori. Che tuo fratello Ignazio ci è vicino. E se Franco…»

Già. Se diventavo costruttore avrei potuto avere montagne di piccioli, fabbricare un palazzo di venti piani, più alto del grattacielo di piazzale Ungheria, e mi sarebbe stato facile portare Rosetta all’ultimo piano e baciarla lassù, in una vera e grande terrazza, dove con un dito avremmo potuto toccare il cielo e anche il mare. Ma un po’ mi dispiaceva per mio padre, che – non l’aveva mai detto, ma io lo sapevo – sperava da sempre di avermi con lui in bottega, a respirare l’odore della colla, a tagliare strisce di cuoio, a battere con il martelletto i chiodini che entrano nel cuore della scarpa quasi in silenzio, con discrezione e gentilezza. Tutto l’opposto del frastuono esagerato e sguaiato dei mazzuoli, delle macchine che ingoiano e impastano cemento e delle urla che si rincorrono da un capo all’altro del cantiere. Una vita da bruciare al sole, al sudore, alla tracotante esibizione dei muscoli invece di un’esistenza in penombra, al sussurro di una radio, alla mesta precisione delle mani.

«Io non diventerò mai un costruttore» mi aveva detto un giorno faccia a faccia Andrea, un picciotto più grande con cui avevo fatto amicizia al cantiere, con i capelli a chiazze scure sulla testa rasata («per non avere camurrie di pidocchi») e occhi vivi come quelli di un corvo. «Io non diventerò mai un costruttore perché ci riescono solo quelli che la mettono in culo agli altri, che succhiano il sangue ai poveracci, che si infilano in tasca soldi sporchi di merda. Ecco, merda e sangue, là sguazzano i padroni e i loro compari, quelli che qui nemmeno li vedi ma che comandano per davvero, che danno ordini anche ai costruttori, e gli dicono dove e come fare un palazzo, e a quanto e a chi lo devono vendere.»

All’inizio mi sembrava strambo Andrea, uno che pareva avere sempre la febbre addosso e sparava a bassa voce una parolaccia dietro l’altra, uno di quelli in guerra con tutti, “sciarriati col mondo”, come avrebbe detto mia madre. “Uno da tenere a distanza”, come avrebbe detto mio zio Ignazio, perché ti svarìano la testa, ti distraggono, ti riempiono il cervello di idee strane. All’inizio: perché poi invece cominciò a piacermi ascoltarlo, stare seduti assieme in un angolo del cantiere, un po’ in disparte, vederlo grattarsi la testa con decisione mentre mi raccontava le sue storie. E a volte gli brillavano gli occhi e rideva pure, e sembrava che la febbre gli fosse salita di più, ma una febbre benigna, non infettiva, da curare casomai con una tazza di latte caldo e una rimboccata di coperte. Della sua famiglia non parlava mai. Veniva da un altro quartiere, da Ballarò: una volta mi disse di sfuggita che aveva sei fratelli e che qualcuno era in collegio, dove forse anche lui era stato per qualche anno, da piccolo. Parlava invece spesso dei suoi amici grandi, che incontrava in un posto chiamato sezione, dove si discuteva, diceva lui, di ciò che spetta per diritto e giustizia a quelli che lavorano; e che quelli che comandano fanno finta di non sapere, «compreso quel curnuto e sbirro, mi devi scusare, di tuo zio Ignazio».

Mi aveva spiegato cos’era successo poco prima di quel 7 luglio in cui avevo visto passare ’a luci dalla mia terrazza. Un giorno nel quale quasi tutti i cantieri, e non solo quelli, erano rimasti chiusi. “Sciopero generale”, così si chiamava. E Andrea mi aveva raccontato di come era stato bello stare con i grandi, alla pari. Di come ci si sentiva forti a urlare con gli altri, con la stessa voce, accanto alle bandiere. Di come venivano i brividi a sentire l’onorevole, o quello che era, urlare in quella specie di imbuto che trasformava ogni cosa detta in un discorso importante. Parole che arrivavano a tutti, che mettevano prurito alle mani, voglia di correre e di afferrare. Di prendersi la vita e stringerla nel pugno. E c’erano pure i netturbini, che in piazza non sembravano neanche più fitusi, anzi, quasi lindi con le camiciazze grigie e le sporte di iuta vuote: uno accanto all’altro, erano una vera bellezza. Soffiavano nei fischietti tutti assieme, e non per il solito invito alla gente a buttare munnizza. Perché invece la munnizza a un certo punto l’avevano buttata loro per terra, insieme con i carrelli.

«Non so come spiegartelo, Franco…» mi aveva detto. «Sembrava che il mondo si fosse diviso in due: da una parte noi, con le bandiere, e dall’altra tutto il resto, gli sbirri, i signori che guardavano dalle finestre, e gli altri da dietro le saracinesche abbassate dei negozi. Noi, loro, e in mezzo ’a munnizza.»

Proprio in quel pomeriggio del 7 luglio Andrea mi aveva raggiunto al cantiere e mi aveva detto concitato: «Devi venire, Franco, domani devi venire! Che oggi al Nord è scoppiato il bordello, gli sbirri hanno sparato e ammazzato cristiani. Domani non si lavora, domani di nuovo tutti in piazza, è stato uno della sezione a dare la notizia, e sta facendo il giro dei cantieri. Domani vieni pure tu». E mi aveva dato appuntamento per mezzogiorno al Palchetto della Musica di piazza Politeama.

Quella sera, quando era passata ’a luci, stavo pensando a quale minchiata raccontare l’indomani a zio Ignazio per lasciare il cantiere. Magari mi sarei servito delle cozze, che mi avevano “fatto acido”.

Dalla finestra di un palazzo vicino o da un bar della zona arrivò un boato di voci. No, non era stata ’a luci a suscitare tutto quell’entusiasmo. Lo capimmo subito cos’era.

«Lo senti?» disse mia madre. «Mannaggia, questa è la televisione! Capace che Monreale ha vinto di nuovo. E tu, Salvatore… Che ci vuole a portare qui il filo dell’antenna?»

Quella sera il prezzo della mangiata sul terrazzino per festeggiare il compleanno di zia Margherita era stato rinunciare alla visione di “Campanile sera”, il programma condotto da Mike Bongiorno che metteva a confronto due paesi in una sfida di quiz e gare sportive. Monreale – quindi Palermo, dato che fra i due Comuni non c’era più una linea di demarcazione – andava avanti come un treno, sbaragliando un rivale dietro l’altro. La gente era impazzita. E i giornali pure. Ma io, quelli, allora non li leggevo.

«Tranquilla, Carmela» intervenne zio Ignazio. «Tra una settimana il terrazzino avrà la corrente elettrica. E ci vedremo la trasmissione al fresco. E poi, tutti alla Marina per i fuochi. Perché il 14 c’è il Festino, ve lo siete scordati?»

No, nessuno se l’era scordato. Nessun palermitano poteva scordarsi del Festino di Santa Rosalia, con il corteo storico e lo spettacolo pirotecnico sul lungomare. Sempre che il mondo fosse stato ancora lì, al suo posto. Perché quello stesso giorno, il 14 luglio, alle 13 e 45, secondo fratello Emman…





Due




Gaetano Bellomare non aveva mai lavorato tanto come in quei giorni, e soprattutto come in quelle sere. Caffè ristretto, lungo, macchiato, corretto, genovesi con crema gialla o ricotta, amaro Averna o Cynar, cartocci, arancine, gassose e birra Messina… Prima che cominciasse quella storia di “Campanile sera”, a Monreale tanta gente non si era mai vista. E anche la serata del 7 luglio prometteva più che bene. Stava per iniziare la sfida con una cittadina di mare di lassù, Chioggia. Vicino a Venezia. Quasi quasi vicino a Torino, la città dove la famiglia di Gaetano avrebbe dovuto trasferirsi a ottobre, per raggiungere i parenti andati lì due anni prima, che se la passavano bene con quello che offriva la Fiat: uno stipendio buono per una casa di ringhiera con bagno vicino alla porta d’ingresso, la mensa aziendale con lo spaccio e la possibilità di comprare a rate vantaggiose addirittura un’automobile, una Seicento, per andare in gita la domenica. Ma di Torino Gaetano non ne voleva sapere. E non solo per Antonella, che vedeva passare due volte al giorno davanti al bar, mentre andava al lavoro come camiciaia e poi quando tornava a casa. Ogni tanto trovava anche il coraggio di fermarla per offrirle, di nascosto al padrone, un caffè ben zuccherato e annusare il suo odore di gelsomino (Ma com’è, si chiedeva Gaetano, che ha sempre questo profumo addosso, estate e inverno? E come sarebbe bello portare una camicia bianca confezionata da lei. Che ci affonderei il naso con tutta la faccia e mi metterei a leccare angolo per angolo il cotone toccato dalle sue mani).

La camicia che portava quella sera non era bianca. Era sempre quella che indossava per lavorare: verde scuro, con le maniche arrotolate, coperta in basso dal grembiule con i segni delle battaglie quotidiane davanti alla macchina del caffè, con i vassoi di alluminio gocciolanti di acqua e di gelato, con la segatura gettata sul pavimento tre volte al giorno. Ma non gli importava, non aveva tempo di fermarsi un attimo. Intorno a lui la gente sorrideva, non l’aveva mai vista tanto allegra. Monreale era sulla bocca di tutti, e non solo dei palermitani che vivevano a un passo da lì e si riversavano in piazza pure loro, orgogliosi perché quelle vittorie, in fin dei conti, appartenevano al capoluogo. Che il Duomo di piazza Guglielmo il Buono, anche se molto, molto più bello della Cattedrale di Palermo, era solo una filiale di periferia.

D’altronde i monrealesi, a pensarci bene, erano da considerare solo palermitani che avevano preferito andarsene in collina per venerare Palermo dall’alto, per estasiarsi dal belvedere del giardino comunale davanti a quella distesa di palazzi che si lanciava verso l’abbraccio del mare. Ma prima c’era il lago prezioso e colorato delle arance, c’era quella Conca d’Oro che sprigionava nel cielo delle due città, l’una accanto all’altra, gli effluvi della zagara e del sudore acre di chi lavorava negli agrumeti. Solo che ora quella fatica non bastava più. Molti picciotti erano scesi giù, a lavorare, pietra su pietra, mattone su mattone, per innalzare altri palazzi, sempre più alti, sempre più ricchi, sempre più pericolosamente vicini ai giardini e alle arance. Si erano levati di dosso le brache piene di buchi e le avevano sostituite con i pantaloni americani del mercato dei Lattarini.

Anche il padre di Gaetano lavorava con arance e limoni. Ci si era rotto la schiena per quarant’anni, e le braccia. E anche il cuore, sino all’infarto. Ora pensava di andarsene a Torino, portandosi dietro tutta la famiglia. I suoi due cugini, che di nome e cognome facevano come lui, Antonino Bellomare, gli avevano detto che lì un posto buono l’avrebbe trovato. C’era da stare in fabbrica, belli tranquilli dentro un enorme capannone, a girare viti e bulloni. Si stava in piedi e non ci si doveva preoccupare di spezzarsi la schiena, tutt’al più un dolorino ai polsi. E se uno voleva pisciare o doveva fare un bisogno più grosso, non aveva necessità di infrattarsi dietro a un albero. Perché lì in fabbrica c’era un bagno grande e pulito, uno tirava lo sciacquone e chi s’è visto s’è visto. Ah, c’era pure la salvietta di stoffa per asciugarsi le mani. E nessuno ti diceva niente, anche se ci andavi due volte.

Gaetano correva quella sera, Cynar e spongato al pistacchio, e intascava piccioli. La gente non ci stava lì a pensare: la rimanenza era tutta per lui, quando c’era la trasmissione. Non aveva mai ricevuto tante mance, e così generose, come da quando Monreale era campione in carica. Avrebbero dovuto fargli un monumento a quel signore della tivù, Enzo Tortora, così simpatico e sempre sorridente, che guidava i collegamenti dalla piazza. E che portava fortuna quasi quanto la Santuzza, non per essere blasfemi. Gaetano aveva sentito dire che il sindaco voleva offrirgli la cittadinanza onoraria e un appartamento con vista Duomo.

Se continuava così, se Monreale andava ancora avanti nelle sfide di “Campanile sera”, Gaetano, prima di compiere diciassette anni, a inizio inverno, avrebbe potuto mettere da parte un bel po’ di soldi. Bastava che i campioni continuassero a non perdere colpi, come avevano fatto sino a quel momento i compaesani Giuseppe La Rosa e Benito Lorito, (“che è lesto col dito” rimavano compiaciuti i giornali), lì a Milano, ai pulsanti delle cabine dello studio di Mike Bongiorno, uno che – e la cosa era di buon augurio – ci aveva pure lui un po’ di sangue palermitano. Era stato sinora eccellente anche il comportamento dei professori e dei cervelloni del Pensatoio, allestito in una sala del palazzo comunale, da cui partivano le risposte ai quesiti rivolti alle piazze, nonché dei picciotti nelle gare di abilità, memoria e sport.

Gaetano non spendeva una lira di tutto quel ben di Dio che arrivava sulle ali di Tortora, sempre non per essere irriverenti. Manco a casa diceva niente. Zitto zitto, ogni notte apriva la scatola sotto il letto e ci metteva dentro quello che aveva raccolto. Continuando così… Aveva sentito dire a don Pietro, il padrone del bar, che dopo la morte del titolare il panificio di Angelo La Vecchia era in vendita e aveva pensato di presentarsi agli eredi con un gruzzolo, tanto per cominciare, e di pagare poi il resto con i guadagni dell’attività.

Il suo ragionamento era: mia madre con la farina ci sa fare che è una meraviglia. Il pane di casa che sforna lei, dai quattro legni messi dentro la bocca di cemento costruita da mio padre dietro la cucina, fa un ciavuru da far correre tutta Monreale, e magari mezza Palermo. Mio padre alla cassa ci farebbe il signore, ci farebbe. E Antonella? La Signora dietro al bancone, a dare ordini alle ragazze: “Tu metti da parte cinque filoni croccanti per i Mauceri, e tu prepara dieci rosette per gli Speciale, che sta passando il figlio a ritirare…”.

Le rosette, con quella faccia tonda e quei petali farinosi sopra, come ornamento, gli mettevano tanta allegria che, da bambino, le aveva soprannominate “il pane che ride”. E così venivano ancora chiamate a casa sua.

Gaetano si mise a ridere da solo, seguendo il filo dei suoi pensieri, e la piazza esplose. Giuseppe La Rosa aveva vinto di nuovo ai pulsanti: Monreale 2, Chioggia 0. Aveva avuto un attimo di esitazione solo sulla data di nascita di Chopin: 1851 o 1854?

«Ma chi se ne fotte di Sciopèn!» sbottò don Pietro. «Abbiamo vinto la prima sfida, meglio occuparsi degli scioppetti di birra, che stasera fa caldo e la gente vuole bere. E festeggiare. Gaetanooo!»

Gaetano andò nel retrobottega, aprì la ghiacciaia dove stavano ammucchiate le casse di birra Messina e tirò il fiato, con gli occhi che gli luccicavano. In momenti come quelli pensava che tutto sarebbe andato bene, che la sua famiglia sarebbe rimasta a Monreale, che Antonella, dopo aver bevuto un sorso di caffè dolce, avrebbe ceduto di colpo a una risata, come sempre, ma invece di prenderlo in giro gli avrebbe dato un bacio con la lingua un po’ zuccherina e un po’ amara come l’espresso del bar. E avrebbe smesso di battere le ciglia davanti a quel gran cornuto di Giacomino, il carabiniere che le faceva la corte e si pavoneggiava, nella sua divisa verdolina, e con la tasca sempre piena di spiccioli, che lui lo stipendio lo portava a casa ogni mese per San Paganino. Ma la mancia di Giacomino no, quella Gaetano non se l’era mai presa, solo quello ci mancava. L’aveva lasciata sempre sul bancone.

E un giorno glielo dirò in faccia, a quello sbirro, quando gli passerò davanti tenendo sottobraccio Antonella…, pensò infilando le mani nella ghiacciaia.

Tirò fuori le birre e guardò un pezzo di cielo dalla finestrella con la grata arrugginita. E vide balenare ’a luci. Una passata rapida che gli restò impressa per un attimo nell’occhio, ma non nella testa piena di pensieri. Un piccolo fascio che avrebbe potuto essere scambiato per lo spostamento di uno dei grandi riflettori che illuminavano piazza Guglielmo il Buono. La nottata, del resto, prometteva bene. L’indomani, 8 luglio, sarebbe stato di riposo, come succedeva sempre dopo che il bar faceva gli straordinari per la trasmissione e si chiudeva bottega solo all’una, alle due del mattino, quando si spegnevano gli ultimi brindisi e commenti.

Stavolta, però, non sarebbe rimasto a poltrire a letto fino a mezzogiorno, cullato dagli odori e dai rumori di casa, e suo padre a lamentarsi perché pensava di essere ancora troppo giovane per stare con le mani in mano, e sua madre a sospirare e a ripetergli come una nenia: «Nino, non ti avvilire. Se vuoi, ce ne andiamo a Torino. E ricominciamo».

Gaetano quei discorsi non li voleva sentire: aveva i suoi progetti, lui, e fra quattro anni, una volta compiuti i ventuno, avrebbe anche raggiunto la maggiore età. E tantomeno quei discorsi avrebbe voluto sentirli l’indomani. Aveva deciso che si sarebbe alzato presto, che sarebbe andato a Palermo. Lì, allo sciopero generale, ci sarebbe stata Antonella con le sue compagne di lavoro della camiceria: l’occasione di incontrarla, in città, senza gli occhi dei paesani addosso.

«Gaetano, che fa, ti spicci? Dove sono le birre?»

«E che minchia…» borbottò Gaetano, e sollevò due, anzi tre, casse di birra per dimostrare a se stesso che lui la forza di sollevare il mondo ce l’aveva. E si immerse di nuovo tra le urla della folla, che anche senza gli slogan dello sciopero generale sempre voce di popolo era.

In piazza, sullo schermo, c’era trambusto. Quelli di Chioggia erano incazzati neri. Enzo Tortora cercava di placare gli animi dei monrealesi, che rumoreggiavano.

Gaetano si fermò con il suo carico di birra. Chiese spiegazioni a mastro Angelino, che stringeva fra i denti una Nazionale senza filtro e guardava il palco, dove si agitavano esperti e imbucati. Tortora manteneva il sorriso, ma allargava le braccia come se non sapesse che pesci pigliare.

«Ma che ne so…» disse mastro Angelino. «Chioggia rispose a una domanda di scienza, e sgarrò. Secondo loro, però, la risposta è giusta. Dicono che possono cambiare le parole, ma il risultato è lo stesso.»

«Chioggia sostiene che “momento angolare”, in fisica, è la stessa definizione di “momento della quantità di moto”» cercava di spiegare intanto ai telespettatori Mike Bongiorno. «I nostri esperti, a Milano, hanno accettato la contestazione di Monreale, hanno detto di no, che la definizione non è esatta. Ma aspettiamo il parere del gruppo di superesperti. Per il momento, Chioggia è in testa e noi procediamo con la gara. Adesso tocca alla prova sportiva, colleghiamoci…»

Ma quale minchia di momento angolare? Piazza Guglielmo il Buono reagì nervosamente, come fosse stato un raduno di massa di fisici nucleari indignati. Accanto a chi si diceva certo della risposta sbagliata di Chioggia, c’era chi ricorreva al pacchetto di sigarette e stringeva le dita sino a conficcarsi le unghie nel palmo della mano, santiando a labbra serrate. Gaetano attraversò la calca con la consueta agilità, distribuendo scioppetti e bottiglie di gassosa.

La prova sportiva consisteva in una gara di kayak su un canale di Chioggia. E qui ripartirono i boati. «Che filibustieri, quelli di Chioggia! La gara coi cosacch, con queste barche tutte torte come a loro! Che minchia c’entriamo noi, gente del Sud, con i cosacch…»

La gara non ebbe storia. I kayak dei veneti dominarono e distanziarono: Chioggia 5, Monreale 2.

«Vuoi vedere che ’sti curnuti ci fottono il primato?»

Anche Gaetano cominciava a innervosirsi. E a sentirsi in colpa: erano stati forse i suoi progetti a portare scalogna a Monreale? Per una volta che si era sentito vicino alla vittoria, alla sua vittoria… E invece le cose andavano a rotoli, tanto per cambiare, come era sempre stato per lui e la sua famiglia.

Tornò a immaginarsi in piazza Politeama, a Palermo. Certo che ci sarebbe stato, comunque fosse andata a finire. Anzi, casomai si sarebbe messo a urlare con più rabbia. E avrebbe tenuto stretta la mano di Antonella. Con forza.

«La risposta “momento angolare”, secondo i nostri superesperti non può essere accettata.»

La conferma di Mike Bongiorno dallo studio televisivo di Milano scatenò il pandemonio. Cori, abbracci (ma dov’era Antonella, dov’era?), tamburi e trombette, poco ci mancava che spuntassero pure le stelle filanti e i fuochi anticipati di Santa Rosalia, lì sotto, dal porto di Palermo. Arrivavano la bellezza di tre punti: Chioggia 5, Monreale 5. Adesso, la gara finale. E stavolta, tranquilli: entrava in scena La Rosa. E anche Benito Lorito, “lesto col dito” come un pistolero.

«E li fa secchi, a ’sti curnuti di Chioggia. Altro che momento angolare!»

Dal suo momento angolare Gaetano tornò a guardare il cielo: poco prima gli era sembrato di veder passare ’na luci.





Tre




Anche se avesse avuto gli occhi puntati al cielo, bello sdraiato sulla spiaggia di Mondello a prendersi il fresco, come gli capitava ogni tanto d’estate, alla fine di una riunione, per fumarsi in santa pace mezzo pacchetto di Super Senza e pensare finalmente ai cazzi suoi, Benedetto Miccichè ’a luci non l’avrebbe proprio vista. Altri bagliori febbrili gli luccicavano negli occhi, quella sera. E manco a parlarne di stare ammucchiati con i vicini di casa davanti al televisore del bar Arnetta di via Mogia: «Ma come si può pensare a una gara tra paesi quando l’Italia ha preso fuoco? Altro che gara, qui di nuovo la guerra civile c’è… Di nuovo tempo di partigiani e di fascisti. Che i fascisti hanno rialzato la cresta, manco sono passati quindici anni. E grazie ai democristiani e a quel farabutto di Tambroni…».

Benedetto aveva ripetuto il concetto, come un comizio colorito da parolacce e improperi, ai compagni con cui divideva tre stanzette soffocanti di carta e polvere: la sezione “Fratelli Rosselli” del Partito socialista italiano, nel quartiere Zisa. Non era la prima volta che, finita la giornata di lavoro come poligrafico alla stamperia D’Azzò di via Dante, faceva gli straordinari per il partito invece di tornare a casa, da Maruzza e dai figli di quattro e due anni. Ma l’aria che si respirava quella sera era diversa da tutte le altre. Che strana estate: il sole cocente non era nulla in confronto a quel fuoco dentro. E l’indomani sarebbe stato l’8 luglio, il giorno dello sciopero… L’indomani, ne era sicuro, avrebbe buttato fuori quel che gli bruciava nel petto. Insieme a tutti gli altri. Era nervoso, come quando, cinque anni prima, Maruzza gli aveva comunicato che “aspettava”, ed era arrivato forse il momento di maritarsi, «tanto in tipografia stai finendo l’apprendistato, e il signor D’Azzò ti ha fatto capire che il contratto te lo fa…».

La matrice con il testo preparato dai compagni professori era già pronta, adesso toccava a lui – a chi sennò? – occuparsi del ciclostile. Almeno mille volantini stavolta, pensò, non di meno. Domani ci sarà mezza città, in piazza. I picciotti si sono scassati la minchia di ubbidire ai capipopolo del sindacato e dei partiti e di starsene buoni con le mani in tasca, mentre gli sbirri sfoderano manganelli. E pistole. Due giorni fa, a Licata, hanno sparato sui compagni che manifestavano. E un giovane è morto perché cercava di difendere un bambino picchiato dai celerini. Non si sono fermati neanche davanti al fatto che in mezzo alle bandiere c’era pure il sindaco democristiano, «perché quando manca il pane» ha detto quello, «la lotta è comune». E oggi, a Reggio Emilia? La rivolta per le strade, i colpi di pistola e di fucile, gli stendardi delle associazioni antifasciste, le bandiere rosse dei partiti e la fascia tricolore del questore, le urla di orrore e rabbia. Cinque morti, rifletteva. Cinque caduti in questa nuova guerra, assurda, contro chi vuole sputare sulle tombe di quelli che hanno fatto l’Italia, contro chi è in combutta con quelli che la libertà l’hanno calpestata per vent’anni, contro Tambroni che fa il governo con l’appoggio dei voti missini. E invece di organizzare presìdi in piazza, tutta la notte, la gente se ne sta chiusa in casa, a ripararsi dall’afa, si fa aria con i ventagli, o si porta al bar sedie e sgabelli da piazzare alla distanza giusta per fare il tifo.

«Compagni…» disse Benedetto a Gaspare, che ci aveva solo un occhio buono, a Vincenzo che sorrideva sempre e non si capiva se ci era o ci faceva, a Mario che aveva quello sguardo triste e profondo, e a Michele che era figlio di insegnanti e un po’ troppo timido e fissato con l’educazione. «Compagni, Palermo non è come Genova. Non ci aspettiamo centomila persone in piazza. Quella è una città che ha avuto la medaglia d’oro della Resistenza. Ma vedrete che la gente verrà, anche se lo sciopero generale è stato indetto solo dalla Cgil. Che c’è un nemico che fa più paura dei fascisti. Ed è la mancanza di lavoro.»

Lo sciopero del 26 giugno era riuscito bene. E lui, con i compagni della sezione, dietro alla bandiera con falce, martello, libro aperto e sole sorgente, si era portato un centinaio di picciotti del quartiere. I capi della Camera del Lavoro, l’onorevole Miceli in testa, gli avevano dovuto fare i complimenti. E pure in quell’occasione la polizia si era comportata da disgraziata. A provocare, a tirare fuori i manganelli, a colpire chi capitava a tiro. Poi, il suono della tromba e la carica. E i picciotti si erano messi a correre, dal Politeama in direzione del porto, per trovare rifugio a mare. Se non fosse stato che da via Roma era spuntato un altro drappello aggressivo di sbirri. Il morto ci sarebbe potuto scappare. Benedetto lo aveva letto negli occhi preoccupati dell’onorevole, degli uomini del servizio d’ordine dei comunisti, che quelli la calma non la perdevano mai… Erano stati i netturbini – i più schifiati di tutti, quelli che nessuno ci teneva ad avere nelle sezioni – a salvare baracca e burattini. Incazzati neri e senza stipendio, costretti a mettere mano ogni giorno nelle porcherie, si erano tirati su le maniche e avevano fatto da scudo. Con l’immondizia e con i muscoli.

E domani, rifletté Benedetto, ci saranno di nuovo. Il titolare della ditta della raccolta dei rifiuti, il conte Vaselli, oltre a essere un padrone che si è mangiato i soldi per levarli di tasca ai lavoratori, è sempre stato amico dei fascisti. Che poi, proseguì, io i netturbini non li ho mai guardati dall’alto in basso e il padre di Maruzza questo mestiere fa. Ed è il nonno dei miei figli.

Al pensiero di Maruzza, però, sentì che la forza del braccio per far girare il ciclostile gli scemava. Già, quella ragazza, a casa, a combattere con i picciriddi, mentre lui era sempre fuori… E fosse stato solo questo… Benedetto riprese con vigore il ciclostile, vociò perché Gaspare e Mario stringessero i nodi delle bandiere legate ai marruggi migliori, i più grossi, e diede un’occhiata a Vincenzo e Michele, che stavano scrivendo sullo striscione ONORE AI NUOVI PARTIGIANI CADUTI. E Marcella? Come dopo un lampo viene immancabilmente il tuono, all’immagine di Maruzza, a casa con i bambini, si contrapponeva con fragore la voce di Marcella, quando s’infervorava alle riunioni del comitato provinciale, quando gridava all’uscita degli operai dai cantieri navali per attirare la loro attenzione e offrire un volantino e una discussione (che poi a lei, per attirare l’attenzione, bastava passare davanti ai cancelli, con quel ben di Dio di corpo che si ritrovava), o quando gli sussurrava all’orecchio certe sconcezze che lui manco s’immaginava e al cui solo ricordo gli tornava duro come il martello del calafato.

E non era stato soltanto quello a sorprenderlo: non avrebbe mai immaginato che Marcella, trent’anni, nata a Padova da genitori siciliani, già separata legalmente dopo aver dato scandalo per essersi voluta sposare in municipio, una laurea in Legge, un posto in banca e una carriera promettente nel sindacato nonostante fosse fimmina, potesse mettere gli occhi su di lui, fottendosene di regole e perbenismi.

Quando interveniva durante le riunioni dei compagni, i suoi occhi neri sembravano scrutare il viso di Benedetto, quasi a cercare consenso. E quando, alla fine di un incontro sulla vertenza cantieri navali, lei lo aveva avvicinato invitandolo senza mezzi termini ad andare a bere qualcosa per approfondire la questione del contratto, Benedetto aveva avuto ben poche resistenze da opporre, sia di natura politica sia più propriamente naturali. Marcella se l’era portato a casa sua, due stanze in via Ranzano, a pochi metri dalla ferrovia. Il passaggio del treno e la vibrazione dei vetri erano stati niente rispetto al fremito dei loro corpi. E il fischio della locomotiva era stato meno lacerante del respiro di Marcella, con la testa abbandonata all’indietro, le mani aggrappate ai suoi capelli cespugliosi, come se avesse temuto di perderlo, e un vapore caldo tra le cosce…

Era stato come se tutto il treno gli fosse passato di sopra, schiacciando ogni esitazione, ogni remora. Quelle che, puntualmente, lo avevano assalito quando si era acceso l’ultima sigaretta, dopo averla salutata, e aveva affrontato il libeccio fresco e la strada per tornare a casa, passando in rassegna il breve sonno delle botteghe di alimentari, di abbigliamento popolare, di ferramenta e colori, nel grigio compatto dell’asfalto. Maruzza era ancora sveglia, con il bambino piccolo attaccato al seno e gli occhi pieni di sonno, forse di paura.

«Hai fatto tardi…» si era limitata a dire, e nelle sue parole non c’era neanche il coraggio di un blando rimprovero. Era già successo altre volte. Forse troppe.

«Scusa, Benedetto» sussurrò Michele, contrito, riportandolo alla realtà. «Ma tu domani pensi che ci saranno… problemi?»

«Problemi?» ripeté lui brusco.

«Sì, insomma, con la polizia…»

«Ma no, dopo il massacro di Reggio Emilia non gli conviene proprio, a quelli… E che vogliono, davvero la guerra in Italia a tutti i costi? Ascolta, Michele: domani in piazza, dai Danisinni, dall’Albergheria, dal Papireto, da Ballarò, e da tutti e quattro i mandamenti, ci verranno pure fimmine e picciriddi, anche quelli nichi col culo di fuori. Per dire, intanto, che il lavoro è un diritto non solo dei lavoratori, ma pure delle famiglie. E poi le intenzioni sono pacifiche. Chi si porterebbe moglie e figlio nico in strada per poi farli pigliare a bastonate dagli sbirri?»

Michele sorrise, subito convinto, e tornò al suo striscione. Era Benedetto, invece, a non essere affatto convinto. Ci saranno pure donne e bambini, sì. Ma la rabbia è tanta. Ricordò cos’era successo appena undici giorni prima, allo sciopero di tutti i sindacati, quando l’onorevole Miceli in persona aveva strattonato uno del Papireto che stava tirando un sasso nella vetrina delle scarpe Spatafora: «Ma che fai, sei pazzo? Che cosa ci vuoi scatenare contro?».

«Pazzo io? Che sono senza lavoro? Pazzo, e sciacallo, ci sei tu, ci sei. Che a te non ti manca il pane a tavola. Ci pensa il sindacato, con i piccioli nostri…» C’erano voluti tre operai dei cantieri per pigliarselo sotto braccio e portarselo via.

Si erano fatte le dieci passate, in sezione. Anche se stanotte si dormirà poco, pensò Benedetto, è meglio dire ai compagni che è ora di tornare a casa.

I volantini erano già pronti, gli ultimi con l’inchiostro un po’ sbiadito, ma andava bene lo stesso. Non tutti sapevano leggere, tra l’altro. L’importante era tenerli in mano, sapere che in quelle parole c’era la speranza di cambiare, che le aveva scritte qualcuno che ci pensava sopra, che ci lavorava. Quando chiusero con il catenaccio la porta della sezione, via Colonna Rotta sembrava una biscia martoriata dai colpi di bastone dei contadini. Le palazzine si reggevano l’una all’altra come un castello di carte. Manco le luci del venditore di mellone rosso erano accese. Anche la trattoria “Da don Ciccio si mangia pesce fresco” era chiusa, e l’aria non sapeva di frittura di seppioline e gamberetti. Solo di cavolfiore e biancheria sporca. Poi, da una finestra aperta, arrivò un gran vociare: «Benito Lorito! Ancora lui! Monreale 7, Chioggia 5! Monreale anche stavolta ce l’ha fatta, si conferma campione e passa il turno!».

Sì, era quello lì, Mike Bongiorno, a gridare dalla televisione.

E vabbè, meglio così. Speriamo che porti bene, si rassegnò Benedetto. Marcella, che è nata in Veneto, chissà per chi cazzo faceva il tifo.
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Me lo godevo, l’ascaretto. Ero stato a lungo indeciso, davanti al gelataio ambulante, se comprarmi una charlotte con il fiordilatte duro tra le due fette di biscotto spugnoso. Poi avevo scelto lo stecco con la panna ricoperta dalla pelle coriacea di cioccolato e sopra la carta velina gocciolante. Quindici lire spese bene, con il caldo che faceva. Ero arrivato presto a piazza Politeama, molto prima dell’appuntamento con Andrea. E mi ero imbattuto in un blocco di marmo bianco, un pezzo di panchina tra le frasche che circondavano il Palchetto della Musica, dove la sera mettevano i tavolini del bar Adriano e servivano spongati di ogni genere e bibite al mandarino o al cocco mentre le orchestrine suonavano ballabili.

Quelli più grandi, i ragazzi di via Celso che uscivano la sera, qualcuno anche con la motoretta, mi avevano raccontato che le signore di Palermo, in ampi abiti a fiori e con le labbra rosso amarena, facevano gonfiare le gonne davanti ai loro cavalieri come ombrelli sotto un acquazzone, ridevano e sembrava che avessero il cuore privo di ogni pensiero. Quando poi si faceva tardi, dopo la musica napoletana e quella di Modugno e Carosone, da un po’ di tempo comparivano sul palco pure alcuni picciotti addobbati, con il farfallino e i capelli impomatati. Tiravano fuori trombe di ogni forma e suonavano una musica americana che andava di moda anche se era cosa di negri, di ascari. Le signore a quel punto si mettevano a sedere, con gli occhi che luccicavano come davanti a un film, e prendevano per il braccio i loro uomini e gli poggiavano la testa sulla spalla. Mi venne da ridere a immaginare mia madre là in mezzo…

Era presto, forse neanche mezzogiorno, ma intorno a me, in piazza, c’era già un casino di gente. Di Andrea non avevo ancora notizie. E manco lo avevo visto al cantiere. Ah, già, il cantiere di zio Ignazio: non avevo avuto nemmeno bisogno di ricorrere alla minchiata delle cozze. Quando mi ero presentato, con i miei pantaloni larghi color carta da zucchero costellati di macchie di calce e la maglietta arancione, zio Ignazio parlava fitto fitto con due cristiani che non avevo mai visto prima, vestiti di scuro che parevano a lutto.

«Vattinni, Franco» mi aveva urlato facendo un movimento brusco della mano per togliersi la sigaretta di bocca. «Non lo vedi che oggi non si presentò nessuno?»

Non me l’ero fatto ripetere. La palazzina in costruzione, con tutti gli attrezzi e i macchinari fermi e sfiancati, mi aveva ricordato quella volta che a mio nonno era venuto un colpo e non si era alzato dal letto per una settimana. E nel corridoio di casa si accendevano già le dispute sull’eredità della campagna di Cerda, con il suo ettaro coltivato a carciofi.

Non si presentò nessuno. Quindi non solo Andrea, ma anche i muratori più grandi, quelli con la famiglia, quelli che si rompevano il culo e portavano sulle spalle il carico delle bestie, avevano fatto sciopero. Ma che succedeva quel giorno? Il cuore cominciò a battermi forte. Mi pareva che ce l’avessero tutti con zio Ignazio, come se avessero saputo del suo desiderio, quella mattina, di sparare in faccia a tutti quanti. Mi sentii improvvisamente confortato, protetto, e mi venne voglia di incontrare Andrea al più presto. In piazza, con gli altri. Mi era spuntato pure un sorriso, e insieme il bisogno di un gelato. In quella giornata di grande caldo. Ma, a quanto sembrava, anche di festa.

Intanto, in piazza Politeama erano diventati sempre più numerosi. Dalle frasche del Palchetto li vedevo spuntare lungo via Dante, dalle traverse, da via Libertà. Nel bel mezzo della strada, perché non si sentiva ronzare un motore, di tram e autobus manco l’ombra e neanche nell’aria lo sfrigolio elettrico dei filobus con le loro fiammate che si avvistavano a un chilometro. C’era solo un borbottio, a volte come quello della pignata sul fuoco, a volte come quello che precedeva le cantate in chiesa. E usciva dai volti di centinaia di cristiani. Centinaia? A me sembravano milioni. Tanta gente l’avevo vista solo al Festino, che tra l’altro era ormai imminente. Anzi, quella mattina erano apparse le prime luminarie in via Maqueda. La gente però non era vestita a festa. C’erano in giro tute da lavoro, o canottiere fituse di grasso, o semplicemente petti nudi e grondanti dell’acqua delle fontanelle e delle bottiglie passate di mano in mano. C’era pure qualche picciriddo che si lamentava e piangeva.

Andrea – ma io non potevo saperlo – era poco più in là, in quel gruppo di persone che vociava all’inizio di via Dante, dove da un balcone sventolavano due drappi rossi della sede comunista. Era rimasto lì, mi avevano poi raccontato, ad ascoltare a bocca aperta l’onorevole e gli altri che discutevano a voce alta, e in alcuni momenti sembrava quasi che litigassero. Però non si stavano sciarriando. Parlavano del comizio che si doveva fare. O forse no: la questura aveva fatto sapere che non lo autorizzava. Ma ne erano a conoscenza tutti di quel divieto? L’onorevole e gli altri si chiedevano: se i compagni si radunano e non sanno di preciso cosa fare, non è peggio? Non è preferibile che qualcuno dall’altoparlante spieghi bene le cose ed eviti di fornire, a quelli che sguazzano nei disordini, il pretesto per scatenare il finimondo?

Sì, il finimondo di cui blaterava fratello Emman sarebbe potuto passare da Palermo, quella mattina, dopo aver fatto una capatina il giorno prima a Reggio Emilia.





Cinque




Andrea quella mattina non era nemmeno passato dal cantiere. Si era alzato alla solita ora, se l’era presa comoda e si era messo la maglietta a strisce comprata all’Upim, proprio come in una giornata festiva da trascorrere ad Acqua dei Corsari. Già il nome gli piaceva assai: quello, diversamente da Mondello, non era certo un lido frequentato da padroni e impiegati. Una volta il corsaro lo aveva fatto anche lui, con i suoi amici di Romagnolo, schizzando le ragazze della borgata, i costumi con il merletto finto e le coppe gonfie come le cupole della Martorana. E c’era pure il juke-box con i ventiquattromila baci e Tony Dallara e quelli che cantavano rock e roll in americano.

Andrea si stirò la maglietta con le mani e seguì il movimento delle righe bianche, azzurre e rosse con la stessa delicatezza con cui avrebbe accarezzato le cosce nude delle giovani bagnanti.

La maglietta a strisce ce l’aveva anche Gaetano Bellomare. A strisce gialle, verdi e rosse, pure questa comprata all’Upim, ma in quello di corso Calatafimi, la strada che sale – cocciuta come un venditore porta a porta – fino alla Rocca di Monreale, dove prima c’era la cabina della funivia che portava dritto in piazza. Ora per salire e scendere erano rimasti solo autobus e filobus. Ma non quella mattina, perché si erano fermati tutti per lo sciopero. Tutti tranne uno, che se non l’avesse avvertito suo padre…

Consumata la tazza di pane e latte, Gaetano era corso all’angolo della piazza dove l’autobus stava scaldando il motore. Per strada aveva incontrato un gruppetto di uomini con le ramazze in mano, come ogni venerdì, impegnati a spazzare le porcherie lasciate la sera prima dalla folla di “Campanile sera”.

«Ma perché non ci mandano qualcuno anche da Palermo, visto che metà degli spettatori viene da là?» era stato uno dei primi commenti sentiti una volta salito a bordo.

La saracinesca del suo bar era abbassata e agli occhi di Gaetano mostrava per intero le fatiche della nottata. Monreale si era svegliata senza fretta, come ormai d’abitudine dopo i bagordi del giovedì. Appoggiato all’ingresso di uno dei piccoli bar nei vicoli, dove i riflettori della Rai non arrivavano, Giacomino il carabiniere – che non aveva rinunciato al rito del caffè mattutino – se l’era presa comoda anche lui prima di scendere a Palermo. Chissà se Antonella era riuscita a prendersi il latte, si chiese Gaetano, o se era dovuta andare di fretta in camiceria per salire sul camion del sindacato. Le ragazze le avrebbero portate subito in piazza Politeama o prima, per loro, ci sarebbe stata un’assemblea alla Camera del Lavoro? Ma se era una camera, rifletté perplesso, ci sarebbero entrate tutte?

Sull’autobus, singhiozzante nella discesa verso la città – che se non ci si teneva stretti alle maniglie di cuoio si faceva la fine dei birilli –, nessuno si poneva questi interrogativi né aveva voglia di parlare di sciopero e di morti. Tutte le discussioni, i commenti, erano dedicati alla grande serata appena trascorsa.

«Ce l’abbiamo fatta anche se quei crasti si sono tirati dal buco del culo la gara di canoa…»

«…Che Mike non gliela doveva far passare.»

«Che c’entra Mike, adesso? Che quello un signore come sempre è stato. L’hai visto come si è comportato quando quelli di Chioggia si sono incarogniti sulla storia lì… del momento dell’angolo?»

«Momento angolare si dice… Merito dei nostri esperti del Pensatoio, che sono scattati subito a precisare come si doveva dire… e ci avevano ragione, ci avevano, hai visto?»

«Mah, a me mi sa che questi ci proveranno ancora. Alla fine, l’avete sentito, hanno detto che presentano ricorso. Incazzati neri sono, e secondo me anche raccomandati…»

«Uiiii, e che minchia possono fare? Ci levano la vittoria a tavolino, come in una partita di calcio?»

«Ma che ne sai, tu, dei regolamenti della Rai… Secondo me a questi non gli cala che i siciliani gli rompono le corna a tutti. A quelli del Nord in primis…»

Gaetano si era ritrovato ben presto a piazza Indipendenza – dove l’autobus si era fermato a fare capolinea –, primo grande spazio di accoglienza che Palermo offriva ai monrealesi. Sembrava bella la città, a quell’ora, e piena di verde. Nell’occasione, anche di silenzio, tanto che si sentivano i versi degli uccelli dagli alberi della piazza e, se uno tendeva le orecchie, anche dalla vegetazione del Palazzo Reale che stava nascosto là di fronte, forse per consentire al re e alla regina di guardare, in basso, il traffico dei cristiani.

Si era fatto una passeggiata lunga e tranquilla, a scendere verso il mare. In corso Vittorio i negozi erano tutti sbarrati, ma dalle saracinesche aveva intravisto gli abiti da sposa e i veli nuziali, le divise dei collegi, i libri di cose sacre delle Paoline, quelli vecchi e scompaginati delle librerie scolastiche, gli orologi da polso e da tavolo, i gioielli e le catenine di battesimo e prima comunione. Quando gli capitava di passarli in rassegna, tutti quei negozi, uno dietro l’altro, capiva perché Palermo era la Capitale. Perché a Palermo c’era tutto, dalla cosa più piccola a quella più grande, dalla più sudicia alla più sublime.

All’altezza di piazza Sett’Angeli si erano mossi, neri come formiche, i ragazzi del seminario, cappello da prete in testa e breviario sotto il braccio. Scendevano lungo il corso, diretti verso chissà quale altare o quale altro appuntamento con Dio. Dall’angolo di via del Cancelliere, una donna con una sottana trasparente e un paio di minne come quelle della svedese dei manifesti del film proibito dai parrini («Gaetano» gli aveva detto con gli occhi irosi don Baldassarre, «guai a te e ai tuoi amici se vi infilate in un cinema di Palermo a vedere La dolce vita, che ve ne andate dritti all’inferno. E con la mia raccomandazione in aggiunta…») li aveva squadrati tirando due boccate dalla sigaretta. E manco a farlo apposta – sembrava proprio che don Baldassarre e il diavolo si fossero messi d’accordo – un centinaio di metri più in basso, ai Quattro Canti, era spuntata proprio la svedese con le minne che avrebbero potuto fare più latte di tutte le pecore di Scimeca, il pastore scimunito di Monreale. Anita Ekberg: così c’era scritto nel manifesto del cinema Bomboniera, già a quell’ora immerso in una nuvola di fumo che raggiungeva la strada. E lì, un gruppo di netturbini con tanto di scope e carriole aveva occupato il centro della strada. Sembrava una barricata davanti al nulla. Macchine e carrozze non ne transitavano. Passavano solo, a movimenti rapidi, i cristiani. E di sbirri manco l’ombra.

Gaetano guardò l’orologio. Ci voleva ancora parecchio prima del raduno. E quindi prima che potesse sperare di vedere Antonella con le altre camiciaie. Non voleva far notare la sua indecisione, non voleva essere additato come un paesano. Fece tintinnare le monete in tasca, il suono lo rassicurò, e andò a comprarsi il biglietto per un posto con vista sull’inferno. E con lo sconto dello spettacolo mattutino.





Sei




Benedetto Miccichè, quella mattina, aveva gli occhi gonfi di sonno e mal di testa. Non aveva dormito nemmeno un po’, si era rigirato tutta la notte tra le lenzuola zuppe del sudore suo e di Maruzza, e anche dei due picciriddi che con quel caldo erano inquieti e si erano infilati nel letto grande. Li aveva lasciati che avevano finalmente trovato un po’ di pace. Maruzza pareva che pregasse nel sonno. O forse si lamentava. Lui si era fatto un caffè corto e nero, e manco aveva dato un’occhiata ai biscotti che suo suocero aveva portato domenica dal paese. I piatti erano ancora sporchi di salsa di pomodoro nel lavello. Brutto segno.

L’appuntamento in sezione era fissato per le otto, ma c’era ancora tanto da fare. Parlare con i capifamiglia del quartiere, convincere le donne a occuparsi anche dei bambini di chi era assente, tenere sotto controllo i picciotti più scalmanati. E passare dalla Camera del Lavoro, dove c’era un incontro fra i dirigenti delle due componenti, comunista e socialista, per concordare i dettagli. Perché niente, quella mattina, doveva sfuggire al controllo. Il capo dei socialisti della Cgil, Ugo Minichini, aveva parlato chiaro il pomeriggio precedente: «Nessuna provocazione alla polizia, compagni… Vedrete che si presenteranno in divisa normale, senza scudi e pistole lanciarazzi. E attenzione ai netturbini, che alle forze dell’ordine basta solo una mezza scusa. Dopo le legnate che si sono presi da quelli lì il giorno 26, qualcuno tra gli agenti si vorrà pigliare una rivincita».

Benedetto avrebbe visto anche Marcella, al sindacato. Per fortuna, in quelle occasioni lei si limitava a guardarlo con la faccia severa, tutta compenetrata nel suo ruolo, e poi, una volta in piazza, non si sarebbe spiccicata dal suo gruppo di impiegati di banca, che senza di lei sembravano smarrirsi come picciriddi. E Benedetto, quella mattina, Marcella la voleva vedere a distanza, non voleva sentire il suo fiato vicino perché se no la testa, che già gli dava problemi, sarebbe scoppiata. Gli si ripresentarono quei pensieri tristi: i piatti sporchi, i bambini che piangevano, la malinconia che gli veniva quando entrava dentro Maruzza e lei lo tirava a sé con un sospiro…

C’era agitazione nelle strade che dalle propaggini della Zisa si congiungevano alla depressione dei Danisinni, in quello strano paese in miniatura sotto il cuore di Palermo che faceva immaginare che una voragine l’avesse voluto trascinare nelle viscere della terra e poi si fosse fermata per un ordine superiore, lasciando il lavoro a metà. E apparivano incompleti pure gli abitanti, dato che lì per trovarne uno con un lavoro sistemato bisognava cercarlo con il lanternino. Le stesse taverne manco sembravano veri locali, piuttosto camere lorde di vino e sputi. Lì dentro c’era già qualcuno che si stava facendo un quartino. A quell’ora. E con quel caldo.

Quando Benedetto arrivò in sezione, ad aspettarlo davanti all’ingresso trovò Michele con un paio di pantaloni marroni, una camicia bianca a maniche corte e l’“Avanti!” già sgualcito sotto il braccio: «Sono uscito presto perché sapevo che sarebbe stato difficile trovare un mezzo» si giustificò, anche se nessuno gli aveva chiesto niente. Pure lui aveva gli occhi gonfi di sonno. Benedetto lo guardò con aria interrogativa e Michele ricominciò a scusarsi: «Non mi veniva di dormire. Manco una foglia si muoveva. E allora ho continuato a leggere».

«Di che libro si trattava? Uno dei tuoi americani?»

Il ragazzo si stupì, perché per la prima volta Benedetto sembrava interessato ad approfondire la questione. E si meravigliò ancora di più perché pensava di non avere mai accennato, in sezione, ai suoi libri preferiti: «Sì. Per chi suona la campana. Hemingway, un grande scrittore. E un uomo libero».

«Un giorno di questi ne dobbiamo parlare. Ma quando arriva Mario con la Seicento, che dobbiamo distribuire i volantini?»





Sette




Sì, in piazza Politeama, erano diventati una marea. Finito il gelato, mi era venuta una frenesia nelle gambe e avevo cominciato ad andare in giro. Avevo notato che dall’altra parte della piazza, all’incrocio di via Emerico Amari, c’erano un assembramento e un clamore crescenti. Avevo intravisto alcuni ’gnuri – i cocchieri che con le loro carrozze stazionavano languidi e strafottenti del mondo intero davanti al chiosco dei tabacchi – muoversi in fila indiana e prendere via Libertà per disperdersi in direzione delle campagne. Mi ero stufato di aspettare Andrea. Avevo deciso di tornare più tardi sul luogo dell’appuntamento.

Ero attratto come il ferro dalla calamita rovente di quelle voci, di quei corpi che si accalcavano. Mi ci infilai, afferrai brandelli di frasi, di invettive, di ingiurie. Là in fondo, dove la strada intersecava via Roma, erano spuntate le camionette dei carabinieri. «E in via Belmonte ci sono le autoblindo della polizia!» gridò un uomo con la camicia madida di sudore fuori dai pantaloni.

La folla si spostò, parve un’onda sollevata da un maremoto. Fui sospinto in avanti, mi ritrovai all’angolo di via Belmonte e vidi che poco più in là le carriole dei netturbini, con sedie rotte e rami, formavano una barricata. Un’altra stava sorgendo all’incrocio con via Stabile, sotto i cui portici c’era la nuova sede del Banco di Sicilia.

A un tratto mi sentii afferrare per le spalle. Spaventato, mi voltai di scatto, pronto a scappare. Macché: era Andrea. Ci abbracciammo ridendo. Non avevamo più bisogno di appuntamenti. L’importante era essersi trovati. Non c’era tempo per convenevoli e commenti. «Vieni di qua» mi disse lui. Io lo seguii, e non avevo paura.





Otto




Gaetano Bellomare uscì dal cinema Bomboniera, frastornato dalle immagini viste e dalle parole sentite. Non aveva capito granché del film, a dire il vero. Ma alcune cose le aveva chiare. Innanzitutto, che don Baldassarre era un gran filibustiere e un tragediatore come tutti i parrini di Chiesa: nel film c’era solo una tizia che si spogliava, e comunque non si vedeva niente di nudo, a parte le cosce, e poi le mettevano subito una pelliccia di sopra. E aveva chiaro anche che i personaggi, nonostante la bella vita, o dolce che fosse, le automobili fuoriserie, i locali, le feste, Roma di notte e milioni di luci, erano tutti disperati. Non capiva però cosa li angosciasse: non gli mancava niente di necessario, non avevano problemi di piccioli o di lavoro, potevano divertirsi in mezzo ai lussi… E allora? Gaetano, questa disperazione, anche se non la conosceva la riconosceva. Percepiva che c’era, che se li rodeva da dentro. Magari sino a farli morire. Sì, ma era tutt’altra cosa dalla disperazione e dalla rabbia che vedeva intorno, quella mattina, all’uscita dal cinema.

Dai vicoli di corso Vittorio scendevano cristiani e picciottelli, donne e anche qualche vecchio. E si portavano dietro pentole e pezzi di legno, gomme d’auto e corde. E da via Napoli arrivavano grida e bandiere. Le conosceva, le aveva viste anche a Monreale. Erano quelle rosse dei partiti e del sindacato. Gaetano si ritrovò nella fiumana che si dirigeva verso piazza Massimo. Là in fondo si intravedevano pennacchi di fumo. E si sentiva puzza di bruciato.

Uno dei cortei si era mosso da piazza San Domenico, a ridosso della Camera del Lavoro. Lì si erano radunati quelli che venivano da Ballarò, dall’altro mercato della Vucciria, dal vecchio rione San Pietro e dai vicoli che si affacciavano sulla Cala, il porto vecchio sommerso dalle alghe da cui sprigionava un tanfo asfissiante di uova marce che entrava nelle case e si amalgamava con gli odori delle cucine. Non erano tantissimi, molti avevano preferito fare da soli. A gruppetti avevano lasciato i loro quartieri e attraversato via Roma, arrampicandosi su via Epicarmo per raggiungere più in fretta piazza Massimo con il suo teatro.

Benedetto si trovava dietro lo striscione in testa al corteo che da via Napoli saliva verso via Maqueda per poi dirigersi verso la stessa piazza. La strada, che di solito a quell’ora era un guazzabuglio di colori e voci, era immersa in un silenzio irreale, pareva di essere in un’altra città. Saracinesche abbassate e persiane chiuse. Unico rumore quello, quasi marziale, dei passi dei manifestanti. Anche gli esponenti politici non avevano voglia di parlare, di incitare. I megafoni restavano spenti, in ottemperanza a una prudenziale e tacita strategia. Benedetto e i dirigenti del sindacato avevano i nervi tirati, gli occhi guizzanti, i volti irrigiditi dalla tensione. Ma c’era ben poco da fare.

Quando arrivarono in via Maqueda e cercarono di guardare in fondo alla strada, da là sotto giunse uno sparo, poi lo scoppiettio di una raffica. E subito le urla. Ma non di un cristiano solo. E nemmeno di una folla. Parevano quelle di tutta la città. Benedetto cominciò a correre. In avanti, in direzione di quelle grida. E non sentì più i richiami dei compagni che invitavano a restare compatti. Gli sembrò di percepire alle spalle anche la voce di Marcella, avvertì altre gambe che correvano. Ma non si fermò, non si voltò. Era come se non potesse più fermarsi.





Nove




Mi misi a correre. I primi spari erano arrivati da via Belmonte, dove c’erano le autoblindo. E insieme era partita anche una raffica umana. Quella delle persone che si mitragliavano lungo la strada e si sparpagliavano correndo in tutte le direzioni, pur di allontanarsi dal blu e grigio delle divise dei poliziotti. Qualcuno si fermò, giusto il tempo di raccogliere un sasso e scagliarlo indietro, alla cieca, a chi piglio piglio, e poi riprese la fuga.

Correvo, ma il cuore non galoppava. Al contrario, era come se avesse rallentato i battiti per consentirmi di ragionare. Guardai con la coda dell’occhio in direzione di piazza Massimo e vidi una colonna di fumo. Pensai a come mettermi in salvo: potevo sempre scappare verso piazzale Ungheria, passare da San Francesco di Paola, salire ancora e cercare poi una via sgombra per tornare a casa. Chi non vedevo più era Andrea, che al momento degli spari si trovava poco lontano da me ed era stato trascinato via da un’altra fiumana di corpi. A un tratto individuai una maglietta a strisce, più avanti, all’altezza della libreria Flaccovio. Accelerai, la raggiunsi. No, non era Andrea, gli somigliava soltanto. Anche le strisce erano di un colore diverso. Forse. Continuai a correre verso il Massimo. Lì c’era fumo, sì, e sembrava che i manifestanti inondassero la piazza, che gli sbirri fossero pochi e in difficoltà. Ecco, pensai guardando il vecchio chiosco liberty, forse Andrea è quello. I colori della maglietta sembravano i suoi. Gridai il suo nome, il ragazzo si girò: sì, era proprio Andrea. Continuai a puntarlo, continuai a correre. E fu in quel momento che qualcun altro, qualcos’altro, puntò Andrea. E lo raggiunse con uno schianto silenzioso che per un attimo venne percepito da tutti, rimbalzando dalle colonne immobili del teatro alle serpentine agitate dei vicoli.

Andrea Gangitano, “20 anni, domiciliato in via Santa Chiara 3” scrissero poi i giornali, venne colpito alla gamba destra e a quella sinistra, si accasciò. Sulla sua maglietta tante strisce rosse in più. L’avevo quasi raggiunto, urlai. No, non riuscivo nemmeno a respirare. Una pozza di sangue si allargava sull’asfalto e veniva in parte inghiottita dalla grata di un tombino. C’era un uomo grande e grosso, con un fazzoletto rosso al collo, sbucato non si sa da dove, accanto ad Andrea. Non avevo mai smesso di correre ma era come se quella breve distanza non potesse essere colmata, come se una mano d’acciaio mi premesse sul petto, mi facesse muovere a vuoto le gambe. L’uomo con il fazzoletto rosso si era messo in ginocchio, aveva accolto Andrea tra le braccia, aveva urlato qualcosa. Sembrava che piangesse.

Dalla parte del teatro vidi arrivare altri sbirri, al galoppo, pistole in pugno. Altri spari: l’uomo con il fazzoletto rosso cadde all’indietro, la bocca spalancata. Adesso era diventata tutta rossa anche la faccia. Urlai, sì, questa volta urlai quell’urlo che mi era rimasto muto nel petto per tutta la notte, per tutta quella mattina. Guardai lo sbirro con la pistola in mano. Mi sembrò che avesse i capelli rossi. Sì, somigliava a zio Ignazio, solo che aveva la faccia più giovane.

«Aaaahhhh! Aaaaaahhhhhh!»

L’urlo fece esplodere i miei polmoni, tremare il sottoscala di casa in via Celso, i vetri del Convitto Nazionale, le camerate dei seminaristi e i letti delle buttane, attraversò come un uragano via Maqueda, scosse le fondamenta del teatro Massimo. Afferrai un sasso, poi un pezzo di ferro, e poi un bidone. Mi passarono leggeri tra le mani, li scagliai con una forza tale da poterli mandare sino a Monte Pellegrino: «Curnuti! Curnuti! Curnuti!».





Dieci




Gaetano aveva aspettato in via Maqueda il corteo del sindacato che proveniva da via Napoli, lo aveva visto sfilare silenziosamente e ne aveva accompagnato il flusso spostandosi lungo il marciapiede stretto, che tra saracinesche e strada lasciava giusto lo spazio per due cristiani. C’erano pochi striscioni, pochi colori, poche bandiere rispetto a come se l’era immaginato e a quello che gli avevano raccontato della giornata del 26 giugno. Le facce erano cupe, si parlava a bassa voce. Non aveva sentito frasi urlate con tutto il fiato, né visto i seni delle donne alzarsi e abbassarsi per l’allegra fatica della marcia. Aveva invece avvertito una morsa al petto, gli era tornata l’angoscia indistinta provata dentro il cinema. Per un attimo aveva rivisto in cielo la statua della Madonna trasportata da un elicottero sopra i tetti di Roma. Ma lì non tirava aria di miracoli, né veri né finti. Erano trascorsi secoli da quando santa Rosalia ne aveva fatto uno e da allora Palermo aveva visto solo disgrazie. E il cuore gli era finito nello stomaco – a pulsare più lesto del dito di Benito Lorito nella cabina di Mike Bongiorno – quando voltandosi indietro aveva intravisto il cartello con la scritta della camiceria di Monreale.

Aveva dovuto lavorare un po’ di gomiti per rallentare il passo, farsi superare dalla corrente umana, sperare di farsi raggiungere dal gruppo delle camiciaie, individuare Antonella. Cercò un vestito giallo, quello che le aveva visto addosso il giorno di San Giovanni, quando pareva che il Battista in persona se la mangiasse con gli occhi, mentre lei si nascondeva dietro i suoi capelli di castagna dorata vergognandosi della sua bellezza. Gli sembrò finalmente di scorgerla, lì, il braccio infilato in quello di Concetta, la figlia del postino, quando ormai erano quasi arrivati a piazza Massimo. Dopo, fu come se il proiettore del cinema Bomboniera fosse stato messo tra le braccia di un cowboy al galoppo: gli spari, i mammasantissima, il fumo, le mani tra i capelli, le spinte, a destra, a sinistra, indietro, ma che minchia succede, oddio l’ammazzarono, sùsiti, alzati, girati, firrìa, scappa, lo spavento, l’orrore, madonnuzzamia è tutto sporco di sangue…

Gaetano vide Antonella trascinarsi dietro Concetta, correre verso il lato più sgombro del teatro. Più sgombro, certo, perché era lì che c’erano gli sbirri, poliziotti e carabinieri, era da lì che sparavano. Gaetano si immaginò quel cornuto di Giacomino, con la pistola fumante in mano, giocare al bersaglio come quella volta che per farsi bello con Antonella aveva fulminato un piccione al Belvedere.

«Antonella! Antonella!» gridò senza ritegno, senza timore che lei potesse riconoscerlo e mettersi a ridere, come quando le offriva la tazzina di caffè duci duci. «Non andare di là, non andare di là…»

Non seppe se le sue parole furono più forti degli spari, delle voci che ormai salivano da ogni momento angolare, che non era la definizione esatta… Pigliò quello che trovò per terra, si fece avanti, cercò di superare tutti e di lanciare ogni oggetto possibile verso gli sbirri, di fare scudo ad Antonella e a Concetta. Colpì un uomo in divisa con un sasso, chissà se si trattava proprio di Giacomino, ora aveva il viso coperto di sangue. Il carabiniere gridò a un collega: «Ammazzalo, ammazzalo!».

Benedetto aveva gli occhi rossi pieni di lacrime e di rabbia. Era arrivato un istante dopo, aveva sentito il rantolo dell’uomo che in ginocchio teneva stretta, tra le braccia, la testa di quel ragazzo con la maglietta a strisce. Lo aveva riconosciuto: Francesco Vella, un padre di famiglia di quarant’anni, uno del sindacato, uno dei comunisti, uno che faceva il muratore. Aveva la fronte spaccata. E quel ragazzo, per terra, un picciotto sì e no di vent’anni, buttava sangue come la fontana del Cavalluccio di piazza Marina. Benedetto gridò, invocò aiuto. Ma chi poteva darglielo, se tutti correvano via? Poi vide arrivare braccia muscolose, sentì il rombo di una motocicletta. Gli levarono Vella dalle mani, gli dissero: «Canzìati, spostati, vattinni…».

E poi scese la nebbia fitta fitta, che non ci si vedeva più. Una nebbia che si portava via tutto, i corpi dei feriti, di quelli che scappavano, i rumori delle motociclette e delle camionette, e i palazzi e tutto il teatro con le statue dei leoni. Gli bruciavano gli occhi, gli pareva di essere rimasto solo, improvvisamente. Che fosse finito tutto, se poi era mai accaduta qualcosa. Forse la nebbia significava che era stato un sogno, che Maruzza si stava ancora lamentando nel letto… ecco, la sentiva tossire… no, era un cristiano che stava soffocando, si teneva la mano stretta alla gola, e ce n’era un altro che piangeva, con il fazzoletto sulla bocca. Benedetto non respirava, non si muoveva. Poi si alzò e si mise a fare l’unica cosa che gli era venuta in mente: correre.
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Continuai a correre, a urlare. Anche a piangere, ma erano lacrime che non volevo, che non avevo scelto, che mi venivano giù delicate come una pioggerella estiva. Stringevo ancora un sasso, lo scagliai nel nulla. Sentivo lamenti tutto intorno, che galleggiavano nel fumo, nel niente. Era come se la nebbia smorzasse la forza delle parole, che restavano sospese e si potevano smembrare come fumo di sigaretta. Quasi mi scontrai con un ragazzo. Portava anche lui una maglietta a strisce. Come Andrea. Ci guardammo. Come se avessimo stretto un’intesa muta, scrutammo a terra, alla ricerca di altri sassi, di qualsiasi oggetto che potesse far male. Ed ecco del ferro, da sollevare a quattro mani.

«Ma che fate, picciotti?» gridò un uomo, apparso anche lui dalla nebbia. «Non fate minchiate, che quelli ci stanno ammazzando tutti! Basta, basta, trasìti, infilatevi qui, in questo portone, che fuori non si respira più…»

Quei cinque centimetri di legno pesante ci fecero da scudo. Il portone, provvidenzialmente aperto, si richiuse con un rumore secco, come di paglia calpestata. Ci ritrovammo in una penombra umida, accogliente e misteriosa, come se avessimo superato un passaggio magico e ora fossimo al sicuro. L’aria sapeva di minestrone, dalle scale veniva un forte odore di liscivia. Guardai la bacheca di ferro della posta, accanto al contatore della luce. I fili colorati mi risultarono familiari, confortanti. Le cassette invece mi apparvero inconsuete, minacciose. Ma mi attraevano. Mi avvicinai con l’impulso di leggere le targhette con i cognomi, di sbirciare tra le carte che spuntavano dalle fessure. I passi affrettati degli altri due mi riportarono alla realtà.

«Mi chiamo Benedetto» fece l’uomo, sforzandosi di sorridere.

«Io Gaetano» rispose il ragazzo con la maglietta a strisce tendendogli la mano.

«E io sono Franco» aggiunsi, poco convinto della opportunità di rivelare parte del mio nome.

«È bene che voi ragazzi restiate qui dentro sino a quando non torna un po’ di calma» disse l’uomo, con una pacata fermezza che in mio padre non avevo mai trovato.

«Perché, tu cosa intendi fare?» ribatté, sfacciato, Gaetano.

«Io devo tornare in piazza per dare una mano ai compagni.»

«Anch’io voglio uscire e spaccare la testa a quei curnuti che hanno sparato.»

«Hanno colpito il mio amico Andrea» sussurrai per giustificare la reazione di Gaetano, o forse per dare ragione alla prudenza di Benedetto.

«Voi non vi muovete da qui sino a quando non finisce tutto.» Il tono di Benedetto non ammetteva repliche. «Anzi, ora vediamo se c’è qualcuno che vi faccia entrare.»

Il nostro temporaneo rifugio era un palazzo silenzioso, sconosciuto, che metteva soggezione. Per me era un altro mondo, mai esplorato. Ci avviammo su per le scale e mi si formò davanti agli occhi una macchia rossa, poi mi apparvero le strisce colorate di un arcobaleno che andava a spegnersi. E sentii ancora delle grida venire da chissà dove.

«C’è nessuno?» chiese con voce incerta Benedetto davanti a una porta socchiusa del primo piano.

«C’è nessuno?» ribadì con un sussurro Gaetano, e spinse la porta.

«C’è nessuno?» ripetei automaticamente. E fui il primo a entrare.

C’era un odore di uova fritte e anche di carta impolverata, tappeti consunti, di stanze da letto che non prendevano aria da mesi. Fui invaso da un disagio profondo, non spiegabile solo con il fatto che ci eravamo introdotti, più o meno furtivamente, nell’abitazione di uno sconosciuto. Immaginai che dal corridoio potesse comparire all’improvviso uno sbirro a fare fuoco o lo stesso zio Ignazio, minaccioso, imbracciando il fucile con il quale voleva sparare agli operai in sciopero. Anche Gaetano mi sembrò smarrito, forse anche lui aveva i suoi fantasmi da contrastare.

«E allora? Non c’è nessuno?» Stavolta Benedetto aveva alzato la voce. Ancora nessuna risposta.

No, in quella casa non c’era davvero nessuno. O erano tutti morti lasciando aperta la porta perché erano persone gentili, pensai, o erano tutti scappati. Scappati come ai tempi della guerra. Ma quella non era una guerra che bombardava le case. Era una battaglia combattuta per le strade. Per punire la povera gente. Per punire Andrea che aveva osato disubbidire a zio Ignazio. Per far sì che i muratori rientrassero nei cantieri a impastare la calce, gli spazzini prendessero la ramazza e chinassero la testa. E chi il lavoro non ce l’aveva, tornasse a casa ad aspettare il pane raffermo delle elemosine.

Benedetto si avvicinò alla finestra, scostò le tende. Intravidi un’altra voluta di fumo, sentii una sirena rauca, urla sincopate. «Se rientrano scusatevi» disse, «spiegate cosa è successo. Che avete trovato la porta aperta.» Aveva il tono dell’educatore, dominava il momento, non dimenticava di essere padre. «Tranquilli, state tranquilli. Io devo tornare dagli altri. Voi aspettate che tutto finisca. Non toccate nulla.»

Benedetto si mosse a passi rapidi sul tappeto e lasciò l’appartamento. Gaetano, dopo avermi guardato con gli occhi di un animale braccato e indeciso tra una tana insicura e l’assalto frontale ai cacciatori, si spogliò di ogni spavalderia. Si sedette alla punta di un divano, rosso come i mattoni forati dei cantieri, il colmo della spalliera coperto da una lunga striscia di tessuto ricamato, come quelle che mia madre tirava fuori dall’armadio per coprire i cuscini del letto matrimoniale nei giorni di festa.

Aspettate che tutto finisca… Cosa doveva finire? E, se per questo, cosa era cominciato? Non ero certo di averlo capito, ma sapevo che da quella mattina niente sarebbe stato più come prima.
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Restammo zitti, impacciati, per un tempo che non avremmo saputo calcolare. Da fuori, dalla piazza, giungevano bagliori più intensi della luce di luglio, rumori aspri come quelli dei petardi della festa dei Morti. Ogni tanto anche voci, ma non erano più le invettive della battaglia, sembravano piuttosto lamenti, preghiere. Non osammo avvicinarci alle finestre. A un tratto mi parve di sentir piangere mamma Carmela, con quella sua inconfondibile nenia fatta di invocazioni ai santi e rabbia soffiata via tra le lacrime. Poi, a frenare il suo pianto, un’esclamazione tagliente di zio Ignazio, una maledizione spedita al cielo e alla terra sporchi di sangue.

Il ragazzo che si trovava con me, dal divano su cui era seduto stava tutto proteso in avanti, come se con un gesto, un movimento goffo o troppo brusco, potesse suscitare l’irritazione del mondo esterno, provocare l’irruzione nell’appartamento dei poliziotti con le armi in pugno. Fissava un quadretto che gli stava di fronte, una marina con lo sfondo di Monte Pellegrino, ma si capiva che i suoi occhi percepivano solo nebbie. Le sue dita manifestavano ancora segni di vitalità, si intrecciavano e roteavano come a eseguire un rito scaramantico, utile ad allontanare paure e mostri.

Avevo bisogno di sentire la mia voce, in quel luogo, dopo quello che era successo in piazza.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?»

Gaetano mosse impercettibilmente la testa per assentire. Mi avviai alla ricerca della cucina. Percorsi un lungo corridoio in penombra, guidato da un forte odore di cibo andato a male, e timidi tentativi di detersivo. Scorsi, sulla sinistra, una stanza angusta, rischiarata dalla luce lattiginosa di una finestra che sembrava proteggerla, in un’ovatta di silenzio. Quel fascio di luce mi attirò come una stella polare. Scostai una tendina logora e mi si aprì la vista di un muro bianco, sporco qua e là di macchie giallastre, quasi che l’edificio di fronte trasudasse ruggine. Le altre finestre che davano sul cortile avevano perlopiù le persiane chiuse. Dalle poche aperte non si vedeva un granché. Nessuna presenza umana.

Appena lambito dalla luce del cortile, un massiccio tavolo di legno nero, con i piedi che si allungavano, alla base, in grottesche zampe di leone, fungeva da scrivania. Da un lato, una poltrona, anch’essa nera, i cui piedi ripetevano la stessa forma ferina. Sul ripiano, mucchi di libri, quaderni, carte sparpagliate piene di frecce, disegni geometrici, lettere dell’alfabeto accompagnate da numeri, parentesi e segni. Sopra un mucchietto di fogli, un ventilatore le cui pale e la cui griglia metallica erano ricoperte da una patina di polvere. Come se quell’angolo di appartamento venisse risparmiato dalle intemperanze del caldo o come se il padrone di casa, distratto da chissà quali incombenze, avesse smesso di preoccuparsi di afa e sudore. Anche una bottiglia di vetro, con un tappo meccanico, dava l’impressione di essere lì da tempo.

Mi colpì un ritratto, sulla scrivania, girato a favore di chi entrava nella stanza. Era una foto di nozze, ingiallita ai bordi. Vi figurava un giovane già stempiato, di altezza e corporatura modeste, con un paio di occhiali cerchiati di metallo, un timido sorriso forzato dalla posa. La donna era magrissima, con capelli neri ricci, un rossetto esagerato e un piccolo bouquet stretto nella mano sinistra, abbandonata lungo il fianco senza curve fasciato dal vestito da sposa. Anche il suo sorriso appariva innaturale.

Il ritratto, non so perché, mi turbò. E, altrettanto inspiegabilmente, mi spinse a esplorare la stanza successiva: premuto l’interruttore, si rivelò essere la camera da letto. Un letto matrimoniale di legno scuro, massiccio, con una testata tutta crepe segnata dal tempo. Sul muro, al centro, il quadretto di una Madonna con Bambino nascosto dietro un rametto secco di palma. Sul mobile da toletta, vicino alla finestra, c’erano un’altra foto di nozze – più o meno identica a quella dello studio – e un primo piano della sposa, scattato in epoca posteriore, con sotto un lumino rosso alimentato dalla corrente elettrica. Di altri visi non c’era traccia. Dietro il ritratto, una scatola rettangolare, un piccolo scrigno bianco con fregi dorati che colpì la mia attenzione. Lo aprii, conteneva soltanto un nastrino rosso.

La stanza sapeva di lenzuola conservate da anni nei cassetti, di polvere di lana, e c’era un sentore di medicinale misto a un dopobarba agrumato. Raggiunsi finalmente la cucina, dominata dall’odore di cipolla e frutta matura. Sul piano di marmo, accanto al lavandino, tre pesche ormai allo stremo, una tazza sbeccata con un fondo di caffellatte, un piatto sporco di uova. Sul gocciolatoio, appeso sopra al lavello, altri piatti e bicchieri. Ne presi uno, ruotai il rubinetto, feci scorrere l’acqua che si era mostrata rugginosa e lo riempii fin quasi all’orlo.

Quando rientrai nel salotto trovai Gaetano in piedi, all’apparenza più tranquillo, intento a curiosare tra i soprammobili. Accolse grato il bicchiere che gli porgevo, bevve un sorso e indicò con la testa una foto in cornice d’argento su un cassettone. Si trattava del mesto sposo che avevo già visto nello studio e in camera da letto. Stavolta era ritratto accanto a una lavagna, con una bacchetta in mano e un’espressione seria, cattedratica appunto.

«Io questo qui l’ho visto» disse Gaetano dopo aver vuotato il bicchiere. «È uno dei professori che viene al Pensatoio. Si chiama Nino Morello.»

«Al Pensatoio?» ripetei, senza realizzare che quella parola doveva essermi, in fin dei conti, familiare.

«Sì, il Pensatoio di Monreale. Non lo vedi “Campanile sera” alla televisione?»

«Vuoi dire che ieri sera, perché è stata ieri sera la puntata…questo signore si trovava in televisione?»

«No… in effetti non è che ce lo vogliono con piacere.»

«Chi? Quelli della televisione? E tu che ne sai?»

«No, non quelli della televisione. Quelli del Pensatoio, i suoi amici professori ed esperti. Io lo so perché sono di Monreale e lavoro al bar della piazza centrale che porta i rinfreschi ai cervelloni che devono dare le risposte a Mike Bongiorno.»

«E allora?»

«E allora ti dicevo che questo qui della foto, gli amici suoi professori non lo vogliono in mezzo a loro. E non perché non è bravo, anzi, già due volte ha dato le risposte giuste, mi hanno detto… Il fatto è che porta attasso, dicono.»

«E perché?»

«Perché cosa? Perché porta sfortuna? Questo bisognerebbe chiederlo a chi decide la sorte dei cristiani.»

«No, perché lo dicono? Che è successo?»

«A quelli lì? Fino a ora nulla. Ma hanno paura che, se viene lui, Monreale perde. Dicono che si porta dietro una disgrazia dietro l’altra. Ha perso la moglie, non ha figli né parenti. Vive da solo e gli stessi colleghi, a quanto si dice, lo tengono a distanza. La voce dell’attasso è arrivata pure da noi. E sai come sono queste cose, c’è chi ci crede assai… Mi hanno detto che l’altra settimana lo mandarono a prendere con una macchina che si fermò in piena salita prima di arrivare in paese. C’è chi dice che fu colpa della sfortuna che si porta appresso. Ma altri dicono che fu tutta una cosa organizzata, una finta, insomma, per non farlo entrare nel Pensatoio. Però se ne sono pentiti, perché senza di lui hanno sgarrato una risposta importante.»

«Siete ancora lì? Tutto a posto?» Benedetto entrò in casa con passo pesante. «Non si sono visti i proprietari?»

«Nessuno» risposi.

«Mah, pare che in tutto il palazzo non ci sia anima viva.» Sembrava che Benedetto riflettesse ad alta voce. «Comunque, non potete stare qui. Da piazza Massimo in direzione Quattro Canti la strada è sgombra. Andatevene, tornatevene subito a casa. Ce la fate?»

Io e Gaetano ci guardammo negli occhi: «E che, non ce la facciamo?» disse uno di noi.

«Forza, forza, che ho tanto da fare.» Benedetto mi prese per un braccio, come se avesse perso la pazienza dimostrata sino a quel momento.

Lo seguii sul pianerottolo. Con la coda dell’occhio vidi Gaetano fare uno strano movimento alle nostre spalle: «Mi dovevo allacciare una scarpa» si giustificò.

Benedetto continuava a parlare tra sé: «La dobbiamo lasciare aperta questa porta? Forse è meglio chiuderla, non si sa mai…».

Scendemmo rapidamente, ci ritrovammo di nuovo in piazza Massimo. Mi sentii accecare dalla luce del sole estivo, ancora caldo. Ma a bruciare gli occhi era un’aria acre, fumosa, che avvolgeva di una nebbia mai vista a Palermo la sagoma imponente del teatro. Erano rimasti in pochi in giro, e avevano tutti una gran voglia di fare in fretta, di allontanarsi il più presto possibile. Individuai la larga chiazza di sangue nel posto in cui era caduto Andrea, dove era stato colpito il suo soccorritore, e mi sentii di nuovo ribollire. Nel lasso di tempo trascorso dentro l’appartamento del professore, quello che era accaduto in piazza si era dilatato e poi sbiadito, come fosse successo altrove, in un’altra città, in un altro mondo. Avevo dimenticato Andrea, avevo voluto far finta si fosse trattato solo di un brutto sogno. Ma adesso il suo volto, la sua smorfia di dolore, quei rumori, il suo grido, l’agitazione intorno mi si ripresentavano tutti assieme davanti agli occhi, dentro la testa.

«Picciotti, avete capito, allora? E tu, come ti chiami… Franco, ti senti bene, sicuro?»

Farfugliai qualcosa, accennai un sorriso di rassicurazione. Mi sentii trascinare da Gaetano.

Benedetto si stava già allontanando.
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Prendemmo la direzione opposta a quella raccomandata da Benedetto. Senza una parola, senza lanciarci uno sguardo d’intesa, andammo verso il fumo, verso il rimbombo di passi, tamburi, ruggiti di motori. Più avanzavamo, più ci sembrava di penetrare in un luogo sconosciuto, ancora più straniante perché quelle strade, quei palazzi, quelle pietre su cui posavamo i piedi avrebbero dovuto risultarci familiari. Eppure, i colori, gli odori, gli stessi volti che incrociavamo apparivano trasformati, distanti, spettrali, indistinguibili sotto una cappa che aveva reso grigi gli edifici, spente o smarrite le espressioni della gente. C’era chi correva per un tratto, per poi fermarsi all’improvviso e ripercorrere la strada appena fatta. E c’era chi invece si trascinava lentamente, rasente ai muri, timoroso di affrontare gli spazi aperti. Ci lasciammo alle spalle piazza Massimo e prendemmo via Ruggero Settimo. Sentivamo un vocìo che a ogni passo diventava più acuto e concitato.

«Franco! Franco!»

Era Mimmo, un ragazzo di qualche anno più grande di me, magro e lentigginoso, che faceva il garzone in una macelleria del mio quartiere. «Che ci fai qua?»

Aveva gli occhi spiritati. Sembrava che potesse protendere a volontà il suo collo già lungo. Non attese la mia risposta, si guardò intorno e fece una smorfia, ridendo poi sgangheratamente: «Andate di là, picciotti. Sbrigatevi, che sennò non rimane più roba». E ci indicò con un altro movimento della testa la direzione da prendere, proprio quella da cui giungevano rumori e grida. Mimmo si dileguò riprendendo la corsa. Io e Gaetano accettammo tacitamente il suo misterioso invito. E anche noi accelerammo l’andatura.

Le voci si facevano a ogni passo più forti. Scorgemmo un capannello di persone all’altezza dei Quattro Canti di Campagna, ancora fumo, movimenti scomposti, qualcuno raccoglieva oggetti per terra, prendeva la rincorsa e li lanciava con rabbia. No, stavolta non c’erano sbirri di fronte. La gente sotto i portici scagliava mattoni, pezzi di ferro, cubetti di porfido divelti dalla strada, contro i negozi, contro i portoni massicci e austeri della sede centrale del Banco di Sicilia. Come se quegli ingressi sbarrati, quelle saracinesche abbassate, rappresentassero un’ulteriore sfida, un divieto sbeffeggiante esibito davanti a quelle facce allupate e intimorite, sporche e furenti. Il vocìo divenne indistinto, non si percepivano più lamenti o invettive politiche, solo il tonfo dei corpi, lo sforzo delle braccia accompagnato da grugniti, ansimi, emissioni ruggenti di fiato. E poi lo schianto dei vetri in frantumi, il cedimento metallico delle serrature, lo scalpiccio frenetico. A ogni obiettivo centrato, un gruppo incitava gli altri a rompere gli indugi, si riversava dentro i locali e arraffava quel che poteva. C’era chi tornava indietro con due scatole di scarpe, chi con una giacca indossata goffamente sulla maglietta di cotone, chi si accontentava di un berretto. A un tratto sbucarono da via Stabile due uomini corpulenti con un fazzoletto rosso al collo. Agitavano le mani, si misero a urlare: «Disgraziati!». I ragazzi sembravano non ascoltare. «Rubare, no! Cercano solo una scusa per farci passare tutti per delinquenti!»

Un giovane con la divisa da spazzino li affrontò a muso duro: «Andatevene, itivinne… A cosa è servito stare buoni? Solo a farci massacrare… Ma quali delinquenti… Non abbiamo bisogno di discorsi, vogliamo fatti, fatti! Fatti e pane». Scagliò una pietra che gli si era materializzata in mano e partì verso un nuovo assalto, seguito da un manipolo di ragazzi che lo acclamava.

Restammo a seguire la scena, incerti. Da una parte volevo tornare a casa, dimenticare, aspettare che arrivasse il buio per infilarmi sotto le lenzuola, dormire, svegliarmi, bere il latte preparato da mia madre e andare in cantiere da zio Ignazio. Già, come sarebbe stato il cantiere? Sarebbe ricominciato tutto da capo? Avremmo ripreso il lavoro come se niente fosse accaduto, come se Andrea fosse ancora con noi? Quello che era successo sarebbe stato cancellato, sarebbe stato inutile? Zio Ignazio sarebbe stato lo stesso, avrebbe ripreso a rimproverarci con un occhio chiuso, a dare ordini, a insultare?

Mi sentii risucchiare dalla mia vita quotidiana, dalla famiglia, dall’odore del lucido da scarpe di mio padre, dal borbottio dei minestroni in cucina, dalla rude sicurezza dei muscoli di mio zio, dal futuro di capomastro, o meglio di costruttore, che mia madre sognava per me.

Di tutti i bei discorsi di Andrea, di scioperi, giustizia, che restava? Quelli che volevano cambiare le cose finivano male, bastonati, calpestati, feriti, ammazzati. I più forti stavano dall’altra parte, accanto a zio Ignazio. Non erano anche suoi quei proiettili, non erano fulminanti come i suoi occhi, le sue mani, quei colpi che si erano abbattuti sulla gente per le strade? E quelli come Benedetto, quelli che volevano fare i capi di tutti quei disgraziati, che cos’erano? Né carne, né pesce. Non disperati come quegli altri, ma nemmeno potenti come chi comandava. E cosa potevano fare, come potevano cambiare le cose? Sino a quando si trattava di sognare, di raccontare, erano bravi. Ma appena c’era in ballo la vita vera, dove si trovavano? Sarebbe bastato zio Ignazio che alzava la voce, altro che colpo di pistola, per farli scappare… E allora? Meglio tornare in cantiere, lavorare sodo, chiacchierare con Andrea? Andrea… Non avrei più potuto chiacchierare con Andrea. Non avrei più ascoltato i suoi discorsi smozzicati tra un morso e l’altro di pane con la mortadella. Sentii un dolore acuto nel petto. Istintivamente mi toccai il cuore, controllai che le mani non fossero sporche di sangue. Davanti a me e a Gaetano continuavano intanto i saccheggi. I due uomini con il fazzoletto rosso al collo si muovevano sullo sfondo, minacciosi ma incapaci. Gaetano aspettava un mio gesto, una parola, per rompere l’inerzia che ci aveva preso. Eravamo in bilico, indecisi sulla strada da imboccare. E mi affiorò alle labbra una domanda: «Gaetano, ma tu a casa di quel tizio, di quel professore… hai preso qualcosa?».

Mi guardò con stupore, poi lasciò trapelare un debole sorriso.

«E allora? Che hai fatto prima di uscire dall’appartamento?» insistetti.

«Niente, cumpà.» Ma poi tirò fuori dalla tasca la sua risposta.

«Un mazzo di chiavi?» dissi sorpreso. «E che te ne fai?»

«Devono essere le copie delle chiavi di casa» farfugliò Gaetano. «Non si sa mai.»

«Non si sa mai cosa? A che servono?»

«Mentre andavamo via ho pensato che poteva farci comodo rientrare nell’appartamento, se c’era di nuovo pericolo. Non ci capisco più niente. E sono incazzato. Incazzato nero che strangolerei con le mie mani tutti gli sbirri, a cominciare da un certo Giacomino che mi sta proprio qua, sullo stomaco.»

E Gaetano a quel punto si unì a un gruppo di assalitori. Lo seguii senza pensarci. Poco dopo ci trovammo sotto i portici, dentro un negozio di calzature. Calpestammo un tappeto di vetro infranto, prendemmo a calci scatole vuote, rovistammo tra scarpe spaiate, pietre, cartacce, poltrone divelte. Il giovane con la divisa da spazzino, spalleggiato da altri due, si muoveva come una furia dentro il locale. Più che rubare, il suo intento sembrava distruggere, tutto. Dava ordini secchi e incomprensibili ai suoi compagni. Altri, solitari o in coppia, vagavano come fantasmi, alla ricerca non di un paio di scarpe ma di qualcosa che non avrebbero neanche saputo esprimere.

I rumori del saccheggio vennero sovrastati da un grido: «Gli sbirri, gli sbirri!».

Fui preso dal panico e mi venne istintivo correre verso l’ingresso del negozio. Finii dritto in una morsa di ferro, agguantato e stritolato dalle braccia di un celerino. Sentii il suo fiato pesante che appannava la visiera dell’elmetto, intravidi i suoi occhi piccoli e accesi. Poi, un dolore lancinante al fianco. Pensai di essere stato raggiunto da un proiettile, immaginai il sangue che sgorgava senza fermarsi, ero convinto di morire. La vista mi si appannò proprio mentre scorgevo Gaetano, alla mia sinistra, sgattaiolare tra due poliziotti e correre a perdifiato in direzione del portico di fronte. Uno degli sbirri si lanciò all’inseguimento ma rinunciò subito, per tornare a dare man forte ai colleghi. Intorno a me roteavano i manganelli. Persi i sensi.

Quando li riacquistai doveva essere passata almeno mezz’ora. Mi trovavo a bordo di un furgone con le grate, insieme a una ventina di persone mute o lamentose. Nessuno aveva più voglia di gridare, di inveire. Lessi la paura nei loro occhi. Il furgone varcò il portone del carcere dell’Ucciardone.

«Non ci possono arrestare così» disse qualcuno alle mie spalle. E la sua voce tremava.





Quattordici




Quando il professor Alberto Madonia, presidente del Comitato organizzatore di Monreale, varcò ad ampie falcate l’ingresso del bar Centrale nella piazza del Duomo erano le otto in punto. Ma un gruppo di compaesani lo aspettava da almeno un’ora. Il professore fece un gesto secco con la mano, indicando il bancone, lasciò intendere che non avrebbe detto una sola parola prima di aver bevuto in pace il suo espresso. Prese posto al tavolino più interno, mentre il ragazzo davanti alla macchina del caffè caricava la polvere nera. Agguantò il “Giornale di Sicilia”, che con gesto di premura gli avevano fatto trovare ben ripiegato dopo una prima lettura collettiva, e cominciò a guardare i titoli della prima pagina. L’apertura a sette colonne era dedicata agli scontri avvenuti il giorno prima a Palermo: I comunisti provocano la polizia. Poi, nel sommario: “Due manifestanti morti, un terzo in gravissime condizioni alla Filiciuzza. Una donna alla finestra centrata da un proiettile vagante. Decine di feriti tra scioperanti e forze dell’ordine. Anche a Catania, scontri e un morto”. Lo sguardo si spostò sul titolo di spalla, che riportava notizia delle accese proteste di Chioggia dopo la sofferta vittoria di Monreale a “Campanile sera” e del ricorso che i veneti intendevano presentare alla direzione della Rai.

Gaetano Bellomare arrivò con il vassoio di alluminio e depose sul tavolino, nella solita successione, un bicchiere d’acqua moderatamente fredda, tazzina bollente, cucchiaino, zuccheriera e tovagliolino di carta. Come sempre, chiese rispettosamente: «Ha bisogno d’altro, professò?». E come sempre, Madonia gli rispose di no inarcando le sopracciglia.

Gaetano si avviò verso il retrobottega, a sistemare le casse di bibite arrivate di buon mattino. Normalmente sarebbe rimasto a ciondolare in sala, pronto a seguire con attenzione la discussione che di lì a poco si sarebbe accesa per commentare la gara di “Campanile sera”. Stavolta, tra l’altro, di cose su cui dibattere ce n’erano parecchie. Gaetano avrebbe magari anche trovato il coraggio di dire la sua sull’esito di una gara, su una battuta di Enzo Tortora o sulla bravura di Giuseppe La Rosa, il suo preferito tra i due campioni che rispondevano alle domande in studio. La Rosa era il medico di famiglia più popolare in paese e gli aveva regalato un pacchetto di caramelle quando, ormai parecchi anni prima, era andato a visitarlo per il morbillo. Gaetano sperava che le vittorie di Monreale continuassero sino alla fine della trasmissione. Non perdeva un commento, si rincuorava, convinto che ci si stava preparando a un altro trionfo, calcolava l’importo di mance sempre più generose e sentiva più vicino il suo panificio.

Normalmente, dunque, si sarebbe comportato così. Ma non quella mattina. Non dopo quanto aveva visto e sentito a Palermo, il giorno della manifestazione; non dopo le urla, le sparatorie, il sangue, gli assalti, la rabbia, la strana parentesi nella casa silenziosa e triste del professore, e soprattutto non dopo aver visto sfumare il suo progetto di stare accanto ad Antonella. Anzi, per averla vista allontanarsi dalla piazza sotto la protezione di Giacomino lo sbirro, si era rigirato tra le lenzuola per tutta la notte, piangendo e imprecando. E si era svegliato con una rabbia che aveva paura di non controllare.

Quando era passata come ogni mattina, diretta al lavoro, Antonella aveva l’espressione spenta, gli occhi arrossati. Gaetano non aveva neanche sentito il solito profumo di gelsomino, ma un odore acre, come di panna acida. Aveva provato a parlarle, aveva cercato di chiederle di raccontare, di sfogarsi. Ma lei aveva farfugliato qualcosa, senza guardarlo negli occhi, e dalle sue parole confuse aveva capito solo che sosteneva di essere rimasta sempre lontana dai luoghi degli scontri. Continuava a chiedersi se avesse detto la verità, e se quindi la scena vista a piazza Massimo fosse solo frutto della sua immaginazione. Un effetto della paura che gli aveva appannato il cervello. Capì, dalle voci concitate che gli giungevano dalla sala, che la discussione con il professor Madonia era finalmente cominciata. E decise di lasciare il retrobottega, anche se – lo avvertì con dolorosa sorpresa – i suoi progetti, le sue mance, l’immagine di Antonella nel suo panificio gli apparvero all’improvviso un inutile gioco destinato al fallimento.

«Hanno poco da protestare, quelli di Chioggia» stava spiegando Madonia al gruppo, diventato intanto più numeroso, degli avventori, che, tutti in piedi, mantenevano una distanza di rispetto dal tavolino occupato dal presidente del Comitato.

«La loro risposta “momento angolare” è sbagliata e basta. L’ha detto chiaramente Mike Bongiorno, dopo aver chiesto il parere dei superesperti. Dovevano chiamarlo “momento della quantità di moto”, questa è la risposta precisa. E allora, cosa dovremmo dire noi? Quando Mike ha chiesto il nome della rivista scientifica, noi abbiamo detto “Il Cimento”. E non è passata: ci hanno contestato che la dicitura giusta è “Il Nuovo Cimento”. Noi non abbiamo protestato, ci mancherebbe altro. La verità è che questi di Chioggia non riescono ad accettare la sconfitta. Gli brucia che un Comune del Sud, siciliano per di più, si sia dimostrato più bravo di loro. Con Novi Ligure, Crema, Rivoli e San Felice Circeo non c’erano state queste reazioni. Una gara leale, e basta. Questi veneti, invece…»

«E dire che, sino a qualche anno fa, le loro donne venivano da noi in Sicilia a fare le cameriere…» disse il farmacista Prestipino, seduto due tavolini più in là.

Madonia si limitò ad assentire. E rincarò la dose: «Se vogliamo dirla tutta, allora, la scelta della gara con i kayak era illegale. Come potevamo competere, se nel nostro territorio non esistono luoghi e tantomeno atleti adatti? Lo avevamo notificato, ma non ci hanno voluto ascoltare. E che abbiamo detto, che facevamo ricorso?».

Uno degli uomini in piedi agitò un foglio di giornale: «E lo avete letto? In gara per loro c’era uno di Padova. E non uno qualsiasi: Lorenzo Cantarello, campione italiano della specialità, designato per partecipare ai Giochi olimpici. Non è vietato dal regolamento?».

«Certo che è vietato» rispose con calma Madonia. «State tranquilli, il ricorso di Chioggia sarà respinto. Se no, vorrà dire che la Rai risponde a interessi e pressioni che minacciano la nostra democrazia.»

«Non ci sarebbe da stupirsi, con il governo che ci ritroviamo» intervenne un uomo sulla quarantina, in tuta da meccanico, che stava consumando un caffè al bancone. «Anche a Palermo la polizia di Tambroni ha fatto una carneficina.»

Gli altri clienti rumoreggiarono. Il farmacista zittì tutti quanti: «Lasciatelo parlare a vanvera. Lo sappiamo che è un comunista».

Gaetano serrò i pugni nelle tasche. E avvertì il contatto con il mazzo di chiavi rubato.





Quindici




Mio padre sembrava uno spaventapasseri, con quella giacca di tela grezza che forse gli stava solo un po’ abbondante quando aveva venti chili in più. E la sua faccia era inespressiva proprio come quella di un fantoccio di paglia. Mi aspettava in mezzo a una piccola folla composta, stretta tra due camionette della polizia penitenziaria.

Il portone dell’Ucciardone si era aperto alle due del pomeriggio, a quasi ventiquattr’ore da quando eravamo stati portati là dentro. Ci avevano ammassati nel cortile, guardati a vista, senza rivolgerci altro che ordini perentori e spesso insensati. Eravamo almeno trecento. Non ero l’unico ragazzo, ma forse ero uno dei pochi a cui non era andata male. Intorno a noi, almeno cento sbirri tutti armati. Ogni tanto cinque, dieci disgraziati venivano radunati con un gesto e portati al di là di un cancello di ferro. Tornavano una, due ore dopo, con più lividi e meno voglia di parlare. Difficile che qualcuno gridasse, accennasse una protesta. Solo qualche lamento, destinato a spegnersi presto sotto lo sguardo minaccioso delle forze dell’ordine. Alcuni, poi, non li avevamo più rivisti. «Li misero in cella» avevano sussurrato i miei compagni.

Là fuori, in cortile, non si stava certo meglio. Il caldo era soffocante. E non ci avevano neppure portato un po’ d’acqua o indicato un posto dove bere. Se è per questo, si erano mostrati indifferenti anche a chi sanguinava da un braccio o aveva un occhio tumefatto. Chi aveva un bisogno da fare doveva arrangiarsi sul posto, senza nemmeno potersi allontanare dal gruppo. Dopo cinque, sei ore, qualcuno degli sbirri cominciò a insultarci: «Puzzate come merde di caprone, fate schifo…». E poco dopo spuntarono, dagli angoli del cortile, alcuni suoi colleghi armati di idranti che ci riversarono addosso acqua gelata. Non sapevo più se desiderare la sorte di quegli altri, essere portato altrove, in un qualsiasi altrove, interrogato, picchiato magari, ma per poi essere sbattuto su un lurido materasso e lasciato in pace.

Avevamo trascorso la notte sdraiati per terra, con i vestiti bagnati addosso. Ogni tanto qualcosa (una lampadina? un faro?) ci illuminava. Riuscii a prendere sonno solo per qualche minuto, stremato. Per tutto il resto del tempo, vissi un incubo a occhi aperti. Rivedevo Andrea sorridente, poi mia madre che mi dava una tazza di latte, poi di nuovo Andrea che non si muoveva più, e ancora mia madre, immobile, davanti alla porta di casa. Mi chiedevo che cosa stesse accadendo al di fuori di quel luogo che i palermitani chiamano il Castello. Se la città fosse ancora in subbuglio, se la gente fosse rimasta in piazza, incazzata, se fossero continuati i saccheggi, gli scontri, le vendette. Ogni tanto sentivo il suono delle sirene, ora lontano, ora così vicino che sembrava dovesse arrivare sino al nostro mucchio di carne bastonata. Poi mi parve di sentire grida, canzoni, come quelle sentite per le strade prima che scoppiasse l’inferno.

La sensazione diventò più forte alle prime luci del giorno, quando dentro al Castello ci fu una grande agitazione. Il portone si apriva per fare entrare, o uscire, una serie interminabile di camionette stipate di uomini in divisa. Al rumore dei motori seguì un silenzio assoluto. Soltanto allora, dal cancello interno, uscì un piccolo gruppo di poliziotti con due carriole piene di bidoni d’acqua. Tre tipi in giacca e cravatta ci divisero in gruppi secondo un criterio che non ebbi modo di intendere. Alcuni furono messi in cella, altri vennero sospinti verso il portone esterno. E fu così che, senza essere stato ascoltato o forse neanche visto da un rappresentante della Giustizia, in mezzo alla folla di parenti in attesa davanti al carcere mi ritrovai di fronte mio padre.

Impiegammo una mezz’ora buona per tornare a casa. Mio padre, dopo avermi chiesto se stavo bene ed essersi accontentato di una mia scrollata di spalle, procedeva a passo spedito, senza mostrare di soffrire il caldo con quella informe giacca addosso. Io rispettavo il silenzio nel quale si era chiuso e lo seguivo a qualche passo di distanza. Attraversammo piazza Politeama, poi piazza Massimo per infilare via Maqueda e raggiungere finalmente casa, in via Celso. Lungo tutto il tragitto, pochi passanti, pochissime automobili, solo un autobus e tanti, tanti segni del furore: panchine divelte, saracinesche sventrate, alberi sradicati, pali abbattuti. Il vento – ora folate di scirocco, ora brezza di libeccio – sollevava cartacce e volantini. Agli angoli delle strade, cumuli di immondizia e cataste di legno. Le edicole mostravano le prime pagine dei giornali.

Lessi i titoli, sui morti – in piazza ce n’erano stati due, mentre una terza vittima, Rosa La Barbera, era stata fulminata da un proiettile vagante mentre chiudeva la persiana – e sulla polizia. Lessi anche i titoli sui comunisti e sul governo. E poi lessi che Chioggia aveva presentato il ricorso contro Monreale, quindi forse la gara sarebbe stata ripetuta.

Mia madre ci aspettava sulla soglia di casa. Piangeva. Mi accolse tra le sue braccia, ma mio padre mi staccò da lei.

Seduto in cucina con la sigaretta tra le labbra, zio Ignazio. Mi incenerì con lo sguardo e fu lui a parlarmi, ancor prima di mio padre: «Che minchia hai combinato, Franco? Ci volevi disonorare tutti quanti?».

Una manata mi atterrò sulla nuca. A farmi male non fu tanto lo scappellotto quanto che a darmelo, per la prima volta da quando avevo cominciato a lavorare in cantiere, fosse stato quel mite calzolaio il cui unico desiderio era che io un giorno imparassi il suo mestiere. E a bruciarmi ancora di più, che tutto questo era avvenuto senza che da parte sua ci fosse stato un rimprovero diretto, una sfuriata in piena regola come solo un padre è in grado di fare. No, sembrava che la sua mano fosse scattata soltanto per ubbidire a una richiesta di mio zio. Mia madre, a quel punto, non riuscì più a contenere lacrime e lamenti.

«Smettila di piagnucolare» le disse mio padre, riversando su di lei tutta l’aggressività fomentata dalla presenza di suo fratello.

Zio Ignazio spense la sigaretta sul piatto ancora sporco di salsa di pomodoro, se ne accese un’altra e cominciò a parlare. A me, ma per farsi intendere anche dai miei genitori. Dopo aver ricordato che mi aveva sempre messo in guardia da comunisti e delinquenti simili, che ce l’aveva messa tutta per farmi crescere uomo, accanto a lui, in grado un giorno di comandare un cantiere, che quello che era successo a quel picciotto, Andrea, era la dimostrazione di come si andava a finire se si pigliava la strada sbagliata, e che questo a me, no, non poteva capitare, non doveva capitare in nessun modo, visto che venivo da una famiglia di persone a posto, benestanti, perché a noi il pane non mancava e non avevamo bisogno di rubare in mezzo alla strada come i rossi e compagnia bella… Insomma, dopo tutta questa interminabile cazziata, fatta senza che mi fosse stato chiesto anche solo una volta cosa mi era realmente accaduto, cosa avevo visto, in quali situazioni mi ero trovato, e perché – tanto la mia colpa era evidente, dato che mi ero trovato comunque in luoghi in cui mai la mia educazione avrebbe dovuto portarmi –, zio Ignazio mi comunicò che lui, unicamente «per compassione per questi due poveri genitori», sarebbe stato anche disposto a perdonarmi e a riprendermi in cantiere. A patto però, disse roteando dita e sigaretta, che mai e poi mai ricadessi nell’errore di unirmi ai facinorosi e che anzi, da quel momento, uno dei miei compiti principali diventasse riferirgli ogni discorso che avesse a che fare con comunisti, socialisti, scioperi e proteste. «Da domani» concluse zio Ignazio, «in cantiere si riga dritto.» Se no, si faceva la fine di quell’Andrea, che lui aveva accettato soltanto per carità cristiana, perché lo sapeva che era un poco di buono.

«Mi sento confuso» riuscii a dire con gli occhi puntati a terra, e bastarono queste poche parole per risentire i gemiti di mia madre.

«Ho solo bisogno di pace» dissi, e non so come osai una controproposta. «Vorrei andare in campagna dai nonni per qualche giorno.» Lasciai cadere una pausa e capii che potevo continuare. «Vorrei stare con mio cugino Alfonso, come quando eravamo piccoli e d’estate passavamo le giornate a mangiare frutta dagli alberi e a correre.» Scrutai i miei interlocutori e conclusi: «Poi torno e mi rimetto a lavorare».

Queste parole semplici, infantili, disarmarono zio Ignazio ma forse, nei miei genitori, destarono il sospetto che una manganellata della polizia mi avesse fatto regredire, e quindi ora parlavo come un picciriddo. Sta di fatto che si guardarono perplessi. Poi zio Ignazio sospirò e si alzò da tavola: «Va bene, Franco. Ti aspetto la prossima settimana in cantiere. E si ricomincia». Mi diede una pacca sulla spalla.

«Voglio andare in campagna domani stesso» comunicai ai miei.

Mia madre balbettò: «Ma Franco, giovedì… Dovremmo stare tutti insieme…».

«E perché? Perché c’è la fine del mondo?» la interruppe beffardo zio Ignazio, mentre usciva.

«Vuol dire che si perderà i fuochi del Festino» ci mise il carico mio padre, come se si trattasse di una punizione da lui espressamente organizzata.

«La corriera per Agrigento parte sempre alle sette, no?» tagliai corto.

Ma non avevo nessuna intenzione di prenderla davvero, quella corriera. Avevo altre cose per la testa.

Mi erano venute chiare mentre mio zio parlava. E non pensavo certo di rimettere piede nel suo cantiere.





Sedici




Uscii di casa alle sei del mattino. Alle spalle, un’altra nottata in bianco e lo zaino con qualche ricambio e quattro fumetti di Capitan Miki. La stanchezza era riuscita a sopraffare l’eccitazione provocata dalle mie decisioni, ma per poco. Mio padre dormiva ancora, mia madre si era svegliata nonostante avessi cercato di non fare rumore.

«Tornatene a letto» le avevo detto, dandole un fugace bacio sulla guancia. «Ho già bevuto il latte. Voglio arrivare presto alla corriera per scegliermi un posto davanti.»

Mi incamminai lungo via Maqueda, ma una volta giunto all’altezza di via Garibaldi, invece di girare verso piazza Magione, da dove partivano le corriere, proseguii sino alla stazione Centrale. Sarei andato a Monreale, a cercare Gaetano per esporgli la mia idea. I miei genitori difficilmente si sarebbero accorti della frottola che avevo raccontato. In casa dei nonni il telefono non c’era e per comunicare bisognava fare la fila alla postazione pubblica dentro il bar della piazza. Operazione non semplice, visto che tra l’altro la casa si trovava un paio di chilometri fuori dal paese, e anche costosa. Non mi avrebbero certo rimproverato se mi fossi fatto sentire dopo un paio di giorni. Già, due giorni, una settimana. Dove avrei trascorso quel tempo, dove avrei dormito? Tutto dipendeva dal buon esito del mio piano. Ma, ancor prima, dalla mia capacità di convincere Gaetano.

Ci volle un’ora buona per arrivare a Monreale. L’orologio della piazza segnava le sette e mezzo. Davo per scontato che il bar sarebbe stato già aperto da un pezzo. Lo individuai subito. Avevo deciso che avrei ordinato un caffellatte, come un signore, e poi avrei chiesto di Gaetano. E così feci. Mentre il barista mi preparava la tazza, diedi un’occhiata in giro. Intorno ai tavolini, numerosi anziani intenti a sfogliare il giornale. I titoli di prima pagina si riferivano ancora agli scontri dell’8 luglio. Si dovevano celebrare proprio quel giorno i funerali del povero Andrea, e di Salvatore Vella, l’uomo con il fazzoletto rosso. La camera ardente – riferiva “L’Ora” con un’enorme foto – era stata allestita nei locali della Camera del Lavoro. Da lì sarebbe partito il corteo. E si parlava di una nuova giornata di sciopero generale. Si erano intanto ulteriormente aggravate le condizioni di uno dei feriti, Giuseppe Malleo, un ragazzo di sedici anni, come me, raggiunto al petto da un colpo di fucile. Sarebbe morto in ospedale, dopo giorni di agonia.

Sul “Giornale di Sicilia” c’era spazio anche per “Campanile sera”. Ed era proprio quello l’articolo che attirava le maggiori attenzioni dei clienti del bar. Un titolo grosso come quello dedicato ai funerali riportava l’indignazione di Monreale alla notizia che la Rai aveva accettato il ricorso di Chioggia. La gara doveva essere ripetuta e la data era stata già fissata: la sera del 14 luglio, la stessa del Festino di Santa Rosalia. E il giorno della fine del mondo predetta da fratello Emman.

Il caffellatte era bollente e mi sentii bruciare la gola. In quel momento pensai di mollare tutto e tornare a casa. Avrei raccontato che mi ero addormentato su una panchina, che avevo perso la corriera e che, a quel punto, l’indomani stesso avrei ripreso il mio lavoro in cantiere.

«Che ci fai qua?»

La voce mi arrivò dal bancone a cui davo le spalle. Mi girai di scatto: Gaetano stava svuotando dentro il frigo del bar uno scatolone di gassose. Gli risposi solo con un sorriso. Ma le incertezze di un istante prima vennero spazzate via. Gaetano non si fece intimorire dal mio silenzio. Anzi, dimostrando di saper padroneggiare l’imbarazzo, mi disse: «Aspettami fuori. Finisco di scaricare e mi vengo a fumare una sigaretta con te».

Perché no? Quando Gaetano tirò fuori dalla tasca un pacchetto stropicciato di Alfa, porgendomene una, decisi di accettare. Era la prima volta che fumavo. E non riuscii certo a occultarlo. Tirata la prima boccata diventai tutto rosso, squassato dai colpi di tosse. Gaetano rise.

«Ti ho sverginato io?» mi prese in giro.

Cercai di giustificarmi: «Sai, a farsi un culo così in cantiere, sotto gli occhi di mio zio, non viene certo la voglia di fumare…».

«Perché, io non me lo faccio un culo così, qui al bar?»

«Sì, però non hai uno zio tra le palle.»

Gaetano si fece pensieroso: «Ma che ci fai qua? Come ti è finita con la polizia? Quando ho visto che ti portavano via…».

Volle sapere tutto, nei minimi particolari. E di sigarette se ne andarono altre due. Stavo appunto concludendo il racconto, con la mia liberazione e il ritorno a casa, quando Gaetano mi interruppe: «Devo rientrare, manco da troppo tempo. Ma se non hai da fare e puoi aspettarmi io finisco tra un’ora, perché poi sono di turno stasera».

Passeggiai per la piazza, curiosai in mezzo a un gruppo di stranieri arrivati con un pullman. Si misero a scattare foto, poi entrarono dentro il Duomo. Venivano da paesi lontani per ammirare un monumento che nessuno mi aveva mai portato a vedere. Decisi di entrare anch’io. Quello che vidi mi levò il fiato. Era un luogo enorme, silenzioso, dove il semplice rumore dei miei passi risultava fastidioso e invadente. Sentivo un odore strano, mai sentito, ma gradevole, quasi inebriante, che non somigliava affatto alla puzza di sudore e umidità di cui era impregnata la chiesa di Sant’Agostino, dove ogni tanto accompagnavo mia madre a messa. Gli stranieri, guidati da un giovane con una targhetta al collo, stavano salendo una scala angusta, che si apriva lungo una delle navate. Tra i banchi, qualche anziano assorto o addormentato. Mi avvicinai all’altare davanti all’immensa figura di Gesù, del Padre, di Dio insomma, con un libro nella mano sinistra e l’indice e il medio della destra sollevati. Quello sguardo severo sembrava diretto a me, e anche agli altri, presenti e assenti. Ma pareva comunque perdersi nel vuoto, come un grido inascoltato. La mia immaginazione portò lì, in quell’istante, la folla vista in piazza due giorni prima, la folla in mezzo alla quale mi ero confuso, accanto alla quale avevo urlato, corso, con la quale avevo inveito, scagliato sassi, la folla che era stata aggredita, picchiata, ferita, uccisa. Tutti adesso stavano in silenzio, a fissare quelle due dita, quel gesto che un significato doveva pur averlo. Mi sedetti su una panca, senza riuscire a distogliere lo sguardo.

Quando guardai l’orologio che mi era stato regalato per la prima comunione e che quel giorno avevo messo al polso in previsione del mio viaggio, l’ora di attesa era già trascorsa. E infatti trovai Gaetano in piazza, a guardarsi in giro, già convinto che avessi cambiato idea e fossi tornato a Palermo. Lo raggiunsi e non gli diedi tempo di chiedere spiegazioni.

«Ce le hai ancora, le chiavi di quel professore?» gli chiesi concitato.

«Perché?» rispose, più stupito che contrariato.

E io parlai senza fermarmi più: «Perché, perché… perché mi sono rotto i coglioni. E dovresti esserteli rotti pure tu. Perché non mi va più di andare al cantiere, di spezzarmi la schiena per quattro lire. E sì che io, se mi comporto bene, poi, mi dicono, prenderò il posto di mio zio Ignazio. Ma chi lo vuole quel posto? Per comandare, insultare, controllare, pigliarmela dalla mattina alla sera con quattro disgraziati? Per mandare a morire Andrea e poi dire che doveva per forza fare una brutta fine? E tu, cosa vuoi fare? Continuare a scaricare cassette e servire le persone con la speranza che quel giorno non abbiano le palle girate e ti diano dieci lire in più di mancia? Vogliamo andare avanti così, con queste vite di merda? Sino a quando ci ritroveremo di nuovo in piazza, a gridare, gettare sassi di rabbia e magari essere colpiti noi, da un proiettile nel petto? Ti piace, Gaetano, finire così?».

Dove avevo imparato quell’arte da tribuno? A chi stavo parlando? Avevo forse un fazzoletto rosso al collo? Avevo letto – ma dove? – che parole usare per trasformarmi in un arringatore?

Lui mi guardava con gli occhi sbarrati. Ma non aveva la forza, o la voglia, di interrompermi. E io continuai.

«Prendiamo queste chiavi e ci infiliamo a casa del professore: Nino Morello si chiama, no? Ci viene facile facile, mi hai detto che vive da solo, che non va a trovarlo nessuno. Entriamo e lo facciamo prigioniero. Giovedì si ripete la gara di “Campanile sera”, l’avrai letto stamattina. Io aspettavo solo la conferma, che è arrivata. Avranno bisogno di lui, non è vero? Non si possono permettere di farne a meno, da quello che mi hai raccontato. Bene, noi lo teniamo prigioniero e mandiamo un messaggio al Comitato di Monreale, al Pensatoio. E gli diciamo che se lo vogliono libero, per vincere la gara, ci devono dare dei soldi, tanti soldi. E per fargli venire il cacazzo, magari facciamo finta di essere mafiosi. Così pagano senza dire niente a nessuno. E noi ci intaschiamo i piccioli. E cambiamo vita.»

Mi fermai, esausto. Gaetano continuava a fissarmi, a bocca aperta. Restammo in silenzio per un po’, poi finalmente lui disse: «Tu sei pazzo, completamente pazzo».

Non riuscii a reagire. Stavo per rispondergli: “E tu allora? Tu che hai preso quelle chiavi? Perché l’hai fatto? Solo per poter tornare indietro e chiedere in ginocchio un rifugio?”.

Ma non feci in tempo a parlare. Gaetano si allontanò, quasi di corsa. Pensai che volesse subito prendere le distanze da me e da quello che gli avevo detto. Vidi invece che stava raggiungendo una ragazza, dall’altro lato della piazza. Una ragazza carina, che mi ricordò la mia Rosetta. Gaetano teneva le braccia lungo il corpo, parlava fitto. La ragazza si guardava intorno, rispondeva con frasi brevi. Lui cominciò ad agitarsi, le braccia si allontanarono dal corpo, quasi ali. Poi Gaetano si avviò di corsa, si girò gridandole qualcosa. E mi raggiunse: «D’accordo, Franco, ci sto. Ma la cosa dev’essere fatta bene».





Diciassette




Benedetto rincasò dopo aver trascorso tutta la notte fuori. Era stata un’altra giornata lunghissima, alla Camera del Lavoro. Aveva seguito, con apprensione e rabbia, l’aggiornamento dell’elenco dei compagni feriti, arrivati a quota 130. Aveva partecipato a una riunione interminabile con i dirigenti comunisti e socialisti della Cgil, al termine della quale era stato approvato all’unanimità un comunicato di cordoglio e di protesta: “Un saluto pieno di dolore e di affetto alle vittime cadute sotto il piombo della furia poliziesca a Palermo e Catania… La Cgil ringrazia ed elogia tutti i compagni che, a grave rischio della vita, si sono battuti da un lato per impedire le degenerazioni in manifestazioni di ribellione incontrollata e, dall’altro, per impedire che la violenza della polizia provocasse stragi ancora più gravi…”.

Il comunicato proseguiva con un attacco politico al primo ministro Tambroni e al presidente della Regione Majorana, a capo del governo democristiano. Una Dc che si era ripresa il potere dopo la breve parentesi dell’esperienza milazziana, quella strana alleanza trasversale che aveva messo per la prima volta fuori gioco lo scudo crociato. Il documento si concludeva con la richiesta di “togliere le armi da fuoco alla polizia in servizio di ordine pubblico e di evitare l’intervento della polizia nelle pacifiche manifestazioni”.

C’era stato, durante la riunione, chi aveva spinto per una presa di posizione più dura, chi avrebbe voluto un’esplicita richiesta di dimissioni dei responsabili del governo nazionale e regionale. Ma ancora una volta, alla fine, era prevalsa la prudenza del gruppo dirigente: aspettiamo i dibattiti nei parlamenti di Palermo e Roma, le reazioni dei partiti, l’ondata di indignazione dell’opinione pubblica, gli echi internazionali…

Benedetto comprendeva le ragioni dei suoi capi, il senso di responsabilità che gravava sulle loro spalle. Ma alla sua parte razionale si contrapponeva quella emotiva, passionale, che spingeva all’azione istintiva, alla risposta senza tante mediazioni agli impulsi della rabbia, a far valere, a qualsiasi costo, il senso della giustizia sociale, dei diritti democratici. A volte la calma dei dirigenti, rassicurante ma narcotizzante, gli faceva venire in mente sua moglie Maruzza. E quindi, per contrasto, al suo desiderio di emozioni forti, di risposte politiche non diplomatiche, all’azione diretta, alla sua voglia di fare l’amore con Marcella.

Aveva lasciato la Camera del Lavoro solo da poche ore, ma contava di tornarci a breve. Aveva dato una mano a organizzare i funerali dei due compagni, ad allestire la camera ardente. Sarebbe stata un’altra giornata lunghissima, un’altra estenuante prova di forza. Come si sarebbe svolto il corteo? Come, soprattutto, si sarebbero comportate le forze dell’ordine?

Da Roma, era giunta la comunicazione a tarda sera, sarebbero arrivati alcuni dirigenti nazionali. Tra i comunisti era atteso Giorgio Napolitano. La polizia avrebbe osato insistere con la linea dell’attacco frontale? Be’, a Genova, a Reggio Emilia, gli sbirri non si erano certo fatti scrupolo per la presenza di onorevoli e senatori delle sinistre… Ma davvero l’Italia era tornata sotto l’incubo della repressione, di un governo appoggiato dai fascisti e con metodi fascisti? No, non era possibile. In piazza, in quegli ultimi giorni – a Palermo, ma anche in tante altre città italiane –, erano scesi in decine, centinaia di migliaia per opporsi al Msi e difendere la democrazia. E si erano visti in prima fila moltissimi giovani, appena nati alla fine della dittatura, con quelle magliette a strisce che andavano tanto di moda in quell’estate del ’60…

Cosa stava succedendo? La Storia era impazzita? Stava finendo il mondo? Che avesse ragione quella specie di santone? D’istinto, Benedetto si ribellò a quella stupida fantasia. Ma un’inquietudine nuova, un malessere inedito, lo condussero quasi incosciente a entrare in una tabaccheria. Acquistò un pacchetto di sigarette e avvertì l’impulso di chiedere una schedina dell’Enalotto. Aveva sempre detestato qualsiasi forma di gioco d’azzardo, anche l’innocua mania, dilagante pure tra i compagni, del Totocalcio. Ma stavolta voleva scommettere, non tanto nella speranza di guadagnare un gruzzolo, quanto sulla stessa sopravvivenza dell’umanità. Fratello Emman sostiene che il giorno 14 scomparirà tutto? Ah, sì? E io scommetto che invece usciranno questi numeri. E tanti altri ancora, in una serie infinita.

«Benedetto, sei stanchissimo. Non puoi rimanere a casa a riposare? Devi farmi stare di nuovo in pensiero?»

Maruzza si aggirava per la cucina in vestaglia, con la pena dipinta in faccia. La guardò, osservò senza emozione il capezzolo che sporgeva dalla camicia da notte cascante, e le rispose con un sorriso mesto: «Non posso, lo sai. È importante, è il mio lavoro».

«Il tuo lavoro è in tipografia» cercò di contrastarlo lei.

«No, quello serve per il pane. A me, a noi. Ma l’impegno al sindacato è per il lavoro di tutti. Per il pane di tutti. E oggi ci sono i funerali dei compagni, c’è una nuova giornata di sciopero. Non possiamo mollare proprio adesso, lo capisci? Se no torniamo tutti indietro.»

«Indietro, indietro… Ci vorrei tornare io, indietro! Vorrei tornare indietro nella nostra vita, a quando ci siamo innamorati, sposati…»

Benedetto si sentì stringere il cuore. Si avvicinò a Maruzza che gli dava le spalle davanti alla finestra della cucina, la costrinse a girarsi, la prese tra le braccia.

«Sono giornate difficili, ma non sarà sempre così… Ti prometto che presto tornerà tutto tranquillo. Ti porterò a fare una gita, al mare. E passeremo una giornata meravigliosa, con i bambini…»

«Mi porti a Monreale?» sussurrò Maruzza, che si era già levata il broncio, facendo la voce di bambina.

«A Monreale?» ripeté Benedetto, subito irritato.

«Sì, a Monreale, dove fanno la televisione in piazza. Mi piacerebbe assai. Ne parlano tutti, è bellissimo.»

Non ebbe il cuore di rifiutarsi. Maruzza gli sorrise e gli sfiorò le labbra con un bacio. Lui afferrò la giacca e pensò che stavolta, al corteo, avrebbe potuto stare accanto a Marcella. Non ci sarebbero stati gli striscioni dei diversi settori del sindacato, stavolta. Tutti insieme, senza simboli.





Diciotto




Gaetano mi trovò una sistemazione di fortuna in un casotto di campagna alla periferia di Monreale. Era in uso a un suo lontano parente, in quei giorni ricoverato per un’operazione di appendicite. Ci teneva gli attrezzi agricoli e c’era anche un giaciglio alla buona. Sarei rimasto lì in attesa che il nostro piano venisse perfezionato e giungesse il momento opportuno.

Quei due-tre giorni passarono in un baleno. Dormivo a lungo (una notte anche all’aperto), sfiancato dal caldo e dalle emozioni, leggevo Capitan Miki e venivo rifocillato da Gaetano, che mi portava puntualmente generose porzioni dei suoi pasti familiari e che trascorreva con me tutto il suo tempo libero. Lì, tra ulivi, limoni, grilli e un cane randagio – enorme, spelacchiato e placido, che aveva scelto il casotto come rifugio –, studiammo il piano in ogni dettaglio e alla fine scegliemmo la soluzione più semplice: avremmo agito nel tardo pomeriggio, un orario in cui i negozi si apprestavano ad abbassare le saracinesche e la gente si affrettava per rientrare a casa, soprattutto adesso, con la paura ancora forte per ciò che era successo.

Saremmo entrati furtivamente nell’appartamento del professore con le chiavi in nostro possesso, lo avremmo sorpreso, imbavagliato e legato. Avevamo scartato l’idea di portare con noi una pistola giocattolo. Gaetano mi aveva assicurato che Nino Morello era mingherlino, timido, spaventato dalla sua stessa ombra, figurarsi da due ragazzoni con il viso coperto come due banditi. Gli avremmo spiegato con tutta la calma possibile che sarebbe rimasto nostro prigioniero per qualche giorno, il tempo di incassare i soldi dal Comitato di Monreale, e che poi ce ne saremmo andati senza torcergli un capello.

«E se quello porta attasso davvero e ci succede qualche disgrazia?» si era chiesto a un certo punto Gaetano, sinceramente preoccupato.

«Ma dai, non dirmi che credi a queste minchiate!» gli avevo risposto, ostentando una sicurezza che non provavo.

Avevamo però capito che per realizzare il nostro progetto c’era bisogno dell’aiuto di una terza persona. Gaetano non poteva certo abbandonare il suo posto di lavoro. La sua presenza a Monreale, poi, sarebbe stata indispensabile per seguire da vicino l’evolversi della situazione, osservare le reazioni del Comitato alla notizia del sequestro e accertarsi che le nostre indicazioni venissero davvero rispettate, che nessuno decidesse di rivolgersi alla polizia. In più, avrebbe avuto il compito di fare il vivandiere e mantenere le comunicazioni con il mondo esterno. La responsabilità del prigioniero era dunque essenzialmente mia, e per questo avevo bisogno di una spalla. La scelta, dopo lunga riflessione, era caduta su Blasco, un giovane monrealese, orfano e senza fissa dimora, che si arrangiava a vivere di carità o facendo ogni tanto qualche umile lavoretto nelle case.

«Dicono che sia scimunito» mi spiegò Gaetano. «Ma io ci ho parlato e so che non è così. È soltanto uno che vive in un mondo tutto suo, non schiaccerebbe uno scarafaggio. Lui mi sente come un amico, uno di cui si può fidare. Più volte gli ho fatto avere qualcosa da mangiare, presa dal bar, e ho anche convinto il titolare a servirsi di lui per dei lavori di fatica. È grande e grosso, ma ha il cuore di un bambino.»

«Lui si fida di te, va bene. Ma noi possiamo fidarci di lui? E se poi si fa scappare qualcosa?»

«Cosa?» ribatté Gaetano. «Per fargli uscire fuori un discorso ci vorrebbe santa Rosalia! A volte si ha pure l’impressione che non capisca. Ma ti assicuro che a me mi capisce benissimo. E fa tutto quello che gli dico.»

«A te, ti capisce. Ma a me?»

«Tranquillo. Glielo spiego io che sei amico mio e che deve ubbidire.»

Avevamo deciso però, per prudenza, che Blasco sarebbe entrato in scena solo a sequestro avvenuto. Eravamo scesi da Monreale tutti e tre, con l’autobus. Una volta arrivati a piazza Massimo, Gaetano aveva comunicato al suo amico che avrebbe dovuto attendere davanti all’ingresso laterale del teatro. E Blasco aveva fatto un cenno di assenso, tranquillo com’era stato per tutto il tragitto. Non so cosa gli avesse raccontato, ma quando erano entrambi spuntati in piazza Duomo, a Monreale, alla fermata dell’autobus dove li aspettavo, Gaetano mi aveva tranquillizzato: «A posto, a posto, te l’avevo detto. Gli ho spiegato tutto e siamo d’accordo» e aveva fatto le presentazioni. Blasco si era limitato a un grugnito, però amichevole. Gaetano doveva avergli esposto il nostro piano.

Ormai la scelta era stata fatta, qualunque fosse stata l’interpretazione di Blasco. Uomo gigantesco e faccia da bambino, pantaloni di lana all’inglese, che portava a dispetto del caldo, si muoveva con quella mezza gamba scoperta, abbondantemente irsuta al contrario del viso, che lo ammorbidiva in figura clownesca. Lo lasciammo con un’ulteriore raccomandazione: «Non muoverti da qui, eh?».

«E se le chiavi che hai preso non fossero quelle di casa?» chiesi con un sussulto di ansia.

«Sono quelle giuste, sicuro» fece il mio complice. «Non vedi la strana forma di questa? Corrisponde alla serratura del portone, ci avevo fatto caso che non era una chiave come tutte le altre.»

La conferma arrivò davanti al portone. Gaetano, fra le tre del mazzo, indovinò subito la chiave giusta. E ci ritrovammo nell’androne nel quale ci eravamo rifugiati pochi giorni prima, insieme a Benedetto. Il silenzio, stavolta, era assoluto. Avevamo tra l’altro notato, grazie alle targhette dei campanelli, che nella palazzina, di soli tre piani, c’erano alcuni studi professionali. In pratica, i residenti erano soltanto due: il professor Morello e un certo Stancanelli. La constatazione ci confortò. Sapevamo già, per averlo osservato nel giorno fatale, che al primo piano, accanto all’appartamento del nostro uomo, c’era un gabinetto dentistico, ma un cartello sulla porta annunciava la chiusura per ferie. La famiglia Stancanelli – se poi davvero di famiglia si trattava – doveva stare, almeno a giudicare dalla disposizione delle targhette, al secondo piano. Forse proprio là era andato il professore quando si era allontanato lasciando aperto l’uscio di casa. Raggiungemmo il pianerottolo e al buio, guardandoci bene dall’accendere la luce delle scale, ci preparammo all’incursione. Tirammo fuori dai nostri zaini due cappucci che avevamo ricavato da un paio di vecchie camicie scure, ritagliando i buchi per gli occhi. Poi, con l’aiuto di una lampadina tascabile, illuminammo la toppa. Per aprire bastò mezzo giro, con un lieve scatto della serratura. Il professore per fortuna non aveva inserito la catenella – era un’altra delle nostre preoccupazioni – per bloccare dall’interno.

Una volta dentro, chiudemmo con delicatezza la porta e ci fermammo. L’appartamento sembrava immerso nel buio, ma poi percepimmo, insieme a un sommesso brusio, una luce azzurrognola. Gaetano mi rassicurò: «È la televisione, non senti?». E in effetti, concentrandomi, mi giunse il tono garbato e rassicurante di una Signorina Buonasera.

Ci avvicinammo in punta di piedi verso la fonte del rumore, nell’angolo più lontano del salotto che già conoscevamo. Era composto da due stanze. Superata la prima, scorgemmo la televisione, con il volume quasi al minimo, e la sagoma del professore. Ci dava le spalle, seduto, o meglio abbandonato, in una poltrona. Sembrava che dormisse. Davanti a lui, su un tavolino basso, vedemmo alla luce della tivù un piatto con dentro un cucchiaio e i resti di una minestra. Dopo un rapido cenno d’intesa, decidemmo che c’erano tutte le condizioni propizie per agire. Avevamo già concordato come muoverci: Gaetano avrebbe fatto girare intorno al corpo del professore una robusta fune («Ne ho chiusi, io, di pacchi, al bar. E so anche come fare dei nodi che non li può sciogliere neppure un marinaio»), mentre io mi sarei occupato di imbavagliarlo.

Avvenne tutto con estrema facilità.

Il nostro ostaggio non si accorse di nulla mentre veniva legato, anche perché, data la posizione in cui l’avevamo sorpreso, per immobilizzarlo non fu necessario stringere la corda con forza. Con una mossa fulminea gli infilai un fazzoletto in bocca e, spingendogli bruscamente la testa in avanti, completai l’operazione con un nodo stretto sulla nuca. Il professore fece un balzo, incontrando subito la resistenza della fune, e spalancò gli occhi, lamentandosi ma senza riuscire a emettere altro che un rantolo. E qui accadde una cosa stupefacente. Ci vide, mettendoci a fuoco con una certa fatica da dietro gli occhiali, e mantenne su di noi uno sguardo fisso. Non si agitò, non cercò di urlare. Ci guardava, fisso, e sembrava sereno.





Diciannove




Che strana città, Palermo. Benedetto fece un sorriso amaro, poi si accese una sigaretta guardando gli uccelli che si rifugiavano, al tramonto, tra i rami degli alberi del Giardino Inglese, dove finiva il centro storico e cominciava a delinearsi la città nuova. La nuova Palermo condannata a nascere tra le macerie delle ville liberty, sacrificate agli interessi degli speculatori. Mafiosi, sì, ma che creavano a getto continuo posti di lavoro, in nero, per manovali improvvisati e contadini riciclati, in fuga dalla Conca d’Oro e dalle campagne. Che strana città, Palermo, generosa, capace di gesti di coraggio, di solidarietà e anche di interminabili silenzi, di pudiche sottomissioni. Che strana città, pronta a pagare un tributo di sangue come un balzello dovuto, come una condanna scontata, ma senza che nessuno lo abbia chiesto, invocato e quindi poi riconosciuto, apprezzato.

Che strana città, a lutto di mattina e in festa di sera. Un interminabile corteo funebre, composto e commosso, dominato dal grigio sotto il sole cocente, e l’esplosione colorata di duecentomila lampadine, a grappoli, sugli archi, a far da corona alle strade, dando inizio al delirio per la Santuzza. Una città dove non si fa in tempo a onorare la morte per fare subito spazio all’ebbrezza, alla canea. O dove, forse, la morte stessa è ebbrezza e canea.

Che strana città, che strana giornata… Benedetto faceva lugubri riflessioni sotto la luce abbagliante dei festoni che si erano accesi, al sopraggiungere del primo buio, durante il suo tragitto a piedi per via Libertà, verso una casa nella quale non aveva voglia di rientrare. La città muore e io ho promesso a Maruzza di portarla alla festa. E non più quella di antica dignità plebea per la santa patrona. Ma quella moderna e chiassosa della televisione, che fa avvampare in un solo fuoco di passione straccioni e nobili, ignoranti e intellettuali, diseredati e milionari. La città muore e anch’io partecipo a questa morte, si disse Benedetto facendo volare oltre il marciapiede la cicca consumata sino al filtro. In bocca, l’amaro della nicotina e dell’ultimo bacio strappato a Marcella.

Erano stati assieme, a sfilare, dalla Camera del Lavoro, lungo via Roma, dietro alle bare di Francesco Vella e Andrea Gangitano. Poi, a piazza Giulio Cesare, la grande piazza della stazione Centrale, avevano ascoltato i discorsi, il cordoglio, dei dirigenti nazionali: Luigi Longo, Giorgio Napolitano, Emanuele Macaluso, Napoleone Colajanni. A emozionarli più di tutti era stato però l’intervento del segretario generale della Cgil, Agostino Novella: «I dieci lavoratori caduti in questi giorni, a Licata, Reggio Emilia, Catania e Palermo, sono stati colpiti oltre che dal piombo micidiale delle forze di polizia, dalla colpevole politica di un governo che ha accettato il neofascismo come suo alleato». E si erano commossi sino alle lacrime nel seguire il loro leader, il segretario regionale della corrente socialista del sindacato: «Queste bare» aveva detto Ugo Minichini «sono il tragico e doloroso simbolo dell’unità indissolubile della nobile e fiera popolazione palermitana che sempre nei secoli ha lottato contro ogni forma di oppressione della libertà, come oggi lotta contro la pretesa di piegare con la violenza sanguinaria il grandioso e unitario movimento popolare per la rinascita di Palermo».

Benedetto aveva stretto forte la mano di Marcella. Lei aveva risposto più debolmente, senza girare il capo fisso sul palco, con un’espressione di profonda sofferenza. Quelle bare, quelle parole, quei colori spenti, quei rimbombi militari di un esercito inerme, vibrante e sfiduciato li avevano fiaccati, piegati, vinti. Benedetto e Marcella erano schierati in prima linea, ancora una volta, ma sapevano entrambi di essere stati ormai confinati, forse per loro scelta, nella retroguardia. E non nella battaglia politica, ma nelle loro stesse esistenze.

«Ho deciso di tornare a Padova» erano state le prime parole di Marcella. Avevano percorso in silenzio, al termine della manifestazione, il tratto di via Roma dalla stazione alle scale del mercato della Vucciria. Benedetto avrebbe voluto inoltrarsi con lei tra le bancarelle, comprare un po’ di pesce e verdura per improvvisare una cena dopo la riunione che li attendeva alla sezione Resuttana del Partito socialista. Aveva avvisato sua moglie di non aspettarlo, avrebbe fatto molto tardi: doveva capirlo, no? E poi le aveva già promesso la gita a Monreale per “Campanile sera”, non doveva sentirsi in colpa. Aveva bisogno di quella mezza nottata con Marcella, dopo un altro fiume di discorsi e un’altra nuvola di nicotina. Voleva lasciarsi andare tra le sue braccia, tra le sue cosce, e spegnere l’accupamento che lo opprimeva.

«Ho deciso di tornare a Padova.» Marcella ostentava una lucidità, una certezza, che forse non possedeva.

«Perché?» Benedetto avvertì che la domanda gli era uscita di bocca con un tono querulo, spezzato dall’angoscia, e si disprezzò.

«Non sono felice, qui» disse lei, con in volto un’espressione che Benedetto non aveva mai visto. E poi proseguì, senza più fermarsi. E senza guardarlo negli occhi. Camminava e parlava. Benedetto ebbe anche l’impressione che, se si fosse dileguato, lei non se ne sarebbe nemmeno accorta. Era come se Marcella fosse attratta da una luce, là in fondo a via Roma, e tutto il resto, ciò che aveva accanto, sotto i tacchi delle scarpe, fosse inconsistente come nebbia. Parlò di Padova, la città nella quale era nata e cresciuta, del suo matrimonio affrettato e futile, di una carriera faticosa e senza gioie. Della sua voglia di ricominciare a Palermo, della scelta dell’impegno sindacale, di un riscatto collettivo e personale. Di relazioni senza legami. E del senso di vuoto che adesso avvertiva. Della sensazione di essersi avviata lungo un percorso di autodistruzione: «Ho chiesto il trasferimento. Potrebbe essere accordato già a partire dalla prossima settimana».

Benedetto aveva cercato di obiettare, di argomentare, di spiegare il suo stato d’animo con il clima di dolore, di disfatta, di quelle giornate. Ma non aveva poi trovato la forza di interromperla. Si era arreso prima di combattere. Aveva percepito che lei non lo avrebbe ascoltato. Aveva riconosciuto nel vuoto di cui parlava Marcella la sua stessa fragilità, la sua stessa impotenza. La prossima settimana… Le afferrò un braccio, le si avvicinò con tutto il corpo e la implorò: «Ti prego, passiamo questa notte insieme».

E fece in mille pezzi la ricevuta della giocata all’Enalotto.





Venti




«Ma chistu è fatto di gomma?»

Gaetano indicava il professore che ci fissava immobile, con un’espressione che cominciava a farci paura. «Non è che gli è venuto un colpo, come si dice… e non risponde più?» Le mie mani, inconsultamente, lo pressarono sul petto, sulle braccia. «Non è che ci muore qua davanti?»

Misi le dita sul polso del nostro ostaggio, alla ricerca del battito. «Non si sente niente!»

Il professore inarcò le sopracciglia, quasi volesse rassicurarci.

«Non le faremo male, non le faremo male» farfugliava Gaetano, sul punto di cedere al panico. «Volevamo solo tenerla prigioniero per qualche giorno, ma trattandola come si deve… Il tempo di…»

«Stai zitto» gli intimai, tentando di riprendere in mano la situazione. «Ora gli spieghiamo tutto. Tanto il professore l’ha capito che non siamo delinquenti, vero?»

Morello fece un’altra smorfia, lavorando di sopracciglia.

«Come si sente, professore?» insistetti. «Ha bisogno di un po’ d’aria? Ci promette che non si mette a gridare, così magari le togliamo il fazzoletto dalla bocca?»

Morello questa volta alzò le spalle e ci rendemmo subito conto che quella corda intorno al suo corpo si sarebbe facilmente allentata di fronte a una reazione solo un po’ meno placida.

«Glielo levi allora, glielo levi il fazzoletto?» I piedi di Gaetano quasi danzavano sul pavimento.

«Sì, glielo levo. Guarda, glielo sto levando!»

Be’, ero sicuro – o quasi – che il professore non avrebbe lanciato un urlo da Tarzan o si sarebbe dimenato come un tarantolato. Ma non potevo certo immaginare che avrebbe continuato a mantenere un silenzio assoluto. Si udì soltanto il leggero fruscio prodotto dal corpo sulla poltrona e dalle labbra che si staccavano, finalmente autorizzate a muoversi. Che cosa stava accadendo? Senza rendersene conto, Gaetano fece per togliersi il rudimentale cappuccio, che in verità mi stava facendo sudare come un maiale. Lo bloccai, poi tornai a rivolgermi al professore: «Dica qualcosa, ci dica qualcosa. Ha capito che non siamo delinquenti?» insistetti.

Dopo un intervallo che ci sembrò interminabile, Morello disse con un filo di voce: «Se lo dite voi…».

Incoraggiato da questo pur esiguo risultato, Gaetano dilagò: «Siamo bravi ragazzi, professò. Siamo solo incazzati».

«Con me?» Più che una domanda, un sussurro.

«No, ma che dice, professore?! Incazzati con lei? Manco la conosciamo…» passò sulla difensiva Gaetano.

«Non siete miei studenti? Perché siete entrati con questi cappucci?» Il tono di voce del nostro ostaggio adesso era più sostenuto.

«Ma proprio perché non ci conosce» si ingarbugliò Gaetano. «Anzi, volevo dire, per non farci riconoscere. Si fa così, no?, in questi casi…»

«Quali casi?» Morello pareva sinceramente incuriosito.

Intervenni io e subito mi sentii così padrone della situazione che decisi di andare a sedermi sul divano a fianco della poltrona alla quale era stato legato il professore.

«Le spiego tutto» dichiarai. E Morello cercò una posizione più comoda. «La storia parte dall’altro giorno, in piazza, qua sotto… quando hanno cominciato a sparare. Lei dov’era?»

«Siete della polizia?» chiese lui perplesso. Ma si diede una risposta da solo: «No, siete troppo giovani e maldestri».

Non me la presi per il “maldestri” e insistetti: «Lei dov’era?».

«Perché vi interessa saperlo? È importante?» reagì Morello che ormai parlava con scioltezza, con un tono di voce che doveva essere d’abitudine basso e pacato.

«Per la nostra storia è importante, sì. Perché tutto è cominciato quando abbiamo trovato la porta di casa sua aperta…»

«Ah, adesso capisco» disse lui, l’espressione quasi divertita di chi ha trovato la soluzione a un dubbio che lo ha tormentato invano. «Quel bicchiere d’acqua, quegli oggetti spostati, la porta chiusa… Avevo sentito urlare la signora del piano di sopra ed ero salito a vedere se aveva bisogno di qualcosa. Sono uscito di fretta e ho lasciato l’uscio aperto, pensavo si trattasse di un’emergenza… Era sconvolta da quello che aveva visto dalla finestra: i manifestanti, gli spari, il sangue… Sono rimasto da lei, in attesa che si calmasse.»

Sembrava adesso che il professore stesse chiacchierando amabilmente in salotto con dei graditi ospiti. Ci mancava solo che ci offrisse il caffè. Gli parlai della nostra confusione, del fortuito ingresso nel suo appartamento sollecitato da un adulto, forse uno degli organizzatori dello sciopero, della nostra permanenza in attesa che arrivasse il padrone di casa.

«Non abbiamo preso nulla» si affrettò a sottolineare Gaetano, che stentava proprio a entrare nella parte.

«Solo, andando via, il mazzo di chiavi che era all’ingresso» aggiunsi subito, per evitare che il mio compagno riferisse l’episodio in modo tale da screditarci. «Ce lo ha consigliato il nostro accompagnatore» mentii. «Siccome avevamo deciso di non lasciare la porta aperta e non sapevamo se il padrone di casa, insomma, lei, poteva rientrare…»

«Certo, si poteva introdurre qualche malintenzionato» suggerì Morello, comprensivo. Mi sembrò di vederlo sorridere. «Ecco perché non trovavo più il secondo mazzo…»

«Saremmo tornati per riportarglielo, appena la situazione si fosse calmata» aggiunsi, consapevole che non se l’era bevuta.

E infatti il professore disse: «Così siete venuti, adesso, con un po’ di ritardo. E con un abbigliamento particolare, adatto a una visita di cortesia. Ma perché per restituirmi le chiavi mi dovete tenere prigioniero per qualche giorno?».

Decisi di non tenermi niente dentro. E di tentare di spiegare tutto quello che era successo, dentro e fuori di me. Parlai dell’appuntamento con Andrea, della sua morte, dei saccheggi, dell’esperienza all’Ucciardone, della mia rabbia, della mia voglia di cambiare. Evitai di menzionare la mia famiglia, zio Ignazio, di dare particolari insomma, ma raccontai le mie cose come mai avevo fatto sinora. Gaetano, per quel che potevo intuire sotto quell’assurdo cappuccio, era sbalordito. Infine esposi il nostro piano al professore. Gli dissi che lo avevamo riconosciuto come uno dei cervelloni del Pensatoio, gli ricordai che incombeva la sfida bis, decisiva, tra Monreale e Chioggia e gli comunicai che avremmo chiesto un riscatto al Comitato in cambio della sua liberazione e, quindi, della possibilità di avere da lui le risposte vincenti.

La reazione di Morello ci disorientò ancora di più. Il professore fu scosso da singulti. Ci sembrò che stesse piangendo. E invece rideva.

Mi rivolsi a Gaetano, piccato: «Procediamo. Tu puoi andare. Fai salire il nostro amico».

Seppi poi che nel frattempo Blasco si era addormentato, appoggiato alla cancellata del teatro Massimo.





Ventuno




«Che ti successe? Hai gli occhi rossi… Passasti la notte a minartela?»

La becera affettuosità di don Pietro, il proprietario del bar Centrale di piazza Duomo, era stata per Gaetano un rassicurante ritorno alla normalità. La notte, certo, l’aveva trascorsa a tormentarsi, fra sensi di colpa, timori che tutto andasse a rotoli, ma anche trepidazioni e speranze che quel piano balordo andasse a segno. E se fossero arrivati i soldi del riscatto, per Gaetano si sarebbe davvero concretizzato, in un solo colpo, il sogno di comprare il panificio, evitare il trasferimento della famiglia a Torino e sposarsi Antonella.

“Che futuro puoi avere, in quella fabbrica di camicie? Penare tutta la giornata, e poi? Lo vedi che succede quando le operaie come te chiedono di lavorare più da cristiane? Vi sparano addosso… Ci vuoi andare di mezzo tu, la prossima volta? E che ti pare, che quel malacarne di Giacomino è sempre lì a tirarti fuori da guai? Quello deve solo ubbidire, e se gli comandano di pigliarti a bastonate lo fa tranquillamente. Anzi, un giorno di questi, se Dio vuole, magari gli succede a lui di prendersi una pietra in fronte che lo manda in ospedale… E casomai, che pensi di fare? Di maritarti con uno che è pagato per fracchiare di legnate le tue compagne?”

Il discorsetto da fare ad Antonella se l’era rimasticato per tutto il tragitto di ritorno a Monreale, dopo aver preso l’ultimo autobus che partiva da piazza Massimo, con la fermata proprio a quattro passi da casa del professore. E lo aveva accompagnato durante le ore di veglia, per confortarsi quando si sentiva rivoltare lo stomaco. Per l’angoscia e perché non era riuscito neanche a toccare quei panini con il salame e il primosale che si erano portati nello zaino.

«Guarda che oggi ci dobbiamo rompere il culo» aveva annunciato, sempre affettuosamente, don Pietro. «Accominciano le danze. Ci sono grandi preparativi per la seconda gara con quei curnuti di Chioggia. Sono tutti incazzati, stavolta non si può perdere. Non dopo che ci hanno fottuto col ricorso. Stamattina il professor Madonia passò dal bar che tu manco eri venuto e la macchina del caffè non era ancora pronta. C’è riunione del Comitato, al municipio. E forse chiamano pure qualche professore del Pensatoio.»

Alla parola “professore”, per un pelo Gaetano non fece cadere a terra il vassoio con le brioche appena arrivato dal forno. E alla notizia della riunione, e della convocazione dei cervelloni, fu scosso da un brivido. Si mise una mano in tasca per controllare che la busta fosse al suo posto. Avrebbe dovuto, quindi, farla trovare quella mattina, lasciandola senza farsi vedere su una delle panchine nell’atrio del municipio, vicino alla postazione dei vigili urbani. Una busta rossa, indirizzata al Comitato di Monreale.

Non era stato difficile ritagliare le lettere dai titoli dei giornali degli ultimi giorni, il cui smaltimento nei sacchi della spazzatura, tra l’altro, rientrava nei suoi compiti al bar. Più complicato era stato, invece, incollarle sul foglio pasticciando con la Coccoina del professore e, prima ancora, elaborare il testo della richiesta. Ci avevano dovuto riflettere a lungo, il ricordo dei fumetti era stato d’aiuto per trovare la firma opportuna. Gaetano si era ricordato anche di aver sentito parlare di un sequestro che aveva fatto molto scalpore, avvenuto qualche anno prima a opera della mafia. Era stato rapito un barone di Palermo. Allora, la gente non pigliava per buono quello che scrivevano i giornali: «La mafia ’sti cuose ’unni fici mai…» dicevano, ma si erano dovuti ricredere. La mafia decideva di volta in volta quel che voleva fare, secondo la propria convenienza. E infatti si scoprì che il barone era stato effettivamente sequestrato da una cosca, e poi liberato. Sul pagamento del riscatto, per quel che concerneva quantità e modalità, era però calata una fitta coltre di silenzio. Il precedente, comunque, consentiva un certo ottimismo.

Il professore Morello è mano nostra. Se lo volete libero ci date cinquecentomila lire. Li lasciate in una scatola sotto la Madonnina di Pioppo. Niente sgherzi e niente polizzia senno muore. Quando pronti mettete fazzoletto bianco al balcone del Comune.

La Mano Nera

Questo, alla fine, ciò che era stato scritto. Il testo era stato però ulteriormente modificato. E non nel contenuto, ma nella forma. Il professore, che aveva sbirciato il foglio che Gaetano avrebbe dovuto abbandonare in municipio, non aveva saputo resistere: «“Polizia” si scrive con una sola zeta. E “scherzi” ha la “c”, non la “g”. E io sono “in mano vostra”, non “mano vostra”».

«Professò, ma sicuro che la mafia è ’nsignata?»

Ma alla fine le correzioni erano state fatte.





Ventidue




Salutai Gaetano: «Sbrigati, l’autobus parte tra cinque minuti». E aspettai, con la porta socchiusa, che si presentasse Blasco. Avevamo deciso che lui poteva fare a meno di nascondersi la faccia. Era stato impossibile convincerlo a indossare il cappuccio di cotone: era entrato in agitazione, smaniava, infine se l’era strappato e lo aveva scagliato a terra. Pensammo alla fine che, anche qualora fosse stato identificato (l’eventualità ci appariva però alquanto improbabile), mai e poi mai da lui sarebbero uscite indicazioni comprensibili tali da risalire a noi. Blasco fu rapidissimo a salire e, forse seguendo alla lettera le istruzioni di Gaetano, si presentò con il dito sulle labbra emettendo a più riprese il verso “shhh, shhh…”. Lo feci entrare in salotto e gli indicai un angolo nel quale prendere posto. Dai suoi occhi arrivò una muta domanda che ritenni di interpretare e alla quale diedi come risposta: «Sì, puoi addormentarti. Se ho bisogno ti chiamo».

Morello lo fissò, e per la prima volta da quando eravamo entrati in casa sua sembrò agitarsi. Ma fu un attimo, poi cercò una posizione meno scomoda nella poltrona e provò anche lui ad assopirsi. Io invece non avevo l’ombra del sonno. Ci mancava pure che venissi meno ai miei compiti di carceriere. Avrei tentato di dormire qualche ora il giorno dopo, confidando nella visita già programmata di Gaetano o, chissà, lasciando la sorveglianza allo stesso Blasco. Chiusi comunque brevemente gli occhi, per estraniarmi. Nel giro di poche ore la mia vita aveva avuto una svolta inimmaginabile. Da apprendista nel cantiere di zio Ignazio ero capitato prima in mezzo alla folla e ai proiettili, poi in casa di uno sconosciuto. E lo sconosciuto era diventato un mio ostaggio. Certo, quest’ultimo passaggio era soltanto frutto di una mia decisione, determinata da una disperazione e da una rabbia così forti da coinvolgere pure un ragazzo tranquillo come Gaetano. Adesso che le emozioni cominciavano ad allentare la morsa, mi rendevo conto che quello che era stato ipotizzato come un gioco fuori dalle regole era diventato una realtà soverchiante, difficile da gestire. E che avrebbe potuto danneggiare in modo irreparabile la mia esistenza.

«Perché poco fa, quando le ho parlato del nostro piano, si è messo a ridere?»

La domanda mi era uscita spontanea, sia per curiosità sia perché sospettavo che dietro la reazione del professore si nascondesse un dileggio nei nostri confronti. E anche perché il comportamento del nostro prigioniero – troppo tranquillo prima, poi all’improvviso scomposto in una risata senza freni e poi nuovamente quieto, quasi letargico – mi faceva dubitare del suo stato di salute mentale. Oddio, e se era pazzo? Be’, comunque pareva un pazzo innocuo. Saggiai per sicurezza la tensione delle corde – che comunque sembravano svolgere ancora, almeno parzialmente, il loro compito – e ripetei: «Perché rideva?».

«Mi aggiusti gli occhiali, per favore? Mi sono scivolati» rispose il professore come se non mi avesse sentito. O come se fosse la condizione preliminare per parlare.

Mi avvicinai, gli assestai gli occhiali sul naso. Fui anche preso dalla tentazione di liberargli le mani e non trovai un motivo valido per non farlo.

Il professore, accolto il mio gesto con noncuranza, si massaggiò i polsi. La sua risposta arrivò secca e inaspettata. «Ridevo perché siete degli illusi, se pensate che quelli di Monreale siano disposti a pagare una lira per me.»

«In che senso? Perché dice questo?» mi allarmai.

Morello fece un’altra risatina: «Avreste avuto più probabilità di guadagnare qualche soldo se aveste garantito al Comitato la mia eliminazione fisica. Perché non ci fate un pensierino? Bum, un colpo di pistola e gli offrite la mia testa… Qualcosa, forse, riuscireste a ricavarne». E ricominciò a ridacchiare, stavolta con più discrezione, quasi con mestizia.

Questo è pazzo davvero, pensai. La sua, cos’è? Una provocazione, una sfida a sangue freddo? Vuole capire sino a che punto siamo capaci di spingerci? O invece aveva progettato di farla finita e adesso vuole cogliere l’opportunità di farsi ammazzare? E poi: davvero ritiene che saremmo in grado di fare una cosa del genere, che siamo degli assassini? Il solo sospetto mi offendeva, anche se capivo che la nostra sceneggiata era pur sempre, obiettivamente, un’azione criminale. Stavo per replicare, piccato, quando il professore riprese a parlare, paternalistico, dissolvendo subito la mia fisima.

«Lo so, lo so che non ne sareste capaci. Di ammazzarmi, intendo. Vi pare che non ho capito? che non vi ho osservato? E poi, diciamocelo: a chi poteva venire in mente un piano così ingenuo e bislacco, se non a dei ragazzotti?»

Mi sentii avvampare e mi venne voglia di reagire, di fargli male, per ristabilire i ruoli. Noi, i carcerieri. Lui, il prigioniero. Anche se da quello spilungone di Blasco, che ci guardava inebetito, non potevo certo aspettarmi che mi aiutasse con una minaccia o uno sguardo truce. Insomma, avrei dovuto insultare il professore, stringergli di nuovo forte le corde ai polsi per farlo ricredere, magari dargli un ceffone o strantuliarlo per bene. Non feci niente di tutto questo, naturalmente. Mi limitai a una smorfia che il professore non poté nemmeno apprezzare, visto che ero incappucciato. E avvertii che anche quel travestimento era inutile, che Morello forse riusciva a intuire comunque, se non a vedere, il mio vero volto. Di ragazzo.

Ci provai lo stesso, a fare il duro. E mi venne spontaneo fare ricorso all’italiano di scuola o, chissà, a qualche battuta dei fumetti: «Professore, lei si sbaglia. Noi facciamo sul serio. E lei così sta rischiando grosso».

Ma sapevo bene di non essere credibile davanti al nostro prigioniero. Tantomeno davanti a me stesso.





Ventitré




«Benedetto… entra dentro sino in gola.»

Marcella stavolta non aveva sussurrato. L’aveva intimato, ruggendo a voce alta. L’aveva imposto, con la rabbia delle gambe serrate intorno ai fianchi del suo amante, con una prorompente furia che l’aveva portata ad afferrargli i capelli, a tirarlo giù, sul suo petto.

Benedetto si era smarrito, si era sentito inerme. Quella donna sopra, sotto di sé, gli sembrava un’estranea. Gli appariva in una luce diversa, già con l’aura della lontananza, con i lineamenti offuscati dalla fuliggine del ricordo, con la nostalgia delle cose che non si possono più toccare.

Il dolore di un distacco ormai certo – lo sentiva – confluiva nel sangue delle altre ferite aperte, bruciandolo sino ad avvampare. Le visioni dei compagni in piazza, del fumo, delle sparatorie le ritrovava ora nel ventre, ora nel seno di quel corpo che aveva amato possedere e che adesso, con la stessa, ma opposta, forza d’urto lo scagliava lontano, lo sviliva di ogni vigore, lo svuotava di ogni pensiero. Avvertì la straziante inutilità di quell’amplesso, l’umiliante resa delle sue passioni.

No, non c’era più spazio per le illusioni. Il resto, ciò che lo aspettava, sarebbe stato solo l’inerzia del dovere, la deriva di un obbligo morale.

Cercò di evitare di guardarla negli occhi, provò a immaginarsi solo, carico di un furore distruttivo.

Soltanto così riuscì ad andare sino in fondo. Poi, senza parole, si rivestì, offrendole la schiena. Anche Marcella restò silenziosa, immobile sul letto, inerte, senza neanche cercare il rifugio di una sigaretta. Quando si richiuse la porta alle spalle, forse un “ciao” farfugliato, di sicuro lo sferragliare del treno sui binari non distanti, un suono che prima esprimeva potenza e ora solo malinconia. Era tale la tempesta di emozioni, il conflitto di immagini nella sua testa, che l’effetto fu quello – opposto – di un’assenza, di un’abulia che gli fece percorrere come un fantasma il tragitto verso casa, infilare con gesti meccanici la chiave nella toppa, scivolare sotto le lenzuola senza nemmeno realizzare la presenza calda di Maruzza, piombare in un sonno cieco e sordo, né agitato né pacificatore.

L’indomani, dopo l’orario di lavoro, sarebbe andato alla sezione Rosselli. Avrebbe confrontato il suo volto con quello degli altri, occhiaia su occhiaia, livido su livido, smorfia su smorfia. Avrebbe ascoltato i commenti sempre uguali, le accuse smozzicate, i timidi “forse”, i disarmanti “perché”. Avrebbero soppesato i discorsi degli oratori ai funerali, aggiornato il bollettino dei compagni feriti o malconci, le direttive del partito, valutato le reazioni, le conseguenze. Ancora una volta le analisi politiche, ancora una volta i documenti, ancora una volta gli inviti a compattarsi, le esortazioni alla vigilanza, alla prudenza, alla fiducia nell’entità astratta del popolo.

Sarebbero arrivati gli echi delle riunioni tumultuose all’Assemblea regionale, in segreteria nazionale, nelle sedi degli altri partiti. Sì, stavolta qualcosa si sarebbe mossa, qualche cambiamento sarebbe avvenuto. Morti a Licata, a Reggio Emilia, a Palermo, a Catania… Troppo persino per gli equilibri della Dc.

Anche se in molti, e nelle stesse file della sinistra, cercavano già i distinguo, sottolineavano la distanza tra la compostezza ufficiale di partiti e sindacati alla vigilia dello sciopero da contrapporre allo sconsiderato comportamento di piazza di alcuni teppisti, la riprovazione dei vandalismi, dei saccheggi. Posizioni dolorose, che avrebbero tracciato solchi, diviso gli animi, edulcorato la repressione della polizia, le responsabilità del governo.

Benedetto si sarebbe convinto che il momento era troppo drammatico per farsi sopraffare dalle angosce personali, dallo sconforto per il distacco da Marcella. Avrebbe dovuto riprendere in pieno il suo ruolo di compagno, di padre di famiglia. Avrebbe dovuto pensare ad accontentare Maruzza, a portarla in piazza a Monreale – un altro bagno di folla, stavolta innocuo. E forse, a questo punto, surreale.

Palermo non aveva fatto in tempo a piangere i suoi morti che già doveva prepararsi alle sue feste, antiche e moderne. Non solo sulle colonne dei giornali ma anche nei discorsi della gente, i disordini, i lutti si intrecciavano con le invettive a Chioggia, a “quelli di Roma della Rai” che si erano piegati ai diktat del Nord, con i propositi di nuova vittoria, con i minacciosi “gliela faremo vedere ai polentoni”. La bellicosità si trasferiva dalle buie sofferenze della miseria ai vanitosi riflettori della televisione, alla rivincita dell’intelligenza sul potere del denaro. La televisione offriva un riscatto a portata di mano, immediato, senza dover attendere i tempi lunghi e sempre più vaghi della rivoluzione sociale.

E intanto non si fermava, non poteva fermarsi, l’altra festa, quella più antica, quella sotto la protezione più alta e intoccabile. Il cuore della città, disselciato e ferito, si inghirlandava di luci per l’omaggio a santa Rosalia, alla Santuzza che cacciava via ogni peste.





Ventiquattro




Alberto Madonia, presidente del Comitato organizzatore di Monreale, varcò il portone del municipio con passo rapido e sicuro ed espressione corrucciata. Si avvicinava la resa dei conti, la battaglia finale. Avvertiva sulle spalle il peso di una responsabilità storica, di un evento che avrebbe inciso a lungo sulla vita della città. Non più un’altra sorprendente vittoria di campanile, ma un vero e proprio fronte di resistenza contro l’arroganza del potere centrale, dei soprusi imposti da una logica di Stato che doveva a tutti i costi premiare la favola del Nord laborioso contrapposto a un Sud svogliato e cialtrone. Il ricorso di Chioggia accolto dalla Rai significava che le giuste ragioni venivano calpestate, le regole piegate ai voleri dei più forti, i diritti dei meridionali ridotti a fenomeno da baraccone, divertente magari, folcloristico pure, ma da relegare in un recinto circense. Il nostro Comitato organizzatore, pensò fiero il presidente Madonia mentre saliva impettito le scale diretto all’aula consiliare che ospitava la riunione, sarà come il Cln, il Comitato di liberazione nazionale, nella delicata fase di transizione alla democrazia reale. In questa piazza Guglielmo il Buono, qui a Monreale, si giocherà la partita decisiva, e con le armi della nostra cultura, altro che con le spranghe e le pietre delle folle sediziose. Quando entrò nell’aula, tutti i componenti del Comitato, già presenti, si alzarono istintivamente in piedi.

La prima ordinazione arrivò dopo un’ora, segno che stavolta la voglia, la necessità di discutere erano state più forti dei capricci di gola e dei piccoli privilegi concessi agli onorevoli membri del Comitato.

Gaetano sapeva di dover fare più di un viaggio tra bar e municipio, un tragitto di poche decine di metri, ma quella mattina, in ogni caso, il cuore galoppava molto più delle sue gambe. Attese tamburellando sul bancone la preparazione di un vassoio colmo di brioche, iris fritte e al forno e ciambelline. Ogni tanto, le sue dita si spostavano sulla tasca posteriore dei pantaloni neri per tastare la lettera che gli era stata affidata, nel timore irrazionale che potesse volatilizzarsi o, peggio, finire nelle mani di qualcuno. Poco prima di entrare in municipio valutò che, per dare meno nell’occhio, avrebbe dovuto sistemare la missiva sotto il vassoio, per farla quindi scivolare con mossa accorta sulla panchina dell’atrio, sempre che lo sguardo dei due vigili di guardia non seguisse i suoi spostamenti. E così fece. Poi, all’improvviso cambiò strategia. Invece di passare inosservato – cosa improbabile, visto il ben di Dio che portava con sé –, si diresse dritto verso i due guardiani e li sfidò: «Vuliti ciarare?».

All’invito di un ravvicinato contatto olfattivo, i vigili, dopo averlo riempito di affettuose contumelie, si affrettarono a ordinare due genovesi con la crema gialla che, secondo consuetudine, sarebbero state offerte dalla ditta: don Pietro sapeva come mettersi al riparo da multe e controlli. Già concentrati sull’imminente amplesso con la cedevole pasta frolla e lo stuzzicante calore della crema pasticciera, i due placidi mastini tornarono allo studio della pagina sportiva del “Giornale di Sicilia” e Gaetano non ebbe difficoltà a deporre la lettera, occultando quel piccolo movimento con una manovra necessaria per riprendere l’equilibrio. Sulle scale, un fitto andirivieni di cristiani e impiegati.

Per la prima volta, l’ingresso del ragazzo del bar non provocò l’interruzione di ogni discorso. Gaetano poté afferrare frammenti della discussione, intuendo alcuni passaggi fondamentali mentre alleggeriva il vassoio del suo prezioso carico. Il Comitato stava preparando un documento da divulgare ai giornali, nella redazione del quale era prevalsa la linea moderata: «Nel rispetto delle decisioni della Rai» stava riepilogando per gli altri Saverio Prestipino, il farmacista a cui spettava il compito ufficiale di scrivere, dato che poteva vantare ben due raccolte di poesie, per quanto pubblicate a sue spese, «Monreale si prepara alla sfida bis con Chioggia con spirito sportivo e senso d’onore…».

«Senso d’onore?» interruppe perplesso l’avvocato Giorgio Buscemi, vicino al Partito repubblicano, nelle cui liste aveva tentato di essere eletto all’Assemblea regionale. «Non suonerà equivoca, questa espressione? Non penseranno a una larvata minaccia? Non sarebbe meglio far riferimento invece a “disciplina morale”?»

Poco più in là un altro gruppetto, servito da Gaetano, trafficava con dei fogli, l’elenco dei professori e degli esperti che formavano il cervello e il cuore della sfida: gli uomini del Pensatoio. «Dobbiamo mobilitarli tutti» spiegava accalorato Vincenzo Meli, commerciante di stoffe (suo il negozio di abbigliamento nel corso, il più frequentato). «Nessuno deve mancare. Anzi, dobbiamo rinforzare alcuni settori. L’ultima volta siamo stati in difficoltà su una domanda di botanica… Cominciamo a contattarli, dividiamoci i compiti.»

Gaetano indugiò prima di ritirare il vassoio. Poi si preparò alla seconda corvée, quella dei thermos colmi di caffè, con le due genovesi in aggiunta gratuita. Attraversando l’atrio per ritornare in piazza, vide che la busta era ancora lì, sulla panchina. Né i vigili, né il pubblico che transitava, l’avevano notata.

Quando fece il percorso opposto, poco dopo, la busta non c’era più.





Venticinque




La serata era trascorsa serenamente. Il professore, dopo aver imposto la sua autorità per correggere la richiesta di riscatto, si era richiuso nel suo mutismo. Meglio così, avevo pensato, sarà più facile gestire la situazione. Dopo l’uscita di scena di Gaetano, mi ero concentrato sugli aspetti organizzativi. Blasco aveva l’incarico di tenere sotto controllo il professore quando io mi allontanavo dal salotto. Come prima cosa, staccai la spina del telefono e nascosi l’apparecchio nel ripostiglio delle scope. E là mi venne un pensiero: non facciamo che domattina si presenta qui una donna delle pulizie? Potevo fidarmi della risposta del nostro prigioniero? Dovevo per forza fidarmi: «No, Caterina viene una volta alla settimana. Fra cinque giorni» disse placidamente Morello, come se avesse appena chiarito che la minestra era sapida a sufficienza e che no, grazie, non desiderava un’aggiunta di sale.

Cominciava però a essermi chiaro che avevo trascinato Gaetano, e il povero Blasco a rimorchio, in un’impresa avventata. Non ci eravamo interrogati sull’esistenza di una possibile Caterina, di eventuali figli o parenti, di potenziali amici, improvvisi visitatori di ogni genere. Il telefono, almeno quello, non aveva mai squillato, neanche all’ora di cena. Sempre che significasse qualcosa.

«No, non ho parenti qui in città» chiarì ulteriormente il professore. «E non sono aduso a ricevere visite.» Il tutto sempre con la flemma di uno che sta chiacchierando con un vecchio amico, invece di essere interrogato da un carceriere. Mi inquietò invece il termine “aduso”, il cui significato allora mi era oscuro e che aveva invece un’allarmante assonanza con un epiteto diffuso nel mio quartiere, “arruso”, cioè a dire frocio. Il professore comunque aveva detto di non essere “aduso”, e se questo già escludeva arrivi di visitatori maschi dovevo accontentarmi. Solo Blasco, al suono di quella parola, ebbe un bagliore negli occhi, si rigirò nella poltrona nella quale si era sistemato come un sacco di patate e mi guardò interrogativo. Gli feci cenno di lasciar perdere.

Eravamo avvolti dal silenzio. Piazza Massimo, dopo il vivamaria dell’8 luglio, era sprofondata in un letargo limaccioso. Pochi passanti, pochi passeggeri che salivano e scendevano dagli autobus, poche saracinesche alzate. E anche pochi operai del Comune al lavoro, per sistemare i danni provocati dagli scontri. Solo una squadra a bordo di un camion, poco prima, era apparsa all’angolo più lontano, quello con via Cavour, per l’allestimento di un arco di luci. Il Festino di Santa Rosalia… Si sarebbe svolto regolarmente? E perché no?, pensai subito dopo. Perché mai parrini e fedeli avrebbero dovuto rinunciare alla processione con le candele in uscita dalla Cattedrale, ai giochi di fuoco alla Marina? Soltanto perché con il fuoco qualcuno aveva voluto scherzare e aveva ammazzato dei lavoratori?

Dal piano di sopra, forse dall’appartamento della signora Stancanelli, giunse la sigla del telegiornale. Erano dunque le otto e mezzo. Non so se la cosa mi sorprese perché non era trascorso molto da quando eravamo entrati nell’appartamento, o il contrario. Dovevo abituarmi al fatto che il tempo aveva preso a scorrere con un ritmo diverso. Là dentro, a quanto pareva, vigevano leggi diverse, era un’altra realtà. Non potei fare a meno di pensare che a quell’ora mi sarei trovato, come ogni sera, intorno al tavolo della cucina, con i silenzi di mio padre interrotti da fragorosi risucchi, con il chiasso perenne di pentole e stoviglie orchestrato da mia madre e con la grandinata delle sue recriminazioni rivolte al marito, al figlio, al mondo. Mi sembrava che adesso fossi spettatore lontano di quel teatrino, che immagini e parole stentassero ad assumere consistenza, come fumo dissipato dal vento.

Le otto e mezzo: accesi il televisore e realizzai che avremmo dovuto mangiare qualcosa. Non se ne parlava di frugare nella cucina del professore: gli odori che mi avevano accolto chiudevano lo stomaco. L’unica risorsa era rappresentata dai panini che Gaetano aveva portato dal bar e infilato nella bisaccia affidata a Blasco. L’indomani, pensai, il nostro vivandiere avrebbe provveduto a rifornirci; alla peggio, avrei dato proprio a Blasco il compito di rimediare qualcosa, con tanto di raccomandazione al Signore.

Sollevai il cappuccio, sbocconcellai mezzo panino e offrii la restante parte a Blasco, che aveva già spazzolato la sua razione. Il professore, consultato per primo, aveva fatto cenno di no, indicando un fondo di minestra nel piatto che si trovava ancora vicino alla sua poltrona. Vero, il nostro prigioniero aveva già mangiato quando lo avevamo sorpreso, e si era pure appisolato. Anche quello era un altro tempo.

Dalla televisione, intanto, arrivò alle nostre orecchie il nome “Palermo”. Tutti e tre fissammo lo schermo. Lo speaker, dopo aver rapidamente accennato ai disordini avvenuti nei giorni precedenti e al fermo e decisivo intervento della polizia nel ristabilire l’ordine, riferì che gli eventi erano stati al centro di una riunione convocata nella sede di piazza del Gesù della Democrazia Cristiana. La direzione dello scudo crociato aveva espresso la sua posizione: sollecitare la formazione di un nuovo governo d’emergenza, aperto all’appoggio del Partito socialista.

«Cazzo!» sbottò il professore. E fu come se avesse sparato una fucilata a me e a Blasco, del tutto ignari di quanto stava accadendo nel Paese. Che Morello desse improvvisi segnali di vitalità, e di quella portata, ci lasciò di stucco. Il tranquillo professore si era improvvisamente strappato la camicia facendo spuntare la tuta della sua identità segreta: Morello Kid.

Cominciai a fargli domande e, con mio grande stupore, lui rispose.





Ventisei




Sì, ragazzi, lo so che poc’anzi, dicendo quella parolaccia, vi ho stupito. Che non avreste mai immaginato che un adulto, un professore per giunta, potesse esprimersi in questo modo. Ma provate a immaginare una realtà diversa da quella che vedete qui intorno, in questa casa da benestante. Provate a vedere un ragazzo come voi, in un paese lontano, Burgio, in provincia di Agrigento, quando ancora le distanze si calcolavano sui tempi dei muli, crescere in mezzo a quattro case circondate dalla campagna.

Io non so da quale ambiente veniate, ma non credo che i vostri genitori siano principi o avvocati. Non so perché vi è venuto in testa di… farmi visita, di elaborare questo piano… Ma penso che la vostra fantasia sia stata alimentata da una certa dose di disagio e disperazione. E forse anche dalla speranza che qualcosa, nella vostra vita, possa cambiare. Anch’io non facevo altro che sperarlo. E per il desiderio che qualcosa, che tutto, cambiasse, avevo fatto affidamento non sulle mie forze – vedete, in questo, non sono mai stato ben dotato… sempre gracile e timoroso, come ora – ma sul vigore dei braccianti, sui discorsi vibranti di uomini che si arrampicavano sulle balle di fieno per incitare donne e contadini ad alzare la testa, a ribellarsi, a pretendere il giusto – e cioè il riconoscimento dei loro diritti –, a occupare la terra che lavoravano.

Certo, poi li vedevo questi uomini piegarsi sotto i bastoni dei mandriani e dei capi cantoniera al servizio dei proprietari. A volte uscivano con le ossa rotte, ma poi tornavano a farsi vedere, ricominciavano ad arrampicarsi sulle balle di fieno. A volte non tornavano più e si diceva che erano andati a lavorare in città, ma si sapeva invece che fine gli avevano fatto fare. Parlo di tempi antichi, voi non eravate nati, ma non tanto antichi perché io già c’ero. Ed era prima della guerra, quella che anche i vostri padri hanno dovuto fare e subire…

Ecco, io, con i pantaloni di fustagno e già una piccola coppola in testa, armato di una fionda che mi aveva regalato il mio zio più giovane, passavo la giornata, dopo la scuola, a giocare con i figli di quelli con la schiena curva, che lavoravano accanto a noi. A volte condividevo con loro un pezzo di pane e cacio, un uovo sodo. Eppure sarei dovuto stare dall’altra parte, nella casa del mezzadro, che era mio padre. Ed era amico di quelli che arrivavano con i bastoni in mano e il fucile nella bisaccia.

Mi sentivo comunista, anche se non sapevo davvero cosa significasse quella parola. Voi sì? Io sapevo solo che a casa non la si poteva pronunciare, mio padre sarebbe andato su tutte le furie, me le avrebbe date di santa ragione. Cazzo sì, potevo anche dirlo. Comunista, no.

Di una cosa ero sicuro: là non ci volevo restare, non volevo essere il figlio del mezzadro. La scuola media e basta: così aveva deciso mio padre. Ma per frequentarla ero dovuto andare via, nel paese vicino. Solo venti chilometri, ma allora una distanza infinita, e soltanto una corriera al giorno. Mi sistemarono in una stanza presso lontani parenti, mio padre gli passava ogni mese qualche spicciolo e due panieri pieni di formaggi, carne e verdure.

A scuola andavo così così, avevo la testa tra le nuvole e tra le erbe fruscianti della campagna, dove avevo lasciato i miei soli amici, visto che alle medie non me n’ero fatti di nuovi, timido e chiuso com’ero. Però me la cavavo bene con i numeri, un po’ perché ero abituato a sentir fare i conti dell’olio e del frumento, un bel po’, penso, per talento naturale. Insomma, arrivai alla licenza media e la mia fortuna fu un cugino da parte di madre che poté continuare gli studi a Palermo, al liceo. Riuscii a convincere i miei ad andare con lui, a garantire che non avrei pesato sull’economia familiare. Trovai con una certa facilità, viste le mie doti, un lavoretto in uno studio di ragioneria; in pratica facevo tutti i calcoli in cambio di quattro lire. Mi bastavano per campare. Quando morì un vecchio impiegato dello studio, decisero che potevano darmi il suo stipendio – in nero, però. Mi sentivo quasi ricco: a quel punto potevo pure iscrivermi all’università, facoltà di Matematica, naturalmente.

Furono anni belli, forse i più belli della mia vita. Superavo gli esami con facilità, tornavo a casa solo per le feste, e in più conobbi Teresa, una delle poche colleghe, la mia futura moglie. Ma poi arrivò la guerra e cambiò tutto. Fui risparmiato dalla chiamata alle armi, riformato per insufficienza toracica. Ne fui contento, ma l’esonero contribuì a consolidare la mia fama di ragazzo poco virile e asociale. In paese tornai nel periodo dello sfollamento. Di giovani non ce n’erano più, le panchine della piazza si riempivano di vecchi e bastoni. Lo spazio centrale, vuoto, accoglieva i bambini che uscivano fuori con il buio, come topi dalle tane. Giocavano nella piazza in netta pendenza e cercare di raggiungere la porta avversaria, per chi doveva risalire, era una fatica quasi sempre inutile: bastava perdere il controllo per un attimo e il pallone scivolava giù, rischiando di perdersi nel vuoto, oltre il ponte. Mi sembrava il gioco crudele in cui erano stati inseriti a forza gli italiani. Mi sembrava il gioco della mia vita.

Intanto cominciavano a chiamarmi per qualche supplenza, ancor prima della laurea, come si rese necessario allora, e quando finì la guerra ero già di ruolo. Di lì a poco lo diventò anche Teresa, che nel frattempo avevo perso di vista. La rincontrai al provveditorato, mentre aspettavamo le assegnazioni delle cattedre. Ci prendemmo un caffè assieme e trovai il coraggio di invitarla al cinema: andammo a vedere Paisà. Ci commuovemmo nel seguire la storia di una giovane infermiera alla ricerca disperata del suo uomo, un capo partigiano, nella Firenze occupata dai tedeschi, e mi venne naturale prenderle la mano, accarezzargliela.

Due mesi dopo eravamo già sposati. Andammo a vivere in una casetta di proprietà della sua famiglia, in via Genova, un po’ buia, ma eravamo contenti così. Ci siamo trasferiti qui, in questo grande e bell’appartamento, dopo un paio d’anni. Le cose erano cambiate parecchio, nel frattempo. Era morto il padrone delle terre del mio paese e mio padre – non ho mai capito come, o forse non l’ho mai voluto sapere – era diventato il nuovo proprietario. Non solo delle campagne, ma anche delle casupole sparse qua e là nei terreni, dove vivevano i contadini, e della stessa villa padronale. La moglie del vecchio padrone, che aveva perso l’unico figlio in guerra, se ne tornò nel Lazio, sua regione di origine, accontentandosi di una specie di liquidazione e di un vitalizio che non so se le fu poi effettivamente corrisposto.

Quando mio padre mi offrì la possibilità di comprare questa casa, rifiutai. Non capivo bene la provenienza di quei soldi, ma era contro i miei princìpi accettare una somma che non fosse frutto del mio lavoro. Mi convinsi, o meglio, mi convinse Teresa. E vivemmo un periodo tranquillo, con il solo grande cruccio di non poter avere figli. Lei ne fece una malattia, come se fosse una sua imperdonabile colpa. Non sono mai riuscito a consolarla. Facevamo una vita ritirata, anche lei non aveva amici, solo qualche collega veniva ogni tanto a farci visita. Scoprii in seguito che il mio carattere riservato, serio, poco disponibile ad allegrie goliardiche o a feste e balli, il mio abbigliamento sempre austero, grigio, mi avevano attirato maldicenze a scuola. Non mi si attribuiva più soltanto poca rispondenza ai canoni imperanti del maschio alla Renato Salvatori, ma addirittura la fama di menagramo, di iettatore. Di attassatore, insomma.

Se entravo in sala professori e in quel momento si sentiva il rumore di un tuono – a novembre, per carità, mica a giugno –, ecco che gli altri insegnanti trattenevano a stento una risata. Se dalla facciata dell’edificio – già malmesso prima dei bombardamenti – si staccava un pezzo di cornicione, ecco che alunni e colleghi bisbigliavano tra di loro insinuando che «stavolta Morello ci poteva far scappare il morto». Tutto questo aveva un solo risvolto positivo: i ragazzi mi temevano, o meglio, associavano al naturale timore della matematica anche quello della sfortuna fulminante. Il risultato era che difficilmente venivo coinvolto nelle loro discussioni, raramente c’era chi mi chiedeva consigli o incoraggiamento. E con gli altri professori, lo stesso: rapporti impeccabili, correttezza, qualche caffè, ma difficilmente un invito a pranzo o, figurarsi, a un matrimonio.

Ai funerali – ne sono morti di colleghi in questi anni – la mia presenza veniva considerata come quella di un inevitabile emissario della Nera Mandante.

Anche quando morì di polmonite la povera Teresa – sono passati otto anni, pace all’anima sua, ebbe una ricaduta della malattia che la stava portando via da bambina –, leggevo nello sguardo dei visitatori frettolosi l’ombra di indicibili sospetti o un’accorata compassione per il destino al quale Teresa era andata incontro accettando di sposarmi.

E non so come, ma a un certo punto anche alla sezione del Partito comunista che frequentavo – unico tra i colleghi dell’istituto, in maggioranza democristiani o socialisti – i comportamenti furono simili. Forse qualche diceria era arrivata sin lì, o doveva essere stata anche qualche circostanza sfortunata, quando per esempio mi permisi di avanzare riserve su un candidato nella nostra lista che appariva forte di un largo consenso popolare e che tutti davano con certezza eletto. Non ce la fece per un pugno di voti e in sezione mi guardarono storto, come se fossi un infiltrato dei padroni. Mi resi conto che il mio aiuto in campagna elettorale non era molto gradito e cominciai a diradare la frequentazione.

Ogni tanto penso che la mia carriera sia stata segnata da queste dicerie. La mia materia la conosco bene, posso dirlo senza presunzione. Ho sviluppato teorie che potrebbero dare una piccola svolta alla storia della matematica. Ma ho preso la determinazione di non concorrere a una cattedra universitaria, di non pubblicare testi scientifici. Ho sposato una filosofia semplice: accetto la mia vita per quello che è. Vivo di memorie e di speranze. Credo ancora nei valori che mi sono dato. A volte sogno di correre nella piazza del mio paese, con il pallone tra i piedi, di scartare in salita tutti gli avversari, di presentarmi con il fiato grosso davanti al portiere e sparare una cannonata vincente.

Mi ha fatto bene raccontarvi tutto questo. Adesso capite perché il vostro piano ha poche possibilità di riuscita? Quelli del Pensatoio lo sanno che sono imbattibile in matematica, ma hanno paura. Sono un attassatore. Anche per loro.





Ventisette




Era calata la quiete. Un ordine venuto dall’alto, dalla segreteria nazionale di via del Corso: “Compagni siciliani, manteniamo la calma, ora più che mai. Il sangue versato per colpa del governo Tambroni e dei suoi fiancheggiatori fascisti non può rimanere senza conseguenze. Ma le risposte non devono prestare il fianco alle provocazioni, innescare una spirale di violenze. La nostra reazione, dura, inflessibile, deve essere innanzitutto politica. Dobbiamo pretendere le dimissioni di un governo antidemocratico, aprire la strada a nuovi equilibri…”.

Benedetto aveva discusso insieme agli altri il documento arrivato dai dirigenti romani senza nascondere delusione e confusione. Leggeva tra le righe che la tragedia che aveva, che avevano, vissuto sarebbe stata inevitabilmente ricomposta nel fiume delle interrogazioni parlamentari, nelle invettive dei comizi, presto nel brivido del ricordo, nella lacrima che si confondeva con il sudore – l’eterno sudore di ieri e di domani.

Certo, anche lui aveva calmato i compagni più incazzati, gli operai dei cantieri navali in primis, che volevano tornare in piazza, che pretendevano dal sindacato la proclamazione di un altro sciopero generale. E si era stupito che Michele, il giovane intellettuale che leggeva Hemingway, avesse infranto la cortina di timidezza e buona educazione schierandosi sulle posizioni più dure, sulla retorica delle barricate: le letture possono suggestionare, traviare le menti meno esperte, aveva riflettuto Benedetto. Ma, senza dover molto scavarsi dentro, sapeva di stare con loro, avessero ragione o torto. La politica non può essere fatta solo con il cervello e i nervi, ci vuole anche il cuore, ci vogliono le emozioni… Se no come si fa a cambiare il mondo?

Non era solo questo il motivo del suo disorientamento. Le sue, di emozioni, turbinavano. Non aveva più visto né sentito Marcella. Per lui era al momento sospesa, impalpabile, nella dissolvenza del fischio del treno che aveva portato via nel buio della notte i bagagli delle sue piccole, ridicole, speranze di un’impossibile vita eroica, e in fin dei conti – lo sapeva benissimo – il patetico vagheggiamento di un’esistenza borghese. Che Marcella tornasse pure al Nord, che si trovasse un altro amante, uno alla sua altezza, un professionista, un uomo ricco e rassicurante. Il suo dovere, Benedetto ne era consapevole, era stare accanto a Maruzza, ai suoi figli. Avrebbe potuto esserci lui al posto del compagno sindacalista caduto in piazza. Ci sarebbe stata Maruzza al posto della vedova Vella, vestita di nero, tragedia vivente negli occhi per sempre condannati all’angoscia del futuro. Ci sarebbero stati i suoi figli, ancora inconsapevoli, segnati da un destino di privazioni e di vuoto.

No, la vita doveva continuare… Ma come?

Lo spettro di un compromesso gli si presentò davanti, ad annebbiare i tasti della linotype, a rendere illeggibili caratteri, corpi, corpi umani. Avrebbe dovuto forse, d’ora in poi, recitare stancamente una parte, e dall’altra stringere i denti e tirare avanti, difendere la semi-miseria del suo stipendio, raggranellare qualcosa per comprare a rate una lavatrice? Chissà, a furia di straordinari, anche l’acconto per una Seicento. Avrebbe dovuto puntare sul sorriso domenicale di sua moglie invece che sulle smorfie dei suoi compagni, alla sorpresa gioiosa di un pranzo in trattoria, sul mare, lungo il litorale di Romagnolo dove ancora si poteva mangiare un piatto di spaghetti con le cozze a un prezzo abbordabile, magari in quel posto di cui gli aveva parlato il suo collega contabile, Renato… Come si chiamava? Ah, certo… era stato prontamente ribattezzato proprio “Campanile sera”, per sfruttare l’onda di popolarità legata ai successi di Monreale: una tettoia di paglia, cucina casalinga, la vista sulla terra mista a sabbia e detriti. Ma bastava alzare lo sguardo per incontrare l’acqua azzurra, la sagoma dei piroscafi delle speranze pulite, degli orizzonti sereni… “Campanile sera”, già… Poteva proprio cominciare da lì. E doveva sbrigarsi: per la gara bis con Chioggia l’attesa era smaniosa, trovare un angolo libero in piazza per consentire a Maruzza di scorgere il palco, di intravedere Enzo Tortora come lei agognava, impresa forse impossibile. Però… un attimo… ma a Monreale, nel Comitato, non c’era quel vecchio compagno socialista a cui aveva dato una mano per l’elezione in consiglio comunale? Sì, certo, Gioacchino Speciale, cugino tra l’altro del suo amico Gaspare…

Approfittò della pausa pranzo per accedere al telefono a gettoni del bar all’angolo. La ricerca sull’elenco fu rapidamente fruttuosa. Compose il numero con attenzione, l’indice fece girare il disco finché, dopo un lungo silenzio, scattò la comunicazione. E fu proprio Gioacchino a rispondergli, dopo tre squilli. Fu accolto calorosamente. Esauriti i convenevoli di rito, Benedetto trovò il coraggio di chiedergli il favore.

«Guarda, ti sono talmente grato che per te farò un’eccezione» disse Gioacchino Speciale senza tentennare. «E comunque solo perché alcuni miei parenti non ce la fanno a raggiungere Monreale dalla provincia di Trapani, come speravano. Questi posti sono proprio alle spalle dei tavoli del Pensatoio, a pochi metri dal palco, dove si accede soltanto col permesso del Comitato. Per il resto, tutti ammassati in piazza. Non hai idea! C’è già un clima pazzesco. Un putiferio, speriamo vada tutto liscio.» Qui fece una pausa, e Benedetto ebbe l’impressione che Speciale avesse riattaccato. Invece no. Riprese la parola: «È successa una cosa strana. Te lo dico perché sei un compagno». Perché ricorreva a quell’identità?, si chiedeva Benedetto, che c’entravano i compagni con “Campanile sera”? «Abbiamo ricevuto una lettera con una richiesta di riscatto per uno dei professori del Pensatoio: si sono firmati “La Mano Nera”, ma tra di noi nessuno ci crede… tranne un paio. E abbiamo deciso di non darci peso, di non informare la polizia. Di questi tempi, la polizia… Ce la vogliamo sbrigare noi. Non sei d’accordo?»

«Certo che sì» disse Benedetto, e lui, più secco: «Di minchiata si tratta… Anche se ’sto professore l’abbiamo cercato e non risponde al telefono, ma è uno curiusu, solitario, con la nomea di attassatore… Abita a piazza Massimo, Morello si chiama… Non è che magari ti risulta in qualche elenco dei feriti dell’8 luglio?».





Ventotto




Blasco fece un rutto sorprendentemente musicale, come a suggerire un ritornello. O forse si trattava solo della scelta a lui più consona per esprimere emozione, libero finalmente di rilasciare un fiato a lungo sospeso. Forse era la sua maniera di chiosare il racconto del professore, di assorbirne il senso. Il senso? Ma sì, in fondo, dopo il rutto il suo volto era rilassato. Compiaciuto, avrei detto, se l’interpretazione non fosse stata troppo ardua.

Né io né il professore ci eravamo scomposti. Morello sembrava spossato, come reduce da una fatica improba, da un exploit atletico in cui il traguardo doveva essere raggiunto a tutti i costi, anche a rischio della vita. Era scivolato nuovamente in un torpore, vigile ma quasi agonico. E io… io ero letteralmente annichilito. Mi percepivo inerme, incapace di gestire una situazione che mi appariva adesso per quello che era: velleitaria e ridicola. Non era tanto l’accenno finale del professore al suo scadente valore di scambio, data la sua fama di menagramo: percepivo che, insieme a me, stava crollando l’intera impalcatura di quella storia. Mi pareva di essere invecchiato, tanto da sentirmi addosso il misero fiato di mio padre e l’odore del lucido e della colla, e nello stesso tempo regredito, impaurito, bisognoso di un accudimento materno. Le parole di Morello mi avevano confuso, annebbiato, intristito. Avevano fatto emergere un’angoscia sorda e profonda a cui non sapevo dare un nome. Poi un nome, un viso, riaffiorarono: quelli di Andrea, il mio compagno di lavoro morto in piazza. Le parole di Morello si intrecciavano con le parole di Andrea, con le sue invettive, la sua rabbia, i suoi sogni. E sembrava che si trattasse di uno stesso discorso, rivolto a me, al mondo. Dei vivi e dei morti.

Il professore parlava lo stesso linguaggio di un giovane muratore: possibile? Ovviamente no, l’uno adoperava una sintassi elegante – “cazzo” a parte –, faceva scorrere un italiano limpido come quello che ascoltavo alla televisione. E l’altro, invece, smozzicava frasi che restituiva triturate da una masticazione accanita, livorosa, ricorreva a immagini scabrose, velenose, per adornare pochi concetti che annaspavano nel magma delle sue parole, dei suoi tumulti emotivi. Eppure, in quel momento, ero certo di aver seguito, assorbito il discorso di Morello con la stessa morbosa sintonia che caratterizzava i colloqui con Andrea durante le pause di lavoro, di aver colto negli occhi di entrambi la stessa febbrile lucidità. L’uno lo specchio dell’altro. Per un attimo immaginai addirittura che Morello fosse scivolato dal torpore in una placida morte, e che questo passaggio di stato, questa sorta di rito, avesse avuto in sé il potere di restituire, nella poltrona del salotto, il corpo vivo di Andrea. Si sarebbe alzato di scatto, quasi sorpreso di trovarsi lì, poi avrebbe rinunciato a capire e mi avrebbe invitato a uscire, a passeggiare, a riconquistare i luoghi della città, ad aspettare assieme l’arrivo dell’alba.

Mi tolsi il cappuccio e offrii il mio viso al professore.

«Sei proprio un picciriddo» mi disse lui con un sorriso da picciriddo, e sussurrò: «Vorrei andare a dormire».

Sobbalzai, come se davvero fosse morto e resuscitato. Feci cenno a Blasco di darsi una mossa, di aiutarmi. Sollevammo il professore per le braccia, dissi: «Portiamolo nella stanza da letto». Morello accettò il nostro aiuto senza opporre resistenza. Sembrava un bambino intontito dal sonno trascinato docilmente verso la sua cameretta da una mostruosa coppia di genitori. Abbandonò le pantofole, si distese, vestito. Blasco, di sua iniziativa, gli rivoltò addosso il copriletto: «Sgravò» disse tra sé, o forse rivolto a me.

Rimasi interdetto. La prima reazione fu di guardare tra le gambe del professore. Nulla. Mi chiesi allora se con “sgravare” Blasco si riferisse al fatto che Morello si era aperto, liberato di un peso, di un’oppressione. O, addirittura, che avesse rivelato un segreto. Impossibile, decisi, e gli ordinai: «Stai qui», ma più per la preoccupazione che il professore si sentisse male che per il timore di improbabili reazioni o tentativi di fuga. Tornando in salotto, ebbi un altro momento di sconforto. Avvertii il desiderio di casa. Mi venne la tentazione di telefonare a zio Ignazio, di chiedergli di chiamare all’apparecchio, dall’appartamento accanto, mia madre. Per dirle che mi trovavo alla postazione pubblica del paese, raccontarle quattro bugie sui nonni, rassicurarla. Le avrei chiesto come si preparavano alla fine del mondo… Già, mancava ormai pochissimo all’ora in cui avrebbe dovuto compiersi la profezia di fratello Emman e sapevo che mia madre aveva una gran paura. Anch’io? Ero sempre stato spavaldo al riguardo, tra la spacconeria di zio Ignazio e il quieto fatalismo di mio padre. Adesso, però, guardando piazza Massimo deserta ed estranea, realizzando che mi trovavo in una casa sconosciuta insieme a un mite professore trasformato per colpa mia in prigioniero e a un balordo da cui mi sarei potuto aspettare di tutto, nel bene e nel male, cominciai a temere che la fine del mondo, se fosse arrivata davvero, mi avrebbe sorpreso in una situazione sino a qualche giorno prima inimmaginabile. E anche ingiusta: io non ero un sequestratore, non ero cattivo. Alle 13 e 45 del giorno 14, però, sarei stato giudicato così. Mamma, glielo dici tu che non è vero? Preso dall’ansia, tornai all’idea della telefonata. Ma come avrei fatto, a quell’ora e con il rumore degli scatti telefonici per l’interurbana? E il passaggio della comunicazione attraverso la signorina del centralino?

Ci rinunciai, in un soprassalto di dignità. E in quel momento mi resi conto di aver sbagliato a staccare l’apparecchio di casa Morello. E se Gaetano avesse voluto comunicarci qualcosa? Che cosa stava accadendo a Monreale? La nostra lettera aveva seminato scompiglio, sortito gli effetti sperati?

Andai in cucina per rimettere a posto il telefono. Lanciai prima un’occhiata alla stanza da letto. Il professore dormiva profondamente. Una lampadina notturna illuminava le vecchie foto dalle quali riceveva compagnia, forse anche nei sogni. Fui sovrastato da un’ondata di sensazioni. Quell’uomo, così remissivo, somigliava per certi versi a mio padre. Ma la capacità di sopportazione di mio padre era compagna di rassegnazione, debolezza. Morello, invece, pur nella sua solitudine, era dignitoso, sprigionava rispetto e lo elargiva agli altri. Anch’io, anche Blasco, eravamo stati trattati con rispetto, nonostante stessimo esercitando nei suoi confronti un’azione violenta. Ci aveva trattati come suoi pari, senza barriere di età e di classe sociale, ci aveva addirittura onorati del racconto della sua vita, senza reticenze, supponenze. Strano uomo, Morello: non avevo mai conosciuto uno come lui. Capii che la vita doveva ancora insegnarmi parecchio. Mi vergognai di ritrovarmi ad averne compassione, forse a nutrire un pizzico di simpatia.

Bisbigliai a Blasco, che si era accovacciato nell’angolo più distante del letto matrimoniale: «Vai pure a dormire in salotto, o dove vuoi. Possiamo lasciarlo solo».

In cucina aprii la porta del ripostiglio, presi il telefono e lo attaccai alla presa vicina al televisore. Non avevo un briciolo di sonno. Quella poteva essere l’ultima notte prima della fine del mondo. Le luminarie montate in piazza Massimo si accesero all’improvviso. Le accolsi in faccia come un segno inviato da chissà chi. Poi le luci si spensero, forse si era trattato solo di una prova. Anche questo lo considerai un messaggio.

E in quel momento trillò il telefono, in sordina. Due squilli, poi nulla. E poi altri due. Non riuscii a trattenermi, sollevai il ricevitore e rimasi in silenzio. Dopo il rumore del gettone, arrivò la voce di Gaetano: «Franco, sei tu? Ho cercato di chiamare più volte, qui dal bar. Non ho tempo. Quei curnuti pare che se ne stanno fottendo. Poi ti dico. Posso venire domattina, don Pietro mi ha dato la giornata libera visto il casino che ci sarà di sera per la trasmissione. Devo portare qualcosa?».





Ventinove




Gaetano si presentò alle nove con un vassoio pieno di mafaldine, panelle, arancine, treccine e una dozzina di rappresentanti della sterminata varietà di pane che si sforna a Palermo. Il vassoio era avvolto nella ordinaria carta velina nocciola e infiocchettato secondo consuetudine, cioè come se si trattasse di un costoso regalo natalizio. Dopo tanta tensione permise a tutti, anche a Morello, un sorriso. Anche Gaetano era senza cappuccio, si era allegramente adattato alla novità.

Il professore aveva anticipato tutti, si era messo in piedi all’alba. Io ero crollato un paio d’ore prima e non avevo avuto cuore di svegliare Blasco, che ronfava bellamente, per chiedergli il cambio. Morello, infatti, non aveva proprio pensato di approfittare del sonno dei suoi carcerieri. Una volta aperti gli occhi, mi ero precipitato a controllare e lo avevo trovato in cucina, intento a mangiare una zuppa di latte freddo e pane duro.

Avrebbe potuto guadagnare la via d’uscita, rivolgersi a qualcuno, denunciarci… Niente di tutto questo. Ci guardava con i suoi occhietti che adesso apparivano addirittura più vivaci, persino brillanti, come se gli fosse bastata una dormita per risorgere a nuova vita. Era come se volesse bonariamente metterci alla prova, quasi fosse un compito di matematica e noi fossimo seduti nei banchi della sua classe. Un compito con qualche innocente trabocchetto, che prelude a una ramanzina e all’invito a far meglio, a impegnarsi di più. Sembrava quasi che si divertisse. Se l’idea del divertimento fosse stata plausibile nei confini della sua esistenza.

Per un po’ non pensammo ad altro che a onorare il vassoio di Gaetano.

«Ma come hai fatto?» gli chiesi sbalordito.

«Eh, stavolta mi ha aiutato mio padre, al panificio. Ho pagato, però, eh? Anzi, dobbiamo fare un po’ di conti.»

«Certo, certo. Ora ti do i soldi. Con tutta questa roba possiamo campare per due giorni.»

Due giorni: ma sapevamo che mancavano dodici ore all’inizio di “Campanile sera”. Molte di meno alla fine del mondo.

Il primo a farsi avanti fu, senza tanti complimenti, Blasco, afferrando l’arancina rotonda, quella con il ripieno di carne. Io scelsi una treccina ricoperta di zucchero.

«Professore, a favorire…» disse allegro Gaetano sottolineando così la mia maleducazione per non averci pensato prima.

«Ah, sì, professore…» balbettai per giustificarmi. E con mia grande sorpresa Morello allungò una mano per prendere due panelle. Poi spezzò una mafaldina, ne farcì una metà e la addentò di gusto.

«Non ne mangiavo da anni» confessò con gli occhi bassi sul tavolo, come se si vergognasse.

Se qualcuno ci avesse sorpresi in quel momento, polizia in primis, il quadretto in cucina non avrebbe di certo fatto pensare a un sequestro di persona.

«Vado in bagno» annunciò poi il professore. Io e Blasco invece, per pudore, ci eravamo sinora serviti per i bisogni piccoli del buttatoio della cucina. Ci spostammo in salotto.

«Ho fregato dal bar una copia del “Giornale di Sicilia”» comunicò Gaetano. «Guarda qua, è pieno di fotografie di Monreale.»

«Allora, Gaetano, qual è la situazione?»

«Direi che siamo nella merda» sintetizzò lui. E poi, più nel dettaglio: «’Sti gran curnuti non ci danno conto. Per loro è una minchiata, non ci credono. Il Comitato sta riunito tutta la giornata, si preparano alla sfida, controllano gli allenamenti per le due gare sportive, pattinaggio a rotelle e go-kart, fanno arrivare libri ed enciclopedie, chiamano in continuazione i due campioni a Milano, Benito Lorito e Giuseppe La Rosa, per sapere se stanno bene e se hanno bisogno di qualcosa, sistemano i tavoli e le sedie del Pensatoio in piazza, poi ci ripensano e cambiano di nuovo tutto, parlano con quelli della Rai per chiedere se Enzo Tortora vuole una luce meno forte o se desidera il pranzo nel suo appartamento che dà sulla piazza… Insomma, si danno un gran da fare, ma a noi non pensano proprio. Ieri pomeriggio, quando sono entrato nella sala della Commissione per portare i caffè, ho visto che la nostra lettera era finita in mezzo ad altre carte, sul tavolo del presidente. E i commenti al bar sono tutti su Chioggia: “Gli facciamo un culo così”, “Gli sganghiamo le corna”, “Gli spacchiamo le felle”, “’Sti arrusazzi la devono pagare…”. Il più fine è stato: “Hanno voluto il ricorso? Li sminchiamo una seconda volta”».

«Che facciamo, allora?» chiesi sconfortato, ma non pensavo certo che Gaetano potesse rispondermi. Il nostro piano si stava rivelando troppo precipitoso e inconsistente. Avevamo davvero creduto che sarebbe bastata una lettera per ricevere un fiume di denaro? Avevamo sottovalutato la furbizia del Comitato e sopravvalutato la rilevanza del professore, convinti della buona riuscita di un sequestro lampo a poche ore dalla sfida?

Cadde il silenzio. Blasco si mangiucchiava le unghie, inconsapevole. O invece, chi poteva dirlo, del tutto immedesimato nel fallimento che ci si prospettava.

«Ah, il giornale»: Morello era entrato in salotto, sbarbato e pettinato. Mi arrivò un forte odore di alcol e limone. Il professore si sedette in poltrona e cominciò a sfogliare il “Giornale di Sicilia”, poi lo distese sul tavolino accanto, in una posizione che permetteva anche a noi di sbirciare. C’era una grande foto di Enzo Tortora, una dei preparativi nella piazza di Monreale e un’altra del campione “lesto col dito”, Benito Lorito, che accompagnava un’intervista. C’era anche un articolo sul clima di attesa, con le dichiarazioni del presidente del Comitato, l’anticipazione sulle gare sportive in programma. Nella pagina accanto, in basso, sotto il titolo Questi gli esperti del Pensatoio, il giornale riportava stavolta l’elenco dettagliato dei nomi dei professori, degli specialisti di ogni materia. Una mobilitazione generale per la sfida più importante.

Morello sollevò gli occhiali sulla fronte e avvicinò il foglio. Cominciò a leggere: «Prima commissione: letteratura, storia, filosofia, geografia, glottologia, arte drammatica, religione, folclore eccetera… uhm, e poi ci sono i nomi… andiamo avanti. Seconda commissione: arte pura, arte figurativa, architettura, archeologia, pittura, scultura eccetera. E anche qui ci sono i nomi… andiamo avanti».

Il suo sguardo febbrile a un tratto mi impaurì e rinnovò i miei primi timori: Ma che sta facendo?, mi chiedevo. Vuoi vedere che è davvero pazzo?

Morello insisteva: «…Quarta commissione: filatelia, giallo, caccia e pesca, economia domestica, arti marziali… qui c’è tutto lo scibile umano… codice stradale, orari ferroviari, speleologia, floricoltura… e ci sono i nomi. Andiamo avanti… Ah, ecco, quinta commissione: matematica, fisica, elettrotecnica, radiotecnica, meccanica, disegno tecnico, ragioneria… Insomma, ci siamo. Presidente: ingegner Ignazio Zanca; membri: professor Mariano Lo Dico, professor Eugenio Giambalvo…», poi continuò solo con il movimento delle labbra. Alla fine, lasciò cadere il giornale e sussurrò: «Non ci sono. Questi figli di buttana non mi hanno nemmeno considerato».





Trenta




Questa volta non ci stupimmo del turpiloquio del professore. E non faticammo a capire cos’era successo. In quel momento, più che la conferma del fallimento del nostro piano, a bruciarci era la mortificazione, che sentivamo sulla nostra pelle come si fosse trattato di uno sgarbo fatto a noi. Non avevo certo la capacità di discernere le reali competenze, la preparazione, del professor Morello, ma ero sicuro, per istinto misto a un ingiustificato amor proprio, che quell’uomo fosse un pozzo di scienza, che valesse più di tutti quegli espertoni elencati sul giornale, che escluderlo dal Pensatoio fosse un’ignobile soverchieria. Avevano davvero avuto paura che portasse attasso? Che la sua presenza avrebbe fatto vincere gli odiati avversari di Chioggia? O forse, forse, avevano anche pesato la lettera, l’ipotesi del sequestro, la scelta di non mettersi dentro chissà quali rogne?

«Professore, lei faceva parte del Pensatoio, vero?» chiesi, guardando poi negli occhi Gaetano, in un larvato rimprovero che suonava come: “Non è che hai fatto una minchiata, hai pensato che fosse uno importante e invece questo non c’entrava niente…?”.

«Certo che sinora sono stato nel Pensatoio! E li ho anche aiutati. Manco mi hanno ringraziato!» disse con un tono di voce insolitamente alto, come per confortare il suo orgoglio ferito.

«E allora è colpa nostra, professore» mi affrettai a rassicurarlo. «Colpa della nostra lettera. Chissà cosa gli è passato per la testa.»

«Se vuole, noi rinunciamo» farfugliò Gaetano, che sembrava più desolato di me. «Forse, se lei si fa vedere dicendo che è stato liberato, magari la accettano di nuovo.» E mi guardò, per invocare un mio assenso.

Fui indeciso se dichiararmi d’accordo, se chiedere scusa e magari farmi un pianterello liberatorio. Poi, invece, proruppi in un grido di battaglia: «Eh no! Questo è troppo! Non è giusto! ’Sti curnuti la devono pagare. Andiamo avanti, facciamo vedere che siamo incazzati, che questa è una faccenda seria, che un uomo rischia la vita!».

Chissà se Blasco aveva capito, ed eventualmente cosa, ma sobbalzò – forse solo perché mi aveva sentito gridare e visto agitare le mani.

«In che senso?» bisbigliò Morello, più incuriosito che inquieto. Ero riuscito comunque a distogliere la sua attenzione dall’elenco del Pensatoio.

Improvvisai: «Nel senso che questi stronzi devono credere che lei rischia la vita mentre loro stanno a iucàri c’u pupu, e se ne fottono. L’hanno eliminata dall’elenco per non dover ammettere che lei è scomparso, che le sta succedendo qualcosa».

«Forse non mi hanno neanche cercato…» cercò di minimizzare Morello, ma fu come gettare altra benzina sul fuoco che mi avvampava.

«Questo non possiamo saperlo. Certo non avranno fatto più di un paio di telefonate a vuoto. Non si sono rivolti alla polizia, per esempio…»

«Mammamia, Franco, volevi questo?» si allarmò Gaetano.

«No, certo che no. Non gli dovevamo dare nemmeno il tempo di pensarci, alla polizia. Lettera il giorno prima della trasmissione, riscatto pronto, fazzoletto bianco, Madonnina di Pioppo. Tutto in uno sputo.»

«E come glielo facciamo capire che siamo incazzati?» incalzò Gaetano.

«Come si fa in questi casi» risposi sicuro, e mi sentii scorrere nelle vene una nuova determinazione, da uomo adulto. «Facciamo arrivare qualcosa del nostro ostaggio. Così si rendono conto che è davvero mano nostra… anzi, in mano nostra.» Guardai il professore certo di avere il suo consenso.

«Ma che cosa?» insisteva Gaetano. «Una penna? Gli occhiali? E come fanno a capire che sono del professore?» Poi, gli venne l’illuminazione: «Una foto! Gli facciamo avere una foto…».

«Sì, buonanotte!» sbuffai spazientito. «E chi la sviluppa, poi? E quando?! Dobbiamo picchiare duro, e subito, non abbiamo tempo da perdere. Ci vuole un segnale forte. Gli mandiamo un orecchio.»

«N’aricchia?!?»

Non era stato Gaetano a urlare, men che meno il professore. Ci voltammo di scatto verso Blasco, spiazzati. Morello si agitò sulla poltrona, non so se perché avesse anche lui frainteso o per la inaspettata esibizione di Blasco. Gaetano era a bocca aperta.

Tranquillizzai subito tutti: «Ma l’orecchio non sarà certo quello del professore…», e non potei fare a meno di ridere. «Prenderemo un orecchio di porco. Ci penserà Blasco a trovarlo. Non mi hai detto, Gaetano, che ha l’abitudine di fare il giro dei panifici e delle carnezzerie di Monreale alla ricerca di cibi di scarto?»

«Ottima idea» approvò il professore. Stava proprio dalla nostra parte, ormai.
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13 e 45: la fine del mondo arrivò con un boato seguito da una serie di deflagrazioni. A modo suo, Palermo volle dare ragione a fratello Emman. Per scherno, o scaramanzia, dal Foro Italico, dove si preparavano i grandi fuochi pirotecnici del Festino, a qualcuno scappò di fare una prova. Ci poteva anche stare, ma la piena coincidenza dell’orario fece sobbalzare, imprecare e poi ridere mezza città, dal porto su su fino a tutto il Cassaro.

13 e 45: i botti si spensero lungo corso Calatafimi, non ce la fecero ad arrampicarsi sino alla Rocca e poi a Monreale. Ma la cittadina limitrofa a Palermo era al sicuro da ogni profezia, non c’era spazio per le farneticazioni di fratello Emman. Il pensiero, i sentimenti, erano tutti indirizzati a “Campanile sera”. Era quello il fronte epocale, la battaglia della vita. Se Monreale avesse perso, allora sì che sarebbe stata la fine del mondo. E dopo aver vinto una prima volta. Una vittoria scippata dai conquistatori, dai piemontesi, e poco importava se nel caso in questione erano veneti e appartenevano a un’altra storia.

Gaetano aveva già fatto il suo lavoro. Blasco era stato davvero bravo e rapido: nemmeno il tempo di farci un altro caffè ed era tornato a casa Morello portando un sacchetto sudicio e maleodorante, frutto della sua ricognizione al vicino mercato del Capo. Il suo trofeo era un orecchio di maiale raggrinzito e peloso: «Me lo tirarono dietro» aveva annunciato con faccia inespressiva, suscitando stupore per la sua loquacità ma non curiosità di capire come si fossero svolte realmente le cose. Ripulito alla buona con qualche remora («Ma vero possono pensare che appartiene al professore?» E Morello, sorridendo: «Perché no?»), era stato infilato in una grossa busta e accompagnato da un nuovo messaggio. Foglio e busta erano stati forniti dal professore. La scritta, dopo un paio di goffi tentativi, alla fine era stata dettata e controllata da Morello: Il tempo sta per scadere. Questo è un anticipo. Gaetano aveva concordato i dettagli successivi, poi era corso a prendere l’autobus per rientrare a Monreale.

Non era stato complicato, stavolta, recapitare la comunicazione dei sequestratori, data la confusione che regnava in municipio e il continuo andirivieni di organizzatori, promotori, tecnici e curiosi. Gaetano riuscì a intrufolarsi nella sala consiliare e a lasciare la busta in evidenza sullo scranno del presidente del Comitato. Poi, a casa, prima di iniziare il turno al bar, per la notte più lunga della sua vita. Alle 13 e 45 consumava insieme ai suoi familiari un pranzo a base di ditalini e ceci e una fetta di provola. La fine del mondo scivolò lieve, sul rumore delle posate.

13 e 45: nella tipografia era calato un silenzio improvviso. Benedetto, i suoi colleghi, il proto e gli impiegati si erano riuniti tacitamente intorno alla macchina da stampa. Volgevano lo sguardo qui e lì, solo qualcuno continuava a lavorare con le lettere di piombo, ma in silenzio, come per non irritare il suscettibile regista del finimondo. Nessun commento, poi, una volta consultati gli orologi e concessi un paio di minuti a un eventuale diverso fuso orario o a una divina distrazione, il baccano ricominciò come se niente fosse e si intrecciarono ordini nervosi ma sollevati.

La mattina Benedetto si era raccomandato con Maruzza: «È minchiata, non ti preoccupare, però è meglio se oggi vai a mangiare dai tuoi, così i bambini sono più tranquilli». Una precauzione insensata ma, si era detto, se poi succede davvero qualcosa non me lo perdonerei mai di saperla sola. E qui la fede nel socialismo non poté essergli di aiuto. Piuttosto, alle 13 e 47 i suoi pensieri erano già occupati dalla serata in arrivo: come si sarebbe dovuto vestire? Come la domenica, oppure come quando era arrivato in sezione il compagno della segreteria romana, l’anno precedente? Boh, facciamolo decidere a Maruzza, aveva concluso. Ma capì che sua moglie era riuscita a trasmettergli l’eccitazione per “Campanile sera”. Forse, una vittoria di Monreale contro i veneti avrebbe contribuito a rimarginare la ferita aperta da Marcella: Che questi del Nord capiscano di che pasta siamo fatti. E quello che si sono persi, aggiunse, in un rigurgito di risentimento nei confronti dell’amante.

13 e 42: a casa Sommariva, in via Celso, il pranzo era appena terminato. Carmela però non aveva quasi toccato cibo. Da quando si era svegliata, non aveva fatto altro che sgranare un rosario dietro l’altro e i pochi bocconi mandati giù combattevano, nella sua bocca, con il biascichio delle preghiere. Gli uomini di casa fecero finta di niente. Suo marito Salvatore era rientrato prima del solito, le mani ancora unte di lucido, come se avesse deciso un’improvvisa ritirata.

E si era presentato anche suo cognato Ignazio, che si era preso una pausa dal cantiere e aveva preferito, come talvolta faceva, condividere il desco più gustoso di Carmela. Pasta con i tenerumi e fegato fritto, consumati con la solita voracità. «Notizie di Franco?» aveva chiesto. Carmela non aveva risposto, alzando istintivamente il ronzio della sua nenia; Salvatore si era limitato a una scrollata di spalle. «Facciamolo riposare» si rispose da solo Ignazio, sottolineando la sua paternalistica comprensione del disorientamento del ragazzo. Ma si sentì di aggiungere, quasi minacciosamente: «Però poi torna e riga dritto». A un tratto non riuscì più a trattenersi: «E che camurria, Carmela! La finisci con ’sta lagna?».

Lei guardò il marito, che distolse subito lo sguardo e si versò un bicchiere di Idrolitina. Allora, con le guance rigate dalle lacrime, si alzò da tavola e se ne andò nell’altra stanza.

«’Sti fimmine…» commentò Ignazio, con un’esibizione di sopportazione che, casomai, sarebbe dovuta toccare al fratello.

Alle 13 e 44 Carmela era rientrata in cucina e si era seduta accanto al marito. Anche Ignazio guardò l’orologio. Tre minuti dopo erano tutti più sollevati. Carmela ricominciò a piangere, stavolta dandosi della cretina.

13 e 45: il professor Morello si era appisolato in poltrona, dopo aver mangiato due arancine. Blasco giocava assorto con una biglia che aveva trovato in un portaoggetti del corridoio. La faceva scattare con la pressione del dito di una mano, poi l’afferrava al volo con il palmo dell’altra. Così, avanti e indietro, da più di un’ora. L’altro sequestratore stava alla finestra, irrequieto. Alle 13 e 46 constatò che il teatro Massimo era rimasto in piedi.
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«Ora ci stanno veramente scassando la minchia.»

Alberto Madonia era furibondo. Con tutto il gran da fare a poche ore dalla sfida doveva occuparsi anche di quei disgraziati che cercavano di sviare la sua attenzione, e forse di turbare la tranquillità e la concentrazione del Comitato e degli esperti del Pensatoio. E se fosse stato un sabotaggio, una manovra di qualche infiltrato al soldo di Chioggia? Che i veneti fossero capaci di questo e ben altro, ne era convinto. Non erano forse stati loro a mettere in giro, negli ultimi giorni, la voce che Monreale aveva spedito a Chioggia delle spie per riferire indiscrezioni e punti deboli? Si erano visti dei ceffi aggirarsi nei luoghi in cui si svolgevano gli allenamenti di pattinaggio e di go-kart, avevano sostenuto i chioggiotti, clodiensi o come cavolo si chiamavano. E, guarda un po’, per loro se c’erano in giro brutti ceffi voleva dire automaticamente che erano arrivati dal Sud: «Anche questa gliela faremo pagare» avevano commentato, implacabili, Madonia e i suoi.

Ma a pensarci meglio, no, non poteva trattarsi di spie venute dal Nord: perché mai avrebbero dovuto pescare un insignificante professore, con una brutta fama di menagramo, per spostare gli equilibri a loro favore? O forse usare l’ininfluente Nino Morello era un diversivo che mirava solo a creare nervosismo?

Madonia era dubbioso. Sinora si era limitato a valutare la vicenda come uno scherzo di cattivo gusto ma, per prudenza, aveva preferito non inserire il nome di Morello nell’elenco degli esperti del Pensatoio da passare al “Giornale di Sicilia”. Meglio evitare grane, si era detto, anche se non riusciva a immaginare di quali grane potesse trattarsi. Loro un paio di telefonate le avevano fatte – non ricordava nemmeno chi ne era stato incaricato – al numero del professore. Senza risposta. Non potevano certo permettersi il lusso di perdere altro tempo, a poche ore dalla sfida… Certo, il secondo messaggio, schifoso com’era, cambiava un po’ le cose. Aprendo la busta, aveva rischiato di sporcarsi il gessato e i polsini immacolati della camicia bianca. Poi quel pezzo di carne gli aveva quasi fatto vomitare la pasta al forno, buonissima ma pesante, che aveva preparato quel giorno la cammarera Angelina e che gli era stata portata direttamente in aula consiliare. A quel punto, insomma, si rendeva conto di dover prendere un’iniziativa.

«Riunione ristretta del Comitato!» urlò per sovrastare il frastuono circostante. «Tutti gli altri sono pregati di lasciare l’aula!»

E Madonia, agli esterrefatti membri del Comitato, riferì di aver ricevuto un secondo messaggio da «’sti gran curnuti che dicono di aver rapito Morello».

Le urla, le invettive, le imprecazioni si riaccesero da tutte le parti. Poi calò uno strano, non concordato, silenzio. Il Comitato realizzò di non poter più fare finta di niente davanti a una minaccia che, d’accordo, solo in via del tutto ipotetica, aveva un minimo di fondamento e perciò, benché altamente improbabile, rischiava comunque di portare rogne.

«E se lo venissero a sapere quelli di Chioggia?» paventò qualcuno.

E un altro: «Dobbiamo informare Enzo Tortora?».

«E che succede a quel punto: rimandano la trasmissione e magari insinuano che ci siamo voluti tirare indietro?»

E a denti stretti: «Ma questo Morello porta sfiga anche quando non c’è…».

Gioacchino Speciale, il compagno socialista di Benedetto, chiese se i tentativi di rintracciare Morello fossero stati davvero messi in atto.

Gli rispose Massimo Algozzino, impiegato comunale: «Lo chiamammo varie volte al telefono. Non abbiamo altre possibilità: non ci risultano parenti, amici, vicini, e la scuola dove insegna naturalmente è chiusa. Abbiamo solo i dati che ci ha scritto lui quando ha partecipato al Pensatoio: numero di telefono e indirizzo di casa, piazza Verdi 8. Non è che possiamo presentarci sotto casa a fargli la serenata!».

Qualcuno cedette alle risate, ma fu gelato dall’intervento di Vincenzo Meli, il commerciante di stoffe: «Facciamo quello che dev’essere fatto: informiamo i carabinieri».

Arrivò un commento: «Accussì a schifìo finisce».

«Calma, calma, calmiamoci tutti» tuonò la voce impostata da tante arringhe dell’avvocato Giorgio Buscemi. «C’è una cosa da fare, una persona con cui parlare, prima di andare dai carabinieri…» E lanciò nell’aria tanti punti di sospensione. Non aveva bisogno di completare il pensiero, l’allusione era immediatamente comprensibile anche ai più sprovveduti. E tantomeno c’era la necessità di fare il nome di quella persona: Calogero Buttafarro, per tutti semplicemente don Calò.

Il silenzio, accompagnato da concitati gesti di assenso, fu l’implicita approvazione del Comitato. Senza bisogno di ulteriori mandati, l’avvocato si allontanò dall’aula consiliare.

Come ogni giovedì di “Campanile sera”, don Calò spadroneggiava seduto a un tavolino riservato del bar, in piazza, lo stesso in cui lavorava Gaetano. Chi passava gli rivolgeva un ossequio, qualcuno poteva anche fermarsi, in piedi, per scambiare due battute. L’avvocato Buscemi era tra i pochi privilegiati con licenza di sederglisi accanto.

Il legale esordì con il suo registro più untuoso: «Don Calò, permettete? Devo chiedervi umilmente consiglio».

E si guardò bene dall’insinuare che di quella “faccenduola” il suo illustre interlocutore fosse già a conoscenza oppure, direttamente o indirettamente, responsabile: «Pensate, don Calò, pure di mafia parlarono, che manco esiste…». No, il consiglio richiesto verteva esclusivamente sul modus operandi: cosa fare? Era possibile in questo caso informare la pubblica autorità o, diciamo, si andavano a rompere le uova nel paniere di qualcuno?

Ottenuto il via libera, con una risposta parsimoniosa ma chiarissima, Buscemi poté rientrare nell’aula e annunciare: «Tutto a posto. Andiamo dai carabinieri. Leviamoci ’sta camurria».
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Forse per la legge del contrappasso, l’incarico di presentarsi dai carabinieri di Monreale fu affidato a Gioacchino Speciale. Nonostante la militanza socialista, i suoi rapporti con il comandante della Compagnia erano cordiali all’insegna della passione calcistica per il Torino: piemontese il capitano Bianco, tifoso lui dei granata dai tempi dei cinque scudetti consecutivi e della tragedia di Superga. E su questo fronte erano entrambi di buonumore, dato che nella stagione appena conclusa il Torino aveva terminato in testa il campionato di serie B ed era pronto a competere nuovamente con le grandi, nel ruolo che gli spettava.

Speciale, accompagnato da Ernesto Maria La Bruna, artigiano e collega del Comitato, si presentò nella sede dell’Arma che si trovava proprio alle spalle della piazza.

Non ebbe difficoltà a farsi ricevere: «Guardi, Speciale, che stasera tifo per voi» li accolse con voce stentorea il capitano. «E non solo perché mi sento ormai parte della vostra comunità, ma anche perché con i veneti noi piemontesi abbiamo una certa rivalità, a partire dal vino. Si immagini che hanno l’ardire di considerarsi superiori, almeno nei bianchi… Eresie, eresie! E lo dico io, che sono Bianco anche nel nome!»

Speciale si costrinse a un sorriso di compiacenza, espresse gratitudine a nome dell’intero Comitato e andò subito al dunque porgendo al capitano una grande busta a sacco all’interno della quale erano state infilate le due lettere ricevute.

«Faccia attenzione a non sporcarsi, comandante» si raccomandò. «Sono arrivate a distanza di poche ore l’una dall’altra» specificò, secondo la versione concordata con il presidente Madonia. «Non siamo venuti prima perché non avevamo dato peso alla faccenda e non volevamo portarvi disturbo in queste ore nelle quali siete molto impegnati.» E Gioacchino Speciale non poté a questo punto fare a meno di pensare che l’impegno dell’Arma, negli ultimi giorni, non si era manifestato solo nel controllo dell’ordine pubblico per il grande appuntamento televisivo ma anche nel dare una mano in piazza ai cugini della polizia all’ordine di Tambroni. Gli fornì, comunque, tutti i particolari del caso.

Bianco assunse una severa espressione militare, studiò le carte, inspirò a fondo, platealmente, come un cane che fiuta una pista. Poi, tamburellando sulla scrivania, emise il verdetto: «Una folairà… O se preferisce, come dite voi, una minchiata. Figurarsi, la Mano Nera… Roba dei tempi di Petrosino! Comunque, siccome siamo carabinieri, manderò una gazzella a casa di questo professore.» Guardò l’orologio. «Sì, faremo in tempo prima che qui cominci la sfida. Mi raccomando: acqua in bocca con tutti. Non vorrei che questa sciocchezza innervosisse il nostro Enzo Tortora o i nostri campioni… E sottolineo nostri.»

Rassicurati dall’atteggiamento bonario del comandante, i due membri del Comitato si avviarono verso l’aula consiliare. In piazza si avvertiva già una diffusa concitazione. I tecnici Rai si spostavano da un angolo all’altro con tacita intesa, armeggiando con misteriosi strumenti. I primi, folti gruppi di persone si erano premurati di occupare gli spazi più a ridosso del palco muniti di cartelloni artigianali da mostrare alle telecamere, accarezzando anche la speranza di una miracolosa inquadratura che li avrebbe consegnati alla Storia. I bar si erano già riforniti all’inverosimile di ogni variante dolce o salata offerta dai laboratori che avevano incessantemente lavorato tutta la notte. Sotto i portici e nelle traverse limitrofe alla piazza erano sorte magicamente, più che per la festa patronale, bancarelle coloratissime di dolciumi, giocattoli, indumenti intimi: “Campanile sera” destava la frenesia della sagra, la furia del consumo.

Speciale si sentì tirare per la giacca: «Gioacchino, per fortuna ti ho trovato. Avevo paura che ti fossi dimenticato…».

Benedetto Miccichè, costretto in un vestito antracite che risaliva al giorno del matrimonio, cravatta rossa – almeno quella, si era detto, ribellandosi a sua moglie che gli aveva suggerito la variante argentea delle nozze –, sorrideva sollevato all’amico. Accanto a lui Maruzza, tutta imbellettata, offriva un colpo d’occhio speciale su un’enorme spilla nel solco del suo seno prosperoso. I marmocchi, per fortuna, avevano trovato ospitalità dai nonni materni, rabboniti questi ultimi dalla promessa di un ciao-ciao dedicato qualora la telecamera avesse fatto la grazia di un’inquadratura.

«Ah, Benedetto, certo, certo… quasi lo dimenticavo, vero. Non te la prendere, è che ne stanno succedendo…» Guardò Maruzza, il lampo incuriosito nei suoi occhi, e si fermò in tempo. «Ma venite, venite adesso che è meglio. La Bruna, ti dispiace andare avanti tu in Comitato? Ti raggiungo subito.»

Congedato il collega, Speciale accompagnò i suoi ospiti nell’area riservata alle spalle della tavolata del Pensatoio: «Occupate questi due posti, sono buoni. Maruzza, pensaci tu a non far sedere nessuno accanto, che io mi porto Benedetto a prendere un caffè e te lo restituisco subito. Tu vuoi qualcosa? Guarda che l’attesa è lunga».

«Niente, niente, Gioacchino, non ti prendere pena» si schermì Maruzza. «Ce ne ho di cose da taliare.»

I due amici si avviarono verso il bar della piazza. Benedetto, sospettoso, domandò: «Che ci fu? C’è cosa? Ci sono stati problemi per i nostri posti?».

«No, ma che dici… Sono appena uscito dalla caserma dei carabinieri…» cercò di rassicurarlo Gioacchino, ottenendo però l’effetto opposto.

«Carabinieri? Che fa, continuano a scassarci la minchia? Non gli bastarono i morti? Cosa vogliono? Chiuderci le sezioni?» si infervorò.

«Ma quando mai, Benedetto, stai tranquillo! Qui la politica non c’entra. Ti ricordi che ti avevo parlato di quel professore…» E gli raccontò per filo e per segno cos’era successo mentre prendevano posto a un tavolino.

«Ma sicuro sicuro si tratta di una minchiata?» chiese Benedetto dopo aver ascoltato attentamente.

«È quello che mi chiedo anch’io, a questo punto. La rapidità con cui il comandante si è espresso, come se volesse subito liberarsi della rogna, giudicandola una… com’è che ha detto? Follarà? No… Vabbè, una minchiata, in effetti mi insospettisce. Mi dà l’impressione che sia a conoscenza di qualcosa e non voglia farcela sapere… E anche il fatto, molto insolito, che don Calò, avvicinato dall’avvocato Buscemi, si sia tirato subito indietro e abbia consigliato di fare denuncia… non ti pare strano?»

«Che pensi? Che sono d’accordo?»

«Mah… non sarebbe impossibile… Non è che c’è un piano per fottere noi? Che dici, dobbiamo informare i dirigenti?»

Questa volta fu Benedetto a gettare acqua sul fuoco: «Calmiamoci, Gioacchino. Dicevi che la politica non c’entra e ora vuoi coinvolgere i dirigenti? E cosa gli diciamo? che c’è un complotto dietro “Campanile sera”? Con i morti che ancora stiamo piangendo?».

Il fervorino di Benedetto fu interrotto dal cameriere: «I signori desiderano?».

«Due caffè, due caffè…» cercò di liquidarlo Gioacchino.

«Il mio bello lungo» aggiunse Benedetto, rivolgendosi al ragazzo. E poi, dopo averlo guardato meglio e dopo aver fatto un piccolo sforzo di memoria: «Ma tu… tu non sei Gaetano?».

Gaetano ebbe uno scatto. Anche lui non aveva faticato a riconoscere in quel cliente l’uomo che lo aveva protetto, insieme a Franco, in quella maledetta mattinata degli scontri. E fu preso dal nervosismo: «Arrivano subito» gridò dando rapidamente le spalle, già in fuga verso il bancone.

«E poi questo Morello» proseguì Benedetto, perplesso per la reazione del ragazzo, «non mi hai detto che è comunista? Perché non ci pensano loro? Non voglio dire che me ne frego dell’unità delle sinistre, ma…» A quel punto gli scattò inevitabilmente un’associazione, che rese più pesante l’indistinto disagio provato per la nervosa reazione di Gaetano. «Aspetta, aspetta… Che mi dicevi? che il professore abita in piazza Verdi? al numero 8? Sì, credo proprio che il palazzo sia quello…»

«Quello quale?» si incuriosì Gioacchino.

«Quello in cui sono entrato io l’altro giorno, durante gli scontri. E credo proprio fosse la casa di Morello. Aspettami qui un minuto.» Benedetto lasciò l’amico pieno di curiosità e di interrogativi e andò incontro a Gaetano, che reggeva con grazia incerta il vassoio dei caffè.

«Lascia pure i caffè sul tavolino. Ti devo parlare.»

«Non posso, non posso, devo lavorare» farfugliò il ragazzo.

«Solo un minuto. Devo levarmi un dubbio» sbottò Benedetto, in un tono più minaccioso di quanto avesse voluto.

Si allontanarono di pochi passi e Benedetto si accontentò del risultato anche se era diventato ormai impossibile, nelle vicinanze del bar, trovare un angolo lontano da orecchie indiscrete. «Allora, Gaetano» esordì il sindacalista cercando di riacquistare l’atteggiamento paternalistico adottato quella mattina. «Ti ricordi l’appartamento dove siamo entrati? Voi siete rimasti là dentro a lungo, penso, come vi avevo raccomandato. Non era forse l’abitazione di un certo professore?»

«Non abbiamo visto nessuno, non abbiamo fatto niente» cominciò a giustificarsi con veemenza Gaetano, mulinando il vassoio vuoto.

«Pensaci bene, Gaetano, non ti sto accusando di aver rubato qualcosa. Voglio solo capire se quell’appartamento era o non era quello di…» insistette il sindacalista.

«Non ci fu niente, le dissi.» Ora Gaetano sembrava quasi disperato e aveva alzato il tono della voce. «Io questo professore Morello non l’ho mai visto!»

Appena completata la frase, pur se agitatissimo, Gaetano si rese conto di essere caduto in trappola; e poco più in là scorse Giacomino. Quel che non poteva ancora sapere era che il suo rivale era appena stato convocato in caserma per un piccolo incarico: recarsi a Palermo, in piazza Verdi, per un controllo.
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Due squilli. Stop. Poi altri due. Era il segnale convenuto con Gaetano. Afferrai il microfono. Dall’altro capo del filo arrivavano urla e baccano.

«Pronto? Pronto?» La terza volta lo urlai, allarmato. Chi c’era in linea? Blasco mi guardò con preoccupazione: brutto segno, se anche lui riteneva di dover uscire dalla sua letargia. Il professore, invece, sembrava solo incuriosito. A un tratto percepii una voce che sussurrava: «Franco, Franco… sono io».

«E che cazzo! Mi fai venire un colpo di sale!» Ero tesissimo. Poi capii che Gaetano stava cercando di comunicarmi qualcosa d’importante. E che non poteva alzare più di così il tono della voce. Per giunta, aveva fretta. Afferrai a spezzoni il suo discorso: «L’uomo che ci ha portati lì… ho detto una cazzata… attenzione…».

Fui costretto a tradurre io, chiedendogli di rispondere chiaramente almeno a monosillabi:

«Hai incontrato quell’uomo, Benedetto?».

«Sì.»

«Ti sei fatto scappare qualcosa?»

Qui la risposta tornò a essere farfugliata e incomprensibile. Ci rinunciai e cambiai domanda: «Pensi che ha capito quello che è successo?».

«Sì.» Pausa. E arrivò, urlato un: «Forse!».

«Ci dobbiamo preoccupare?»

«Sì.»

«Può venire la polizia?»

«Sì.» Pausa. Un altro urlo: «Non lo so».

Sciorinai tutto il mio repertorio di insulti e bestemmie. Non avevo ben compreso di che colpa si era macchiato, ma ce l’avevo con Gaetano, ce l’avevo con quello scassacazzi di comunista che ci aveva fatto entrare nell’appartamento, ce l’avevo con il piano che mi era venuto in mente, con me stesso, con mio zio Ignazio… E in quel momento anche con Morello, che era diventato solo un peso morto.

Dovevo farmi venire un’idea, un modo di affrontare l’eventuale visita della polizia. Andarcene tutti era escluso: per quanto tempo avremmo dovuto stare via? E dove, soprattutto? Magari in mezzo alla folla del Festino? Forse, per come si erano messe le cose, avrei potuto far entrare gli sbirri, mostrare loro il professore contando ancora una volta sulla sua collaborazione, mostrarmi stupito insieme a lui, rassicurarli sul fatto che ci trovavamo di certo di fronte a un equivoco… Ma scegliere questa strada significava rinunciare del tutto al nostro piano, alle residue – anche se ormai minime – speranze di ricavarne qualcosa.

E poi: davvero Morello non ci avrebbe tradito? E se invece avesse scelto, in nome dell’“onestà”, della “legalità”, di dire tutto, magari chiedendo clemenza per noi? Tipo “sono ragazzi, alla fin fine, e non mi hanno fatto del male. Gli basterà una breve pena da scontare al Malaspina”. La prospettiva del carcere minorile – di cui avevo sentito infernali resoconti da qualche conoscenza poco raccomandabile, e non erano poche, finite dentro per scippo o furto con scasso – mi fece accapponare la pelle.

Pensai al dolore muto di mio padre, ne sarebbe morto forse… e a quello sbracato, incontenibile, di mia madre, alla rovina e alle maledizioni che si sarebbero abbattute sulla mia famiglia, alla rancorosa reazione di mio zio: “L’avevo capito che vostro figlio era un delinquente. E io che lo avevo accolto nel mio cantiere, che mi ero fidato di lui!… Ah, che imbecille tuo marito, Carmela, che uomo senza palle… gli avrebbe dovuto rompere la schiena col suo martelletto da ciabattino!”. E poi addio Rosetta, addio al suo meraviglioso culo quando si chinava per prendere la biancheria… Altro che poesie, tutt’al più le avrei potuto mandare qualche lettera disperata dalla cella.

Poi, mi affiorò un ricordo: dov’era Morello quando avevamo trovato, la prima volta, la porta aperta del suo appartamento?

«Professore» gli chiesi, «questa sua vicina di casa, là dove lei è andato quella mattina degli scontri…»

«Chi, la signora Stancanelli? È una bravissima persona. Perché?»

«In che rapporti siete?»

«Buoni. È una donna anziana, le è rimasto solo un figlio che vive in Germania. Ogni tanto mi regala una bella porzione di sfincione che prepara lei… sempre meno, in verità, negli ultimi tempi… eh, l’età…»

«Può andare a farle una visita?»

«Una visita? Sì, ogni tanto capita. Come ti ho detto, l’ultima volta sono salito da lei per portarle conforto, quando qui fuori sparavano e gridavano…»

«Bene, professore. Si prepari. Se vengono a suonare al nostro campanello, lei dev’essere pronto.»

E gli spiegai cosa poteva accadere. Morello non ebbe nulla da obiettare, sottolineò soltanto che gli “amici” di Monreale difficilmente si sarebbero dati tanta pena per lui da coinvolgere polizia o carabinieri… Io, intanto, ordinai a Blasco di mettersi di vedetta alla porta finestra che dava sulla piazza. E mi concentrai, per distrarmi, sulla cena che avremmo potuto rimediare. Se tutto filava liscio, avremmo mangiato presto, per non perdere neanche un secondo di “Campanile sera”.

Era passata un’ora, più o meno, e io avevo cominciato a tranquillizzarmi. Morello era seduto in poltrona, aveva indossato un completo grigio con sottili righe bianche e una cravatta verde a pois, con un nodo enorme. Era lì, in placida attesa di un mio cenno per presentarsi alla vedova Stancanelli.

Mi resi conto che quella storia mi stava facendo vivere una sensazione mai provata. Mi trovavo in una casa estranea, avevo appena sedici anni, ma in quel momento avevo sulle spalle una grande responsabilità. Dalle mie decisioni poteva dipendere il futuro di almeno tre disgraziati: oltre al mio, quello di Gaetano e di quel poveraccio di Blasco, lui sì già segnato a dito dal destino come ideale rifiuto della società, ma pur sempre passibile di un ripensamento della vita, di una miracolosa inversione della ruota della fortuna.

E poi, soprattutto, era insolito, eccitante, direi esaltante, avvertire di essere al comando, di detenere un potere, di ordinare, di disporre. Anche, incredibile, di essere ascoltato, ubbidito, da un uomo fatto, addirittura un professore, una persona di cultura, di scienza. Roba da gridare ai quattro venti, da mostrare al mondo intero, da far sbalordire i miei, zio Ignazio (“Pensavi non valessi un cazzo, eh? E guarda invece di che cosa sono capace…”), da suscitare l’ammirazione incondizionata di Rosetta, da farla struggere dalla voglia di affidarsi totalmente, di chiedere protezione, di mettere su famiglia…

Un suono gutturale che voleva essere un urlo, emesso da Blasco, sbriciolò vanagloria e delirio di onnipotenza. Non dovetti fare uno sforzo di fantasia per capire cosa stava per accadere, e quando lo raggiunsi alla finestra ne ebbi immediata conferma. Davanti al portone era arrivata un’auto dei carabinieri da cui scesero due uomini in divisa, uno allampanato, l’altro tracagnotto, entrambi con i baffetti. Se fossi stato di altro umore avrei detto: “Ecco Stanlio e Ollio”.

«Presto, presto, professore! Vada a fare la sua visita!» gridai, afferrando il malcapitato per un braccio proprio mentre il campanello mi scaricava sulla schiena una sventagliata di mitra. Morello si alzò, si lisciò la manica della giacca – forse in un atto di riparazione del mio gesto villano – e si avviò senza dire una parola e senza particolare fretta.

In quel momento mi ricordai di Blasco: come giustificare la sua presenza? Ma mi balenò un altro interrogativo, ancora più compromettente: e se gli sbirri, venuti da Monreale, lo avessero riconosciuto? Non era un’ipotesi remota, probabilmente Blasco in paese lo conoscevano tutti. Pensai di spedirlo sopra con il professore, ma una seconda scampanellata mi impedì di ragionare: non c’era tempo per spiegare a Blasco cosa fare e sperare di essere compreso, non c’era tempo per ascoltare un’eventuale obiezione di Morello sull’opportunità di presentarsi dalla vedova Stancanelli in compagnia di uno sconosciuto… Afferrai Blasco, lo trascinai in cucina, lo infilai nello sgabuzzino delle scope intimandogli il silenzio e lo chiusi dentro. Poi mi precipitai ad aprire la porta facendo cenni concitati al professore per invitarlo a salire al piano di sopra e, contemporaneamente, pigiai il pulsante di apertura del portone, soffocando così il terzo squillo dei carabinieri.

I loro passi pesanti, sulle scale, coprirono il fruscio felpato di Morello. Pensai che il professore, vestito di tutto punto, non si fosse accorto di essere rimasto in pantofole. E non sentii neanche il campanello di casa Stancanelli. Chissà, forse quei due avevano un sistema tutto particolare per comunicare e farsi visita.

Intanto, sulla rampa, erano apparsi i due carabinieri. Dovevo mantenere il sangue freddo: «A chi cercate?» domandai, immaginando che dovesse essere questa la reazione più naturale.

«Tu chi sei?» ribatté Stanlio. Era evidente che non mi considerava degno di una risposta. Raggiunsero il pianerottolo e Ollio, squadrandomi con una smorfia di disgusto, cercò senza aggiungere altro di entrare in casa. Mi fu istintivo mettermi di traverso per sbarrare l’ingresso.

«A chi cercate?» ribadii, sperando che la voce non tradisse la mia paura.

«C’è il professore?» chiese finalmente Stanlio. Aveva un tic all’occhio e sembrava che stesse davvero cercando di imitare il comico.

«Ah, il professore? Cercate a lui?» risposi, provando a simulare un sorriso. «No, non c’è. Partito è. È andato al paese.»

«Ah, al paese? E quale sarebbe questo paese?» intervenne Ollio, sempre con quell’aria schifata.

«Burgio. Ma che volete da lui?»

«E come facciamo a rintracciarlo a Burgio?» insistette Ollio, inquisitorio.

«Non si può» mi affrettai a precisare. «Si trova in campagna, non c’è telefono. Ma di cosa avete bisogno?»

«Niente, un controllo» intervenne Stanlio, più bonario. «Sta bene?»

«Certo, e come deve stare?»

«Quando è andato via?» sempre Stanlio.

«Mah, saranno due-tre giorni.»

«E tu chi sei?» ritornò sul punto cruciale Ollio.

«Io? Suo nipote Franco sono. Mi ha chiesto di controllare casa e dare acqua alle piante. Sono di passaggio, ora vado via.»

«Nipote, eh?» incalzò Ollio. «Entriamo a dare un’occhiata.»

Non finse neppure di metterci un punto interrogativo, la sua era stata una comunicazione, perentoria, non certo una richiesta. Me l’aspettavo, naturalmente. E avevo già scartato l’idea di appellarmi a mandati di perquisizione, permessi, diritti, cose che avevo orecchiato nei telefilm di Perry Mason. Intanto non ero sicuro che le cose dell’America funzionassero anche da noi, e poi intuivo che un comportamento del genere avrebbe insospettito ulteriormente i carabinieri. Così optai per un sorriso di circostanza, con il cuore che mi galoppava in gola: «Prego, se volete entrare, forse c’è un po’ di disordine…», secondo le migliori tradizioni dell’ospitalità.

Ollio varcò l’ingresso con passo marziale, Stanlio lo seguì poco convinto e diede una sbirciata all’orologio. E io dietro. Ispezionarono tutto l’appartamento. Ollio spalancava porte e accendeva luci là dove c’era penombra. Arrivati in cucina, mi sentii perso: e se avesse aperto lo sgabuzzino? E se Blasco avesse fatto rumore?

Mi salvò la consuetudine di mia madre. A qualsiasi ospite, anche se di passaggio, anche se un umile fattorino, mia madre rivolgeva sempre la stessa domanda: «Gradisce un caffè?». Feci altrettanto e, con un’improvvisa illuminazione, resi più credibile la proposta accennando l’apertura della porta dello sgabuzzino, come se fosse quello il posto in cui trovare la moka. Speravo così di distogliere l’attenzione dei carabinieri dal luogo in cui avevo rinchiuso Blasco. Avrei comunque sempre fatto in tempo, prima di aprire, a ricordarmi che la caffettiera si trovava altrove, giustificando la mia incertezza con la poca conoscenza della casa.

Per fortuna, mi venne incontro Stanlio. Dopo aver guardato nuovamente l’orologio si rivolse al collega: «Giacomino, dobbiamo sbrigarci. Il tempo di rientrare a Monreale… e ci sarà già l’inferno per la trasmissione».

Il richiamo di “Campanile sera” spense ogni ulteriore velleità inquisitoria di Ollio. Tornò a guardarmi con disgusto, forse anche con rabbia, e rispose tra i denti a Stanlio: «Hai ragione, andiamo».

Li accompagnai all’ingresso con i piedi che non toccavano più terra. Ebbi anche il coraggio di dire: «Già, forza Monreale. Ora pure io mi sbrigo per tornare a casa e vedere la trasmissione».

I due carabinieri cominciarono a scendere le scale. Arrivato a metà della rampa, prima che potessi richiudere la porta, Ollio-Giacomino fece marcia indietro. I battiti del cuore tornarono a mille. Avvicinò il volto al mio e con gli occhi sbarrati mi chiese: «Senti un po’… ma tu lo conosci un certo Gaetano?, uno di Monreale?».

«Gaetano di Monreale? Mai sentito, chi è? E poi a Monreale ci sono andato solo una volta, a Pasqua dell’anno scorso.»
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Benedetto non si dava pace. Aveva raccontato il suo cruccio all’amico Gioacchino. Lui – non ci aveva riflettuto prima di incontrare quel ragazzo, come avrebbe potuto immaginare? –forse nell’appartamento di Morello c’era stato. In quella maledetta mattina. E la porta di casa era aperta: segno che forse qualcosa era già successa. E se il professore fosse stato coinvolto negli scontri, se lo avesse colpito un proiettile vagante?

«Abbiamo l’elenco dei compagni feriti» gli aveva ricordato Speciale.

Già, ma se si trovasse in stato d’incoscienza? Se non avesse potuto rivelare le sue generalità?

«È possibile» aveva ammesso Gioacchino. «Questo, però, con il sequestro che c’entrerebbe? Tranne a ipotizzare che un medico o infermiere abbia trovato la sua carta d’identità, lo abbia associato al Pensatoio e ne abbia approfittato per montare questa messinscena. Poco realistico, non ti pare?»

Ma Benedetto aveva un altro rovello: «Come faceva Gaetano, il cameriere, a conoscere il nome di Morello? Io gli ho parlato genericamente di un professore…».

«E che ti posso dire? A Monreale anche i muri hanno orecchie. Magari questo Gaetano avrà captato qualche discorso al bar, o magari portando i caffè in aula… Oppure, quando si è ritrovato nell’appartamento, ha letto da qualche parte il suo nome. Comunque, non ti innervosire. La rogna l’abbiamo passata ai carabinieri. E poi, e poi… rilassiamoci, che dobbiamo goderci la sfida e quindi la vittoria.»

Ma Benedetto non mollava: «Pensi che dovrei andare a riferire in caserma?».

«E che cosa, un sospetto? E dire che durante gli scontri ti sei infilato in un appartamento? Così ti incriminano subito per violazione di domicilio e, già che ci sono, di furto e anche di aver sparato in piazza? Lascia perdere. Domani, a mente fredda, ci rifletteremo. E vedrai che nel frattempo tutto si sarà risolto.»

Benedetto aveva fatto buon viso a cattivo gioco. Certo, era inutile ostinarsi con quella storia. Che non aveva, tra l’altro, né capo né coda. Poteva mai sospettare che un ragazzo, il cameriere del bar, insieme a quell’altro… come si chiamava…?, ecco, Franco, fossero gli autori di un sequestro? Voleva per forza mettersi nei guai con i carabinieri? Come se non gli bastassero i problemi legati alla sua militanza sindacale e politica. Proprio adesso, poi, che voleva sistemare le cose in famiglia… Stava quindi per accogliere il consiglio dell’amico e liberarsi dalle paturnie, quando improvvisamente il suono familiare di una risata lo fece raggelare. Il caffè bevuto da poco gli risalì in gola provocandogli un conato. Era appena passata davanti al loro tavolino, senza accorgersi della sua presenza, una coppia: lei, la risata non lasciava spazio a dubbi, era Marcella, e lui era quello stronzo di Rosario, il bancario della Cisl suo collega alla Cassa di Risparmio. Marcella, che indossava un elegante vestito di lino azzurro, senza maniche, sembrava raggiante. E sembrava anche che si stesse divertendo parecchio. Reagì con un’altra risata aperta a una battuta dello stronzo e gli cinse la vita con un braccio posandogli la testa sulla spalla.

«Benedetto, che ci fu?» lo scosse l’amico. «Stai pensando ancora a quella storia del professore? Basta, andiamo… Maruzza ci aspetta da un pezzo.»

«Hai ragione, Gioacchino, andiamo.» Benedetto era frastornato. «Concentriamoci sulla gara. Facciamo vedere di che pasta siamo fatti, a questi polentoni.»

Gaetano, intanto, in preda all’ansia e al timore di aver rovinato tutto, con conseguenze incalcolabili, aveva accelerato i suoi ritmi, già vertiginosi, di servizio. Passava da un tavolino all’altro, si avvicinava al bancone urlando i nomi delle bevande da preparare e sistemare sul vassoio. Faceva domande ai clienti e a volte si allontanava senza neanche aver preso nota delle ordinazioni. A un tratto don Pietro gli si piazzò davanti: «Mi piace che ti dai tanto da fare, ma sei troppo agitato. E ancora qui non abbiamo neppure cominciato. Vedrai tra due ore. Stacca dieci minuti, senti a me».

L’inaspettata magnanimità del padrone spiazzò Gaetano, che invece aveva bisogno di stordirsi. Ma naturalmente non poté fare a meno di eseguire quello che, più che come un consiglio, suonava come un ordine, un altolà. E decise di raggiungere l’altro angolo della piazza, da dove partiva una stradina: civico 64, Antonella. Quante volte ci era passato davanti, sperando di essere chiamato dal balcone, o di incrociarla, la mattina presto, quando entrambi si avviavano al lavoro. Il pensiero di Antonella acuì la sofferenza: se ci beccano, addio. E non lo consolò neppure il tintinnio delle monete nel tascone della sua divisa da cameriere. Erano già tante le mance, e a fine serata che piccolo tesoro avrebbe raggranellato… Aveva attraversato la piazza e imboccato via delle Absidi, fuori dalla luce indiscreta di lampioni e riflettori. Contava di sedersi su un gradino, e di calmarsi. Ma prima che potesse farlo, una mano sudaticcia emerse dall’ombra, lo afferrò per la camicia e lo sbatté contro il muro delle absidi.

«Stavolta ti fotto, come è vero Dio» sibilò Giacomino, e gli alitò in faccia tutto il suo disprezzo.

«Che cazzo fai?» urlò Gaetano, cercando di liberarsi, ma la morsa del carabiniere, che aveva potuto contare sull’effetto sorpresa, era di ferro.

«Ora tu mi dici che cosa sai del professor Morello. Ti ho sentito…»

«Ma che cazzo dici? Che cazzo vuoi?» continuava a urlare Gaetano.

Giacomino lo colpì con una ginocchiata al basso ventre, il ragazzo cercò di piegarsi. Lo sbirro infierì: «Sono stato poco fa a casa di Morello, lo sai? E ci ho trovato un tuo amico, Franco» azzardò. Non pensava di cogliere nel segno, solo di approfittare di un debole indizio per strapazzare il suo rivale. E con la giustificazione di una mezza indagine in corso, che lo metteva al riparo da ogni accusa.

Sentire il nome di Franco, e della visita dei carabinieri a casa Morello, fu per Gaetano il colpo letale. No, non avrebbe reso una confessione a Giacomino, ma si rassegnò ormai a trascorrere la serata in caserma, o magari direttamente in cella.

«Lascialo stare, Giacomino! Levagli le mani di dosso!» Antonella era uscita da casa per unirsi alla folla di “Campanile sera”. «Levagli le mani di dosso» ripeté, ferma, quasi imperiosa. Si sciolse il foulard di seta, fissò il giovane carabiniere e gli rammentò un invito. «Non dovevamo uscire insieme, noi due?»

La morsa di Giacomino si allentò. Gaetano, ancora dolorante, la guardò con lo strazio negli occhi. Avrebbe preferito essere massacrato di botte piuttosto che essere salvato dalla ragazza e dalla sua promessa di accettare la corte dello sbirro. In quel momento si udirono uno scroscio di applausi e il levarsi di un unanime: «Enzo! Enzo!».

Si girarono tutti e tre verso la piazza. Stava per iniziare la battaglia decisiva.
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Era partita la sigla. Eravamo tutti insieme in quel momento, da Palermo a Monreale, da Chioggia al resto d’Italia, nelle piazze, nei salotti, nei bar, ovunque ci fosse un apparecchio televisivo. Nessuno pensava più alle profezie iettatorie di fratello Emman, nessuno si sentiva un sopravvissuto della fine del mondo. E tantomeno nessuno pensava di appartenere a un Paese in guerra, un Paese che solo qualche giorno prima era in lotta, un Paese in cui si era sparato per le strade, si era sparato a quella stessa folla che adesso si accalcava sotto due palchi della Rai. Io mi trovavo accanto al professore. Era rientrato dalla sua visita coatta alla vedova Stancanelli. Aveva appena farfugliato una domanda distratta, «Tutto bene?», e si era affrettato ad azionare il pulsante della grossa e pesante scatola, lo stabilizzatore di tensione, che poco dopo faceva magicamente apparire le immagini sul piccolo schermo.

Gli avevo risposto di sfuggita, «Tutto bene, sì», come se l’irruzione dei carabinieri fosse stata solo una visita di cortesia, un semplice controllo per accertare che stessimo in salute, non avessimo bisogno di niente e fossimo pronti a goderci lo spettacolo. Io invece stavo ancora tremando per lo scampato pericolo, per la minacciosa richiesta finale del militare più antipatico, quel Giacomino, che aveva fatto esplicito riferimento a Gaetano, segno che forse il nostro piano era ormai stato scoperto da coloro che avrebbero potuto rovinarci la vita.

Adesso però, almeno per un’ora, eravamo davvero al sicuro. Nessuno avrebbe osato muoversi, agire, durante la sfida di “Campanile sera”. Non solo sarebbe stata impensabile un’operazione di polizia, ma forse anche la morte avrebbe disdetto i suoi appuntamenti, rimandandoli alla fine della trasmissione.

Subito dopo i disegni dei campanili con gli stendardi e la scritta “Dal teatro della Fiera di Milano” era apparso Mike Bongiorno. Aveva ricordato brevemente il motivo della seconda sfida tra Monreale e Chioggia, aveva sorvolato sulle polemiche e concluso la sua introduzione con il solito augurio “buona fortuna a ‘Campanile sera’”, chiamando in causa i suoi “due ragazzi in gamba”, Enza Sampò nella cittadina veneta ed Enzo Tortora in quella siciliana. Il primo collegamento era spettato a Chioggia: la Sampò si trovava sotto un ombrello, accanto al sindaco, e si rammaricava che la serata fosse stata rovinata dalla pioggia. Poi, il colpo di scena e la rivelazione fatta dalla telecamera che aveva iniziato ad allargare gradualmente l’inquadratura: la pioggia era in realtà solo il getto d’acqua che un tecnico di scena spruzzava con un tubo sul palco. Un piccolo scherzo per sdrammatizzare.

Tutto a un tratto colpi ripetuti, violenti, come se qualcuno volesse buttare giù la porta di casa. Rimasi impietrito, e stavolta lessi l’angoscia anche negli occhi di Morello. Per un po’ temetti che il fetido Giacomino, in barba alle mie considerazioni sulla zona franca, avesse deciso di far scattare la trappola. Poi, dopo un’ulteriore scarica di colpi, ecco il solito grugnito. Tirai un sospiro di sollievo: «È Blasco!» gridai, «è Blasco!». Era ancora nello sgabuzzino delle scope dove, chissà, si era appisolato.

Lo trovai paonazzo, forse anche furente, ma si placò subito, inchiodato davanti alla televisione. Enzo Tortora, intanto, aveva concluso i saluti da Monreale con una lunga panoramica sulla piazza e su un folto gruppo di mamme commosse ed eccitate, con le braccia protese a sbandierare fazzoletti bianchi per salutare i figli sparsi a lavorare nel Nord Italia.

Mike Bongiorno riprese il collegamento dalla Fiera di Milano per presentare gli esperti delle due cittadine, coloro a cui spettava la sfida delle prime domande in studio, per aggiudicarsi la prima manche. Un esperto per le materie culturali e uno per quelle legate all’attualità e al cinema, più una riserva. Monreale sapeva di poter contare sulla sua coppia di campioni, ormai mitica e considerata imbattile: Giuseppe La Rosa, medico della mutua sempre generoso e disponibile con i suoi concittadini, e Benito Lorito, “lesto col dito”, studente di Giurisprudenza prossimo alla laurea. Chioggia riproponeva i suoi Lorenzo Gaggioni e Leonardo Cortese, sconfitti nella prima gara contestata. Via ai quiz, dieci, di materie culturali. Chi rispondeva a più domande conquistava il primo dei nove punti in palio.

Domanda numero uno: «In che anno esplose in Cina la rivolta dei Boxer?».

La Rosa schiaccia il pulsante: «Nel 1900». Mike: «Risposta esatta».

Domanda numero due: «Dove è nato Canova?».

Ancora La Rosa per primo: «Possagno, provincia di Treviso». Mike: «Bene, bastava il Comune».

Domanda numero tre: «Il titolo della poesia di Pascoli che comincia con le parole “San Lorenzo”…».

Entrambi gli esperti schiacciano, ma si accende la spia luminosa di Chioggia. Gaggioni: «Dieci agosto». Mike: «Sì, punto per Chioggia».

Domanda numero quattro: «Il nome dello scrittore russo autore dei Demoni».

Nuovamente entrambi pigiano, ma stavolta si accende Monreale. La Rosa: «Dostoevskij». Mike: «Esatto, siamo a un parziale di 3 a 1 per i siciliani».

Domanda numero cinque: «Nella Bohème di Puccini, quale lavoro esercita il personaggio Schaunard?».

Arriva La Rosa, dopo un paio di secondi di riflessione: «Musicista». Mike: «Sì!».

Domanda numero sei: «Come si chiama la moglie di don Ferrante nei Promessi sposi?».

Gaggioni arriva una frazione di secondo prima: «Donna Prassede». Mike: «Esatto».

Domanda numero sette: «In quale città nacque il pittore futurista Boccioni?».

Il tempo trascorre ma nessuno dei due esperti risponde. Mike: «La risposta era Reggio Calabria».

Domanda numero otto: «Lo Stato americano il cui dittatore è stato Benito Juárez».

La Rosa, subito: «Il Messico». Mike: «Giusto, 5 a 2 per Monreale».

Domanda numero nove: «Chi era il cancelliere austriaco nel 1814?».

La Rosa, a vittoria già assicurata: «Metternich». «Sì!»

Decima e ultima domanda: «La città nella quale si svolge l’azione dell’opera Lohengrin».

I due esperti tacciono. Mike: «La risposta era Anversa. Monreale vince per 6 a 2 e si aggiudica il primo punto».

Avevamo seguito la sfida in silenzio. Solo ogni tanto mi arrivava alle orecchie un suono lamentoso. Mi voltai a guardare Blasco, ma era impegnato a rosicchiarsi le unghie, con gli occhi incantati sullo schermo. A uggiolare era il professor Morello.

Mike annunciò la sfida per il secondo punto in palio: la gara delle pattinatrici a rotelle, che si sarebbe svolta a Monreale.
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I riflettori si erano spenti sul palco e accesi agli angoli di piazza Guglielmo il Buono. Subito dopo, le migliaia di persone assiepate avevano fatto dietrofront per volgere gli sguardi sul punto di partenza della gara, davanti al portale del Duomo, quello maestoso che si apriva solo un paio di volte all’anno. Si sentì un corale “oooh” di meraviglia. In molti, infatti, non si erano accorti che, al di là delle transenne che delimitavano una grande area per contenere la folla intorno alla fontana centrale, era stato tracciato un percorso ovale per le pattinatrici. Ragazze di Monreale e ragazze di Chioggia, in ossequio al regolamento che prevedeva la trasferta incrociata per le competizioni sportive: pattinaggio in Sicilia, go-kart in Veneto. Le chioggiotte erano arrivate il giorno prima a Palermo e avevano provato il percorso, scandito adesso, ogni dieci metri, dalla presenza di un vigile urbano, o poliziotto o addetto alla sicurezza della trasmissione. Nelle curve del tracciato, le transenne erano state imbottite per attutire eventuali colpi. Le cinque coppie di pattinatrici avrebbero dovuto compiere tre giri della piazza sino al traguardo fissato nello stesso luogo di partenza. Alla fine delle manches, il punto sarebbe stato assegnato a chi se ne fosse aggiudicate di più.

Benedetto era di nuovo nervoso. Gli tornava in continuazione davanti agli occhi la scena di Marcella abbracciata allo stronzo della Cisl, gli bruciava quell’immagine di lei ridente e priva di inibizioni. Sino in gola, sino in gola… L’incitamento di lei gli apparve ancora più lascivo, brutale, fuori da ogni controllo. Adesso lo pensò rivolto a quello stronzo con i baffetti, con i denti gialli di nicotina, sollecito a risponderle, a soddisfarla, con un ghigno eccitato, con il suo corpo a stantuffo osceno sui lombi frenetici di Marcella, compulsiva, posseduta, invasata di sesso. Sino in gola, sino in gola… E il ghigno di lui diventava un urlo di guerra, il rombo di una locomotiva potente, più potente. E lei si perdeva in un lago di piacere, godeva e non le bastava, gemeva e chiedeva…

Benedetto era infoiato, rabbioso, avvilito. Su quegli incontri, per lui, era calato un definitivo sipario. E per giunta non aveva neanche potuto scambiare due parole con sua moglie né avere la sua attenzione o, come gli sarebbe sembrato doveroso, la sua gratitudine per averle regalato quella serata speciale, per di più in un posto privilegiato. Maruzza, tra l’altro, non si era annoiata, come aveva temuto Gioacchino Speciale, durante la loro assenza. Un vicino galante, tale cavalier Tamburello, che vantava conoscenze nell’ambiente Rai e financo una cena con Enzo Tortora, l’aveva intrattenuta con retroscena e aneddoti tali da suscitare in lei vivo interesse e vezzose risate. Benedetto, che sino ad allora non era mai stato geloso di sua moglie, si sentiva però in una posizione scomoda. Non gli sembrava opportuna quell’eccessiva confidenza concessa a un estraneo, cosicché cominciò a guardare con fastidio Maruzza e con astio il cavaliere. E temette di non sapersi controllare e di addebitare alla moglie la frustrazione inflittagli dall’amante, quando, iniziata la gara di pattinaggio, Tamburello invitò la signora a seguirlo sul palco – cosa che a lui, assicurò, era concessa – per avere una migliore visuale. Lei, senza consultarlo, accettò con entusiasmo.

Benedetto rimase da solo, nel suo posto privilegiato a ridosso del Pensatoio, a rimuginare sulla catastrofe della sua vita politica e sentimentale. E così, con un’espressione che manifestava sconforto e collera, lo trovò Gioacchino Scaduto, sbucato alle sue spalle dopo aver superato lo sbarramento posteriore che consentiva l’accesso ai posti riservati al Comitato e poi al lungo tavolo del Pensatoio: «Minchia, Benedè, un casino. Sbagliammo tutto. È successa una cosa terribile» disse trafelato.

Per Benedetto fu un brusco ritorno alla realtà. Per un attimo pensò che l’amico si riferisse a sua moglie o, chissà, a Marcella. Magari conosceva il sindacalista della Cisl e… Ma le sue elucubrazioni cessarono di colpo quando Gioacchino completò l’informazione: «Hanno trovato un corpo sotterrato in via Venero».

Benedetto sussultò. «Cosa pensi, che si tratti di quel professor Morello?»

«Eh, già. E se è così, siamo fottuti: noi del Comitato, Monreale, “Campanile sera”, tutti…»

La notizia era arrivata anche al bar. Gaetano – che si era rituffato nel lavoro sperando che l’inizio della trasmissione facesse svanire domande e dubbi di Benedetto e che Giacomino, domato da Antonella, avesse mollato l’osso – aveva notato una strana concitazione tra i vigili e i poliziotti schierati in quella zona della piazza. Avvicinatosi, aveva afferrato frammenti di conversazioni e poi completato il quadro grazie alle orecchie sempre acute dei ben informati che si trovavano in loco: un contadino che stava lavorando nel fondo Cangemi, un vasto appezzamento in via Venero, proprio mentre stava per smontare, al tramonto, e magari unirsi anche lui alla folla di piazza Guglielmo, aveva incontrato un ostacolo con la sua vanga. Non gli ci era voluto molto tempo per capire che a fare resistenza era un cadavere. Aveva subito avvertito i suoi padroni ed era scattato l’allarme.

Sul posto erano arrivati i primi rappresentanti dell’ordine a disposizione, sotto la guida della Compagnia dei carabinieri. Adesso, alla luce delle torce elettriche e maledicendo la sorte che li aveva privati dello spettacolo televisivo a lungo atteso, stavano procedendo a estrarre il cadavere per poi aspettare – e chissà per quanto, dato che Monreale era bloccata – l’arrivo del magistrato di turno.

Il capitano Bianco aveva comunque dato ordine di non accennare in alcun modo alla vicenda Morello, nel timore che la procura potesse giudicare superficiale e colpevole il basso profilo investigativo scelto dai militari. Bianco, però, aveva deciso di mettere sotto torchio il contadino: e se fosse stato coinvolto nel sequestro? se avesse agito per conto dei mandanti? se qualcosa fosse andata storta e il prigioniero fosse morto per un infarto o per i maltrattamenti? Ma perché allora il villano aveva fatto scattare l’allarme? per un diversivo, per un pentimento tardivo? «Intanto» aveva stabilito il capitano, «mandiamo una gazzella all’edicola della Madonnina di Pioppo, non si sa mai.»

La voce, però, da via Venero si era propagata sino a raggiungere rapidamente le persone già a conoscenza dei fatti, a cominciare dal presidente del Comitato. Alberto Madonia aveva dato subito disposizioni analoghe ai suoi uomini: tenere la bocca chiusa, non turbare in alcun modo l’andamento della gara, rimandare all’indomani la valutazione dei fatti, e questo Morello, cazzo!, anche da assente, e magari da morto, rompeva le palle.

Nonostante tutte queste cautele e raccomandazioni, la versione che veniva sussurrata in piazza ed era giunta alle orecchie di Gaetano – con la solita aggiunta di esagerazioni ed equivoci, per la vocazione tutta siciliana al melodramma – era quella del suicidio di un professore palermitano in trasferta a Monreale o, secondo altri, quella dell’omicidio passionale di un contadino la cui moglie era stata colta in flagranza di tradimento con un professore di Palermo.

In entrambi i racconti, però, si parlava di un insegnante e questo era un motivo più che sufficiente per alimentare l’ansia di Gaetano: e se Morello fosse sfuggito al controllo di Franco e Blasco e avesse deciso di raggiungere i colleghi del Pensatoio, e un incontro sbagliato avesse determinato la sua fine? E se, per vendicarsi, avesse optato invece per il suicidio come segno di protesta e per mandare all’aria “Campanile sera”? E se… Anche se poco credibile, anche se forse incompatibile con i tempi necessari di attuazione, tutto, nel caso di Morello, sarebbe stato alla fine possibile. Il professore, Gaetano l’aveva sempre sospettato, aveva qualche rotella fuori posto. Altro che iella, quella che si prefigurava era una vera apocalisse.

Già ferito nell’orgoglio da quanto accaduto con il perfido carabiniere sotto gli occhi di Antonella, dilaniato dalla gelosia per il loro appuntamento, Gaetano aveva provato inutilmente a riempirsi gli occhi e il cuore con lo spettacolo delle ragazze in pista. Di norma, quelle fanciulle in gonnellino, con le gambe peccaminosamente scoperte, il viso tirato dallo sforzo e il busto proteso tanto da far sporgere il didietro in modo irresistibilmente provocante, lo avrebbero mandato in estasi suscitandogli sfrenate associazioni al corpo della camiciaia, fantasie indecenti senza alcuna censura, progetti bellicosi in vista di un incontro finalmente a tu per tu. Adesso, invece, l’unico sentimento era l’angoscia.

Decise che doveva mettersi subito in contatto con Franco e raggiunse il telefono a gettoni del bar. Due squilli, stop. Poi altri due. Appena sentì la voce di Franco all’apparecchio, urlò: «Come sta? Come sta?», senza preoccuparsi di insospettire qualcuno. Ma di questo non doveva aver timore. L’attenzione di tutti era concentrata sulle gambe delle pattinatrici e sul risultato dell’ultima manche decisiva. Prima della risposta di Franco, arrivò l’annuncio dell’esito della gara: se l’era aggiudicata Chioggia.
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«Pronto? Cosa dici? Come sta? Come sta chi? Cazzo, abbiamo perso.»

Avevo dovuto rispondere alla telefonata con il segnale convenuto. E mi sembrava che Gaetano stesse sbarellando. Prima l’agitazione per l’incontro con Benedetto (voleva forse paragonarlo a quello che avevo dovuto affrontare io con la visita dei carabinieri?), adesso questa richiesta concitata sullo stato di salute del professore.

«Come deve stare? Bene!» avevo risposto perplesso, e pure Morello mi aveva rivolto uno sguardo incuriosito. Gaetano aveva ripreso a farfugliare, dopo le urla iniziali, e quindi anche stavolta le sue parole, sommerse dal frastuono, erano arrivate incomprensibili.

L’appagno che sentivo nella voce del mio amico strideva con l’aria di grande concentrazione che si respirava nel salotto. Era come se tutto quanto avvenuto sino a quel momento – sequestro, carabinieri e compagnia bella – fosse stato solo un insignificante incidente di percorso verso la meta: la sfida decisiva. E Morello sembrava molto più preso di me e, ovviamente, di Blasco. La mia sensazione era che da quella competizione da cui era stato escluso – forse per colpa nostra, forse no – si aspettasse un responso, un segnale, quasi ci fosse in gioco la sua vita. E non certo per le minacce che avevamo indirizzato al Comitato e per l’esito del nostro sequestro da burla.

La sconfitta nella gara di pattinaggio era stata accolta con una smorfia indecifrabile. Per chi faceva il tifo, in realtà, il nostro professore? Davvero per Monreale, nonostante le umiliazioni subite?

Me lo chiedevo mentre Mike annunciava la terza prova, con il terzo e il quarto punto in palio. E stavolta veniva chiamato in causa direttamente il Pensatoio degli esperti, il cenacolo di cui avrebbe dovuto far parte il nostro prigioniero. Morello scivolò sul divano, appoggiò i gomiti alle ginocchia e spalancò gli occhi, come un bambino pronto a veder muoversi un meraviglioso trenino elettrico.

La sfida degli esperti si sarebbe svolta dopo la visione di due brevi sceneggiati in cui recitavano attori professionisti. Compito di ciascun Pensatoio, individuare cinque anacronismi presenti tra gli oggetti o nelle frasi pronunciate. Per ognuno dei due sceneggiati, la possibilità di aggiudicarsi un punto. La prima rappresentazione era ambientata nel 1750. Un minuto il tempo a disposizione, alla fine, per scrivere su una lavagnetta i cinque anacronismi riscontrati. Lettura delle risposte di Monreale: un quadro attribuito a Pietro Annigoni («Giusto, l’artista è un contemporaneo»); una stampa raffigurante La Scala di Milano («Giusto, La Scala fu inaugurata nel 1778»); i versi “Sorge il mattino in compagnia dell’alba” di Parini («Giusto, Il giorno fu pubblicato nel 1763»); citazione della Guerra dei Sette anni («Giusto, scoppiò nel 1756»); scoperta della nebulosa Omega («Sbagliato, fu individuata nel 1746 dall’astronomo svizzero Jean-Philippe Loys de Chéseaux»). E qui Morello sobbalzò e sbatté un pugno sul tavolino.

«Professore, che c’è?» gli chiesi, sempre incerto se la sua fosse una reazione di disappunto o di compiacimento. «Lei lo sapeva?»

«Sì, sì che lo sapevo» borbottò. E poi mi fece un cenno con la mano, per zittirmi, visto che adesso toccava alla lavagna di Chioggia. Bastò un attimo per capire che i veneti non erano caduti nel tranello e si erano aggiudicati il punto, sorpassando Monreale. La telecamera inquadrò le scene di giubilo in piazza a Chioggia, i musi lunghi e preoccupati a Monreale per il doppio colpo subito.

Mike però incalzava dallo studio per far partire il secondo sceneggiato, ambientato nel 1850.

Forse per la tensione dovuta al sorpasso, il tempo stavolta sembrò più breve, come se persino gli attori avessero fretta di recitare per vedere come andava a finire. E toccò a Chioggia scoprire per prima le carte. Nella loro lavagna c’era scritto: soprano Adelina Patti, torre Eiffel, Illustrazione Italiana, La bella Gigogin, la Colt. Mike Bongiorno le passò in rassegna, lentamente, rendendo parossistica la suspense. «Adelina Patti: giusto, il soprano nel 1850 avrebbe avuto soltanto sette anni, presto per la sua prima esibizione, che comunque arrivò due anni dopo. Torre Eiffel: giusto anche questo, la costruzione iniziò nel 1887. “Illustrazione Italiana”: vero, le pubblicazioni cominciarono nel 1873. La bella Gigogin: sì, esatto, è un canto patriottico composto nel 1858. La Colt: eh no, amici di Chioggia, la rivoltella Colt con il tamburo fu brevettata nel 1836 e quindi poteva essere in scena.»

Si apriva uno spiraglio, toccava a Monreale. Un’occhiata alla lavagna: no, la Colt non c’era. Al suo posto, il nome Cavour. E Mike: «Cavour presidente del Consiglio per la prima volta? Giusto, accadde due anni dopo. La manche se l’aggiudica Monreale. Punteggio complessivo: è di nuovo pareggio, 2 a 2».

Blasco grugnì, questa volta di soddisfazione, io balzai in piedi con le braccia alzate. Guardai il professore, adesso rilassato, con il viso placido ma impenetrabile. E mi sentii ridicolo: perché mai avrei dovuto esultare, perché mai avrei dovuto partecipare con tanto entusiasmo a una manifestazione di cui, sino a qualche giorno prima, mi importava meno di niente? Mi ero fatto prendere da quel folle turbinio di eventi – la rabbia per il mio compagno di lavoro morto, la notte all’Ucciardone, la fuga da casa, il sequestro –, e alla fine a cosa stavo affidando rivalsa e riscatto? La vittoria di Monreale avrebbe portato forse più giustizia? avrebbe dato una lezione al Nord, ai padroni? Andrea, se fosse stato ancora in vita, cosa avrebbe detto? sarebbe stato contento? Non c’era forse pure zio Ignazio a tifare per Monreale, non c’erano forse pure gli sbirri, lo stesso Giacomino? Mi sentivo la testa confusa.

«Siediti, non riesco a vedere» disse con pazienza il professore.

Ripresi il mio posto, mentre “Campanile sera” era arrivato a metà. Toccava ora al gioco dei prezzi. Enza Sampò da Chioggia ed Enzo Tortora da Monreale avrebbero guidato due famiglie delle due cittadine in un’asta per avvicinarsi al reale costo di due oggetti per la casa. Anche in questo caso, i due punti a disposizione furono spartiti: dapprima Monreale centrò l’obiettivo spingendosi sino a 190 mila lire per i mobili di una cucina realizzati con un modernissimo materiale plastificato (prezzo di mercato: 195 mila); poi fu Chioggia a salire sino a 14 mila e 500 lire per un ventilatore in lega leggera a quattro velocità del valore di 23 mila lire, mentre Monreale si era fermata a 12 mila.

Sembrava un copione concordato: adesso il punteggio complessivo era 3 a 3. Mancavano ancora tre punti da assegnare. Ma era arrivato il momento di Benito Lorito, per le risposte ai quiz di attualità nello studio della Fiera.

Fu una raffica di domande e una grande esibizione al pulsante del campione monrealese.

Mike: «Chi canta Tu sei l’orizzonte, di cui è anche autore?». «Corrado Lojacono.»

Mike: «In quale regione si trova il Lago di Varano?». «In Puglia.»

Mike: «Il nome del noto pianista negro di jazz Peterson». «Oscar.»

Mike: «Nel teleromanzo Vita col padre e con la madre, quale attrice interpreta Vinnie?». «Rina Morelli.»

Mike: «In quale squadra di serie A gioca Seghedoni?». «Bari.»

Mike: «In quale provincia si trova l’isola di Montecristo?». «Livorno.»

Mike: «Il nome del regista del film Odio implacabile, interpretato da Robert Mitchum». «Edward Dmytryk.»

Mike: «La canzone Confidenziale è stata composta da Pallavicini e…?». «Massara.»

Mike: «Il nome del campione di nuoto che interpreta Tarzan». «Johnny Weissmuller.»

A parte la risposta sul Lago di Varano, dove era stato preceduto, Lorito aveva sbaragliato l’avversario. Monreale ritornava in testa, 4 a 3. E adesso, collegamento con Chioggia per la gara di go-kart.
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Enza Sampò, sempre elegante e sorridente – «Cavolo, peccato per questa bella ragazza, ma dobbiamo per forza darle un dispiacere», questo il commento ricorrente a Monreale –, apparve sugli schermi. In piazza Guglielmo il Buono si spensero grida e festeggiamenti per il beniamino Lorito che non tradiva mai le attese. La vittoria, la nemesi, erano a un passo, anzi a un colpo di acceleratore di quelle macchinine infernali inventate pochi anni prima in America che stavano deliziando tutto il mondo.

Si erano preparati bene, i giovanotti di casa, ma scontavano in partenza la poca familiarità con un mezzo ben diverso dalle lambrette con cui si esibivano lungo il tragitto per raggiungere i cantieri o su e giù per il corso, il sabato sera e la domenica, per lanciare messaggi di virilità alle fanciulle. Dopo la contestata competizione con i kayak nella prima sfida con Chioggia («Grazie al cazzo, era come se avessimo imposto noi una gara in dialetto siciliano o a chi prepara il cannolo migliore»), era legittimo temere una partenza ad handicap. I tempi stretti, poi, tra l’accettazione del ricorso e la seconda sfida, non avevano certo agevolato gli allenamenti. Il Comitato era riuscito a trovare solo un prototipo di go-kart ottenuto installando un piccolo motore all’automobilina di una giostra. Pino, il meccanico numero uno del paese, aveva fatto miracoli e anche notti in bianco per creare un artigianale sistema di trasmissione, ma le ore a disposizione dei corridori erano state davvero poche. In più, la gara era in trasferta e il fattore campo era risultato sinora decisivo, anche se Monreale non era riuscita a sfruttarlo nel pattinaggio a rotelle.

Alla gente, in piazza, arrivava in lontananza il ruggito della prima coppia di go-kart pronta a scattare sul percorso allestito a Chioggia intorno al mercato ittico. Un rombo che sembrava il presagio di un temporale. All’entusiasmo per la vittoria ai pulsanti era subentrata la preoccupazione: spesso Monreale e la Sicilia si erano sentite a due passi dall’obiettivo per poi ritrovarsi defraudate. “Campanile sera” era stato sinora una bella, vincente eccezione. Un’eccezione, appunto, e quindi come tale effimera.

Non erano queste le riflessioni dei carabinieri impegnati nelle operazioni di fondo Cangemi per il recupero del cadavere segnalato dal contadino, Anciluzzu Matranga. Cercavano di far presto, maledicendo impietosamente il povero morto per averli privati di una serata speciale, una di quelle in cui portare la divisa faceva davvero la differenza e garantiva un posto privilegiato davanti alla massa dei cittadini. Avevano cominciato a scavare nel posto indicato da Anciluzzu, che aveva mostrato loro lo scarpone incrostato di terra che gli era rimasto in mano dopo aver cercato di capire da cosa dipendesse la resistenza incontrata dalla sua vanga. C’era anche un arto peloso, aveva raccontato, sì, umano, anche se scarnificato, ma era stato nuovamente seppellito dalla terra appena smossa. I militari sudavano da quasi mezz’ora, alla luce dei fari della gazzella, ma il corpo non veniva ancora fuori, come se si divertisse a prenderli in giro o fosse un cadavere chioggiotto restio a palesarsi per non turbare la concentrazione durante la gara di go-kart.

E non erano queste neppure le riflessioni di Gaetano, che dopo aver dedotto dalla concitata telefonata con Franco che il corpo di fondo Cangemi non poteva essere quello del professor Morello era tornato ad arrovellarsi su possibili piani per mandare a monte l’appuntamento tra Antonella e Giacomino. L’ipotesi che a un certo punto si fece strada nella sua mente fu quella del gesto estremo: sarebbe andato a costituirsi dai carabinieri, avrebbe confessato tutto, avrebbe ammesso di aver collaborato, anzi ideato, il sequestro. Ma con un nobile, romantico fine: avere in mano un gruzzolo per assicurare un futuro alla sua famiglia e farne un’altra di famiglia, con Antonella. Avrebbe affrontato la galera, sì, ma in capo a una decina d’anni ne sarebbe uscito. E Antonella, ancora abbastanza giovane per fare figli, sarebbe stata lì, davanti al portone dell’Ucciardone, ad aspettarlo con le braccia tese. Altro che quel fituso di Giacomino.

E tantomeno erano queste le riflessioni di Benedetto Miccichè. La notizia del ritrovamento del cadavere aveva fatto riaffiorare prepotente il lutto dei giorni precedenti. Oltre al timore di essere coinvolto, direttamente o indirettamente, nella scomparsa del professor Morello, le preoccupazioni maggiori erano, come sempre per lui, di natura politica. Cosa poteva esserci dietro l’eliminazione di un insegnante che, da quanto appreso, era un militante o simpatizzante comunista? Il tentativo di creare un diversivo all’indignazione popolare per gli scontri di piazza? Un complotto ben orchestrato per individuare un capro espiatorio, addossare alla vittima chissà quali nefandezze e gettare così discredito sull’intero movimento popolare? Aveva ragione Gioacchino, forse era il caso di informare la segreteria nazionale. Bisognava affrontarla al più presto quella brutta faccenda.

Benedetto maledisse la remissività con cui aveva ceduto alle richieste di Maruzza di andare a Monreale. Non vedeva l’ora che quella serata, quella trasmissione, finissero. Con un estremo senso di vergogna doveva concludere che il dramma del divario tra Nord e Sud era stato ridotto a una competizione di go-kart, gli antagonismi di classe a una rivalità tra gonfaloni municipali, la lotta contro i padroni a un braccio di ferro nella cabina di uno studio televisivo. I riflettori avevano spento le ombre della disoccupazione, della miseria. Ancora una volta l’illusione della ricchezza, alla portata di tutti purché si possedesse un televisore o l’apparecchio fosse quantomeno raggiungibile al bar dell’angolo.

Ma alle sue sconfortanti analisi si aggiungeva un altro incomodo, questo di natura strettamente personale. Sua moglie Maruzza faceva sempre più la scema con quel cavalier Tamburello: adesso rideva pure lei, come Marcella, abbandonandosi sulla spalla del suo accompagnatore che l’aveva invitata, manco a dirlo, a seguire su uno schermo riservato al personale Rai la gara di go-kart. Pensò per un attimo di anticipare lui, sul palco, un quadretto di lotta di classe, di prendere a pugni senza ritegno quel viscido rappresentante della borghesia e fargli pagare l’arroganza sua e dei suoi esponenti governativi. Si calmò al pensiero che, per il suo senso di giustizia, avrebbe dovuto riservare un trattamento analogo al sindacalista della Cisl adesso accanto alla sua ex amante: non un compagno, è vero, ma pur sempre schierato dalla parte dei lavoratori.

Non erano queste, ma in tutto analoghe a quelle dei colleghi dell’Arma impegnati a fondo Cangemi, le riflessioni dei carabinieri spediti dal capitano Bianco ad appostarsi nei pressi dell’edicola della Madonnina di Pioppo. «Tenete sotto controllo tutto il perimetro» era stato l’ordine dell’ufficiale, «e state pronti a intervenire a ogni movimento sospetto.» Annoiati e irritati per lo spettacolo perso, scattarono come belve da un cespuglio appena notarono l’ombra furtiva di un uomo che rovistava vicino all’edicola. Lo pestarono e immobilizzarono per scoprire, tra i lamenti e i pianti del malcapitato, che si trattava di Vicè, il vecchio barbone che vagava tra il paese e le campagne vivendo di espedienti e rifiuti. Alle orecchie dei due militari arrivò da lontano un altro lamento, oltre a quello di Vicè. Un suono corale di sconforto: Monreale aveva perso la gara di go-kart. Erano 4 a 4: sarebbe stata decisiva l’ultima sfida. Stavolta, con il Pensatoio.





Quaranta




Non c’era più spazio, più tempo per ragionare. Il pericolo dei carabinieri, il sequestro ormai andato a puttane, il cantiere di zio Ignazio, la biancheria stesa da Rosetta, l’agitazione di Gaetano, la stanchezza di mio padre, i sospiri di mia madre, Nembo Kid, le grida, le pietre, il sangue erano solo un film sbiadito e martoriato dai tagli come quelli che vedevo ogni tanto al cinema Orfeo.

Adesso c’eravamo solo io e una strana figura di adulto, un professore triste e docile che, come nelle favole, poteva trasformarsi con un colpo di bacchetta magica in un essere iracondo e violento. Anche Blasco smise di sembrarmi un personaggio reale: era sullo sfondo, sfocato pure lui insieme agli altri fotogrammi.

Io e Morello, noi due e la scatola luminosa che trasmetteva “Campanile sera”. C’era solo questo, eravamo lì solo per questo. Imprigionati da un incantesimo che aveva spento tutte le luci, ogni rumore. Il punteggio era in parità: le lancette si erano fermate, la città, le nostre vite erano appese a un filo, a un pulsante, a un campanello, a uno squillo di tromba che desse la sveglia per consentire al mondo di rimettersi in movimento. D’improvviso percepii un lampo, dalla finestra accanto. Chissà, forse era passata nuovamente la luce, ’a luci, con la quale era iniziata tutta questa storia. Ma stavolta non incombeva la maledizione di fratello Emman. Non c’era il presagio della fine del mondo. Quella era già arrivata. C’era casomai la possibilità che tutto ricominciasse. Non si sapeva però se in meglio o se invece decisamente in peggio.

Nel vuoto, la voce di Mike: «Amici esperti e sapientoni di Monreale e Chioggia, avete due minuti di tempo per scrivere i nomi dei figli di Desiderio nell’Adelchi di Manzoni».

Nel vuoto, le voci di Enzo Tortora e di Enza Sampò, dopo due interminabili, brevissimi minuti: «Adelchi, Ermengarda, Liutberga, Anselperga, Gerberga, Adelperga».

Nel vuoto, la voce di Mike: «Sì, bene per entrambi. Adesso vogliamo sapere in tre minuti i nomi e i cognomi dei primi dieci classificati al Giro d’Italia del 1958. I nomi stranieri saranno accettati anche se scritti in modo non del tutto corretto».

Nel vuoto, le voci di Enzo Tortora e di Enza Sampò, dopo tre interminabili, brevissimi minuti: «Ercole Baldini, Jean Brankart, Charly Gaul, Louis Bobet, Gastone Nencini, Miguel Poblet, Jésus Loroño, Raphaël Géminiani, Pasquale Fornara, Aldo Moser».

Nel vuoto, la voce di Mike: «Ancora una volta, esatto! Vi giocate tutto nella domanda finale, la più difficile. Avete cinque minuti di tempo per risolvere il seguente problema di Schrödinger…».

La voce di Mike sfumò nel vuoto. Nel vuoto galleggiarono, in alternanza, le immagini dei due Pensatoi. La panoramica sui volti degli esperti era eloquente: la domanda finale li aveva gettati nel panico. Lo schermo sottolineava impietosamente i tic, i gesti nervosi, le mani che stritolavano fogli di carta, le labbra compresse in una smorfia, l’inutile agitarsi da un posto all’altro dei lunghi tavoli. A Monreale il movimento più fitto si registrava intorno a un uomo stempiato, con baffetti sottili, le maniche della camicia rimboccate, lo sguardo acceso e smarrito. Qualcuno accanto a lui allungava il collo per sbirciare sui fogli, simulando di essere in grado di decifrare quei segni nervosamente vergati ma sui quali si abbatteva poi, crudele come una mannaia sulle speranze di farcela, la cancellatura frettolosa della penna. Poi, lo stesso qualcuno volgeva lo sguardo all’indietro, a cercare tra la folla, o dall’altro lato dove si intravedeva la sagoma scura delle campagne, nell’illusione che si alzasse un dito trionfante o che apparisse un salvatore.

«Quel coglione di Foderà non ce la farà mai, lo so con certezza.»

Il vuoto intorno si era dissolto con il fragore con cui le parole del professor Morello giunsero alle mie orecchie. Lo guardai, senza capire se fossimo davvero arrivati alla fine della storia.

Lui si levò in piedi, urtandomi, raggiunse il telefono sul tavolino. Non mi mossi, paralizzato. Avrebbe potuto anche chiamare la polizia, per quel che ormai me ne importava. Lui fece ruotare la rondella e mi concesse una spiegazione non richiesta: «Conosco, come gli altri esperti, il numero diretto».

«Pronto?» disse poco dopo con voce sicura. «Sono Morello, passatemi subito il presidente Madonia, è urgentissimo, fate in fretta… Presidente? Sì, sono io… e posso darvi rapidamente la risposta. Prenda carta e penna, non faccia domande. C’è però una condizione: dovete darmi metà del premio, cinquecentomila lire. Vi dirò come fare a tempo dovuto. Ho la sua parola d’onore? sì? E allora scriva…»

Ero circondato dalle nebbie, dai vapori di un sogno vivido e ingannatore insieme che acuiva i sensi e nello stesso tempo li adagiava nel mancamento, nel passaggio transitorio verso il nulla. Temetti, o forse desiderai, di svenire. Mi arrivarono però, nitide, le esclamazioni di Mike: «Il notaio conferma che è corretta la risposta di Monreale! Vince Monreale! Monreale si conferma campione di “Campanile sera”! Sfiderà giovedì prossimo, il 21 luglio, il Comune di Ariano Irpino!».

Era possibile sentire così forte, lì, in quell’appartamento, il boato della folla di piazza Guglielmo?





Quarantuno

Palermo, luglio 2017




Vince Monreale… Monreale si conferma campione…

Cento, mille, diecimila volte la voce di Mike è risuonata nella mia testa, durante le mie notti insonni, durante le mie giornate convulse. A disturbare il mio decoro borghese, l’ipocrisia della mia vita, pubblica e privata. Dapprima solo un fastidioso ronzio, come un acufene, di cui mi accorgevo alla fine del lavoro, nel mio studio, quando si accendevano i lampioni di piazza Verdi e la casa si poteva concedere il silenzio dopo l’andirivieni dei clienti, dei collaboratori. Lo consideravo un piccolo tributo da pagare al mio passato, un fardello pieno di spine a cui le mie spalle si sarebbero gradualmente abituate, sino a non avvertirlo più. E invece, con il passare degli anni, ha invaso le mie lunghe ore di solitudine, è cresciuto, reboante, nei momenti di piccole gioie e grandi soddisfazioni, ha invaso, come un’alta marea, la spiaggia delle mie paure, dei miei dispiaceri.

Quelle parole avevano segnato il passaggio irreversibile da un’esistenza a un’altra, da un destino a un altro. Non la proclamazione dell’effimera vittoria di Monreale, ma l’angelo dell’Apocalisse che annuncia quel che sta per accadere, l’uomo che sarei diventato: io, manovale e figlio di un calzolaio, titolare di uno studio notarile affermato. E capace di esprimermi in un italiano forbito.

Quante volte, furtivamente, sono tornato in quelle strade, in quei vicoli, ho tentato di sbirciare dietro tendine sporche e lacere o dietro finestre rinnovate dal denaro arrogante di nuovi occupanti. Spesso nelle notti d’estate, da solo, a piedi, ho rivolto il viso all’insù, verso il terrazzino della mia infanzia – oggi ritornato tetto di un edificio ripulito e affollato di parabole e antenne –, per riacciuffare un brandello di vecchi sogni, l’immagine fugace di un fantasma sensuale che stende la biancheria, la rassicurante e aspra bestemmia di mio zio, il lucore della cucina che ribolle di odori per il pranzo del giorno successivo e suggerisce un’idea di continuità, di sopravvivenza.

E quante volte passeggiando nel centro della città, impettito nei miei abiti professionali, ho cercato di riconoscere un’espressione, una smorfia, un lamento nei volti dei ragazzi sfruttati a fare su e giù, spericolati, con biciclette sgangherate, nelle facce dei mendicanti queruli e aggressivi, in quelle dei migranti disperati e illusi. No, non ho trovato nulla di quel che cercavo. Che avrebbe forse potuto darmi un po’ di conforto, o la conferma atroce dell’esilio da me stesso a cui mi ero condannato. Verso cui Mike mi aveva sospinto con la sua trionfale sentenza.

Sì, Monreale aveva vinto. E grazie al nostro prigioniero, al professor Morello. Pochi in Italia, scrissero i giornali, sarebbero stati in grado di risolvere, nei pochi minuti a disposizione, il problema di Schrödinger. Una trappola congegnata dagli autori della trasmissione proprio alla fine della sfida, un ultimo ostacolo impervio prima del traguardo, nella quasi certezza che non sarebbe stato il passaggio decisivo di una competizione che solitamente, a quel punto, indicava già un significativo divario a favore del vincitore. Il nostro folle progetto, l’ho pensato spesso, era risultato il fattore determinante, tale da predisporre il terreno favorevole per lo scarto ribelle, la levata d’ingegno del professore. Chissà, qualora l’avessero accettato nella bolgia del Pensatoio (ma emarginandolo e facendolo oggetto di continui scongiuri), Morello si sarebbe forse fatto imprigionare dall’avvilimento e dalla frustrazione, senza quindi essere in grado di accendere tutte le lampadine del suo cervello.

Sì, Monreale aveva vinto. Ma come si era risolta, poi, la faccenda? Il riscatto – meglio dire il ricatto – delle cinquecentomila lire era stato pagato? No, e voglio aggiungere: ovviamente. Solo Morello si era illuso per qualche giorno che la parola d’onore data dal presidente del Comitato fosse una reale garanzia per ricevere la somma pattuita. Era stato facile, per il Comitato, trovare mille giustificazioni. Anzi, la situazione si era presto ribaltata: se Morello non avesse cessato di reclamare i soldi, la sua personale situazione, dal punto di vista giudiziario, sarebbe presto precipitata. Dopo l’ebbrezza della vittoria, dopo i festeggiamenti carnascialeschi, dopo le cronache osannanti sulle pagine dei giornali e i locali commenti improntati alla nemesi del Sud, dopo le processioni di ringraziamenti al santuario di Santa Rosalia – indicata da alcuni come la vera protagonista del miracolo, nella sua notte del 14 luglio –, dopo l’ultima scia di sberleffi a fratello Emman per la scampata fine del mondo esorcizzata in pieno dall’immortalità conquistata da Monreale con il record di vittorie a “Campanile sera”, il professore era stato convocato a un incontro ristretto con il presidente e i membri più fidati del Comitato, tra cui l’avvocato Giorgio Buscemi. Era stato quest’ultimo a condurre la discussione. E, una volta fatti i sinceri complimenti e i più sentiti ringraziamenti per il decisivo aiuto finale nella soluzione del problema – come aveva sottolineato un giornale propenso all’enfasi campanilistica, “solo una lucidissima ed eruditissima mente meridionale” poteva elaborarla, ma attribuendo nello stesso tempo il merito all’intero Pensatoio –, era subito passato a far capire che il coltello dalla parte del manico ce l’avevano loro, che Morello aveva la lama puntata al petto.

«Lo scherzo, e lo vogliamo definire così, per carità» aveva mellifluamente argomentato Buscemi, era purtroppo finito tra le carte dei carabinieri. «E loro, benché abbiano tanti meriti» aveva proseguito l’avvocato, «non hanno certo il senso dell’umorismo o della fratellanza cameratesca.» Non avrebbero quindi capito, tantomeno gradito – aveva insistito il legale –, la divertente messinscena del professore, non avrebbero interpretato nel modo giusto la richiesta di denaro. Certo, si trattava di una specie di «rimborso spese del genio» – Buscemi aveva fatto plateale ricorso a una ironica piaggeria –, di un «risarcimento simbolico da destinare magari alla ricerca scientifica», ma per l’Arma, nella sua ristretta visione del mondo, l’unica interpretazione possibile sarebbe stata quella del reato di estorsione. «E di certo» aveva infierito l’avvocato «noi non vogliamo che un nostro illustre esperto, il più emerito tra gli emeriti, colui a cui toccherà adesso un posto d’onore nel Pensatoio, debba subire una simile gogna. Ma non c’è da preoccuparsi» era stata la conclusione, «perché la vicenda, ve lo posso assicurare, si risolverà cestinando la pratica.» Il Comitato avrebbe parlato, compatto, di uno stupido equivoco, di un malinteso poi utilizzato da qualche maldestro buontempone per scrivere quelle sciocchezze, che solo per la concitazione dei momenti precedenti la sfida erano suonate realmente minacciose. E il capitano Bianco, euforico pure lui per la vittoria di Monreale, sarebbe stato di certo comprensivo. «Anzi, sono sicuro» e qui Buscemi aveva anche strizzato l’occhio «che vorrà prendersi un vermut al bar in compagnia del nostro campione. Campione al quale, come segno della nostra riconoscenza» Buscemi adesso appariva addirittura commosso, «saranno consegnate una targa e la riproduzione in bronzo, placcato oro, di un campanile.»

Il resoconto di questo colloquio mi fu fatto da Morello nel corso dei nostri incontri successivi alla serata fatale. Le mie visite erano state all’inizio un modo per ringraziarlo. Aveva infatti deciso di coprire le nostre responsabilità, senza mai fare cenno alla nostra “visita”, al nostro sequestro. «Mi inventerò qualcosa» aveva promesso. «Dirò che mi trovavo isolato, in campagna, per motivi familiari, e che qualche mio compaesano ne ha approfittato per farmi una burla e magari per far capire quanto fosse importante la mia presenza. Suonerà come un atteggiamento infantile» ammise, «ma non faticheranno a crederci. E poi, sono o non sono l’artefice del successo?» Concluse così il suo ragionamento, concedendosi un ampio sorriso. Sembrava davvero un bambino.

Il Comitato, comunque – ma ancora non potevamo saperlo –, aveva poi davvero simulato di accettare la sua versione per raggiungere rapidamente il proprio scopo. Numerose le contraddizioni lasciate volutamente in sospeso, a partire dalla principale: chi aveva recapitato a mano le due lettere? E poi, Morello non aveva forse reclamato per telefono la consegna di mezzo milione, ammettendo quindi la sua correità, se non l’intera orchestrazione del piano?

Il professore, elettrizzato dalla sua decisiva risposta, si mostrava fiducioso – un uomo sicuro di sé, un uomo trasformato – in quella luminosa mattina regalata a Palermo dopo l’interminabile notte della grande sfida con Chioggia. «E vedrete» aggiunse «che bella sorpresa farò, dopo aver intascato i soldi.»

La città si godeva il sonno prolungato del giorno festivo, il 15 luglio, Santa Rosalia. L’eco della vittoria era arrivata, la notte precedente, alla Marina, dove si era radunata la folla per assistere ai tradizionali giochi pirotecnici. Forse un po’ meno numerosa del solito, a detta di qualcuno, per via del richiamo della televisione, ma pur sempre una scenografia umana degna della Santuzza.

Noi – io, Blasco e il professore – non avevamo chiuso occhio fino all’alba. Morello, che non riusciva a star fermo, a un certo punto aveva tirato fuori dalla credenza una bottiglia con un liquido verde, «un rosolio del mio paese», e aveva riempito tre bicchierini a più riprese, sino a svuotarla. Il primo a crollare fu Blasco, poi, a ruota, Morello e io. La mattina successiva, quindi, mi offrì il caffè, mi tese la mano e ci congedammo come se io e Blasco fossimo arrivati alla fine di un lavoro richiesto e avessimo concluso il montaggio di un armadio o la riparazione dell’impianto idrico.

La linea strategica del professore ci fece indubbiamente comodo. Ne parlai con Gaetano quella stessa mattina. Lasciata piazza Verdi e raggiunta Monreale – insieme a Blasco, cui pagai il biglietto dell’autobus –, chiesi al mio silenzioso compagno di andare a casa di Gaetano e informarlo del mio arrivo. Gaetano mi raggiunse trafelato dopo mezz’ora, al belvedere dove l’aspettavo. Io eccitato, quasi raggiante, nonostante il fallimento del nostro piano, per la protezione assicurataci da Morello; lui, invece, frastornato, impaurito per le tante cose che non aveva capito, ancora fremente per lo scontro con Giacomino.

Gli raccontai tutto con calma, ripercorremmo passo per passo tutta la serata alle spalle: incrociando i momenti vissuti dentro l’appartamento e in piazza chiarimmo gli equivoci, confrontammo i rispettivi stati d’animo. Gaetano mi spiegò il perché di quella telefonata concitata con cui aveva chiesto notizie sulla salute del professore e mi informò di quel che era successo nel fondo Cangemi.

Mi venne quasi da ridere: cazzo, pure un vero cadavere? Ma cosa avevamo scatenato? E di chi era quel corpo? Gaetano mi rispose che, con ogni probabilità, non c’era nessun cadavere, che i carabinieri, dopo un paio d’ore, avevano sospeso le ricerche: al boato della vittoria, avevano mollato tutto e si erano uniti ai festeggiamenti. Apprendemmo nei giorni seguenti che era stata una macchinazione di Anciluzzu Matranga, il contadino, che voleva vendicarsi. I militari della Compagnia gli avevano sequestrato, poco tempo addietro, una consistente quantità di ricotta prodotta nel suo ovile perché mal conservata; e Matranga si era tolto i sassolini dai suoi scarponi di contadino lanciando un falso allarme, per fare un dispetto e rovinare lo spettacolo agli sbirri. Lo denunciarono, ma Matranga al bar – mi raccontò poi Gaetano – disse ridendo che quel che avrebbe speso per l’avvocato sarebbero stati i soldi meglio impiegati della sua vita.

Quella mattina del 15 luglio riuscii ad acquietare Gaetano, lo rassicurai sul fatto che tutto sarebbe finito bene, e senza conseguenze per noi, e che sulla lealtà di Morello potevamo mettere la mano sul fuoco. E magari, aggiunsi, ci scapperà qualcosa, vedrai. Lo abbracciai e tornai in città, pronto a rientrare in famiglia.

Arrivato a casa, trovai mia madre in cucina. Era allegra, cantava mentre si affaccendava a preparare il pranzo. Mi chiese distrattamente notizie dei nonni e si premurò di sapere se ero riuscito a vedere “Campanile sera”. Una volta rassicurata, parlò solo della trasmissione e delle sue emozioni, soffermandosi sul colpo di scena finale, «quello del problema di matematica, che ci voleva un cervellone… e per fortuna noi, in Sicilia, ce li abbiamo».

Mio padre, come spesso faceva anche nei giorni di festa, era andato in bottega per portare avanti il lavoro, anche se magari non c’era niente da fare. Ma per lui allontanarsi da casa, almeno di mattina, era una necessità. Quando rientrò mi chiese subito se avessi intenzione di tornare l’indomani nel cantiere di zio Ignazio. Gli risposi di sì: l’ultimo dei miei pensieri era creare ulteriori tensioni. E poi sapevo – era più di un presagio – che la mia vita sarebbe cambiata.

Ne ebbi conferma nei giorni successivi. Ero tornato a lavorare in cantiere, dove tutto adesso era diverso. Zio Ignazio era diventato più esigente, più bastardo che mai. E nessuno osava fiatare, reagire, così come nessuno aveva speso una parola per Andrea, il mio compagno di lavoro ucciso dalla polizia. Un cenno, un ricordo, una preghiera… Nulla. Bisognava ricominciare a chinare la testa, come se niente fosse accaduto, come se quei giorni di rabbia e follia fossero stati solo un incubo.

Il 16 luglio era stata annunciata la formazione di un monocolore democristiano, presieduto da Amintore Fanfani, con l’appoggio esterno di Psdi, Pri e Pli, e la non belligeranza del Psi. Per qualche giorno erano continuate le manifestazioni di protesta per i fatti di Reggio Emilia (Palermo in secondo piano, già vocata all’oblio successivo), ma i toni si erano smorzati, incanalati sul terreno della politica delle segreterie dei partiti, sul risultato di far cadere il governo Tambroni, diventato l’obiettivo delle sinistre. E infatti Tambroni, il giorno 19, presentò le dimissioni. Si erano create le premesse di una svolta epocale: l’ingresso nel governo dei socialisti, l’inizio della stagione del centrosinistra.

Alla fine del turno di lavoro, ogni tanto facevo visita al professor Morello. E un paio di volte ero anche rimasto, su suo invito, a dormire. Tra di noi si era instaurato un rapporto affettuoso: mi considerava, diceva, il nipote (figlio no, non ebbe mai il coraggio di dirlo) che non aveva mai avuto. Mi consolava per le angherie subite in cantiere, mi incoraggiava a proseguire gli studi, lodando la mia intelligenza e le mie potenzialità. Mi confessò che la sua richiesta di soldi al Comitato non era stata certo dettata da interesse personale – anche se, ammise, non avrebbe avuto remore, visto il trattamento riservatogli –, ma che la sua intenzione era destinare la somma a me, Gaetano e Blasco, «Non era quello il vostro scopo?», per garantirci un futuro migliore.

Un pomeriggio – eravamo già in autunno inoltrato – Morello mi invitò a casa sua, disse che aveva una sorpresa per me. Monreale era già uscita di scena da “Campanile sera”. Dopo un’altra esaltante affermazione contro Ariano Irpino, Senigallia aveva infine sconfitto i plurivincitori siciliani: Morello, sempre qualora avesse accettato, non avrebbe fatto in tempo neanche ad avere il posto d’onore nel Pensatoio che gli era stato promesso. Restavano il record e il mito indelebile: Enzo Tortora si era accomiatato con le lacrime agli occhi, Mike aveva tributato i dovuti onori ai supercampioni, gli eroi dei pulsanti continuavano a ricevere attestati di venerazione, gli esperti del Pensatoio erano rientrati nei ranghi scolastici e professionali con la certezza di avere in serbo mirabili racconti da fare ai nipoti.

Accettai senza indugi e con un po’ di curiosità l’invito di Morello. I miei non si stupivano più delle mie assenze. Avevo raccontato loro di aver conosciuto casualmente un professore, era scivolato per strada e io l’avevo aiutato a rialzarsi e accompagnato a casa. Il professore mi aveva preso in simpatia, diceva che ero un ragazzo sveglio e intelligente. Mi guardai bene, naturalmente, dal dire che si trattava del “cervellone” che aveva assicurato la vittoria a Monreale nell’epica sfida con Chioggia. Mio padre mi aveva preso da parte, rivolto un muto interrogativo per capire, “da uomo a uomo”, se quel professore era uno a posto, se insomma non era per caso un pervertito o roba del genere. Rasserenato, mi diede la sua benedizione. Avere una specie di tutore, per me, poteva essere solo un colpo di fortuna.

Quando arrivai in piazza Verdi, Morello mi aspettava sul balcone. Entrai nell’appartamento – incredibile quanto mi fosse familiare, dopo la straniante perlustrazione dell’8 luglio – e trovai tutto lindo e ordinato. Forse era il giorno della cameriera. Sul tavolo del salotto, già apparecchiato per la cena – che solitamente consumavamo in cucina –, ci aspettavano due enormi capricciose.

«Le ho ordinate alla Bellini» precisò il professore, con l’orgoglio di chi si era rivolto al meglio che potesse allora offrire la piazza a Palermo.

Pensai che la sorpresa fosse questa e cercai dunque di mostrarmi il più possibile riconoscente e meravigliato. Ma dovevo ricredermi. Dopo aver mangiato le pizze e bevuto una bottiglia di birra Messina a testa, Morello spense il televisore e attaccò a parlare, con un’espressione improvvisamente seria: «Caro Franco, devo metterti davanti a una scelta di vita…».

Avvertii un brivido, come se mio padre stesse per comunicarmi di avere un male incurabile, o zio Ignazio avesse deciso di sputtanarmi davanti alla famiglia e ai compagni di lavoro. O come se Mike Bongiorno stesse annunciando che la vittoria di Monreale era stata inficiata da un errore e doveva essere annullata. Il professore invece mi espose con molta calma quel che aveva deciso di offrire a me e a Gaetano: a Blasco no, era escluso per evidenti motivi, ma anche per lui c’era in serbo qualcosa.

«Siete dei bravi ragazzi» fu il succo del suo discorso, «e, anche senza volerlo, mi avete dato una grande opportunità. Vorrei che aveste una vita più facile della mia. Ho ricevuto una discreta sommetta… no, nulla a che fare con “Campanile sera”, si tratta di denaro che viene dal paese. E ho deciso di impiegarlo per voi, ma gestendolo io, si capisce, siete ancora dei ragazzi. Ho pensato di coprire le spese per la vostra istruzione, di seguirvi insomma fino a quando non completerete gli studi che più vi si addicono. A Blasco, invece, vorrei regalare un po’ di quattrini per consentirgli di trovare un lavoro lontano da qui, dove ancora è possibile.»

Restai senza parole. Lo abbracciai.

Faticai ugualmente a convincere i miei, il timido scetticismo di mio padre e soprattutto la testarda ritrosia di mia madre, persuasa che il mio fulgido futuro fosse nelle mani di zio Ignazio e nella moltiplicazione di cantieri e costruzioni. In qualche perverso modo aveva ragione lei, come avrei scoperto anni dopo, ma in un ruolo decisamente diverso da quello di manovale o, come lei sognava, di capocantiere.

Comunque, vinte le resistenze familiari, riuscii a proseguire gli studi, anche perché i risultati brillanti non tardarono ad arrivare. Gaetano no, non ne volle sapere. Anche lui era venuto un paio di volte a trovare il professore, anche lui si era affezionato, ma il suo obiettivo, la sua ossessione, restavano sempre quelli: avere un panificio, sposare Antonella. Intanto, aveva trovato il coraggio di rivelarle i suoi sentimenti. Lei lo aveva tranquillizzato: l’uscita con Giacomino era stata fastidiosa come un pegno da pagare. Si era fatta accompagnare dal carabiniere in un ristorante, gli aveva tenuto il muso tutta la sera, gli aveva comunicato con una punta di cattiveria che il suo cuore era già impegnato. Gaetano dunque chiese, e ottenne, di avere come Blasco un aiuto in contanti.

Dopo il liceo classico, mi iscrissi alla facoltà di Giurisprudenza. Il professore aveva raggiunto l’età della pensione e si era ritirato a Burgio. Mi scriveva, gli scrivevo, ma – sembra incredibile, eppure è così – non andai mai a trovarlo, né lui me lo chiese mai, forse per una forma di riserbo. Il giorno della mia laurea non poté venire perché si era fratturato un piede e lo sentii per telefono: era commosso, non trattenne le lacrime. Stesse emozioni quando gli annunciai di aver superato il concorso per diventare notaio. Mi assegnarono come sede Partinico, un paesone della provincia. Lì, oltre a ricevere lo stipendio statale, mi conquistai una nutrita clientela. Cominciavo a familiarizzare, oltre che con la routine di testamenti e compravendite, con le speciali esigenze dei notabili del paese: imprenditori, proprietari terrieri, e soprattutto esponenti politici locali a loro collegati che, dapprima con cautela, dopo con crescente disinvoltura, mi sottoposero complesse operazioni burocratiche per pagare meno tasse e poi – e qui la disinvoltura divenne ammiccante di complicità – per aggirare regolamenti e leggi. Mi convinsi che era inevitabile per far decollare lo studio e più certificavo operazioni del genere, più saliva il livello “qualitativo” dei miei clienti. Ma pensavo ancora che fosse un tributo provvisorio da pagare in quanto principiante, e mi ripromettevo di abbandonarlo al più presto.

Nei primi tempi raggiungevo Partinico con la corriera, continuando ad abitare con i miei: un’ora all’andata, qualcosa in più al ritorno. Poi, anche per l’aumentata mole del lavoro, decisi di prendere una stanza nella pensione di donna Felicia, una vedova quarantenne vigorosa e generosa nel dispensarmi ottime cene e ogni altro genere di ristoro, compreso quello sessuale. E cominciai a diradare le mie visite a Palermo, anche perché a casa mia nel frattempo si era verificato un terremoto: mio padre Salvatore era morto stroncato da un ictus mentre lavorava in bottega; e mia zia Margherita lo aveva seguito qualche mese dopo, nel sonno, per un arresto cardiaco. Ancora pochi mesi, e mia madre e zio Ignazio decisero di convolare a nozze: una scelta così rapida non poté non rinfocolare i sospetti che avevo sempre preferito ignorare, e cioè che tra loro, chissà da quanto tempo, ci fosse del tenero o, per essere più precisi, del torbido.

Da quel momento decisi di chiudere definitivamente con ciò che restava della mia famiglia, solo qualche telefonata ogni tanto a mia madre, sino a quando anche lei non tolse il disturbo. Zio Ignazio se n’era già andato, prima disabile per un incidente in cantiere, poi ucciso dall’enfisema che curava con due pacchetti di Alfa al giorno. Non piansi per nessuno di loro, anzi, riconosco che accolsi l’incidente che aveva paralizzato gli arti inferiori di zio Ignazio come una vendetta divina.

Nel frattempo, la mia vita aveva avuto un’altra, decisiva, svolta. Decisiva nel bene, o meglio nel benessere, ma soprattutto nel male. Quella che mi portò a prendere le decisioni che mi hanno tormentato ogni giorno della mia vita, sino a oggi.

Un giorno, nello studio di Partinico avevo ricevuto la telefonata di un importante cliente con la richiesta di un incontro riservato. Glielo fissai dopo cena, in assenza di collaboratori. Insieme al cliente a me noto, si presentarono altri quattro. E grande fu il mio stupore nel riconoscere tra loro un volto che mi risucchiava nel passato con una tempesta emotiva: Benedetto Miccichè, il sindacalista che del mio destino era stato l’esecutore inconsapevole. Aveva fatto carriera in politica, era stato eletto a Palazzo dei Normanni, sede del parlamento siciliano, nelle file dei socialisti, distinguendosi per l’adesione alla corrente del suo partito più favorevole alla collaborazione con la Dc e contraria a ogni apertura ai comunisti. Mi era capitato spesso di leggere il suo nome, di vedere le sue fotografie sui giornali. Miccichè aveva poi presto lasciato il Psi per passare ai socialdemocratici, e proprio grazie al Psdi aveva anche ottenuto incarichi di sottogoverno. Mi accorsi subito che non mi aveva riconosciuto: e come avrebbe potuto immaginare, a distanza di tanti anni, che il notaio fosse in realtà il ragazzino impaurito cui aveva intimato di mettersi in salvo dentro un portone in una mattina di luglio?

Il mio cliente si fece portavoce del loro progetto, che aveva bisogno, ovviamente, della mia fattiva collaborazione. Si trattava di un’enorme speculazione edilizia da realizzare sulla costa: un paio di grossi alberghi per il turismo di massa a pochi passi dal mare. Un affare che in prospettiva – mi precisarono – avrebbe fatto girare miliardi nelle tasche degli investitori e una pioggia di denaro per tutto l’indotto. Il progetto era pronto per essere approvato, con tutte le autorizzazioni politiche e amministrative, e di questo capii che si era fatto garante Miccichè. C’era solo un problema: le concessioni, in base alla legge, erano state ottenute perché nella zona da edificare c’era un vecchio caseggiato, requisito indispensabile in base alle nuove normative. Ecco, qui non sarei dovuto intervenire io. Perché quel caseggiato, in realtà, non era mai esistito. Chiudendo un occhio su questo “insignificante dettaglio” e accettandone la presenza nei documenti che mi avrebbero presentato, l’operazione sarebbe andata liscia sino alla conclusione. Gli amici del mio cliente – i proprietari dei terreni, il costruttore, l’esponente politico – annuirono sorridendo.

Il mio lavoro, che avevano già avuto modo di apprezzare in precedenza – chiarì il cliente –, sarebbe stato ben ricompensato. Rimasi in silenzio, stordito da quella girandola di interessi e di denaro che mi turbinava davanti agli occhi. E dopo un po’, interpretando la mia confusione come irrigidimento, il cliente estrasse il suo asso dalla manica: «Abbiamo anche pensato, notaio, di offrirle l’opportunità di entrare in società. Stabilisca lei se con un prestanome o altro. Si tratta di un’occasione unica e irripetibile, l’occasione di una vita». E poi mi sussurrò la cifra per ottenere la spartizione della torta. Una cifra da capogiro, per me, e che non mi sarei mai nemmeno sognato di possedere: «Non deve pagarla in unica soluzione» precisò, «ma secondo le scadenze che si presenteranno nella realizzazione dei lavori».

Già, come se il problema fosse quello. Li congedai, dando loro un appuntamento per il mese successivo. Un atteggiamento remissivo che – i loro sorrisi furono inequivocabili – lasciava intendere che come notaio non mi sarei tirato indietro. E che sul resto avevo bisogno – be’, e chi non l’avrebbe avuto – di tempo per riflettere.

Da quel momento, altro che riflessione. Diventò il pensiero dominante, il tormento quotidiano. Era vero: si trattava di un’occasione unica, irripetibile. Anche irreversibile in termini di coscienza. Alla fine decisi per un compromesso: accettare di registrare l’atto – dietro il promesso lauto compenso – e cercare di congelare il mio ingresso nella società, lasciandomi uno spiraglio nel caso fossi stato in grado di unirmi successivamente, chissà come, all’affare, che comunque aveva bisogno dei suoi tempi di concretizzazione definitiva. L’idea di diventare davvero ricco, e ricco sfondato, di volare verso l’empireo sociale, il mondo dei potenti, mi attirava giorno dopo giorno, come l’immagine di una donna desiderata. Quel che più mi appassionava era realizzare, a modo mio, il sogno di mia madre: sfondare nel settore edilizio.

Potevo trastullarmi quanto volevo con queste fantasie, ma sapevo che non sarei mai stato in grado di impegnarmi per le cifre richieste. E invece un giorno ricevetti una telefonata del professor Morello, all’epoca settantenne. Non ci vedevamo da tempo, e da tempo si era interrotto il flusso delle sue elargizioni: «Arriverò domani a Palermo e vorrei incontrarti» mi disse con voce flebile. «Se puoi, in tarda mattinata vieni nella mia vecchia casa.»

La casa di piazza Verdi, lo sapevo, era ormai da parecchi anni disabitata. Una volta presa la decisione di ritirarsi in paese, Morello non aveva certo pensato di affittarla. Sapevo pure che la sua cameriera, a cui era poi subentrata la figlia, ci passava una volta al mese e ne curava, se necessario, la manutenzione. L’invito del professore mi colse di sorpresa: aveva forse pensato di trasferirsi di nuovo in città? In qualche lettera o telefonata mi aveva detto che in paese, anzi nella campagna dove aveva fissato la sua residenza, trascorreva giornate tranquille, scandite da letture, dallo studio che aveva ripreso dai tempi lontani dell’università e che, mi aveva più volte annunciato, avrebbe dato esiti d’eccellenza per la comunità scientifica. Nonostante fossi stato io stesso testimone del suo enorme talento, capivo che ormai quelle uscite sapevano più di autorassicurazione e di ossessione senile che di obiettivo concreto e realistico. Accettai comunque l’incontro di buon grado, sia per la riconoscenza che nutrivo nei suoi confronti sia per curiosità.

Mi feci accompagnare l’indomani a Palermo con l’auto di mia proprietà, una Fulvia di seconda mano, guidata dal mio assistente di studio – non ho mai amato mettermi al volante –, cui affidai qualche pratica da sbrigare in città.

Quando varcai la soglia di casa Morello, mi travolse una sensazione di infinita tristezza. Nulla, all’apparenza, sembrava cambiato, solo l’odore di antico e di umidità era più accentuato rispetto a quella mattina del luglio 1960. A essere cambiati erano i protagonisti di questa lunga storia: io, uomo fatto, sicuro, più che benestante, con addosso i segni esteriori del mio nuovo status; lui, vecchio, rimpicciolito, ingiallito più che incanutito, dimesso, in abiti un tempo dignitosi ma ora consunti e troppo abbondanti. Accanto a noi, fantasmi. Gli spettri di chi c’era stato e non era più presente, di ciò che ci aveva appassionato, illuso, ferito, fatto soffrire, piangere, ridere, e adesso a malapena ci induceva a uno stanco sorriso.

Morello non perse tempo: «Caro Franco, mi resta ormai poco da vivere. Mi hanno diagnosticato un cancro al fegato. Sono venuto a visitare, forse per l’ultima volta, la casa in cui sono stato felice con mia moglie…».

Dopo una pausa dovuta alla sua commozione, al rumoroso intervento di un fazzoletto e a un mio silenzioso ma affettuoso abbraccio, il professore tirò fuori dalla tasca una busta: «Ho scritto le mie ultime volontà. Mi sono informato: si chiama testamento segreto», e qui si sforzò di sorridere. «Visto che sei diventato notaio, voglio affidarlo a te.»

Misi subito le mani avanti: «Eh no, professore, non si è informato bene», e cercai di restituirgli il sorriso. «Non posso accettare la busta così.»

Gli spiegai che, per rispettare le regole, avrebbe dovuto consegnarmela nel mio studio, alla presenza di due testimoni. Gli chiesi perché non avesse pensato di rivolgersi a un notaio del suo paese, ma lui si schermì con un cenno della mano. Davanti alle sue insistenze, e alla sua difficoltà di affrontare spostamenti, gli proposi una soluzione: potevamo andare in auto nel mio studio, e poi il mio collaboratore lo avrebbe riaccompagnato a piazza Verdi. Ben prima di cena sarebbe stato a casa. Accettò. Tutto si svolse rapidamente. Il clima che si respirava era di nuovo sereno. Già durante il tragitto in auto eravamo riusciti a dimenticare la malattia che incombeva, a scatenare la memoria, a rievocare paure ed emozioni, e perfino a ridere del suo “sequestro”.

Quando alla fine tornai ad abbracciarlo, nel congedarmi da lui sulla soglia dello studio, cercai parole di conforto; meglio, mi sforzai di mostrarmi ottimista. Mi interruppe subito, mi diede due pacche, mi squadrò con orgoglio, come se fosse lui l’artefice dell’uomo che ero diventato – sentimento del tutto giustificato –, e mi sussurrò: «Vedrete, vedrete che sorpresa».

Non sto a tirarla per le lunghe: quelle parole bisbigliate diventarono con il passare dei giorni una voce netta e chiara, poi una specie di secco ordine urlato nelle mie notti solitarie. Non dividevo il letto con nessuno – tantomeno aprivo il mio cuore –, mi concedevo solo rapporti mercenari o di baratto per un favore concesso o per una fattura non pagata, non mi ero fatto nuovi amici se non una schiera di conoscenti untuosi e ipocriti. Trascorrevo le giornate a lavorare, circondato da due, poi tre collaboratori, che eseguivano senza fiatare le mie disposizioni, che si occupavano di organizzare anche il mio ménage domestico. Quell’incertezza, quell’ossessione, quella tentazione, potevo, dovevo, risolverle da solo.

Vedrete che sorpresa. L’uso di quel plurale era diventato un assillo. Intuivo, dalla modalità scelta da Morello – il testamento segreto –, che c’entrassi io nelle sue decisioni finali. Ma quel plurale mi lasciava intendere che non sarei stato solo. E avevo più di un ragionevole sospetto su chi fosse l’altro. O addirittura gli altri. Sapevo che Morello, tornato in paese, aveva scoperto che le fortune accumulate da suo padre – in modo certo non ortodosso – erano ingenti. Ma non potevo certo immaginare a quanto ammontassero. Rimasi di stucco quando presi l’inevitabile decisione e lessi il contenuto della busta: le proprietà immobiliari, i terreni, gli investimenti, i buoni del tesoro e quelli postali, le quote azionarie di società agricole e commerciali costituivano un patrimonio di decine di milioni. Non solo quello che mi sarebbe servito per entrare nell’operazione alberghi, ma anche di più.

Una cifra immensa di cui lui, il timido, geniale, professore non solo non aveva voluto disporre, ma che non aveva neppure intaccato: “È denaro ottenuto secondo modalità opposte ai princìpi ai quali mi sono sempre ispirato” si leggeva nella premessa del suo testamento. Aveva vissuto gli ultimi anni facendo ricorso esclusivamente alla sua pensione e alla vecchia abitazione di campagna, trovata già ristrutturata e confortevole.

“Avevo pensato, non avendo eredi, di destinare tutto alla Camera del Lavoro, o a un fondo di soccorso e assistenza per contadini e operai bisognosi” aveva scritto. Ma poi, proseguiva, aveva deciso di privilegiare quei ragazzi che gli avevano dato la possibilità di cambiare vita, di rimettere in moto la sua esistenza.

“Saranno loro, ormai uomini maturi e unici beneficiari del mio lascito, a disporre come meglio crederanno opportuno la destinazione delle proprietà, l’elargizione delle ricchezze, tenendo per sé quello che serve per garantirsi un dignitoso futuro.”

Accanto al mio, c’erano il nome di Gaetano Bellomare e quello di “Blasco”, alla cui identità anagrafica il professore non era stato in grado di risalire. Per rintracciarlo faceva affidamento su me e Gaetano.

Quando, due mesi dopo, mi raggiunse la notizia che il professore era morto, nel suo casolare di campagna, alla presenza del medico e della governante e dopo essersi rifiutato di ricevere la visita di un sacerdote, la mia decisione, senza che dovessi più macerarmi nei dubbi, era già stata presa. Modificai il contenuto del testamento, mi indicai come unico beneficiario e, sigillata di nuovo la busta, convocai due collaboratori per aprirla ufficialmente e verbalizzarla come dovuto. Ancora una volta, da parte loro, nessuna domanda e nessun commento, neanche un moto di sorpresa alla notizia delle ricchezze che mi piovevano addosso. Se qualcuno di loro avesse sospettato qualcosa non so, ma mai e poi mai, ne ero sicuro, avrebbero osato insinuare alcunché.

Lasciai passare qualche altro mese e me ne liberai. Ero riuscito a ottenere il trasferimento a Palermo. Pagai ai miei collaboratori una generosa liquidazione e mi trasferii in città. L’appartamento di piazza Verdi diventò il mio studio e la mia abitazione. Non cambiai quasi niente, eliminai solo il superfluo e quel che serviva a fare spazio alle esigenze di uno studio notarile. Passai le mie prime giornate a giocare con il me stesso che ero stato, ad appropriarmi delle poltrone, dei tavoli, della scrivania, degli angoli della cucina che mi avevano visto ragazzino povero, un po’ lercio, con la testa piena di confusione, rabbia e grandi, vanagloriosi sogni. Trovai in un cassetto una residua e ingiallita foto di Morello con la moglie e la sistemai sul trumeau della stanza da letto. Lo scrignetto bianco lo poggiai sulla scrivania per tenerlo sempre in bella vista.

Mi sentivo soddisfatto, appagato, riuscito. Avevo contattato il mio cliente, gli avevo comunicato che avrei pagato la mia quota di partecipazione. Se ne rimase stupito non me lo disse, titubò, cercò di spiegarmi che i giochi erano ormai quasi chiusi. Ma quando gli comunicai che avrei messo sul piatto l’intera somma, e subito, ruppe gli indugi e accettò.

A sopire il mio – debole – senso di colpa c’era, prevalente, l’immensa soddisfazione per essermi vendicato. Di mio zio Ignazio, di mia madre, del mio passato, della paura e degli spari in piazza, della mia notte all’Ucciardone, della vita meschina di mio padre. Mi tolsi tutti gli sfizi possibili, compresa una scopata con Rosetta. Non mi costò fatica rintracciarla nella sua vecchia abitazione di sempre, convincerla a trascorrere una giornata con me, ricco notaio, e strapparla per qualche ora alla miseria della sua vita familiare, del marito disoccupato, dei figli malaticci, dello squallore del suo tinello. Le sue forme erano diventate prematuramente flaccide, la sua foga recitativa nel volermi soddisfare risultò insopportabile e patetica. La pregai di accettare una somma di denaro e non dovetti insistere. Invece di sentirsi umiliata, si profuse in ringraziamenti. Non vidi più neanche lei.

E gli altri? I due beneficiari del testamento Morello che avevo defraudato? Be’, non avevo molto da temere. Blasco si era imbarcato per l’Argentina poco dopo aver avuto a disposizione la somma elargita dal professore, quando io invece avevo deciso di accettare il sostentamento agli studi. Si era ricordato di avere un lontano parente da quelle parti. Contattato per via epistolare con l’aiuto nostro e di Morello, questi gli aveva procurato un impiego alla catena di montaggio di una fabbrica metallurgica a Rosario.

Gaetano invece, dopo aver intascato, come da lui preferito, la stessa somma, aveva presto realizzato di non poter certo acquistare il panificio di Angelo La Vecchia, ma soltanto l’appartamento dove viveva con i genitori. Tramontato il progetto familiare di Torino, dopo la morte del padre – cardiopatico grave – aveva convinto Antonella a cercare fortuna in Germania. Si erano sposati ed erano partiti per Amburgo, dove Gaetano, grazie a un monrealese emigrato da tempo, aveva trovato un posto come pizzaiolo. Sperava che fosse l’inizio di una vita diversa, sperava di mettersi in proprio. Non ci riuscì, continuò a fare il pizzaiolo, a tirare a fatica la carretta per mantenere la famiglia, tre figli nel giro di pochi anni. Queste notizie mi arrivavano frammentarie, con qualche lettera mal scritta e sgrammaticata, o qualche sparuta cartolina dei giorni più felici, come una gita di famiglia, o le festività natalizie. Mi scriveva al vecchio indirizzo di casa e mi guardai bene dal comunicargli quali cambiamenti fossero sopravvenuti nella mia vita. Del resto, ero entrato in possesso anche del modesto appartamento di via Celso e, benché fosse affittato a un calzolaio (amara coincidenza), lo avevo conservato come indirizzo di appoggio per il poco che restava della mia esistenza cancellata. Rispondevo ogni tanto a Gaetano, anche per non fargli venire il dubbio che fossi morto e attivare così qualche fastidiosa richiesta di informazioni, e ricambiavo gli auguri comunicandogli che non mi ero sposato, che continuavo a lavorare senza risparmio di energie per mantenere un dignitoso tenore di vita.

In verità, tutto procedeva a gonfie vele. Il mio studio si era ingrandito – affermandosi anche grazie alla sua posizione invidiabile, in pieno centro –, le mie proprietà fruttavano, i successivi investimenti – fatti con l’aiuto di esperti finanziari – producevano interessi e introiti. E tanto erano affollate di impegni le mie giornate, quanto solitarie le mie notti; i miei rari momenti liberi, popolati solo da ricordi, fastidiosi e dolorosi. In pratica, non amavo più muovermi da casa, da questo appartamento dove ero stato infilato a forza l’8 luglio di sessant’anni prima, come se avessi dovuto ubbidire a un ordine perentorio del destino. Un destino che a un certo punto avevo deciso io di dominare. Ma lui, il destino, non aveva reagito. Sembrava che avesse accettato, con condiscendenza.

Una mattina d’inverno arrivò una lettera dalla Germania. A scrivermi, stavolta, era Antonella. Mi comunicava che Gaetano era morto, per le fratture riportate dopo essere stato travolto da un’automobile davanti alla pizzeria in cui lavorava. Le risposi consigliandole di rivolgersi a un avvocato, di chiedere un risarcimento alla compagnia assicurativa, e le inviai un assegno da mezzo milione di lire.

L’intera cifra del riscatto che avevamo chiesto al Comitato di Monreale. Mi sembrò una simbolica ricompensa per sanare la vecchia ferita. Quando mi arrivò una seconda lettera di Antonella, e poi una terza, preferii strapparle senza leggerle. Avevo bisogno di chiudere anche quel capitolo.

Altri anni sono passati, e io sono sempre qui, la sera, nel mio studio. Da tempo ormai ha smesso di tenermi compagnia la soddisfazione per quello che mi sono conquistato. Conquistato, poi, cosa? A volte ho pensato che forse sarei stato più felice se avessi continuato a fare il manovale, se fossi riuscito a sposare Rosetta e a condividere con lei biancheria e pasta con le sarde, sudori rancidi e affanni d’amore povero. E spesso mi sono chiesto che vita sarebbe stata quella di Gaetano, di Antonella, dei loro figli, dello stesso Blasco, se non avessi sottratto loro l’opportunità che gli era stata destinata. Mi ero giustificato ricorrendo alla legge darwiniana, convincendomi che ero andato avanti io perché più forte, più attrezzato, più intelligente. Più malvagio.

Ma ora, nella penombra del mio studio, mentre giro e rigiro con le mani dal dorso macchiato la scatoletta bianca con incisioni dorate che tanto mi aveva colpito da ragazzo (è avorio, con intarsi aurei), con le luci del teatro che illuminano implacabilmente i fantasmi dell’8 luglio, la processione di visi morti che ho conosciuto, sono consapevole di aver lottato, strappato, rubato, estorto, solo per una voluttà di autocondanna, di estinzione. Non mi occupo più degli affari dello studio, lascio fare a loro. Non prendo più le medicine. Sono altre le cose che possono pacificarmi. E mi aggrappo a quest’ultima, residua, speranza. Una speranza che ha un nome: Blasco.

Blasco, o meglio Giuseppe Diotallevi, come ho scoperto di recente. Gaetano, è vero, mi aveva una volta raccontato che Blasco era soltanto un soprannome – una ’nciuria, come si dice da queste parti – con un retroscena cinicamente scherzoso. Pare che il ragazzino, a soli sette anni, già di padre ignoto, fosse rimasto orfano di madre, una bracciante che lavorava in uno dei feudi, nel Monrealese, del barone Blasco Villarosa di Paternò e quindi nei fatti adottato dai contadini che vi risiedevano. Con il tempo il suo nome diventò Blasco, in omaggio all’aristocratico proprietario delle terre, e, si malignava, anche delle contadine di suo gradimento. Crescendo, Blasco, anche a causa delle trasformazioni di vita nei feudi, aveva cominciato a gravitare in paese, dove si arrangiava come poteva e dove Gaetano aveva intrecciato con lui quella che, con una buona dose di fantasia, poteva definirsi una specie di amicizia o, quantomeno, di elementare relazione.

Non mi ero occupato dei contatti epistolari con il lontano parente che l’aveva aiutato in Argentina, e quindi, per rintracciarlo, ho dovuto mobilitare i miei collaboratori. Giuseppe Diotallevi (non aveva neanche assunto il cognome della madre) vive alla periferia di Rosario e usufruisce di una misera pensione sociale dopo aver dovuto lasciare la catena di montaggio perché riconosciuto inabile al lavoro. Gli ho scritto, poi ho pensato che forse non sarebbe stato in grado di decifrare la mia lettera e mi sono rivolto al consolato italiano per notificargli la mia intenzione di vederlo, di metterlo a parte di importanti comunicazioni.

Blasco: racconterò a lui tutta la storia riscritta in queste pagine che adesso metterò in cassaforte, gli confesserò cosa ho fatto. Non cerco il suo perdono, tantomeno la sua assoluzione. Non ho più nessuno, solo lui, a fare da tribunale muto alla mia vita, al mio passato. Non cerco sentenze. Soltanto la possibilità di essere ascoltato e quindi, finalmente, di sentirmi libero, se non in pace. Gli ho pagato il biglietto aereo non soltanto per riceverlo qui, in questa stanza dove ha trascorso con me – non so con quanta consapevolezza – quelle ore cruciali per i nostri destini. Ho deciso che gli consegnerò una busta, un testamento segreto come quello del professor Morello, copia del documento che ho già fatto verbalizzare dai miei collaboratori, uno dei quali a sua volta notaio. Gli lascerò tutto quello che adesso è mio, che sarebbe stato in parte anche suo.

Non è un risarcimento tardivo, non è una compensazione in extremis, non è un tentativo di accattivarmi una divinità in cui non credo in vista dell’ultimo giudizio. Forse, ancora una volta, è solo una scelta dettata dal mio egoismo, l’unica medicina che possa lenire i giorni che mi restano. Lo aspetto, Blasco, arriverà tra due giorni. Chissà come la lunga vita che è trascorsa lo avrà cambiato.





Epilogo

Da “Repubblica Palermo”, 3 agosto 2017




Un giallo sta scuotendo Palermo in queste ore. Francesco Sommariva, 73 anni, uno dei notai più in vista della città, è stato trovato morto nel suo studio con il cranio sfondato da un corpo contundente. Il cadavere è stato scoperto dalla governante, Adelina Mineo, che come ogni mattina aveva bussato per portare la colazione al notaio.

«Non ho sentito niente dalla mia camera, che è lontana dall’ingresso e dallo studio» ha dichiarato agli investigatori. La Mineo ha tuttavia riferito di aver saputo dallo stesso Sommariva che nella tarda serata avrebbe ricevuto un cliente e che non voleva essere disturbato per nessun motivo.

È stato dunque il notaio ad aprire la porta al suo assassino. Secondo una prima ricostruzione del medico legale, il delitto sarebbe stato commesso tra le due e le quattro del mattino. Con ogni probabilità, l’arma occasionale è un pesante oggetto di bronzo trovato sulla scrivania: un fermacarte a forma di campanile. Ma le ingenti tracce di sangue sulla scena del delitto richiedono ulteriori approfondimenti.

L’omicida – ed ecco il giallo nel giallo – ha voluto lasciare la sua firma. Letteralmente: accanto al corpo è stato rinvenuto un foglio, attualmente al vaglio degli inquirenti, che hanno deciso di renderne noto il contenuto nella speranza che qualcuno si faccia avanti per facilitare l’identificazione dell’assassino:

Per Gaetano. E per Andrea, Francesco, Giuseppe, Rosa. Finalmente sgravarono.

Questo il messaggio, apposto con una scrittura incerta e una firma che potrebbe essere “Blasco”.

Gli investigatori stanno cercando di capire a chi corrispondano questi nomi, ma al momento brancolano nel buio.
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