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				Presentazione

				Tutto sembra andare per il meglio nella vita di Precious Ramotswe, proprietaria della Ladies’ Detective Agency N. 1. Finché un giorno il signor Polopetsi, timido collaboratore part time dell’agenzia, non presenta il caso di una donna che ha perso il lavoro, licenziata, sembrerebbe, senza giusta causa. Tuttavia, le apparenze spesso ingannano, e mentre la signora Makutsi porta avanti l’indagine con vigore, convinta dell’innocenza della lavoratrice, ex studentessa, come lei, della idolatrata Scuola per Segretarie del Botswana, la signora Ramotswe è in preda a una profonda tristezza, perché continue rivelazioni sembrano far emergere verità che lei mai avrebbe creduto possibili. Verità che potrebbero addirittura intaccare l’amore sconfinato che Precious ha sempre provato per il padre, il fu Obed Ramotswe. E poi la ricomparsa in città del suo ex marito, il complotto contro il negozio del marito della signora Makutsi... Davvero troppi problemi perché Mma Ramotswe, per quanto solida di carattere e tradizionale di corporatura, possa risolverli da sola. Per fortuna, può contare sull’incrollabile amicizia della signora Potokwani, così che la calma e la serenità riusciranno a tornare nel placido mondo di queste donne straordinarie. Il tè è servito, la torta anche, e la vita continua. 

				Alexander McCall Smith, nato e cresciuto in Africa, ex professore di Medicina legale all’università di Edimburgo, è il creatore di diverse serie di romanzi, la cui fama si è prodigiosamente diffusa in tutto il mondo, tra cui «I casi di Precious Ramotswe, detective N. 1 del Botswana», «I casi di Isabel Dalhousie, filosofa e investigatrice» e «Le storie del 44 Scotland Street». I suoi libri sono tradotti in 46 lingue. McCall Smith è stato insignito di lauree ad honorem da diverse università, in Europa e in Nord America, e ha ricevuto numerosi premi, tra cui un riconoscimento dal presidente del Botswana per i servigi resi al suo Paese attraverso la letteratura.
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				1

				I vestiti degli altri

				La signora Ramotswe, titolare e direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1 (come precisava un articolo apparso sul quotidiano Botswana Daily News e intitolato UNA DONNA CHE SA SEMPRE VENIRNE A CAPO), aveva opinioni molto ben definite sugli abiti che possedeva. Pensava che i suoi vestiti dovessero essere semplici, ben fatti e non troppo costosi. Era prodiga in tutte le circostanze in cui era necessario esserlo, ma non era mai troppo contenta di pagare cento pula per qualcosa che avrebbe potuto acquistare altrove per ottanta pula, né le piaceva l’idea di liberarsi di un capo magari non più nuovissimo ma che serviva ancora degnamente al suo scopo. Questo, secondo lei, era il fattore più importante: che l’oggetto in questione fosse utilizzabile; non era necessario che fosse alla moda, né doveva essere fresco di fabbrica. Doveva semplicemente essere utile e onorare le aspettative. Da questo punto di vista, non c’era poi tanta differenza tra oggetti e persone: quel che lei cercava negli esseri umani era la capacità di saper fare quel che ci si attendeva da loro senza troppi mugugni, proteste e lamentele. Le sembrava, inoltre, che se un particolare oggetto svolgeva a dovere il suo compito, allora era il caso di tenerlo da conto e valorizzarlo, non di liberarsene per sostituirlo con uno nuovo. Il suo furgoncino bianco, ad esempio, era ormai piuttosto vecchio e traballante, ma si accendeva sempre senza fare storie (tranne dopo gli acquazzoni, che comunque erano merce rara in un Paese arido come il Botswana) e la portava sempre a destinazione (tranne quando finiva la benzina o si fermava per qualche guasto, cosa che di tanto in tanto accadeva, ma non poi così spesso).

				La signora Ramotswe applicava la stessa filosofia anche alle scarpe e ai vestiti altrui. Era vero che cercava continuamente di convincere il marito, il signor JLB Matekoni, a liberarsi delle sue vecchie magliette e delle giacche logore, ma in quel caso il motivo era che lui, come tutti gli uomini (o, se non tutti, di certo la maggior parte di essi), aveva la tendenza a non buttare via mai nulla anche quando era davvero il caso di farlo. Le sue scarpe erano un esempio calzante di questo difetto caratteriale: di norma richiedeva alle sue veldschoen, cioè i suoi scarponcini sempre intrisi di olio di motore, almeno quattro anni di servizio. Era ben consapevole della ripugnanza che ispiravano nella moglie, e lo dimostrava ogni sera togliendosele prima di rientrare a casa dall’officina, ma allo stesso tempo non mancava di rimarcare con piglio irremovibile che qualsiasi altra calzatura, comprese le nuove scarpe da lavoro antimacchia e impermeabili che aveva visto nel dépliant delle vendite per corrispondenza, era una forma di lusso bizzarro e inutile.

				Una volta, discutendo di questo tema con la moglie, aveva detto: «Non ha alcun senso che un meccanico si compri un paio di scarpe all’ultimo grido. Gli servono soltanto scarpe su cui possa fare affidamento a lungo».

				«Ma anche sulle scarpe nuove puoi fare affidamento a lungo», aveva obiettato lei. «Non è che alzano i tacchi da sole e se ne vanno.»

				Il signor Matekoni si era messo a ridere. «No, non penso che un paio di scarpe possa essere così disobbediente», aveva precisato. «Voglio solo dire che ho bisogno di scarpe che conosco bene, scarpe di cui mi fido. Queste qui mi sono sempre piaciute, le indosso da anni. So come si comportano con me e come mi devo comportare io con loro.»

				La signora Ramotswe aveva messo su un broncio perplesso. «Non penso ci sia così tanto da sapere sulle scarpe», aveva chiosato. «Devi solo capire come infilarle. Basta che non scambi il tacco con la punta o la destra con la sinistra. Oltre a questo, che altro ti serve di sapere?»

				Ma, come accadeva sempre ogni volta che si toccava quell’argomento, la conversazione non aveva portato da nessuna parte; la signora Ramotswe aveva ormai capito da tempo che discutere dell’abbigliamento maschile era una causa persa. Magari da qualche parte esisteva uno sparuto gruppo di uomini che si preoccupava di cosa si metteva addosso e non si affezionava troppo alle proprie scarpe e agli abiti lisi, ma seppure esisteva lei non era certo sposata con uno di loro. Per quanto riguardava lei e i suoi vestiti, invece, la storia era totalmente diversa. Non spendeva granché in abiti né in scarpe, ma credeva nel concetto di qualità e non avrebbe mai comprato capi da due soldi tanto per risparmiare qualche pula. Voleva che i suoi acquisti fossero in grado di affrontare le normali sfide delle giornate lavorative, che fossero facili da lavare e, possibilmente, che richiedessero poca stiratura. Se rispondevano a questi requisiti, poco importava che fossero un po’ fuori moda o di un colore che non andava più per la maggiore. Se lei ci si sentiva comoda e se affrontavano a testa alta le sfide strutturali imposte dalla sua corporatura tradizionale, lei li accoglieva con gioia nella sua vita e questi, a modo loro, ricambiavano il sentimento (in particolare verso quelle parti del suo corpo che necessitavano di maggior sostegno).

				Vista la sua propensione a prediligere la funzionalità del suo vestiario, non stupiva che lei e la sua ex assistente divenuta poi co-direttrice, Mma Grace Makutsi, moglie di quel Phuti Radiphuti che possedeva il negozio di arredamento Double Comfort, non avessero le stesse idee in termini di abbigliamento. Ai tempi in cui la signora Makutsi era appena arrivata all’agenzia, non era nelle condizioni di spendere molto in vestiti. Anzi, sarebbe meglio dire che non era in condizione di spendere alcunché in vestiti, per il semplice motivo che non aveva un centesimo. Quel poco che lei e la sua famiglia erano riusciti a risparmiare, era stato investito quasi interamente per pagare la retta della Scuola per Segretarie del Botswana, e non era rimasto granché per tutto il resto. In seguito, quando aveva trovato lavoro presso la Ladies’ Detective Agency N. 1, la signora Ramotswe non era comunque riuscita a corrisponderle un salario degno di questo nome, perché la realtà dei fatti era che il risibile margine di profitto che l’agenzia riusciva a realizzare non giustificava l’assunzione di alcun dipendente aggiuntivo.

				Eppure la signora Makutsi aveva messo a buon frutto la sua parlantina ed era riuscita a ottenere quell’impiego, per quanto poco pagato, dicendosi sicura che col tempo gli affari sarebbero andati migliorando. E così era stato. Non appena si era ritrovata con due soldi in tasca (e va detto che erano quasi letteralmente due), aveva subito provveduto a rimpiazzare i due abiti sempre più consunti che possedeva. Era riuscita anche ad accaparrarsi un paio di scarpe nuove, due splendide décolleté verdi in pelle con la fodera interna blu. Non aveva mai visto nulla di più bello in vita sua, e quelle calzature avevano impartito alla sua andatura una verve che sia la signora Ramotswe sia chiunque altro avesse a che fare con la signora Makutsi avevano notato immediatamente, anche se magari non sapevano che andasse attribuita alle scarpe nuove.

				Dopo il matrimonio, il suo guardaroba si era ampliato. Phuti Radiphuti non aveva problemi di denaro e, anche se non era il tipo di persona cui piacesse ostentare le sue ricchezze, riteneva fermamente che la moglie di un uomo nella sua posizione (ovvero un proprietario di bestiame che poteva contare su più di seicento capi) dovesse andare vestita in maniera consona alla vita che conduceva.

				La signora Ramotswe aveva aiutato la signora Makutsi a gestire quel primo folle giro di acquisti, durante il quale avevano battuto tutti i negozi di Riverwalk e acquistato una decina di abiti, diverse sottovesti, una pila di camicette e, ovviamente, diverse paia di scarpe nuove.

				«Non pensi che mi piaccia scialacquare a destra e a manca», aveva chiosato la signora Makutsi con un leggero imbarazzo. «Lei sa che non sono il tipo di persona che deve per forza uscire di casa ogni mattina con un vestito diverso... Lei lo sa, vero, Mma Ramotswe?»

				La signora Ramotswe aveva subito avuto il sentore che la sua amica avesse bisogno di rassicurazioni, come capita a tutti di tanto in tanto, perciò le era andata in soccorso. «Nessuno l’accuserebbe di essere quel tipo di donna, Mma», le aveva risposto mentre barcollavano sotto il peso dei vari sacchetti e scatole sulla via del ritorno verso il furgoncino bianco. «Io di certo non lo farei.»

				«È per via di Phuti», aveva spiegato la signora Makutsi. «Vuole che io abbia un aspetto curato.»

				«È un’ottima cosa», aveva commentato la signora Ramotswe. «È meglio avere un marito che sa cosa indossa la moglie piuttosto che uno che non se ne accorge nemmeno. Alcuni uomini non ci fanno proprio caso, sa? Non hanno idea di che vestiti posseggano le mogli.»

				«È proprio un peccato per quelle mogli e quelle fidanzate», aveva detto la signora Makutsi. «Dev’essere davvero scoraggiante impegnarsi tanto a vestirsi per bene per poi scoprire che il proprio marito non riesce neanche a notare la differenza.»

				I gusti delle due donne erano simili su alcune cose e diversi in altre. Sulle scarpe avevano opinioni differenti, ma concordavano sull’idea che le donne dovessero preferire un abbigliamento modesto e non portare gonne troppo corte. Questa disposizione era probabilmente condivisa dalla gran maggioranza delle donne del Botswana, anche se non da tutte. Avevano difatti notato che alcune ragazze, soprattutto le più giovani, fossero dell’idea che la bellezza di una gonna corrispondesse alla quantità di gambe che lasciava scoperte.

				«Io questa cosa non la capisco proprio», aveva detto la signora Makutsi. «Gli uomini sanno già che le donne hanno le gambe... È una cosa che s’impara prestissimo, fin da bambini. Quindi, perché una donna dovrebbe dimostrare a tutti i costi che ce le ha, se ogni uomo ne è già perfettamente consapevole?» La signora Ramotswe non poteva non concordare. Magari non avrebbe impostato il discorso negli stessi termini, ma condivideva il punto di vista generale. L’argomento sembrava appassionare in modo particolare la signora Makutsi. «Ovviamente, ricordo anche la prima volta che ho visto gonne cortissime», aveva proseguito. «È stato quando sono arrivata da Bobonong e sono andata a iscrivermi alla Scuola per Segretarie del Botswana. Mi ricordo benissimo quel giorno, Mma.»

				«Non ne ho il minimo dubbio», aveva detto la signora Ramotswe. «Dev’essere stato un impatto forte per lei, passare dal villaggio a Gaborone.»

				La signora Makutsi si era irrigidita. «E perché mai, Mma? Per quale motivo pensa una cosa simile?»

				La signora Ramotswe aveva corretto rapidamente il tiro. La signora Makutsi era orgogliosa della sua Bobonong e lei non aveva alcuna intenzione di offenderla. Una delle cose che aveva imparato sulla natura umana era che la gente tendeva a essere smisuratamente orgogliosa delle proprie origini e che qualsiasi commento denigratorio sul luogo di provenienza poteva dare dispiaceri... anche quando risultava fondato. C’erano alcune città, e perfino intere nazioni, in cui, a detta di tutti, era difficile vivere; ciò nonostante, anche quando le opinioni in merito erano più che legittime, non era il caso di girare il coltello nella piaga di fronte a persone che provenivano da lì. Queste persone volevano sentirti dire che ti erano arrivati solo commenti positivi sulla loro città o sul loro Paese e che speravi tanto di poterli visitare prima o poi. Risposte simili evocavano sorrisi soddisfatti e rassicurazioni sul fatto che metà delle voci che giravano e che volevano il luogo natio poco godibile o addirittura pericoloso erano esagerazioni e bugie.

				«Quel che intendo è che Bobonong non è grande come Gaborone», aveva precisato la signora Ramotswe. «Tutto qui. Stavo pensando a come dev’essere arrivare da un villaggio a una grande città. Bobonong non ha niente che non va, Mma, è un posto molto bello.»

				Blandita da quella spiegazione, la signora Makutsi aveva fatto notare alla signora Ramotswe che anche lei aveva vissuto un’esperienza simile. «Certo, ma anche lei viene da Mochudi, Mma», aveva infatti notato. «Anche quello non è più di un villaggio, dopo tutto.»

				«Proprio così», aveva convenuto la signora Ramotswe, sollevata dall’essere riuscita a disinnescare un potenziale conflitto. «Al fondo, siamo entrambe ragazze di provincia, anzi, di villaggio.» Si era fermata un attimo a riflettere, poi aveva aggiunto: «Ma ce la caviamo molto bene anche in città... tutt’e due».

				Al quel punto erano tornate a discutere di quel primo giorno della signora Makutsi alla Scuola per Segretarie del Botswana e delle gonne corte.

				«E quindi eccomi lì, al mio primo giorno di lezione», aveva proseguito la signora Makutsi. «Ero un po’ nervosa all’idea di entrare in una scuola del genere, lo ammetto. Oltre a me, c’erano altre trentadue ragazze al primo anno e sembravano tutte più sicure di sé di quanto lo fossi io. Conoscevano bene Gaborone e parlavano di posti che io non avevo mai sentito nominare: dal negozio che vendeva quegli articoli specifici all’estetista migliore o alla parrucchiera più brava. Erano cose cui non avevo mai nemmeno pensato, figuriamoci se c’ero mai stata. Mi sentivo un po’ fuori da tutto, Mma. Non sapevo cosa dire né come inserirmi nelle conversazioni.»

				«È un’esperienza che abbiamo avuto tutti, in un modo o nell’altro», aveva detto la signora Ramotswe. «Ma proprio tutti, Mma. Ognuno di noi ha avuto un primo giorno di scuola o un primo giorno di un nuovo lavoro. E ci siamo trovati tutti smarriti e incerti sul da farsi.»

				La signora Makutsi aveva lasciato vagare lo sguardo fuori dal finestrino per un po’, prima di aggiungere: «Me ne sono rimasta lì seduta da sola e basta, Mma. In fondo alla classe, tra tutte quelle ragazze che chiacchieravano tra loro come se fossero amiche da anni. Io non conoscevo nessuno, neanche un’anima. E poi...» La signora Ramotswe aveva aspettato che proseguisse il racconto. Riusciva facilmente a immaginarsi la signora Makutsi in quei primi giorni alla Scuola per Segretarie del Botswana: attenta e diligente, desiderosa di sfruttare al massimo quella grande opportunità che le era stata offerta, impegnata a scacciare i pensieri su come avrebbe potuto raggranellare il prossimo pula o il prossimo thebe; sicuramente anche affamata, perché quando doveva scegliere tra il cibo e i libri sceglieva questi ultimi. A quel punto, la signora Makutsi si era tolta i grandi occhiali tondi e aveva iniziato a pulirli. La signora Ramotswe sapeva che quello era il gesto che precedeva la condivisione di un ricordo doloroso, perciò non era rimasta troppo sorpresa dal seguito del racconto. «E poi, alla fine della primissima lezione... che peraltro era una lezione sull’importanza di impostare standard elevati, Mma, una lezione tenuta dal preside in persona... be’, alla fine di quella lezione siamo uscite in cortile per fare una pausa. Visto che io ero seduta in fondo, sono uscita per ultima e le altre erano già tutte riunite in gruppetti e intente a chiacchierare animatamente, proprio come prima della lezione. Io non sapevo dove andare e quindi può capire la mia soddisfazione quando una di loro mi ha chiamata per unirmi al suo gruppetto. Mi ha detto proprio: “Perché non vieni a parlare con noi?” E io ho risposto: “Certo, vengo”.» La signora Makutsi si era rimessa gli occhiali sul naso. «E sa chi era quella ragazza, Mma Ramotswe? Quella ragazza era Violet Sephotho.»

				«Ah», aveva commentato la signora Ramotswe.

				«Già», aveva confermato la signora Makutsi. «Era proprio lei.»

				«E quella è stata la prima volta che l’ha vista, Mma?» aveva chiesto la signora Ramotswe.

				La signora Makutsi aveva fatto cenno di sì con il capo. «Probabilmente l’avevo già vista di sfuggita durante la lezione, ma non mi ero accorta di lei. Durante la pausa però non potevo non accorgermene, perché era impossibile non notare com’era vestita.»

				«Oh, posso immaginarmelo», aveva detto la signora Ramotswe.

				«Ne è sicura, Mma? Secondo me era vestita anche peggio di come se la sta immaginando. Aveva una minigonna cortissima, Mma.» La signora Ramotswe non trovava la cosa particolarmente sorprendente. «La gonna era rossa, e sopra portava una camicetta che è già un azzardo definire camicetta. Anzi, si poteva facilmente pensare che fosse fatta di quel materiale di cui sono fatte le tende, ha presente quella tela trasparente che lascia intravedere tutto quello che c’è dietro? Insomma, non una tenda degna di questo nome. Come si chiama quel materiale, Mma?»

				«Mussola?»

				«Ecco, sì. La zia di Phuti ha messo tende fatte di quella roba lì sulle finestre del bagno. Sono sicura che la gente in strada vede benissimo attraverso un tessuto così sottile, perciò quando sono ospite da lei, per andare sul sicuro, copro sempre la finestra con un asciugamano.»

				«Scelta davvero molto saggia, Mma», aveva concordato la signora Ramotswe. «Nessuno ha il diritto di spiare nei bagni degli altri.»

				«Assolutamente, Mma. Né ha il diritto di sbirciare in qualsiasi altra finestra.»

				Su quell’affermazione, la signora Ramotswe aveva arricciato le labbra. Era stata sul punto di convenire di nuovo con la sua amica, ma poi si era resa conto del fatto che anche lei, di tanto in tanto (pur se davvero di rado), lanciava sguardi attraverso le finestre altrui mentre camminava per strada. Certo, non le sarebbe mai venuto in mente di avvicinarsi materialmente a una finestra e sbirciare all’interno: quello sarebbe stato un comportamento imperdonabile. Ma durante una passeggiata capitava di buttare l’occhio per un istante dentro le case altrui tanto per vedere che tipo di arredamento, che genere di quadri o quali foto piacevano agli inquilini... o magari chi c’era seduto in salotto. Chi avesse voluto nascondersi del tutto agli sguardi esterni avrebbe certamente abbassato uno scuro o chiuso una persiana, perciò una finestra aperta era indizio del fatto che all’occupante della casa non importava troppo se qualche passante sbirciava per mezzo secondo all’interno.

				Senza contare che lei, in quanto detective, doveva sempre essere a conoscenza di quel che le accadeva intorno. Chi teneva gli occhi fissi davanti a sé non era in grado di assorbire quel genere di informazioni e di dati sul quotidiano che erano parte integrante del suo lavoro; e senza informazioni di quel tipo la sua capacità di aiutare il prossimo sarebbe stata più limitata. Per tale motivo, dal suo punto di vista, guardare dentro una finestra aperta non era tanto un atto di futile curiosità, quanto piuttosto un gesto di premura verso gli altri... Ma non era proprio il caso di innescare un simile dibattito con la signora Makutsi, perciò la signora Ramotswe si era limitata ad attendere il seguito della narrazione dell’incontro con Violet Sephotho e, infine, l’aveva spronata a riprendere il filo: «E quindi Violet l’ha chiamata per unirsi a loro, Mma?» 

				«Esatto. Poi, a voce alta, ha aggiunto: “Dimmi un po’ una cosa, Mma: per caso oggi devi andare a un funerale?”» Alla signora Ramotswe si era bloccato il respiro in gola; aveva l’impressione di sapere benissimo cosa fosse successo subito dopo. «Mi ha detto proprio così, Mma Ramotswe. E io non avevo la minima idea del perché mi stesse chiedendo una cosa simile, perciò le ho risposto che non dovevo andare a nessun funerale e le ho chiesto il perché di quella domanda. Lei però non ha risposto subito, si è voltata prima verso le altre ragazze e poi ha detto: “Perché sei vestita come una che ci deve andare”.» La signora Ramotswe aveva soffiato via l’aria tra i denti in un sibilo. Era la reazione più critica e sprezzante che avesse nel suo repertorio, e un aneddoto del genere ne giustificava appieno l’utilizzo. «Le altre ragazze sono scoppiate tutte a ridere», aveva aggiunto la signora Makutsi. «A quel punto, Violet era molto fiera di sé. Ha sorriso e mi ha detto che sperava non mi fossi offesa, ma che quello della segretaria è un lavoro ben diverso dal becchino e che lo erano anche i vestiti richiesti per i due impieghi. Le altre hanno trovato quella battuta molto divertente e hanno riso. Ha mai notato che alla gente piace tantissimo fare comunella per deridere il prossimo, Mma? A quanto pare a tutti piace lo spirito di gruppo, anche quando si tratta di lasciarsi andare a comportamenti scortesi o crudeli.»

				La signora Ramotswe ci aveva subito riflettuto su. La sua co-direttrice aveva ragione. «Soprattutto quando si tratta di fare qualcosa di scortese o di crudele», aveva precisato. Poi però aveva aggiunto: «Ma qui stiamo parlando di uno specifico tipo di persona, Mma. E penso che la maggior parte della gente non sia così. La maggior parte della gente non vuole che gli altri soffrano. Tutto sommato, in fondo al cuore, gli esseri umani sono buoni».

				«Non Violet Sephotho», aveva detto la signora Makutsi.

				«Forse lei no», aveva concesso la signora Ramotswe. «Anche se penso che perfino Violet un giorno potrebbe cambiare, Mma. Non esistono persone tanto malvagie da non avere la possibilità di cambiare.»

				La signora Makutsi non sembrava altrettanto convinta di ciò. «Alle volte è lei a essere troppo buona, Mma.»

				«Può darsi», aveva commentato la signora Ramotswe. «D’altro canto, mi sarei aspettata che il personale della scuola avesse preteso da Violet un abbigliamento più modesto.»

				«Penso che l’abbiano fatto», aveva detto la signora Makutsi. «Magari in maniera non troppo diretta... Ma c’è stata una lezione in cui ci hanno parlato dell’importanza di tenere uno standard alto anche nel modo in cui ci presentavamo. Ci hanno detto che quando sceglievamo l’abbigliamento per andare tutti i giorni al lavoro dovevamo sempre fare finta che proprio quel giorno il presidente sarebbe passato nel nostro ufficio per un’ispezione.»

				«E Violet come ha reagito a quella raccomandazione?»

				«Con un sorrisetto sardonico», aveva risposto la signora Makutsi. «Dopo, in separata sede, ha detto alle altre che lei sapeva bene cosa sarebbe piaciuto vedere al presidente qualora fosse andato a ispezionare un ufficio. E non sarebbe stato l’abbigliamento formale, ma proprio quel tipo di abbigliamento che prediligeva lei... abiti sgargianti e ottimisti, li chiamava.»

				«Scemenze», aveva decretato la signora Ramotswe. «Il presidente non vuole vedere roba del genere. Basta guardare il modo in cui si veste lui: indossa abiti scuri molto sobri. Solo quando va in zone di campagna si concede il color cachi.»

				«Quella è la tenuta mimetica», aveva chiosato la signora Makutsi. «La mette per non essere individuato dai leoni, dagli gnu e da altri animali pericolosi.»

				La signora Ramotswe aveva alzato un po’ il sopracciglio. «Non sono certa sia quello il motivo, Mma. A ogni modo, non penso che riceveremo mai una visita dal presidente.»

				Il pensiero della tenuta mimetica le aveva innescato una riflessione: ricevere la visita di una persona di spicco vestita in abiti mimetici sarebbe stato snervante. Potevano passare ore prima che qualcuno notasse la sua presenza: l’ospite avrebbe potuto strisciare intorno agli schedari o acquattarsi in un angolo a osservare come un predatore in trepida attesa.

				«Al mondo avvengono fatti anche più strani», aveva concluso la signora Makutsi. «Non si può mai sapere.»

				Su quello anche la signora Ramotswe non aveva alcun dubbio: non si poteva mai sapere.

			

		

	
		
			
				2

				La donna senza marito

				Ogni mattina, prima di andare al lavoro, alla signora Ramotswe e al signor Matekoni piaceva passare qualche minuto insieme seduti in veranda e chiacchierare delle cose della vita prima che la giornata esigesse la sua quota di attenzione. Puso e Motholeli, i loro due figli adottivi, erano già sulla strada per la scuola, perciò loro potevano riprendere fiato e decidere se chiacchierare o rimanere l’uno a fianco all’altra in silenzio, a seconda di come gli andava. Quella mattina in particolare non si dissero molto, almeno finché la signora Ramotswe non se ne saltò fuori con un pensiero a voce alta: «Povero signor Polopetsi. Sai, mi spiace tanto per quell’uomo».

				Il signor Matekoni rimase perplesso. «A me sembra stia bene. L’ho visto l’altro giorno quando sono andato al supermarket. Spingeva tranquillamente il suo carrello e, a quanto sono riuscito a vedere, lo stava riempiendo di biscotti. Ah, poi mi ha fatto ridere che avesse comprato anche dei biscotti per cani, al che gli ho detto: “Non sapevo che avesse un cane, Rra”. E lui ha risposto: “Infatti non ce l’ho”. Allora io gli ho detto: “Però ha comprato biscotti per cani, li vedo lì. Magari li ha comprati per il cane di qualcun altro”.»

				La signora Ramotswe, che durante quella conversazione aveva la sua tazza di tè rosso accanto, bevve un sorso. «Parlando da detective, Rra, direi che dev’esserci per forza una spiegazione.»

				«Be’, sì, c’era», confermò il signor Matekoni. «Si era sbagliato. Non aveva guardato bene l’etichetta e le scritte. Se avesse guardato bene, si sarebbe accorto che sul pacco c’era la foto di un cane.» E su quella frase s’interruppe per ridacchiare un secondo. «Penso che un segnale del genere sia di facile lettura per chiunque, Mma... cioè, è la foto di un cane, non ti sembra sufficiente?»

				La signora Ramotswe aveva iniziato il discorso dicendosi dispiaciuta per il signor Polopetsi, perciò non si sentiva in vena di ridere di lui. «Non è così assurdo, Rra», controbatté lei. «Sono errori in cui si cade facilmente se in quel momento non si ha l’attenzione al cento percento. E possono capitare perfino quando si è molto attenti.»

				Il signor Matekoni ebbe un attimo d’imbarazzo. «Non intendevo dire che io non potrei mai fare un errore simile, Mma. Non lo stavo prendendo in giro.» Poi si fermò a riflettere. «Però pensa un attimo agli sbagli che fanno persone come Charlie. Hai visto cosa sono capaci di fare.»

				Charlie era l’apprendista meccanico della Speedy Motors di Tlokweng Road. Alcuni anni prima il signor Matekoni aveva assunto due ragazzi per aiutarlo, Fanwell e Charlie: il primo alla fine aveva superato l’esame da meccanico ed era diventato assistente a tutti gli effetti, mentre il secondo era rimasto un apprendista e non sembrava proprio in grado di progredire ulteriormente. Charlie aveva dalla sua il fascino: piaceva molto alle ragazze (e anche ad alcune donne più mature) ma sotto tanti altri aspetti era piuttosto inetto e le attenzioni che rivolgeva alle automobili finivano spesso per compromettere situazioni già critiche e ridurre le povere auto in uno stato peggiore di quando erano entrate in officina. Al signor Matekoni tornò in mente l’ultimo disastro che aveva combinato e scosse la testa. «L’altro giorno ha stretto fino all’inverosimile un tappo di scarico olio della trasmissione, Mma Ramotswe. Non capirò mai come ci sia riuscito. L’ha stretto talmente tanto che si è aperta una crepa nella trasmissione e l’olio ha cominciato a colare.»

				La signora Ramotswe non avrebbe saputo dire a cosa servisse un tappo di scarico olio della trasmissione (non sapeva nemmeno che le automobili avessero scarichi) ma era evidente che si trattasse di una manovra che non sarebbe mai venuta in mente ad alcun meccanico degno di questo nome.

				«Lo so che ti arrabbi con lui», disse lei. «So anche che non vorresti, ma che succede lo stesso.»

				«Mi arrabbio perché fa un errore dietro l’altro», disse il signor Matekoni. «Errare è umano, su questo sono d’accordo, ma fare lo stesso sbaglio due, tre o addirittura quattro volte è tutt’altra storia. Secondo me, in questo caso, è naturale finire con l’arrabbiarsi.» Lei convenne con il marito. Lui, dal canto suo, le concesse che non era opportuno reagire con troppa durezza per un singolo errore. «Penso che siamo d’accordo, Mma», disse alla fine. «E quindi... torniamo al signor Polopetsi: che gli è successo, perché ti dispiace per lui?»

				La signora Ramotswe fece spallucce. «In realtà non c’è un motivo specifico, Rra. Stavo solo pensando a lui. Sai quando ti viene in mente una persona così, dal nulla? Stai camminando e di colpo pensi a Mma Makutsi o Mma Potokwani o, in questo caso, al povero signor Polopetsi. E poi ci rifletti un po’ su. Pensi alle cose che ti hanno detto, oppure ti chiedi cosa hanno preparato per cena, o se hanno messo su peso... cose così.»

				Il signor Matekoni annuì. «Secondo me Mma Potokwani un po’ di peso l’ha messo su, ad esempio. L’altro giorno ha portato l’auto in officina per un controllo e ho notato che le sospensioni erano messe male. Succede spesso alle auto delle donne di corporatura tradizionale. Si sbilanciano da un lato perché...» S’interruppe di colpo vedendo che la signora Ramotswe gli stava rivolgendo uno sguardo pungente da dietro la sua tazza di tè. «Il signor Polopetsi», disse lui cambiando rapidamente argomento. «Già, il signor Polopetsi. Spero sia felice, Mma.» La signora Ramotswe guardò l’orologio. Le sarebbe piaciuto continuare a chiacchierare, ma lei doveva andare in ufficio e il marito doveva recarsi in officina. Il signor Matekoni le lesse nel pensiero. «Sarebbe bello rimanere a parlare tutto il giorno. Parlare con te, intendo... non con altre persone. Parlare con te, Mma, è molto... riposante, ecco.»

				La signora Ramotswe guardò il marito e gli sorrise. Pensò che la sua vita era più o meno perfetta: aveva la sua bella casa, viveva in un Paese che amava con tutto il cuore, una nazione buona e pacifica, e ci viveva in compagnia di un marito che non era soltanto il miglior meccanico del Botswana, ma anche un uomo gentile e generoso. Cosa si poteva desiderare di più? Si pose questa domanda e trovò rapidamente una risposta: nulla. Non desiderava nient’altro né mai l’avrebbe desiderato. Proprio nulla.

				Eppure, solo poche ore dopo quella conversazione mattutina in cui si era discusso di felicità, ecco che il signor Polopetsi si presentò alla porta della Ladies’ Detective Agency N. 1 e bussò, con quel suo tipico modo di bussare tanto timido e dimesso. La sua bussata era molto ovattata, esitante, quasi impossibile da percepire e strappava sempre un sorriso alla signora Makutsi.

				«È come se stesse bussando un coniglietto», sussurrò alla signora Ramotswe. «Sì, un coniglio busserebbe esattamente così.»

				La signora Ramotswe si posò l’indice sulle labbra; il signor Polopetsi era sempre un po’ in soggezione di fronte alla signora Makutsi e lei non voleva che la sentisse paragonarlo a un coniglio. Capiva benissimo cosa intendeva la sua co-direttrice (e c’erano occasioni in cui il poverino sembrava davvero un coniglio spaventato), ma non avrebbe mai voluto che lui sapesse che qualcuno lo vedeva in quel modo.

				«Non sia scortese, Mma», sussurrò in risposta alla signora Makutsi. Poi, alzando la voce, disse: «Venga pure, Rra... la porta è aperta».

				Il signor Polopetsi entrò nell’ufficio. Indossava una camicia bianca elegante e una cravatta azzurra. Nel taschino aveva una fila di penne disposte in perfetto ordine e pronte all’uso. I suoi pantaloni, che mostravano una netta piega di stiratura, erano di una tonalità verde scuro che alla signora Ramotswe ricordava il colore del fiume Limpopo. Verde Limpopo: chissà se esisteva un colore con questo nome. O forse avrebbe dovuto chiamarlo verde Polopetsi, una descrizione che sembrava ancora più consona a quella tonalità.

				«Sono solo io», disse il signor Polopetsi. Per come la vedeva la signora Ramotswe, quel modo di presentarsi non denotava molta sicurezza di sé; l’arrivo di chiunque altro non sarebbe stato comunque più stupefacente del suo. Solo io... provò un moto di affetto per lui, su quelle parole. Poteva anche darsi che la vita del signor Polopetsi non fosse la più eccitante che si potesse immaginare, e d’altronde era una persona della cui presenza i più non si accorgevano nemmeno; tuttavia lei sapeva bene che era un brav’uomo, cui dava piacere aiutare il prossimo, che non era mai insistente o avido e che non si aspettava chissà che dalla vita. Era esattamente il tipo di individuo che finiva per farsi mettere i piedi in testa da altri uomini, quelli più ambiziosi e chiassosi, quelli che bramavano il potere e le ricchezze materiali, quelli che si pavoneggiavano e si mettevano in mostra... Per farla breve, quelli che spesso davano al consesso dei maschi una brutta nomea. Non era un mistero che di questo tipo di uomini vi era grande abbondanza, mentre i Polopetsi erano ben pochi.

				La signora Ramotswe lo accolse con calore. «Signor Polopetsi! Ci speravo proprio, stavamo giusto parlando di lei, Rra, ed eccola qui. Che bella cosa.»

				Il signor Polopetsi assunse un’aria preoccupata. «In che senso parlavate di me, Mma?»

				Lei si affrettò a tranquillizzarlo. «Niente pettegolezzi o roba del genere, Rra. Nient’affatto, ci mancherebbe. Mi pare che Mma Makutsi abbia semplicemente detto qualcosa come “ecco che arriva il signor Polopetsi”... nulla di strano.»

				Il volto del signor Polopetsi si rasserenò. «Ho appena finito le ore di lezione di oggi», disse. «Ho pensato di fare un salto e vedere se c’era qualcosa da fare.» Il signor Polopetsi aveva un lavoro part time come insegnante di chimica alle scuole superiori di Gaborone. Era un incarico che lo impegnava poco, il che voleva dire che poteva dedicare qualche ora a settimana a dare una mano all’agenzia. Lo faceva in qualità di volontario e, sebbene la signora Ramotswe gli avesse offerto uno stipendio simbolico (che era tutto ciò che l’agenzia poteva permettersi), lui aveva rifiutato anche quei pochi soldi. Aveva spiegato fin dal primo giorno che la moglie lavorava come dirigente in un ufficio governativo e guadagnava abbastanza per entrambi. Aveva anche a disposizione un’auto di Stato gratuita, il che aveva un effetto molto positivo sul budget famigliare. «Per me, l’idea di contribuire al vostro lavoro è un pagamento sufficiente», aveva detto una volta. «Non mi va di restarmene tutto il giorno a casa a pensare alla chimica.»

				Dopo avere accettato l’invito a sedersi della signora Ramotswe, si accomodò sulla sedia un po’ traballante a fianco allo schedario.

				«Perché non prende la sedia per i clienti?» chiese la signora Ramotswe. «È più comoda.»

				Il signor Polopetsi esitò. «E se entra un cliente, Mma? Come facciamo se entra un cliente e mi trova seduto sulla sua sedia? Come si fa?»

				La signora Makutsi sbuffò. «Non dovrebbe stare così sulle spine, Rra. Stia tranquillo che non arriverà nessuno.»

				La signora Ramotswe risolse definitivamente la questione: «E se anche arrivasse, basterebbe alzarsi e offrire la sedia al cliente. Sarebbe il modo migliore per affrontare una simile emergenza». Non senza un minimo di ritrosia, il signor Polopetsi si sistemò su una sedia più comoda. La signora Ramotswe gli rivolse uno sguardo di incoraggiamento. «Va tutto bene, Rra?»

				Lui fece segno di sì col capo. «Tutto benissimo, Mma. Non ho grosse novità, ma immagino questo significhi che tutto va bene.»

				La signora Makutsi aveva una sua opinione al riguardo. «È verissimo, Rra», intervenne. «L’ho sempre detto anch’io: se non c’è niente in vista, vuol dire che non sono in vista nemmeno i guai. Sì sì, ho sempre detto proprio così.»

				Il signor Polopetsi soppesò con attenzione quelle sagge parole. «Credo che nessuno potrebbe argomentare in maniera diversa, Mma. Non c’è uomo o donna che potrebbe darle torto. O almeno io la penso così.»

				Seguì un breve silenzio. Il signor Polopetsi abbassò gli occhi sui suoi pantaloni verdi.

				«Mi piacciono molto i suoi pantaloni, Rra», disse la signora Ramotswe. «Il verde sta molto bene agli uomini, lo dico sempre. Lei che ne pensa, Mma Makutsi?»

				La signora Makutsi allungò il collo per sbirciare i pantaloni del signor Polopetsi oltre il bordo della scrivania. «Sì, mi piacciono», concordò. «Sono bei pantaloni. Ho cercato di convincere Phuti a mettersi qualcosa di verde, ma non vuole. Gli ho chiesto perché e lui mi ha risposto: “Non mi vedrai mai vestito di verde, il verde è un colore da donne e non da uomini”.»

				La signora Ramotswe le lanciò un’occhiataccia tagliente e indignata. «Sono sciocchezze, Mma. Non esistono colori che appartengono alle donne e colori che appartengono agli uomini. Non è affatto vero. Oggigiorno tutti possono vestirsi come vogliono.»

				La signora Makutsi, umiliata da quel rimprovero, cercò di correggere il tiro e di rimangiarsi le implicazioni di quel che aveva detto, ma era troppo tardi. Il signor Polopetsi mise su un’espressione di profondo sconforto e si lisciò la piega dei pantaloni con il dito. «Perché mai Phuti dice cose simili?» chiese. «Probabilmente ne sa più di me sull’argomento.»

				La signora Ramotswe liquidò quell’osservazione con una scrollata di spalle. «Oh, Phuti non diceva sul serio, Rra. Dice sempre cose del genere, ma in realtà sono sciocchezze.» Poi lanciò un secondo sguardo severo e affilato alla signora Makutsi. «Glielo dica anche lei, Mma.»

				«Mma Ramotswe ha ragione», concordò la signora Makutsi. «Stava solo dando aria alla bocca. Fa spesso queste osservazioni sciocche, al che io devo dirgli che non ci ha capito nulla e allora lui se le rimangia. Dico di più: si è rimangiato pure questo commento sul verde, in effetti. Subito dopo ha detto che il verde è bellissimo e che lo aveva scambiato per un altro colore... chissà quale, poi.»

				Era una ritrattazione che non stava in piedi e che non avrebbe convinto quasi nessuno, ma il signor Polopetsi sembrò prenderla per buona. Si rasserenò, si adagiò sullo schienale e accettò con un sorriso la tazza di tè che la signora Makutsi gli aveva appena offerto. «Mia moglie dice che mi stanno bene», mugugnò.

				«Ma certo che le stanno bene», confermò la signora Ramotswe. Poi, con occhio quasi sognante, aggiunse: «Vorrei tanto riuscire a convincere JLB Matekoni a indossare un paio di pantaloni come quelli».

				L’ansia si dipinse di nuovo sul volto del signor Polopetsi. «Perché, anche lui dice la stessa cosa del verde? La pensa come Phuti Radiphuti?»

				La signora Ramotswe si rese conto di dover prendere in mano il bandolo della conversazione. «Su, basta discutere di vestiti», disse. «Io e Mma Makutsi ne abbiamo già parlato più che a sufficienza per un giorno solo. Lei ha qualche novità da raccontarci, signor Polopetsi? C’è qualcosa che dovremmo sapere?»

				La richiesta era piuttosto chiara e il signor Polopetsi, contento della domanda, si ravvivò di colpo. Era difatti particolarmente orgoglioso di un’informazione giuntagli da quelle che lui descriveva come le sue «fonti». In realtà, tali fonti non erano altri che i suoi studenti; agli adolescenti, che erano pettegoli nati, piaceva da matti far girare storie che avevano sentito raccontare dalla madre o dal padre. Visto che la scuola non era lontana dal quartiere che ospitava gli uffici governativi, molti genitori erano a conoscenza di fatti che, non essendo tecnicamente notizie verificate, non finivano sul giornale. Alcuni stralci di informazioni su chi stava facendo cosa, con chi e quale poteva essere il possibile esito finivano spesso per raggiungere l’orecchio del signor Polopetsi durante le pause del laboratorio di chimica. Molti di essi venivano poi riferiti alla signora Ramotswe, ma non in qualità di pettegolezzi, bensì come parte di quello che il signor Polopetsi concepiva come una specie di rapporto dei servizi segreti. Un investigatore privato doveva sempre essere a parte di quel che succedeva e lui riteneva che quelle informazioni fossero al sicuro nelle mani della signora Ramotswe; difatti, lei non le avrebbe mai utilizzate per altro se non per scopi nobili, e va detto che il signor Polopetsi su questo aveva pienamente ragione: certe volte la signora Ramotswe si lamentava di non avere il lusso di poter scegliere i clienti e perciò doveva necessariamente fare del suo meglio per ognuno di loro, ma non si era mai comportata in modo truffaldino o prepotente con nessuno, né l’avrebbe mai fatto, mai e poi mai.

				Il signor Polopetsi bevve un sorso di tè. «In effetti ci sarebbe una cosa, Mma Ramotswe», disse.

				Entrambe le donne attesero che proseguisse la frase, ma lui si limitò a bere un altro sorso.

				Alla fine la signora Ramotswe spezzò il silenzio. «Sono tutta orecchi, Rra, ma si prenda il tempo che vuole. Non c’è ragione di avere fretta.»

				«Abbiamo tutto il giorno», disse la signora Makutsi. «E anche tutto domani, se serve.»

				Quest’ultima frase voleva essere scherzosa, invece finì per agitare il signor Polopetsi, il quale lanciò un’occhiata nervosa alla signora Makutsi e poi disse: «Non vorrei rubarle troppo tempo, Mma Ramotswe». La signora Ramotswe si adagiò sullo schienale con l’aria di chi non si preoccupava affatto del proprio tempo. «C’è una mia conoscente...» esordì il signor Polopetsi. «O meglio, non è proprio una mia conoscente, ma la sorella di un mio conoscente. Questa persona insegna all’istituto superiore di Gaborone, proprio come me. In teoria è docente di giochi, cioè di netball, di corsa, di educazione fisica e cose simili... ma le interesserebbe insegnare anche chimica.» S’interruppe e scosse il capo. «Io non credo sia una buona idea far insegnare chimica ai docenti di educazione fisica. Questa signora non è molto brava con la tavola periodica. Credeva che il simbolo del sale fosse S. Riesce a crederci, Mma?»

				Alle sue spalle, la signora Makutsi sbuffò sdegnata. «Ah! Il sale è Sal. Lo sanno tutti.»

				Il signor Polopetsi si voltò di scatto. Sembrava quasi scioccato. «Oh no, Mma Makutsi. Chi le ha detto questo si sbaglia di grosso. Il sale non è Sal. Il sale, quello che mettiamo nel cibo, è cloruro di sodio. S è il simbolo dello zolfo.»

				La signora Makutsi sembrava perplessa. «Lei mette lo zolfo nel suo cibo? Ci sta dicendo questo, Rra?»

				La signora Ramotswe intervenne nel discorso. «Non penso ci voglia dare un’idea del genere, Mma. Signor Polopetsi, lei non ha detto che dovremmo mettere lo zolfo sul nostro cibo, giusto? Ha detto solo che il simbolo dello zolfo è S.»

				«Sì, è esattamente così», disse il signor Polopetsi. «Il simbolo del sodio è Na, per tale motivo quello del sale è NaCl.» Poi si fermò un attimo a pensare. «Ma se andate al ristorante e volete chiedere il sale a un cameriere, mi raccomando: non ditegli “mi porti il NaCl, per favore”.»

				Era una delle battutine preferite del signor Polopetsi, che attese con impazienza la reazione delle due donne.

				«Molto divertente, Rra», disse la signora Makutsi. «Mi ricorderò di non farlo.»

				Il signor Polopetsi s’illuminò. «E c’è un’altra cosa divertente, Mma Makutsi», aggiunse. «Una filastrocca buffa che ho imparato quando ero studente di chimica. Non l’ho mai dimenticata. Vi piacerebbe sentirla?»

				«Ci piacerebbe molto», rispose la signora Ramotswe.

				Il signor Polopetsi drizzò la schiena e recitò: «Un mio amico un po’ matto, sotto terra se ne andò, perché bevve l’H2SO4, invece dell’H2O!»

				Ci fu un attimo di silenzio, finché la signora Ramotswe tentò di romperlo improvvisando una risatina. «Pover’uomo», disse poi. Quindi, con fare un po’ penoso, aggiunse: «Questo suo amico è venuto a mancare?»

				Il signor Polopetsi si accigliò. Com’era possibile che qualcuno potesse non cogliere il bello della sua filastrocca? Possibile che la signora Ramotswe stesse facendo la finta tonta?

				«È passato a miglior vita perché ha preso le pillole sbagliate, secondo me», azzardò la signora Makutsi. «Doveva prendere una pillola di H2O e invece ha preso una pillola di H2SO4. Ecco perché ora non è più tra noi.»

				Il signor Polopetsi si voltò nuovamente di scatto verso di lei. «No, Mma, non è questo. L’H2O è l’acqua, mentre l’H2SO4 è l’acido solforico. Il mio amico ha bevuto l’acido solforico al posto dell’acqua e ha lasciato questo mondo. La filastrocca racconta questo.»

				La signora Makutsi emise il tipico gemito di empatia di quando si scopre che qualcuno è passato a miglior vita. «Mi dispiace davvero tanto», disse. «È una cosa molto triste.»

				Il signor Polopetsi la fissò. «Non è una storia vera, Mma. Gliel’ho detto, è solo una filastrocca. È una filastrocca molto divertente.»

				«Sono lieta che non sia morto nessuno», intervenne la signora Ramotswe. «Ma tornando alla persona di cui parlavamo prima, quella che lei dice di non conoscere di persona: è la stessa insegnante di educazione fisica che non sa la differenza tra sodio e zolfo?»

				Il signor Polopetsi scosse il capo. «No, Mma, non è lei. È la sorella.»

				La signora Ramotswe ruminò l’informazione. In ogni conversazione con il signor Polopetsi c’erano svolte misteriose e punti ciechi, e tutto quel parlare di sigle chimiche era esattamente il tipo di bivio logico che ti faceva perdere il filo dei pensieri. Una volta superato l’ostacolo, però, si poteva finalmente tornare al punto e capire meglio il succo del discorso. «Forse dovrebbe raccontarci di questa signora», suggerì infine. Mentre pronunciava quelle parole, il suo sguardo si posò sulla finestra. Il sole illuminava l’albero di acacia oltre il vetro e disegnava dolci ombre di fogliame tutto intorno e sul tronco, creando un mosaico screziato di chiaroscuri. Una creaturina abbarbicata sul tronco, forse una lucertola o un geco, mosse rapidamente qualche passo in mezzo alle ombre e si fermò sotto un raggio di sole per un istante, sparendo poi subito nel buio. Sta vivendo la sua giornata come può, pensò la signora Ramotswe. Quell’esserino doveva affrontare sfide tanto cruciali quanto quelle di ogni essere umano. Ovviamente, nella maggior parte dei casi nessuno se ne accorgeva perché guardava solo ai propri affari, e i nostri cuori non erano abbastanza grandi per contenere anche cose tanto più piccole di noi.

				Il signor Polopetsi cominciò a spiegare: «Questa sorella... cioè, intendo dire la sorella dell’insegnante...»

				«Sì, Rra, ecco, ci dica», lo incoraggiò la signora Ramotswe. «Questa sorella?»

				«Abita non lontano di qui, verso Tlokweng, ma non poi così in periferia. Forse un chilometro o due. Non sono stato a casa sua, ma è da qualche parte laggiù.» Accompagnò quella frase con un vago gesto della mano in direzione della finestra. «Si chiama Charity Mompoloki. È stata sposata con un uomo che faceva Mompoloki di cognome, ma quest’uomo ora non è più tra noi. Fumava in continuazione e mi hanno detto che aveva cominciato a dieci anni, quindi capite anche voi, a un certo punto è passato a miglior vita. È salito in cielo insieme al fumo di sigaretta.»

				Dalla sua scrivania, alle spalle del signor Polopetsi, la signora Makutsi sbuffò tutta la sua disapprovazione. «Se fumi da quando avevi dieci anni, non puoi vivere a lungo.»

				Il signor Polopetsi annuì. «A quell’età i polmoni si stanno ancora sviluppando», disse. «Quante possibilità di vivere una vita lunga ti restano se ti metti dentro tutto quel catrame?»

				«Il chimico è lei», osservò la signora Ramotswe. «Quindi chi meglio di lei può saperlo?»

				«Sì, Mma Ramotswe, infatti lo so, ma so anche che queste persone che gestiscono il mercato del tabacco cercano sempre di arruolare nuovi fumatori quando quelli vecchi smettono... o passano a miglior vita. “Bisogna trovare nuovi clienti che comprino le nostre sigarette”, dicono. “Che ne pensate di venderle ai bambini di dieci anni? E magari anche alle ragazzine?” E quindi la storia si perpetua e ci sono nuovi fumatori che comprano più sigarette e poi passano a miglior vita.»

				Alla signora Ramotswe non piaceva il fumo di sigaretta e quindi era d’accordo su tutta la linea, ma preferiva comunque riportare il discorso su Charity Mompoloki. «E dunque, questa Charity...» disse. «Che cosa fa da quando ha perso il marito? Ha figli?»

				«Mi è stato detto che ne ha due», rispose il signor Polopetsi. «Non conosco queste persone direttamente, quindi potrebbe averne di più, ma mi hanno raccontato che ha due maschi e che sono gemelli. Sono ancora piccoli, avranno forse cinque o sei anni, una cosa così.»

				«Che brutto», disse la signora Ramotswe. «È orrendo che abbiano perso il loro papà in quel modo.»

				Il signor Polopetsi abbassò lo sguardo sul pavimento. «Ci sono tanti bambini che vivono la stessa situazione, Mma. Ha presente?»

				Non c’era bisogno di spiegare oltre. Tempo prima c’era stata l’epidemia, e l’epidemia aveva richiesto un tributo mostruoso in vite umane; madri, padri, zii, zie... I bambini avevano perso tanti famigliari e parenti, a un punto tale che perfino alle nonne del Botswana, quelle donne così forti e resistenti che si sarebbero potute caricare sulle spalle l’intero peso del cielo, si erano piegate le ginocchia per lo sforzo di badare a tutti questi figli rimasti orfani.

				«Almeno a questi bambini è rimasta la madre», sottolineò la signora Makutsi. «Tanti altri non hanno più nemmeno quella.»

				La signora Ramotswe pensò alla signora Potokwani. I figli del Botswana avevano ancora lei, che aveva dedicato tutta la sua vita a prendersi cura degli orfani. «Ma quindi questa signora Charity come si guadagna da vivere?» insistette.

				«Un lavoro ce l’aveva», rispose il signor Polopetsi. «Era anche un ottimo lavoro, Mma. Dico aveva perché non ce l’ha più, ed è proprio il motivo per cui ve ne sto parlando.»

				«Ahia!» esclamò la signora Makutsi. «È l’economia. Ecco il problema. È colpa dell’economia. Fino a un certo punto tutto va per il meglio, la gente è felice e poi ecco che arriva l’economia. Dannazione! D’un tratto non c’è più lavoro e si torna al punto di partenza.»

				Il signor Polopetsi preferì proseguire il suo racconto senza esprimere opinioni sull’economia. «Queste informazioni mi sono arrivate dall’insegnante, ma penso che siano affidabili. Vedete, questa donna... badate bene, ora sto parlando della sorella, non dell’insegnante... ebbene, la sorella aveva un ottimo impiego presso un’azienda che vende arredamenti da ufficio.» Si voltò verso la signora Makutsi. «Ma non vende gli stessi prodotti che vende suo marito, Mma. Phuti vende letti, se non sbaglio.»

				La signora Makutsi annuì, ma sentì che era necessaria una precisazione. «Non soltanto letti, Rra, anche tavoli e sedie per la sala da pranzo. E anche tutti gli altri mobili da salotto: sofà, poltrone, tavolini da caffè, e armadi e cassettiere per la stanza da letto...»

				La signora Ramotswe la interruppe. «Mi dica una cosa, Rra: per caso quest’altro posto, cioè questo negozio di mobili per ufficio, è dalle parti del monte Kgale?»

				Il signor Polopetsi tornò a girarsi verso di lei. «Esatto, Mma, è proprio lì. Lo conosce?»

				«L’ho visto passandoci a fianco in macchina», disse la signora Ramotswe. «Si chiama Office qualcosa, vero?»

				Il signor Polopetsi corrugò la fronte. «The Office Place, mi pare.»

				«Ecco, sì», disse la signora Ramotswe. «È un magazzino molto grosso. Conosco una persona che ci è andata e mi ha raccontato che dentro era pieno di schedari, schedari ovunque, schedari a perdita d’occhio.» Al che, lanciò un’occhiata alla signora Makutsi, la quale era sempre stata molto orgogliosa delle sue abilità archivistiche. Sapeva che archiviare e schedare erano le materie su cui s’insisteva di più alla Scuola per Segretarie del Botswana, ovvero la scuola in cui, come tutti ormai sapevano anche troppo bene, la signora Makutsi si era diplomata con una valutazione del novantasette percento.

				Non appena sentì nominare gli schedari, gli occhiali della signora Makutsi catturarono un raggio di sole e lo fecero saettare per la stanza. «Devo andarci assolutamente», mormorò.

				Il signor Polopetsi proseguì il racconto. Charity Mompoloki si era goduta il suo impiego di venditrice di arredi per ufficio finché aveva potuto, ed era anche molto brava nel suo lavoro. Poi, però, era stata licenziata di punto in bianco. Ovviamente c’era stato bisogno di trovare un pretesto: era stata maleducata con un cliente importante che aveva sporto reclamo e aveva preteso il suo allontanamento. Ora, quindi, era disoccupata e aveva bisogno di una mano.

				«Ha bisogno di aiuto per riprendersi il suo posto di lavoro?» chiese la signora Makutsi.

				«Esatto», rispose il signor Polopetsi.

				La signora Ramotswe assunse un’espressione preoccupata. «Ma se fosse stata davvero maleducata con il cliente, Rra? Immagino che i proprietari dell’azienda sosterranno che si è trattato di un licenziamento giustificato, anche se a noi magari può apparire eccessivo.»

				«Oh, è molto probabile che lo facciano», ammise il signor Polopetsi. «Il punto, però, è questo: lei non è stata scortese proprio con nessuno, Mma Ramotswe.»

				«Ah», commentò la signora Ramotswe. «Questo cambia decisamente le cose.»

				«Già», disse il signor Polopetsi. «Le cambia del tutto.»

				Per un po’, tutti e tre tacquero e rimuginarono sulla questione, poi la signora Ramotswe ruppe il silenzio: «Penso che, a questo punto, dovremmo preparare altre tre tazze di tè».

				Nessuno ebbe nulla da ridire.

			

		

	
		
			
				3

				Pensieri da farsi venire il torcicollo

				Quella sera, prima di tornare a casa in Zebra Drive, la signora Ramotswe si recò dal macellaio e acquistò un bel tocco di manzo. Il macellaio, il cui padre era stato anche amico del fu Obed Ramotswe, padre della signora Ramotswe, le teneva sempre da parte i tagli migliori e raccontava spesso storielle su come i loro genitori avessero avuto lo stesso tipo di rapporto. Non che ce ne fossero poi moltissime, ma lui dava grande valore a quelle poche che conosceva e le riciclava aggiungendo ogni volta qualche nuovo dettaglio per conferire un po’ di colore. Ad esempio: per caso Obed Ramotswe le aveva mai raccontato di quella volta che i due avevano salvato una mucca che stava affogando dopo una tempesta particolarmente violenta? Aveva mai fatto il nome di un tale Cephas Pilane cui piaceva il gioco d’azzardo e che aveva perso un asino per via di una scommessa scellerata? Le aveva mai raccontato di quella volta che erano stati inseguiti da un toro e si erano dovuti arrampicare su un’acacia e rimanere lì appesi con grande disagio da parte di entrambi?

				Erano storie antiche e anche molto ricamate, ma facevano parte di quell’insieme di racconti che tenevano unite le persone, ricordandogli i loro affetti e quanto fossero importanti. Era facile pensare che fossero solo storielle su vacche, mandrie, mandriani e pastori, ma ovviamente erano molto di più: erano storie sul Botswana e su ciò che significava essere Motswana. Lei non si era mai stancata di sentire racconti sul padre, quel grande essere umano, quell’impareggiabile esperto di bovini: il suo meraviglioso paparino, come lo chiamava lei, quell’uomo che le appariva nei pensieri in momenti a caso della giornata, ogni singolo giorno, e che lei aveva amato con tutto il cuore. Poco importava che il macellaio le avesse già raccontato un aneddoto dieci o venti volte... non si sarebbe mai stancata di riascoltarlo.

				Giunta a casa, parcheggiò il suo furgoncino bianco al solito posto, ripose il manzo in frigo e si preparò una tazza di tè rosso. Decise di sorseggiarlo passeggiando per il giardino, mentre compiva la consueta ispezione dell’orto: i fagioli venivano su bene, nutriti dalle acque di scarico del lavandino della cucina. In una nazione arida non bisognava sprecare una singola goccia d’acqua; perciò, la signora Ramotswe e il signor Matekoni avevano predisposto un tubo che si attaccava allo scarico del lavello, attraversava il cortile sterrato e andava ad abbeverare il terreno sul retro della casa. Il tubo scaturiva in un vecchio bidone di benzina convertito in cisterna da cui si diramavano altri tubi più piccoli, ognuno dei quali andava a innaffiare i singoli filari di coltivazioni. La perla finale di questa meraviglia ingegneristica consisteva in una serie di filamenti di cotone che si srotolavano giù da un secchio sospeso sopra i singoli gruppi di piante: in tal modo, l’acqua sgocciolava lentamente ma costantemente sulle loro radici tenendole sempre idratate; ogni goccia raggiungeva con la massima precisione il punto del terreno che andava irrorato.

				Tutto era in perfetto ordine. I fagioli stavano maturando con diligenza; i rami dei pomodori cominciavano a piegarsi sotto il peso dei frutti novelli; i meloni gialli e panciuti erano mezzo nascosti dalle foglie, ma da un giorno all’altro sarebbero stati pronti per essere cucinati e serviti con il sugo di carne. Anzi, ora che ci pensava... Si chinò per tastare quello più grosso. Bussò sulla buccia con il dito, quasi a chiedere se ci fosse nessuno in casa. Era pronto. La signora Ramotswe si accovacciò sulle anche e distaccò con delicatezza il frutto dal gambo. L’avrebbe preparato quella sera stessa, per accompagnare la carne che riposava in frigorifero. Era esattamente il piatto che il signor Matekoni prediligeva su qualsiasi altro: gustosissimo manzo del Botswana nutrito con l’erba del veld accompagnato da melone bollito coltivato nel loro terreno. Poteva esistere niente di meglio? C’era forse un altro Paese, in qualsiasi angolo del pianeta, che poteva fornire un pasto altrettanto sano, nutriente e delizioso?

				Quando lui rincasò, la signora Ramotswe aveva praticamente finito di preparare la cena. Nel mentre era anche passata a prendere Motholeli all’uscita di scuola dopo le attività pomeridiane (nel caso specifico, quel giorno c’era stata la riunione delle Giovani Esploratrici), dopodiché aveva messo Puso a fare i compiti e aveva rassettato la cucina. Il signor Matekoni era rincasato più tardi del solito perché aveva dovuto combattere con una sofisticata auto moderna; lui, meccanico d’altri tempi, non possedeva gli strumenti diagnostici che quel tipo di modello richiedeva. Secondo il signor Matekoni, quella macchina aveva un problema all’anima; un meccanico moderno avrebbe formulato la diagnosi in altri termini e avrebbe attribuito il problema a un sensore malfunzionante o a un qualche tipo di difetto del software, ma il signor Matekoni riteneva che c’entrasse lo spirito. Da qualche parte nei recessi di quel labirinto elettronico che gestiva il motore c’era qualcosa che non andava; proprio come il malfunzionamento di un singolo organo umano era capace di manomettere quello dell’intero organismo, quel piccolo inconveniente aveva danneggiato il potente motore del veicolo. Era stata un’esperienza frustrante, ma alla fine era riuscito a risolvere il problema staccando e riattaccando tutti i fili che era riuscito a trovare. Uno di essi faceva falso contatto e, dopo quella spartana terapia d’urto, aveva ricominciato a rispondere.

				«È solo fortuna se sono riuscito ad aggiustarla», disse, accasciandosi su una delle sedie intorno al tavolo della cucina. «Che fatica, santo cielo.»

				«Be’, però ci sei riuscito», disse lei. «E questa è l’unica cosa che conta.» Poi si sporse verso il tegame e annusò lo stufato. La signora Ramotswe credeva molto nell’uso dell’olfatto in cucina; secondo lei, troppe persone si affidavano al gusto e calavano insistentemente il cucchiaio nella pentola per vedere come stavano procedendo le cose. A suo modo di vedere, si trattava di una strategia superflua e poco igienica. Tutto quello che c’era bisogno di sapere passava già per le narici. Uno stufato gustoso odorava di... be’, di stufato gustoso; richiamava alla mente le immagini di quando il sole si è appena immerso nell’orizzonte del Kalahari, l’ora in cui il bestiame è appena rientrato nel kraal tra dolci muggiti, in cui la luna si sta arrampicando lungo il cielo del Botswana e i bambini siedono intorno al fuoco aspettando la cena. Ecco, odorava di quello. Aveva l’odore del mondo al primo mattino, quando si cammina in mezzo alla macchia e gli uccelli salutano l’alba e le dolci foglie delle acacie si stanno aprendo ad accogliere l’oro che comincia a tingere la tela della terra. Sì, aveva quell’odore lì, e il cuoco non doveva far altro che abituarsi a intuire il momento giusto per spegnere il fuoco.

				Tuttavia, in quel momento, il signor Matekoni riusciva a pensare soltanto alle automobili. Pensava al fatto che le macchine avessero perduto l’anima e a quel che significava tale perdita per persone come lui, cioè i meccanici, che da quel punto di vista erano quasi simili a sacerdoti. Nel nuovo mondo che si andava creando non ci sarebbe stato più spazio per loro: nella modernità non c’era più nulla da aggiustare, era sufficiente sostituire il pezzo vecchio con uno nuovo. Bastava pensare a quel che era successo ai carburatori, alle scatole del cambio, ma anche alle luci dell’abitacolo, quelle che si accendevano quando si apriva la portiera; queste ultime erano sempre state semplici lampadine che potevano essere svitate e cambiate, piccoli oggetti di facile reperibilità, ordinatamente disposti in scatoline di cartone su cui era impresso l’indirizzo dell’azienda che le produceva da qualche parte in Inghilterra, o in Germania... ovvero in terre lontane in cui, a quanto aveva sentito dire, il bestiame era paffuto e aveva tanta acqua da bere; e quelle lampadine, quelle minuscole palline di vetro incredibilmente sottile, andavano bene per qualsiasi auto avesse bisogno di ricambi. Che fine avevano fatto? Erano svanite, e ormai le luci degli abitacoli delle automobili erano blocchi unici, tozzi e quadrati; se si rompevano andavano ordinate alla specifica casa madre, e si rompevano eccome, alla faccia di quanto sostenevano i produttori, perché erano progettate per durare circa centomila ore, come lui stesso aveva scoperto leggendo il manuale di una delle auto riparate di recente... Nella testa del signor Matekoni, centomila ore erano una vita intera; gli sembrava che equivalessero a mille generazioni delle vecchie lampadine, disposte in fila a formare una linea infinita di scatoline di cartone. Si abbandonò a un sospiro interiore, che nessuno sentì. Non aveva senso addolorarsi per cose simili, perché ci si sarebbe trovati a scuotere il capo talmente tanto da farsi venire il torcicollo. E poi, a che scopo? Non si poteva certo disinventare le cose. Non si poteva riportare in vita un mondo che era perduto per sempre, anche se lo si poteva ricordare di tanto in tanto e ripensare con affetto a quel che era stato. Era importante mantenere uno spirito positivo, e il signor Matekoni possedeva questa dote. Era una persona che vedeva il lato buono dell’esistenza, perciò si limitò a rispondere: «Penso che tu abbia ragione, Mma Ramotswe». Era una cosa sempre bella da dire, e d’altro canto la pensava davvero, perché la moglie aveva quasi sempre ragione, e se mai fosse arrivato un momento in cui non fosse stato in grado di pronunciare quella frase, be’, sarebbe stato davvero un giorno triste. Quindi, dopo essersi pronunciato, passò oltre e le chiese com’era andata la sua giornata. «E dimmi, Mma, a te com’è andata? Ci sono novità?»

				Lei rimise il coperchio alla pentola in cui stava sobbollendo il melone.

				«Abbiamo ricevuto una visita da parte del signor Polopetsi», raccontò. «Non l’hai visto passare anche tu davanti all’officina?»

				Lui fece segno di no. «Ero sdraiato sotto quell’auto. Stavo cercando di individuare il problema. Sai, ai miei tempi, se t’infilavi sotto una macchina...»

				«Sì, lo so», disse la signora Ramotswe. «Era più semplice, prima.» Lei pensò che sì, in effetti un po’ tutto era più semplice prima... non solo le auto, ma anche le persone e più in generale il mondo intero. Un tempo, la gente sapeva cosa fare perché era guidata dall’antica morale del Botswana, e l’antica morale del Botswana non li aveva mai traditi. Gli anziani venivano rispettati, si correva sempre in aiuto di famigliari e amici, si condivideva ciò che si possedeva sia con le persone più prossime che con gli sconosciuti.

				«E quindi cosa voleva il vecchio Polopetsi?» Il signor Matekoni lo chiamava spesso così, il vecchio Polopetsi, anche se il povero insegnante di chimica part time aveva poco più di quarant’anni. Ma era un nomignolo che gli aveva affibbiato con affetto: difatti, sebbene lo trovasse un personaggio un po’ bizzarro a causa dei suoi modi timidi e dei suoi eccessi di umiltà, gli stava molto simpatico. «Si sta occupando di qualche incarico per conto tuo?»

				La signora Ramotswe si sedette al tavolo con il marito. «È venuto a raccontarmi la storia di una donna, la sorella di una sua collega insegnante.»

				Il signor Matekoni annuì. In Botswana, molti racconti iniziavano nello stesso modo: qualcuno conosceva qualcun altro che era fratello o sorella di una certa persona, e questa persona, o magari perfino il fratello di questa persona, aveva bisogno di aiuto o addirittura di un prestito. Era così che funzionava il Paese. «E quindi c’è questa donna...»

				«Si chiama Charity Mompoloki.»

				Lui ci pensò su un momento, poi scosse il capo. «Non l’ho mai sentita nominare.» Quindi alzò lo sguardo verso il soffitto come se lassù potesse celarsi un indizio che gli avrebbe rinfrescato la memoria. La signora Ramotswe l’aveva visto farlo più volte: questa mimica di rivolgersi al soffitto in cerca di aiuto non era una novità, e già in passato le era capitato di dirgli: «Sì, Rra, in effetti potrebbe anche esserci scritto qualcosa di utile là sopra... non si può mai sapere». Ma in quel caso non c’era scritto nulla, perciò disse: «Non conosco nessuna famiglia con quel cognome... Cioè, personalmente non ne ho mai conosciute».

				«Fino a qualche tempo fa lavorava per quel negozio di arredi per ufficio, quello che sta dalle parti del monte Kgale.»

				Il signor Matekoni conosceva il negozio in questione. «Il proprietario di quel posto ha una Mercedes-Benz. Gliel’ho riparata più di una volta, ma lui non la guida come si deve. Tratta la leva del cambio come fosse un bastone, e le scatole del cambio non la prendono bene quando le maltratti. Le trasmissioni hanno memoria lunga, proprio come gli elefanti.»

				La signora Ramotswe gli riferì la storia che il signor Polopetsi le aveva raccontato quella mattina. Gli disse di come Charity avesse lavorato in quel negozio per sei anni e se la fosse sempre cavata bene. Poi, senza alcun preavviso, proprio mentre stava per chiudere un ordine di sei schedari e una scrivania da reception, era stata convocata nell’ufficio del manager e licenziata in tronco. Stando al racconto del signor Polopetsi, il pretesto era stato un atteggiamento scontroso da parte di Charity verso un cliente importante. Quel fantomatico diverbio era stato contestato e negato con veemenza, ma il cliente aveva fatto sapere senza mezzi termini che non gli sarebbero bastate le semplici scuse di rito: voleva che l’impiegata fosse licenziata.

				«E questo è tutto quel che il signor Polopetsi sapeva sull’incidente», disse la signora Ramotswe.

				Il signor Matekoni schioccò le labbra in segno di fastidio. Aveva sentito dire che, negli ultimi tempi, i datori di lavoro erano diventati sempre più severi e meno tolleranti con i loro dipendenti rispetto al passato. E, secondo lui, questo fatto era connesso alla tendenza a tagliare la forza lavoro: trovare un pretesto, una scusa qualsiasi per licenziare qualcuno, serviva a ridurre il monte salari. Lui non avrebbe mai fatto una cosa del genere, ma tanti altri sì, e quella prassi non gli piaceva per niente. «Se non ti puoi permettere di tenere una persona a libro paga gli devi spiegare la situazione con onestà, non licenziarla basandoti su un episodio di cui non sai nulla», commentò. Poi, rivolgendosi alla signora Ramotswe, aggiunse: «Questa signora si meritava quantomeno un avvertimento. Non voglio condonare la maleducazione, ma licenziare un impiegato perché per una volta si è scordato le buone maniere è un’esagerazione».

				«Sono d’accordo», disse la signora Ramotswe. Sapeva bene che il marito non avrebbe mai usato lo stesso metro, anzi: lui aveva sempre perdonato i suoi apprendisti anche quando avevano commesso errori marchiani e non li aveva mai minacciati di licenziamento. Era pur vero che Charlie aveva perso il suo posto di lavoro all’officina, ma in quel caso il problema era di natura economica: non c’erano abbastanza soldi per pagare anche il suo stipendio. Senza contare che, in un secondo momento, era stato di nuovo assunto con un orario part time e il resto del salario precedente veniva coperto dalla signora Ramotswe, che l’aveva arruolato nell’agenzia per qualche ora a settimana in qualità di assistente (peraltro, con fortune alterne).

				Il signor Matekoni le chiese come mai il signor Polopetsi le avesse proposto questo caso specifico e la signora Ramotswe rispose con un gesto rassegnato, un movimento delle mani che stava a sottolineare l’assenza di alternative. «Secondo lui potrei aiutarla a riavere indietro il suo posto di lavoro.» Aveva un’espressione dispiaciuta, quasi fosse stata lei stessa a formulare quella richiesta bizzarra.

				Il signor Matekoni non sembrava convintissimo. «Non capisco proprio in che modo potresti intervenire, Mma», disse. «Il tribunale del lavoro non si sporcherà le mani con un caso di questo tipo. Probabilmente si limiteranno a dire che c’è giusta causa.»

				«A meno che non sia tutto falso», disse la signora Ramotswe. «A meno che il suo datore di lavoro non si sia inventato del tutto l’episodio della maleducazione.»

				Il signor Matekoni aveva un’aria confusa. «Ma sei stata tu a raccontarmi cos’è successo, hai detto che è stata scortese con il cliente.»

				«No», obiettò la signora Ramotswe. «Io ti ho detto che quella è la motivazione addotta per il suo licenziamento, non ti ho detto che ci sono prove che sia accaduto davvero.»

				Lui alzò di nuovo gli occhi sul soffitto, ma solo per un istante. «Quindi secondo te il cliente potrebbe essersi inventato tutto l’episodio?»

				«Non necessariamente. Il cliente potrebbe non sapere proprio nulla di tutta questa storia. Sospetto che possa essere stato il datore di lavoro a inventarsi tutto.»

				«E perché mai avrebbe dovuto farlo?»

				La signora Ramotswe si strinse nelle spalle. «Esistono tante ragioni per cui una persona potrebbe decidere di liberarsi di un dipendente. Non so quale possa essere in questo caso specifico, ma so che se fossi un datore di lavoro e volessi davvero cacciare un mio impiegato, la mia prima preoccupazione sarebbe proprio il tribunale del lavoro. Sai bene che se licenzi qualcuno senza avere un buon motivo puoi finire a processo e, in quel caso, i giudici possono obbligarti a riassumere il lavoratore e pagargli anche un risarcimento.»

				Ed era vero, il signor Matekoni lo sapeva bene. C’era stato un caso simile che aveva fatto scalpore nel mondo dei motori: un venditore di automobili era stato licenziato senza giusta causa perché aveva una relazione con la sorella di uno dei dirigenti dell’azienda. Il dirigente in questione non lo considerava degno della ragazza perché proveniva da un clan minore e questo elemento di ostilità era stato sottolineato dagli articoli di giornale che avevano parlato del caso. La pubblicità negativa aveva sortito l’effetto atteso: le vendite erano crollate perché l’opinione pubblica aveva preso a cuore l’impiegato e l’azienda aveva finito per dichiarare bancarotta, e tutto questo per il triviale snobismo di una mente poco illuminata.

				«Sarà molto difficile, Mma», disse lui per metterla in guardia. «Se la rimostranza nei confronti di questa Charity è fondata, non c’è molto che tu possa fare. Se invece non lo è, non vedo come potresti riuscire a dimostrarlo.»

				La signora Ramotswe apprezzava le affettuose riserve del marito, ma non erano sufficienti a dissuaderla dall’aiutare questa donna... sempre che fosse possibile, certo. Non riusciva a immaginare niente di peggio dell’essere accusati di un brutto gesto totalmente inventato. C’erano poche persone al mondo in grado di dare una mano a una donna che si trovava in una posizione tanto odiosa, ma secondo lei, tra queste poche, rientrava proprio la figura dell’investigatore privato.

				«Cercherò di aiutarla», concluse. «Non possiamo abbandonarla al suo destino.»

				Il signor Matekoni si concesse un istante di silenzio prima di reagire. Aveva notato che la moglie aveva utilizzato la prima persona plurale, e sapeva che aveva ragione. Senza il suo intervento, c’era il rischio che una donna innocente (sempre che lo fosse davvero, beninteso) si ritrovasse senza nessuno al quale rivolgersi. Su questo non c’erano dubbi, ma rimaneva l’incognita del compenso. Non sembrava un incarico danaroso, e c’era pur sempre un limite al numero di casi gratuiti che la signora Ramotswe poteva permettersi di accettare. O forse quella mattina si era parlato anche di tariffe? «Immagino che non...» esordì lui, ma venne subito interrotto perché la moglie sapeva già cosa stesse per dire.

				«No», rispose. «Non si è parlato di soldi.»

				Il signor Matekoni sorrise. «Poco importa», disse, con l’aria più spensierata possibile. «L’officina fa ancora qualche piccolo profitto e penso che per il momento sia sufficiente.»

				Lei annuì. «È una buona cosa, Rra.»

				«E poi ci basta quel tanto per comprare i vestiti per i bambini», proseguì lui. «E ovviamente i libri di scuola, e le scarpe, e...» accarezzò l’aria profumata d’arrosto con il palmo della mano, «e il cibo, ovviamente.»

				«Già», convenne la signora Ramotswe. «Visto che hai toccato l’argomento, Rra, penso che lo stufato sia pronto. Come ti senti stasera, hai fame?»

				Sapeva bene che era una domanda pleonastica, ma la pose lo stesso per semplice cortesia. Gli uomini avevano sempre fame: avevano fame da bambini, avevano fame da ragazzi e avevano fame da adulti. Era parte dell’essere maschi, così come era parte dell’essere donne notare questo fatto; non che le donne non avessero mai fame, l’avevano eccome... Ma, a suo modo di vedere, gli uomini avevano una forma diversa di appetito. Un giorno, ovviamente, tutte queste differenze tra uomini e donne sarebbero scomparse, e c’erano segnali che dimostravano che il processo era già in corso, ma secondo lei non sarebbe accaduto in tempi brevissimi, e d’altro canto le faceva anche piacere. Dio aveva creato le cose in una certa maniera, secondo lei: aveva creato l’Africa, aveva creato il Botswana, aveva creato il bestiame... e poi aveva creato gli uomini e le donne; e certamente Dio sapeva il fatto suo, perciò, noi non dovevamo affrettarci troppo a disfare la sua opera.

				A ogni modo, la risposta alla sua domanda sull’appetito non arrivò dal signor Matekoni, bensì da un coro di due voci acute: «Sì, ne abbiamo tanta».

				Puso e Motholeli erano appena entrati in cucina. Puso spingeva la sedia a rotelle della sorella ed entrambi sorridevano entusiasti.

				«Avete finito i compiti?» chiese la signora Ramotswe, ricevendo in risposta due solenni cenni affermativi del capo. «E li avete fatti bene?»

				I due piccoli replicarono il gesto, poi Puso aggiunse: «Io ho dovuto disegnare una cartina geografica del mondo e poi colorare le nazioni».

				«Gli è venuta molto bene», osservò Motholeli. «Solo che ha messo l’Australia nel posto sbagliato.» Poi si voltò verso il fratello. «L’Australia non sta in alto, Puso. Sta in basso, nella parte di sotto.»

				«E allora come mai gli australiani non cascano giù?» chiese Puso. «Se l’Australia fosse sul fondo, gli abitanti cadrebbero. Eppure, non cadono, o sbaglio?»

				«Quello è perché giriamo tutti velocissimamente in tondo», disse Motholeli.

				Puso aveva le sue perplessità in merito. «Ma no che non giriamo in tondo.» A quel punto guardò la signora Ramotswe in cerca di sostegno. «Vero che non giriamo in tondo, Mma?»

				«Penso proprio di sì, invece. Solo che la gravità ci impedisce di cadere. Sai cos’è la gravità, Puso?»

				Puso mise su un’aria saputella. «Lo sanno tutti cos’è la gravità», disse.

				«Inoltre ha fatto il Botswana grande come il Sud America», aggiunse Motholeli.

				La signora Ramotswe sorrise. «Quello posso capirlo», disse. «Per noi il Botswana è molto importante.»

				«Vedi?» disse Puso, con una nota trionfante nella voce.

				Entrambi i bambini osservarono intensamente la signora Ramotswe come se si aspettassero qualcosa, al che lei disse: «Credo proprio che ora la cena sia pronta». Su quelle parole, riempì quattro piatti col mestolo e li portò in tavola uno alla volta. Dopo essersi messa a sedere, abbassò il capo per le preghiere: «Rendiamo grazie per il cibo che il nostro Paese ci offre e riserviamo un pensiero a tutti quelli che non hanno quel che abbiamo noi. Rendiamo grazie per l’Africa e per tutti i doni che l’Africa riserva ai suoi figli. Amen».

				«Amen», disse Motholeli.

				«Amen anch’io», disse Puso.

			

		

	
		
			
				4

				Alle volte è difficile tenere la schiena dritta

				«E dunque», disse la signora Makutsi il mattino seguente. Poi, per rendere le cose ancora più chiare, aggiunse: «E dunque le cose stanno così». Ciò avvenne durante la prima pausa per il tè, quella delle otto, che non andava confusa con quella di metà mattina che in genere si svolgeva intorno alle dieci, in base alle possibilità e agli impegni. La signora Ramotswe, sul momento, non disse nulla e si limitò a sorseggiare il suo tè rosso. Da un po’ di tempo, quella particolare miscela era la sua preferita; il tè classico le piaceva, ma aveva scoperto che la caffeina le accelerava troppo i battiti del cuore e aveva deciso di convertirsi al tè rosso, che la rinfrescava senza darle la tachicardia e in più (così aveva letto da qualche parte) aveva anche tanti altri effetti benefici. Faceva molto bene alla pelle, cosa che aveva sottolineato con la massima delicatezza anche alla signora Makutsi, ben sapendo che lei aveva un rapporto complicato con la sua epidermide particolarmente bizzosa.

				«Ho letto che il tè rosso fa bene alla pelle», le aveva detto quella volta. «Ci sono persone che, dopo averne bevuto una tazza, aspettano che il tè rimasto nella teiera si raffreddi e se lo applicano sulla cute.» 

				La signora Makutsi aveva sbuffato con insofferenza. «Secondo me, Mma, quando fanno così sembrano un branco di scemi. Immagini di prendere una teiera e versarsela in testa, si figuri una scena del genere. La gente le riderebbe in faccia.»

				«Non intendo dire che dovrebbe versarselo direttamente in testa, Mma», aveva obiettato la signora Ramotswe.

				Gli occhiali della signora Makutsi avevano lanciato strali di luce acuminati per tutta la stanza. «Ah, stava parlando di me, Mma? Sta dicendo che io dovrei versarmi addosso questa tazza?»

				La signora Ramotswe si affrettò a tranquillizzarla. «No, non stavo parlando di lei. Dicevo soltanto che c’è gente... cioè, gente che io non conosco di persona, beninteso... che utilizza il tè per curarsi la pelle. Tutto qui. Non so se ci siano prove scientifiche che il tè rosso curi effettivamente la pelle, ma...»

				«Lo dice sulla confezione?» l’aveva interrotta la signora Makutsi. «No, non mi pare proprio che ci sia scritto niente del genere sulla confezione.» E questo, per lei, chiudeva definitivamente la questione. «Fine del discorso. Se il tè rosso facesse bene alla pelle, lo scriverebbero sulla confezione. Ci sarebbe scritto qualcosa come: e il nostro tè fa bene anche alla pelle, oppure se avete problemi di pelle, questo tè fa proprio al caso vostro.»

				La signora Ramotswe aveva deciso di non insistere, ma qualche ora dopo l’aveva beccata a intingere di nascosto le dita nella tazza destinata al tè rosso e massaggiarcisi le guance. Il messaggio era passato. A volte, volendo comunicare qualcosa alla signora Makutsi su un tema delicato, era necessario farlo in maniera indiretta per superare le sue difese. Tali barriere potevano alzarsi di colpo anche su questioni apparentemente innocue, quindi, non soltanto quando si parlava di Bobonong o di altri argomenti che chiamavano in causa la sua sensibilità. Ciò nonostante, quando la signora Ramotswe riusciva ad aggirarle, la signora Makutsi prestava orecchio e teneva bene a mente il consiglio. Sapeva per esperienza che tanti altri non facevano nemmeno quello sforzo: o non ascoltavano affatto, oppure ascoltavano ma il consiglio entrava loro da un orecchio e usciva subito dall’altro. La signora Makutsi non era così. Aveva il suo orgoglio, ma sapeva anche quando metterlo da parte.

				Quella mattina, tuttavia, quell’e dunque leggermente minaccioso uscito dalla sua bocca significava che era il caso di muoversi con cautela.

				«E dunque», ripeté la signora Makutsi. «Insomma, lei pensa che sia il caso di accompagnare il signor Polopetsi a incontrare questa donna, che non ricordo già più come si chiama.»

				«Si chiama Charity Mompoloki.»

				«Sì, questa Charity Mompoloki. E secondo lei è opportuno che venga anche lui, Mma?»

				La signora Ramotswe bevve un altro sorso di tè. «Be’, in un certo senso questo è un caso del signor Polopetsi, Mma. La sorella di Charity si è rivolta direttamente a lui.»

				La signora Makutsi scosse il capo. «No, Mma. Non si è rivolta direttamente a lui, stava semplicemente chiacchierando del più e del meno durante una pausa di lavoro. Si tratta di una docente che parla con un collega, come quando io parlo con lei. Non l’ha consultato in qualità di investigatore, anche perché il signor Polopetsi non è un investigatore, o sbaglio? È un insegnante di chimica.» La signora Ramotswe lasciò che finisse il discorso. «E c’è una grossa differenza tra un insegnante di chimica e un detective», concluse.

				La signora Ramotswe non diede eccessivo peso a quel commento. «Certo che c’è, Mma. Ha assolutamente ragione. Non vorrei mai che un detective m’insegnasse la chimica.»

				«E nemmeno chiederebbe a un chimico di effettuare indagini», disse la signora Makutsi. «È la stessa cosa, in realtà.»

				La signora Ramotswe valutò la possibilità di lasciar correre, ma decise di non farlo. Doveva difendere il signor Polopetsi, il quale, in fin dei conti, era stato anche un dipendente dell’agenzia a tempo pieno e, nonostante tutte le sue timidezze, aveva spesso fornito consigli utili. «Non direi, Mma», disse. «Io penso che il signor Polopetsi sia anche un buon detective.» Ebbe subito la sensazione che l’amica stesse per interromperla, perciò alzò il tono di voce per completare il pensiero. «E, in questo caso, è stato lui a portare il problema alla nostra attenzione, motivo per cui è opportuno che venga con me a parlare con questa signora.»

				La signora Makutsi sembrava avvilita. «Cercavo solo di essere d’aiuto, Mma. Non voglio che il signor Polopetsi finisca per esserle d’impiccio.»

				La signora Ramotswe ebbe un attimo di esitazione. Al netto del suo carattere eccessivo e a volte un po’ arrogante, la signora Makutsi aveva molte fragilità. Era nata e cresciuta poverissima e in mezzo al nulla (sebbene la signora Ramotswe non si sarebbe mai azzardata a definire il villaggio di Bobonong «nulla», quantomeno non in sua presenza) e aveva raggiunto tanti traguardi; tuttavia, dentro di lei albergavano ancora tutte le insicurezze e le debolezze che affliggono le persone sensibili, a prescindere da chi erano diventate nel tempo. Secondo la signora Ramotswe, dentro ognuno di noi c’era il bambino o la bambina che eravamo stati un tempo, quella stessa creatura spaventata dal mondo e incerta su quale fosse il proprio posto al suo interno. E capiva anche un altro aspetto fondamentale: se fosse stata nei panni della signora Makutsi, anche lei sarebbe stata attirata come un magnete da questa indagine piuttosto insolita e allettante, per non parlare dell’idea di riparare a un torto così lampante. Chi mai avrebbe potuto resistere a una prospettiva simile? Nel mondo c’erano così tante ingiustizie che la possibilità di redimerne anche una sola, per quanto piccola, infiammava senz’altro l’animo.

				Trasse un respiro profondo. «Stavo pensando una cosa, Mma Makutsi», disse. «Penso che sarebbe utile se venisse anche lei.»

				La signora Makutsi reagì con circospezione. «Anche io? È sicura? Dovremmo andare tutti e tre?»

				La signora Ramotswe fece segno di sì col capo. «Esatto. Questo perché ritengo che lei abbia un ottimo naso...» S’interruppe un istante perché le venne in mente che quella poteva risultare un’espressione infelice; il naso della signora Makutsi aveva i pori un po’ larghi sulle narici... era una caratteristica non troppo evidente ma anche innegabile, e per un secondo la signora Ramotswe s’immaginò la sua collega intenta ad applicare gocce di tè rosso sulle sue narici spargendolo delicatamente col fazzoletto ricamato che amava tanto. «Sì, lei ha un ottimo fiuto per queste cose, Mma. Quando si tratta di farsi un’opinione delle persone...» 

				Lo stratagemma funzionò. La signora Makutsi, visibilmente ringalluzzita da quel complimento, sfoggiò un sorriso solare. «La ringrazio, Mma. Mi piacerebbe accompagnarvi e incontrare questa povera donna. Se posso fare qualcosa per dare una mano, la farò.»

				«Allora è deciso», concluse la signora Ramotswe. «Il signor Polopetsi arriverà alle nove, perché oggi non ha lezioni. A quel punto andremo tutti e tre a casa di questa signora e discuteremo la questione con lei.»

				«Io ho idea che riuscirò a rendermene conto piuttosto in fretta», disse la signora Makutsi.

				«Rendersi conto di cosa, Mma?»

				«Rendermi conto se è una persona maleducata o no. Sono cose che si intuiscono subito, Mma. Una persona scortese che recita la parte della persona gentile finisce sempre per far trasparire la sua scontrosità. È una cosa che si capisce.»

				La signora Ramotswe finì il suo tè. «Be’, visto che abbiamo ancora un po’ di tempo prima che arrivi il signor Polopetsi, magari si potrebbe...»

				La signora Makutsi le lesse nella mente. «Ottima idea, Mma. Riempio subito il bollitore per il secondo giro.»

				Charity Mompoloki aveva una casa pulita e ordinata. Su ambo i lati della porta d’ingresso c’era un vaso realizzato con un fusto di gasolio svuotato, tagliato in due e riempito di terra che ospitava piante di aloe, le cui infiorescenze rosse richiamavano il colore del tetto di lamiera.

				«Una casa molto graziosa», disse il signor Polopetsi mentre il furgoncino della signora Ramotswe, un po’ troppo stipato di passeggeri, arrancava verso il parcheggio. La taglia di quel furgone era sempre stata oggetto di discussioni: molto tempo addietro, il signor Matekoni aveva installato all’interno dell’abitacolo una panca un po’ all’antica capace di ospitare altri due passeggeri oltre al guidatore... o meglio, questa sarebbe stata la capienza standard nel caso in cui le tre persone in questione fossero state di taglia media. La signora Ramotswe, tuttavia, vista la sua corporatura tradizionale, occupava un po’ di spazio in più rispetto al guidatore standard; anzi, a dirla tutta occupava almeno venti centimetri in più, il che equivale a dire che strabordava (in senso buono, trattandosi di lei) nel posto destinato al passeggero di mezzo. In questo caso il passeggero di mezzo era il signor Polopetsi, il quale, essendo il più minuto della compagnia, era stato invitato a prendere posto tra la signora Ramotswe e la signora Makutsi, col risultato che veniva inevitabilmente spinto a occupare la porzione destinata a quest’ultima.

				Mentre si apprestavano a parcheggiare, la signora Ramotswe girò il volante e il signor Polopetsi si ritrovò proiettato inesorabilmente verso la signora Makutsi. La sua coscia era schiacciata contro quella della co-direttrice, la quale, invece di cedere il passo, sembrava intenzionata a spingere a sua volta per evitare l’intrusione.

				«È vero», rispose la signora Makutsi, lanciando un’occhiata di sguincio al suo vicino di posto. «Sì, è una casa senza dubbio graziosa, ma le dispiacerebbe spostarsi un po’ più in là? In questo furgoncino non c’è molto posto e dobbiamo attenerci allo spazio che ci è riservato.»

				Quelle parole avevano un innegabile tono di biasimo e il signor Polopetsi, che ammirava la signora Makutsi almeno quanto la temeva, faticò non poco a trovare una risposta adatta. Alla fine, disse: «Sto facendo del mio meglio, Mma. Alle volte è difficile tenere la schiena dritta».

				La signora Makutsi si mise a ridere. «Ah! È una massima molto bella, Rra. Non pensa anche lei, Mma Ramotswe? Alle volte è difficile tenere la schiena dritta. Potrebbe essere il motto di un sacco di gente. Come si può tenere la schiena dritta con tutte le cose brutte che succedono a questo mondo?»

				«Cose brutte e anche tentazioni», aggiunse la signora Ramotswe impugnando il freno a mano. «Ci sono tante persone che non riescono proprio a mantenere una posizione salda di fronte alle tentazioni.»

				«È vero», convenne la signora Makutsi. «E per gli uomini è particolarmente difficile.»

				Il signor Polopetsi si morse il labbro. Ovvio, c’erano tanti uomini deboli, ma questo non significava che tutti i maschi fossero ugualmente inclini a cedere al peccato.

				La signora Ramotswe spense il motore. «Non penso che dovremmo essere troppo dure con gli uomini, Mma», disse.

				«Io sono un uomo», azzardò il signor Polopetsi. «E in quanto uomo credo che...»

				Non riuscì a finire la frase, perché la signora Makutsi gli diede un colpettino di gomito nel costato. «E quindi proprio perché lei è un uomo, Rra, ci può dire come mai cadete così spesso in tentazione», disse con una risatina.

				«Su, Mma Makutsi, non esageriamo», ribatté la signora Ramotswe. «Io conosco tante donne pronte a cadere in tentazione con la stessa facilità con cui vi cadono gli uomini. Io stessa conosco bene la sensazione di quando Mma Potokwani mi offre una fetta della sua celebre torta alla frutta. E in quel caso lei pensa che io non cada in tentazione? Ci cado eccome, Mma. Ci cado tutte le volte.»

				«Ecco qui», commentò il signor Polopetsi in tono bonario. «Tutti abbiamo le nostre debolezze, dal primo all’ultimo.»

				«E che dire di lei, Mma?» proseguì la signora Ramotswe. «Anche lei ha le sue difficoltà a resistere a un paio di scarpe nuove.»

				L’osservazione non era stata avanzata in tono ostile; tuttavia, la temperatura all’interno dell’abitacolo sembrò crollare di colpo di diversi gradi.

				«Le scarpe mi servono», ribatté la signora Makutsi in tono indignato. «Le scarpe servono a tutti, Mma Ramotswe. A meno che non mi manchi qualche informazione. A meno che non esista tutta una fetta di umanità che adora andarsene in giro scalza come se vivesse allo stato brado.»

				Intrappolato tra le due donne, il signor Polopetsi fece del suo meglio per porre fine al dibattito sulle tentazioni. «Penso che ora sia il caso di entrare. Intravedo qualcuno dietro la porta. Non possiamo rimanercene seduti qui a parlare di scarpe, dolci e tentazioni mentre quella donna se ne sta lì ad aspettarci.»

				Uscirono dal furgoncino e attraversarono il breve sentiero che conduceva al cancello di Charity Mompoloki. Le norme di cortesia locali dettavano che i tre annunciassero il proprio arrivo prima di entrare, e ciò valeva anche nel caso in cui la padrona di casa fosse già sull’uscio, come in quel caso.

				«Ko! Ko!» gridò la signora Ramotswe. «Siamo venuti a parlare con lei, Mma... Possiamo entrare?»

				Charity si fece avanti per accoglierli. Strinse prima la mano alla signora Ramotswe, poi alla signora Makutsi e infine al signor Polopetsi, dopodiché li invitò a entrare in casa con un gesto del braccio. «Dentro fa più fresco», disse. «Ho un ventilatore, lo accendo subito.»

				In quel momento alla signora Ramotswe venne in mente che, nel bilancio famigliare di Charity, la bolletta elettrica poteva essere un tasto dolente. «Sono sicura che dentro casa farà abbastanza fresco anche senza ventilatore», disse.

				«Ma col ventilatore staremmo ancora più freschi», aggiunse la signora Makutsi.

				La signora Ramotswe le lanciò un’occhiataccia che fu subito colta dal signor Polopetsi, il quale capì l’antifona e intervenne: «Io preferirei non avere un ventilatore puntato addosso», disse. «La prego di non disturbarsi, Mma.»

				La signora Makutsi si accigliò. «Ma se in ufficio ci si siede sempre a fianco», disse. «E se è spento lo accende tutte le volte.»

				La signora Ramotswe si produsse in un paio di colpetti di tosse mirati. «Spero che verranno presto altre piogge», disse. «Qualche bel temporale c’è stato, ma altra acqua non guasterebbe. Al bestiame farebbe piacere.»

				In Botswana, quella era la frase più ecumenica che si potesse pronunciare. Nessuno si sarebbe mai sognato di osteggiare il desiderio di pioggia e non c’era anima che non avesse simpatia per il bestiame. Gli animali da pascolo non votavano, non potevano esprimere a parole un punto di vista, eppure i loro sentimenti erano tenuti nel massimo riguardo in tutto il Paese.

				«Vi offro subito un po’ d’acqua», disse Charity. «Sarete assetati.»

				Anche quella era una norma di educazione condivisa. In un Paese arido, non offrire acqua agli ospiti sarebbe stato segno di scortesia.

				Mentre si portava il bicchiere alle labbra, la signora Ramotswe osservò la stanza in cui si trovavano. Era un salotto con cucina, l’arredamento era semplice ma confortevole. Sebbene non ci fosse alcuna concessione al lusso, era molto pulita e ordinata: non era la stanza di una persona del tutto priva di risorse. La povertà, come tutti sapevano, aveva un odore molto riconoscibile.

				La signora Ramotswe prese la parola: «Le spiego subito chi siamo, Mma», cominciò. «Io sono Mma Ramotswe, la mia collega è Mma Makutsi e il mio secondo collega è il signor Polopetsi.»

				Charity annuì. «So chi siete, Mma. Mia sorella mi ha avvisato che saresti passati.»

				«Capisco», disse la signora Ramotswe.

				«E vi sono molto grata», proseguì Charity. «Questa cosa che mi è successa è stata l’esperienza più brutta della mia vita. La più brutta in assoluto.» Si interruppe un istante per osservare l’effetto di quelle parole sui suoi ospiti, poi proseguì: «Ed è per questo che sono tanto contenta di sapere che voi siete nella posizione di restituirmi il mio posto lavoro».

				La signora Ramotswe si scambiò un’occhiata con la signora Makutsi.

				«Mi scusi, Mma», disse la signora Makutsi voltandosi di nuovo verso Charity. «Noi non possiamo garantirle una cosa del genere. Al momento non abbiamo alcuna idea se l’impresa possa riuscire o meno.»

				Il volto di Charity si annuvolò. «Ma io ho sentito dire che lei riesce sempre a venire a capo di tutto», disse. «Ecco perché è la numero uno... e infatti è la proprietaria della Ladies’ Detective Agency N. 1. Mi è stato detto che lei non sbaglia mai.»

				La signora Ramotswe posò il suo bicchiere d’acqua. «Vorrei tanto che fosse vero, Mma», disse. «La realtà è che siamo persone normali, come tutte le altre, e ci è capitato molte volte di non riuscire a scoprire tutto quello che c’era da scoprire.»

				Charity sembrò interpretare quella frase come un eccesso di modestia. «Oh, sono certa che non sia vero. Voglio dire, penso che non sia vero quello che mi sta dicendo lei, mentre penso che sia vero quello che dicono di lei.»

				La signora Ramotswe scosse energicamente il capo. «No, Mma, temo proprio che ciò che ho detto su di me sia vero. Quel che altri hanno detto non è vero, anche se è molto gentile da parte loro dire cose del genere.»

				Il signor Polopetsi, che fin lì era rimasto in silenzio, prese la parola. «La signora Ramotswe ha ragione», disse, alzando un dito come a voler rimarcare il punto. «Ha ragione sull’aver avuto torto in passato.»

				Charity lo guardò con fare perplesso e interrogativo. «Ma io non ho mai parlato di torto e ragione, Rra.»

				«No», rispose il signor Polopetsi. «Lei non ne ha mai parlato, Mma, né io ho mai detto che l’abbia fatto. Sostengo semplicemente che Mma Ramotswe ha ragione quando dice che anche lei a volte sbaglia.»

				Quell’osservazione fece saltare la mosca al naso alla signora Makutsi. «Signor Polopetsi, non vorrei dover dire che è lei che si sbaglia, ma in questo caso effettivamente si sbaglia, perché è molto raro che Mma Ramotswe si sbagli.» E, su quelle parole, gli lanciò uno sguardo di sfida. «E io questo lo posso dire a ragion veduta, Rra. Lavoro con lei fin dall’inizio, fin dal primo giorno. Sono stata al suo fianco in tantissime indagini, dalla prima all’ultima.»

				Il signor Polopetsi mise su un’espressione confusa. «Ma io pensavo che all’inizio lei fosse soltanto una segretaria.»

				Il signor Polopetsi non avrebbe potuto scegliere parole più sbagliate neppure se si fosse impegnato. La signora Makutsi s’irrigidì, i suoi occhiali raccolsero un raggio di sole dall’unica finestra della stanza e lo spararono in faccia al malcapitato come un coltello da lancio.

				«Soltanto...» mormorò quasi tra sé. «Soltanto una segretaria...»

				La signora Ramotswe riprese in mano le redini della situazione. «Non facciamoci distrarre da cose di secondaria importanza. Non preoccupiamoci del fatto che la Ladies’ Detective Agency N. 1 faccia o non faccia questo o quell’altro.» Poi s’interruppe, invitando con lo sguardo la signora Makutsi a lasciar cadere l’argomento. Infine, si rivolse a Charity e aggiunse: «Il punto è questo, Mma: faremo del nostro meglio per aiutarla, ma lei deve capire che noi non facciamo miracoli. Il lavoro investigativo non funziona così, è un’operazione lenta tramite la quale si scoprono informazioni; noi andiamo a parlare con le persone, riflettiamo sul significato delle cose che sappiamo e di quelle che non sappiamo. Un’indagine funziona così, Mma».

				Il signor Polopetsi concordò. «Esattamente», disse rivolto a Charity. «È un mestiere molto metodico... Lento come una testuggine.»

				Charity capì il senso di quelle parole. «Posso immaginarlo. Fatti più importanti, fatti più piccini. Guardare da una parte e guardare dall’altra. Ascoltare quel che dice il vento.»

				La signora Ramotswe batté le mani. «È un’immagine molto bella. Ascoltare quel che dice il vento. Esatto! È proprio quel che bisogna fare.»

				Per non uscirne sminuita, la signora Makutsi rivelò che anche lei l’aveva sempre pensato. «Il vento sente tutto», disse.

				«È vero», concordò la signora Ramotswe, poi, rivolta a Charity, aggiunse: «Ora però ci deve raccontare esattamente quello che è accaduto».

				Charity sospirò. «Ho perso il mio impiego. Lavoravo in quell’azienda da circa sei anni, Mma. Avevo cominciato poco dopo la nascita dei miei bambini.»

				La signora Ramotswe aveva notato i segni della presenza dei figli. Sul muro era affisso un disegno che era il simbolo universale dell’infanzia: una casa, un albero e, in alto, un sole che sorrideva. Pensò che fosse proprio il modo in cui i più piccoli vedevano il mondo, ovvero come gli sarebbe piaciuto che fosse... ma come sarebbe piaciuto che fosse anche a tutti noi, a prescindere dall’età. «Mi è stato detto che ha due figli maschi, Mma», disse. «Due gemelli.»

				Charity sorrise di gioia. «Sì, esatto. Al momento sono a casa della nonna per qualche giorno, su a Mochudi.»

				Quando sentì nominare Mochudi, la signora Ramotswe si lasciò sfuggire un gridolino di sorpresa. «Mochudi è il mio villaggio, Mma. Io vengo da lì.»

				«Anche mia madre è nata lì. Faceva l’infermiera all’ospedale quando apparteneva ancora alla Chiesa riformata olandese. Lavorava per il dottor Moffat.»

				«Lo conosco», disse la signora Ramotswe. «Qualche volta mi fermo a prendere il tè con la moglie, visto che ora vivono a Gaborone.» Poi s’interruppe un istante per riflettere. «Non penso di avere mai incontrato sua madre. Ultimamente Mochudi si è molto ingrandita.»

				«Ogni luogo del mondo ultimamente si è molto ingrandito», commentò la signora Makutsi.

				Charity si rivolse proprio alla co-direttrice. «Anche lei viene da Mochudi, Mma?»

				«No, da Bobonong», rispose la signora Makutsi.

				«È un posto molto bello», disse Charity. Non avrebbe potuto scegliere un encomio più gradito.

				«Sì», disse la signora Makutsi. «Bobonong è un bel posto.»

				«E dunque, dicevamo», disse la signora Ramotswe, riportando la conversazione sui problemi di Charity, «ha lavorato in quell’azienda per sei anni e poi è successo questo fatto.»

				Charity chiuse gli occhi per un attimo, quasi stesse rivivendo un momento doloroso, poi li riaprì e guardò dritto negli occhi la signora Ramotswe. «Io non sono mai stata scortese con nessun cliente», disse, senza alzare la voce. «Non ho mai e poi mai usato un tono maleducato con nessuno di loro. Ho sempre cercato di fornire il miglior servizio possibile. Sono fatta così, Mma Ramotswe. Questo è il modo in cui ho sempre svolto il lavoro che Dio mi ha chiamato a fare. Quando Dio mi ha chiesto di vendere arredi da ufficio, mi sono detta: farò questo mestiere al meglio delle mie possibilità. Sì, mi sono detta proprio così, Mma, e spero che lei mi creda quando le ribadisco che è proprio quello che ho fatto.» La signora Ramotswe la rassicurò e le disse che le credeva in pieno. Questo, d’altro canto, portava alla logica conclusione che qualcun altro doveva avere mentito. «È stato il cliente a mentire», disse Charity. «È l’unica spiegazione.»

				«Già», disse la signora Makutsi.

				Il signor Polopetsi, che durante il racconto di Charity sembrava essersi perso a fissare oltre la finestra, si voltò di scatto. «No», disse. «Io non penso sia andata così.»

				La signora Makutsi lo guardò con fare accusatorio. «Penso che lei non abbia compreso, Rra. Se Mma Charity sostiene di non essere mai stata sgarbata con nessuno, e se noi sappiamo che dice il vero, va da sé che il cliente deve aver mentito.»

				Il signor Polopetsi fece segno di no con la testa. «No, Mma. Esiste un’altra possibilità.»

				La signora Makutsi gli rivolse un sorriso canzonatorio. «Ma non credo proprio, Rra. Penso che...»

				Il signor Polopetsi, che probabilmente non aveva mai interrotto nessuno in vita sua, stavolta la interruppe. «Potrebbe essere stato il datore di lavoro a mentire, Mma Makutsi. Ha pensato a questa ipotesi? Potrebbe essersi inventato di sana pianta un cliente insoddisfatto come scusa per liberarsi di Mma Charity.»

				La signora Ramotswe, che ovviamente aveva già preso in considerazione quella possibilità, si rivolse a Charity e le chiese se avesse mai avuto frizioni con il suo principale nel corso dei sei anni in cui aveva lavorato per lui.

				«Non ci sono mai stati problemi», disse Charity. «Il mio capo non ha mai avuto motivo di lamentarsi del mio lavoro. A fine anno ho sempre ricevuto addirittura un bonus... sa, ero molto brava con le vendite. Riuscivo a vendere arredi da ufficio anche a gente che... be’, a gente che non ce l’aveva nemmeno, un ufficio. Non me lo sto inventando, Mma, era una cosa che dicevano di me nell’ambiente.»

				«E allora per quale motivo si sarebbe dovuto inventare una cosa del genere?» chiese il signor Polopetsi.

				La signora Makutsi era ancora irritata per essere stata contraddetta (peraltro in maniera convincente) dal signor Polopetsi. «Non sappiamo per certo che sia stato lui a mentire, Rra», lo ammonì. «Non ci sono prove in tal senso.»

				Il signor Polopetsi guardò la signora Ramotswe in cerca di supporto. Lui stesso era rimasto sorpreso dal proprio coraggio nel dichiararsi in disaccordo con la signora Makutsi, e a quel punto non gli restavano sufficienti energie per dibattere ulteriormente.

				«Avete ragione entrambi», disse la signora Ramotswe col massimo del tatto. «Non sappiamo chi stia dicendo la verità e chi stia mentendo, per adesso.» Poi s’interruppe e si corresse rapidamente. «Fatta eccezione per Mma Charity, ovviamente. È palese che lei stia dicendo il vero.»

				«Chiunque sia il bugiardo, il risultato finale non cambia», disse il signor Polopetsi. «Questa povera donna ha perso il lavoro senza aver fatto nulla per meritarlo.»

				«E ora cosa farà, Mma?» chiese la signora Ramotswe. «Non può trovare un altro lavoro finché questa situazione non si risolve?»

				Charity si produsse in un gesto di totale rassegnazione. «E che cosa potrei fare, Mma? Lei sa quant’è difficile trovare lavoro. In più ho quarantasei anni, e non è un’età cui si trova lavoro facilmente. La gente ti dice “ah, vedo che lei ha quarantasei anni, Mma, il problema è che ci sono tante ventenni che vogliono questo lavoro. Spero che lei capisca”.»

				Quella frase colpì un nervo scoperto del signor Polopetsi. «È profondamente ingiusto», disse. «Mi è accaduta la stessa cosa quando stavo cercando lavoro io. Non me l’hanno mai detto in faccia, ma si capiva che volevano sempre una persona molto più giovane.» 

				«Presto il mondo sarà governato dagli adolescenti», disse la signora Makutsi. «A noi sarà permesso di lavorare, ma solo se a libro paga di un adolescente. Finirà così per tutti.»

				La signora Ramotswe si mise a ridere. «Be’, anche noi pensiamo che loro debbano lavorare per noi, no?»

				La signora Makutsi non ci trovava nulla di divertente. «Ma certo, Mma. Noi sappiamo molte più cose di loro sulla vita.»

				Con la massima delicatezza possibile, la signora Ramotswe sollevò il problema dei soldi. C’erano tante persone che sembravano capaci di sopravvivere anche senza lavorare; in qualche modo ne venivano fuori, magari con l’aiuto di amici e famigliari, sostenute da quelle reti invisibili di supporto che la gente creava per aiutare i meno fortunati. Anche Charity si sarebbe dovuta affidare a quelle reti? «Sarà dura per lei», disse. «Senza più lavoro, è sicura di riuscire a...»

				Charity la interruppe. «A sbarcare il lunario? Ho qualche risparmio da parte, Mma. Non è molto, ma dovrebbe bastare per due o tre mesi.»

				La signora Ramotswe abbassò gli occhi. Alla fine di quel periodo, Charity sarebbe dovuta tornare dalla madre, come accadeva sempre alle persone che rimanevano senza più terra sotto i piedi.

				«E la casa?» chiese la signora Makutsi. «È di sua proprietà o paga l’affitto?»

				«Sono in affitto», rispose Charity. «Ma il proprietario è un brav’uomo. Sa quel che mi è capitato e mi tratta con gentilezza.»

				«Ma è comunque il proprietario», mormorò la signora Makutsi. «E alla fine anche i proprietari devono riscuotere i loro affitti.»

				Charity le rivolse uno sguardo indignato. «Lo so bene, Mma. Non creda che non ci abbia pensato.» A quel punto, la signora Ramotswe le chiese qualche informazione sul cliente che, stando all’accusa, l’aveva denunciata al direttore. «È il dirigente di una società di revisioni contabili», disse. «Hanno grandi uffici a Lobatse, a Francistown e anche a Gaborone. Poi ne hanno aperti anche di più piccoli in altre città. Uno a Maun e un altro a Ghanzi. È una persona di successo, e tutti i suoi arredi vengono dal nostro deposito... cioè, da quella che era la mia ditta qui a Gaborone.»

				«Quindi è un uomo ricco?» chiese la signora Makutsi.

				«Sì, Mma, è un uomo ricco.»

				«Se è un uomo ricco, è improbabile che gli sia saltato in mente di mentire su una cosa del genere», disse la signora Makutsi. «Non ne vedrei proprio il motivo. Quando sei ricco non hai interesse a mettere il naso in vicende come questa.»

				«Però la gente ricca è molto brava a lamentarsi», intervenne il signor Polopetsi. «Adora rompere le scatole sulle piccolezze. Se qualcosa non sta bene a una persona facoltosa, è facile che tiri su un polverone, neanche stesse venendo giù il cielo.»

				La signora Ramotswe era interessata a capire se Charity avesse mai rivisto quell’uomo dopo l’episodio incriminato, ma scoprì subito che non era accaduto.

				«Sono stata cacciata il giorno dopo», disse Charity. «Quindi, anche se fosse passato ancora in azienda, io non sarei comunque stata lì per vederlo.»

				«Come si chiama?» chiese la signora Ramotswe.

				«Mpho. George Mpho.»

				La signora Ramotswe lo conosceva. Era un nome noto, anche se lei non l’aveva mai incontrato di persona. Aveva visto più volte la sua foto sui giornali: George Mpho che consegna premi, George Mpho in posa davanti a suoi nuovi uffici di Francistown. Non era certo uno sconosciuto.

				«Ma qualcuno le ha specificato quale sarebbe stata la sua colpa?» le chiese la signora Makutsi.

				«Dicono che ho gridato e che l’ho preso a male parole. Sostengono che gli abbia detto “se qui non c’è niente che le piace prenda chiodi e martello e se la costruisca da solo, la scrivania”», rispose Charity, dopodiché fissò la signora Ramotswe. «Sarebbe stato un atto di una maleducazione incredibile, Mma.»

				La signora Makutsi si mise a ridere. «Che grossa sciocchezza. Chi direbbe mai una cosa del genere?»

				«Be’, loro sostengono che io l’abbia fatto», borbottò Charity.

				Il signor Polopetsi stava scuotendo il capo. «Certe volte queste vicende si riducono al meccanismo “è la mia parola contro la tua”.»

				Charity la vedeva allo stesso modo. «E quanto può valere la mia parola, Rra? Ma soprattutto, quanto può valere al cospetto di quella di un uomo come il signor George Mpho?»

				«Il valore di una persona non dipende dalla sua fama», disse la signora Ramotswe in tono salomonico.

				«No, infatti», concordò il signor Polopetsi. «Mma Ramotswe ha ragione. Un uomo molto ricco può permettersi di dire bugie molto grosse. Un uomo molto povero può dire soltanto la verità. Dipende tutto da cosa si ha dentro.»

				La signora Makutsi non era altrettanto convinta. «È un bel pensiero, Rra, ma non credo sia così vero. La gente dà retta ai ricchi e ai potenti, gli fa sempre sì con la testa. Dicono “ah sì, è proprio vero”, è così che è fatta la gente.»

				Dall’espressione sul volto di Charity risultava evidente che anche lei la vedeva in questo modo. Il suo iniziale ottimismo verso la prospettiva che la signora Ramotswe fosse in grado di rimediare al torto subito sembrava essere svanito del tutto. «Sono finita», disse.

				«Nulla è finito finché non è finito», mormorò il signor Polopetsi.

				Tutte si voltarono a guardarlo, dopodiché la signora Ramotswe decise che la visita era terminata. «Il signor Polopetsi ha ragione, Mma», disse rivolta a Charity. «Ora noi andiamo, ma rifletteremo intensamente sulla questione e la contatteremo se ci venisse in mente un’idea.»

				«Lei è molto gentile», disse Charity. «Ma ora come ora sento freddo al cuore.»

				«E questo è il motivo per cui ci spremeremo le meningi al massimo», disse il signor Polopetsi. 

				Mentre uscivano, la signora Ramotswe si voltò verso Charity e le chiese se per caso avesse dei nemici. La domanda sembrò coglierla di sorpresa. «Non credo proprio, Mma. Non che io sappia, almeno.» S’interruppe un istante, poi sembrò attraversata da un pensiero inatteso. «In effetti, a dire il vero, ci sarebbe una persona che mi ha in antipatia. Non la definirei esattamente un nemico, ma magari in fin dei conti lo è.»

				«E chi sarebbe questa persona, Mma?» chiese la signora Ramotswe.

				«Si chiama Violet Sephotho», rispose Charity.

				La signora Makutsi si lasciò scappare quello che aveva tutta l’aria di un grido di trionfo. «Lei!»

				«La conosce, Mma?» chiese Charity.

				«Oh, la conosco anche troppo bene», ammise la signora Makutsi. «E la conosce anche Mma Ramotswe. E penso la conosca anche il signor Polopetsi.»

				«L’ho conosciuta molto tempo fa», disse Charity. «L’ho incontrata quando frequentavo la Scuola per Segretarie del Botswana.»

				Quella rivelazione strappò un secondo gridolino dalla bocca della signora Makutsi. «La Scuola per Segretarie del Botswana? Lei ha frequentato la Scuola per Segretarie del Botswana?»

				«Sì, nello stesso periodo in cui l’ha frequentata Violet Sephotho.»

				La signora Makutsi strizzò le palpebre. «In effetti mi sembrava di averla già vista da qualche parte, Mma. Aveva un volto familiare, ora capisco il perché.»

				La signora Ramotswe decise di spiegare la situazione. «Anche la signora Makutsi si è diplomata presso quella scuola, Mma. E voi due probabilmente avete frequentato i corsi insieme. Lei...» Ebbe un istante di esitazione, poi decise di terminare la frase. «Lei si è diplomata agli esami finali con un punteggio del novantasette percento.»

				Quell’informazione sbloccò immediatamente il ricordo. «Il novantasette percento! Quindi lei è quella Grace... Quella Grace...»

				La signora Makutsi diede la spintarella finale. «Makutsi. Grace Makutsi, sono proprio io.»

				«Ma certo!» disse Charity. «Mi ricordo, si sedeva sempre in prima fila. Io invece ero sempre in fondo.»

				«C’erano molte ragazze in quella classe», disse la signora Makutsi. «Non penso ci sia stato modo di conoscerci a fondo.»

				«Bene, benissimo», disse Charity. «Mi spiace di non averla riconosciuta, Mma.»

				La signora Makutsi rispose in tono affettuoso. «Non importa, Mma. Si ricorda di Mma Moswaane, l’insegnante di stenografia?»

				Charity scoppiò a ridere. «Come potrei dimenticarla?»

				«E Mma Mamelodi, che faceva sempre quella cosa buffa con i capelli? Insegnava contabilità.»

				«Certo che me la ricordo. Povera donna.» Charity scosse il capo nel ripensare a Mma Mamelodi, poi la sua espressione cambiò e si fece di colpo seria. «Violet imbrogliava, lo sa?»

				«Non mi sorprende affatto», disse la signora Makutsi. «Non che le sia servito a molto. Si è diplomata con voti bassissimi, lo sa? Ha raggiunto a malapena il cinquanta percento.»

				«Violet ha rubato uno dei miei elaborati e l’ha copiato di sana pianta», disse Charity. «Quando l’ho scoperto mi sono arrabbiata molto e le ho fatto una ramanzina. Lei è andata su tutte le furie e mi ha minacciato affinché non lo dicessi a nessuno. Penso non sopportasse l’idea che io sapessi che aveva barato. È per questo motivo che mi ha messo sulla lista nera.»

				«Perché si sentiva in colpa», disse la signora Ramotswe.

				«Da quel momento in poi ha preso a odiarmi», disse Charity. «Se la incontro per strada, lei distoglie lo sguardo. Mi ignora completamente, come se non esistessi.»

				«So come si sente», disse la signora Makutsi. «Lo fa anche con me.»

				«Bene», disse la signora Ramotswe. «Questa è proprio una coincidenza straordinaria. Dovremo rifletterci su ancora un po’.» Poi guardò l’orologio. «Ma non ora. Meglio rifletterci più in là.»

				Sulla via del ritorno, mentre il furgoncino bianco rantolava sulla strada, la signora Makutsi ripensò a quell’incontro. «Una cosa è certa», disse. «Dobbiamo aiutare quella donna.»

				«Lei pensa che Violet possa essere coinvolta in qualche modo?» chiese il signor Polopetsi.

				«Non ne sono sicura», rispose la signora Ramotswe.

				«Oh, io lo sono eccome», disse la signora Makutsi.

				La signora Ramotswe pensò che quella certezza fosse alimentata dal senso di lealtà: al momento del commiato, le due diplomate della Scuola per Segretarie del Botswana si erano scambiate un lungo e affettuoso abbraccio. Tuttavia, le emozioni non andavano sempre d’accordo con il lavoro investigativo, e le sembrava proprio che lo stesso Clovis Andersen avesse evidenziato questo aspetto nel suo libro I principi dell’indagine privata. Com’è che aveva scritto? Qualcosa del tipo «le emozioni hanno lo stesso effetto che ha un magnete su una bussola»... Sì, aveva scritto proprio così. L’ago impazzisce e si sposta in tutte le direzioni, facendoti perdere l’orientamento. Esattamente ciò che rischiava di accadere in quel caso. Clovis Andersen era davvero un portento con le parole, senza contare che aveva quasi sempre ragione. Anzi, si poteva anche togliere il quasi.
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				Buongiorno, Mma Charity

				La signora Ramotswe raggiunse Mochudi viaggiando sulla strada vecchia, perché era quella che aveva già percorso tanti anni prima insieme al padre. Il viaggio da Gaborone a Mochudi era lungo circa trentacinque chilometri. Il fu Obed Ramotswe, con la figlia a fianco, l’aveva affrontato a bordo del suo vecchio furgone. Sebbene tossicchiasse fumo nero e tremasse come un frullatore, quel veicolo non li aveva mai traditi. La gente lo definiva una farmacia ambulante, perché era sempre pieno di unguenti e medicinali per le vacche che lui passava a consegnare alle fattorie sperdute sul territorio fin dentro al Kalahari. Nel vano posteriore, in mezzo a pinze, cacciaviti e altri attrezzi per riparare le recinzioni, c’erano sacchi di iuta e blocchetti di minerali ancora incartati. Era un veicolo da lavoro, il mezzo di trasporto di un uomo il cui mestiere erano i capi di bestiame.

				Il suo papà le mancava moltissimo. Sebbene fossero passati già tanti anni, c’erano ancora molte cose che avrebbe voluto chiedergli. Avrebbe voluto parlare del Botswana dei tempi andati, quelli in cui Seretse Khama non era ancora presidente; avrebbe voluto sapere com’era crescere a Mochudi quando c’erano ancora un solo negozio e una sola macelleria. Avrebbe voluto sapere dov’era nata la nonna e cosa era accaduto al bestiame del nonno; girava voce che possedesse il toro più bello di tutto il Botswana, talmente spettacolare che quand’era morto qualcuno aveva proposto di fargli una statua, perché era stato il patriarca di diverse centinaia di mandrie e la sua progenie era arrivata a pascolare fino ai confini estremi di Mafeking. C’erano ancora tante cose che avrebbe voluto scoprire, come accade sempre quando le curiosità sono troppe e il desiderio di soddisfarle tutte arriva quando è ormai tardi e non c’è più nessuno che possa rispondere.

				Mentre guidava lungo la strada a bordo del suo furgoncino bianco, sognava a occhi aperti di parlare con il papà. Riusciva quasi a sentire la sua voce dai toni profondi e riflessivi. Le pareva di sentirlo rivolgersi a lei chiamandola «la mia Precious», come faceva spesso. E aveva l’impressione che quella voce provenisse da un luogo lontanissimo, un posto che era il Botswana ma non era proprio il Botswana, un luogo oltre le colline, dietro le nuvole, in cui la gente del Botswana che non era più tra noi osservava chi camminava ancora su questa Terra.

				La vecchia strada passava a fianco del cimitero in cui erano sepolti i suoi genitori. La signora Ramotswe non aveva mai conosciuto la madre, morta che lei era ancora una bimba, ma si recava comunque sul suo luogo di sepoltura una volta l’anno e curava la tomba. E poi piangeva. Secondo lei, era possibile piangere più per le persone che non si aveva avuto modo di conoscere che per quelle con cui avevamo trascorso più tempo, perché nel primo caso il rimpianto era maggiore; perdere qualcuno senza avere la possibilità di restituire il proprio amore era fonte di grande sofferenza.

				Quel giorno, tuttavia, non aveva tempo di fermarsi al cimitero; vi sarebbe tornata la settimana seguente, o quella dopo ancora. Una settimana o due non sono nulla per i trapassati, mentre per chi doveva gestire una casa e un’attività lavorativa era un lasso di tempo importante. Al momento, doveva arrivare a Mochudi in orario per una riunione tra ex alunni nella quale sarebbe stato discusso un piano di finanziamento per una nuova biblioteca. Era un progetto ambizioso e, sebbene il governo avesse promesso di reperire parte dei fondi, stava alla comunità locale e agli ex alunni coprire l’ammanco. La signora Ramotswe era stata invitata insieme a tanti altri ex allievi per assistere alla presentazione del progetto. Lei ne era molto felice, anche se personalmente non avrebbe potuto versare granché; tuttavia, aveva diverse idee su come reperire i fondi. Ad esempio, si sarebbe potuto organizzare una sfilata di moda a Gaborone per poi devolvere il ricavato alla biblioteca. Di norma, la signora Ramotswe non partecipava a sfilate di moda, ma quella sarebbe stata speciale. Sarebbe stata una sfilata dedicata alle donne di corporatura tradizionale, durante la quale tutti gli abiti sarebbero stati indossati dalle medesime e venduti ad altre donne della loro stessa taglia. Non ci sarebbe quindi stata nessuna di quelle modelle esili come giunchi che inciampavano sulle passerelle di tutto il mondo agghindate in vestiti incredibilmente succinti; no, i fari sarebbero stati puntati su signore comodamente avvolte da abiti vaporosi fatti di materiali solidi e di qualità.

				La sfilata di moda tradizionale sarebbe stata un grande successo, perché sia Gaborone che le cittadine limitrofe erano piene di donne che si riconoscevano in quel concetto. Sarebbero accorse in massa e avrebbero donato con una generosità proporzionata a quella della loro figura. La signora Ramotswe stava già stilando una lista mentale delle potenziali invitate, la prima delle quali sarebbe stata la signora Potokwani, la quale, comunque la si vedesse, corrispondeva perfettamente al tipo di corporatura tradizionale richiesta. La signora Potokwani non spendeva quasi mai soldi per se stessa e si faceva bastare gli abiti che indossava ormai da tanti anni, nascondendoli comunque spesso sotto la vestaglia trapuntata bianca e rosa che indossava sempre quando ispezionava le strutture della sua Fattoria degli Orfani. Ciò nonostante, si poteva far leva sul marito e tentare di convincerlo a regalarle un abito nuovo scelto tra quelli della sfilata.

				La signora Ramotswe si diresse direttamente verso la scuola. Erano giorni festivi, perciò non c’erano bambini in giro, fatta eccezione per i figli di alcune delle madri che partecipavano alla riunione. L’atrio della scuola era stipato di persone, probabilmente quasi un centinaio, e il chiacchiericcio brulicante arrivava fino all’albero sotto il quale la signora Ramotswe aveva parcheggiato il furgoncino. Più si avvicinava all’ingresso e più il brusio cresceva, finché non si tramutò definitivamente in una marea tonante di voci e risate quando ebbe attraversato la soglia. In quell’istante ne comprese il motivo: certo, era pur sempre una riunione finalizzata a uno scopo preciso, ma era allo stesso tempo un’occasione di ritrovo per tanti vecchi amici e persone che avevano da raccontarsi interi pezzi di vita. Che fine aveva fatto quel tizio? E quell’altra ragazza, invece? E adesso dove vivi tu, dove vive lui, dove vive lei? Nell’aria volavano talmente tante domande e risposte che l’idea di ritagliare un attimo di tempo per discutere del tema oggetto dell’incontro sembrava lunare.

				Tuttavia l’impresa riuscì, anche grazie al fermo richiamo all’attenzione della preside. Fu lei a spiegare il progetto e a mostrare all’uditorio il piccolo plastico che raffigurava la nuova libreria. Vennero avanzate molte proposte di migliorie: l’aggiunta di una finestra qui e di una porta lì, l’installazione di un lavello in più in cui i bambini potessero lavarsi le mani prima di maneggiare i libri (idea che la preside definì «un consiglio eccellente e di grande praticità») e infine diverse opinioni sul colore dell’intonaco, dei soffitti e degli scaffali. L’idea della signora Ramotswe, ovvero la proposta di indire una sfilata per donne di corporatura tradizionale, venne accolta con plauso unanime e messa prontamente a verbale dalla segretaria della scuola. «Mma Ramotswe, mi pare ovvio che lei sarebbe ben felice di rivestire il ruolo di presidente della commissione che si occuperà dell’evento», disse la preside. Il brusio di apprezzamento per quest’ultima deduzione fece sì che l’accordo venisse siglato prima ancora che la signora Ramotswe potesse avanzare la minima obiezione.

				E fu con questo nuovo titolo sulle spalle che la direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1 tornò verso il suo furgoncino. In un primo momento aveva pensato che l’incontro sarebbe durato di più e che, una volta terminato, sarebbe tornata direttamente a casa senza neanche ripassare dall’ufficio; invece, vista l’inattesa brevità della riunione, si trovò con diverse ore di buco. Visto che si trovava a Mochudi, pensò che avrebbe potuto sfruttarle comunque con profitto. Ad esempio, avrebbe potuto fare visita ad alcune persone: gli anziani parenti che veniva a salutare di tanto in tanto; oppure la cugina, che gestiva un negozietto di alimentari ai confini del villaggio; o anche la prozia cieca che viveva proprio dietro la collina insieme a una serie di suoi cugini, i quali erano sempre ben contenti di ricevere visite dai parenti. Poi però si ricordò di quello che aveva detto Charity: la madre della sua cliente viveva ancora a Mochudi, o forse a poca distanza. Se fosse riuscita a scoprire dove stava di casa, sarebbe potuta andare a scambiarci due parole.

				Non era un’impresa difficile, e lei sapeva benissimo come fare: la donna che gestiva l’ufficio postale di Mochudi conosceva tutti gli abitanti del villaggio, dal primo all’ultimo, e sapeva anche gli indirizzi. La signora Ramotswe aveva già ottenuto più volte informazioni da lei e si erano sempre rivelate corrette. Se c’era una persona in grado di indicarle la residenza della madre di Charity, quella era proprio la signora Mangole. E infatti così fu: la signora Mangole sapeva esattamente dove abitasse l’anziana donna e aggiunse che l’avrebbe di certo trovata in casa. «Mma Lentswe non esce da anni», disse. «Se ne sta seduta lì a leggere tutti i giornali che trova. Mamma mia, quella donna non fa altro che leggere... e prende nota di tutto. Si segna tutto quanto.»

				La signora Ramotswe non aveva domande specifiche da porre alla madre di Charity, ma voleva conoscere un po’ meglio la famiglia. Alla base del caso di Charity (sempre che si potesse configurare come un vero e proprio caso) c’era il presupposto che non fosse una persona in grado di macchiarsi della colpa di cui era stata accusata. La signora Ramotswe doveva assicurarsene al di là di ogni ragionevole dubbio, perché non c’era situazione peggiore di quella in cui chi sosteneva una causa doveva poi scoprire che si trattava di una causa sbagliata, e che il presunto innocente in realtà era colpevolissimo. La signora Makutsi era convinta che Charity dicesse il vero, ma era ovvio che tale convincimento fosse viziato da una certa partigianeria dovuta tanto al mutuo attaccamento alla Scuola per Segretarie del Botswana quanto al nemico comune, un diavolo che aveva le fattezze di Violet Sephotho. La signora Ramotswe voleva ottenere lo stesso livello di sicumera: era incline a sposare la versione secondo cui Charity aveva subito un torto, ma voleva saperne di più, tanto per andare sul sicuro.

				Non ebbe problemi a trovare la casa. La signora Mangole le aveva dato indicazioni dettagliate: bisognava lasciarsi alle spalle il negozio Mia Cara Verdura, superare la grande casa di nuova costruzione con il tetto verde e arrivare al punto in cui la strada asfaltata finiva e, come alla confluenza di un fiume, si diramava in tre diversi sentieri tortuosi. Lì bisognava prendere quello a destra, superare una grande siepe di rovi smangiucchiati dalle capre nei rami più bassi, girare intorno a un piccolo canale e costeggiare una donga frequentata da pastorelli che per lo più gozzovigliavano ignorando le loro greggi. Infine, si giungeva a un gruppo di case tradizionali a pianta circolare col tetto in paglia, ognuna delle quali circondata da un lelapa curato alla perfezione e a sua volta attorniato da un muretto basso in fango secco.

				«Dumela, Mma Charity», salutò la signora Ramotswe. Buongiorno, Mma Charity, cioè Madre di Charity: tradizionalmente, ci si riferiva così a una donna il cui nome era connesso al suo primogenito.

				L’anziana signora alla quale era diretto il saluto stava spazzando il cortile e alzò lo sguardo con sorpresa verso la visitatrice inattesa.

				La signora Lentswe osservò la signora Ramotswe da dietro un paio di occhiali tondi con la montatura in guscio di tartaruga, strizzando gli occhi nel palese tentativo di richiamare alla mente un nome da associare a quel volto. «Dumela, Mma», rispose con voce chiara. «Spero lei stia bene.»

				La signora Ramotswe completò le presentazioni formali aggiungendo: «Lei non mi conosce, Mma... Mi chiamo Precious Ramotswe...»

				Ma non ci fu bisogno di proseguire nella spiegazione. «Oh, allora so bene chi è, Mma. Lei è la figlia del signor Ramotswe... Mi spiace, non ricordo il nome proprio di suo padre, e adesso non è più tra noi...»

				«Obed Ramotswe. Sì, Mma, era mio padre.»

				La signora Lentswe la invitò a oltrepassare la soglia del lelapa. «Entri, Mma, la prego. Le preparo subito un tè. In un pomeriggio caldo come questo, secondo me è meglio bere tè.»

				La signora Ramotswe si mise a ridere. «È la stessa cosa che dico sempre anche io. Con questo tipo di clima, il tè è ancora più importante.»

				«L’elettricità in casa ce l’ho», disse la signora Lentswe. «Magari non se l’aspettava, perché qui siamo fuori dai confini del villaggio. Ma ormai l’abbiamo anche da queste parti, così alla sera vedo meglio e posso anche accendere il bollitore per l’acqua.»

				«È un’ottima cosa, Mma.»

				«Quando penso ai progressi che ha fatto questo Paese mi riempio di orgoglio», proseguì la signora Lentswe. «Abbiamo ottenuto tutte queste cose nuove con le nostre forze. Abbiamo costruito una nazione tutta nuova a partire dalle fondamenta.»

				«Questo è verissimo, Mma.»

				La padrona di casa indicò alla signora Ramotswe una sedia di legno posta in cortile proprio sotto un albero di acacia. Mentre la signora Lentswe preparava il tè sul retro dell’abitazione, la signora Ramotswe si mise a sedere e alzò lo sguardo a sbirciare tra i rami. Quel luogo emanava un’aura di grande pace che le riportava alla mente l’infanzia trascorsa a Mochudi. Era stata un’epoca di silenzi e di quiete; non c’erano i rumori del traffico, non c’era fretta nel fare le cose, solo i canti di uccelli e cicale e i muggiti del bestiame che echeggiavano dai campi in lontananza. Quello era il vero cuore pulsante della sua terra.

				La signora Lentswe tornò con la teiera piena e due tazze bianche smaltate all’antica. «Ero un’insegnante», disse. «Non lavoravo qui a Mochudi, però. Insegnavo giù a Lobatse, dove lavorava mio marito. Lui ormai è in cielo, come tante altre persone che conoscevo. Lavorava per la Commissione Nazionale delle Carni, e io avevo un posto alla scuola locale.»

				La signora Ramotswe le fece alcuni nomi di amici che aveva a Lobatse e la signora Lentswe annuì; li conosceva, anche se non era rimasta in contatto con loro dopo il ritorno a Mochudi. A quello scambio seguì un momento di silenzio. Sarebbe stato scortese da parte della signora Lentswe chiedere alla signora Ramotswe il motivo della sua visita; nel Botswana dei tempi andati non era necessario avere ragioni specifiche per far visita a qualcuno, e ciò valeva anche nel caso di completi sconosciuti.

				«Ho conosciuto Charity», disse la signora Ramotswe.

				La signora Lentswe la fissò da sopra la montatura degli occhiali. «Ha saputo di quel che le è successo?»

				La signora Ramotswe confermò con un cenno del capo. «È una vicenda molto triste. Mi ha raccontato di aver lavorato in quell’azienda per...»

				«Per sei anni», intervenne la signora Lentswe. «E poi, d’un tratto, questa storia del cliente...»

				«È molto spiacevole», disse la signora Ramotswe. «E anche ingiusto, dal momento che Charity non ha detto quelle cose di cui è stata accusata.»

				La signora Lentswe si accigliò. «E lei ne è certa, Mma?»

				«Charity mi ha garantito di non aver detto nulla del genere.»

				La signora Lentswe abbassò gli occhi sulla sua tazza. «I bambini dicono sempre cose del genere. Non ammettono mai le loro colpe. Ero un’insegnante, Mma... certe cose le so.» La signora Ramotswe era di colpo confusa. Che c’entrava la questione della figlia con l’osservazione sui bambini? «Certo, mia figlia non è più una bambina», proseguì l’anziana signora. «Ma quando si è madri, non si smette mai di guardare ai propri figli come ai bambini che furono. È così che va il mondo, Mma.»

				«Lo capisco.»

				«Mia figlia è una donna forte e caparbia», disse la signora Lentswe. «Nella maggior parte dei casi è una persona educatissima e molto alla mano... poi, alle volte, perde di colpo il lume della ragione ed è capace di dire cose molto maleducate. Non succede molto spesso, ma succede.»

				La signora Ramotswe rimase abbastanza di sasso. Non era affatto quello che si aspettava di sentire e provò subito un moto di costernazione. A quel punto era certa che l’episodio incriminato si fosse verificato davvero. Charity aveva fatto esattamente quello di cui era stata accusata: la madre, cioè la persona che la conosceva meglio al mondo, aveva confermato che ne era capace.

				«Ah, mannaggia», disse la signora Ramotswe. «È davvero un peccato.»

				«Sì, è un gran peccato, ma la cosa non mi ha sorpreso più di tanto, Mma. Penso che siano stati molto severi a licenziarla in tronco per un singolo episodio di maleducazione, ma immagino che oggigiorno le cose vadano così. Il mondo ormai è un posto molto severo.» Alzò gli occhi e lasciò vagare lo sguardo sui campi che si stendevano oltre il muretto del lelapa. «Sa, Mma Ramotswe, in quella scuola di Lobatse dove insegnavo c’era una docente che sputava sui bambini, letteralmente. Riesce a crederci? Se s’incavolava con un bambino maleducato, gli sputava addosso. E deve sapere che, quando qualcuno si lamentò di questo fatto, le diedero comunque una seconda occasione. Invece di licenziarla, le diedero la possibilità di rimediare all’errore.»

				«Un atto di generosità sincera.»

				«Sì, ma sa cosa successe in seguito? Qualche mese dopo quella stessa insegnante litigò furiosamente con il preside per chissà quale motivo, e sa cosa fece lei? Sputò anche al preside.» La signora Lentswe sorrise. «E quella fu la fine della sua carriera di insegnante.»

				La signora Ramotswe scoppiò a ridere. «Quella donna non avrebbe dovuto fare l’insegnante, Mma.»

				«In effetti no. E giustamente si trovò un altro lavoro: la poliziotta. Nella polizia se l’è cavata bene, penso. L’ultima volta che ho incrociato il suo nome sul giornale, ho scoperto che era stata messa a capo di una delle stazioni di polizia più grosse del Paese. Spero tanto non stia lì a sputare anche ai criminali.»

				La signora Ramotswe rise di nuovo. «Mi hanno detto che lei legge molti giornali, Mma.»

				La signora Lentswe fece cenno di sì con il capo. «Tengo anche tanti ritagli. Qui, d’altronde, non c’è molto altro da fare. Conservo anche ritagli di notizie che riguardano persone di Mochudi e di Lobatse, i due luoghi in cui ho vissuto per più tempo.» Poi s’interruppe, come se le fosse appena affiorato un ricordo. «Mi viene in mente che tanto tempo fa avevano pubblicato anche una foto di suo padre. Penso che c’entrasse qualcosa con una fiera agricola, e mi pare lui avesse vinto un premio per uno dei suoi tori.» La signora Ramotswe si ricordava di quell’articolo. Era stato ritagliato e perfino incorniciato, ma nel corso del tempo, chissà dove e quando, era andato perduto. «E poi il cognome Ramotswe era saltato fuori anche un’altra volta», proseguì la signora Lentswe. «Un paio d’anni fa, mi pare.»

				«Un’altra foto di mio padre?»

				«No, non di suo padre, di una donna.»

				«Una mia foto, forse?» chiese la signora Ramotswe. «Quando ho aperto l’agenzia, il giornale ha pubblicato un articolo anche su di me.»

				«No, Mma, non riguardava lei. Parlava di un’altra signora. Sono sicura che sarà lì da qualche parte nel mio album di ritagli.»

				La signora Ramotswe era confusa. Il suo era un cognome poco diffuso e lei era convinta di conoscere tutti quelli che lo portavano. C’erano diversi cugini, alcuni più prossimi e altri più alla lontana, ma il numero complessivo arrivava al massimo a sette. Di quei sette, cinque erano uomini e due erano donne. Quindi quest’altra Ramotswe avrebbe potuto essere soltanto una tra Bontle Ramotswe e Gladys Ramotswe, che vivevano entrambe a Francistown ed erano sposate a due uomini fratelli tra loro: d’altronde, questo era esattamente il genere di curiosa coincidenza che poteva finire in un articolo di colore, perciò, forse si trattava proprio di loro. COPPIA DI SORELLE SPOSA COPPIA DI FRATELLI era proprio il genere di titolo su cui i giornalisti si buttavano a pesce quando non c’era molto altro con cui riempire la pagina.

				«Potrebbe mostrarmi questo ritaglio, Mma?» chiese.

				«Ma certo», rispose la signora Lentswe. «Glielo trovo subito, Mma. Nel mentre, si versi un’altra tazza di tè.»
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				Santo cielo, Mma, legga i nomi

				La signora Ramotswe rispettava i limiti di velocità alla lettera principalmente per due ragioni: la prima era che riteneva che le leggi esistessero per essere rispettate e che se tutti avessero guidato alla velocità che più gli andava a genio le strade si sarebbero trasformate in un inferno. Era una ragione solida e sensata, totalmente condivisa anche dal signor Matekoni; Charlie, di contro, trovava i limiti di velocità una fonte di irritazione. «Chi ha deciso questi limiti sa che non hanno senso, li hanno messi tanto per metterli», diceva. «Lo sanno benissimo che è impossibile guidare così piano per tutto il tempo. Il governo queste cose le sa.»

				La seconda ragione era invece più prosaica. Anche se fosse voluta andare a passo più spedito, il suo furgoncino bianco aveva un motore tutt’altro che performante e non era in grado di superare l’umile soglia dei quarantacinque chilometri orari, il che lo poneva comodamente al di sotto dei limiti di velocità imposti sulla maggior parte delle strade del Botswana. Bisogna inoltre aggiungere che i quarantacinque chilometri orari erano la velocità massima su strada pianeggiante e con il vento in poppa; su sentieri collinari e contro vento la situazione cambiava radicalmente e la velocità di crociera si abbassava ancora di più. Anzi, andrebbe precisato che si abbassava a tal punto che perfino le biciclette erano in grado di superare il furgoncino della signora Ramotswe (e, in un celebre caso, c’era riuscito anche un asino). A lei, ovviamente, importava ben poco di tutto ciò. Una volta aveva detto alla signora Potokwani: «Non ho alcun desiderio di superare chicchessia. Cosa cambia se io impiego due ore a percorrere una strada che altri coprono in un’ora sola? Mi dica lei, Mma: che cosa cambia?»

				La signora Potokwani si era detta d’accordo. «Ha perfettamente ragione, Mma Ramotswe. Che fretta c’è? I posti che dobbiamo raggiungere saranno ancora lì quando arriveremo. Non vedo alcun motivo per scapicollarsi.»

				Quel genere di supporto da parte della signora Potokwani dava sempre grandi soddisfazioni alla signora Ramotswe. Le due amiche avevano sempre visto il mondo con occhi molto affini, ed era incoraggiante constatare che c’era almeno un’altra persona che condivideva le stesse idee in modo più o meno incondizionato. Certo, nei loro approcci si poteva rintracciare qualche trascurabile differenza: la signora Potokwani aveva la tendenza ad appoggiarsi un po’ troppo su certe persone (su tutte, il povero signor Matekoni, che veniva spesso e volentieri obbligato a effettuare infinite riparazioni a titolo gratuito presso la Fattoria degli Orfani), ma se questa era una mancanza era comunque una mancanza da poco, e a ogni modo la signora Potokwani faceva sempre tutto con in mente il benessere degli orfani. Quando però si trattava di temi importanti, di valori fondamentali, del concetto di giusto e sbagliato, lei e la signora Ramotswe erano sempre in totale accordo. Dovremmo condividere quel che abbiamo con il nostro prossimo? Certo. Dovremmo tenere in considerazione i sentimenti altrui? Ovviamente sì. Gli uomini dovrebbero far sedere prima le signore e, se non ci sono sedie a sufficienza, rimanere in piedi? Be’, chi mai avrebbe potuto obiettare. Con loro grande sorpresa, c’erano persone secondo le quali un pensiero del genere era troppo all’antica e che se un uomo aveva a disposizione una sedia avrebbe dovuto tenerla per sé anche se in un angolo c’era una donna che rimaneva in piedi. Queste persone sostenevano che offrire una sedia sottintendesse che le femmine erano più deboli e che, così facendo, donne e uomini sarebbero stati trattati in modo diverso. Ebbene, secondo la signora Ramotswe e la signora Potokwani era ovvio che andassero trattati in modo diverso: le donne dovevano essere trattate con rispetto e considerazione, andava riconosciuto loro il merito di tutto il duro lavoro che facevano in casa, nella cura dei bambini (e degli uomini) e anche in ufficio. Offrire una sedia a una donna era uno dei possibili modi tramite cui si mostrava apprezzamento per i loro sforzi e si riconosceva che la stazza e la forza bruta, aspetti nei quali in genere gli uomini tendevano a eccellere, non erano l’unica cosa che contava. Il rispetto per le donne ammansiva e addomesticava gli uomini, e tra questi ce n’erano tanti che avevano un gran bisogno di essere addomesticati; e, come diceva sempre la signora Ramotswe, questo è risaputo.

				In quel momento, tuttavia, sulla strada che la riportava dalla casa della madre di Charity a Gaborone, la direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1 era assai impaziente di rientrare in ufficio il prima possibile. Voleva parlare subito con la signora Makutsi e anche con il signor Matekoni, sempre che fosse riuscita a strapparlo di forza alle sue chiavi inglesi e ai suoi motori. C’erano due temi che andavano affrontati quanto prima: uno aveva a che fare con le dichiarazioni della madre di Charity, secondo la quale quest’ultima cedeva occasionalmente a scatti d’ira, e questo andava affrontato al più presto con la sua co-direttrice; l’altro tema, del quale avrebbe parlato con il marito, riguardava l’articolo di giornale che aveva trovato nel malconcio album di ritagli mostratole dall’anziana signora. Il ritaglio in questione giaceva al sicuro nella tasca della sua camicia, pronto per essere condiviso e discusso.

				Per tutti questi motivi, la signora Ramotswe arrivò a Gaborone con l’acceleratore schiacciato a tavoletta. C’era poco traffico e, sebbene non avesse mai superato i quaranta chilometri orari, si ritrovò a costeggiare i confinanti ingressi della Ladies’ Detective Agency N. 1 e della Speedy Motors di Tlokweng Road molto prima dell’orario di chiusura.

				Individuò subito il signor Matekoni sdraiato sotto un’auto sospesa sopra la fossa d’ispezione. La luce della sua pila elettrica fluttuava in giro come la torcia di uno speleologo, illuminando di quando in quando il volto sorridente di Charlie che se ne stava sdraiato nella fossa a fianco a lui.

				«No, Charlie», gli sentì dire lei, «non ha niente a che vedere con i freni. Bisogna guardare nel...» Ma non capì il resto della frase perché Charlie si era messo a cantare alcuni versi di una canzone che in quel periodo andava per la maggiore.

				«Sono qui su, Rra», gridò lei. «Non voglio disturbarti mentre ti occupi di cose importanti, ma ho bisogno di parlarti.»

				Il raggio della pila saettò nuovamente in giro e pochi istanti dopo il signor Matekoni riemerse dalla fossa d’ispezione. Si pulì le mani sui pantaloni della tuta da lavoro e lanciò uno sguardo contrito alla signora Ramotswe. «Non ho uno straccio a portata di mano, Mma. In genere cerco sempre di usare lo straccio.»

				«Non preoccuparti di questo, Rra», lo rassicurò lei. «Sui tuoi abiti da lavoro c’è talmente tanto grasso di motore che fa ben poca differenza.»

				Lui prese quella frase come un invito a pulirsi ancora le mani. Mentre eseguiva l’operazione, la guardò con fare interrogativo. «È successo qualcosa?» chiese.

				Lei annuì. «Ti spiace se andiamo nel mio ufficio, Rra? Vorrei farti vedere una cosa.»

				Quando i due entrarono in ufficio, la signora Makutsi era indaffarata a sistemare alcune carte. Non si aspettava il ritorno la signora Ramotswe, perciò tutta una serie di lettere e documenti giaceva sparpagliata su entrambe le scrivanie.

				«Sto rimettendo un po’ a posto gli archivi», disse la co-direttrice. «Sto facendo grandi progressi.»

				«Posso chiedere se si potrebbe avere un po’ di tè?» chiese il signor Matekoni. «Non mi sono fermato un attimo fin da stamattina alle otto e non ho neanche pranzato.»

				La signora Makutsi accese immediatamente il bollitore elettrico e approntò ben due teiere, una con il tè classico e una dedicata al tè rosso speciale della signora Ramotswe. Mentre era distratta, la signora Ramotswe ne approfittò per spostare con discrezione parte dei documenti che ingombravano la scrivania. Dopodiché, estrasse il ritaglio di giornale dalla tasca, lo dispiegò e lo appoggiò di fronte a sé.

				«Leggi qui, Rra», disse. «E guarda la fotografia.»

				Il signor Matekoni estrasse gli occhiali da lettura dal taschino della tuta e cominciò a esaminare il foglio. Muoveva ancora le labbra quando leggeva a mente, un’antica abitudine che gli conferiva sempre l’aria di una persona che prestava la massima attenzione a ogni dettaglio.

				«Tre nostre concittadine ricevono un premio per i risultati conseguiti negli esami di infermieristica», disse lui, leggendo a voce alta. «Lobatse può andare fiera di queste tre donne, la cui abilità nella cura dei pazienti è stata ora ufficialmente riconosciuta.» Poi alzò lo sguardo sulla signora Ramotswe. «Sono tutte infermiere di sala operatoria, Mma. Sono quelle che assistono i chirurghi durante gli interventi, dico bene? Ricuciono, rimuovono il sangue in eccesso e cose così... È questo che fa quel tipo di infermiera, giusto?»

				«Sì, Rra, esattamente», rispose lei.

				La signora Makutsi, seduta dal lato opposto dell’ufficio, intervenne nella discussione: «Ho letto su una rivista, non mi ricordo più quale, che a volte queste infermiere hanno più competenze dei chirurghi giovani. C’è stato un caso in cui il dottore è dovuto scappare in bagno durante un intervento: era un’emergenza, quindi ha dovuto interrompere la procedura».

				«A volte può succedere», disse il signor Matekoni.

				«Già», proseguì la signora Makutsi. «E dunque questo dottore è stato via un po’ e quando è tornato ha scoperto che l’infermiera aveva completato l’intervento in sua assenza... e l’aveva ultimato alla perfezione.»

				Il signor Matekoni si lasciò scappare un fischio. «È un episodio molto preoccupante.» E su quelle parole s’incupì. «D’altro canto, immagino che il paziente non ne sapesse nulla. E dal momento che è andato tutto bene...»

				«Infatti è andato tutto bene», disse la signora Makutsi, portando a entrambi la loro tazza di tè. «Spesso le persone che sono al secondo posto di una graduatoria sono quelle che ne sanno di più.»

				Calò immediatamente una coltre di silenzio. Quell’osservazione, che forse era davvero intesa limitatamente alle infermiere di sala operatoria o magari anche ai copiloti e categorie simili, andava a toccare un tasto delicato. Difatti avrebbe potuto essere facilmente estesa anche agli assistenti investigatori o perfino a coloro i quali, pur non essendo più assistenti investigatori, ma direttori aggiunti o financo co-direttori, erano nondimeno ancora i numeri due di un’organizzazione quale la Ladies’ Detective Agency N. 1... si parla solo a titolo d’esempio, naturalmente.

				Per qualche istante, quel silenzio gravò sulle spalle di tutti i presenti. Alla signora Ramotswe però importava poco di tutto questo; una persona più incline a offendersi si sarebbe indubbiamente alterata, ma lei conosceva benissimo l’animo della signora Makutsi, perciò disse: «Lei ha assolutamente ragione, Mma. Capita spesso che il numero due sia più capace del numero uno. Credo che ciò sia risaputo».

				Il signor Matekoni aveva colto la velata allusione ed era impaziente di dirottare la conversazione verso lidi più sereni, per questo motivo indicò la foto a corredo del ritaglio e chiese: «Ma queste signore, Mma... queste infermiere speciali, le conosce?»

				La signora Makutsi si avvicinò il foglietto al volto e osservò meglio. «Quella a sinistra somiglia tantissimo a una ragazza che stava nella mia stessa classe alla Scuola per Segretarie del Botswana. Tanto che potrebbe essere davvero la sorella...» Ma si ammutolì di colpo, perché aveva letto la didascalia sotto l’immagine. «Santo cielo, Mma, legga i nomi.» La signora Makutsi li lesse a voce alta. «Pearl Badi, ventotto anni, di Lobatse. Nayna Baipidi, trentun anni, di Lobatse. E infine...» Alzò lo sguardo con espressione stupita. «Mingie Ramotswe, quarantatré anni, anche lei di Lobatse ma proveniente da Mochudi.»

				Il signor Matekoni spalancò gli occhi. «Mingie come?»

				«Mingie Ramotswe», ripeté la signora Makutsi. «Guardi, guardi qui. Mingie Ramotswe. È questa qui, questa a lato.» Poi s’interruppe un istante. «E guardi il volto, Rra. Non le ricorda nessuno?»

				Una volta sottolineata, non c’era modo di non notare la somiglianza. Il signor Matekoni posò il ritaglio sulla scrivania e rivolse uno sguardo confuso alla signora Ramotswe. «Mma, io pensavo che tu avessi soltanto due cugine femmine... quelle che si sono trasferite a Francistown. Non ricordo i loro nomi.»

				«Bontle e Gladys», disse la signora Ramotswe. «Sì, ci sono solo loro... che io sappia.»

				«E quindi chi è questa donna?» chiese la signora Makutsi in tono quasi offeso. «Chi è costei che si fa chiamare Mingie Ramotswe?»

				«Immagino che sia... Mingie Ramotswe», rispose la signora Ramotswe. «Altrimenti perché dovrebbe farsi chiamare così?»

				La signora Makutsi scosse il capo. «Ma lei ha sempre detto che c’erano pochissime persone a portare il cognome Ramotswe, Mma. È la stessa cosa per quello di Phuti. Non ci sono altri Radiphuti, solo lui e un paio di cugini, tutto qui.»

				«E il piccolo Itumelang, Mma», disse la signora Ramotswe con un sorriso. «Non si dimentichi del suo bambino.»

				La signora Makutsi si portò una mano alla bocca. «Oh, mi sono dimenticata di Itumelang. Certo, c’è anche lui. Ci sono lui, Phuti e quei tre cugini. Loro cinque sono gli unici Radiphuti in tutto il mondo.»

				Il signor Matekoni ripeté la domanda della signora Makutsi. «E quindi chi sarà questa signora, Mma?» Picchiettò con il dito sul ritaglio di giornale. «Se viene davvero da Mochudi, perché non l’abbiamo mai sentita nominare?»

				La signora Ramotswe ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere, ma poi disse: «Lì dice di Lobatse, ma anche che proviene da Mochudi. Non è proprio chiaro. Si proviene dal posto dove si è nati, giusto?»

				La signora Makutsi confermò l’assunto. «Io, ad esempio, provengo da Bobonong», disse. «Anche se in realtà non ci vivo più da tantissimo.»

				Il signor Matekoni presentò un controargomento: «Ma se io la incontrassi per strada in un altro punto del mondo e le chiedessi “lei da dove viene, Mma?” a quel punto lei non direbbe che viene da Bobonongong...»

				La signora Makutsi lo corresse prontamente. «Bobonong», disse. «Capita spesso che la gente aggiunga qualche ong in più a piacimento, ed è un modo di fare molto superficiale.» Al che rivolse uno sguardo critico al signor Matekoni, che si produsse in un gesto di scuse. Bisognava sempre stare attenti a nominare Bobonong in presenza della signora Makutsi, e lui l’aveva capito molto bene nel corso degli anni. Bisognava prestare attenzione anche a citare la Scuola per Segretarie del Botswana, così come al ruolo, al titolo e alle mansioni che aveva all’interno dell’agenzia, quali che fossero al momento; era difficile ricordarsi ogni volta se fosse una co-direttrice, una direttrice aggiunta o semplicemente una direttrice.

				Ciò detto, ripropose il problema: «Comunque lei direbbe “sono di Gaborone”, immagino, perché è qui che vive. Direbbe così, giusto?»

				«È una domanda interessante», rispose lei. «Dev’esserci senz’altro un momento in cui quella risposta cambia. Forse dipende da quanto a lungo si è vissuti in un posto nuovo. Quando ci si trasferisce ci si dimentica dei luoghi di un tempo, svaniscono un po’ dalla memoria.» 

				No, pensò la signora Ramotswe, non svaniscono affatto. Le immagini di quei posti, dei luoghi in cui si è cresciuti, non svanivano mai del tutto. Rimanevano con noi, come ritagli della memoria; persistevano come fotografie di com’era stata la vita di una volta, di quale aspetto avesse il sole quando brillava fuori dalle finestre dell’infanzia e di come accendesse le particole di polvere nell’aria con i suoi raggi; rimaneva il ricordo di alzare gli occhi al cielo dal materasso del proprio lettino e guardare quel soffitto, di scorgere i volti di una zia, di un nonno o di un amico; di rivedere le cose per dov’erano e per com’erano in un luogo lontano nel tempo e nello spazio, in quella che una volta avevamo chiamato casa, e che forse ormai non c’erano più.

				Ma quello non era il momento adatto a pensieri simili, perciò riportò il discorso sul tema della donna misteriosa che si chiamava Ramotswe... o forse su quella donna che sosteneva di chiamarsi Ramotswe.

				«Secondo voi è possibile che si sia semplicemente scelta quel cognome?» ipotizzò la signora Ramotswe. «Tanta gente sceglie di modificarlo, lo sapete. Si può fare, è consentito. Lo si legge spesso sul giornale: “Il signor Tizio desidera informare il pubblico che da qui in avanti dovrà essere chiamato Caio Sempronio”. E quando ci s’imbatte in questi annunci si pensa: ma perché quest’uomo ha deciso di cambiare nome? Che cos’ha da nascondere? Forse questa Mingie Ramotswe ha fatto la stessa cosa.»

				La signora Makutsi soppesò quella teoria per alcuni istanti e poi la decretò perfettamente plausibile. «Ci sono molte persone alle quali non piace il proprio nome o il proprio cognome. Alla Scuola per Segretarie del Botswana c’era una ragazza che si chiamava Virtue, però si faceva chiamare Daisy.»

				Il signor Matekoni si mise a ridere. «Virtue ricorda la virtù. Magari non aveva nessuna voglia di passare troppo per virtuosa», disse. «Forse pensava che nessun uomo le avrebbe chiesto di uscire se avesse continuato a chiamarsi così.»

				La signora Makutsi gli rivolse uno sguardo di biasimo. «Non vedo cosa c’entri», disse. «Perché un uomo dovrebbe rinunciare a chiedere un appuntamento a una ragazza solo perché il suo nome richiama la virtù?»

				La signora Ramotswe lanciò un’occhiata in tralice al signor Matekoni. «Se quella ragazza preferiva il nome Daisy, penso siano solo affari suoi. Tornando al tema di Mingie Ramotswe, devo ammettere che mi incuriosisce.»

				«Allora bisogna indagare su chi sia», disse la signora Makutsi. «Possiamo rintracciarla senza troppa fatica. Conosco di persona la presidentessa dall’Associazione Infermieri, e lei ha un registro in cui sono elencati tutti gli infermieri del Botswana. Questa donna figurerà sicuramente nell’elenco.» Poi s’interruppe un istante prima di aggiungere: «La presidentessa è cliente di Phuti. Ha acquistato una linea di grandi poltrone in pelle, ecco perché la conosco».

				«L’esistenza quotidiana di questa presidentessa dev’essere molto comoda», meditò a voce alta il signor Matekoni. «Accasciarsi su una grande poltrona di pelle alla fine di una faticosa giornata trascorsa all’Associazione Infermieri dev’essere senz’altro molto rilassante.»

				«Questo è molto vero», disse la signora Ramotswe. «Chi lavora sodo merita poltrone comode.» Su quelle parole, trangugiò tutto quel che rimaneva della sua tazza di tè. «E dunque faremo così», proseguì. «Ora c’è da discutere la questione di Charity Mompoloki. Oggi sono andata a trovare la madre.»

				«Povera donna», disse la signora Makutsi. «I problemi della figlia devono averla molto rattristata.»

				La signora Ramotswe rifletté su quale fosse il modo più onesto di porre il problema. Non voleva fare un torto alla madre di Charity facendola passare per indifferente, tuttavia, rimaneva il fatto che non aveva corroborato la versione della figlia, il che portava alla conclusione che nemmeno lei credesse alla sua innocenza. E se non si poteva contare sulla fiducia della propria madre, allora com’era possibile meritarsi quella di chiunque altro?

				«Era molto dispiaciuta per l’accaduto», esordì la signora Ramotswe. «Ma non credo ne sia rimasta sorpresa.»

				«Probabilmente no», disse la signora Makutsi. «Di questi tempi nessuno dovrebbe sorprendersi del fatto che in giro c’è gente disposta a inventarsi qualsiasi cattiveria pur di licenziare dipendenti che non gli vanno a genio.»

				La signora Ramotswe si rese conto che doveva esprimersi in maniera più diretta. «No, Mma, non è questo il punto. Intendevo dire che non è rimasta sorpresa dalla figlia. Mi ha detto che è incline ad avere scatti d’ira di tanto in tanto.»

				«Be’, e chi di noi non li ha?» chiese la signora Makutsi.

				«Intendo dire che secondo la madre è vero che Charity ha risposto male a quel cliente.» Quella precisazione fu accolta da un lungo silenzio. La signora Ramotswe attese un po’, dopodiché chiese: «Ha sentito quel che ho detto, Mma Makutsi?»

				«Ho sentito benissimo, Mma», rispose lei. «Mi ha appena detto che la madre non crede alla figlia. Ecco quello che ha detto.»

				«Esattamente.»

				La signora Makutsi, in tono quasi sussurrato, commentò: «Be’, sono contenta che questa signora non sia mia madre. Se questa è la sua idea di lealtà, mi chiedo che fine abbia fatto il Botswana che conoscevamo».

				Il signor Matekoni intervenne sul tema: «Non capisco cosa c’entri il Botswana in questo caso».

				«Lo capisco io», rispose bruscamente la signora Makutsi. «Se le madri si comportano in questo modo, questo Paese è in guai seri, mi creda.»

				Il signor Matekoni si voltò a guardare in direzione della porta. «Non posso lasciare Charlie sotto quella macchina ancora per molto», disse. «Quando si annoia, comincia a mettere le mani sul motore e i risultati possono essere molto pericolosi.»

				La signora Ramotswe capì l’antifona. Il problema di Charity non era una cosa che lo riguardava direttamente, anche se la sua capacità di giudizio si rivelava spesso utile e illuminante, perciò gli disse di tornare pure al lavoro; lei e la signora Makutsi si sarebbero occupate di discutere il da farsi.

				«Non sta mentendo», disse la signora Makutsi non appena il signor Matekoni si richiuse la porta alle spalle. «Ho capito che la madre è di un altro avviso, ma non sono affatto convinta. Quella donna...» e su queste parole indicò un punto piuttosto vago oltre la finestra che la signora Ramotswe pensò potesse rappresentare una linea ideale che collegava il loro ufficio alla casa di Charity, «quella donna è una vittima. Ce l’ha scritto in faccia, ce l’ha scritto ovunque.»

				La signora Ramotswe si lasciò scappare un sospiro. «Ebbene, Mma Makutsi, lei cosa suggerisce di fare?»

				La signora Makutsi la guardò con occhi smarriti. «Ma è lei che dirige quest’indagine, Mma. Lei insieme al signor Polopetsi. Dev’essere lei a decidere... Io ho solo esposto il mio pensiero.»

				La signora Ramotswe abbassò lo sguardo sulla scrivania. La situazione andava complicandosi. C’era questa bizzarra informazione sull’esistenza di Mingie Ramotswe, un problema su cui non si sentiva per forza obbligata a indagare, ma che allo stesso tempo sapeva bene l’avrebbe perseguitata in eterno se non fosse riuscita a togliersi la curiosità. Eliminato quello, c’era la sfortunata storia di Charity, che lei non aveva francamente idea di come affrontare. Sospirò di nuovo. Un sospiro profondo può essere catartico e, quando la signora Ramotswe sospirava, lo faceva partendo davvero dai recessi più reconditi del suo corpo. L’effetto di un simile sospiro era paragonabile a quello di una profonda inspirazione, anche se l’aria si muoveva in senso opposto. Era una pratica capace di far concentrare la mente e al contempo esprimeva qualcosa di difficile da rendere a parole: l’accettazione delle complessità e delle asperità del mondo.

				«Sta sospirando», osservò con fare didascalico la signora Makutsi.

				«Sì, Mma, sto sospirando.»

				A quel punto sospirò anche la signora Makutsi. Ciò spinse la signora Ramotswe ad alzare gli occhi, incrociare lo sguardo della signora Makutsi e sorridere. Il sorriso fu corrisposto, dopodiché entrambe sospirano ancora una volta all’unisono.
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				È molto importante avere pavimenti puliti

				La signora Ramotswe non aveva bisogno di inviti da parte della signora Potokwani, sua vecchia amica, dispensatrice di perle di saggezza e incoraggiamenti, realizzatrice di torte alla frutta incredibilmente allettanti e direttrice della Fattoria degli Orfani che sorgeva alla fine di Tlokweng Road. L’ultima di queste qualifiche era la più importante, almeno agli occhi della signora Ramotswe. Nell’infanzia di tutti c’era sempre qualche figura di riferimento, una persona che diventava oggetto di quell’ammirazione entusiasta che è propria della giovinezza: insegnanti bravi e gentili, una zia o uno zio preferito, un personaggio particolarmente carismatico del vicinato. Quando la signora Ramotswe era piccola, c’era una caposala dell’ospedale di Mochudi che lei vedeva esattamente con quegli occhi: le sembrava che il ruolo di caposala fosse qualcosa si magnifico. Le caposala erano sempre ammirate da tutti, sia dalle infermiere cui impartivano istruzioni sia dai pazienti che ricevevano le loro cure, nonché da ogni bambina in grado di entusiasmarsi per l’esempio dato da una donna che esercitava una forma positiva di potere e autorità.

				Erano le caposala a far funzionare gli ospedali. Certo, c’erano tanti dottori che girovagavano per i reparti, e alcuni di loro potevano anche avere un titolo che suggeriva fossero a capo di qualcosa, ma tutti sapevano che la persona preposta al mestiere di gestire effettivamente l’ospedale era una caposala. Era quest’ultima ad assicurarsi che corsie e stanze fossero pulite, che i pazienti ricevessero i medicinali e i pasti all’ora giusta e che tutti si comportassero e lavorassero secondo le esigenze imposte dal ruolo. Guai a chi veniva meno alle indicazioni di una caposala: costei aveva sempre gli strumenti adatti per gestire un faccia a faccia con un poco di buono, e alla fine aveva sempre la meglio.

				Quando la signora Ramotswe aveva letto sui giornali che le caposala di tutto il mondo stavano venendo sostituite da individui descritti come «amministratori», il suo sconforto era stato profondo. Aveva discusso la questione con la signora Potokwani, la quale aveva letto resoconti simili e conosceva personalmente una caposala di un ospedale oltre confine (peraltro una sua parente) la quale era stata rimpiazzata non da un singolo burocrate, ma da un intero comitato. Ciò non aveva fatto altro che spargere sale sulla ferita, e secondo la signora Potokwani quel nuovo uso non avrebbe portato proprio nulla di buono.

				«È davvero da non crederci», aveva commentato la signora Potokwani. «Tutti sanno che la persona più adatta a gestire un ospedale, ma anche qualsiasi altra istituzione, che sia un collegio, una casa di riposo o quel che è... be’, quella persona è sempre una caposala, una direttrice. È così che deve essere.»

				La signora Ramotswe non avrebbe potuto essere più d’accordo, e l’aveva espresso con un singolo avverbio: «Esattamente». Dopodiché le aveva chiesto di approfondire il discorso.

				La signora Potokwani non si era fatta pregare: «Quando ero un’allieva infermiera, la nostra caposala era una persona molto in gamba. Ah, Mma Ramotswe, lei non ha idea, era tutto ciò che una caposala dovrebbe essere. Era una donna di corporatura tradizionale, ovviamente...»

				«Ovviamente», aveva chiosato la signora Ramotswe. «È molto importante che una caposala sia di corporatura tradizionale. È un aspetto che va ad aggiungere peso alla sua autorità.»

				La signora Potokwani ci aveva riflettuto su per qualche istante. «Sì, capisco cosa intende, Mma. Per le caposala è un vantaggio poter sfoggiare una corporatura tradizionale, ma ne ho conosciute alcune che non avevano questa fortuna. Ce n’era una in particolare, all’ospedale di Molepole, che era magra come una capretta, Mma, e per giunta piccola di statura. Immagino la si sarebbe potuta definire filiforme. Tuttavia, santo cielo quant’era brava. Non la vedevi nemmeno arrivare, ti compariva davanti all’improvviso.»

				«Quello è un grande talento», disse la signora Ramotswe. «È molto utile saper arrivare di soppiatto, e da questo punto di vista, in effetti, la corporatura tradizionale può essere uno svantaggio: se hai forme generose, la gente ti vede arrivare e smette di colpo di fare quello che stava facendo e che non avrebbe dovuto fare.»

				La signora Potokwani aveva convenuto anche su quell’aspetto. «Certe volte, questa caposala di Molepole sbucava dal nulla in un qualsiasi reparto come se fino a quel momento fosse stata nascosta in un armadietto o chissà dove. Se sorprendeva qualche infermiera indolente che si faceva i fatti propri o qualche paziente che si comportava male, erano davvero guai. Ricordo una storia...» Si mise a ridere al solo pensiero, e la signora Ramotswe la spronò a proseguire. «Mi hanno raccontato che una volta, durante l’orario di visita, erano arrivati questi tizi a trovare un paziente. Era la stagione delle piogge, perciò le loro scarpe erano piene di fango. Ora, come immagina, alle caposala il fango non piace per niente...»

				«Non gli piace neanche un po’», aveva concordato la signora Ramotswe. «Non per nulla i pavimenti di casa sua, Mma Potokwani, sono sempre immacolati. L’ho sempre notato.»

				La signora Potokwani aveva accolto con gioia il complimento. «La ringrazio, Mma. È molto importante avere pavimenti puliti. In una casa che ha pavimenti puliti, è verosimile che sia pulito anche tutto il resto. È una questione di mentalità.» Poi s’interruppe un istante per riprendere il filo del discorso. «A ogni modo, c’era questo ragazzo ricoverato, gli avevano appena tolto l’appendice, e due suoi amici erano andati a trovarlo con le scarpe piene di fango. La caposala ha visto quel disastro e ha detto a una delle infermiere di portarle subito una scopa. Non appena l’infermiera le aveva consegnato la scopa, lei si era avvicinata ai due ragazzi e li aveva costretti a spazzare l’intero reparto: sotto i letti, dietro gli armadietti, ovunque. Probabilmente ai due malcapitati nessuno aveva mai ordinato di pulire alcunché, e quella volta hanno imparato di sicuro la lezione.»

				«Dev’essere stata una caposala molto in gamba, Mma», aveva detto la signora Ramotswe.

				«Una delle migliori di sempre», aveva sentenziato la signora Potokwani. «E invece a cosa dobbiamo assistere oggigiorno, Mma? All’abolizione del ruolo stesso. L’abolizione, si rende conto?»

				«È una grave sciocchezza», aveva detto la signora Ramotswe. «Il mondo intero è in un momento di grande confusione. Oggigiorno gente di ogni sorta si danna l’anima per apportare cambiamenti su tutti i fronti. E le sembrano forse tutti cambiamenti in meglio, Mma?»

				La signora Potokwani aveva scosso energicamente il capo. «Non lo sono, Mma. Non sono cambiamenti in meglio. Le persone che gestiscono scuole, ospedali e via dicendo non devono sentirsi dire da altri come si fa. Bisognerebbe lasciargli fare il loro mestiere come l’hanno sempre fatto.» La signora Ramotswe era d’accordo. Anche secondo lei c’erano troppi burocrati impegnati a minare l’autorità dei genitori, degli insegnanti e, ovviamente, delle caposala. «Alcuni direbbero che faccio discorsi troppo all’antica», aveva aggiunto la signora Potokwani. «Dicono che questo è il futuro, un futuro in cui non ci saranno più caposala o direttrici.»

				«All’antica?» aveva esclamato la signora Ramotswe. «Lei non è all’antica, Mma. Il fatto che lei faccia le cose come si sono sempre fatte, e mi permetta di dire come andrebbero fatte, non significa che lei è all’antica.»

				«Be’, è quel che dicono, Mma.»

				Di norma, la signora Ramotswe era sempre calma e posata. Accadeva di rado che una questione riuscisse a esacerbarla ed era ancora più raro sentirla esprimere opinioni particolarmente forti. Era capace di osservare il mondo con gli occhi degli altri, capiva che le persone potevano percepire le cose in modi diversi, ma c’erano pur sempre dei limiti, e la signora Potokwani ne aveva appena evidenziato uno. Con una nota di risentimento che montava nella voce, rispose: «Queste persone... ma che diamine hanno in testa? Passano il tempo a criticare tutto le cose positive che abbiamo, come l’antica morale del Botswana e, ovviamente, le caposala, ma con cosa pensano di sostituirle? Non hanno nulla da offrire, Mma. Dicono che la vita sarebbe migliore se ci liberassimo delle nostre tradizioni, ma se lo facessimo rimarrebbe solo l’egoismo. Ognuno penserebbe per sé. La gente si dimenticherebbe del prossimo perché non ci sarebbe più nulla a unirci: né i ricordi, né le canzoni, né le forme di cortesia, né tutte le usanze che trasformano gli individui in un popolo. Avremmo tante automobili nuove e sgargianti, tante Mercedes-Benz, ma dentro saremmo vuoti come un formicaio abbandonato. Non ci importerebbe più nulla di vedere qualcuno che muore di fame, perché quella persona non sarebbe niente ai nostri occhi. Non sarebbe un fratello o una sorella, come invece sono sempre stati per l’antica morale del Botswana. Sarebbero semplici estranei. Pensi a questo fatto, Mma, ci pensi».

				Era un discorso più articolato di quanto ci si sarebbe aspettati dalla signora Ramotswe, ma era stato pronunciato con trasporto, e la signora Potokwani non vi aveva trovato nulla con cui non fosse d’accordo. Anzi, secondo lei rappresentava alla perfezione tutto quello che lei stessa pensava del suo lavoro, che consisteva nell’occuparsi dei bambini e trasformare quelle che erano spesso vite piuttosto tristi in qualcosa di bello, di migliore. Nel far ciò, cercava di rafforzare in loro la convinzione che la vita era molto più dei semplici beni materiali che gli altri possedevano e loro no, e che qualora li avessero posseduti sarebbe stato meglio condividerli con il prossimo. Era forse un pensiero all’antica? In questo caso, la signora Potokwani sarebbe stata ben lieta di definirsi una persona all’antica.

				No, la signora Ramotswe non aveva decisamente bisogno di inviti per andare a far visita alla sua amica direttrice, e forse proprio perché nel loro modo un po’ all’antica di guardare al mondo gli amici erano sempre pronti a riceverti, su invito o senza, annunciati o no. Perciò, il giorno dopo l’angosciante visita a Mochudi che aveva disvelato l’esistenza di Mingie Ramotswe e le intemperanze caratteriali di Charity Mompoloki, la signora Ramotswe decise di andare a trovare la signora Potokwani alle undici, un orario in cui sapeva che l’avrebbe trovata in ufficio a godersi la tazza di tè di metà mattina e, con un po’ di fortuna, anche una fetta di torta alla frutta.

				Dopo aver parcheggiato il furgoncino sotto il suo albero preferito, si sgranchì le gambe e si avviò verso l’ufficio dell’amica. Alcuni orfani, quelli ancora troppo piccoli per andare alla scuola locale, se ne stavano nel parco sotto il vecchio e solido albero di acacia a giocare a un qualche gioco che prevedeva ululati di gioia mischiati a numeri urlati in lingua Setswana. La signora Ramotswe si fermò per qualche minuto ad ascoltare quelle voci; c’era qualcosa di vagamente familiare in quelle parole, e dopo un po’ le tornò in mente che era un gioco che faceva anche lei da piccola, e aveva anche intonato i cori che lo accompagnavano; tutto ciò le riportò alla mente il polveroso parco giochi sterrato di Mochudi che stava in collina, dietro la scuola, e la maestra che li osservava dalla veranda pronta a intervenire qualora il gioco si fosse fatto troppo competitivo. Le diede piacere, e tanto, pensare che quei divertimenti venivano trasmessi da una generazione all’altra e che erano ancora vissuti all’ombra di alberi che erano figli e nipoti degli alberi sotto cui avevano giocato i loro genitori e i loro nonni.

				La signora Potokwani aveva già adocchiato la sua amica dalla finestra e, prima ancora che la signora Ramotswe potesse varcare la soglia dell’ufficio, aveva acceso il bollitore per il tè.

				«La vedo, Mma Ramotswe», gridò.

				«E io vedo lei, Mma Potokwani», rispose la signora Ramotswe. Dopodiché si accomodarono ognuna sulla propria sedia. «Non voglio disturbarla», esordì la signora Ramotswe. «So bene quanto è impegnata.»

				Quella era la frase con cui la signora Ramotswe apriva ogni singola conversazione con l’amica, la quale non perdeva tempo a rigettare la preoccupazione.

				«Siamo tutti impegnati, di questi tempi», rispose infatti la signora Potokwani. «Conosce qualcuno che non sia impegnato?» La signora Ramotswe si fece un breve elenco mentale: sì, lei era impegnata; anche la signora Makutsi era impegnata; il signor Matekoni, neanche a dirlo; per quanto riguardava il signor Polopetsi, be’, era impegnato in modalità part time, ma lo era comunque. Chissà se c’era davvero ancora qualcuno che se ne stava lì con le mani in mano? In passato se ne trovavano tanti, ma era ovvio che nel mentre avevano trovato qualcosa da fare o quantomeno avevano imparato a nascondere la loro pigrizia mostrandosi sempre indaffarati. La signora Potokwani proseguì: «Ma anche se ho molto da fare, è importantissimo riuscire a ritagliarsi del tempo per starsene seduti a chiacchierare un po’». Per qualche minuto parlarono del più e del meno, finché non fu il momento di riempire le tazze di tè. Poi, senza proferire verbo, la signora Potokwani aprì una vecchia scatola di biscotti all’interno della quale era stata riposta mezza torta alla frutta. Non c’era bisogno di chiedere alla signora Ramotswe se ne volesse una fetta, si limitò a tagliargliene una ben generosa. «Se poi non le basta, ce n’è quanta ne vuole», disse con un sorriso mentre porgeva il piatto alla sua ospite. La signora Ramotswe la ringraziò, poi chiuse gli occhi e gustò il primo boccone; a suo modo di vedere, i dolci della signora Potokwani avevano un potere stranamente terapeutico. Potevi essere teso, potevi essere pieno di preoccupazioni, eppure bastava assaggiare un pezzo della sua torta e tutti i tuoi problemi sembravano sciogliersi in bocca come zucchero, quasi non fossero mai esistiti. Anche il tè poteva avere lo stesso effetto, ma era meno efficace e funzionava solo su scala ridotta. Quella torta alla frutta, invece, avrebbe potuto benissimo essere prescritta anche da un medico per alleviare l’ansia: assuma una fetta di torta alla frutta tre volte al dì fino a nuovo ordine. I risultati sarebbero stati eclatanti; la depressione sarebbe svanita e il corpo, che rispondeva sempre repentinamente ai cambi d’umore, avrebbe reagito di conseguenza. Certo, medicinali di tale efficacia dovevano essere muniti di avvertenze, perciò magari sarebbe stato il caso di scrivere sulla confezione una cosa come NON CONSUMARE QUESTA TORTA SE SI È ALLA GUIDA DI UN VEICOLO O SE SI UTILIZZANO MACCHINARI PESANTI. «Sono contenta che sia venuta a trovarmi, Mma Ramotswe», esordì la signora Potokwani. «Stavo proprio per telefonarle, dovevo parlarle di una cosa.»

				La signora Ramotswe alzò lo sguardo dal dolce oggetto delle sue attenzioni. «E io stavo per telefonare a lei, Mma.»

				La signora Potokwani assunse un’espressione di curiosità. «Abbiamo di cui discutere, quindi.»

				La signora Ramotswe fece un cenno affermativo col capo. «Ci sono due questioni che mi stanno dando qualche grattacapo.»

				La signora Potokwani si mise a ridere. «Temo proprio di doverne aggiungere una terza... Ma prima mi dica: che cosa la turba?» La signora Ramotswe trangugiò un altro boccone di torta e lo mando giù con un goccio di tè. Era anche lei incuriosita dalla fantomatica terza questione, e chiese all’amica se fosse possibile partire proprio da quella. La signora Potokwani guardò fuori dalla finestra, in lontananza, e non era un buon segno: quando la signora Ramotswe guardava fuori dalla finestra, di solito il motivo era la presenza di un problema per cui non c’era soluzione a portata di mano. E se la soluzione non poteva essere trovata tra le mura dell’ufficio, che altra alternativa c’era se non cercarla all’esterno, verso i campi, verso l’infinita panoplia di acacie e sentieri sterrati che si perdevano verso l’orizzonte? «Ho paura che non si tratti di notizie piacevoli», disse la signora Potokwani. La signora Ramotswe s’immobilizzò. Qualcuno si era ammalato... forse in modo grave. Un’introduzione simile portava spesso a quella conclusione. Sentì un brivido percorrerle la schiena. «Ho un’amica che lavora alla Standard Bank, in città. Fa la cassiera, sta allo sportello», spiegò la signora Potokwani.

				La signora Ramotswe annuì. La sua prima reazione fu di sollievo. Il problema non aveva a che fare con una malattia, ma con tutt’altra fonte di pericolo: i soldi. Lei stessa teneva i suoi risparmi, per quel poco che erano, in un conto di deposito presso quella stessa banca. Forse la signora Potokwani aveva saputo qualcosa su possibili insolvenze?

				«Spero che la banca non stia fallendo», disse la signora Ramotswe. «Anch’io ho un conto aperto lì.»

				«La Standard Bank è un’ottima banca», la rassicurò la signora Potokwani. «È sana come un pesce.»

				«Questa è un’ottima notizia, Mma.»

				La signora Potokwani proseguì: «L’altro giorno, questa mia amica mi ha raccontato di aver visto entrare una faccia conosciuta, e mi ha detto di chi si trattava. Le ho chiesto se ne era proprio sicura, e mi ha detto di sì. Prima di essere assunta in banca, aveva lavorato al commissariato di polizia ed era stata addestrata a riconoscere le persone. Mi ha detto che non avrebbe mai confuso quel volto con un altro e, a ogni modo, quando quest’uomo è entrato per cambiare in pula un tot di rand sudafricani, ha dovuto firmare una notula e lei ha potuto confermare anche il nome».

				La signora Ramotswe s’incupì. Non capiva bene perché quest’uomo dovesse avere qualcosa a che fare con lei. Forse era un personaggio che lei aveva smascherato in una delle sue indagini passate? Magari Charlie Gotso, quell’uomo d’affari senza scrupoli e promotore di pratiche stregonesche di cui aveva sventato i piani tanti anni prima?

				La signora Potokwani abbassò la voce nel tentativo di attutire il colpo: «Era Note Mokoti».

				La signora Ramotswe fu presa alla sprovvista. Proprio lui, quel violento del suo primo marito, che non vedeva da anni e al quale aveva ormai smesso di pensare da un bel po’. Certo, di tanto in tanto le tornava comunque in mente, d’altronde era difficile cancellare del tutto un trauma simile dalla propria vita, ma da tempo non costituiva più una preoccupazione. L’ultima volta che l’aveva visto, durante una sua visita a Gaborone, gli aveva dato un po’ di soldi e gli aveva detto che non lo odiava. Anzi, gli aveva comunicato di averlo perdonato e l’aveva salutato dicendo semplicemente che non voleva rivederlo mai più. Il perdono non era mai un gesto semplice, ma era un valore nel quale la signora Ramotswe credeva profondamente perché sapeva che senza perdono avremmo gravato la nostra esistenza di un bagaglio doloroso. Non perdonare significava continuare a grattarsi una ferita impedendo alla cicatrice di formarsi.

				Le ci volle qualche istante per riprendersi. «Note?» chiese.

				La signora Potokwani chinò il capo. «Avevo tanto sperato che non avremmo mai più dovuto parlare di quell’uomo», disse.

				«L’avevo tanto sperato anch’io», mormorò la signora Ramotswe.

				«Tuttavia sentivo che era mio dovere avvertirla», disse la signora Potokwani.

				La signora Ramotswe convenne con l’amica e la ringraziò. «Cose di questo tipo è meglio saperle», disse la signora Ramotswe. «È molto peggio imbattersi per caso in persone del genere senza essere preparati. Dev’essere come pestare un serpente.»

				«Mi sembra un ottimo paragone, Mma», disse la signora Potokwani. «Ma la domanda che dobbiamo porci è: che ci fa Note Mokoti a Gaborone?»

				«Forse c’è un concerto?»

				Note era un trombettista e, di tanto in tanto, partiva in tour con un gruppo di musicisti jazz più rinomati di lui. La sua carriera si era bloccata a un punto morto. Gli dava da campare ma, a quanto sapeva la signora Ramotswe, poco più di quello.

				La signora Potokwani disse che aveva chiesto ragguagli a persone aggiornate su queste cose e le era stato risposto che quel mese non erano previsti concerti con Note. Il primo concerto jazz si sarebbe tenuto un mese e mezzo dopo e la band in questione sarebbe arrivata dallo Zambia. Non era in calendario nessun gruppo dal Sudafrica, il Paese dove Note viveva al momento.

				La signora Ramotswe si fece silenziosa. I ricordi sbiadivano facilmente, ma altrettanto facilmente potevano essere ravvivati e riaccesi. I suoi ricordi erano ricordi di paura, e in quel momento riaffiorarono anche troppo nitidi. 

				La signora Potokwani la osservò, capì subito quel che stava accadendo e la rassicurò: «Non può farle alcun male, Mma... Non più. Lei è una donna sposata e ha un marito che non lo permetterebbe mai. Inoltre ha una certa posizione, è direttrice di un’agenzia investigativa, è stata menzionata sul Botswana Daily News... Non è più la ragazza fragile che era allora». Era pur sempre un pensiero consolante, e la signora Ramotswe fece del suo meglio per fare buon viso a cattivo gioco. «E poi c’è un’altra cosa», aggiunse la signora Potokwani. «Note non ha provato a contattarla, e questo è un buon segno. Significa che dev’essere in città per qualche altro motivo, non per rendere la vita difficile a lei.»

				La signora Ramotswe pensò che forse l’amica aveva ragione. «Ma sì, non parliamo di lui», disse. «Ci sono altre cose alle quali pensare.» Eppure, a dispetto di questa frase e del sincero convincimento che l’aveva prodotta, sentiva un groppo freddo in gola. Note... quel nome, pur senza passare dalle labbra, anche solo riecheggiando nei meandri della mente, sapeva ghiacciare il sangue nelle vene.

				La signora Potokwani tentò di cambiare discorso, e alla fine fu lieta della riuscita della sua iniziativa: «Mi diceva che ci sono questioni che la preoccupano, Mma. Di che si tratta?» La signora Ramotswe impiegò qualche istante a riprendere il filo dei pensieri. Dimenticati di Note... Dimenticalo. Lascia perdere. «Mma?» insistette la direttrice.

				«Sì, chiedo scusa, dunque... Abbiamo un paio di situazioni problematiche per le mani, come le accennavo.» E subito le raccontò tutti i dettagli del caso di Charity Mompoloki. «Temo che io e la signora Makutsi abbiamo due opinioni contrastanti sul tema», disse. «Lei pensa che Charity stia dicendo la verità, mentre la madre di Charity non ne è affatto convinta.»

				«Una madre sa sempre tutto», disse la signora Potokwani.

				La signora Ramotswe confessò i suoi sospetti. «Io ho l’impressione che Mma Makutsi sia fuorviata dalla sua lealtà nei confronti della Scuola per Segretarie del Botswana», disse. «Lei sa com’è fatta. Non riesce a essere equilibrata in questi casi.»

				La signora Potokwani emise un brontolio quasi irritato. «È molto importante riuscire a mettere le giuste distanze», affermò. «Quando io mi occupo di un problema qui alla Fattoria, faccio sempre finta di non conoscere le persone coinvolte. Osservo la situazione come se fossi appena arrivata, fingo di essere un’estranea.»

				«La signora Makutsi al momento non sembra in grado di farlo», disse la signora Ramotswe. «E penso che ciò comprometterà anche il giudizio del povero signor Polopetsi.»

				La signora Potokwani si mise a rimuginare per qualche istante. «Già, il signor Polopetsi ha molti pregi, ma si fa influenzare con facilità», disse. «Forse dovrebbe condurre un’indagine parallela, Mma. Potrebbe lasciare che Mma Makutsi e il signor Polopetsi perseguano la loro pista mentre lei si dedica alla sua. Quando loro arriveranno a un punto morto o prenderanno la strada sbagliata, lei potrà risolvere tranquillamente la situazione in separata sede e loro capiranno i vantaggi di utilizzare un approccio obiettivo.»

				La signora Ramotswe osservò con attenzione l’amica. Non era forse una strategia un po’ scorretta, un po’ disonesta? Oppure era soltanto un modo per stemperare un dissenso? Un pensiero lampo la convinse definitivamente: non c’era bisogno di raggirare nessuno, in effetti. Lei avrebbe potuto seguire una sua linea d’indagine e la signora Makutsi, insieme al signor Polopetsi, avrebbe potuto seguirne un’altra. Vista così, non c’erano inganni. Questa soluzione avrebbe consentito non soltanto di evitare potenziali litigi, ma anche di esplorare molteplici scenari. Già, non c’era nulla di scorretto: la signora Potokwani, nella sua saggezza inconfondibile, aveva individuato la strategia perfetta.

				«Sa una cosa, Mma Potokwani?» disse infine. «Penso che farò proprio così.»

				«Ottimo», disse la signora Potokwani con un’inflessione quasi professionale. «Ora mi dica, qual è il secondo problema di cui mi accennava?» La signora Ramotswe osservò intensamente il suo piatto ormai vuoto. La muta richiesta venne recepita all’istante. Le due vecchie amiche conoscevano a menadito le reciproche debolezze e la signora Potokwani sapeva benissimo che rapporto avesse la signora Ramotswe con le sue torte... Be’, anche con tante altre cose, ma soprattutto con le torte. «Ma certo», disse quindi, «le servo subito un’altra fetta.»

				La signora Ramotswe non ebbe nulla da obiettare e, corroborata da una seconda porzione, raccontò alla direttrice di come fosse stata messa a parte dell’esistenza di Mingie Ramotswe. 

				La signora Potokwani ascoltò con vivo interesse ed esaminò attentamente il ritaglio che la signora Ramotswe le mostrò. Dopodiché, alzò gli occhi e fissò l’amica con sguardo interrogativo. «Vuole il mio consiglio, Mma?»

				La signora Ramotswe annuì. «Mi piacerebbe sapere che ne pensa. Mi piace sempre sapere cosa pensa lei di queste cose. Tuttavia, ho già qualche idea su cosa sarebbe opportuno fare.»

				«Oh, e che idee sarebbero, Mma?»

				«Potrei scoprire qualcosa su di lei chiedendo all’ente che gestisce il personale infermieristico. Loro dovrebbero sapere come rintracciarla.» La signora Ramotswe notò subito che la sua amica stava scuotendo il capo con decisione. «Qualcosa non va?» chiese.

				«Io non lo farei», disse la signora Potokwani.

				«Lei quindi non cercherebbe di contattarla?»

				«Esatto, io eviterei.»

				La signora Ramotswe era un po’ sorpresa. «Ma perché mai, Mma? Sono sicura che anche lei sarebbe curiosa di conoscere una sua parente che fino al giorno prima non sapeva nemmeno esistesse.»

				La signora Potokwani fece segno di no con la testa per una seconda volta. «Io penso che si corrano grandi rischi nel prendere un’iniziativa simile senza prima informarsi bene», disse. «Che succede se poi si scopre che quello non è affatto il tipo di parente che si vorrebbe in famiglia?» Il carattere generoso della signora Ramotswe la portava invariabilmente a dare il beneficio del dubbio a tutti, perciò non le era mai balenato il pensiero che questa Mingie Ramotswe si sarebbe potuta rivelare una persona indesiderata. Tuttavia, ora che la signora Potokwani le aveva bruscamente aperto uno spiraglio su quello scenario, capiva che la possibilità non poteva essere scartata a priori. «Potrebbe però esserci un modo per risolvere la faccenda», aggiunse la signora Potokwani. «Se lei s’impegnasse a scoprire qualcosa in più su questa persona prima di andarci a parlare direttamente, potrebbe decidere se si tratta del genere di parente che è il caso di conoscere... sempre che sia davvero imparentata con lei, ovvio.»

				«In effetti potrebbe anche non esserlo», disse la signora Ramotswe.

				«Esatto. E, com’è ovvio, qualora non lo sia, poco importa che tipo di carattere abbia.»

				«Resta un problema», disse la signora Ramotswe. «Anche se non fosse mia parente, la gente potrebbe comunque essere convinta del contrario e ciò potrebbe mettere in cattiva luce me o il resto della mia famiglia.» S’interruppe un secondo per rimuginare su quell’eventualità. Era a conoscenza di un caso in cui la reputazione di una ben nota famiglia di Mochudi aveva subito un duro colpo per via di una persona giunta nel villaggio, la quale sosteneva di portare il loro stesso cognome. Quest’uomo si era rivelato un ubriacone e un donnaiolo e la sua stessa presenza era divenuta un’onta per tutti. In ultimo, era scomparso nel nulla in circostanze mai del tutto chiarite; correva voce, però, che fosse passato a miglior vita cadendo in un grande formicaio abbandonato mentre si aggirava ubriaco e barcollante per i campi. Diverso sarebbe stato il discorso per un cognome molto diffuso: in quel caso, se un qualsiasi omonimo si fosse macchiato di qualche crimine, ci si sarebbe potuti sottrarre alla pubblica gogna semplicemente perché quel cognome era tanto onnipresente che nessuno avrebbe potuto stabilire con certezza un collegamento diretto.

				«Bene», disse la signora Potokwani. «Qualsiasi strada deciderà di prendere, sono certa che presterà la giusta attenzione.» Rimase in silenzio per qualche istante prima di aggiungere: «Non ci sono altri problemi in agenda, vero?»

				«No, penso che sia tutto qui», rispose la signora Ramotswe.

				«In tal caso, mi resta solo da dirle che c’è l’ultima fettina di torta nella scatola», concluse la signora Potokwani. «Sarebbe un peccato farla andare a male.»

				«Sarebbe veramente un peccato», concordò la signora Ramotswe.

				La signora Potokwani prese il coltello. «La dividerò in due io stessa, Mma, poi lei sceglierà la sua parte. Mi sembra sempre la strategia più equa, non pensa?»

			

		

	
		
			
				8

				Lei non ha l’aria da pubblico ufficiale

				La signora Makutsi rimase sorpresa dal suggerimento della signora Ramotswe. «Intende davvero dire che io dovrei prendere in carico l’indagine su Charity, Mma? Cioè, dovrei assumere il ruolo di...» si tolse gli occhiali mentre cercava la definizione più adatta, «di ufficiale investigativo in pectore?»

				Era un’espressione del tutto nuova che non era mai stata utilizzata tra le mura della Ladies’ Detective Agency N. 1, e colse alla sprovvista la signora Ramotswe. Ufficiale investigativo in pectore: aveva un suono altisonante, non c’era alcun dubbio, ma non era un po’ troppo formale? Un investigatore privato doveva fare attenzione a non passare per un funzionario dello Stato, e forse la gente avrebbe pensato proprio questo sentendo una simile definizione.

				La signora Makutsi si rimise gli occhiali e attese la risposta della signora Ramotswe.

				«Intendo dire che sarà lei a gestire l’indagine», disse la signora Ramotswe nel tentativo di rimettere le cose nella giusta prospettiva.

				«In veste di ufficiale investigativo in pectore?» insisté la signora Makutsi.

				«Si occuperà lei del caso, Mma», la rassicurò la signora Ramotswe.

				La signora Makutsi sembrò soddisfatta della negoziazione. «In quanto ufficiale investigativo in pectore, farò del mio meglio», concluse.

				La signora Ramotswe decise che forse la definizione non aveva poi tutta questa importanza. Se la signora Makutsi voleva sentirsi un ufficiale investigativo in pectore, cioè se per lei era davvero così importante, allora bisognava lasciarle quella soddisfazione. Ognuno di noi poteva essere suscettibile riguardo al modo in cui veniva descritto, e se alla signora Makutsi piaceva insignirsi di nuovi titoli non c’era nulla di male... a patto che la cosa non finisse per ingannare qualcun altro.

				«È comunque fondamentale tener presente che siamo un’agenzia privata e ci comportiamo come tale», disse quindi la signora Ramotswe.

				La signora Makutsi fece un cenno di assenso col capo. «Sì, questo è molto importante.»

				«Perciò se si presenta a qualcuno col titolo di ufficiale investigativo in pectore, si assicuri che nessuno pensi che lavora per il governo.»

				La signora Makutsi si mise a ridere. «Nessuno penserebbe mai una cosa del genere, Mma. Secondo lei ho l’aria di un pubblico ufficiale?» La signora Ramotswe non era sicura di come rispondere. In effetti si poteva sostenere che esistesse una sorta di portamento che contraddistingueva alcuni ufficiali governativi, ovvero un aspetto in qualche modo austero e ligio alle regole, ma c’erano anche tanti dipendenti dello Stato che erano indistinguibili dalle persone comuni. La signora Makutsi ripeté la domanda: «Lei pensa che ce l’abbia?»

				«No», rispose la signora Ramotswe. «Lei non ha l’aria del pubblico ufficiale.»

				«Sono sollevata dal sentirglielo dire, Mma, perché nel nostro mestiere è importante dare l’idea di non appartenere a nessuna categoria specifica.»

				La signora Ramotswe corrugò la fronte. «Ma dobbiamo pur sempre avere un qualche aspetto, Mma. Non possiamo somigliare al...» e su questa pausa, scrollò le spalle, «al niente.» 

				La signora Makutsi sorrise. «Ma certo. Intendo dire che non dobbiamo avere connotati troppo appariscenti. Non dobbiamo saltare all’occhio.»

				La signora Ramotswe concordava appieno sul concetto di discrezione. «Mi pare che anche nei Principi dell’indagine privata ci sia un passaggio che ne parla. Credo che Clovis Andersen abbia scritto qualcosa in merito a...»

				La signora Makutsi la interruppe citando capitolo e pagina. «È nel capitolo intitolato Osserva e sii paziente. Si chiama proprio così. È a pagina ottantacinque.»

				La signora Ramotswe rimase particolarmente colpita. «Che meraviglia, Mma. Conosce quel libro da cima a fondo.»

				Il volto della signora Makutsi s’illuminò visibilmente per il complimento. Si tolse di nuovo gli occhiali e gli diede una pulita. «Ci sono moltissime cose da imparare in quel volume, Mma. Ogni pagina dischiude informazioni importanti. È uno dei grandi capolavori del nostro tempo.»

				«Questo è verissimo», disse la signora Ramotswe. «Il signor Andersen è un uomo come pochi.»

				La signora Makutsi si rimise gli occhiali sul naso. «Un grande uomo. E, se ricordo bene, lui sostiene che bisognerebbe sempre avere un aspetto ordinario. Usa proprio questa parola, Mma: ordinario. Se sei ordinario, nessuno fa caso a te.»

				La signora Ramotswe annuì. «Penso sia un concetto giusto.»

				«Assolutamente, Mma», proseguì la signora Makutsi. «Se qualcuno la vede in strada, e intendo proprio qualcuno che vede Mma Ramotswe camminare sul marciapiede, penserà semplicemente: ecco un’altra signora di corporatura tradizionale. Di sicuro, non penserà: ma chi è questa donna bizzarra, chissà cos’ha in mente.» Poi s’interruppe un secondo. «E noi non vogliamo che lo pensi, dico bene?»

				«Dice benissimo, Mma», rispose la signora Ramotswe. Tuttavia, il suo primo pensiero fu che proprio la signora Makutsi, a dispetto dei suoi auspici di invisibilità, era una persona che saltava all’occhio immediatamente, soprattutto quando aveva indosso i suoi tipici occhiali giganti. Inoltre, sebbene non ci fosse nulla di sbagliato nel definire la signora Ramotswe come una semplice donna di corporatura tradizionale tra tante, nemmeno la signora Makutsi si discostava poi molto da quella descrizione. Certo, era più alta e aveva le ossa più grosse, ma c’erano alcune parti del suo corpo che non erano meno tipiche della corporatura tradizionale... Ciò detto, la signora Ramotswe non trovava educato indugiare troppo su questi aspetti.

				La proprietaria della Ladies’ Detective Agency N. 1 sorrise. Quella strana conversazione le aveva riportato alla mente un episodio che riguardava il signor Polopetsi. Era successo diverso tempo addietro, quando quest’ultimo era appena entrato a far parte dell’agenzia. Stava collaborando con un’indagine che prevedeva la sorveglianza di un marito sospettato (a ragione, come si scoprì in seguito) di incontrarsi clandestinamente con la sua amante nella sua auto. Il signor Polopetsi aveva ricevuto l’incarico di osservare a distanza l’auto in questione per assistere direttamente alla tresca. La signora Ramotswe l’aveva accompagnato con il suo furgoncino bianco e si era accorta che il suo dipendente part time si era portato dietro un cappello insolitamente grande. Era uno di quei modelli che si vedono in testa ai mandriani, con la tesa larga quanto una veranda e cinto da una fettuccia di pelle di zebra.

				La signora Ramotswe aveva incontrato non poche difficoltà a staccare gli occhi da quell’affare, anche mentre era alla guida. Alla fine aveva dovuto chiederglielo: «Quel cappello che si è portato è molto... elegante, Rra. Dove l’ha preso?»

				Il signor Polopetsi spiegò che gli era stato regalato da un amico. «Mi ha detto che lui non lo portava più, Mma, ed era un cappello troppo bello per buttarlo via.»

				Lo sguardo della signora Ramotswe aveva indugiato sulla fettuccia zebrata. «No, certo, lo capisco. Non si vedono tanti cappelli di quel tipo, in giro.»

				«Perciò mi è venuto in mente di indossarlo oggi come travestimento», aggiunse il signor Polopetsi.

				Su quelle parole il furgoncino aveva sbandato, ma era stato prontamente riportato in assetto. «Come travestimento, Rra?»

				Lui aveva spiegato che di norma indossava un cappello piccolo e grigio a tesa stretta, mentre quel cappello a tesa larghissima sarebbe stato perfetto per occultare la sua vera identità.

				«Nessuno penserebbe mai ah, ma quello laggiù è il signor Polopetsi, dico bene, Mma? Penseranno che sia tutt’altra persona, magari qualcuno dell’Okavango, oppure di Maun o di un altro posto del genere dove sono più avvezzi a portare cappelli simili.»

				La signora Ramotswe era stata sul punto di scoppiare a ridere, ma era riuscita a contenersi. Secondo lei, quel cappello avrebbe attirato l’attenzione di chiunque fosse dotato di occhi e si fosse trovato a passare per quel parcheggio; i passanti non avrebbero notato altro che un cappello gigantesco e stravagante sotto il quale s’intuiva appena un ometto minuto, e chiunque avesse avuto in mente di cimentarsi in attività losche (come per l’appunto consumare un incontro clandestino) sarebbe scattato subito sull’attenti.

				Alla fine, aveva trovato il modo per esprimere i propri dubbi. «Quel che dice è molto vero, Rra», aveva osservato. «Non sapranno che lei è lei, ma potrebbero comunque notarla, non pensa? Potrebbero chiedersi chi è quell’uomo con quel cappello tanto elegante. Potrebbero perfino avvicinarsi per chiederle dove l’ha comprato.» Il signor Polopetsi si era ammutolito e aveva cominciato a giochicchiare con la tesa del cappello, facendo correre le dita sulla fettuccia zebrata. La signora Ramotswe si era resa conto subito che il suo collaboratore era contrariato, perciò aggiunse: «D’altro canto, Rra, se passa qualcuno che ha buoni motivi per essere sospettoso, magari proprio qualcuno che ha cattive intenzioni, potrebbe pensare che chi indossa un cappello simile non potrebbe mai essere una persona da cui guardarsi, proprio perché non sta cercando di passare inosservato... Mi segue, Rra?»

				«Penso di sì...»

				«Perciò l’eventuale malfattore, e nello specifico quest’uomo che s’incontra con l’amante, mentre la moglie è a casa a occuparsi dei loro figli e anche dei loro affari, non s’immaginerebbe mai che un uomo con quel cappello in testa lo stia sorvegliando.»

				Lei aveva aspettato di vedere la sua reazione; nel mentre, erano ormai giunti al parcheggio dove il signor Polopetsi avrebbe dovuto eseguire l’appostamento e, mentre accostavano, quest’ultimo aveva sentenziato: «Penso che, a conti fatti, terrò il cappello nel furgoncino, Mma».

				Lei si era sentita sollevata e, dopo aver lasciato il suo aiutante al suo compito, era ripartita per la sua strada. Intanto, aveva riflettuto su quanto fosse importante venirsi incontro in occasione di un dissenso, nonché adottare il punto di vista altrui e trovarvi il lato positivo; quella discussione con il signor Polopetsi ne era stata l’ennesima prova. Se solo i capi di Stato, i politici e le persone influenti di tutto il mondo avessero adottato la stessa prospettiva, il mondo sarebbe stato un luogo più pacifico e armonioso. Invece di minacciarsi a vicenda di questo o di quell’altro, si sarebbero potuti dire: «Ma che splendide idee che hai! E come le esponi bene!» Al che l’altra parte avrebbe risposto: «Be’, anche le tue sono ottime, e hai ragione da vendere su tutto!»

				Oppure si sarebbero semplicemente potuti dire «sei una persona che mi piace». Non serviva altro. Un semplice «mi piaci».

				A quel punto, però, era curiosa di scoprire quali fossero i piani della signora Makutsi, il suo ufficiale investigativo in pectore. A suo modo di vedere, sarebbe stato importante non seguire la stessa pista per non duplicare gli sforzi; non sarebbe stato soltanto uno spreco di tempo ed energie, ma anche un rischio: la sua co-direttrice avrebbe potuto scoprire che anche lei stava ponendo le medesime domande alle stesse persone.

				Interrogata sul tema, la signora Makutsi le rivelò che lei e il signor Polopetsi sarebbero andati a parlare con le persone che erano in turno al The Office Place il giorno in cui si era verificato l’incidente. «Non che si sia verificato davvero», disse la signora Makutsi con sufficienza. «Ma dobbiamo comunque scoprire se queste persone sanno qualcosa. Se hanno visto o sentito quel che è accaduto, perché non hanno detto nulla?»

				La signora Ramotswe riteneva che fosse improbabile che un qualsiasi impiegato decidesse spontaneamente di esporsi alle ire del suo capo. «Forse nessuno voleva correre il rischio di essere licenziato», argomentò. «Spesso è questa la ragione per cui un dipendente decide di tenere la bocca chiusa.»

				La signora Makutsi era di diverso avviso. «Sì, Mma, però in ogni azienda, quale che sia il ramo, trovi sempre almeno una persona alla quale non va a genio il capo e che è ben felice di... com’è che si dice oggi? Fare una soffiata, ecco.» Poi fece una pausa come a voler dare più enfasi e concluse: «Ce n’è sempre uno. Anche nelle aziende più piccole». La signora Ramotswe ascoltò senza commentare. A volte la signora Makutsi si lanciava in proclami altisonanti senza avere riflettuto a dovere su quel che stava dicendo, e quello poteva essere un esempio calzante di tale atteggiamento. Sarebbe già stato indelicato se si fosse fermata prima di menzionare le piccole imprese, ma quell’ultima chiosa rappresentava davvero un picco di mancanza di tatto. Se in ogni singola realtà imprenditoriale c’era sempre almeno una persona che detestava il proprio capo, allora chi era questa persona all’interno della Ladies’ Detective Agency N. 1? La scelta non era certo ampia: c’era per l’appunto la signora Makutsi, poi il signor Polopetsi e infine Charlie, che lavorava part time per l’agenzia e part time per l’officina. Poi, volendo, si poteva aggiungere Fanwell: formalmente era a libro paga della Speedy Motors di Tlokweng Road, ma veniva a trascorrere la pausa di metà mattina all’agenzia e si metteva sempre seduto sul più basso dei due schedari per bere il suo tè; anche lui poteva essere in qualche vago modo associato alla loro piccola impresa. Chi tra queste persone avrebbe scelto la signora Makutsi se avesse dovuto applicare la sua generalizzazione al suo stesso orto? La signora Ramotswe non sapeva come formulare questa domanda alla sua co-direttrice, ma nel caso specifico non ve ne fu bisogno. La signora Makutsi trasalì da sola e si coprì la bocca con la mano. «Oh cielo, Mma Ramotswe», si affrettò a dire. «Mi sono appena resa conto di quel che ho detto. Non intendevo insinuare che ci fosse una persona simile in questa azienda. Oh no, Mma, non lo intendevo affatto.»

				La signora Ramotswe stemperò la tensione. «Non si preoccupi», disse in tono sereno. «Non mi è mai passato per la mente che volesse applicare quella regola alla Ladies’ Detective Agency N. 1.» Infine, aggiunse: «È stato solo un lapsus, Mma».

				La signora Makutsi si tolse gli occhiali e si mise a pulire ancora le lenti. «È esattamente quello, Mma. Sì, è stato un lapsus.» Poi tirò su col naso. «Non direi mai niente che possa ferirla, Mma Ramotswe. Spero che lo sappia anche lei.»

				La signora Ramotswe fece del suo meglio per rassicurarla. «Lo so benissimo, Mma Makutsi.»

				«Perché tutto quel che ho nella vita, e intendo davvero tutto, lo devo a lei e alla sua gentilezza.»

				La signora Ramotswe fu profondamente toccata da quel riconoscimento, ma non pensava fosse vero. «Non credo», disse quindi. «Lei lo deve a se stessa e al duro lavoro di tutti questi anni. In questa vita non si ottiene il novantasette percento se non ci si dà tanto da fare. E lei lo ha fatto.»

				Lo scambio terminò su quelle parole, perché non c’era davvero bisogno di aggiungere altro. La signora Makutsi si preparò a lasciare l’ufficio e la signora Ramotswe si tuffò su una copia del Botswana Daily News, che era sempre un ottimo antidoto per gestire qualsiasi situazione complicata. C’era un articolo che parlava di un nuovo progetto del governo mirato ad aiutare i piccoli coltivatori, e cominciò proprio da quello; tuttavia non riuscì ad andare molto avanti, perché la sua mente prese a vagare e i dettagli tecnici sulle forniture supplementari che avrebbero sostenuto i proprietari di bestiame nelle aree più colpite dalla siccità furono presto schiacciati dalle riflessioni su Mingie Ramotswe. Le tornò in mente il consiglio datole dalla signora Potokwani e decise che era effettivamente il caso di effettuare qualche indagine preliminare per capire con chi avrebbe avuto a che fare. A quel punto, se avesse ricevuto informazioni confortanti, l’avrebbe rintracciata per capire chi fosse e per quale motivo avesse deciso di presentarsi con il cognome Ramotswe.

				Ma da dove cominciare? La risposta le venne in mente subito: da sorella Banjule. D’altronde non era forse vero che si era guadagnata il soprannome di «sorella elefante» per via della sua memoria? Era praticamente certo che sapesse qualcosa di questa Mingie Ramotswe, perché sorella Banjule conosceva all’incirca tutti gli infermieri professionisti del Botswana: una buona metà l’aveva addestrata lei stessa, mentre l’altra metà l’aveva fatta nascere con le sue mani durante gli anni trascorsi a fare l’ostetrica. Se c’era qualcuno che poteva saperne qualcosa, quella persona era lei.

				L’Ospizio di Santa Croce si trovava a Mboya Close, all’interno di un modesto edificio bianco che sorgeva in fondo a una stradina secondaria in una delle parti più povere della città. La signora Ramotswe lo conosceva perché conosceva le persone che l’avevano fondato. Il suo amico dottor Moffat era stato tra queste, poi c’era sorella Banjule che si presentava alle messe domenicali della cattedrale anglicana indossando sempre un cappello molto elaborato, quasi dovesse partecipare a un matrimonio. Era stata sorella Banjule a fare da infermiera a Richard, il fratello della signora Makutsi, durante l’ultima fase della sua malattia; la signora Ramotswe ricordava molto bene la dignità che sorella Banjule era riuscita a instillare nei suoi ultimi giorni su questa Terra, quando il corpo della buon’anima era ormai in uno stato di irriducibile conflitto con la vita. Le nuove medicine erano arrivate troppo in ritardo per salvare Richard: già pochi anni dopo avrebbe avuto qualche possibilità, ma all’epoca si era rivelato impossibile e alla fine il ragazzo era stato liberato dalle sue sofferenze.

				Parcheggiò il furgoncino bianco sul lato della strada, riuscendo a beneficiare di un’ombra un po’ scarna proiettata da un albero di acacia altrettanto sconsolato. Non era il massimo, ma anche quel poco d’ombra poteva limitare l’effetto fornace che si generava nell’abitacolo dopo l’esposizione diretta ai raggi del sole. Si avvicinò quindi alla struttura, salì sul portico e bussò alla porta su cui era affissa la targa UFFICIO.

				Arrivò ad aprirle un giovanotto con indosso un paio di jeans troppo larghi e una camicia bianca che aveva quasi più l’aria di un camice. La signora Ramotswe li riconobbe subito come gli abiti da lavoro dell’infermiere o dell’assistente di reparto. Si presentò e chiese al ragazzo se fosse possibile parlare con sorella Banjule.

				«Al momento è molto impegnata», disse lui. «Non so quando si libererà. Dipende da...» quindi distolse lo sguardo. La signora Ramotswe attese che finisse la frase, il che avvenne a distanza di qualche secondo. «Dipende da quanto ci metterà la paziente a passare a miglior vita, Mma.»

				La signora Ramotswe trasalì. «Oh, non vorrei mai disturbarla in un momento simile. Posso tornare un’altra volta. Mi dispiace molto.»

				Il giovanotto, tuttavia, non sembrava affatto scosso. «Oh, non è un problema, Mma. Lei si rende conto da sé che questo è un ospizio, noi siamo qui per aiutare pazienti che sono già molto malati. Tanti di loro a breve non saranno più tra noi.»

				La signora Ramotswe abbassò la voce. «So bene che tutti voi fate un gran lavoro, un lavoro importante», disse.

				«La ringrazio», rispose il ragazzo. Poi indicò il corridoio con un cenno della testa. «A ogni modo, vado subito a riferirle che c’è qualcuno che la cerca.»

				La signora Ramotswe si oppose. «No, assolutamente, non la disturbi.»

				«Non la disturberò, le riferirò della sua presenza e basta.» Poi la guardò con occhi curiosi. «Qual è il suo nome, Mma?»

				Lei rispose e lui si avviò. Un minuto dopo o poco più, il ragazzo riapparve. «Sorella Banjule mi ha detto che posso accompagnarla da lei.»

				La signora Ramotswe scosse il capo. «Non voglio esserle d’impiccio. È davvero il caso che io vada, Rra.»

				«No, Mma. Mi ha detto esplicitamente che vuole vederla. Dice che la paziente che sta assistendo è nata a Mochudi e che anche lei dovrebbe salutarla. A questa donna farebbe bene parlare con lei.» Su quelle parole, la accompagnò lungo il corridoio e si fermò davanti a una porta discosta per metà. «Eccoci arrivati», disse. «Prego.»

				La signora Ramotswe entrò nella stanza. Non era molto grande e, per di più, la maggior parte dello spazio era occupata da un lettino su cui era riversa una donna coperta fino al mento da un lenzuolo. A fianco del letto c’era una sedia, dalla quale sorella Banjule stava tenendo la mano all’ammalata; c’era anche un’altra sedia libera accostata al muro.

				«Mma Ramotswe», disse sorella Banjule. «Che bello rivederla.» Fece un gesto a indicare l’altra sedia. «Si sieda, Mma, così le presento la mia paziente.» La signora Ramotswe si mise a sedere e osservò la figura che giaceva nel letto; era difficile capire qualcosa di lei, era davvero chiaro soltanto che fosse molto malata. La pelle del volto era tirata e sottile, mentre il braccio, che usciva da sotto il lenzuolo per stringere la mano di sorella Banjule, era magro come uno stecco. Sorella Banjule si chinò in avanti così che anche la paziente potesse sentirla. «Questa signora è venuta a trovarla, Mma», disse. «Anche lei viene da Mochudi.»

				«L’ho lasciata tanto tempo fa», disse la signora Ramotswe.

				«Dovrà parlare a voce più alta», disse sorella Banjule e poi aggiunse, sussurrando più vicino all’orecchio della signora Ramotswe: «Verso la fine, l’udito si riduce molto».

				«È da tanto tempo che non vivo più a Mochudi, Mma», disse la signora Ramotswe alzando il tono.

				Gli occhi della donna si aprirono leggermente. Era difficile vedere qualcosa oltre le sue palpebre pesanti, ma ci fu come una tiepida scintilla di luce, quasi che una parte di lei si fosse risvegliata. «Mochudi», disse con voce distante e rotta dagli anni e dalla debolezza.

				«Mio padre si chiamava Obed Ramotswe», disse la signora Ramotswe. «Non è più tra noi.»

				«Non lo è più nessuno», commentò la donna. «Sono tutti in cielo.»

				La signora Ramotswe si scambiò un’occhiata con sorella Banjule, che le sorrise. «Lei però è ancora tra noi, Mma», disse poi alla paziente. «E questo è l’importante. Un giorno Dio la chiamerà a sé, ma quel giorno non è oggi.»

				La donna emise un rantolo, e subito la signora Ramotswe si rese conto che era una risata. Quando riprese a parlare, lo fece con una voce che sembrava più forte, più solida. «Conoscevo suo padre», disse. «Era un brav’uomo. E un bravo mandriano.»

				La signora Ramotswe annuì convinta. «Sapeva tantissime cose sul bestiame, Mma. Penso che non ci fosse nessuno in Botswana che ne sapesse più di lui.»

				La donna si mosse leggermente sotto le lenzuola. La sua espressione sembrava di colpo più animata, come se la conversazione l’avesse smossa da uno stato di sonnolenza. «E conoscevo anche sua madre.»

				La signora Ramotswe si chinò su di lei. «Io non l’ho mai conosciuta, Mma. È morta quand’ero ancora molto piccola.»

				L’effetto di quella frase fu decisamente inaspettato: la donna fece segno di no con il capo.

				«No, Mma. Non penso che sia andata così. Era una sarta, una confezionatrice di abiti da donna. Un giorno è partita oltre confine, si è trasferita in uno di quei posti laggiù.» Fece un gesto con la mano in direzione del Sudafrica, ma fu un movimento appena accennato.

				La signora Ramotswe era molto confusa. «Penso che lei si stia confondendo con qualcun altro.»

				Ma la donna disse: «Ramotswe. Era la moglie di Ramotswe. Non è mai tornata, tu invece penso di sì».

				«Io non me ne sono mai andata», disse la signora Ramotswe.

				A quel punto intervenne sorella Banjule. «Penso che abbiate in testa persone diverse. E non è importante, Mma.» Poi si voltò verso la signora Ramotswe e sussurrò: «A volte la loro mente si annebbia. È inutile rischiare di inquietarli».

				Sorella Banjule fece capire con chiarezza che la visita era terminata. Dopo aver riposizionato il braccio della paziente sotto il lenzuolo, si alzò dalla sedia e fece segno alla signora Ramotswe di seguirla. Una volta uscite dalla stanza, le disse: «Mi sembra che sia stata felice di conoscerla. Ai pazienti piace incontrare persone nuove».

				«Mi è parso che si sia ripresa un po’», disse la signora Ramotswe. «Ma anche che fosse un po’ confusa. Quella storia sull’uscire dal confine e via dicendo... ecco, quello è stato molto strano.»

				«La loro testa non funziona sempre bene», disse sorella Banjule. «E a quella donna somministriamo forti dosi di morfina. Al momento dorme quasi sempre perché probabilmente è il suo ultimo giorno. Potrebbe resistere anche fino a domani, ma ormai non manca molto.»

				La signora Ramotswe non disse nulla. Stava pensando al modo in cui misuravamo i nostri giorni su questa Terra: per quasi tutta la vita ragionavamo in termini di anni, eppure arrivava sempre una fase in cui passavamo ai mesi, quindi ai giorni e infine alle ore e addirittura ai minuti. Tuttavia, anche quando l’aspettativa di vita era tanto ridotta, permaneva il pensiero che, sebbene stessimo per lasciare questa vita, le cose e i luoghi che amavamo avrebbero continuato a vivere. Quindi poteva esserci di consolazione sapere che il Botswana sarebbe esistito anche dopo di noi, che il sole sarebbe sorto ancora oltre gli alberi di acacia come una grande sfera rossa e avrebbe ammantato il Kalahari di una coltre d’oro e rame, che altri dopo di noi avrebbero potuto annusare il profumo dei falò alla sera e ascoltare il suono delle mandrie che rientravano al tramonto, con i loro dolci campanacci che annunciavano il ritorno nell’alveo sicuro del loro recinto. Tutte queste cose rendevano meno doloroso il momento di abbandonare questo mondo.

				A quel punto sorella Banjule offrì alla signora Ramotswe una tazza di tè, ma quest’ultima declinò la proposta. «Vedo bene che lei è molto indaffarata, Mma», disse. «Se non le spiace, per questa volta eviterò il tè. Tuttavia, mi piacerebbe chiederle una cosa, se posso.»

				Sorella Banjule chinò leggermente il capo in avanti. «Tutto quel che desidera, Mma... Anche se potrei non conoscere la risposta e...» Ebbe un istante di esitazione, come se qualcosa la preoccupasse, poi aggiunse: «So che lei è un’investigatrice privata, Mma. Quindi, se vuole chiedermi qualcosa sui miei pazienti, devo avvertirla che non potrò risponderle. Dobbiamo rispettare la loro privacy, capisce? Non possiamo rivelare nulla sulle persone che assistiamo».

				«Oh, non avevo in mente niente del genere», la rassicurò la signora Ramotswe. «Volevo soltanto chiederle notizie di un’infermiera.»

				Sorella Banjule si accigliò. «Tuttavia anche in questo caso potrebbe trattarsi di qualcosa di cui non posso parlare», disse. «Se si tratta di una referenza, quella ovviamente posso dargliela, sempre se l’interessata mi dà il permesso.»

				«Non ha a che vedere nemmeno con questo», disse la signora Ramotswe. «Anzi, a dire il vero non è nulla che abbia a che vedere con nulla.»

				Sorella Banjule cercò di ricondurre a ragione quella frase. «Nulla che abbia a che vedere con nulla... Mi scusi, Mma, però non capisco. Come fa qualcosa a non avere nulla a che vedere con nulla? Sono abbastanza sicura che ogni cosa debba per forza avere a che vedere con qualcos’altro... se ci riflette, sarà d’accordo con me.»

				La signora Ramotswe fece un gesto con la mano come a voler cancellare una lavagna. «Non è quello che intendevo dire. Volevo dire che si tratta di una questione meramente privata. Vorrei avere un’informazione per motivi strettamente personali.»

				Sorella Banjule si rilassò. «Allora non c’è problema, Mma. Le dirò quel che so su questo... questo qualcosa.»

				La signora Ramotswe pose la sua domanda. «Conosce un’infermiera che porta il mio stesso cognome, una tale infermiera Ramotswe? Lavora come...»

				«Infermiera di sala operatoria», disse sorella Banjule terminando la frase. «Sì, la conosco... un pochino. Non la conosco bene a livello personale.» La signora Ramotswe attese che proseguisse il discorso, e sorella Banjule la accontentò. «Ha lavorato qui per un po’, poi si è trasferita a Lobatse. Penso che sia ancora lì, anzi, ne sono quasi sicura. Credo di aver letto qualcosa su un convegno che si teneva da quelle parti e lei figurava nella lista dei partecipanti.»

				«Sa qualcosa di specifico su di lei?» chiese la signora Ramotswe.

				Sorella Banjule corrugò la fronte. «Non molto, anche se mi sembra di ricordare che abbia svolto il tirocinio in Sudafrica, forse proprio a Cape Town. Laggiù c’è quel grande ospedale, non so se ha presente, è quello in cui tanti anni fa hanno compiuto quel famoso trapianto di cuore. Ci lavorava un chirurgo molto rinomato. Lei ha fatto l’apprendistato lì e dev’essere tornata in Botswana subito dopo.»

				«Quindi se inviassi una lettera all’ospedale di Lobatse lei la riceverebbe?»

				Sorella Banjule sembrava quasi divertita dall’idea. «Non mi fiderei troppo del personale ospedaliero dal punto di vista della corrispondenza», disse. «Lei sa come funzionano queste organizzazioni così grandi, non sono il massimo quando si tratta di comunicare internamente su questioni secondarie. Io andrei a parlare direttamente con lei. Se vuole, posso procurarle l’indirizzo. Ho una buona amica che lavora nei loro uffici, me lo fornirà senza problemi.»

				La signora Ramotswe avrebbe potuto rilevare che quella era proprio la violazione di privacy che sorella Banjule aveva poc’anzi detto di voler evitare a tutti i costi, ma lasciò perdere.

				Aveva però un’ultima domanda: «Che tipo è?» chiese. «Non intendo nel suo lavoro di infermiera, mi piacerebbe sapere che genere di persona sia.»

				Sorella Banjule ebbe qualche momento di esitazione, poi rispose: «Come le ho già detto, Mma, non la conosco così bene. È difficile giudicare le persone se non le si conosce a dovere».

				La signora Ramotswe rilevò un atteggiamento un po’ difensivo. «Ha un carattere che non le torna tanto?»

				«Non ho detto questo. Ho detto che non la conosco bene...» E in quel momento vacillò. «È diversa, Mma. Non è come tutti gli altri.»

				La signora Ramotswe la fissò intensamente. «In che senso diversa, Mma?»

				Sorella Banjule sembrava imbarazzata dalla domanda. «Non saprei dirle, Mma. Non so proprio.»

				La signora Ramotswe evitò di insistere. Allo stesso tempo, aveva il sospetto che sorella Banjule sapesse eccome qualcosa su di lei ma che non avesse intenzione di esplicitare il suo pensiero. A ogni modo, decise di non metterla in ulteriore imbarazzo e non cercò di estirparle l’informazione a forza; si sarebbe fatta bastare l’indirizzo di Lobatse, che era tutto ciò di cui aveva bisogno al momento.

				«Mi piacerebbe incontrare questa donna», disse la signora Ramotswe. «Poco fa mi diceva che potrebbe procurarmi l’indirizzo.» A quel punto, però, sorella Banjule sembrava quasi reticente. Spostava il peso da un piede all’altro, ondeggiando con fare goffo e contrito, come se le fosse tornato in mente qualcosa di spiacevole. Non rispose subito alla sollecitazione della detective, perciò la signora Ramotswe provò a insistere: «Le sarei grata, Mma. Posso assicurarle che voglio solo conoscerla. Non ci sono altri motivi occulti».

				Sorella Banjule scosse il capo. «Non saprei, Mma. Sì, è vero, ho detto che avrei potuto procurarle l’indirizzo, ma se non le spiace troppo...» D’un tratto, sembrava veramente a disagio. «Vede, di questi tempi le persone sono piuttosto sensibili su quel che si dice di loro. Si racconta qualcosa a qualcuno e in un attimo si presenta il Comitato dell’ordine degli infermieri a fare no col dito e a dire “non hai il diritto di comunicare questo o quell’altro”... È difficile anche respirare, in questo periodo. Bisogna comportarsi in maniera inappuntabile, altrimenti arriva subito qualcuno a lamentarsi.»

				L’assurdità di quel voltafaccia spezzò la tensione. «Non si preoccupi, Mma. Non voglio metterla in imbarazzo. Andrò a Lobatse di persona...»

				Sorella Banjule apparve sollevata. «Posso dirle una sola cosa, Mma. C’è un uomo che lavora al cancello dell’ospedale: lui conosce tutti. È l’addetto alla sbarra che regola l’ingresso e l’uscita delle automobili. È uno di quegli individui che non sta zitto un attimo, parla e parla e parla tutto il tempo.» Smise di parlare un secondo per mimare con la mano una mandibola in eterno movimento. «I maschi dicono che sono le femmine a parlare troppo, ma evidentemente non hanno mai incontrato questo tizio. Lui basta da solo a colmare il divario con tutti gli uomini silenziosi del Botswana.» Fece una seconda pausa, stavolta per mimare un’occhiata intensa e silente. «E noi li conosciamo quegli uomini, Mma, non è vero? Quegli uomini che pensano di poterti sciogliere il cuore con un’occhiata tipo questa qui.»

				La signora Ramotswe si mise a ridere. «Certo, ogni donna conosce quel tipo di uomo. Loro credono che noi donne pensiamo ecco un maschio che ha pensieri forti e profondi, ma poi in realtà quegli uomini, di pensieri in testa, non ne hanno neanche uno.»

				Sorella Banjule era pienamente d’accordo. «A me piace che gli uomini parlino, di tanto in tanto», disse. «Ma non quanto parla questo addetto al cancello. A ogni modo, Mma, basterà chiedergli dove vive questa Mingie Ramotswe e lui glielo dirà; se ha un’auto, le dirà di che marca è; poi le dirà se va in chiesa, se ha figli... insomma le dirà tutto.»

				«Sembra proprio un bel pettegolo», disse la signora Ramotswe.

				«È una parola poco gentile», disse sorella Banjule. «Ma in certi casi le parole poco gentili sono le uniche che possiamo usare. Sì, è proprio un pettegolo, uno dei peggiori pettegoli del Botswana. Il Re dei Pettegoli. Il Pettegolo N. 1, come la vostra Ladies’ Detective Agency N. 1, che è la migliore del Botswana.»

			

		

	
		
			
				9

				Perché non smette mai di schedare?

				Charlie accompagnò in auto la signora Makutsi e il signor Polopetsi al negozio di forniture da ufficio. La signora Makutsi sapeva guidare e aveva anche un’auto tutta sua che in precedenza era stata una vettura di servizio del negozio di arredamento Double Comfort di Phuti; tuttavia, preferiva essere accompagnata. Il signor Polopetsi, dal canto suo, aveva la patente ma di solito lasciava il volante alla moglie, che era la metà più determinata della coppia e, a differenza del marito, era decisamente meno timida quando si trattava di affrontare un incrocio.

				In ogni incrocio che si rispetti, il punto era che i conducenti dovevano fare a turno per procedere; ebbene, questa continua negoziazione rappresentava una sfida particolarmente dura per il signor Polopetsi. In linea di massima, il tacito accordo su cui si basava la dinamica degli incroci funzionava a dovere: ogni conducente procedeva attendendo il suo turno, a seconda di quale arrivava per primo al segnale di stop. Tuttavia, quando toccava al signor Polopetsi, questi si approcciava alla questione con eccessiva cautela, cedeva il passo a tutti (anche a chi era arrivato dopo di lui) generando incertezza e confusione negli altri conducenti. La signora Makutsi, che aveva assistito al fenomeno già un paio di volte, aveva deciso che non si sarebbe più fatta accompagnare da lui.

				Charlie, com’era ovvio, aveva uno stile di guida totalmente diverso. La signora Makutsi aveva dovuto fargli notare più volte che non c’era tutta quella fretta, che la strada apparteneva anche agli altri guidatori e, una volta, le era toccato dirgli che se avesse imboccato di nuovo una curva a quella velocità l’avrebbe denunciato al signor Matekoni.

				«È meglio arrivare tardi a destinazione che presto al cimitero», gli disse quel mattino subito prima della partenza. «Tieni a mente queste parole, Charlie.»

				«Molto divertente, Mma», disse Charlie con un sorriso. «Meglio tardi a destinazione che presto al cimitero. Mi ha fatto ridere. Lei è molto sagace, Mma.»

				«Non ho detto di essermela inventata io», disse la signora Makutsi. «Tu ricordatelo e basta. Non c’è alcuna fretta di arrivare a questo negozio di arredamento per uffici, quindi tu non correre.»

				«Deve comprare un nuovo schedario, Mma?» chiese Charlie. «È per questo che stiamo andando lì?»

				«No, non è per questo», disse la signora Makutsi. «Gli schedari che abbiamo vanno benissimo. Saranno anche vecchi, ma funzionano alla perfezione.»

				Charlie sorrise. «Schedare, archiviare, schedare. Ma perché lei non smette mai di schedare, Mma Makutsi?»

				«Perché credo nell’ordine, Charlie», rispose la signora Makutsi. «A differenza di qualcun altro di mia conoscenza.»

				Fino a quel momento il signor Polopetsi era rimasto in silenzio, ma a quel punto si pronunciò: «È proprio così, Charlie. Mma Makutsi è molto brava nelle procedure d’ufficio. Ha un’ottima reputazione al riguardo».

				La signora Makutsi apprezzò il complimento. «La ringrazio, Rra. Ora però dobbiamo avviarci.»

				«Ma perché stiamo andando in questo negozio?» chiese Charlie. «Se non ha niente a che fare con gli schedari e gli archivi, perché andiamo in un posto che vende schedari e archivi?»

				Il signor Polopetsi s’incaricò di rispondergli. «È per un’indagine, Charlie... C’è un’investigazione in corso.»

				«Un’indagine su cosa?» Sebbene la signora Makutsi avesse sempre avuto diversi dubbi sull’idea di dare un impiego part time a Charlie presso l’agenzia, sentiva comunque una certa responsabilità nell’addestramento e nella formazione del ragazzo, perciò, mentre si avviavano, gli spiegò la dinamica del caso. Charlie ascoltò con attenzione e, quando la signora Makutsi ebbe finito, si mise a ridere. «Ma è facile», disse. «Questo è un caso semplicissimo.»

				La signora Makutsi gli lanciò un’occhiata di traverso. «Non esistono casi semplici, Charlie. È una cosa che dovresti imparare. Dico bene, signor Polopetsi?»

				Dal sedile posteriore, il signor Polopetsi concordò convinto. «Non c’è nulla di semplice nella vita, Charlie. Se pensi che una cosa sia semplice, significa che non l’hai analizzata da vicino.»

				Charlie non abbandonò la sua posizione. «Questo caso invece lo è. Volete che vi dica cos’è accaduto davvero?»

				La signora Makutsi sbuffò, visibilmente irritata. «Il tuo problema è che non ascolti. Il signor Polopetsi te l’ha appena detto: niente è semplice. Pensi di saperla più lunga del signor Polopetsi? Lui è un insegnante di chimica. Credi davvero di saperne di più?»

				«Non sto dicendo questo», rispose Charlie. «Dico soltanto che questo specifico caso è semplice. La soluzione è lì, la si vede da chilometri di distanza, è evidente a tutti.»

				«Be’, se sei così intelligente, diccelo tu cos’è successo davvero», disse la signora Makutsi. In quel momento, superarono un’auto che procedeva a passo più lento e Charlie salutò la conducente. «La conosci, Charlie?»

				«Se la conosco, Mma? No, non la conosco. Però era una ragazza, e io saluto sempre le ragazze quando le supero.» La signora Makutsi emise un verso infastidito. «È una questione di buone maniere», aggiunse. «Riprendendo il discorso, lei voleva che le fornissi la soluzione del caso? Bene, ecco qua il mio pensiero. Se qualcuno è stato licenziato senza alcuna ragione, si può dire con certezza una sola cosa: il capo non l’ha fatto perché gli stava antipatica la persona che ha licenziato. Su questo non c’è dubbio.»

				Sul volto della signora Makutsi si dipinse un’espressione sprezzante. «Ah sì? E come hai elaborato questa teoria geniale?»

				«Perché se a un datore di lavoro non va a genio qualcuno, si inventerà una buona ragione per liberarsi di un dipendente che gli sta sulle scatole.»

				«Ma è proprio quello di cui stiamo parlando», gli fece notare la signora Makutsi. «Questa donna è stata licenziata perché accusata di essere stata maleducata con un cliente.»

				«Ah!» esclamò Charlie. «E questa sarebbe una buona ragione? Ho detto una buona ragione, Mma. Non si licenzia una persona semplicemente perché in un caso specifico si è comportata in maniera sgarbata. Ci s’inventa qualcosa di davvero estremo, magari di disonesto... ad esempio la si accusa di furto. Questa è la prima cosa che viene in mente. Le si mette qualcosa nell’armadietto e poi si annuncia pubblicamente che si perquisiranno gli armadietti. E a quel punto cosa succede? Si trova un oggetto di proprietà dell’azienda nell’armadietto del malcapitato.»

				Ci furono alcuni istanti di silenzio durante i quali la teoria venne rimuginata. Era difficile negare il fondamento logico di quel che aveva detto Charlie, ma la signora Makutsi non era pronta ad ammetterlo.

				«Quindi se non l’ha licenziata per antipatia personale, perché l’avrebbe fatto?» chiese lei. «Hai una teoria stupefacente anche su questo, Mister Sherlock Holmes?»

				Charlie non colse l’ironia. «Mister Sherlock Holmes, Mma? Mi piace come suona. È gentile da parte sua.»

				«Ebbene? La teoria?»

				Charlie ci pensò su. «La vera ragione è ovvia, Mma. Il proprietario del negozio ha licenziato questa donna perché voleva dare il suo lavoro a un’altra donna.»

				«Ah sì?»

				«Sì. E perché voleva dare il suo lavoro a un’altra donna? Perché l’altra donna è sicuramente la sua fidanzata, Mma... Ecco perché.»

				Il signor Polopetsi fece capolino e offrì il suo contributo: «In effetti, immagino che sia una possibilità da tenere in conto».

				La signora Makutsi, dal canto suo, non aveva alcuna intenzione di cedere così facilmente. «E sentiamo, tu come faresti a saperlo?»

				Charlie scoppiò a ridere. «Ma perché è quel che farei se fossi in lui. È un uomo, e sono un uomo anch’io. So come si comportano gli uomini in questi casi.»

				La signora Makutsi guardò fuori dal finestrino serrando le labbra per il fastidio, poi si voltò di nuovo verso Charlie. «Non tutti sono come te, Charlie», gli obiettò.

				«No, non tutti», rispose Charlie in tono leggero. «Ma la maggior parte sì, dico bene signor Polopetsi?»

				Il signor Polopetsi non replicò. Lui non era come Charlie, e lo sapeva bene, ma una parte di lui forse desiderava somigliargli almeno un po’. Aveva notato in più di un’occasione che le donne lo guardavano con interesse, mentre a lui non era mai accaduto nemmeno quando era più giovane; non notavano mai la sua presenza, oppure gli davano un’occhiata di sfuggita e distoglievano lo sguardo come se si fossero rese conto di aver visto male... e lui stesso aveva sempre pensato che avessero ragione loro. Non che importasse poi tanto, ormai: aveva una moglie brava e gentile con un buon lavoro statale, una casa con arredi nuovi comprata con lo stipendio di lei e un’auto in concessione gratuita dallo Stato, proprio grazie al ruolo della moglie. Tutto questo aveva molto più peso degli sguardi delle ragazze, eppure...

				Ormai erano quasi arrivati a destinazione. Fuori dal The Office Place c’era un grande parcheggio. «Posteggia lì», disse seccamente la signora Makutsi. «E mi spiace, Charlie, ma tu non puoi entrare. Questa è un’indagine molto delicata. Dovresti aspettarci fuori, per favore.»

				Charlie fece spallucce. «Cerco solo di dare una mano, Mma Makutsi. Ma l’esperta è lei, Mma, sa lei cos’è meglio.»

				Il The Office Place occupava un grande edificio a forma di cubo, una delle classiche strutture concepite da costruttori che avevano come scopo la funzionalità nuda e cruda. Se pure ci fossero state finestre, di sicuro non se ne trovava traccia sulla facciata, dominata da una grande porta sormontata dalla scritta INGRESSO. Al di sopra di quest’ultima, torreggiava una seconda scritta molto grande, in lettere rosse, che assicurava che all’interno del negozio c’era TUTTO QUELLO DI CUI AVETE BISOGNO PER IL VOSTRO UFFICIO.

				«Questo palazzo è veramente brutto», disse la signora Makutsi tirando su col naso mentre lei e il signor Polopetsi si avvicinavano alla porta. «Il negozio di arredamento Double Comfort ha i fiori davanti all’ingresso. Phuti ha idee molto specifiche su queste cose. Dice sempre che nel giardino dell’Eden il cemento non c’è.»

				Il signor Polopetsi inarcò un po’ le sopracciglia. «Non c’erano edifici nel giardino dell’Eden, Mma. Nelle scritture non viene citato alcun tipo di struttura.»

				La signora Makutsi si aggiustò gli occhiali sul naso. «Lo so, signor Polopetsi. È esattamente quel che vuole dire lui con quella frase.» 

				Dopo quello scambio, varcarono la soglia. Si trovarono di fronte uno spazio molto ampio in cui erano disseminati tavoli, scrivanie e poltrone a profusione. Su tutte e quattro le pareti erano stati installati scaffali che ospitavano articoli più piccoli, compresi computer, schermi, stampanti e altre attrezzature per uffici moderni. Nonostante il suo scetticismo iniziale, la signora Makutsi rimase senza parole per lo stupore, arrivando addirittura a trasalire quando posò gli occhi sulla sezione degli schedari. «Guardi là», sussurrò al signor Polopetsi, abbassando la voce quasi stesse mettendo piede in una cattedrale. «Guardi tutti quegli schedari, Rra.» Il signor Polopetsi seguì il suo sguardo e commentò sostenendo che con schedari del genere l’acquirente non avrebbe mai più avuto problemi di spazio. «O problemi di accesso», aggiunse la signora Makutsi. «Questo è il guaio con gli schedari più vecchi: bisogna esercitare troppa forza per tirare fuori i cassetti. A me è capitato di dover lavorare con uno che andava sbloccato a calci.» Mentre pronunciava quella frase, ripensò a quanto la professione di segretaria si era evoluta da quel glorioso giorno in cui era entrata per la prima volta nella Scuola per Segretarie del Botswana e aveva visto il suo primo schedario. Il progresso umano funzionava così... E pensare che ai giorni nostri c’era perfino gente che parlava di conservare i fascicoli e i documenti in una... nuvola. Non era sicura che fosse una buona idea adottare una pratica simile in un Paese come il Botswana in cui i cieli erano sempre sereni e sgombri, eppure sembrava che quell’aspetto non rappresentasse un problema per nessuno. Tuttavia, non riteneva che sarebbe mai potuto esistere un qualcosa che sostituisse a dovere uno schedario ben fatto, con i suoi cassetti estraibili e la suddivisione alfabetica. Era su quest’ultimo che lei aveva imparato il mestiere e si sentiva a suo agio con quello.

				La signora Makutsi si guardò intorno. Sul lato più lontano dello spazio espositivo c’era un ufficio; oltre il divisorio di vetro si scorgeva una persona seduta alla scrivania intenta a parlare al telefono. Un istante dopo ne uscì una donna, poi un’altra ancora da una porta poco più a lato.

				«Lei si sposti là in fondo», disse la signora Makutsi al signor Polopetsi. «Vada nella zona scrivanie, mentre io vado a dare un’occhiata al reparto sedie.»

				Al che si separarono, e ognuno dei due s’impegnò macchinosamente a dare l’impressione di ispezionare lui una scrivania e lei una sedia da ufficio. Una delle due impiegate si avvicinò alla signora Makutsi, mentre l’altra andò ad assistere il signor Polopetsi.

				La prima delle due salutò educatamente la signora Makutsi e le chiese se stesse cercando qualcosa in particolare.

				«Sarei interessata a vedere qualche sedia», disse la signora Makutsi. «Sa, la mia scrivania è un po’ troppo alta mentre la sedia su cui lavoro è un po’ troppo bassa.» L’assistente, una donna di quasi cinquant’anni dall’aspetto molto curato, annuì. La signora Makutsi fece caso al suo vestito, realizzato a partire da un tessuto molto in voga tra le donne del Botswana, un cotone stampato marroncino e ocra. Emanava un’aura rispettabile e rassicurante: avrebbe tranquillamente potuto essere un’insegnante di catechismo o un’assistente sociale. Alla signora Makutsi piacque subito e decise di presentarsi. «Mi chiamo Grace Makutsi», disse. «Sono la direttrice di una... di un’azienda.» Era stata a un passo dal rivelare la sua affiliazione alla Ladies’ Detective Agency N. 1, ma aveva cambiato idea su due piedi ricordandosi il consiglio di Clovis Andersen: Dite sempre chi siete, ma senza dire esattamente chi siete.

				«Io sono Flora Mbeli», disse la donna. «Ma la prego di chiamarmi solo Flora, Mma.»

				«Allora lei mi chiami Grace», rispose la signora Makutsi.

				Flora sorrise. Aveva un fare amichevole, ma non affettato. «Posso chiederle dove lavora?»

				La signora Makutsi fece un gesto molto vago a indicare un qualche punto verso oriente, sottintendendo che avrebbe potuto lavorare a Johannesburg, a Maputo o anche a Hong Kong, ma alla fine limitò un po’ la selezione aggiungendo: «Dalle parti di Tlokweng Road».

				Flora non indagò oltre. «Non c’è niente di peggio di una sedia troppo bassa, Mma. Come avrà notato, in una situazione del genere le sue braccia devono rimanere sollevate e ciò mette sotto stress i muscoli dei fianchi. Inoltre, l’angolo del collo risulta errato e questo può dare grande scomodità.»

				La signora Makutsi disse che era molto importante lavorare in posizione comoda. «È vitale lavorare in condizioni ottimali, Mma», concordò. Osservò per qualche istante Flora, poi proseguì: «Se lo staff è felice, è felice anche l’azienda. Questa è una regola fondamentale in ogni tipo di impresa».

				Flora concordò con un segno del capo. «Verissimo, Mma. Proprio vero.» Nella sua voce c’era una nota malinconica che era esattamente ciò che la signora Makutsi voleva sentire.

				«La sento un po’ triste, Mma», disse quindi.

				«No, non sono triste. Stavo solo pensando a quanta verità c’è in quel che mi ha appena detto.»

				La signora Makutsi aspettò che proseguisse, ma fu subito ovvio che, per insistere su quella linea, la conversazione andava pilotata ad hoc. Si guardò intorno con tutta la nonchalance che era in grado di simulare, quindi aggiunse: «Immagino che questo debba essere un ottimo impiego, Mma. Sembra proprio...» cercò le parole più adatte, «sembra un’azienda solida e serena». Flora non rispose. «Sembra che la gente sia felice di lavorare qui», insistette la signora Makutsi, cercando sempre di usare un tono disimpegnato e colloquiale.

				Questa volta, Flora abboccò. «In passato era così», disse. «Ora come ora, non ne sono tanto sicura.»

				La signora Makutsi aspettò prima di aggiungere alcunché. Era una cosa che aveva imparato da Clovis Andersen. Non fate un sacco di domande una in fila all’altra come foste mitragliette. A nessuno piace sentirsi sotto interrogatorio. Perciò niente fuoco di fila di domande, doveva attenersi a qualche osservazione di massima e invogliarla delicatamente ad aprirsi; la delicatezza doveva essere l’arma per non instillare in Flora il sospetto che ci fosse un movente nascosto.

				«La serenità su un luogo di lavoro è molto importante», disse la signora Makutsi. Poi, quasi a margine del commento, aggiunse: «E quindi cos’è cambiato negli ultimi tempi, Mma?»

				Flora esitò leggermente. Diede una rapida occhiata alle sue spalle, poi abbassò la voce e disse: «Io sono arrivata qui circa undici anni fa, Mma. L’azienda aveva appena aperto i battenti e io ero l’unica addetta alle vendite. C’eravamo solo io, il signor Gopolang...»

				«Il signor Gopolang è il proprietario?»

				«Sì... o meglio, è proprietario insieme al fratello. Soltanto che il fratello è... non so bene come definire quel tipo di persona...»

				«Un socio inattivo?»

				«Ecco, sì. L’ho sempre trovata un’espressione bizzarra. Pensavo che un socio inattivo fosse uno che appoggiava la testa sulla scrivania e si addormentava.»

				La signora Makutsi scoppiò a ridere. «Alcuni probabilmente fanno proprio così.»

				Flora riprese a raccontare. «L’azienda è cresciuta, gli affari andavano piuttosto bene. Dopo quattro anni, hanno assunto un’altra addetta alle vendite, ed è stata una buona scelta. Si chiamava Bonnie. Mi piaceva quella donna. Veniva da un villaggio del Nord, ma era una gran lavoratrice e mi sostituiva sempre volentieri quando avevo bisogno di assentarmi. Eravamo ottime amiche e quello è stato un periodo felice.» A quel punto s’incupì, ripensando ai tempi andati.

				«E dopo cos’è successo?» chiese la signora Makutsi.

				«Oh, l’azienda è cresciuta ancora. Il signor Gopolang ha assunto un’altra donna, si chiamava Charity Mompoloki. Charity mi stava simpatica, ma poco dopo la sua assunzione Bonnie si è licenziata perché il marito, che lavorava nella polizia, era stato trasferito a Maun. Si trattava di una promozione a ispettore, non si poteva rifiutare, ma non penso che lei sia stata felice di andare a vivere lassù. A ogni modo se n’è andata, e a quel punto...» Flora si voltò di nuovo prima di finire la frase. «A quel punto è stata assunta un’altra persona.» Fece un cenno con il capo a indicare il lato opposto del piano espositivo, dove il signor Polopetsi era impegnato a chiacchierare con l’altra assistente. «Purtroppo si tratta di quella persona lì.» La signora Makutsi allungò un braccio e accarezzò la spalliera di una sedia da ufficio. «Non è vera pelle», disse Flora, «ma è molto facile da pulire.»

				«Dev’essere difficile lavorare con una persona con cui non si va d’accordo», disse la signora Makutsi.

				«Oh, lo è eccome, Mma. All’inizio ci ho provato... Ho fatto davvero del mio meglio, ma quella donna è troppo ambiziosa. Vede, noi qui veniamo pagate a commissione. Quando entra un cliente, lei corre subito a cercare di accaparrarselo, mi passa davanti prima che il cliente abbia l’occasione di rivolgermi la parola, così si assicura un numero più alto di vendite. Più articoli vende, più commissioni incassa.»

				La signora Makutsi schioccò la lingua in segno di disappunto. «Le commissioni andrebbero divise equamente.» Flora le lanciò un’occhiata dal significato lampante: lei sì che mi capisce. A quel punto, la signora Makutsi si azzardò ad affrontare il punto cui voleva arrivare dall’inizio: «E quell’altra impiegata, Mma? Ha detto che si chiamava Charity, mi pare».

				Sul volto di Flora si dipinse un’espressione infastidita. «Non lavora più qui», disse, poi abbassò il tono e aggiunse: «è stata licenziata».

				La signora Makutsi finse sorpresa. «E perché?»

				«Per nessun motivo, Mma», sibilò Flora. «Io pensavo che in questo Paese non si potesse essere licenziati senza una ragione valida... per via del Decreto sul Lavoro o come diavolo lo chiamano. Mi ero fatta l’idea che quell’epoca fosse finita, e invece mi sbagliavo.»

				La signora Makutsi scosse la testa, incredula. «Ma devono pur aver fornito un qualche motivo, essersi inventati una qualche scusa.»

				«Ah sì, l’hanno fatto. Hanno detto che ha trattato male uno dei nostri clienti. Hanno giustificato il licenziamento in questo modo.»

				«Ed era vero? È stata effettivamente maleducata con un cliente?»

				Per qualche secondo, Flora rimase in silenzio. Poi però rispose: «No, non direi proprio così».

				«In che senso?»

				«Non direi che è stata maleducata.» Fece una breve pausa prima di continuare. «Charity era una persona molto gentile, Mma. Era mia amica. Allo stesso tempo, credeva nella sincerità. E ogni tanto capitava che dicesse qualcosa di un po’ fuori dalle righe.»

				La signora Makutsi spalancò gli occhi. «Anche ai clienti, Mma?»

				Flora arricciò il naso. «Il cliente di cui stiamo parlando è una persona molto sgradevole. Tutte quante abbiamo avuto la tentazione di dirgliene quattro, ma lei è stata l’unica a riuscirci. È successo una volta sola, però... e secondo me non meritava di perdere il lavoro per quel singolo episodio.» S’interruppe di nuovo per un momento. «Tutti meritano una seconda occasione, non crede anche lei, Mma?»

				La signora Makutsi lo credeva eccome, ma al momento non era concentrata su concetti come giusto e sbagliato, bensì sull’informazione che aveva appena ottenuto in relazione al licenziamento. In ultima analisi, era un licenziamento basato su un episodio realmente accaduto. Non era quel che avrebbe voluto sentire, perciò non riuscì a nascondere la sua delusione. «Ma lei era presente, Mma? L’ha visto succedere, o sa se c’erano testimoni?»

				In un primo momento Flora non sembrava intenzionata a rispondere. «Queste cose accadono molto in fretta, Mma. Le parole escono di bocca e in un secondo il danno è fatto.»

				«Sì, lo so bene», disse la signora Makutsi. «Ma le sto chiedendo se lei ha assistito. Si trovava all’interno del negozio mentre si svolgevano i fatti?»

				Flora annuì con riluttanza. «Sì, ero qui.»

				«E ha visto qualcosa?»

				«Ero abbastanza vicina...» Ma in quel momento Flora tacque di colpo. Aveva cominciato a sospettare qualcosa e, d’un tratto, prese a scrutare la signora Makutsi stringendo le palpebre. L’insegnante di catechismo era scomparsa ed era stata rimpiazzata da una creatura molto più guardinga. «Perché mi fa tutte queste domande, Mma? È venuta a comprare una sedia o per qualche altro motivo?»

				Era una sfida diretta e la signora Makutsi la raccolse. «Sono qui in veste ufficiale», disse. «Sono venuta in qualità di ufficiale investigativo in pectore.»

				Flora ripeté il titolo. «Ufficiale investigativo in pectore? Cioè, lavora per il governo?»

				La signora Makutsi aveva la risposta pronta. «No, lavoro privatamente per una delle parti interessate.»

				«Cioè per Charity?»

				La signora Makutsi non si aspettava quella domanda e rispose con la verità. «Possiamo anche dire così.»

				I sospetti di Flora sembrarono dileguarsi di colpo. «Ma perché non me l’ha detto? Perché non me l’ha chiesto direttamente? Se Charity vuole portare il caso in tribunale mi sarei preparata a fornire prove. Le avrei risposto che non è stata affatto sgarbata con quel cliente.»

				La signora Makutsi fu colta alla sprovvista. La Ladies’ Detective Agency N. 1 non tollerava le menzogne, figuriamoci l’idea di macchiarsi di falsa testimonianza. «Questo è del tutto fuori questione, Mma», commentò quindi con freddezza. «Noi non legittimiamo le bugie, nemmeno quando aiutano i nostri clienti.»

				Flora s’imbronciò. «Però lei mi ha detto di essere venuta a cercare una sedia», le fece notare. «E questa è una bugia. Lei è venuta per ottenere informazioni.»

				La signora Makutsi rigettò l’accusa. «Gli investigatori devono agire sotto copertura», disse. «E c’è una grande differenza tra una copertura e una menzogna.»

				«E quale sarebbe la differenza?» chiese Flora con aria di sfida.

				«Le coperture non danneggiano nessuno, le bugie sì.»

				Era la nota giusta su cui concludere la conversazione, perciò si voltò e andò a recuperare il signor Polopetsi, il quale aveva appena finito di parlare con l’altra assistente. Si dileguarono in silenzio e non aprirono bocca finché non tornarono all’auto dentro cui li aspettava Charlie. Entrando nell’abitacolo, la signora Makutsi gli disse che la teoria che aveva esposto durante il viaggio di andata era sbagliata. «Mi rincresce darti questo dispiacere, ma la signora per cui stiamo indagando è effettivamente stata sgarbata con il cliente, perciò la tua teoria che sia stata licenziata in quanto il proprietario voleva dare il suo lavoro alla sua amante non può essere corretta.»

				Charlie accese il motore e guardò nello specchietto. «A meno che...» Attese un istante che un’altra auto uscisse dal parcheggio. «A meno che...» La signora Makutsi rimase in silenzio. Alla fine, Charlie proseguì la frase. «A meno che l’uomo che lei ha trattato male, questo grosso cliente del negozio, non fosse un amico del proprietario e sia stato proprio quest’ultimo a chiedergli di dire che Charity l’aveva trattato male, capisce? E poi magari non era vero. Capisce come funziona, Mma?»

				La signora Makutsi scartò l’ipotesi con decisione. «Hai una gran fantasia, Charlie. Dovresti scrivere racconti. Magari potresti trovare lavoro come sceneggiatore a Johannesburg o da quelle parti lì.» Poi si mise a ridere. «Nell’industria cinematografica lavorano tantissime ragazze, Charlie. Ragazze alla moda.» Quindi si voltò indietro per chiedere un parere al signor Polopetsi. «Lei che ne pensa? Secondo lei Charlie sarebbe un bravo regista?»

				Il signor Polopetsi si produsse in una risatina nervosa. «Di sicuro sarebbe più bravo di me, Mma. Io non me la caverei granché bene a fare film.»

				Charlie guardò lo specchietto e vide il signor Polopetsi seduto sul sedile posteriore, troppo minuto anche per la cintura di sicurezza, e sorrise. «Al mondo accadono cose anche più strane, Rra», disse. «Io ce la vedo, a fare qualcosa di veramente eccitante. Potrebbe diventare il mio aiuto regista.»

				Il signor Polopetsi s’illuminò per il complimento. «Non saprei, Charlie. Dire agli altri cosa devono fare non è molto nelle mie corde.»

				La signora Makutsi scoppiò a ridere. «Voi uomini», disse, «ho paura che il vostro tempo sia terminato. A breve, tutti i lavori più importanti li faranno le femmine. State attenti... Le donne stanno arrivando!»

				«Spero stiano arrivando nella mia direzione», disse Charlie. «Forza ragazze... sono qui! Baci, baci, baci in quantità, così si fa! Grandi baci per Charlie: uno, due, tre, alé!»

				«Ma smettila, tu, e pensa solo a guidare!» sbottò la signora Makutsi.

				Quando furono tornati in ufficio, la signora Makutsi e il signor Polopetsi discussero delle informazioni che avevano ottenuto. Il signor Polopetsi ascoltò attentamente il resoconto della conversazione con Flora e riferì del colloquio con l’altra assistente. Tuttavia, non rivelò tutto quello che aveva scoperto. Aveva difatti deciso di parlarne prima in privato con la signora Ramotswe, perché la natura delle sue scoperte aveva un impatto troppo diretto sulla signora Makutsi... un impatto che a lei non sarebbe piaciuto per nulla.
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				Uno di quelli che non ne aveva l’aria

				Mentre il signor Polopetsi e la signora Makutsi interpellavano separatamente le due assistenti del The Office Place, la signora Ramotswe percorreva la strada che da Gaborone si diramava verso sud fino a raggiungere la cittadina di Lobatse. Era una strada che lei conosceva bene, e si ritrovò a pensare che anche il suo furgoncino avrebbe potuto dire lo stesso. Certo, ovviamente le automobili non avevano memoria e non era il caso di attribuire loro qualità umane, tuttavia... se le auto avessero mai potuto conoscere qualcosa, in quel caso il suo furgoncino avrebbe conosciuto quella strada e, in quel mondo di fantasia, sarebbe stato anche capace di orientarsi da solo su quella specifica autostrada. I punti di riferimento erano tutti familiari: sulla destra, subito dopo i confini della città, c’era il monte Kgale, una gigantesca sentinella di granito spinta fuori dal cuore della terra da qualche antico singhiozzo geologico. Era accaduto in un tempo in cui il Botswana era un grande mare interno e il monte Kgale un’isola circondata dalle acque di un lago ormai svanito, rifugio di bizzarre creature marine che regnavano sul loro habitat dell’epoca: coccodrilli molto più grandi e spaventosi di qualsiasi abitante odierno del fiume Limpopo, esseri che non avevano nemmeno un nome, tanto tremendi e famelici che sarebbero stati capaci di incutere timore perfino ai coccodrilli stessi... Ma lì s’interruppe il flusso dei suoi pensieri. Non le piaceva fantasticare su ere così lontane; il mondo era già abbastanza problematico così, senza lambiccarsi il cervello su come potesse essere stato prima ancora che esistesse il Botswana.

				Osservò il monte Kgale. Alla luce del primo pomeriggio aveva un’aria benigna, sebbene si potessero scorgere caverne e fenditure nella roccia da cui era saggio guardarsi; di notte, tuttavia, non era un luogo sicuro in cui aggirarsi. Le salì un brivido lungo la schiena. Tanto tempo prima, quando era appena arrivata a Gaborone, aveva partecipato a un picnic della chiesa ai piedi della montagna. Era pomeriggio e i partecipanti all’evento erano una trentina, compresi molti bambini del catechismo. La Gilda delle Donne si era incaricata del catering e aveva preparato cesti di panini e dolci; gli uomini si erano dedicati ad accendere il fuoco per il braai, e difatti c’erano catene di salsiccia sfrigolante chiamate boerewors, in quanto amatissime dai boeri di oltre confine in epoche passate; a quella gente la carne piaceva quasi quanto al popolo Botswana. La signora Ramotswe trovava che, a pensarci bene, in quella parte dell’Africa l’amore per la carne era diffuso tra tutti, e anche il signor Matekoni ne era un ottimo esempio. Lo stufato era il suo piatto preferito, ma adorava anche il pollo, lo struzzo e ogni genere di bistecca; il bacon era un’altra sua debolezza, specie se servito con salsicce e pomodori fritti. Lei stessa non poteva negare la sua passione per le pietanze di cui sopra, nonché per le frittelle tipiche del Botswana e per la pasticceria in generale.

				Durante quel picnic, mentre il profumo del braai si spandeva tra gli alberi di acacia, lei se n’era andata a passeggiare insieme ad altre due giovani donne della congregazione. Il pasto si sarebbe consumato in uno spiazzo ai piedi del monte, mentre loro si erano avventurate fino al primo gruppo di massi per godersi il panorama intorno. Si erano sedute su uno dei più piccoli ed erano rimaste in contemplazione. Si vedevano ancora in lontananza i festeggianti impegnati nelle preparazioni, i bambini intenti nei loro giochi, le donne riunite a gruppetti a chiacchierare e gli uomini chini a curare le braci. Poi, a un certo punto, una delle giovani donne si era rivolta alla signora Ramotswe e le aveva chiesto se avesse sentito anche lei un rumore. Sosteneva che somigliasse a un sibilo. La signora Ramotswe aveva aperto bene le orecchie e aveva percepito le voci dei bambini alle sue spalle, un coro di cicale in crescendo, ma nessun sibilo. Si erano quindi alzate e si erano guardate intorno. «Meglio se torniamo», aveva detto la donna che aveva sentito il rumore. «Questo non è un luogo sicuro.»

				Si erano quindi avviate, guardandosi alle spalle e consapevoli del fatto che avevano appena scampato un pericolo. Si sarebbe potuto trattare di un pitone di Seba, un serpente gigantesco ma di solito facile da evitare, oppure anche di qualcosa di molto più tremendo: un mamba nero, il più feroce e temuto serpente africano, talmente rapido che si diceva potesse superare un cavallo al galoppo; quest’ultimo difendeva il proprio territorio senza alcuna pietà e la sua testa scura a forma di feretro era particolarmente appropriata per un rettile in grado di uccidere un uomo robusto nel giro di pochi minuti. Mentre tornavano al picnic, erano state colte da un improvviso accesso di panico e si erano messe a correre gridando e mettendo in allarme gli uomini, i quali si erano subito staccati dal fuoco e dalle salsicce sfrigolanti per capire cosa fosse accaduto.

				Alla fine costoro l’avevano presa a ridere, sostenendo che tantissimi animali emettono quel tipo di suono e che magari le donne si erano lasciate spaventare da una bestiola innocua come una rana toro o magari una mangusta, oppure un qualsiasi altro pacifico abitante della zona. Secondo qualcuno, si sarebbe potuto trattare perfino di una scimmia che voleva divertirsi a osservare un gruppetto di donne che inciampavano sui loro stessi piedi fuggendo all’impazzata.

				Sull’onda di quel ricordo, anche a distanza di tanti anni, le tornò nelle ossa quella sensazione di terrore. Quella paura era un sentimento che ti seguiva sempre nella natura selvatica e ignorarla era tanto un rischio quanto una sciocchezza. Esistevano cose di cui era più che giusto avere paura, perché erano realmente spaventose. Alcune erano visibili, altre molto meno. Alcune erano udibili, altre le si poteva percepire per vie sensoriali diverse e indefinibili.

				Mentre il monte Kgale spariva alle sue spalle, la signora Ramotswe superò la svolta per Mokolodi e le venne in mente una sua amica che viveva lì: dipingeva piante e fiori del Botswana, mentre il figlio e il marito avevano lavorato sodo per costruire un rifugio per animali ai margini dei loro terreni. Poi pensò al suo amico Neil, che aveva lavorato proprio lì e che pareva quasi conoscere di persona ogni testuggine e ogni rinoceronte dei dintorni.

				Più in là, lungo la strada, c’erano anche altri luoghi evocativi. C’era ad esempio la svolta che portava alla fattoria in cui, qualche anno prima, aveva aiutato a risolvere una di quelle dispute famigliari capaci di avvelenare per sempre i rapporti tra persone che avrebbero dovuto volersi bene a vicenda invece di litigare su cosa spettava a chi. Poco oltre, c’era il cancello che conduceva a un’altra piccola fattoria appartenente a un ex cliente che si era visto rubare diversi capi di bestiame per mano del vicino e si era quindi rivolto a lei per un aiuto. Entrambe le questioni erano state risolte a dovere, il che significava, nell’ottica della signora Ramotswe, che ognuna delle parti in causa era stata ricondotta a ragione. Secondo lei, quella era la soluzione migliore a ogni problema: non si doveva trovare un vincitore che avrebbe ottenuto tutta la posta in gioco, bisognava piuttosto trovare una strada che consentisse a tutti i protagonisti di salvare la faccia; era necessario trovare un modo di guarire la ferita invece di far prevalere il diritto di un singolo.

				Infine, poco prima di arrivare a Lobatse, passò a fianco a un terreno che le evocò un ricordo particolarmente vivido. Stavolta non si trattava di un luogo legato a un incarico investigativo. Risaliva invece a molto tempo prima, quand’era ancora ragazza e si era recata lì insieme al padre per comprare un toro per la loro mandria. Era un acquisto importante, perché un buon toro giovane e forte costava molte migliaia di pula e, a quanto le aveva detto il padre, quel toro in particolare era una vera meraviglia, un capo supremo guardato con paura e rispetto dagli altri tori, un animale nelle cui vene scorreva il sangue dei grandi tori del passato, quelli al cui cospetto s’inchinava l’intera razza bovina, i progenitori di intere discendenze di bestiame di razza.

				L’avevano scorto all’ombra di un albero di acacia, mentre le mucche del suo harem erano relegate in posizioni meno nobili all’interno del recinto. L’allevatore li aveva accompagnati a esaminarlo tessendo minuziosamente le sue lodi e aveva detto loro che avrebbero di certo notato la grande gobba sulla schiena che lo identificava come zebù. Avrebbero inoltre fatto caso al volto ampio e cesellato, agli occhi grandi, alle orecchie pendule che gli accarezzavano i lati del cranio e ovviamente alla visibile potenza muscolare del quarto anteriore. Secondo l’allevatore, avrebbero rilevato facilmente tutte queste caratteristiche, e d’altro canto lui aveva esitato a elencarle a una persona come Obed Ramotswe che di queste cose aveva conoscenza profonda... tuttavia, si era comunque sentito in dovere di citarle.

				Obed aveva preso da parte la figlia e le aveva spiegato: «Precious, questo toro sarà uno splendido papà per centinaia di vitelli. Ha proprio quell’aria lì, vedi? È difficile capire perché ce l’abbia... Ce l’ha e basta, e metà del lavoro di un buon intenditore di capi di bestiame è proprio saper identificare quel non so che».

				La signora Ramotswe sorrise a quel ricordo. Il suo amatissimo padre non era più tra noi da molti anni, ma lei pensava ancora a lui tutti i giorni. Rammentò le sue parole su quell’aria e le venne in mente che lei utilizzava quell’espressione anche per gli esseri umani.

				Alcuni avevano quell’aria e altri no. Secondo lei, c’entrava in parte la fiducia in se stessi, una certa sicurezza nei propri mezzi. Ce l’avevi quando sapevi bene chi eri, cosa stavi facendo e perché. Quel toro aveva quell’aria perché sapeva di essere un ottimo zebù; sapeva cosa ci si aspettava da lui e non era afflitto dai dubbi. I dubbi erano nemici di quell’aria... questo era poco ma sicuro. Se non si era certi di quel che si stava facendo, la cosa era evidente e si passava subito nel novero di chi non aveva... quell’aria.

				Poco dopo, vide il segnale che indicava l’ospedale e riprese il controllo di sé. Mise da parte tutti i pensieri estemporanei che si era concessa e imboccò la strada. Era arrivato il momento di concentrarsi sul motivo per cui era lì, e ciò significava identificare per prima cosa l’uomo menzionato da sorella Banjule. L’infermiera l’aveva definito il Pettegolo N. 1 del Botswana, e ora la signora Ramotswe avrebbe scoperto se il soprannome era giustificato. Com’era suo solito, gli avrebbe concesso il beneficio del dubbio: l’esperienza le aveva insegnato che i nomignoli che affibbiavamo al prossimo, così come le cose di cui lo accusavamo, spesso dicevano più di noi che di lui. Sorella Banjule le piaceva ed era una donna che portava avanti un’opera meritoria, ma era possibile che anche lei stessa avesse voluto raccontare qualcosa in più rispetto a quello che la sua posizione permetteva di rivelare. Chi lavorava in ambito medico veniva a contatto con tanti segreti e, in linea di massima, li teneva per sé; lo si poteva anche perdonare se, di tanto in tanto, sentiva il desiderio di parlare con altri di fatti cui aveva assistito, di alleggerirsi le spalle dal peso del segreto professionale. La signora Ramotswe, quantomeno, aveva la signora Makutsi come referente cui raccontare i segreti che le erano stati rivelati nel corso delle varie indagini, e si trattava anche di una confidenza totalmente legittima... Ma come sarebbe stata la sua vita se non avesse potuto mai parlarne con nessuno?

				L’Athlone Hospital di Lobatse sorgeva lungo una traversa del corso principale della città e consisteva in una serie di lindi edifici in mattoncini, che si alternavano su un terreno punteggiato di alberi. Il cancello era un arco gigantesco e pesantissimo in perfetto stile locale, al cui fianco sorgeva una piccola garitta per le guardie giurate. Mentre la signora Ramotswe faceva manovra per entrare, notò che questa era vuota e che aveva un aspetto piuttosto trascurato, quasi abbandonato. Quando ebbe parcheggiato, si accorse che non sembrava esserci anima viva nemmeno nelle immediate vicinanze. Per qualche minuto rimase seduta nell’abitacolo del furgoncino con il finestrino abbassato per far circolare un po’ d’aria. Era un pomeriggio torrido e i raggi del sole picchiavano così forte sul tettuccio del veicolo che a breve l’avrebbero costretta a cercare riparo; tuttavia, riuscì a resistere finché non vide un paio di infermiere uscire da uno degli edifici e dirigersi verso il parcheggio.

				Indossavano entrambe le classiche uniformi bianche e blu con piccoli copricapo ordinatamente assicurati ai capelli tramite forcine. La signora Ramotswe pensò subito che quello era un ospedale all’interno del quale le caposala avevano ancora una solida influenza: il portamento e l’aspetto delle infermiere evidenziavano immediatamente come queste agissero sotto l’occhio di una caposala attenta e responsabile. Si poteva fare lo stesso discorso anche per soldati e poliziotti, nonché per gli apprendisti meccanici... e, a pensarci bene, per chiunque altro; se si eliminavano esperienza e autorità, le cose finivano rapidamente a catafascio. A suo modo di vedere, la signora Potokwani sarebbe stata orgogliosa di infermiere come quelle.

				La signora Ramotswe scese dal furgoncino e si avvicinò alle due donne. Queste, vedendola arrivare, le sorrisero e la salutarono affabilmente secondo i costumi antichi del Botswana, chiedendole come stava e attendendo cortesemente che fosse lei a chiedere cosa desiderava.

				«Mi hanno detto che prima qui c’era un addetto al cancello», esordì lei. «Mi era parso di capire che fosse un’istituzione da queste parti, ma quando sono arrivata non l’ho visto.»

				Una delle due infermiere si mise a ridere. «Ah, sì, Stephen. L’hanno trasferito al reparto di ematologia. Ora è...»

				«Lo chiamiamo l’uomo del sangue», la interruppe la collega. «Ma in realtà è semplicemente il facchino. Si occupa di metter via le cose, pulisce un po’... queste cose qui. Non è un tecnico.»

				«Lei lo conosce, Mma?» chiese la prima infermiera.

				«No, a dire il vero. Però dovrei parlargli di una questione.»

				Entrambe le infermiere si misero a ridere. 

				«Ah, be’, lui non vede l’ora», disse una delle due. «Quell’uomo è un gran chiacchierone, Mma. Sarebbe il capitano della Squadra Olimpica dei Chiacchieroni del Botswana... se esistesse.»

				E tutt’e tre scoppiarono a ridere all’unisono.

				«Potreste indicarmi dove trovarlo?»

				Ricevute le indicazioni, la signora Ramotswe si diresse verso il complesso di edifici che costituiva il corpo centrale dell’ospedale e raggiunse un corridoio indicato dalla scritta BANCA DEL SANGUE. La porta era aperta e lasciava intravedere una scrivania munita di telefono su cui era posata una bottiglia d’acqua piena per metà. Su un foglietto c’era scritto: Se non ci sono, suonate forte il campanello. La signora Ramotswe lo individuò e lo premette con un piglio che si augurò fosse energico a sufficienza. Questo produsse un suono che riecheggiò da qualche parte nei meandri della struttura e, nel giro di un minuto o due, un uomo di mezza età vestito di un colore che la signora Ramotswe avrebbe descritto come blu ospedale apparve da dietro l’angolo.

				«Eccoci qui, Mma», disse. «Cosa posso fare per lei?»

				La signora Ramotswe sorrise. L’uomo aveva un fare amichevole, se non addirittura sbarazzino, e lei capì di avere sotto gli occhi la persona giusta.

				«Lei è Stephen, sbaglio?»

				Lui annuì. «In carne e ossa, Mma. Io mi chiamo Stephen, questa è la Banca del Sangue e difatti sono l’amministratore delegato del sangue.»

				La signora Ramotswe trattenne un sorriso. A quanto sembrava, ormai non c’era più nessuno che non sfoggiasse un titolo altisonante, tra la signora Makutsi che aveva deciso di presentarsi come ufficiale investigativo in pectore e Stephen che si era fregiato del pomposo appellativo di amministratore delegato del sangue.

				«La questione che m’interessa non riguarda il sangue», disse lei. «Sono qui per un’informazione, Rra.» S’interruppe un istante. Era suo costume risultare il più diretta possibile e, in più, aveva la sensazione che l’uomo che si trovava di fronte era il classico tipo che sarebbe stato ben contento di parlare con un’investigatrice privata. «Vede, io mi chiamo Mma Ramotswe... per la precisione Precious Ramotswe, e sono la proprietaria della Ladies’ Detective Agency N. 1.»

				Il suo istinto non si era sbagliato: Stephen spalancò tanto d’occhi. «La Ladies’ Detective Agency N. 1!» esclamò. «Ma la conosco, Mma! L’ho vista l’ultima volta che sono stato a Gaborone. Sono andato a far visita a uno zio che abita in Tlokweng Road e sono passato davanti al suo ufficio.»

				«Ecco, perfetto», disse la signora Ramotswe. «Sa, molte persone...»

				Lui la interruppe subito. «Sì sì, c’era un’insegna inequivocabile, e io ho pensato: e questa cos’è? Che ci fa un’agenzia investigativa in Tlokweng Road? Ho pensato proprio questo.»

				«Be’, Rra, è necessario avere una...»

				Non ebbe modo di terminare la frase. «Oh, sono sicuro che lei abbia tutte le ragioni del mondo per avere scelto quella zona, Mma... Così ci si tiene al riparo dagli sguardi degli impiccioni. E poi quando sono arrivato a casa di mio zio... Sa, lui ha questa casa gigante, sette camere da letto, riesce a crederci? Be’, quando ci sono arrivato ho detto a mio zio: “Zio, cos’è questa storia dell’agenzia investigativa al femminile? Che succede?” E lui mi ha risposto: “Stevie”... Perché lui mi ha sempre chiamato così, ecco, ma insomma, mi ha risposto: “Stevie, ci sono tanti misteri in questa città. Quella signora molto in carne...” – be’, ha detto proprio così, lo sto citando alla lettera – “quella signora molto in carne è bravissima a risolvere i problemi della gente”. Non mi sto inventando il complimento, Mma, mio zio ha detto esattamente così.»

				«È stato molto gentile, Rra. E anche lei è molto gentile.»

				Stephen diede una scrollata di spalla. «È meglio dire cose gentili al prossimo, Mma... quando si può. Certo, ci sono tante persone di cui sarebbe difficile trovare qualcosa di buono da dire. Sono certo che anche lei sa di chi sto parlando.» E su quelle parole le rivolse un’occhiata cospiratoria. «Eh sì, ne sono sicuro, Mma. Nel suo lavoro le capita senza dubbio di scoprire tante cose.»

				«È vero, ma io cerco sempre...» 

				Ma nemmeno questa volta le fu concesso di finire di parlare. «Sapesse le cose che capitano quando si lavora in un posto come questo, Mma.» Su quelle parole alzò enfaticamente gli occhi al soffitto. «Certo, noi dobbiamo per forza attenerci alla riservatezza, ma io ne vedo di tutti colori, Mma... e anche di più.» S’interruppe un istante, si diede un’occhiata intorno e poi proseguì: «Sa cosa dico sempre, Mma? Che se si conosce il gruppo sanguigno di qualcuno, si conosce anche la sua anima. Lei magari non ci crederà, ma le assicuro che è verissimo. Quella storia degli oroscopi è tutta una sciocchezza... ha presente, immagino, gli astri e i segni e quella roba lì. Com’è possibile che le stelle influenzino gli esseri umani? Sono a tantissimi chilometri di distanza da noi, quindi cosa può importare se si è del segno del pesce o del toro o di quel che è... Per quanto mi riguarda non fa alcuna differenza». E lì si fermò per prendere fiato. Saggiamente, la signora Ramotswe decise che non avrebbe avuto senso provare a interromperlo. «Mentre il gruppo sanguigno è tutt’altra storia, Mma... Perché il sangue è dentro di noi. Fa continuamente il giro, scorre ovunque, e le dirò di più: va anche nella testa, nel cervello. E se qualcosa entra nel cervello, influenza le idee. È ovvio che sia così, Mma.»

				«Capisco», disse la signora Ramotswe. Per qualche ragione, non riuscì a trovare la forza di dire altro. Quell’uomo era talmente sfibrante da togliere il desiderio di contraddirlo.

				«Perciò, se conoscessi il suo gruppo sanguigno, sarei in grado di dirle che carattere ha. E sa perché posso riuscirci, Mma? La risposta è: ricerca indipendente. Ho portato avanti un importante progetto di ricerca proprio qui a Lobatse. Quando la gente viene a donare il sangue, io scopro il gruppo sanguigno di ogni donatore, ma poi faccio anche un passo in più: parlo con lui durante i prelievi... non si preoccupi, non glielo prendiamo certo tutto, solo una sacca o giù di lì... be’, comunque ci parlo e scopro che tipo di persona è. Poi, quando ci arrivano i risultati degli esami e il gruppo sanguigno, io metto in relazione i dati. A quel punto faccio una media e scopro se c’è una connessione tra un tipo specifico di personalità e il gruppo sanguigno.» S’interruppe e la guardò con aria trionfante. «Ho ottenuto risultati di prim’ordine, Mma. Lei sa qual è il suo gruppo sanguigno? Lo sa?»

				La signora Ramotswe si mise a ridere. «Non ne ho idea, Rra. Non ho mai...»

				«La mia ipotesi è che lei sia di gruppo zero. È un gruppo molto comune e si addice molto alla sua personalità, che per una detective dev’essere sia forte che sensibile. Io, di contro, ho un gruppo molto raro: AB negativo. Siamo in pochissimi, in tutto il Botswana potrebbe contarci sulle dita di due mani. Si tratta di un gruppo molto delicato e intelligente... non che io descriverei me stesso in questo modo, ma siamo così.»

				Delicati, intelligenti e logorroici, pensò la signora Ramotswe; e, a quel punto, decise di prendere in mano la situazione. «Volevo chiederle una cosa, Rra.» Lui fino a un secondo prima aveva dato tutta l’impressione di voler proseguire nel suo monologo, ma la fermezza del tono della signora Ramotswe unita al volume della voce sembrò sortire l’effetto desiderato. «E la domanda è questa: saprebbe dirmi come mettermi in contatto con una delle infermiere che lavorano qui? Si chiama Mingie Ramotswe.»

				A Stephen s’illuminarono gli occhi. «Mingie Ramotswe? Ma sì, certo. Non lavora sempre in questo ospedale... mi pare che di base operi in una delle altre cliniche, ma la si vede anche da queste parti di tanto in tanto. Se non sbaglio, fa parte di una squadra che ha sede qui. È stata a lungo un’infermiera di sala operatoria, ma credo che ora lavori principalmente in trasferta. La chiamano ad aiutare il personale delle cliniche sparse nelle zone rurali, anche molto molto lontano.»

				«Lei la conosce di persona, Rra?» chiese la signora Ramotswe.

				Stephen annuì. «Ma certamente, Mma.»

				«E sa anche dove abita?»

				«Sì, vive in una di quelle case nuove che hanno costruito un paio di isolati a est della strada principale del paese, la stessa che ha preso lei per arrivare qui. La via che cerca si chiama Khama Way, e lei abita nella casa più in fondo... Una volta passavo di lì in auto e l’ho vista in giardino. Il suo cancello è decorato da una grande buganvillea.» La signora Ramotswe prese un appunto sul suo taccuino e Stephen fissò la penna correre sul foglio. «Perché la vuole incontrare, Mma?»

				C’era una sola risposta possibile: la verità. «Perché abbiamo lo stesso cognome, Rra. Sono curiosa di capire se siamo imparentate in qualche modo.»

				Stephen ci rifletté su per un istante. «Già, vero», disse. «Vi chiamate entrambe Ramotswe. È possibile.» E lì si mise a rimuginare ancora un secondo. «Lei quindi non ha mai visto prima questa signora?»

				«No, Rra. Non ho mai conosciuto Mingie.»

				Lui vacillò un po’. «È una donna interessante», disse.

				«Ah sì?»

				Stephen alzò un po’ il sopracciglio e sembrava che le sue labbra stessero abbozzando un leggerissimo ghigno. «Non è una donna esattamente comune», disse. «Ecco, direi così, non è comune.»

				La signora Ramotswe attese che Stephen aggiungesse qualche informazione. Anche sorella Banjule le aveva lasciato intendere qualcosa di simile, ma non aveva spiegato cosa intendesse. «La vita sarebbe tremendamente noiosa se fossimo tutti uguali, Rra. Sarebbe come se avessimo tutti il gruppo sanguigno zero. Per lei in particolare sarebbe una noia mortale, immagino.»

				La sottile nota di rimprovero nel tono della signora Ramotswe sfuggì del tutto a Stephen. «Sì, sarebbe molto noioso», concordò.

				«In che senso questa signora sarebbe interessante, Rra?»

				Stephen si produsse in un gesto che la signora Ramotswe trovò di difficile interpretazione. «Interessante? Ho detto così? Be’, in effetti lo è. Diciamo che forse è interessante che non sia interessata, se si può dire così.»

				«Non la seguo, Rra», confessò la signora Ramotswe.

				«Non sono certo che sia una donna cui piacciono molto gli uomini», disse, abbassando il volume della voce. Poi aggiunse: «Perché non è sposata? Ci sono tanti uomini per bene in Botswana. Che scusa ha una donna per non scegliersene uno per marito?»

				La signora Ramotswe lo fissò dritto negli occhi. «Prego, Rra?» disse. «Di certo non mi starà dicendo che il dovere di ogni donna del Botswana è prendere marito. Voglio sperare che non intenda questo.»

				Stephen s’irrigidì. La sua esuberanza si spense di colpo e rispose in maniera meno concitata. «Non sto dicendo questo, Mma.»

				«A me sembra che abbia detto esattamente questo, invece», disse lei cercando di forzare un tono gentile. 

				«Però non intendevo che...»

				Lei gli rivolse uno sguardo di rimprovero. «Non pensa che sia preferibile evitare di immischiarci nei gusti del nostro prossimo, Rra?»

				Lui rispose balbettando un po’. «Sì, Mma. Senza dubbio, Mma. Non sono uno di quelli che pensano che dovremmo essere tutti uguali. Non mi azzarderei mai a sostenere che...»

				«Sono lieta di sentirglielo dire. Non penso che lei sia una persona maleducata.»

				Lui fu letteralmente salvato dalla campanella. Il tintinnio gli dipinse in volto un’aria di grande sollievo. «Sono spiacente, Mma... C’è qualcuno che è venuto a prelevare del sangue. Devo occuparmi subito di questa cosa.»

				Lei lo ringraziò e si diresse verso l’uscita. Ripensò a un’espressione locale che aveva sentito usare nei casi in cui risultava difficile estrarre informazioni da qualcuno: si diceva che era come cercare di cavare sangue dalle rape. Be’, chissà se ce n’era una per definire i casi in cui invece ne sgorgava a fiumi. Magari non c’era e andava inventata. Riuscire a prendere la parola quando si discuteva con Stephen era come... come? Forse come cercare di fermare una piena del Limpopo con le mani. Ecco, sì, era proprio così. E forse avrebbe dovuto prenderne nota sul taccuino prima di dimenticarsela. Spesso le cose che ci uscivano di bocca andavano perse per sempre se non le si trascriveva subito da qualche parte.

				Quando raggiunse il furgoncino non si rimise subito alla guida. Preferì rimanere appoggiata per qualche minuto alla portiera per valutare il da farsi. Quand’era più giovane, non le era mai capitato di avere difficoltà nel decidere quale sarebbe stato il passo successivo: si capiva cosa bisognava fare e lo si faceva. Era semplicissimo. Da adulti, invece, le cose erano ben diverse; la vita di tutti i giorni era cambiata, e ormai era meno chiara e lineare rispetto a come ci era apparsa in un passato lontano. Ciò che in tempi andati presentava contorni definiti e inequivocabili poteva ormai risultare sfocato e sfilacciato in un ventaglio di possibilità impreviste. L’antica morale del Botswana ovviamente poteva essere un’ottima guida, e se ci si atteneva a essa non si poteva sbagliare, ma in tanti casi non sembrava poter fornire risposte a determinati problemi e dilemmi. E questo era esattamente uno di quei casi: che guida poteva offrire quell’antica saggezza in una circostanza in cui si voleva indagare su un misterioso caso di omonimia, ma allo stesso tempo tutti dimostravano una certa diffidenza nei confronti della persona su cui si stava investigando? La morale del Botswana non aveva risposte da offrire in merito, e toccava alla signora Ramotswe decidere la strada da percorrere.

				Perciò decise di tornare a Gaborone. Tuttavia, non appena raggiunse il cancello dell’ospedale, invece di svoltare a sinistra per rientrare a casa, virò in direzione opposta. Lo fece intenzionalmente, ribaltando del tutto il piano che aveva escogitato in un primo momento: avrebbe fatto una deviazione e sarebbe andata a Khama Way per dare un’occhiata da lontano alla casa in cui abitava Mingie Ramotswe. Stephen aveva fornito informazioni piuttosto specifiche: Khama Way, in fondo alla strada, il cancello adornato da una grande buganvillea.

				Le ci vollero pochi minuti per arrivare a destinazione e pochi secondi per identificare la casa di Mingie. La buganvillea si stagliava riottosa e selvatica, un trionfo di pennellate rosso intenso che contrastava con i marroncini stinti del resto del giardino. Dietro di essa, in fondo a un piccolo vialetto delimitato da file di canne rosse, sorgeva una linda casetta imbiancata, la tipica abitazione che un burocrate avrebbe definito residenza da ceto medio. All’esterno non c’erano auto e le finestre erano tutte chiuse: evidentemente Mingie non era in casa, forse si trovava proprio in una di quelle cliniche lontane di cui parlava Stephen. Almeno una cosa era certa: non era quello il giorno in cui si sarebbero incontrate.

				Poi però le venne in mente un’idea: i vicini. Se fosse riuscita a parlare con uno di loro, forse sarebbe riuscita a trarre qualche indicazione su che tipo di persona fosse. Fin lì, a tal riguardo, sia Stephen che sorella Banjule avevano espresso dubbi (sempre che li si potesse definire tali) piuttosto curiosi e sibillini. Un vicino avrebbe potuto diradare un po’ la nebbia, anche se... La signora Ramotswe si ricordò che i vicini potevano anche rivelarsi testimoni inaffidabili. Non era una rarità che certe persone non andassero d’accordo con le persone che vivevano loro accanto, e queste ultime non potevano quindi fornire un’impressione scevra di pregiudizi. D’altro canto, la signora Ramotswe era convinta di essere in grado di separare gli elementi attendibili dalle interpretazioni soggettive e di saper guardare oltre le malignità personali e intravedere la verità.

				Si rimise alla guida e si lasciò lentamente alle spalle il cancello di Mingie. La casa al civico seguente sembrava abbandonata, mentre nel cortile di quella che sorgeva dal lato opposto della strada c’erano alcuni bambini che giocavano e anche un pick-up parcheggiato di fronte al cancello. Dal muro esterno si stendeva un filo per il bucato su cui una donna con indosso un abito rosso stava mettendo i panni ad asciugare. La signora Ramotswe accostò, scese dal furgoncino e si diresse verso quest’ultima.

				Le due donne si scambiarono i convenevoli di rito.

				«Il lavoro di una donna non finisce mai, giusto, Mma?» disse la signora Ramotswe.

				La donna sorrise. Aveva un volto ampio e solare che alla signora Ramotswe piacque immediatamente. Sospettava che quella signora avesse parecchio da fare: c’erano almeno quattro bambini in cortile e per di più tra i panni che stava stendendo c’erano anche quelli di un neonato, il che significava che ce n’era almeno un quinto dentro casa, al riparo dal sole. Cinque bambini: era penoso perfino immaginarsi quanto potesse essere piena la sua giornata.

				«E il bucato in particolare», disse la donna. «Si finisce il primo carico e ce n’è già un secondo in attesa.»

				«Potrebbe assumere una ragazza per aiutarla, Mma», disse la signora Ramotswe.

				Si trattava di un’osservazione del tutto ragionevole. Chiunque avesse un posto di lavoro in Botswana assumeva una persona che la aiutasse con i mestieri di casa. Di per sé, non c’era nulla di stravagante in quella dinamica, anzi, era una forma di condivisione: chi aveva un lavoro aveva un po’ di soldi e i soldi andavano spesi e distribuiti. Tuttavia, le persone che aiutavano in casa erano spesso pagate una miseria e dovevano lavorare su turni molto lunghi: si trattava di gente che aveva un gran bisogno di lavorare e che accettava di buon grado tutto quel che trovava. La signora Ramotswe non era d’accordo con quella forma di sfruttamento: lei pagava Rose, la sua aiutante, molto più di quanto avrebbe guadagnato in qualsiasi altra casa e la trattava con tutta la dignità possibile. La signora Makutsi era dello stesso parere; dal matrimonio con Phuti in poi, anche lei aveva ricevuto un aiuto per le faccende di casa, ma non si era mai approfittata delle persone che facevano quel mestiere. Nella sua memoria era ancora ben nitido il ricordo della povertà, perciò si comportava di conseguenza.

				La donna la guardò e le rivolse un sorriso divertito. «Sono io la ragazza che aiuta, Mma», le disse.

				La signora Ramotswe si coprì la bocca con la mano. «Mi dispiace, Mma. Non intendevo...»

				La donna si mise a ridere. «Non si preoccupi, Mma. Anche io ho una mia ragazza che mi aiuta con i bambini... siamo tutte sulla stessa barca. Una persona ne aiuta un’altra la quale a sua volta ne aiuta un’altra ancora e così via.»

				La signora Ramotswe fu lieta di non aver messo in imbarazzo nessuno. «Mi stavo chiedendo quando potrei trovare Mingie a casa, Mma», disse poi, indicando la casa di Mingie. «Per caso è partita per un incarico in una delle cliniche?»

				La donna annuì. «Esatto, è partita ieri. Di solito, sta via al massimo due o tre giorni.»

				«Lei la conosce bene?» chiese la signora Ramotswe.

				La donna terminò di stendere i coloratissimi vestiti del neonato, poi si voltò di nuovo verso di lei.

				«La conosco meglio di tanti altri», disse. «Quindi sì, si può dire che la conosco abbastanza bene.»

				Era una strana risposta. Meglio di tanti altri... Che cosa poteva significare? Che Mingie era molto introversa, forse?

				«Non ha molti amici, quindi?»

				La donna allungò la mano e prese una manciata di mollette. «Gli amici li ha», rispose in tono obiettivo. «Ma ci sono persone che non la vedono di buon occhio, se vogliamo dire così.» La signora Ramotswe tacque per qualche secondo. Un’upupa dalla cresta color ruggine puntinata di nero era appena atterrata sull’erba non lontano da loro e le stava fissando. La donna si accorse della sua presenza e disse che quell’uccello si presentava spesso proprio mentre lei stendeva i panni. «Conosco una persona che sostiene che gli uccelli siano in realtà i nostri avi defunti», aggiunse. «Dice che tornano apposta per vegliare su di noi prendendo la forma di volatili, specialmente upupe e buceri. Io però non ci credo tanto... e lei?»

				«Nemmeno io», disse la signora Ramotswe. «E qualche volta penso sia un peccato non riuscire a credere in qualcosa che ci farebbe stare molto meglio.» Fece una pausa prima di tornare all’argomento che le premeva di più. «Ma quel che ha detto m’interessa molto, Mma... Come mai a queste persone non va a genio Mingie?»

				La donna prese a stendere una camicia, separando le maniche con le mollette in modo che si asciugasse in maniera più uniforme. «Non lo so, Mma. La gente è strana. Quella donna, e sto parlando di Mingie Ramotswe, è una delle persone più gentili che conosco. È una bravissima signora, Mma.»

				«Ah sì?»

				«Assolutamente», confermò la donna. «Vede, mio marito non è più tra noi... Quand’è venuto a mancare è stata proprio Mingie a farsi in quattro per aiutarmi... Non saprei nemmeno spiegarle bene tutto quello che ha fatto per me, perché la sua generosità era come un pozzo senza fondo, non finiva mai. E so per certo che ha aiutato anche altre persone. È una persona splendida.»

				La signora Ramotswe si sentì sollevata. Quello era proprio il tipo di testimonianza informale e sincera che si rivelava ben più utile di ogni commento criptico o illazione borbottata a mezza bocca. Quando qualcuno perdeva una moglie o un marito, emergevano i veri colori della persona con cui si trovavano ad avere a che fare. A quel punto la signora Ramotswe era certa almeno di un fatto: se Mingie le era in qualche modo parente, lei ne sarebbe andata orgogliosa.

				Abbassò lo sguardo sull’orologio. «È ora che io vada, Mma», disse. «Le farò trovare un biglietto.»

				«Posso lasciarle detto che è passata», disse la donna. «La vedrò quando torna e glielo riferirò.» Poi rivolse alla signora Ramotswe uno sguardo interrogativo. «Come ha detto che si chiama?»

				La signora Ramotswe non esitò. «Precious Ramotswe», rispose.

				La donna era visibilmente sorpresa. «Siete parenti?» chiese.

				La signora Ramotswe fece un gesto vago con la mano. «Non saprei dirglielo, ma mi piacerebbe scoprirlo.»

				Su quelle parole la salutò, tornò al furgoncino, strappò un foglio dal suo taccuino e scrisse un messaggio a matita. Il testo diceva: Mingie, mi chiamo Precious Ramotswe e dirigo la Ladies’ Detective Agency N. 1 di Tlokweng Road. Mi piacerebbe se lei passasse a trovarmi la prossima volta che le capita di venire a Gaborone. La ringrazio.

				Si chiese se fosse il caso di aggiungere ulteriori informazioni, ma che altro c’era da dire? L’invito era nero su bianco, a quel punto bisognava soltanto aspettare e vedere. La sua esperienza le aveva insegnato che alcuni inviti portavano i frutti attesi, altri no. Con quel pensiero in mente, attraversò la strada e fece scivolare il biglietto sotto la porta d’ingresso della residenza da ceto medio di Mingie.
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				I bambini non fanno altro che mangiare

				La signora Ramotswe aveva lasciato un biglietto a Mingie Ramotswe e, in cambio, ne aveva ricevuto uno dal signor Polopetsi. L’aveva rinvenuto sulla sua scrivania, chiuso in una busta da lettera su cui era scritto, in caratteri molto minuti, all’attenzione della sola Mma Ramotswe e di nessun altro. Dovette aguzzare molto la vista per leggere quell’intestazione, ma quando ci riuscì le si dipinse un sorriso sul volto. La signora Makutsi in quel momento non era in ufficio, ma lei sapeva bene che, se ci fosse stata, nell’animo della sua co-direttrice si sarebbe scatenata una vera guerra di tentazioni. Scrivere su una busta da lettera “all’attenzione di qualcuno in particolare e solo di quel qualcuno” era né più né meno che un invito per tutti gli altri a esaminare attentamente la busta, metterla contro una fonte di luce per tentare di spiare in trasparenza e, insomma, a fare tutto ciò che era umanamente possibile per intuirne il contenuto. Per la signora Makutsi in particolare, quella lettera sarebbe stata l’equivalente di un telo rosso per un toro. Probabilmente sarebbe riuscita a frenarsi prima di arrivare al punto di aprirla con il vapore, ma di sicuro avrebbe mitragliato qualsiasi malcapitato con una serie di domande per scoprire cosa mai potesse esserci scritto dentro. All’inizio sarebbero state domande indirette, ma in breve si sarebbero fatte sempre più esplicite fino a risolversi in un: «Che cosa ha scritto il signor Polopetsi su quel foglio, Mma? Non che io voglia ficcanasare troppo, ovviamente, e non mi aspetto che lei tradisca la sua fiducia e la sua discrezione, ma se non è poi così riservato sarebbe interessante capire quale sia secondo lui il motivo di tutta questa segretezza». La domanda sarebbe stata seguita da una risata leggiadra e disinvolta che sarebbe servita a sottolineare il seguente concetto: è impossibile che uno come il signor Polopetsi sia a conoscenza di qualcosa di realmente segreto, è chiaro che sta prendendo tutto con troppa enfasi come fa spesso.

				Per fortuna l’ufficio era vuoto ed era già pomeriggio inoltrato, perciò la signora Ramotswe poté aprire la busta in tranquillità ed esaminare il contenuto. Anche il testo all’interno era scritto nella stessa calligrafia minuta dell’intestazione ed era necessario aguzzare bene la vista per farsi un’idea. Non era molto lungo, forse due o tre frasi nelle quali le veniva comunicato che la questione non poteva essere discussa in presenza di altre persone, e di una in particolare. Non era specificato chi fosse quest’ultima, ma la signora Ramotswe capì subito che doveva trattarsi della signora Makutsi. Fatta quella premessa, il signor Polopetsi chiedeva alla signora Ramotswe di passare a trovarlo a casa dopo l’orario d’ufficio: lì, in separata sede, le sarebbe stato esposto un recente sviluppo di grandissima rilevanza.

				La signora Ramotswe era già stata una volta a casa del signor Polopetsi in occasione della festa di compleanno che la moglie gli aveva organizzato. Era rimasta colpita dall’ordine e dalla pulizia con cui era tenuta, il che peraltro corrispondeva alle sue aspettative: il signor Polopetsi era difatti esattamente quel tipo di persona lì, precisa e ordinata come la sua casa. Pur essendo ben consapevole di ciò, la prima volta che era entrata nel bagno era rimasta comunque esterrefatta dall’abbondanza di prodotti e utensili per la pulizia della casa: non solo c’era un’intera rastrelliera di stracci e panni, ma anche uno scaffale che gemeva sotto il peso di sgrassatori, spruzzini, disinfettanti e polveri abrasive. Secondo la signora Ramotswe, la pulizia era un obiettivo meritevole di sforzi anche copiosi, ma bisognava comunque porre un limite al tempo e alle energie che le venivano dedicati. Lei apparteneva alla scuola secondo cui i cortili andavano spazzati, gli stoeps e i pavimenti della cucina andavano lucidati con la cera rossa e sanitari e lavandini andavano irrorati di tanto in tanto con quella polvere bianca puzzolente che sosteneva di poter eliminare tutti i germi tipici degli ecosistemi casalinghi; fatto ciò, non bisognava preoccuparsi troppo di sporcizia e batteri. Un po’ di sporcizia e qualche batterio erano inevitabili, e d’altra parte non era forse vero che i nostri sistemi immunitari ne avevano bisogno per mantenersi in allenamento e poter fronteggiare i pericoli ben più gravi che si celavano nella vita quotidiana?

				Giunta a destinazione, parcheggiò il furgoncino di fronte al cancello e trovò il signor Polopetsi già sulla soglia ad attenderla. L’aveva vista arrivare dalla finestra della sala ed era pronto ad accoglierla.

				«È tanto tempo che non viene a trovarmi a casa, Mma Ramotswe», disse. «Dal quel mio compleanno, se non sbaglio.»

				«È stata una bellissima festa, quella», confermò lei. «Me la ricordo molto bene.»

				Il signor Polopetsi s’illuminò. «Prima o poi ne faremo un’altra», disse. «Le feste non sono mai troppe, Mma.»

				La signora Ramotswe reagì con uno sguardo non molto convinto. «Non ne sarei così sicura, Rra. Penso che non sia il caso di esagerare. Anche lei si stancherebbe se dovesse andare tutti i giorni a una festa, dico bene?»

				Il signor Polopetsi concordò con un cenno del capo. «Ha ragione, Mma Ramotswe. Intendevo dire che le feste non sono mai troppe a patto che non siano davvero troppe... insomma, spero di essermi fatto capire.» Lei pensò che in realtà non si era fatto capire proprio benissimo, ma non aveva intenzione di indugiare oltre su quel discorso, perciò gli fece i complimenti per il giardino e aspettò di essere invitata a entrare. «Prego, mi segua», disse infatti il padrone di casa. «Accomodiamoci in salotto.»

				Lei lo seguì all’interno di una stanza tirata a lucido e arredata con quattro sedie dall’aspetto molto semplice, ricoperte da una pellicola di plastica trasparente, nella quale era avvolto anche il tavolo basso al centro della sala. La signora Ramotswe si mise a sedere e sperimentò lo sgradevole scricchiolio della plastica sotto di sé.

				Il signor Polopetsi le si accomodò di fronte e batté le mani. Il suo volto denotava un certo disagio, perciò la signora Ramotswe decise di rompere il ghiaccio: «Dunque, Rra... Qual è la questione importantissima che voleva sottopormi?» Il signor Polopetsi stava fissando intensamente qualcosa sul muro, e precisamente la foto del fu Seretse Khama, appesa a fianco di un’altra foto che ritraeva un signor Polopetsi molto felice e orgoglioso del diploma che stringeva in mano. La signora Ramotswe pensò che non fosse cambiato quasi per nulla: era proprio il tipo di persona su cui il passare degli anni sembrava avere pochissimi effetti. Osservò più attentamente la foto di laurea: lei non aveva mai ricevuto certificati di quel tipo, ma non provava gelosia verso chi li aveva conseguiti. Qualora avesse potuto annoverare un titolo, certamente ne avrebbe fatto meno sfoggio di quanto faceva la signora Makutsi con il suo novantasette percento, ma nella classifica delle umane debolezze una punta di orgoglio per i propri successi occupava senza dubbio una posizione piuttosto bassa.

				Il signor Polopetsi distolse lo sguardo dalla foto. «È una questione delicata, Mma», cominciò. «Dovevo per forza parlare con lei senza che fosse presente anche...»

				La signora Ramotswe gli rese più facile vuotare il sacco: «Mma Makutsi. Certo, Rra, posso capire. Alle volte Mma Makutsi ha opinioni molto forti e non ha paura di esprimerle. Può essere una grande qualità, e sono certa che lei è d’accordo con me su questo, ma ci sono casi in cui è meglio discutere con più calma».

				Il signor Polopetsi chiarì subito che il problema non era affatto l’energia con cui la signora Makutsi sosteneva le proprie tesi: «Il fatto è che ciò che ho scoperto la riguarda in maniera molto diretta», disse. «Sono venuto a sapere una cosa che potrebbe avere conseguenze per l’azienda di Phuti.» Poi s’interruppe e riprese a voce più bassa: «Brutte conseguenze, Mma. Tanto che potrebbe addirittura distruggerla».

				La signora Ramotswe fu colta alla sprovvista. «Forse dovrebbe partire dal principio, signor Polopetsi. Si prenda tutto il tempo che le serve... non ho fretta.»

				Al che si adagiò sullo schienale e il signor Polopetsi cominciò a raccontare. «Lei sa che siamo andati al The Office Place a parlare con lo staff del licenziamento di Charity, vero?»

				«Sì, Rra, Mma Makutsi mi ha informata per tempo.»

				«Ebbene, le addette alle vendite sono due. Prima che Charity venisse licenziata dal direttore dell’azienda, cioè il signor Gopolang, erano tre.»

				«Va bene», disse la signora Ramotswe. «Vada pure avanti.»

				«Io ho parlato con una di loro e Mma Makutsi con l’altra. Per puro caso, io conoscevo già l’addetta con cui mi sono trovato a parlare... non benissimo, ma un po’ sì. Vede, il figlio frequenta le scuole medie e io sono il suo professore.» Poi si fermò un istante e aggiunse: «Di chimica».

				Lei annuì. «Lo so, Rra. So che lei insegna chimica. Mi diceva che conosce questa donna, quindi.»

				Il signor Polopetsi inspirò profondamente. «Si chiama Gloria, Mma. La famiglia ha un cognome molto lungo di cui gli altri bambini si prendono sempre gioco, perciò mi sono abituato a non usarlo. Il figlio lo chiamo semplicemente Sam ed evito il cognome, così nessuno lo prende in giro.»

				La signora Ramotswe sospirò. «I nostri nomi hanno grandi responsabilità», disse. «Spesso decidono la direzione in cui vanno le nostre vite.»

				«Ha ragione, Mma», convenne il signor Polopetsi. «Sono contento di chiamarmi Polopetsi e non avere un cognome assurdo e risibile. Ma questa Gloria, Mma... be’, è una persona per bene, ma non ha avuto una vita facile di recente. Il marito non è più tra noi, è stato colpito da un fulmine.» La signora Ramotswe rimase in silenzio. Non era una causa di morte così insolita come si potrebbe pensare: in un Paese molto esteso e pianeggiante, con poche vette, i fulmini rappresentavano un pericolo reale e ogni anno diverse persone rimanevano vittima di improvvise tempeste elettriche. «Lavorava per le ferrovie», spiegò il signor Polopetsi. «Stava ispezionando una strada ferrata dalle parti di Kgale Siding e un fulmine ha colpito il binario a fianco a lui. Pare che lo scoppio l’abbia sbalzato a dieci metri di distanza. Non aveva speranze, Mma. Con i fulmini c’è poco da discutere.» La signora Ramotswe non poteva non concordare. C’era una lunga lista di cose con cui non si poteva discutere: fulmini, leoni, mamba neri, coccodrilli... Il signor Polopetsi proseguì: «È stata una vicenda molto triste. Quella donna ha quattro figli, tre dall’ingegnere ferroviario che non è più tra noi e uno da un ex marito che era un poco di buono. Sono ragazzini in gamba, Mma, ma lei sa come sono i bambini: mangiano in continuazione, hanno sempre bisogno di vestiti nuovi e scarpe nuove. Chi ha figli deve sempre avere qualche soldo in tasca».

				«Questo è verissimo, Rra.»

				«E quindi questa donna doveva trovare un nuovo lavoro e l’ha trovato al The Office Place. È una gran lavoratrice e penso guadagni abbastanza da riuscire a tenersi tutti i figli in casa. C’è un qualche benefattore chissà dove che le dà una mano con la retta scolastica di Sam, il ragazzino di cui le parlavo prima. Anche lui è un gran lavoratore. Ha ottima memoria per le formule chimiche. Anzi, arriverei a dire che è il mio allievo migliore, il mio pupillo.»

				Con il massimo del tatto di cui era capace, la signora Ramotswe cercò di spronarlo in modo che andasse avanti a raccontare. «E quindi cosa le ha confidato Gloria?»

				«Be’, Mma, mi ha raccontato che Charity era una persona con cui si lavorava benissimo. Era stata anche molto gentile con una delle sue figlie e le aveva regalato alcuni vestiti che lei non portava più. Mi ha detto che è rimasta di sasso per il suo licenziamento, ma non molto altro. Tuttavia, ha detto qualcosa riguardo a Gopolang, il proprietario: a quanto pare, non è una persona che le va molto a genio. Come capo non ha nulla da rimproverargli, tuttavia pare sia una specie di dongiovanni... o almeno uno che crede di esserlo.»

				La signora Ramotswe scosse il capo. «Ci sono tantissimi uomini che credono di esserlo. Ovviamente lei non è tra questi, signor Polopetsi, perché lei è sempre molto cortese con le donne. Ma ce ne sono molti altri che non hanno mai imparato a comportarsi.»

				Il signor Polopetsi ribadì che Gopolang poteva tranquillamente appartenere alla categoria. «Gloria mi ha confidato che è sposato, tuttavia lei l’ha visto con i suoi occhi insieme a un’altra donna. Pare che una volta sia entrata nel suo ufficio, convinta che lui non ci fosse, e invece l’ha trovato alla sua scrivania con quest’altra donna seduta in grembo. La reazione di Gopolang è stata di grande imbarazzo e si è giustificato subito dicendo che stava solo testando quella sedia per capire se poteva reggere il peso di due persone, in quanto temeva che alcuni dei potenziali clienti fossero troppo...» ebbe un attimo di esitazione prima di proseguire, «troppo... di corporatura tradizionale per le sedie da ufficio moderne e che si sarebbero potuti fare male.»

				La signora Ramotswe sbuffò. «Nessuno crederebbe mai a una cosa simile, Rra.»

				«Infatti Gloria non ci ha creduto», disse il signor Polopetsi. «L’ha lasciato al suo esperimento sul peso ed è tornata al lavoro. Qualche ora dopo, però, Gopolang le si è avvicinato e le ha detto che sperava lei capisse che non era il caso di parlare con nessuno dell’esperimento che aveva condotto. Secondo lui, era un segreto commerciale di grande valore ed era importante che rimanesse tale. Ovviamente in realtà voleva che rimanesse un segreto solo per la moglie.»

				«Ovviamente», confermò la signora Ramotswe.

				«Gloria gli ha assicurato che non avrebbe mai parlato di cose di lavoro fuori dal contesto dell’azienda e lui si è rilassato. Lei però ci è rimasta molto male perché quell’avvertimento le ha fatto pensare che da quel punto in poi avrebbe rischiato il licenziamento. Temeva che il suo capo fosse esattamente il tipo di uomo che non voleva tra i piedi un impiegato al corrente del fatto che gli piaceva tenere in grembo altre donne sul luogo di lavoro. Poco tempo dopo, è toccato a Charity essere licenziata, e Gloria sospetta che anche lei possa aver visto qualcosa che non doveva vedere.»

				A quel punto la signora Ramotswe lo interruppe. C’era una possibilità che lui non aveva contemplato e bisognava rifletterci su. «Lei pensa sia possibile, Rra?» gli chiese.

				Il signor Polopetsi si grattò la testa. «Non saprei, Mma. Se Charity è venuta a conoscenza di un segreto scomodo, il suo capo si sarebbe senz’altro preoccupato del fatto che, licenziandola, lei sarebbe stata ancora più invogliata ad andare a raccontarlo subito a qualcuno.»

				La signora Ramotswe ci pensò su. Era un argomento valido, ma era altrettanto vero che, in molti casi, chi si vergognava profondamente di qualcosa si sentiva minacciato dalla presenza di chi conosceva i loro segreti. Era del tutto credibile, secondo lei, che Gopolang fosse intimorito da una sottoposta che era al corrente della sua relazione extraconiugale... anche al punto di decidere di allontanarla per salvarsi dall’imbarazzo.

				«Ci rifletteremo su», disse lei. «Ma mi dica, Rra: che c’entra questa storia con il marito di Mma Makutsi?»

				Lui sollevò un dito. «Ah, ma non è questa la parte che interessa direttamente l’azienda di Phuti, Mma Ramotswe. Gloria mi ha raccontato anche un’altra cosa... ed è una questione molto più delicata.» La signora Ramotswe attese che proseguisse, e alla fine il signor Polopetsi raccontò il resto della storia sottolineando alcuni passaggi con gesti enfatici. «Come sa anche lei, il The Office Place vende solo arredamenti da ufficio. Per lo più scrivanie, sedie, schedari e cose del genere. Vendono anche un po’ di materiale di cancelleria come carta per stampanti e puntine da disegno, certo, ma l’attività principale è quella.» Si fermò un attimo per raccogliere i pensieri. «Mi dica un po’: se lei volesse comprare elementi di arredo a Gaborone, da chi andrebbe? Se le servisse qualcosa per il suo ufficio andrebbe ovviamente al The Office Place, che ha la selezione migliore. Ma...» E in quel momento fece un gesto molto netto come a sottolineare la qualifica, «ma se volesse arredare casa sua, andrebbe al negozio di arredamento Double Comfort, cioè al negozio di Phuti. È lì che troverebbe i letti più belli, i tavoli da pranzo migliori e via dicendo.»

				La signora Ramotswe concordava sul fatto che Phuti avesse la selezione più ampia per la casa. «E sono tutti arredi di qualità», disse. «Non sono fatti di quella robaccia cinese, è tutto di ottimo legno africano.»

				Il signor Polopetsi annuì entusiasticamente. «Molto di quel legno viene da una fabbrica di Bulawayo», disse. «Usano molto il legno mukwa o il teak dello Zambesi. Confezionano ottime sedie, secondo me, e anche grandi tavoli.» La signora Ramotswe aveva sentito più volte Phuti magnificare le sue sedie di mukwa. Le aveva raccontato che alcune erano state acquistate per il Parlamento nazionale ai tempi del presidente Mogae e ciò lo aveva inorgoglito moltissimo. Anche l’ambasciata americana gli aveva ordinato qualche tavolo fatto con quel legno e i funzionari avevano espresso pareri molto positivi. Il signor Polopetsi abbassò nuovamente la voce. Lei fu quasi sul punto di tranquillizzarlo facendogli notare che non c’era nessuno nei paraggi, ma decise di soprassedere. «È ciò che mi ha raccontato dopo a preoccuparmi davvero, Mma. Mi ha detto che Gopolang le ha parlato di un piano aziendale che prevedeva di cominciare a vendere anche arredamenti per case private oltre quelli da ufficio. Ovviamente, già questo sarebbe un bel problema per Phuti e per la signora Makutsi, perché tra le due attività c’è un patto tacito che prevede di non invadere la fetta di mercato altrui. Ma ascolti il resto, Mma, perché va di male in peggio: Gopolang è andato di persona a stringere alleanze in quella fabbrica di Bulawayo e ha intenzione di rilevarne l’intera produzione... tutta quanta, Mma.» E lì fece una pausa per far percepire la gravità di quella prospettiva. «E in questo caso Phuti non potrà più comprare da loro nemmeno uno stuzzicadenti.»

				La signora Ramotswe aggrottò la fronte. In quella storia c’era qualcosa che non aveva senso. «Ma perché mai i proprietari dell’azienda di Bulawayo dovrebbero vendere tutto a Gopolang se finora sono sempre stati in affari con Phuti?» gli chiese.

				Il signor Polopetsi si issò di colpo sulla sedia per sganciare la bomba. «Perché ha promesso di pagarli il dieci percento in più!» disse. «È disposto a vendere in perdita per sei mesi, perché a quanto pare ha fatto i suoi calcoli e se lo può permettere. Poi, dopo i primi sei mesi, quando i clienti di Phuti lo avranno scaricato in favore del The Office Place, Gopolang alzerà i prezzi fino a renderli remunerativi. A quel punto, però, Phuti avrà già dichiarato fallimento da un bel po’.»

				La signora Ramotswe trasalì. «È una cosa davvero subdola», disse.

				Il signor Polopetsi pensava lo stesso. «Eppure è probabile che funzioni.»

				«Perché mai lui avrebbe raccontato a Gloria tutto ciò?» chiese lei.

				«Perché ha intenzione di metterla a capo del nuovo reparto e vuole che lei sappia come funziona tutta la storia.»

				Tuttavia, il quadro complessivo continuava a evidenziare punti ciechi. «Va bene, ma allora perché Gloria l’ha raccontato a lei? Questa specie di complotto va chiaramente a suo vantaggio, quindi come mai l’ha messa in guardia?»

				Il signor Polopetsi si aspettava quella domanda. «Perché a lei queste cose non piacciono per nulla, Mma. È una donna all’antica.» Su quelle parole la guardò con un po’ di biasimo, e la signora Ramotswe provò un po’ di vergogna. La sua domanda sembrava dare per scontato che ogni individuo facesse sempre e solo quel che era nel proprio interesse, anche a costo di sposare pratiche disoneste. In realtà lei non lo credeva affatto né tantomeno condonava un simile atteggiamento, e sentì il bisogno di precisarlo.

				«Non c’è niente che sia all’antica nel credere che sia meglio fare ciò che è giusto, Rra», disse, dopodiché aggiunse: «Non mi verrebbe mai in mente di sostenere una cosa simile. È solo che di questi tempi è molto comune che le persone pensino per prima cosa a loro stesse».

				Lui le assicurò che non l’avrebbe mai ritenuta capace di sostenere il contrario: «E difatti ha ragione, Mma. In tanti pensano soltanto al proprio tornaconto. Non gli interessa affatto se le loro azioni danneggiano il prossimo. Sanno pensare solamente io, io, io».

				«Quindi questa donna dev’essere molto preoccupata, Rra», disse la signora Ramotswe.

				«Non sa dove sbattere la testa, Mma. È convinta che se informerà Phuti Radiphuti del piano di Gopolang, quest’ultimo lo scoprirà e la licenzierà... e lei non può permettersi di rimanere senza stipendio.»

				«E cosa si aspetta che facciamo noi?»

				Il signor Polopetsi sospirò. «Non sa nemmeno questo. Voleva semplicemente raccontare tutto a qualcuno per levarsi il peso dallo stomaco. Sapeva che mi sono sempre impegnato a dare una mano al figlio, perciò si è aperta con me. È una vedova, Mma, e le vedove non hanno molte persone alle quali rivolgersi.» Poi la fissò con aria disperata: «Ma l’amara verità, Mma Ramotswe, è che neanch’io so che fare. Per questo dovevo parlarne con lei».

				Evidentemente non era solo Gloria a non avere nessuno cui rivolgersi: si poteva dire lo stesso anche del signor Polopetsi.

				«E io sono contenta che l’abbia fatto, Rra», disse lei. «Perché sono sicura che riuscirò a escogitare un modo per venirne fuori.»

				L’effetto di quelle parole fu istantaneo: sul volto del signor Polopetsi si dipinse un ampio sorriso. «Oh, che splendida notizia, Mma. Speravo tanto che avrebbe detto una cosa del genere. Adesso non devo più preoccuparmi.»

				La signora Ramotswe era quasi commossa dalla fiducia che il signor Polopetsi riponeva nelle sue capacità di trovare una soluzione; avrebbe voluto nutrire una fiducia in se stessa pari alla sua, ma in realtà temeva che non sarebbe stato così facile. Avrebbero di certo dovuto proteggere Gloria da ogni eventuale ritorsione da parte di Gopolang, ma allo stesso tempo avevano il dovere, forse ancora più pressante, di impedire che il negozio di arredamento Double Comfort venisse danneggiato da quell’atto di pirateria commerciale.

				«Farò del mio meglio, signor Polopetsi», disse lei alzandosi e preparandosi al commiato. «Non posso promettere di più.»

				Il signor Polopetsi annuì con entusiasmo. «Va benissimo, Mma Ramotswe. Il suo meglio è molto più di quanto potrebbe fare chiunque di noi.» Poi ebbe un istante di titubanza. «Solo un’altra cosa, Mma: le spiacerebbe non far sapere a Mma Makutsi che ho raccontato soltanto a lei della questione di Gopolang e del piano di vendere arredi per la casa? Vede, io con lei ho parlato della signora sulla sedia... cioè, di quella sulle gambe del capo e via dicendo... ma l’altra questione l’ho tenuta per me. Non vorrei che pensasse che sto nascondendo informazioni all’ufficiale investigativo in pectore.»

				La signora Ramotswe gli assicurò che non avrebbe aperto bocca, dopodiché lui la scortò fino al furgoncino bianco. La direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1 aveva tanto su cui riflettere durante il viaggio di ritorno: doveva rimuginare sulla sua sortita a Lobatse e sul pensiero che presto avrebbe potuto incontrare un nuovo e misterioso membro del clan Ramotswe, aveva una nuova teoria da esaminare per quanto riguardava il caso Charity e infine c’era la preoccupante questione del complotto contro il negozio di arredamento Double Comfort. Inoltre, da qualche parte nei meandri della sua mente, ribolliva ancora il ricordo urticante di quanto le aveva confidato la signora Potokwani: Note Mokoti si aggirava in città. Sembravano davvero troppi problemi perché una donna, per quanto solida di carattere e tradizionale di corporatura, potesse risolverli tutti da sola con serenità. Gloria era riuscita a riporre la propria fiducia nel signor Polopetsi, quest’ultimo l’aveva quindi riposta in lei, ma lei... a chi si sarebbe potuta rivolgere? Al signor Matekoni, forse? Sarebbe stata una scelta naturale, una moglie doveva sempre poter contare sul marito e viceversa, ma in questo caso non si sentiva a suo agio nel comunicargli l’apparizione di Note. L’ex marito era un problema personale e intimo, una parte della sua vita cui lei stranamente guardava ancora con vergogna e non voleva caricare quel peso sulle spalle del signor Matekoni. No, si sarebbe inventata qualcosa e, a dire il vero, le sembrava di avere già una mezza idea in proposito.

				Se all’orizzonte si profilava un incontro particolarmente temuto, una delle strategie migliori per affrontarlo era organizzarlo sul proprio campo e con le proprie regole. Era necessario prendere l’iniziativa e fare la prima mossa. Anche Clovis Andersen aveva scritto qualcosa di simile nei suoi Principi dell’indagine privata. Le parole esatte al momento le sfuggivano, ma era sicura di ricordarne il senso generale. E non aveva forse specificato anche che era il caso di servirsi di un aiuto esterno? A lei sembrava proprio di sì, e in quel caso: chi meglio della signora Potokwani? Se mai era venuto al mondo un uomo in grado di avere la meglio sulla direttrice della Fattoria degli Orfani (specie quand’era in assetto di guerra), lei doveva ancora conoscerlo. Sarebbero andate insieme a cercare Note Mokoti e l’avrebbero messo in fuga. Era un atto necessario, altrimenti prima o poi l’ex marito avrebbe cercato di contattarla. Era già accaduto in passato, praticamente ogni volta che aveva rimesso piede a Gaborone, e lei era certa che l’avrebbe fatto di nuovo. Be’, quella strategia preventiva l’avrebbe impedito. Lo stesso Clovis Andersen aveva scritto che la prevenzione è spesso la miglior difesa. Lei era d’accordo con il suo mentore e anzi, si sarebbe spinta anche oltre: alle volte non era semplicemente la miglior difesa... era anche l’unica.
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				Non bisogna mandare in confusione gli uomini

				Il mattino seguente, durante la pausa per il tè, Charlie stava indugiando con lo sguardo fuori dalla finestra della Ladies’ Detective Agency N. 1. In quell’istante, vide un’auto dalle fattezze sconosciute avvicinarsi e parcheggiare a fianco del furgoncino bianco della signora Ramotswe.

				«Ah!» disse Charlie. «Ho visto una cosa davvero interessante; lasciate che vi dica quel che ne avrebbe pensato il signor Sherlock Holmes.»

				La signora Makutsi, dalla sua scrivania, sbuffò con un certo fastidio. «Non farti venire strane idee, Charlie. Per il momento, tu e Sherlock Holmes siete due mondi separati.»

				Charlie ignorò la provocazione e si rivolse alla signora Ramotswe: «Le piacerebbe sapere che cos’ho appena visto, Mma?» Tuttavia, non aspettò la risposta e proseguì direttamente: «Posso dirle che la signora che è appena scesa dall’auto qui fuori ha percorso molti chilometri».

				La signora Ramotswe, che stava contemplando le volute all’interno della sua tazza di tè rosso, alzò lo sguardo. Stava ripensando alla discussione della sera prima con il signor Polopetsi e al delicato compito che l’attendeva nel fronteggiare la questione dell’azienda di Phuti. «Quale signora?» chiese.

				«La signora che ha appena parcheggiato a fianco del suo furgoncino», disse Charlie. «È appena scesa e si sta stiracchiando. E questo cosa ci dice, Mma?» Attese qualche secondo, dopodiché riprese con un certo orgoglio nella voce: «Perché una persona dovrebbe fare stretching dopo essere scesa dall’auto? Perché è stata parecchio tempo al volante».

				«Ben fatto, Charlie», disse la signora Ramotswe. «Ottima osservazione.»

				La signora Makutsi confermò, anche se con malcelata irritazione, che il ragionamento aveva senso. «Ci dice qualcosa, sì», aggiunse. «Ma non così tanto. Ad esempio non sapresti dirci da dove viene, giusto?»

				Charlie guardò di nuovo fuori dalla finestra. «Lobatse», disse. «Viene da Lobatse.»

				La signora Ramotswe s’irrigidì. «Lobatse?»

				«Stai tirando a indovinare, Charlie», disse la signora Makutsi in tono di sfida.

				«No», controbatté il ragazzo. «C’è un adesivo sul lunotto posteriore. Ha presente quegli adesivi su cui è riportata la concessionaria in cui è stato acquistato il veicolo? Be’, questo è di un’officina di Lobatse, la Kalahari Motors. Qualche volta ci è capitato di lavorare sulle loro macchine. Il signor Matekoni...»

				Non riuscì a termine la frase. 

				La signora Ramotswe si era alzata di scatto ed era andata alla porta. Se si trattava della persona che lei immaginava, voleva intercettarla prima che entrasse in ufficio e parlarci a debita distanza da Charlie e dalla signora Makutsi. «Credo che questa persona sia venuta qui per me», disse, voltandosi verso di loro mentre usciva. La donna aveva smesso di stiracchiarsi e si stava guardando intorno; la signora Ramotswe le si avvicinò e si schiarì la gola. «Posso aiutarla, Mma?»

				La donna si voltò verso di lei e la signora Ramotswe ebbe un sussulto. Non era pronta al trauma di trovarsi davanti una persona che le somigliasse così tanto. Non solo aveva la sua stessa corporatura, ma anche l’espressione di sorpresa con cui si sentì scrutata era... come guardarsi allo specchio.

				Anche la sconosciuta sembrava condividere quello stupore. «Mma?» balbettò. «Lei è Mma Ramotswe?»

				La signora Ramotswe annuì. «E... lei è Mma Ramotswe, Mma?»

				La donna fece un cenno affermativo con il capo. «Penso che lo siamo entrambe.» 

				Seguirono diversi secondi di silenzio, che fu infine spezzato da Mma Precious Ramotswe: «Sono lieta di vedere che è venuta a trovarmi, Mma».

				Mingie Ramotswe sorrise. «Non potevo non venire a trovarla, Mma. In un primo momento ho pensato che fosse una mia lontana parente, ma ora che la vedo di fronte a me...» S’interruppe e fece un gesto quasi arreso.

				«Che posso dirle, Mma?» Anche la signora Ramotswe era senza parole. Tentò di articolare un pensiero, ma dalla bocca non uscì nulla. Guardò in fondo agli occhi della persona che aveva davanti e da qualche parte dentro di lei, da un luogo profondo su cui lei non aveva controllo, sgorgò il pianto.

				La reazione di Mingie fu esattamente la stessa, e infine le due donne fecero un passo l’una verso l’altra e si abbracciarono. Da dentro l’ufficio, sia Charlie che la signora Makutsi assistettero con gli occhi sbarrati a quello straordinario incontro.

				«Ma quella è... Mma Ramotswe che abbraccia un’altra Mma Ramotswe», disse Charlie con un filo di voce.

				«Be’, dimmi un po’, caro Sherlock Holmes», fece la signora Makutsi, «questa come la spieghi?»

				Charlie lasciò partire un fischio. «La spiegherei dicendo che... Mma Ramotswe ha appena incontrato per la prima volta sua sorella.»

				La signora Makutsi scosse il capo. «Mma Ramotswe non ha sorelle.»

				Charlie la guardò e sorrise. «Da oggi ne ha una», disse.

				Su suggerimento della signora Ramotswe, le due donne decisero di non rientrare in ufficio e di fare invece una passeggiata lungo uno dei sentieri che partivano dal retro dell’officina e si diramavano per i campi. Si trovavano ai confini della zona urbana di Gaborone e, com’era tipico di quasi tutte le città africane, alle periferie dell’abitato si apriva una terra di nessuno in cui tanti sentieri di campagna s’intrecciavano, il bestiame pascolava liberamente senza supervisione e i detriti delle strade circostanti si accumulavano a formare collinette di polvere. Lì, il rumore del traffico e gli altri suoni prodotti dall’uomo si spegnevano gradualmente e venivano soverchiati dal ronzio delle ali degli insetti che abitavano gli alberi e i cespugli. La signora Ramotswe conosceva quei sentieri perché, di tanto in tanto, quando voleva allontanarsi per qualche minuto dall’ufficio e schiarirsi i pensieri, ne imboccava uno e si soffermava a guardare il cielo, a respirare nell’aria l’odore delle foglie d’acacia e del letame delle mandrie... cioè l’odore autentico della sua terra natia, capace di risvegliare tanti e tanti ricordi.

				Le due donne camminavano con il passo lento e misurato di chi sapeva che il percorso era molto meno importante dell’opportunità di parlare, che i non detti erano tanti e che ogni parola avrebbe avuto grande peso.

				Fu Precious Ramotswe ad aprire le danze. «Ho visto una sua fotografia, Mma», disse. «Quella è stata la prima volta che ho sentito parlare di lei.»

				Mingie annuì. «Quella in cui sono in posa insieme ad altre infermiere?» chiese.

				«Sì, altre due. E quando ho letto il suo nome nella didascalia sono rimasta sorpresa, perché ero convinta di conoscere tutti i Ramotswe esistenti. E invece...» Poi s’interruppe un istante. «Lei dov’è nata, Mma?»

				«A Pilane», rispose Mingie. «Un villaggio alle porte di Mochudi.»

				Alla signora Ramotswe si mozzò il fiato. «Lo conosco», disse. «Io vengo da Mochudi, sono nata lì.»

				«Non ci siamo rimasti a lungo, però», disse Mingie. «Mia madre ha lasciato il Botswana ed è andata a vivere oltre confine, in un paesino alle porte di Johannesburg. Aveva trovato lavoro in una scuola di economia domestica. Mi ha portata con sé e io sono cresciuta lì. Eravamo una famiglia di lingua setswana ma vivevamo in Sudafrica.»

				«Ha frequentato le scuole lì?» chiese la signora Ramotswe.

				«Sì», disse Mingie. «Erano gli anni dei grandi cambiamenti. Ho cominciato ad andare a scuola nel primo periodo della liberazione.»

				La domanda muta che aleggiava nell’aria non poteva più essere ignorata, e la signora Ramotswe si fece coraggio: «Mi ha detto di sua madre, Mma... ma che mi dice di suo padre?»

				Era ben consapevole che sarebbe stata una domanda delicata e scomoda. Moltissime persone non sapevano chi fosse il loro padre oppure non avevano mai avuto occasione di conoscerlo. Era una situazione spiacevole e spesso infamante, visto che molte volte erano i padri stessi a rifiutare di riconoscere i figli lasciando che fossero le madri a portare l’intero fardello; erano cose che succedevano, ma la signora Ramotswe non ne andava affatto orgogliosa. Il suo Botswana meritava persone migliori.

				Le cicale frinivano senza sosta e il sole si arrampicava sempre più in alto nel cielo.

				Mingie si prese un po’ di tempo prima di rispondere. «Mio padre? Non so, non l’ho mai conosciuto.»

				«Sua madre non le ha mai parlato di lui?»

				Mingie esitò di nuovo. «Non mi ha raccontato molto, Mma. Mi ha detto solo... be’, ha detto che non era un brav’uomo. Tutto qui.» La signora Ramotswe ascoltò in silenzio. «Mi ha detto che quando lei aveva dovuto abbandonare il Botswana, gli aveva chiesto di seguirla... ma lui si era rifiutato.»

				«Probabilmente doveva lavorare, Mma», disse la signora Ramotswe.

				Mingie scosse il capo. «No, non stava lavorando. Sarebbe potuto venire con noi in Sudafrica, ma non l’ha fatto.»

				La signora Ramotswe teneva gli occhi bassi sul sentiero. La terra era dura e asciutta, arsa dal sole, eppure ospitava tante piante e creature che in qualche modo sapevano convivere con la sua aridità. Vide sfrecciare una bestiola che le parve uno scorpione: una minuscola ombra marroncina velocissima che sembrava quasi trasparente sotto i raggi del sole. Smise di camminare all’istante e rimase quasi immobile, spingendo Mingie a fare lo stesso.

				«Sua madre le ha mai detto come si chiamava quest’uomo?» chiese la signora Ramotswe. Quelle parole le uscirono di bocca lentamente, quasi con fatica. Era una domanda di cui lei, nel fondo del cuore, sapeva già la risposta. Ed era una risposta che, per tanti motivi, non avrebbe mai voluto ascoltare.

				«Si chiamava Obed», disse Mingie.

				Già poche ore dopo, la signora Ramotswe non si ricordava più molto bene cosa fosse successo subito dopo. Non ricordava di avere avvolto Mingie in un abbraccio sotto le chiome delle acacie mentre un buceretto appollaiato su un ramo le osservava con il suo occhio curioso, memoria vivente di epoche lontane; non ricordava di come avessero percorso in silenzio la strada del ritorno, entrambe consapevoli e sopraffatte dal peso della loro scoperta.

				Le due donne avevano troppi pensieri in testa per riuscire a esprimerli a parole, almeno per i primi minuti. Poi, quando giunsero alla fine del sentiero e videro apparire di fronte a loro il familiare edificio che ospitava sia la Ladies’ Detective Agency N. 1 che la Speedy Motors, scoprirono entrambe di avere più cose da dire di quante sarebbe stato possibile esprimerne.

				«Sono molto felice di avere trovato una sorella», disse la signora Ramotswe. «Davvero tanto felice, Mma.» E lo era davvero, in un certo senso. Ma in lei albergava anche un altro sentimento, cui decise di non dare voce.

				Per parte sua, Mingie disse: «Ora dobbiamo darci del tu. Una nuova sorella è un dono di Dio, Mma».

				La signora Ramotswe la guardò e sorrise. «Forse è proprio così. Come se, d’un tratto, Dio avesse detto: “Ah, Mma, mi sono dimenticato di rivelarti una cosa: hai una sorella”.»

				Tutt’e due scoppiarono a ridere. Subito dopo, la signora Ramotswe vide qualcosa muoversi oltre la finestra dall’agenzia e disse: «A questo punto penso che dovresti venire a conoscere i miei amici, Mma. E ovviamente anche mio marito».

				«Il mio nuovo cognato», disse Mingie. «Come si chiama, Mma?»

				La signora Ramotswe rispose, con il solito automatismo cui era abituata: «Signor JLB Matekoni, Mma».

				Mingie rimase molto sorpresa. «Ma non ha un nome... intero?»

				Era un interrogativo totalmente ragionevole, tuttavia la signora Ramotswe rispose... a metà. «Sì, ce l’ha, ma tutti l’hanno sempre chiamato così... perfino io. Se cominciassimo a chiamarlo in un altro modo, lo manderemmo in confusione.»

				Mingie annuì. «Non bisogna mandare in confusione gli uomini», convenne la sorella ritrovata.

				Quella sera, la signora Ramotswe uscì in giardino, passò oltre l’albero di mopipi, oltre le piante di aloe che aveva deciso di sistemare ma senza poi trovare il coraggio di farlo davvero e infine raggiunse la fetta di terra in cui coltivava i suoi fagioli. Stavano facendo fatica: si erano arrampicati diligentemente lungo i fili che lei aveva predisposto, ma le foglie stavano avvizzendo per mancanza d’acqua. Nonostante l’ingegnoso sistema d’irrigazione progettato dal signor Matekoni, il sole di quei giorni aveva ruggito indisturbato in un cielo totalmente privo di nuvole riuscendo a far evaporare l’umidità prima che riuscisse a giovare alle piante. A giudizio della signora Ramotswe il raccolto sarebbe comunque venuto fuori, ma ogni singolo fagiolo avrebbe dovuto lottare duramente contro una natura matrigna.

				Era l’ora del giorno in cui il sole si era quasi completamente immerso nell’orizzonte del Kalahari, in cui le ombre si allungavano, in cui la luce squillante e torrida del pomeriggio lasciava spazio a un chiarore più tenue e a temperature un po’ più miti. Era l’ora del ritorno degli uccelli, del fumo di legna che viaggiava nella brezza, del vociare sommesso che giungeva dalle case intorno, oltre i cespugli e la macchia che delimitavano il cortile, quando la gente si concedeva una passeggiata o un momento di riposo in poltrona e discuteva di quel che andava discusso.

				Lei aveva tante cose su cui riflettere, eppure nel corso di tutta quella giornata non era riuscita a concentrarsi su altro che su un singolo pensiero: ho una sorella. Ho una sorella. Ho una sorella. Continuava a giocare con quelle parole, assaporando la novità di quella frase. Ho una sorella. Per tantissime persone, si trattava di una frase normalissima: la maggior parte degli abitanti del Botswana aveva fratelli e sorelle, perché le famiglie erano numerose e non c’era niente di insolito nell’averne tanti e tante. Alcuni ne avevano sei o sette, anche di età molto diverse tra loro: Charlie, ad esempio, aveva quattro fratelli e due sorelle; anche Fanwell di tanto in tanto citava fratelli che abitavano a Francistown e a Serowe, anche se non aveva mai specificato quanti fossero. La signora Ramotswe era figlia unica perché la madre era morta presto, quando lei era ancora in fasce, e quel minuscolo nucleo famigliare formato da lei e dal padre era rimasto solo al mondo, fatta eccezione per le zie e i cugini che gravitavano loro intorno.

				Da bambina era sempre stata dolorosamente consapevole di quell’assenza di fratelli e sorelle. Quando i suoi compagni di classe parlavano dell’argomento, lei rimaneva sempre in silenzio e faceva finta di non dare peso al fatto che non poteva partecipare al discorso in alcun modo; tuttavia, la sensazione di essersi persa qualcosa non svaniva mai e le causava dolore. Non era un caso che, laddove tanti ragazzini avevano l’amico immaginario, lei si era inventata una sorella immaginaria chiamata Luxury e un fratello minore di nome Samson. Il nome della sorella l’aveva preso da una pubblicità di intimo femminile trovata su una rivista tutta pizzi e merletti, una visione di un esotismo incomparabile per una ragazzina di sette anni che cresceva nella Mochudi di quell’epoca. LET LUXURY BE YOUR COMPANION recitava la pubblicità in lingua inglese... E lei aveva preso l’invito di diventare amica del lusso alla lettera, anche se fraintendendo le intenzioni dei pubblicitari. Luxury era più grande di Precious: aveva quasi sedici anni, un’età molto affascinante e remota per una bimba che aveva la metà di quegli anni; era ovviamente molto bella, indossava capi d’abbigliamento come quelli della pubblicità e veniva invitata a ballare da tutti i ragazzi. Nonostante ciò, trovava sempre il tempo per stare insieme alla sorellina, per giocare con lei alle bambole e a spingere il passeggino giocattolo con sole tre ruote che Obed le aveva comprato ai saldi. Il papà le aveva detto che un giorno, se avessero tenuto gli occhi ben aperti, avrebbero trovato anche la quarta ruota.

				Samson, il fratello immaginario, aveva solo cinque anni ma se la cavava benissimo da solo in tutto. Il nome era frutto della suggestione per il racconto biblico di Sansone che Precious aveva letto a catechismo; esattamente come la sua controparte mitica, Samson era fortissimo. Poteva sollevare piccoli massi e spingere le automobili che non partivano perché si era scaricata la batteria. Una volta era riuscito perfino a strappare via un pitone che si era avvinghiato a una delle infermiere dell’ospedale: il serpente aveva reagito agli sforzi di Samson sibilando e soffiando, ma nulla aveva potuto al cospetto della forza erculea del bambino.

				Questi due fratelli immaginari erano sopravvissuti per qualche anno e poi erano diventati sempre più trasparenti fino a scomparire del tutto. Un giorno, all’età di dieci anni, Precious si era accorta di colpo che non c’erano più e che a quel punto era definitivamente sola. Fino ad allora, aveva sempre lasciato un bicchiere d’acqua sulla mensola della sua camera da letto nel caso che Luxury o Samson avessero sete, ma da quel giorno il bicchiere tornò in cucina. Non serviva più a nessuno.

				Mentre girava per il giardino, le riaffiorarono alla mente tutti quei ricordi. In Mingie, tuttavia, non c’era nulla di immaginario: era una sorella vera, in carne e ossa, e la signora Ramotswe era finalmente come tutti gli altri. La cosa avrebbe dovuto darle piacere, infonderle grande gioia, eppure non era così. E il motivo era semplice: l’età di Mingie. La signora Ramotswe non le aveva chiesto quanti anni avesse. Avrebbe potuto farlo senza problemi, ma la realtà era che lo sapeva già. Non aveva chiesto conferme sui dettagli perché erano esattamente questi dettagli, e uno in particolare, ad averle smosso dentro sensazioni di grande tristezza.

				Il giornale, com’era uso comune sulla carta stampata, aveva pubblicato anche l’età delle infermiere nella didascalia del fatidico articolo. Lei era tornata a controllare il ritaglio e aveva trovato conferma di quanto ricordava... Mingie Ramotswe aveva quarantatré anni, e non serviva un matematico per fare il calcolo: era più grande di un anno rispetto alla signora Ramotswe. La cosa sarebbe potuta apparire irrilevante di per sé, ma in realtà quel dato portava subito a una seconda conclusione, ed era proprio questa a scavarle dentro senza sosta come un artiglio.

				Mentre era immersa in questi pensieri, sentì qualcosa muoversi alle sue spalle. Si voltò e vide il signor Matekoni uscire dalla porta sul retro, quella che conduceva in cucina. Aveva una tazza nella mano destra e un’altra nella sinistra, il che significava che aveva preparato il tè per entrambi. Lei sorrise, perché aveva un marito molto premuroso: quanti uomini si preoccupavano di preparare il tè per le mogli? Phuti Radiphuti lo faceva per la signora Makutsi? A pensarci bene in effetti sì, lui sì: la signora Makutsi le aveva raccontato che spesso il marito le portava il tè a letto e poi andava a badare a Itumelang per darle occasione di rimanere sotto le lenzuola un po’ più a lungo. E il marito della signora Potokwani? Sì, andando un po’ a memoria bisognava constatare che lo faceva anche lui, perché una volta la signora Potokwani si era lamentata con lei che il tè preparato dal suo consorte era troppo leggero e bisognava rinforzarlo un po’ di nascosto per non urtare i suoi sentimenti e non scoraggiarlo. «È fondamentale non far perdere agli uomini la voglia di fare le cose», le aveva detto. «Non dobbiamo mai prenderci gioco di loro quando capita che si mettano ad armeggiare con i fornelli, Mma Ramotswe, perché i maschi possono perdere la fiducia in loro stessi molto in fretta. L’altro giorno mio marito ha preparato una torta alla frutta, ma si è scordato di metterci dentro la frutta. Mi è stato molto difficile non scoppiare a ridere, Mma, ma ho dovuto provarci.» Poi aveva fatto una pausa a effetto mentre la signora Ramotswe attendeva l’epilogo. «È stato molto difficile anche mangiarla», aveva poi concluso. «Era molto friabile e poco piacevole, ma io gli ho detto che era buonissima.»

				Il signor Matekoni le porse una tazza. «Ecco, Mma Ramotswe», disse in tono pacato. «Le ho preparato il tè.»

				La tazza era calda. A suo modo di vedere, gli uomini erano mediamente più sensibili nei riguardi delle superfici calde rispetto alle donne, eppure la cosa non valeva per il marito: lui sosteneva che fosse per via del suo lavoro, in quanto sulle mani dei meccanici, nel tempo, si formava uno strato di olio di motore che non andava mai via. Lei aveva sorriso nel sentire quella teoria, perché la riteneva un po’ fantasiosa. Probabilmente, in realtà, c’entrava in un certo senso la delicatezza: gli uomini gentili, che in quell’aspetto somigliavano un po’ di più alle donne, erano capaci di gestire piatti e stoviglie roventi senza troppa sofferenza. Ma forse anche quella non era un’ipotesi molto verosimile, così come le tante congetture balzane che gli esseri umani formulavano tutti i giorni. Bevve un sorso e si sentì più serena, come le accadeva sempre dopo un goccio di tè. Nel tè rosso c’era qualcosa che ti sussurrava ascoltami bene... non devi preoccuparti di nulla; quantomeno, su di lei aveva sempre avuto quell’effetto.

				Il signor Matekoni sapeva a cosa stava pensando la moglie. L’aveva osservata dalla finestra della cucina e l’aveva vista indugiare di fronte alle piante di fagioli. Fissare i fagioli in quel modo, secondo lui, era il segno inequivocabile che si aveva qualcosa per la testa. Poche ore prima, anche lui aveva conosciuto Mingie: la signora Ramotswe gliel’aveva presentata accompagnandola da lui in officina e gli aveva detto, senza giri di parole, che quella donna era Mingie Ramotswe, la sorella di cui aveva appena scoperto l’esistenza. Non aveva fornito ulteriori spiegazioni, né a lui né alla signora Makutsi o a Charlie, i quali erano rimasti entrambi a bocca aperta per tutto il tempo. Quando la signora Ramotswe se n’era andata, Charlie aveva gongolato in faccia alla signora Makutsi: «Gliel’avevo detto, Mma. Gliel’avevo detto o no? Le avevo detto che quella donna era la sorella di Mma Ramotswe, ma lei mi ha risposto: non è possibile perché non ne ha. Mi ha risposto così, Mma, parola per parola».

				Il signor Matekoni non aveva avuto il tempo di discutere la cosa con la moglie. Quand’era tornato a casa dal lavoro, lei era già in giardino. Lui s’interrogò profondamente su quali fossero in quel momento i sentimenti della signora Ramotswe... Non riusciva nemmeno a immaginare che effetto potesse avere una scoperta così importante, una rivelazione che stravolgeva per sempre il concetto di nucleo famigliare. Nella famiglia Matekoni, d’altronde, non c’era nulla di particolarmente complicato: tutti si conoscevano benissimo e non c’erano misteri, almeno a quanto ne sapeva lui. D’altra parte, l’essenza di un segreto non era forse che non lo si conosceva? Quindi come poteva sostenere che non ce ne fosse uno anche nella sua? Tutto ciò che poteva affermare con certezza, forse, è che non c’erano segreti già svelati, e i segreti già svelati non erano comunque più segreti. Perso tra quei pensieri, si rattristò. Quando si rimuginava troppo su un problema che non sembrava presentare soluzioni facili, non restava altra scelta che incupirsi.

				La signora Ramotswe notò il cruccio del marito. «Sei preoccupato per qualcosa, Rra?»

				Lui la guardò. «Sì, Mma. Sono preoccupato per te.» Poi rimase in silenzio per qualche secondo. «E penso che tu sappia il perché. Questa tua nuova sorella...»

				Poi s’interruppe di nuovo, finché non fu lei a spezzare il silenzio: «È un colpo forte, Rra».

				«Certo che lo è», disse lui. «Però è una persona che ti piace, non è vero?»

				Lei annuì. «È una brava donna. È un’infermiera, sai? Lavora giù a Lobatse...» La sua voce si spense gradualmente.

				Lui la fissò di nuovo. «C’è anche qualcos’altro, però. Mi sbaglio?»

				Lei si voltò e lui le lesse il tormento in volto. «Il ritaglio di giornale diceva: quarantatré anni. Quarantatré, Rra.»

				Lui non capì subito cosa significasse quella precisazione. «Be’, Mma, non c’è niente di male ad avere quarantatré anni. Anche io ho avuto quarantatré anni, qualche anno fa.» Il suo tentativo di alleggerire l’atmosfera con una battuta cadde nel vuoto e lui se ne accorse subito. «Scusami», aggiunse, «non l’ho detto per prendere in giro i tuoi sentimenti.»

				Lei allungò una mano e gli sfiorò delicatamente il braccio. «Lo so bene», disse. «No, Rra, quel che mi preoccupa non è l’età in sé.» C’era qualcosa di insolito nella sua voce, che a lui parve una nota di delusione, se non addirittura di tristezza. «Se lei ha quarantatré anni, vuol dire che è nata un anno prima di me.» Poi lo guardò negli occhi, ma si rese conto che lui non aveva ancora capito. «Un anno prima che nascessi io, mio padre era ancora sposato con mia madre, Rra. Era ancora viva, era ancora con noi.»

				A quel punto lui comprese il motivo del dolore della moglie e abbassò gli occhi, imbarazzato dalla sua lentezza di comprendonio e dal fatto di non esserci arrivato da solo. La realtà era che il fu Obed Ramotswe, l’uomo che lei aveva venerato per tutta la vita, aveva avuto una relazione con un’altra donna mentre era ancora sposato con la madre della sua Precious.

				Si schiarì la gola. «Oh», mormorò. «Capisco.»

				«Già», disse la signora Ramotswe. «Ecco perché sono triste, Rra. Certo che sono felice di avere una sorella, lo sono davvero... Ma sono anche triste che lei sia nata in questo modo.»

				«Ma non è colpa sua», obiettò il signor Matekoni. «Il modo in cui veniamo al mondo non ha nulla a che fare con noi.»

				«Infatti lei non c’entra niente», disse la signora Ramotswe, con la voce talmente fioca che quasi non si sentiva. «C’entra il mio papà.» Lui rimase in silenzio. Sapeva bene che cosa stava per dire la moglie. «Lui stava anche con un’altra donna mentre...» non riuscì a terminare la frase.

				Il signor Matekoni avrebbe voluto dirle tante cose. Avrebbe voluto dirle che non era poi così importante, che erano cose che potevano capitare, che a volte gli uomini potevano cadere in errore e in tentazione ma senza perdersi del tutto, che il padre era anche tante altre cose e su questo non si potevano avere dubbi. Ma non disse nulla di tutto ciò. Non disse nulla e basta. Lei scosse il capo, quasi stesse tentando di comprendere qualcosa cui era impossibile credere. «Perché ha fatto una cosa del genere?» chiese. «Perché ha sentito il bisogno di un’altra donna quando aveva già mia madre? Mi ha sempre detto che l’amava. Sai, quando ero piccola me lo diceva sempre. Mi ripeteva che l’aveva amata moltissimo, che era una delle migliori donne del Botswana e che lui non la meritava.» Poi s’interruppe un istante. «Ora so cosa intendeva. Era vero. Non la meritava.»

				Lui alzò una mano come per farle cenno di fermarsi. «Oh no, Mma. Non devi dire così.»

				Lei lo guardò dritto negli occhi. «E perché no, Rra? Era un ipocrita.» Lui fece una smorfia di sorpresa e di dispiacere, ma lei ripeté l’accusa. «Era un ipocrita che diceva una cosa e ne faceva un’altra. Il mio caro papà... pensavo che fosse un uomo d’oro, e ora mi tocca scoprire che era un ipocrita.»

				Lui cercò di dissuaderla dal dire cose da cui era difficile tornare indietro. «Non devi parlare con la voce della rabbia, Mma. Ora sei molto turbata, ma non è il caso di dire cose brutte solo perché sei turbata.»

				Lei bevve un altro sorso di tè, poi porse al marito la tazza per metà piena. «Potresti riportarla dentro per me, per favore? Voglio fare due passi in giardino. Tra poco rientrerò e preparerò la cena.»

				«Potrei venire con te», propose lui.

				«No, Rra. Preferirei rimanere sola per un po’, se non ti spiace. Ho il cuore spezzato, capisci? Si è spezzato.»

				Quelle parole gli mozzarono il fiato. La signora Ramotswe non aveva mai rifiutato la sua compagnia, e quel rifiuto era il segno tangibile di quanto fosse profonda la ferita inferta dalle scoperte sul passato del padre. Il signor Matekoni si sentiva impotente. Aveva la sensazione che nulla di ciò che avrebbe potuto dire sarebbe stato capace di alleviare il suo dolore, perciò la lasciò in giardino e rientrò in casa da solo.

			

		

	
		
			
				13

				L’ufficiale investigativo in pectore

				La signora Makutsi si accorse subito che la signora Ramotswe non stava bene. Il mattino seguente, mentre entrambe erano impegnate a mettere in ordine la corrispondenza, si chiese quale fosse il motivo per cui la sua amica sembrava così... be’, c’era una sola parola per descriverla, secondo lei, e quella parola era triste. Non era affatto un buon segno: tra tutte le persone che conosceva, la signora Ramotswe era l’unica che non avrebbe mai dovuto essere triste. La signora Ramotswe triste era come un giorno senza sole, senza canti di uccelli al mattino, senza tazze di tè... l’elenco sarebbe potuto proseguire all’infinito, ma il punto era che il concetto di tristezza non avrebbe mai dovuto essere associato alla direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1.

				La signora Makutsi sapeva di non essere la causa di quel problema; tra loro c’era qualche piccolo battibecco di tanto in tanto, di solito su temi di secondaria importanza, ma i sentimenti scatenati da quei piccoli dissapori duravano sempre pochissimo.

				Ciò significava che la fonte di quella sofferenza era la sorella appena scoperta. Forse avevano litigato? I famigliari d’altronde erano le persone con cui era più facile far baruffa, e la cosa probabilmente era applicabile tanto ai parenti appena scoperti quanto a quelli di vecchia data. Anzi, se si trattava di un parente ritrovato da tanti anni, i primi giorni di assestamento potevano rivelarsi forieri di vere e proprie risse, visto che c’erano decenni di litigi mai consumati da recuperare.

				«Spero lei stia bene, Mma», disse la signora Makutsi mettendosi a sedere dietro la sua scrivania.

				La signora Ramotswe alzò lo sguardo dalla lettera che stava leggendo e le sorrise. Tuttavia, la signora Makutsi trovò che anche quel sorriso fosse un sorriso triste e la sua preoccupazione aumentò.

				«Sto benissimo, Mma», rispose la signora Ramotswe. «Grazie per avermelo chiesto.»

				«Ne sono lieta», disse la signora Makutsi. «E si ricordi: se ha bisogno di aiuto, se le serve qualcosa... qualsiasi cosa, ecco, io ci sono, Mma.»

				La signora Ramotswe la ringraziò. «Lei è molto gentile, Mma, ma è tutto a posto.» Poi tacque per qualche istante e aggiunse: «Detto questo, credo sia venuto il momento di fare una bella riunione per discutere del caso Charity. Dobbiamo capire bene a che punto siamo e qual è il prossimo passo». Si accorse immediatamente che, su quelle parole, la signora Makutsi si era irrigidita. «Ovviamente, è lei l’ufficiale investigativo in pectore», si affrettò ad aggiungere, «quindi penso che la riunione la debba presiedere lei.»

				La signora Makutsi chinò educatamente il capo. «Mi pare giusto», disse. «Dovremmo effettuare una revisione del caso. Le revisioni sono sempre utili.» La signora Makutsi aveva già usato altre volte la parola revisione, preferendola alla più comune riunione. Secondo lei, si sposava meglio con la dicitura di ufficiale investigativo in pectore: sembrava consono al ruolo l’atto di prendere parte a revisioni frequenti e trarne le debite raccomandazioni.

				«Penso che anche al signor Polopetsi piacerebbe partecipare alla revisione», disse la signora Ramotswe. «Ha per caso fatto sapere se sarebbe passato in ufficio?»

				La signora Makutsi rispose che sarebbe arrivato nel giro di una mezz’ora e che la sua presenza sarebbe stata importante. «Alle volte il signor Polopetsi ha buone idee», disse. «Non sempre, certo, ma qualche volta sì.»

				«Attendo con ansia di ascoltare le sue raccomandazioni, Mma Makutsi», disse la signora Ramotswe. La signora Makutsi interiorizzò quelle parole con il cuore gonfio di gioia e si offrì di preparare il tè in anticipo in modo che la riunione potesse cominciare non appena il signor Polopetsi avrebbe messo piede in ufficio. «Si tratta di un caso veramente complesso», disse. «Ci saranno tante possibilità diverse da considerare.» Il signor Polopetsi arrivò in orario e venne subito informato dalla signora Makutsi che stava per cominciare una revisione, il che significava che ogni altra faccenda avrebbe dovuto attendere la conclusione della medesima. Detto ciò, la signora Makutsi prese la propria sedia da dietro la scrivania e la spostò al centro della stanza, di fronte ad altre due sedie che avrebbero ospitato la signora Ramotswe e il signor Polopetsi. «Eccoci qua, Mma, ed eccoci qui, Rra», cominciò. «Dobbiamo ricapitolare quel che abbiamo scoperto finora sulla questione di Charity Mompoloki.» Poi osservò i suoi due colleghi. La signora Ramotswe era chiaramente preoccupata da altre questioni, ma quantomeno era attenta; il signor Polopetsi era appollaiato in punta di sedia come se attendesse con molta ansia chissà quale rivelazione. «Di cosa siamo certi al cento percento?» proseguì la signora Makutsi. «Risponderò a questa domanda da sola... visto che sono l’ufficiale investigativo in pectore: sappiamo che Charity ha perso il lavoro a causa di una lamentela sporta nei suoi confronti.»

				La signora Ramotswe alzò lo sguardo sulla sua co-direttrice e aggiunse: «Inoltre, sappiamo che ha la tendenza a reagire in maniera scomposta. È stata la madre a dirci che può risultare maleducata. E uno degli altri impiegati ha confermato che ha trattato in maniera sgarbata un cliente».

				La signora Makutsi reagì con un gesto di impazienza. «Non mi piace correggerla, Mma... Tuttavia, anche se sappiamo che alcune persone, e sottolineo alcune, la ritengono maleducata...»

				La signora Ramotswe lasciò scivolare lo sguardo fuori dalla finestra. «Alcune persone tra cui la madre, Mma. A me sembra un dato importante.»

				La signora Makutsi ebbe un istante di esitazione, ma poi reagì energicamente. «Anche le madri possono sbagliarsi, Mma. Non c’è scritto da nessuna parte che debbano avere sempre ragione.»

				Il signor Polopetsi azzardò un’opinione. «Quasi tutte le madri sanno come sono fatti i figli, secondo me.»

				L’intervento era stato piuttosto timido e moderato, com’era tipico del signor Polopetsi, ma scatenò comunque il veemente dissenso della signora Makutsi. «No, Rra, non può proporre generalizzazioni così estreme. Le madri sono persone come tutte le altre, anche loro possono avere pregiudizi.»

				«Certo che sì», intervenne la signora Ramotswe. «Di solito però i loro pregiudizi sono a favore dei loro figli. Ecco perché risulta particolarmente significativo il fatto che una madre ammetta il difetto di un figlio.»

				Il signor Polopetsi, che pure aveva una certa paura di avanzare idee che sarebbero potute finire bersagliate dagli strali della signora Makutsi, sentì che doveva aggiungere qualcosa. «C’è uno dei miei studenti che è davvero una frana in chimica», disse. «Non è capace, non ce la fa. Lo devo sorvegliare come un falco per evitare che faccia saltare in aria tutta la classe per errore. La madre, però, è convinta che sia un fenomeno in tutte le materie, chimica compresa. Lei vuole che diventi ingegnere chimico... Io le ho detto più volte che non è una buona idea, ma da quell’orecchio proprio non ci sente. Questo è un esempio di quanto una madre possa distorcere la realtà a favore dei figli.»

				La signora Makutsi ascoltò quell’esempio con tutta l’educazione del caso, ma poi decise di andare avanti per la sua strada e disse in tono secco: «A prescindere da quello che pensiamo della madre di Charity, il mio istinto mi dice che la figlia è innocente». La signora Ramotswe arricciò le labbra. Per lei era evidente che il senso di lealtà nei confronti della Scuola per Segretarie del Botswana era ancora un fattore determinante. La signora Makutsi percepì quel sottotesto e cercò di forzare la mano. «Dobbiamo tenere ben presente che, in questa indagine, abbiamo portato alla luce un movente molto solido», proseguì. «Sappiamo che il suo capo, il signor Gopolang, stava avendo una relazione extraconiugale. Perciò, se prendiamo per buona la teoria che abbia licenziato Charity per offrire quel posto di lavoro alla sua fidanzata segreta, secondo me esiste una strategia per risolvere la questione.»

				Il signor Polopetsi era molto incuriosito. «E di che strategia si tratterebbe, Mma?»

				La signora Makutsi sorrise. «Signor Polopetsi, immagini di essere un uomo...»

				Il signor Polopetsi drizzò la schiena. «Io sono un uomo, Mma.»

				La signora Makutsi s’imbarazzò. «Mi dispiace, Rra, non volevo sottintendere che lei non sia un uomo, intendevo dire: immagini di essere un uomo medio.»

				La signora Ramotswe trovò abbastanza indelicato quel modo di porre la questione, ma non disse nulla. Chiedere al signor Polopetsi di immaginarsi nei panni di un uomo medio implicava l’idea che lui fosse in qualche modo un uomo sotto la media, oppure un personaggio strano e bizzarro. 

				Ciò nonostante, quest’ultimo non si offese per nulla e resse il gioco: «Va bene, facciamo che io sono un uomo medio. E adesso?»

				La signora Makutsi proseguì: «Immaginiamo che lei si sia comportato come Gopolang: ha licenziato un’impiegata per sostituirla con la sua fidanzata». Poi s’interruppe un istante e aggiunse con grande sfoggio retorico una domanda secca: «Quale sarebbe la sua paura più grande? Supponiamo che lei sia ancora sposato con sua moglie e non abbia alcuna intenzione di ritrovarsi nel bel mezzo di un divorzio caotico e costoso... che cosa la spaventerebbe di più?»

				Lui rispose senza esitazioni: «Che mia moglie possa scoprire tutto».

				«Bravissimo», disse la signora Makutsi. «E questo è esattamente quello che succede in ogni angolo del mondo, Rra. Ci sono uomini che tremano fino al midollo perché hanno paura che la moglie venga a sapere delle loro malefatte. Anzi, è probabile che non ci sia uomo sulla faccia della Terra che non tema che la moglie scopra qualcosa che ancora non sa.» La signora Ramotswe trovò che fosse una posizione un po’ estrema. Non riusciva a immaginare che il signor Matekoni potesse avere timori simili, e se era per questo nemmeno Phuti Radiphuti. Tuttavia, era interessata a capire dove volesse andare a parare il discorso della signora Makutsi... e non dovette attendere a lungo. «E proprio per questo motivo abbiamo in mano un’arma notevole, signor Polopetsi», aggiunse infatti l’ufficiale investigativo in pectore. «Quando avremo prove sufficienti, potremo andare a raccontare tutto alla moglie di questo Gopolang. Se le diciamo “suo marito vuole offrire un posto di lavoro alla sua amante” lei metterà subito fine a tutta la vicenda, perché ogni moglie risponderebbe subito “finché avrò vita, lui non si azzarderà a fare niente del genere”.»

				La signora Ramotswe rimase scioccata. Era una strategia pericolosissima e non era nemmeno convinta che fosse una buona idea. D’altro canto, aveva anche troppi pensieri per la testa e non se la sentiva di intervenire e rischiare di mandare su tutte le furie l’ufficiale investigativo in pectore. Perciò si limitò a dire: «Interessante, Mma Makutsi. Molto interessante».

				La reazione fu interpretata come un complimento e il volto della signora Makutsi s’illuminò. «Quindi, quel che dobbiamo fare è confermare l’identità di questa fidanzata, signor Polopetsi», concluse. «Terremo d’occhio il nostro amico Gopolang e scopriremo chi è questa poco di buono con cui si vede, così avremo prove schiaccianti da consegnare alla moglie.»

				«Ma ci vorrà un sacco di tempo per seguire Gopolang», fece notare il signor Polopetsi. «E l’agenzia non viene pagata per questa indagine.»

				La signora Makutsi scosse il capo. «Se sta avendo una relazione clandestina, sono sicura che s’incontrano tutti i giorni.»

				«Quindi lo seguiamo di sera, quando stacca dal negozio?»

				«No», disse la signora Makutsi. «Gli uomini che hanno una tresca la consumano di giorno, durante la pausa pranzo.» Questa considerazione fu espressa con tale autorità e sicumera che la signora Ramotswe si sorprese ad annuire con decisione, eppure subito dopo pensò: Ma come fa Mma Makutsi a saperlo? La risposta non dovette attendere molto e venne offerta con pari fermezza. «Quando frequentavo la Scuola per Segretarie del Botswana, c’era una docente che sapeva tutto sulle abitudini e sui costumi degli uffici», proseguì la signora Makutsi. «Li aveva studiati approfonditamente ed era una vera esperta... forse addirittura di livello mondiale. Lei ci ha insegnato che se nasceva una relazione tra due impiegati di uno stesso ufficio, questa si consumava sempre nelle pause per il pranzo. Sosteneva che le eccezioni a questa regola erano rarissime.»

				Il signor Polopetsi concordò con quella teoria. «In effetti, anche nella mia scuola c’erano due insegnanti che avevano una tresca e si vedevano sempre a pranzo.»

				La signora Ramotswe sollevò un sopracciglio. «In sala professori?»

				Il signor Polopetsi la osservò con un certo disappunto. «Certo che no, Mma. Avevano preso a incontrarsi nel magazzino del mio laboratorio di chimica. Io non ho mai sospettato nulla, finché in ultimo non c’è stato un incidente... di natura chimica.»

				Sia la signora Ramotswe che la signora Makutsi lo fissarono con molta intensità. «E allora, questo incidente?» lo spronò quest’ultima.

				Il signor Polopetsi sembrava imbarazzato dalla domanda. «Hanno urtato una bottiglia di acido. Non so cosa stessero facendo in quel preciso momento, fatto sta che l’acido cloridrico è uscito dalla bottiglia, si è riversato sul carbonato di calcio e a quel punto, be’, sapete bene anche voi qual è stato il risultato.» Poi scoppiò in una risata nervosa. «Ah sì, proprio un bel risultato.»

				«No che non lo sappiamo, Rra», disse la signora Ramotswe con impazienza. «Quale sarebbe questo risultato?»

				Il signor Polopetsi sembrò sorpreso di dover spiegare una cosa tanto elementare. «Il CaCO3 sommato all’HCl dà CaCl2 più CO2 più H2O», rispose. «È semplice. Si ottiene cloruro di calcio, acqua e ovviamente anidride carbonica.»

				«Nessuno vorrebbe trovarsi in uno sgabuzzino insieme all’anidride carbonica mentre ribolle», disse la signora Makutsi. «Alla Scuola per Segretarie del Botswana ci hanno sempre messo in guardia sull’anidride carbonica.»

				Il signor Polopetsi corrugò la fronte. «Penso che lei si stia riferendo al monossido di carbonio. Quello è un gas molto pericoloso. Vede, il monossido di carbonio è inodore quindi può rappresentare un grosso pericolo.»

				«Era anidride carbonica, Rra», puntualizzò con freddezza la signora Makutsi. «Si ricordi che c’ero io, in classe. Era anidride carbonica.»

				«Ah, va bene», disse il signor Polopetsi. «Può essere, anche l’anidride carbonica è pericolosa. Comunque, il punto è che quei due sono dovuti scappare a gambe levate dallo stanzino e la vicenda è stata fonte di grande imbarazzo.»

				La signora Makutsi riprese il controllo del discorso. «Quindi è deciso: io e lei sorveglieremo il signor Gopolang durante la pausa pranzo per scoprire dove va... o chi viene a trovarlo. A quel punto, andremo dalla moglie e le riveleremo la verità.» Fece una pausa a effetto. «Siamo tutti d’accordo?»

				La signora Ramotswe aveva grandi riserve su quella strategia, ma non aveva voglia di esprimerle. Era totalmente assorbita dai pensieri sulla sorella, da quelli sul padre e anche dal fantasma di Note Mokoti. Le sembrava che la sua vita fosse diventata di colpo incredibilmente complicata e che non fosse possibile concentrarsi su altro. Il caso di Charity era complesso, ma i suoi problemi personali in quel momento sovrastavano ogni altra preoccupazione. La professionalità era un’ottima cosa, così come aiutare gli altri, ma la vita privata era forse meno importante? Come si potevano risolvere i problemi del prossimo quando non si riusciva a distogliere la mente dal proprio ex marito, da una nuova e inattesa sorella e anche da un padre defunto che ti aveva delusa?

				La squadra era composta da tre persone: Charlie era al volante del furgoncino, il signor Polopetsi e la signora Makutsi erano pressati a fianco a lui. Scomodamente pigiati nell’abitacolo, si erano parcheggiati sotto le clementi chiome di un albero a poca distanza dall’ingresso del The Office Place. Charlie era garrulo ed elettrizzato all’idea di essere coinvolto in un appostamento clandestino. Era anche particolarmente orgoglioso che la sua teoria su ciò che era avvenuto realmente in quegli uffici fosse stata accettata. «Ve l’avevo detto, no?» disse. «Questo è esattamente ciò che avevo dedotto, ricordate?»

				«Sì, va bene, Charlie», ammise la signora Makutsi. «Avevi detto qualcosa di simile, in effetti.»

				Charlie si pavoneggiò un po’. «Be’, è bello sentirselo dire, Mma Makutsi, sono lieto che se lo ricordi.» Poi tacque per un istante, quindi aggiunse: «Alle volte ho l’impressione che secondo lei io non sappia nulla di nulla. Che solo perché sono un uomo io non abbia idea delle cose della vita mentre le donne sanno tutto».

				La signora Makutsi guardò fuori dal finestrino. «Non ho mai detto niente del genere, Charlie.» Poi si voltò verso il signor Polopetsi: «Non l’ho mai sostenuto, dico bene, Rra?»

				Il signor Polopetsi, imbarazzato, si strinse nelle spalle. «Io non gliel’ho mai sentito dire, Charlie. Il che non vuol dire necessariamente che...»

				La signora Makutsi gli lanciò un’ulteriore occhiataccia che lo ridusse subito al silenzio, poi aggiunse: «Vedi, Charlie, tu sei un po’ troppo suscettibile. Se vuoi farcela in questa vita, non puoi andare in giro pensando che tutti stiano parlando di te. Questa convinzione non ti porterà da nessuna parte». Charlie non commentò. «E c’è anche un’altra cosa: devi sempre ricordarti che se ti viene un’idea, è sempre possibile che nello stesso momento quell’idea sia venuta in mente anche ad altre persone. Magari l’hanno avuta e se la sono tenuta per sé. Perciò come fai a sapere che questa tesi sul signor Gopolang non sia passata per la testa anche a me?»

				Charlie sembrava scettico. «Perché, le era passata per la testa? Ci aveva pensato?»

				«Stavo pensando a tante cose», disse la signora Makutsi con aria enigmatica. «Avevo molti pensieri in testa.»

				Il signor Polopetsi annuì. «Ho riflettuto spesso su questo», azzardò. «Cioè su quanto sia strano che spesso stiamo pensando una cosa e poi, senza alcun motivo apparente, ci ritroviamo di colpo a pensare a un’altra che non c’entra niente con la prima.»

				«È molto vero, Rra», disse la signora Makutsi. «Qualche volta facciamo proprio come gli uccelli. Ha notato che gli uccelli danno sempre l’impressione di stare pensando a una cosa e poi d’un tratto se ne ricordano un’altra? Magari sono lì appollaiati a guardare un oggetto o una persona e poi in un istante spiccano il volo e si spostano su un altro albero. Oppure stanno beccando per terra e schizzano via senza preavviso volandosene lontanissimo.»

				Charlie disse che quel comportamento aveva a che vedere con l’evoluzione. «Siamo come gli uccelli perché discendiamo da loro», disse.

				La signora Makutsi gli lanciò un’occhiata di traverso. «Noi non discendiamo dagli uccelli, Charlie.» Poi si rivolse al signor Polopetsi. «Mi conferma che non discendiamo dagli uccelli, Rra?»

				Il signor Polopetsi rise nervosamente. «Ma no, certo che no. Gli esseri umani discendono dalle scimmie. Siamo loro cugini, per così dire.»

				Charlie lasciò partire un fischio. «Ah, lei pensa questo, signor Polopetsi? Che veniamo dai babbuini? Be’, io no.»

				La signora Makutsi osservò il suo orologio. «È quasi l’una», mormorò. «A momenti dovrebbe staccare dal lavoro per la pausa pranzo.»

				Il signor Polopetsi non era altrettanto convinto. «Sempre che sia uno di quelli che stacca davvero», disse. «Tanta gente ha orari di lavoro irregolari... specialmente i dirigenti o i gestori di un’attività.»

				La signora Makutsi rispose che l’obiezione non era peregrina, tuttavia secondo lei un dirigente che aveva una relazione extraconiugale non poteva rinunciare alla pausa pranzo. «Se ne starà lì a pensare alla signora che deve incontrare.»

				Charlie ridacchiò. «E quando poi la incontra allora sì che si fa una scorpacciata, santo cielo.»

				Il commento piccante di Charlie urtò un po’ il signor Polopetsi. «Secondo me non dovresti esprimerti in questi termini, Charlie», gli disse.

				«Mi limito a descrivere quello che accade», ribatté Charlie. «Non si può far finta che la gente non faccia le cose che fa, mi spiego? Succede in continuazione, signor Polopetsi.»

				La discussione venne troncata nettamente dalla signora Makutsi, perché in quell’istante aveva visto aprirsi la porta del The Office Place. «Zitti», disse. «Sta succedendo qualcosa.»

				Videro un uomo slanciato uscire dall’edificio e rimanere immobile per qualche secondo, come fosse incerto sul da farsi.

				«È lui?» bisbigliò Charlie.

				«È lui», confermò la signora Makutsi. «L’ho già visto in passato. È un uomo molto alto.»

				«Ecco perché ha successo con le donne», disse Charlie. «L’ha mai notato, Mma? Alle donne piacciono gli uomini alti... tipo me.»

				La signora Makutsi emise un verso sprezzante. «Non sei poi così alto, Charlie. Comunque, pensa a concentrarti. Il tuo incarico è guidare il furgoncino.»

				«Perché, lui va da qualche parte?»

				La sua domanda venne soddisfatta dal signor Gopolang in persona, che d’un tratto si avviò con decisione verso il piccolo parcheggio a lato dell’edificio, uno spiazzo che veniva utilizzato da parecchie delle attività che sorgevano nei dintorni e perciò era quasi pieno. Gopolang si fermò di fronte alla portiera di una grande auto rossa, estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca e la aprì.

				I tre investigatori lo osservarono imboccare la strada asfaltata dall’altro lato della via.

				«Accendi il motore, Charlie», comandò la signora Makutsi. «Ma non ti avvicinare troppo. Seguilo, ma tieniti a distanza.»

				«Non troppa distanza, però», aggiunse il signor Polopetsi. «All’ora di pranzo c’è sempre traffico, la gente corre ovunque per...»

				Charlie lo interruppe a metà frase. «Per chiudersi in uno sgabuzzino con i loro amanti. Ah! Tutte queste macchine piene di persone che non vedono l’ora di...»

				La signora Makutsi lo bloccò. «Pensa a guidare, Charlie.»

				«Va bene, va bene», borbottò Charlie in tono irritato. Poi, qualche istante dopo, aggiunse: «E pensare che dimostra una cinquantina d’anni, questo tizio. Che gli salta in testa di andare a incontrare una donna all’ora di pranzo? Dove le trova tutte queste energie un uomo di cinquant’anni?»

				Il signor Polopetsi aggrottò la fronte. «A cinquant’anni non si è così vecchi, Charlie. Io ho conosciuto uomini che ne avevano anche più di ottanta e ti assicuro che erano ancora interessati alle donne.»

				Charlie fischiò di nuovo. «Questi anziani dovrebbero stare ben attenti. Gli verrà un infarto se continuano a...»

				La signora Makutsi lo interruppe di nuovo. «Non fartelo scappare, Charlie. Tieni d’occhio la strada... e smettila di parlare di queste cose. Così sembra che tu non sappia pensare a nient’altro.»

				La macchina rossa superò la prima rotonda e proseguì lungo la strada che conduceva allo spiazzo in cui i pescatori vendevano il pesce pescato alla diga. Le piogge generose dell’anno precedente avevano interrotto un periodo di siccità che aveva ridotto il bacino a un letto di fango secco e spaccato, riempiendolo di nuovo fino all’orlo e anche oltre: difatti, dall’acqua in esubero si era creato un torrente che, scorrendo giù dalla barriera di cemento, aveva ridato linfa a corsi d’acqua che erano ormai scomparsi anche dalla memoria degli abitanti della zona; a loro volta, i fiumiciattoli redivivi avevano riportato l’acqua ai campi riarsi, spegnendo la sete di una terra ormai senza speranza e dando vita a una nuova lussureggiante generazione di piante, erbe e alberi. In qualche modo, i pesci erano riusciti a sopravvivere e, dopo le grandi piogge, avevano ripreso a nuotare felici: secondo alcuni erano rimasti in letargo sotto il fango anche per anni, secondo altri (ed era forse la tesi più credibile) erano arrivati scendendo giù da altri specchi d’acqua che non si erano seccati del tutto ed erano semplicemente finiti più a valle quando i temporali avevano ricreato vie navigabili. Quale che fosse la loro provenienza, la piacevole novità era che barbi e persici fossero nuovamente visibili sotto la superficie di quei torrenti miracolosamente ricomparsi laddove prima c’erano solo argille roventi, per la gioia dei pescatori. Due di questi, difatti, si erano appostati all’ombra di un albero e avevano appeso a un filo le loro prede (le quali, a voler essere onesti, non erano poi granché, ma erano comunque qualcosa) per attirare l’attenzione dei passanti.

				Charlie li indicò e disse: «In passato erano sempre in tre. Mio zio li conosceva. Uno dei tre non è più tra noi».

				«Ultimamente sono in tanti a non essere più tra noi», disse la signora Makutsi.

				«Già», confermò Charlie. «Ma quello di cui parlo non è più tra noi per colpa di un coccodrillo. Stava pescando e non si è accorto che un coccodrillo l’aveva preso di mira. È stato trascinato sott’acqua.»

				«Sono creature molto pericolose, i coccodrilli», disse il signor Polopetsi annuendo con occhi tristi. «In questo Paese ci sono tantissimi animali capaci di mangiarti se gliene offri la possibilità.»

				La signora Makutsi aveva lo sguardo fisso sull’auto rossa, ma non riuscì a trattenersi dal replicare. «Io non la vedo così, Rra», disse. «Sui coccodrilli sono d’accordo, ma a parte loro quali sono tutte queste creature che ci possono divorare? I leoni, certo, ma poi basta.»

				Charlie scosse il capo. «Ci sono anche i leopardi, Mma. Si ricordi dei leopardi.»

				«I leopardi sono creature molto timide», disse la signora Makutsi. «Non si fanno vedere quasi mai, si tengono sempre a distanza dagli umani.»

				«Io ho conosciuto persone che sono state mangiate dai leopardi», disse Charlie.

				La signora Makutsi lo sfidò. «Fammi un nome, Charlie.»

				«Non ricordo i nomi», sbottò Charlie. «Ma ci sono anche i pitoni. Un pitone di grandi dimensioni può ingoiare un uomo con una certa facilità. Magari non una donna molto grassa, ma un uomo minuto sì.» E su quelle parole si voltò verso il signor Polopetsi. «Un uomo come il signor Polopetsi, ad esempio, lui verrebbe mangiato senza problemi.» Poi si fece pensieroso e aggiunse: «Anche un cane selvatico, Rra. Probabilmente sarebbe in grado di divorarla, e poi... be’, anche una iena, sì, penso che lei sia abbastanza piccolo da essere mangiato da una iena».

				Il signor Polopetsi si sforzò di sorridere. «Farò molta attenzione, Charlie, non ti preoccupare.»

				L’argomento sembrava avere galvanizzato Charlie. «Può fare tutta l’attenzione che vuole, Rra», proseguì il ragazzo, «ma pensa che tutti quelli che vengono mangiati non stessero facendo attenzione? Secondo me sì. Il problema è che in un determinato momento si può scegliere solo una direzione, perciò se stai guardando di fronte a te come fai a essere sicuro che non ci sia qualche bestia che ti striscia alle spalle? La risposta è che non puoi. A quel punto la iena o l’animale di turno ti acchiappa, comincia a mangiarti ed è troppo tardi.»

				Era decisamente troppo per la signora Makutsi. «Stai spaventando il signor Polopetsi, Charlie. Falla finita. Nessuno di noi finirà mangiato.»

				«Questo è quello che pensa lei, Mma», obiettò Charlie mentre rallentava e svoltava un angolo per non perdere le tracce dell’auto rossa. «Io però continuo a credere che bisogna fare attenzione. Immagini come può essere venire divorati! Che dolore! Sei lì che cammini tranquillo e all’improvviso spunta un leone che comincia a sbranarti. A cosa si pensa in quei momenti? Ah, che brutta cosa... mi stanno mangiando? Secondo lei vengono pensieri simili? Oppure si ripensa alle cattive azioni commesse e ci si pente?»

				«Magari ci ripensi e ti penti se hai commesso cattive azioni, Charlie», disse la signora Makutsi. «Ma non tutti noi ne abbiamo commesse così tante. Non siamo tutti come te, sai?»

				Il signor Polopetsi si mise a ridere, poi s’interruppe di colpo quando vide l’espressione torva di Charlie.

				«Io non sono cattivo», protestò il ragazzo. «Lei pensa che io sia cattivo solo perché mi piace divertirmi un po’.»

				La signora Makutsi adottò un tono conciliante. «Mi dispiace, Charlie, stavo scherzando, non dicevo sul serio. Attento, penso che l’auto stia rallentando.»

				«Perché c’è un cane che sta attraversando la strada», disse il signor Polopetsi.

				«È il modo più comune in cui i cani passano a miglior vita», disse Charlie. «Non li vedi fino all’ultimo e poi bum! Niente più cane.»

				L’auto rossa riprese velocità. A quel punto si stavano avvicinando al Village, un quartiere che sorgeva al termine di Tlokweng Road. Sulla loro sinistra, oltre il cimitero, c’era un abitato di condizioni modeste in cui aveva affittato una stanza anche la signora Makutsi agli albori della sua collaborazione con la Ladies’ Detective Agency N. 1. Era una periferia comunque più appetibile di Old Naledi, quella che avevano appena superato, tuttavia nessuna delle case costruite in zona aveva più di due camere da letto e molte di esse avrebbero avuto un gran bisogno di una seconda mano di intonaco.

				L’auto del signor Gopolang mise la freccia a sinistra, Charlie rallentò per non farsi scoprire e le rimase alle calcagna.

				«Escludo che stia tornando a casa», disse il signor Polopetsi. «Non è possibile che un uomo come lui viva da queste parti... Non è un posto per proprietari di attività commerciali.»

				«Ma certo che non sta tornando a casa, Rra», commentò Charlie con una certa sufficienza. «Chi ha una relazione clandestina non se ne torna mica a casa in pausa pranzo.»

				«Vedremo, capiremo», disse la signora Makutsi. «Non saltiamo subito alle conclusioni.»

				Era un consiglio che aveva introiettato leggendo I principi dell’indagine privata di Clovis Andersen, sottolineando perfino il passaggio in questione. Difatti, il grande detective aveva scritto: «Ci sono casi in cui la risposta vi salta agli occhi da sola. Non fidatevi! Non è detto che se una risposta salta dobbiate farlo anche voi».

				Charlie però non aveva intenzione di mollare il colpo. «Questo è esattamente il tipo di quartiere in cui un uomo ricco come Gopolang terrebbe la sua fidanzata segreta. È troppo avido per concederle un appartamento migliore, perciò l’avrà convinta che deve farsi bastare una sistemazione umile.»

				In quel momento, l’auto rossa rallentò di nuovo e la freccia rivelò che stava per accostare a lato strada. «Si sta fermando», disse Charlie. «Che faccio? Non posso parcheggiare qui, darei troppo nell’occhio.»

				«Continua a guidare», disse svelta la signora Makutsi. «E lei, signor Polopetsi, guardi dall’altro lato. Lo farò anch’io, così Gopolang non ci vedrà in faccia quando gli passeremo a fianco.»

				La signora Makutsi e il signor Polopetsi eseguirono e si voltarono ostentatamente nella direzione opposta a dove era parcheggiata l’auto rossa. In realtà, avrebbero anche potuto evitare di preoccuparsi: il signor Gopolang era ancora nell’auto ma era troppo impegnato ad aggiustarsi la cravatta e rimirarsi nello specchietto per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

				«E adesso?» chiese Charlie.

				«Prosegui fino alla fine della strada», ordinò la signora Makutsi. «A quel punto fai inversione, così ripassiamo di fronte alla casa quando lui è già entrato. Possiamo parcheggiare a debita distanza dalla porta, ma tenendo un buon punto di osservazione sulle finestre.»

				Charlie seguì le indicazioni: proseguì, fece inversione e tornò lentamente sui suoi passi. I tre notarono subito Gopolang percorrere il vialetto che conduceva alla porta della casa incriminata. Si aspettavano che entrasse subito, ma non fu così. Indugiò sull’uscio per un po’ e infine, proprio mentre i tre investigatori stavano per transitare alle sue spalle, la porta si aprì e ne uscì una donna che subito se la richiuse alle spalle.

				Raramente, nel corso della sua vita, la signora Makutsi aveva provato uno stupore simile. «Violet Sephotho!» esclamò. Poi, in un lampo, disse a Charlie: «Accelera subito». Al signor Polopetsi ordinò invece: «Si giri dall’altra parte, Rra».

				Semmai il signor Gopolang o Violet avessero prestato la minima attenzione a quell’auto che passava loro di fronte, avrebbero visto al suo interno sei occhi che li fissavano sbalorditi e, nel giro di un istante, quegli stessi sei occhi voltarsi di scatto all’unisono dal lato opposto. Tuttavia non lo fecero e, totalmente distratti l’uno dall’altra, si avviarono verso l’auto del signor Gopolang conversando fittamente, vi salirono e scomparvero nella direzione opposta a quella dei loro sorveglianti.

				La signora Makutsi era senza fiato, con lo stomaco scombussolato dalle emozioni, dall’indignazione, dalla rabbia e dallo sconcerto. Quando finalmente riuscì a spiccicare parola, lo fece con la voce spezzata: «Riportaci immediatamente in ufficio, Charlie», disse. «Devo riferire tutto a Mma Ramotswe il più presto possibile.»
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				Il cuore spezzato

				Mentre la signora Makutsi, il signor Polopetsi e Charlie compivano la loro scioccante scoperta, la signora Ramotswe stava uscendo dall’ufficio per andare ad annunciare al signor Matekoni, indaffaratissimo nelle sue mansioni di meccanico, che quel pomeriggio sarebbe andata a Mochudi. Glielo comunicò mentre lui e Fanwell erano sotto la pancia di un’automobile a tentare con gran fatica di rimpiazzare una coppa dell’olio; quando il signor Matekoni sgusciò fuori per capire meglio quello che la moglie gli stava dicendo, la signora Ramotswe vide che la sua tuta da lavoro era ricoperta di uno spesso strato di grasso nero colatogli addosso dalla coppa danneggiata.

				«Oh, Rra», disse. «Ma guarda che disastro... Non riuscirò mai a eliminare tutta quella robaccia da lì sopra. Non verrà mai via.»

				Il signor Matekoni abbassò il mento, diede una rapidissima occhiata e rispose: «È una tuta vecchissima, Mma. Forse è venuto il suo momento...» Passò la mano sulla macchia scura ottenendo l’unico effetto di allargarla ancora di più, poi rivolse alla moglie uno sguardo interrogativo. «Che succede, Mma Ramotswe? Dobbiamo finire questo lavoro il prima possibile e...»

				Lei lo interruppe. «Sto andando a Mochudi», disse. «Non ho chiuso a chiave la porta dell’ufficio, ma penso che Mma Makutsi stia per tornare.»

				«A Mochudi, Mma? Cos’è accaduto a Mochudi?»

				«Nulla», rispose lei. «Ci sto andando per riflettere un po’.»

				Lui sapeva bene il motivo, e la cosa lo preoccupava. La moglie gli aveva detto di avere il cuore spezzato e lui si sentiva impotente, incapace di sollevarle il morale. Aveva l’impressione che lei gli stesse negando l’accesso al suo dolore e lui, essendo semplicemente un meccanico, non sapeva trovare le parole giuste per chiederle il permesso di entrare. Nella sua sensibilità di lavoratore manuale, quello era il problema principale: quando le parole venivano distribuite tra le varie vocazioni che erano assegnate a ognuno di noi, la maggior parte di queste finiva tra le mani di politici, avvocati e ragionieri, e non ne rimanevano molte per gente come lui, per i meccanici o per i contadini.

				La signora Ramotswe si accorse del disagio negli occhi del marito. Avrebbe voluto dirgli qualcosa in più, ma nemmeno lei trovava le parole giuste. Il dolore che provava era profondo, forse il più profondo che avesse mai provato, forse perfino più profondo di quel vuoto paralizzante che l’aveva ghermita quando aveva perso il suo bambino e quando aveva dovuto dire addio al padre. In quelle occasioni aveva pensato che non avrebbe mai più sofferto nulla di così mostruoso, ma ormai cominciava a rendersi conto che quel nuovo lutto non era meno straziante. Qualcosa le era stato strappato via da dentro, ed era un qualcosa che l’aveva nutrita e sostenuta sempre, una luce che aveva rischiarato tutto il suo mondo e che d’un tratto sembrava affievolirsi fino a sparire.

				Si salutarono senza riuscire ad abbracciarsi come avrebbe voluto il signor Matekoni, perché lui era ben consapevole di essere coperto di grasso di motore. Da sotto l’auto, la voce incorporea di Fanwell lo richiamò al lavoro. «Capo, qui bisogna correre... sta uscendo altro olio.»

				«Arrivo subito, Fanwell», rispose lui. Poi si congedò facendo alla moglie un gesto leggero con la sua mano unta e impossibile da stringere.

				La signora Ramotswe si diresse a Mochudi seguendo la strada vecchia, ovvero quella che sceglieva sempre per via dei tanti aspetti che gliela rendevano familiare. Di norma sarebbe andata a passo lento, perché nella sua memoria erano impressi come su una carta geografica tanto le curve quanto i fossi; ogni edificio e ogni campo punteggiato di macchia, per quanto monotono e impercorribile apparisse, erano per lei come un libro aperto. Tuttavia, quel giorno non aveva alcun desiderio di indugiare e procedette con più intenzione del solito, pestando a dovere sull’acceleratore. Il furgoncino fece del suo meglio per soddisfare le sue richieste, pur sforzando oltre misura il suo leale e ormai vetusto cuore meccanico, mentre rumori e cigolii inediti salivano dalle profondità di un motore spinto ben oltre il suo limite. La direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1 si chiese come mai provasse quell’intenso desiderio di arrivare a destinazione il prima possibile. In teoria, visto quello che sentiva dentro, avrebbe dovuto temere alla follia il momento dell’arrivo... e invece la spinta interiore di giungere alla meta era insopprimibile, anche se nemmeno lei sapeva esattamente cosa l’aspettasse alla fine del viaggio. Per un osservatore esterno sarebbe stato difficile distinguere quella visita da tante altre. Tutti potevano identificarsi nei pellegrinaggi alle tombe di famiglia: c’era chi vi si recava per depositare nuovi fiori e chi per restarsene un po’ in contemplazione sotto il sole prima di tornare sui propri passi, avviarsi verso il cancello e verso i propri cari che aspettavano a casa. 

				Il pellegrinaggio della signora Ramotswe, tuttavia, era di ben altro segno.

				Quando accostò e scese dal furgoncino, si accorse di essere sola. L’albero sotto cui parcheggiavano sempre le auto di passaggio era cambiato dall’ultima volta che lei lo aveva visto. Il tronco era spezzato in due; i rami erano quasi morti ma, pur collassati sul terreno, portavano ancora la loro chioma di fogliame che sembrava ormai una gonna afflosciata e abbandonata. Nel legno spezzato c’era un segno nero, un’evidente bruciatura che sembrava causata da una fiaccola o da un lanciafiamme. In quell’istante, lei capì che il suo primo pensiero era stato corretto: l’albero era stato colpito da un fulmine, probabilmente perché era l’oggetto più alto del circondario. Aveva quindi agito da parafulmine e, così facendo, aveva protetto le sepolture; questo, secondo lei, significava che era stato proprio quell’albero il vero guardiano dei defunti, un guardiano talmente ligio al proprio dovere che aveva pagato con la vita. Era pur vero che, secondo lei, il fulmine non avrebbe mai potuto disturbare chi giaceva sotto quella terra; i morti erano oltre i pericoli di questo mondo, indifferenti tanto alla siccità quanto alle inondazioni, salvi e al sicuro anche nella notte più scura in cui vagavano creature che nessuno era in grado di nominare o descrivere... Eppure c’erano, anche se raccontavi a te stesso che si trattava di semplici fantasie. Alle volte si riusciva a sentire il loro respiro, il loro passo sul terreno, la loro presenza... poi si dileguavano in un istante quando i primi raggi del sole sfioravano la terra, quasi fossero sempre stati un parto della nostra mente.

				Poco prima di entrare nel cimitero, che era appena più di un recinto delimitato da una traballante recinzione per bestiame, si fermò e raccolse un pezzo di carta rimasto intrappolato tra i rami di un arbusto. Era il rimasuglio di un rito funebre su cui era stampata un’antica preghiera setswana. Quelle parole le erano familiari: da ragazza le aveva cantate molte volte nella piccola chiesa di Mochudi in cui la zia la portava ogni domenica. Fissò il foglio e lo strofinò tra le dita. La grana era ruvida quasi come cartone, segno della lunga esposizione agli elementi. Lo ripiegò e se lo infilò nel taschino della camicia. Sentì risuonare in testa le parole di quel canto come se fosse stata presente l’intera congregazione a intonarlo per lei, poi dopo un po’ la melodia si attenuò e lasciò il posto a un silenzio spezzato solo dal verso di un uccello da qualche parte alle sue spalle, forse una dichiarazione d’amore, forse una richiesta di cibo, o forse un modo di avvertire gli altri uccelli che il cibo e l’amore erano stati già assegnati a lui.

				Si avvicinò alla tomba della madre. Come la maggior parte delle sepolture, anche questa era protetta da una piccola struttura verticale, una sequenza di paletti tradizionali di metallo su cui alle volte veniva steso un pezzo di tessuto. In tal modo si veniva a creare una specie di tenda che finiva spesso travolta da un vento impietoso che vanificava gli sforzi di chi l’aveva preparata. La superficie della tomba della madre, segnata da pietre scheggiate poste entro i confini dei paletti, era esposta direttamente al cielo; la signora Ramotswe trovava fosse meglio così, perché il tocco del sole su un letto sepolcrale le sembrava una cosa bella e naturale. Al posto di una lapide vera e propria, c’era una semplice placca rettangolare in cotto dai bordi ormai sgretolati su cui erano impresse poche parole: ANGEL RAMOTSWE, AMATA MOGLIE DI OBED RAMOTSWE E MADRE DI PRECIOUS. Le rilesse ancora e, sull’espressione amata moglie, ebbe quasi un mancamento. Il padre doveva avere scelto personalmente quelle parole, eppure... 

				La signora Ramotswe chiuse gli occhi. La pena era quasi insostenibile.

				Si voltò e mosse i pochi passi che l’avrebbero portata alla sepoltura del padre. Anche lì c’era una sorta di lapide di pietra, più recente e ovviamente meno consunta. Dovette forzarsi ad alzare gli occhi su di essa, perché tutto quello che aveva dentro le gridava di distogliere lo sguardo. Lesse l’iscrizione: OBED RAMOTSWE: FINALMENTE TORNATO NEL RECINTO DEL SIGNORE. Diceva proprio così, e lei ricordava bene il motivo per cui aveva scelto quelle parole: alla fine di ogni giornata di lavoro, un allevatore doveva radunare i capi di bestiame e riportarli al recinto, e lui era sempre stato così orgoglioso dei suoi animali... davvero tanto orgoglioso. E lei era sempre stata orgogliosa di lui e di tutto ciò che il padre rappresentava: l’antica morale del Botswana e la gentilezza d’animo su cui era fondata. Ed ecco che di colpo tutti quei simboli si erano tramutati in polvere.

				Come aveva potuto comportarsi in quel modo? Come gli era venuto in mente di trovarsi un’altra donna mentre stava ancora con la madre di sua figlia? La signora Ramotswe sapeva bene che gli uomini erano deboli e quindi fallibili, lo eravamo tutti, ma lui non era come gli altri... era il suo papà, il suo amato paparino... e d’un tratto, tutto ciò che aveva rappresentato per lei non aveva più valore. Anche lui si era dimostrato un imbroglione come tantissimi altri.

				Abbassò lo sguardo sul terreno. Prima o poi tutti saremmo diventati esattamente questo: terra. Gli altri ci avrebbero dimenticati, ma continuavamo comunque a cercare di tenere vive le persone che non erano più tra noi. Ci provavamo, ma spesso scoprivamo che i nostri tentativi avevano vita breve: i ricordi svanivano e, con il tempo, dimenticavamo le voci, le parole e i volti dei trapassati. La signora Ramotswe non aveva mai permesso che accadesse anche alla memoria del padre: aveva pensato a lui tutti i giorni, arrivando perfino a parlarci di tanto in tanto come se lui fosse stato al suo fianco. Da quando aveva scoperto l’esistenza di Mingie, era tutto finito. Era come se una persona amata se ne fosse andata via per sempre, non soltanto nel corpo ma anche dal cuore; dopo tutti quegli anni, lui non c’era più.

				Sapeva quello che doveva fare. Aveva sempre creduto nel perdono e aveva applicato anche nel suo lavoro il principio secondo cui dovevamo banalmente perdonare al prossimo le sue mancanze. Sarebbe stato sciocco non concedere quella stessa benevolenza anche al padre: doveva perdonarlo. Eppure quel semplice atto nascondeva qualcosa di più profondo. La signora Ramotswe era dolorosamente consapevole del fatto che, nel perdonarlo, si sarebbe dovuta separare da lui per l’eternità. Sarebbe stato un addio definitivo. Non sarebbe più tornata in quel cimitero e quelle tombe sarebbero diventate come tutte le altre: sepolcri abbandonati che non venivano più accuditi dai famigliari del defunto, anch’essi ormai partiti per altri lidi o per il regno dei cieli.

				Raggranellò il coraggio e poi parlò con il padre. Fu un semplice saluto, un addio, poche parole bisbigliate in lingua setswana... a prescindere da quanto inglese avesse parlato in vita, chi andava in cielo ricominciava senz’altro a parlare setswana, perché quella era l’unica lingua che i suoi antenati avrebbero compreso. 

				Poi pronunciò anche le parole che esprimevano il suo perdono, si voltò e si diresse verso il cancello. Le lacrime che le bagnavano gli occhi sembravano sgorgare dai recessi della sua anima, da un punto lontanissimo in fondo al cuore, da quelle stesse sorgenti segrete e insondabili da cui sgorgava anche l’amore più puro.

				Tornata in ufficio, scoprì di sentirsi più serena. La signora Makutsi era rientrata già da un’oretta o poco più e sedeva alla sua scrivania, mentre il signor Polopetsi aveva atteso per un po’ nella speranza di vedere la signora Ramotswe, ma era stato convocato a sorpresa per tenere una lezione di chimica alle scuole superiori di Gaborone. Non c’era neppure Charlie, che il signor Matekoni aveva spedito dalle parti della zona industriale per recuperare un pezzo di ricambio da un grossista di motori.

				La signora Makutsi non riuscì a contenersi e sbottò subito: «Mma Ramotswe, lei non indovinerà mai cosa abbiamo scoperto, è una cosa incredibile».

				La signora Ramotswe si accomodò alla sua scrivania. La sua sedia era voluminosa e ben imbottita, ma prima o poi sarebbe stato necessario sostituirla perché ormai cigolava a ogni minimo movimento. Se fosse accaduto al cospetto di un cliente, la dignità dell’agenzia ne avrebbe di certo risentito.

				«Stavate sorvegliando questo signor Gopolang», disse, «quindi immagino che la notizia abbia a che vedere con lui. Avete scoperto qualcosa sulla sua vita privata.»

				«Esatto, si tratta proprio di questo», disse la signora Makutsi.

				«Quindi, vediamo di capire», ragionò la signora Ramotswe con aria pensosa. «A naso, direi che siete riusciti a identificare la sua amante.»

				La signora Makutsi, visibilmente elettrizzata, fece cenno di sì con il capo. «Sì, Mma. L’abbiamo vista.»

				La signora Ramotswe aggrottò la fronte. «Ed è qualcuno che conosciamo?»

				La signora Makutsi ripeté il gesto, ma stavolta sganciò direttamente la bomba. «È Violet Sephotho!» esclamò.

				La signora Ramotswe alzò un sopracciglio. «Violet? Be’, che diamine, quella donna si dà un sacco da fare.»

				L’espressione sul volto della signora Makutsi comunicava profondo disgusto. «È senza vergogna, Mma. È sempre stata così fin dal primo giorno, quando se ne stava in fondo alla classe della Scuola per Segretarie del Botswana a laccarsi le unghie e pensare agli uomini durante le lezioni di stenografia. Una sfrontatezza di prima categoria.»

				Un bel novantasette percento di sfrontatezza, pensò la signora Ramotswe con un po’ di irriverenza. Poi si sorprese a chiedersi come facesse la signora Makutsi a sapere per certo che una tal persona stesse pensando proprio agli uomini: il volto assumeva un’espressione specifica quando immaginava i maschi? Oppure dava semplicemente per scontato che una come Violet Sephotho, che aveva sempre dimostrato l’interesse per l’altro sesso in mille maniere diverse, fosse molto più incline a pensare agli uomini piuttosto che alla stenografia o a qualsiasi altra preoccupazione che occupava la mente delle alunne della Scuola per Segretarie del Botswana?

				«È uno sviluppo inatteso e molto interessante, Mma», disse la signora Ramotswe. «Quindi secondo lei il signor Gopolang avrebbe in mente di dare a Violet il posto di lavoro che era stato di Charity?»

				La signora Makutsi ebbe un attimo di esitazione. «La ragione dev’essere qualcosa di simile, Mma Ramotswe. Torna tutto.» La signora Ramotswe, tuttavia, non ne era così sicura. Violet Sephotho era senza dubbio una donna ambiziosa e, a detta di tutti quelli che la conoscevano, non si fermava davanti a nulla quando si trattava di fare carriera o di avvantaggiarsi economicamente. Ma perché mai una donna ambiziosa si sarebbe dovuta interessare agli arredi da ufficio? Violet aveva grandi pretese e immense aspettative, perciò i suoi obiettivi volavano molto al di sopra di quelli raggiungibili con un’azienda simile. La signora Ramotswe illustrò quella prospettiva alla sua co-direttrice, che la ascoltò con attenzione e sembrò soppesare con cura la risposta. «A meno che...» disse infine. «A meno che il piano di sostituire Charity con Violet non sia un’idea partorita dal solo Gopolang senza nemmeno consultare Violet.» Poi s’interruppe e si concesse un minuto per sviluppare meglio la sua tesi. Infine, quando vide che la forma della teoria la soddisfaceva, proseguì con convinzione: «In altre parole, può darsi che lui abbia pensato semplicemente a se stesso e non a lei o ai suoi desideri. È vero, Mma, mi sembra più verosimile. Penso che lui abbia pianificato questo scambio di posti di lavoro allo scopo di vederla tutti i giorni e avere più potere su di lei. Così facendo sarebbe non solo il suo amante, ma anche il suo capo... e gli uomini adorano questo tipo di cose. Li fa sentire ancora più dominanti».

				La signora Ramotswe ci pensò su. Era effettivamente uno scenario plausibile, ma si chiese se ciò facesse qualche differenza dal punto di vista dell’indagine o della stessa Charity. L’interesse dell’agenzia era scoprire se l’accusa iniziale era falsa e se il conseguente licenziamento fosse giustificato o meno. Non era rimasto più granché da indagare, o quantomeno si poteva dire che avevano ormai raggranellato elementi a sufficienza per dare più nerbo alle loro argomentazioni. E tuttavia... Anche se il signor Gopolang aveva agito in maniera impropria, la signora Ramotswe dubitava che l’agenzia avrebbe potuto fare qualcosa in proposito: il proprietario del negozio di arredi avrebbe potuto semplicemente negare che il movente del licenziamento di Charity fosse stato un banale pretesto. D’altro canto, se la signora Ramotswe fosse riuscita a parlarci a quattr’occhi e a fargli capire che lei sapeva tutto, forse sarebbe anche riuscita a costringerlo a reintegrare Charity. Ma poi si chiese: Perché mai quell’uomo dovrebbe acconsentire a un ricatto simile? L’unica risposta possibile era: perché, se non l’avesse fatto, la verità sulla sua relazione clandestina sarebbe arrivata alle orecchie di... A quel pensiero, le venne da sorridere: Alle orecchie della moglie. Una delle cose che aveva appreso tanto dal suo mestiere quanto dall’esperienza di vita era che moltissimi uomini avevano una paura dannata delle loro mogli. Era un segreto che i maschi preferivano non si sapesse troppo in giro, ma lei aveva più volte toccato con mano l’efficacia di quella grande verità: anche uomini sicuri di sé, apparentemente tanto solidi da tracimare nella sfacciataggine, nutrivano un sacro terrore delle loro mogli, le quali erano spesso le uniche persone capaci di tenerli sotto scacco. Un tempo, quegli uomini tanto sicuri di sé e tanto smargiassi erano stati bambini altrettanto sicuri di sé e smargiassi... che tuttavia erano cresciuti a contatto con una madre autoritaria o di forte personalità. Da quel momento in poi veniva a crearsi uno schema che continuava a replicarsi identico a se stesso per tutta la loro vita. Quando si voleva mettere all’angolo un uomo di tal fatta, la cosa più saggia era andare a parlare con la madre o con la moglie, perché erano proprio costoro le figure femminili che venerava, che temeva e che erano in grado di produrre i risultati sperati.

				«Secondo me, a questo punto abbiamo tutte le carte in regola per mettere un po’ di strizza al signor Gopolang», disse infine la signora Ramotswe. Poi, ricordandosi che la sua co-direttrice era ufficiale investigativo in pectore, aggiunse: «Sempre che non le dispiaccia un mio intervento diretto, Mma».

				Alla signora Makutsi non spiaceva affatto. Negli ultimi giorni si era preoccupata nel vedere che la signora Ramotswe aveva l’umore sotto i tacchi ed era molto lieta di vederla un po’ più serena. Inoltre, il pensiero di poterla schierare sul campo di battaglia contro Violet Sephotho era rassicurante... perché, a voler essere brutalmente onesti, e a dispetto del suo novantasette percento, la signora Makutsi un po’ di timore nei confronti di Violet l’aveva eccome. Non l’avrebbe mai ammesso, questo è poco ma sicuro, né si trattava di una vera e propria paura, ma era comunque confortante per lei sapere che Violet si sarebbe trovata di fronte non soltanto la detective più famosa del Botswana, ma anche una donna di corporatura tradizionale, coraggiosa come un leone e capace perfino (in situazioni estreme, beninteso) di sedersi letteralmente su persone che non potevano essere ricondotte a ragione in altra maniera. La signora Makutsi la trovava un’immagine deliziosa: Violet Sephotho che gemeva e scalpitava ormai senza fiato, intrappolata sotto l’inamovibile massa della signora Ramotswe, definitivamente sconfitta e ridotta al silenzio. Una prospettiva appagante, ma purtroppo anche non molto verosimile. Ma ci si poteva pur concedere di sognare, dopotutto: se ti abbandonavi un po’ ai sogni, i sogni erano capaci di scaldarti il cuore.

				«Un ricatto?» disse il signor Matekoni quella sera stessa, seduto al tavolo della cucina, mentre la signora Ramotswe gli tagliava una fetta di delizioso manzo del Botswana. «Ma perché lo definisci ricatto se stai semplicemente dicendo la verità?»

				La signora Ramotswe affondò il coltello nel pezzo principale per tagliare una seconda fetta. Secondo alcuni, il manzo doveva essere tagliato il più sottile possibile, ma lei non era d’accordo con quell’idea ed era perfettamente consapevole che anche il signor Matekoni la vedeva allo stesso modo. Anzi, il marito era se possibile ancora più estremista e voleva che il suo arrosto fosse tagliato a fette spesse così da assomigliare il più possibile a una bistecca. E gli piaceva che fosse anche succoso, rosso al centro e morbido in bocca.

				«Secondo me, se minacci le persone di rivelare un loro segreto a meno che non facciano una determinata cosa, quello si chiama ricatto», disse la signora Ramotswe. «Ed è esattamente quello che accadrà se andrò a trovare Gopolang e gli dirò che ho in mente di spiattellare la sua relazione clandestina alla moglie a meno che non riassuma Charity.»

				Il signor Matekoni non era altrettanto convinto, ma si fidava della bussola morale della signora Ramotswe: se lei aveva dubbi su un particolare modo di agire, di solito c’erano ottime ragioni. «Va bene», concordò. «Ma allora perché non vai direttamente dalla moglie?»

				«Andare direttamente da lei e raccontarle tutto?» chiese la signora Ramotswe.

				Lui annusò l’aria con sguardo incantato; il profumo di manzo appena tagliato gli faceva venire le farfalle nello stomaco. «Sì, raccontale tutto, ma non subito; prima dovresti dirle: “Mma, sono venuto a svelarle un segreto, ma glielo rivelerò a una sola condizione: che lei faccia qualcosa per me dopo che gliel’avrò confidato”. Lei morirà dalla voglia di sapere, quindi accetterà il baratto. Poi, quando le avrai detto la verità, le chiederai di assicurarsi che Charity abbia indietro il suo posto di lavoro.» A quel punto s’interruppe e le rivolse uno sguardo interrogativo per accertarsi che avesse capito. «Nessuna moglie al mondo accetterebbe che il marito offrisse un impiego alla sua amante, perciò lei sarebbe felice di vedere che il posto di lavoro viene restituito a una donna che non è amante del marito.»

				La signora Ramotswe ci pensò su. C’era qualcosa di spiacevole e sordido nell’andare da una moglie e fare la spia sul marito, ma c’erano circostanze in cui, per prevenire un’ingiustizia, era necessario fare anche cose che ci mettevano a disagio. Questa, secondo lei, era proprio una di quelle circostanze.

				«Pensi davvero che sia il modo giusto di agire?» chiese quindi al signor Matekoni.

				Lui annusò di nuovo l’aria e poi disse: «Sì. Prima di ogni altro discorso, però, voglio davvero gustarmi questo manzo. Possiamo cenare prima e discutere di grandi temi dopo?»

				«Ho già preso la mia decisione», disse la signora Ramotswe.

				Ormai le era lampante quale fosse la linea da seguire, e l’avrebbe seguita. Il mondo poteva essere un luogo ingiusto e, di tanto in tanto, bisognava sporcarsi le mani per riuscire ad aggiustare una situazione. Non era una prospettiva gradevole, ma paradossalmente esistevano nodi che potevano essere districati solo da chi era disposto a sporcarsele.

				Secondo lei, anche Clovis Andersen avrebbe potuto scrivere una massima di quel tipo, solo che non gli era mai venuta in mente.
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				Alcuni dicono che riuscirebbe 
a bloccare un elefante in corsa

				Decise di andare da sola. Aveva indugiato un po’ sull’idea di portarsi dietro la signora Makutsi e perfino il signor Polopetsi, ma poi aveva deciso che era meglio di no. Non sarebbe stato un colloquio facile e, a suo modo di vedere, sarebbe filato più liscio se non si fosse dovuta preoccupare anche degli interventi talvolta inopportuni della signora Makutsi. Per quanto riguardava il signor Polopetsi, di solito era abbastanza innocuo e la sua eccessiva timidezza gli avrebbe impedito di uscirsene con frasi goffe o imbarazzanti, ma quello era un affare tra donne e la presenza di un uomo avrebbe potuto alterare l’atmosfera. Le donne si dicevano cose che non avrebbero detto in presenza di un maschio, e lei immaginava che la stessa cosa valesse anche per i discorsi tra uomini.

				Ovviamente non aveva contezza di ciò che si dicessero gli uomini quando non c’erano donne ad ascoltarli... qualche ipotesi poteva anche avanzarla, ma non ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Ad esempio, sapeva che Fanwell e Charlie non erano un campione affidabile. Li aveva sentiti parlottare in garage quando erano sicuri di non essere a tiro d’orecchio, tuttavia dagli scampoli che era riuscita a cogliere era impossibile trarre conclusioni sensate. Se avesse dovuto farne un’estrema sintesi, sarebbe stata la seguente: ragazze, ragazze, calcio, ragazze, macchine sportive, birra, ragazze. In realtà questi erano più i temi di Charlie, Fanwell si limitava ad ascoltare e intervenire di tanto in tanto, perché di base era una persona più seria e parlava anche di altri argomenti. Era interessato al riscaldamento globale, alla tutela del pianeta e talvolta discorreva a lungo del rischio di estinzione per gli elefanti africani. Tolti questi pochi indizi, la signora Ramotswe doveva ammettere che le conversazioni maschili erano per lei un mistero.

				Nel mentre, aveva scoperto dove abitava il signor Gopolang. Si dava il caso che la moglie del direttore del The Office Place fosse anche amica di una ex cliente dell’agenzia: la signora Ramotswe era rimasta in contatto con lei e qualche volta andavano a pranzo insieme al President Hotel. Era stato sufficiente telefonarle per ottenere l’indirizzo, non aveva nemmeno dovuto insistere. «Non può sbagliare», le aveva detto l’amica. «È una di quelle case nuove che hanno costruito nel quartiere di Phakalane. Il tetto è azzurro, della stessa tonalità di quello della bandiera del Botswana. Lo individuerà subito.» La signora Ramotswe aveva scelto l’orario con attenzione. La sua amica le aveva detto che la signora Gopolang non lavorava e che la mattina era sempre a casa. «Di solito esce il pomeriggio... Fa parte del comitato di una qualche congregazione religiosa, ma tutte le volte che ho telefonato a casa sua prima di mezzogiorno l’ho sempre trovata.» 

				La signora Ramotswe l’aveva ringraziata e poi aveva aggiunto: «Avrei un’altra domanda, Mma. Che tipo di persona è la signora Gopolang?»

				L’amica aveva tentennato un po’, lasciandosi scappare un sorrisetto. Era la tipica espressione di chi avrebbe voluto dire qualcosa ma era trattenuta da vincoli di amicizia o forse anche di semplice compassione: la signora Ramotswe si ricordò che c’erano tante persone alle quali non piaceva parlare male degli altri e quindi si esprimevano in modo un po’ indiretto. «Diciamo che è una donna particolare», aveva risposto infine. La signora Ramotswe aveva atteso il seguito della descrizione. «Ma è molto in gamba. Si è impegnata tanto a risollevare le sorti della chiesa di cui fa parte. A quanto so, il prete sottraeva fondi alla congregazione e per anni si era intascato i soldi delle collette. Lei, dopo essere stata eletta nel comitato, ha cominciato a mettere le cose a posto e il prete è andato su tutte le furie.»

				«Me lo immagino», aveva detto la signora Ramotswe.

				«Già», aveva concordato l’amica. «Ha addirittura scritto un sermone apposta per darle addosso e l’ha recitato dal pulpito. Le ha rivolto tutta una serie di insulti e ha perfino insinuato che fosse in combutta con il diavolo in persona. Quel tentativo però non ha funzionato: la maggior parte dei fedeli gli ha dato le spalle e l’indomani il prete ha dovuto dare le dimissioni.» La signora Ramotswe le chiese che fine avesse fatto dopo. «Ha detto che sarebbe andato a fare la volontà del Signore altrove», aveva risposto l’amica.

				Entrambe erano scoppiate a ridere.

				«Se solo il Signore sapesse tutto quello che combinano le persone che sostengono di fare la Sua volontà», aveva detto la signora Ramotswe scuotendo il capo.

				L’amica aveva riso di nuovo. «Sono sicura che lo sa benissimo.»

				«Ma mi dica una cosa, Mma», aveva poi insistito la signora Ramotswe, «nello specifico, mi può dire qualcosa del carattere di questa donna?»

				L’amica aveva abbassato lo sguardo sulla sua tazza di tè, poi l’aveva rialzato e aveva detto: «È molto autoritaria, Mma. Secondo alcuni... e io mi limito a riferire ciò che ho sentito dire, badi bene... be’, alcuni dicono che sarebbe capace di bloccare un elefante in corsa».

				La signora Ramotswe aveva sbarrato gli occhi. «Sul serio è così... intensa, Mma?»

				L’amica aveva confermato con un cenno del capo. «Temo proprio di sì, Mma. Non vorrei risultare scortese, ma penso che lei tenga il marito più o meno così.» E su quelle parole fece il gesto di schiacciare il tavolo con il pollice.

				«Davvero è tanto grave la situazione?» aveva chiesto la signora Ramotswe.

				«Sì, Mma, lo è. Forse anche peggio.»

				La signora Ramotswe era rimasta assorta nei pensieri per qualche istante. «Quindi secondo lei il marito la teme?»

				Secondo l’amica, non c’era dubbio. «Direi anche di più: se quell’uomo facesse un passo falso, non scommetterei sulle sue chance di sopravvivenza.»

				Era esattamente ciò che la signora Ramotswe avrebbe voluto sentire. «È tutto molto interessante», aveva chiosato con un sorriso. «Chi l’avrebbe mai detto? Un uomo alto e prestante come questo Rra Gopolang è in realtà un ragazzino spaventato che si guarda sempre le spalle per paura della moglie.»

				«Molti uomini sono così», aveva detto l’amica. «Sono proprio bambini.»

				Tuttavia, la signora Ramotswe non odiava affatto gli uomini e non le piaceva sminuirli come sentiva spesso fare ad altre donne, perciò aveva obiettato: «Non tutti, Mma. Dobbiamo anche ricordarci che esistono tanti uomini in gamba».

				«Immagino di sì», le aveva concesso l’amica, forse con una punta di riluttanza. «Ma non è un peccato che ancora oggi così tanti uomini occupino posizioni di potere mentre ci sono tante donne fantastiche che sarebbero molto più brave di loro?» Dopodiché si era lasciata scappare un sospiro. «Ma ci siamo quasi, Mma. Un giorno... magari un giorno non troppo lontano... avremo donne a capo di tutti i governi del mondo, ma anche a capo dell’ONU. E magari anche un papa donna.»

				La signora Ramotswe non sembrava altrettanto certa di quell’esisto. «Non vedo speranze di un papa donna, Mma. Quello è un mestiere che gli uomini si terranno stretto.»

				«Immagino di sì», aveva ribattuto l’amica. «Ma non è detto che debbano tenerselo stretto per sempre.»

				«Sarà una battaglia molto dura», aveva commentato la signora Ramotswe. «E non la vinceremo domani.»

				Armata di quelle informazioni sulla signora Gopolang e soddisfatta all’idea che la sua strategia avesse qualche possibilità di successo, la signora Ramotswe si aggirava lentamente tra le strade di Phakalane, un quartiere agiato che sorgeva ai confini della città e che un tempo era stato il possedimento terriero di un insigne cittadino di nome David Magang. Il padre della signora Ramotswe l’aveva conosciuto e ne aveva sempre parlato con profonda stima, poiché a un grande intenditore di capi di bestiame bastava un istante per riconoscerne un altro; lei aveva proprio questi pensieri in mente mentre passava in auto a fianco alla casa in cui aveva vissuto la famiglia Magang, ma non si concesse di indugiarci troppo su perché voleva disabituarsi a vivere di simili ricordi. Non poteva più discorrere con il padre come aveva sempre fatto fino a pochi giorni prima. Le cose erano cambiate... o quantomeno questo era quello che ripeteva a se stessa.

				Alcune di quelle case erano imponenti, molto più grandi di quanto una persona normale avrebbe potuto desiderare, ma non si poteva dire la stessa cosa di casa Gopolang. Sebbene avesse un’aria confortevole sotto ogni profilo, non era particolarmente appariscente e sembrava perfino modesta se paragonata ad alcune delle vere e proprie ville che sorgevano nei pressi. Come la sua amica aveva predetto, era impossibile non notarla per via di quel tetto azzurro che si stagliava nettamente nel panorama di tetti perlopiù rossi delle abitazioni circostanti.

				Parcheggiò il furgoncino fuori dalla recinzione e poi percorse il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso. Il giardino era secco e i fili d’erba che un tempo dovevano aver inverdito il prato erano ormai spenti e fragili. Sebbene le ultime abbondanti piogge avessero scongiurato qualsiasi rischio di razionamento dell’acqua, in tanti preferivano evitare di sprecarla per i giardini e in particolare per i praticelli all’inglese che, secondo la signora Ramotswe, in quella zona dell’Africa risultavano quasi un affronto. Avere un prato all’inglese in Botswana era come piantare un cactus al polo Nord: non aveva senso. Il Botswana era una terra di pianure secche, macchia e arbusti, un Paese di piante che avevano memoria di periodi aridi ed ere di siccità e che conoscevano tutti gli stratagemmi per sopravvivere in condizioni estreme. I praticelli all’inglese erano piacevoli per gli occhi e morbidi sotto le piante dei piedi, ma c’era almeno altrettanta bellezza in un albero di acacia o nel mogotlho, la spina di cammello, di quanta ce ne fosse in un rigoglioso manto di erba kikuyu addomesticata in forma di praticello.

				Se fosse stato possibile giudicare le persone dai loro cortili e giardini (un’abitudine che peraltro la signora Ramotswe trovava del tutto legittima), quello specifico cortile inviava un messaggio molto chiaro: lì viveva una donna di grande sensibilità; non una donna ambiziosa, non una donna pacchiana, bensì una donna che sapeva cosa voleva dalla vita e con cui non era il caso di scherzare.

				La signora Ramotswe raggiunse la porta e, come da usanza, intonò il saluto tradizionale. Una voce rispose prontamente dall’interno: «Sto arrivando».

				La voce era della signora Gopolang. Era una donna dalle forme generose, anche se non si poteva definirla di corporatura tradizionale, e indossava una vestaglia che la signora Ramotswe giudicò immediatamente di buon senso e niente affatto frivola. Molte donne portavano i loro abiti migliori anche tra le mura di casa, ma la signora Ramotswe non era mai riuscita a capire perché mai qualcuno potesse trovarla una buona idea. Abiti del genere, secondo lei, indicavano il desiderio di uscire, non di stare in casa. E se una persona era sempre impaziente di uscire, significava che non era felice del luogo in cui viveva. Tra le persone che lei conosceva, le più soddisfatte della propria vita erano proprio quelle che rimanevano più o meno dov’erano per gran parte del tempo e non si avventuravano all’esterno a meno che non avessero una valida ragione per farlo. Persone così indossavano spesso vestaglie e anche ciabatte, in quanto erano gli indumenti adatti a chi non aveva in programma di uscire.

				L’espressione interrogativa della signora Gopolang comunicò alla signora Ramotswe il tentativo di inquadrare bene la sua visitatrice. Era lo sguardo di chi aveva l’impressione di conoscere la persona che aveva di fronte ma non riusciva a ricordare perché. D’altra parte, in una città come Gaborone, di dimensioni ancora abbastanza contenute, era sempre possibile che si fosse già incontrato un qualche apparente sconosciuto anche quando non se ne aveva memoria.

				«Non penso ci siamo mai incontrate, Mma», disse la signora Ramotswe dopo il necessario scambio di convenevoli. «Mi chiamo Precious Ramotswe, della Ladies’ Detective...»

				La signora Gopolang la interruppe. «Ah, sì, conosco l’agenzia, l’ho vista... è su Tlokweng Road, giusto?»

				La signora Ramotswe confermò con un cenno della testa. «È un’agenzia investigativa, e io in questo periodo sto indagando su un tema che la riguarda, Mma. È per questo che sono venuto a trovarla.»

				La signora Gopolang rimase molto sorpresa. «Sta indagando su di me, Mma?»

				«Se m’invita a entrare, le spiego meglio.»

				La signora Gopolang reagì con evidente imbarazzo. «Ma certo, Mma, mi spiace molto non averglielo proposto subito... prego, mi segua.»

				A quel punto, accompagnò la signora Ramotswe in una sala a pochi passi dal corridoio d’ingresso. La stanza era arredata con grandi sedie in pelle e un divano dall’aria piuttosto scomoda. La signora Gopolang invitò con un gesto la signora Ramotswe a sedersi su quest’ultimo mentre lei prese per sé una delle sedie.

				Ci fu un attimo di silenzio gravido di curiosità, poi la signora Ramotswe prese la parola. «Andrò dritto al punto, Mma», cominciò. «Siamo stati incaricati di indagare sull’ingiusto licenziamento di un dipendente. Questa persona lavorava nell’azienda di arredi per ufficio di suo marito.»

				L’effetto di quella premessa fu immediato. La signora Gopolang, che fino a quel momento sembrava rilassata, drizzò subito schiena e orecchie. «Ah sì?» disse, mostrando vivo interesse.

				La signora Ramotswe pesò le parole con attenzione. «Non mi dà alcuna gioia discutere di quest’argomento, Mma, tuttavia temo di doverlo fare per forza. Ritengo che suo marito possa essere un uomo un po’ troppo... estroverso.»

				La signora Gopolang la fissò per un momento e poi, senza alcun preavviso, scoppiò a ridere fragorosamente. «Estroverso? Ma è una cosa buffissima, Mma. Io penso che tutti gli uomini siano estroversi. Anzi, sono anche troppo estroversi, talmente estroversi che spesso la pagano cara.» Poi s’interruppe un istante. L’iniziale rigidità sembrava averla abbandonata ed era stata sostituita da un’aria di rilassatezza. «Se è venuta a dirmi che mio marito ha una relazione con un’altra donna, allora sono io a doverle dire una cosa, Mma: lo so già. Gli uomini non sono capaci di tenere nascoste cose del genere.»

				La signora Ramotswe dovette riflettere rapidamente. Se la signora Gopolang sapeva già tutto, il suo lavoro sarebbe stato molto più semplice. Poteva saltare direttamente al punto e avanzare la sua richiesta: «Ho paura che suo marito abbia licenziato una persona innocente per poter offrire il suo posto di lavoro all’amante. Perciò mi chiedevo se lei potesse convincerlo a tornare sui suoi passi».

				La signora Gopolang spalancò la bocca e subito la richiuse. La signora Ramotswe ebbe l’impressione che fosse confusa e pensò che fosse il caso di fornire ulteriori spiegazioni. Avrebbe potuto raccontarle di come Charity avesse lavorato per anni in quel negozio e, al netto della sua inclinazione a perdere la pazienza di tanto in tanto, fosse sempre stata una dipendente coscienziosa. Avrebbe potuto anche far leva sui figli e sul fatto che non ci fosse più un padre.

				Tuttavia, quello che accadde subito dopo rese inutile qualsiasi spiegazione.

				Ripreso il controllo di sé, la signora Gopolang si sporse in avanti con l’aria di chi voleva fare una confidenza. «Oh, Mma Ramotswe, lei non ha capito. Rra Gopolang... cioè, mio marito non ha licenziato quella donna. Sono stata io.» Su quelle parole, un sorriso le si dipinse in volto. «È stata una mia idea.» La signora Ramotswe non capì cosa significasse quella frase. Cercò di ricordare le parole di Charity, perché non rammentava alcun coinvolgimento da parte della signora Gopolang in tutta la vicenda del licenziamento; inoltre, nemmeno la signora Makutsi o il signor Polopetsi avevano riferito nulla di vagamente simile. La signora Gopolang, dal canto suo, continuava a sorridere. «Mi ha dato grande soddisfazione», disse. «Sono venuta a sapere che mio marito aveva una storia con un’altra donna. In un primo momento non avevo idea di chi fosse, poi una mia amica mi ha confidato che era una sua dipendente. Ha detto che si chiamava Charity Mompoloki. Io questa donna l’avevo conosciuta, ovviamente, anche se non m’interesso granché del lavoro di Rra Gopolang. Ma non potevo starmene con le mani in mano e lasciare che mi portasse via il marito, perciò ho sporto reclamo contro di lei.»

				«Per levarsela di torno?» chiese la signora Ramotswe.

				«Esatto, Mma. Ho fatto in modo che un mio amico, che è anche un importante committente dell’azienda, la accusasse di comportamenti scorretti. L’ho spinto a insistere affinché venisse licenziata... e mio marito ovviamente non era nelle condizioni di perdere quel contratto.» Sorrise di nuovo con compiacimento nel ricordare il successo del suo piano. «E ha funzionato, Mma. Ha funzionato alla perfezione.»

				La signora Ramotswe inspirò profondamente. «È sicura di aver raggiunto lo scopo che si era prefissata, Mma?» chiese.

				La signora Gopolang serrò le palpebre. «Se ne sono sicura? Ovvio che lo sono.» C’era una nota di sfida nella sua voce. «E avevo anche pieno diritto di ricorrere a misure di questo tipo, Mma Ramotswe. Quella donna mi stava portando via il marito. Lei mi chiede se è ammissibile fare cose del genere per proteggersi da donne simili? Ebbene, penso proprio che lo sia, Mma... non ho alcun dubbio in merito.»

				«E se le dicessi che chi le ha indicato Charity come l’amante di suo marito ha frainteso la situazione? E se le dicessi che la colpevole è tutt’altra persona?» La signora Gopolang, che fino a quel momento era stata molto sicura di sé, sembrava d’un tratto confusa. Chiese quindi alla signora Ramotswe di spiegarsi meglio. «Intendo dire che suo marito non aveva una relazione con Charity, Mma», proseguì. «Rra Gopolang l’ha licenziata perché pensava che il reclamo fosse autentico. Questo mi spinge a chiedermi perché mai la sua amica avrebbe dovuto pensare che la sua amante fosse proprio Charity.» Attese che quella riflessione venisse metabolizzata, poi aggiunse: «Penso di conoscere l’identità di quella persona... cioè, della vera amante».

				«Ah, davvero? A questo punto piacerebbe conoscerla anche a me, Mma.»

				La signora Ramotswe ricordò le parole del signor Matekoni. «Glielo dirò, ma devo chiederle di promettermi che, se le faccio questo favore, lei in cambio ne farà uno a me.»

				La signora Gopolang assunse un’aria guardinga. «Dipende dal tipo di favore, Mma. Non posso prometterle nulla senza sapere cosa intende chiedermi. Nessuno prometterebbe una cosa simile al buio.»

				«Me ne rendo conto», disse la signora Ramotswe. «Non è un favore poi così grosso, e...» C’era un’altra ottima ragione per cui la signora Gopolang sarebbe dovuta venire incontro alla richiesta: aveva architettato il licenziamento della persona sbagliata e, data la situazione, qualsiasi persona dotata di un minimo di decenza avrebbe sentito l’esigenza di rimediare a un torto. «E risolverebbe una brutta situazione che lei stessa ha contribuito a causare.»

				«Mi dica tutto, Mma», insisté la signora Gopolang.

				La signora Ramotswe mise ogni cosa nero su bianco. «Se le rivelo ciò che so, lei farà in modo che suo marito restituisca a Charity il suo posto di lavoro? È innocente, Mma.»

				La signora Gopolang accettò senza esitazione. «Ma certo che lo farò. Se è innocente...»

				«Lo è», disse in tono risoluto la signora Ramotswe. «Suo marito frequenta una donna di nome Violet Sephotho.»

				«Be’, questo è ovvio», commentò la signora Gopolang con nonchalance. «Io però vorrei sapere il nome dell’amante.»

				«Ma gliel’ho appena detto: si chiama Violet», ribatté la signora Ramotswe. «Intendevo questo quando ho detto che la frequenta.»

				La signora Gopolang scosse il capo. «No, Mma... Ha capito male anche in questo caso. Violet e mio marito sono cugini. Si conoscono da quando sono bambini, anche se lui ha qualche anno in più. Si vedono spesso, hanno un rapporto molto stretto. Sono come fratello e sorella.» Poi tacque per qualche istante e infine aggiunse: «Io non sono affatto convinta che Violet abbia un’influenza positiva su di lui, Mma, però non mi sono mai intromessa». La signora Ramotswe perse il dono della parola. Nella sua mente rimbalzava un monito di Clovis Andersen: Non fate mai l’errore di pensare che le cose siano esattamente quello che sembrano... perché spesso non è così. Era un consiglio piuttosto banale, forse perfino scontato, ma quello era esattamente uno dei casi in cui si rivelava puntualissimo. «Ah, poi c’è da dire anche un’altra cosa», aggiunse la signora Gopolang, «la persona che mi ha confidato che mio marito aveva una relazione con Charity è proprio Violet.»

				Quella rivelazione ebbe un effetto profondo sulla signora Ramotswe. Ora tutto torna, pensò.

				Ma poi, riflettendoci su per un istante, pensò anche: Oppure no?
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				Tutte le donne, tutti gli uomini 
e tutti i bambini del Botswana

				La signora Ramotswe aveva già troppe cose su cui riflettere, perciò non gradì la telefonata che ricevette da Mingie quella sera. La chiamata era giunta mentre stava cucinando per i figli: con una mano girava il mestolo nella pentola, con l’altra cercava di controllare i compiti di Puso e nel mentre rispondeva anche a una domanda di Motholeli. Praticamente solo i miei piedi non stanno facendo niente, pensò. Forse dovrei provare a ballare un po’, tanto per non farmi mancare nulla.

				Fu il signor Matekoni ad andare a rispondere, poi sporse la testa e annunciò alla moglie che Mingie Ramotswe voleva parlare con lei. «Devo riferirle che sei occupata?» chiese. «A me sembri occupata.»

				La signora Ramotswe fu sul punto di dire di sì, poi qualcosa le fece cambiare idea. Quella donna è mia sorella, pensò. Non si è mai troppo impegnati per parlare con la propria sorella. «Dille che arrivo tra un minuto», rispose.

				«Chi è questa nuova zietta?» chiese Motholeli.

				«Non è una zietta, è una zia vera e propria. È mia sorella», le spiegò la signora Ramotswe. «L’ho ritrovata da poco.»

				Puso alzò gli occhi dal suo libro. «E come avevi fatto a perderla, Mma?» chiese.

				La signora Ramotswe pensò che fosse una domanda assolutamente ragionevole, ma era anche molto difficile rispondere mentre si facevano così tante cose insieme. «Te lo racconterò un’altra volta», disse.

				«E se io perdessi Motholeli?» chiese Puso. «Come farei a ritrovarla?»

				«Qui nessuno perderà nessun altro», disse la signora Ramotswe. «Ora devo andare a parlare con Mingie.» Il telefono era in salotto. Il signor Matekoni, che era lì a fianco seduto sulla sua sedia preferita a leggere il Botswana Daily News, si alzò con molto tatto per lasciare alla moglie lo spazio di parlare liberamente con la sorella. Quando la signora Ramotswe mise all’orecchio la cornetta, sentì Mingie starnutire dall’altro capo del filo. Istintivamente, le disse: «Salute, Mma».

				«Grazie», rispose Mingie. «Oggi c’è qualcosa nell’aria, forse è il polline. Da qualche parte qui vicino c’è un albero che mi fa starnutire.» La signora Ramotswe disse che le dispiaceva, poi aspettò che la sorella riprendesse la parola. Con un filo di voce, sussurrò tra sé: Non è colpa sua. «Ti ho telefonato per invitarti a casa mia», disse Mingie. «So che il preavviso è poco, ma mi piacerebbe tanto se domani venissi a pranzo da me.»

				La signora Ramotswe sentì un tonfo al cuore. Aveva mille cose da fare, la cassetta delle lettere dell’ufficio stava scoppiando e il caso di Charity Mompoloki si faceva di giorno in giorno sempre più complesso. Inoltre, doveva per forza parlare con qualcuno di ciò che le aveva raccontato il signor Polopetsi. Doveva avvertire Phuti Radiphuti dei pericoli che minacciavano la sua azienda senza mettere nei guai la persona che l’aveva messa in guardia, perché in tal caso quest’ultima avrebbe rischiato il licenziamento. Inoltre, c’era anche la questione di Note Mokoti: lei aveva deciso di andare a cercarlo di persona come misura di prevenzione, però doveva ancora risolversi a farlo. Sentiva tutti questi pesi sulle spalle e tuttavia Mingie si aspettava che lei accettasse di andare fino a Lobatse per un pranzo che in quel momento le sembrava una pessima idea.

				Mingie però era sua sorella, e quella non era una realtà cui si poteva sfuggire. E se non era giusto rifiutare la telefonata di una sorella, non lo era neanche declinare un suo invito a pranzo.

				Perciò sorprese anche se stessa quando si sentì pronunciare le parole: «A che ora preferisci che venga?»

				Mingie le comunicò l’orario e le chiese se c’era qualcosa che non mangiasse. Sbrigate le questioni alimentari, la telefonata terminò, la signora Ramotswe si lasciò cadere pesantemente su una sedia e si prese la testa tra le mani.

				Sentì la voce del signor Matekoni che la chiamava e alzò lo sguardo.

				Il marito le chiese: «Cosa c’è che non va, Mma? Posso fare qualcosa?»

				Lei lo guardò con occhi carichi di gratitudine. Era un marito affettuoso e la sosteneva sempre, perciò di norma in un momento di difficoltà si sarebbe rivolta subito a lui... ma in quel caso non se la sentì. Non voleva entrare nel dettaglio nemmeno con lui, perciò disse soltanto: «Devo andare a pranzo a Lobatse, però sono piena di lavoro e non so come fare».

				Lui si avvicinò e si sedette al suo fianco. «La tua vita è troppo stressante, mia Precious», le disse. «Dovresti cambiare un po’ di cose.»

				Lei lo guardò. «E come, Rra? Cosa dovrei fare? Trovare lavoro in banca o in panetteria? Un lavoro più normale mi renderebbe la vita più facile, secondo te?»

				Secondo lui era proprio così. «Non devi fare per forza la detective tutta la vita», disse. «Ci sono mestieri più facili, non è necessario fare sempre la stessa cosa.»

				Lei scosse il capo. «Invece sì, Rra, devo proprio. È la mia vocazione, sono nata per aiutare le persone a risolvere i loro problemi, ed è esattamente quello che farò.»

				«E chi aiuterà te a risolvere i tuoi?» chiese lui.

				La signora Ramotswe non aveva una buona risposta a quella domanda. In passato era stato il padre ad aiutarla e sostenerla, grazie a quel legame invisibile che si era sempre rivelato solido come la roccia, anche a dispetto del fatto che lui non ci fosse più. Quella forza l’aveva spinta oltre tante difficoltà, ma ormai le sembrava di non essere più capace di ritrovarla.

				«Me la caverò, Rra», rispose lei. «Spesso i problemi finiscono per risolversi da soli.»

				In realtà non ne era così sicura. Anzi, pensandoci meglio si accorse che era proprio una sciocchezza. I problemi non si risolvevano per niente da soli, andavano esaminati con determinazione e freddezza; bisognava dedicar loro del tempo, ovvero proprio ciò che al momento le mancava. I pensieri erano troppi, le cose da fare anche. Dov’era finito il tempo per starsene seduta in silenzio con una tazza di tè rosso a guardare gli uccelli sugli alberi? Dov’era finito il tempo per passeggiare lungo i sentieri di campagna e ascoltare i muggiti delle mandrie e i fischi dei pastorelli?

				Il giorno seguente era un sabato, perciò la signora Ramotswe non si recò in ufficio. L’invito di Mingie era per pranzo, quindi decise di utilizzare la mattinata per andare a fare compere insieme ai bambini. A Motholeli serviva una nuova camicetta per la scuola, mentre Puso, che voleva iniziare a giocare a cricket, aveva bisogno di un paio di pantaloni bianchi. Terminate le commissioni, la signora Ramotswe lasciò i figli a casa di alcuni loro amichetti per esaudire inviti in stallo da tempo. A quel punto aveva ancora un’ora o due prima di prendere il furgoncino e dirigersi a Lobatse, tuttavia quella parentesi di quiete le dava soltanto disagio: il tempo sarebbe stato appena sufficiente per una breve visita alla signora Potokwani, ma decise che non ne valeva la pena. La parte gioiosa di fare visita alla sua amica stava proprio nelle lunghe chiacchierate e nelle interminabili tazze di tè accompagnate da svariate fette di torta alla frutta. Per tutto ciò servivano calma e uno stato d’animo sereno e indolente, entrambe cose che lei al momento non aveva. Era preoccupata dal pranzo a casa di Mingie: sarebbe stata capace di nascondere a dovere la tristezza? La sorella ritrovata avrebbe avuto l’impressione di trovarsi di fronte una persona scostante o perfino ostile? Lei non portava alcun rancore verso Mingie, ma non riusciva comunque a non vederla come simbolo della seconda famiglia clandestina che il padre aveva costruito, perciò le risultava difficile pensare in chiave positiva a questa nuova relazione. Sapeva benissimo che era una disposizione d’animo sbagliata, ma era dura da contrastare, soprattutto alla luce del fatto che la ferita aperta da tutte quelle rivelazioni bruciava ancora.

				Come ogni sabato, la città era bloccata dal traffico. Le strade erano piene di minibus che barcollavano sotto il peso della gente che tornava a Lobatse dopo aver lavorato tutta la settimana a Gaborone. I bus tiranneggiavano il suo furgoncino bianco con i loro clacson tenorili, mentre i loro passeggeri si accalcavano l’uno contro l’altro e si sedevano perfino in grembo a totali sconosciuti; c’era gente di tutti i tipi, giovani e vecchi, con cappello o senza, sdentati e non; alcuni sparavano musica a tutto volume, altri conversavano animatamente. Erano pendolari, gente che tornava a casa con il cuore leggero di chi non vede l’ora di ritrovare i propri affetti e i luoghi conosciuti. Alcuni salutarono la signora Ramotswe agitando la mano, sorridendo, facendo gesti e incoraggiando gli sforzi del furgoncino con la stessa mimica con cui si spronerebbe un asino stanco. Lei rispose ai saluti e per un istante si sentì risollevata dalla dimostrazione di spirito della sua gente. Perché sì, le persone erano davvero buone e gentili, volevano divertirsi e prendersi cura del loro prossimo. Tutto ciò bastava senz’altro a bilanciare la tristezza, le fatiche e lo scontento del mondo.

				Quei pensieri la sostennero per un po’, ma quando fu arrivata a Lobatse e lasciò la strada principale per svoltare nella viuzza che conduceva a casa di Mingie, sentì montare di nuovo il tumulto interiore. Nello specifico, temeva che Mingie avrebbe voluto parlare del loro papà; in altri tempi sarebbe stata felicissima di farlo, magari anche per ore e ore, ma in quel momento non sentiva di esserne capace. Tolto quell’argomento, cos’altro le univa? Di cosa avrebbero potuto discutere? Gli amici in comune erano sempre una fonte affidabile di scambi e chiacchiere, ma a quanto ne sapeva la signora Ramotswe, loro non ne avevano. In assenza di un passato condiviso, la durata delle conversazioni aveva pur sempre un limite.

				Dopo aver parcheggiato il furgoncino di fronte al cancello di Mingie, rimase per un attimo seduta al posto di guida a raccogliere i pensieri. Aveva già affrontato tante situazioni impegnative e le aveva sempre superate, perciò disse a se stessa che ci sarebbe riuscita anche quella volta: doveva soltanto sorridere e comportarsi degnamente, quindi non si sarebbe dovuta nemmeno impegnare troppo per riuscire nell’impresa.

				Mingie era sulla porta ad attenderla. «Sei la più benvenuta tra tutti, sorella mia», disse.

				La signora Ramotswe le prese la mano. «E tu sei tanto gentile, sorella mia.»

				«Com’è andato il viaggio? Tutto a posto con la strada?»

				La signora Ramotswe sorrise. «C’erano un sacco di minibus. Mezza Gaborone viene qui per il fine settimana, a quanto pare.»

				«C’è una partita di calcio», disse Mingie. «I Township Rollers giocano contro la squadra della Commissione Nazionale delle Carni. È una partita importante.»

				«I Rollers sono molto forti», disse la signora Ramotswe. «Io non me ne intendo per niente, ma Puso... Sai, Mma, noi abbiamo due figli adottivi e il piccolo è tifosissimo dei Rollers, perciò ne sento parlare in continuazione. I Rollers hanno fatto questo, i Rollers hanno fatto questo, non la smette mai.»

				Mingie scoppiò a ridere. «Non dev’essere facile per te, se non t’interessa per nulla. A me invece il calcio piace: se mi nominano un giocatore a caso, penso di essere in grado di raccontare qualcosa su di lui. Non di tutte le squadre, certo, ma di quelle principali sì.»

				La signora Ramotswe la guardò con aria sorpresa. «Ma sei bravissima, Mma.»

				«Poi c’è la mia amica che è espertissima anche di tutte le altre squadre africane... intendo le nazionali. Perciò se le dici di farti il nome di un difensore dell’Upper Volta, lei ad esempio ti nomina subito Ernest Congo.»

				«Ernest Congo?»

				«Sì, esiste, è un giocatore in carne e ossa. Ho citato lui solo come esempio.» La signora Ramotswe scosse il capo meravigliata. Ernest Congo... «Devo per forza presentarvi subito.»

				«Vuoi presentarmi Ernest Congo?»

				Quella domanda fu accolta da una risata fragorosa. «No, Mma... voglio presentarti la mia amica. Vedi, io divido questa casa con lei, e oggi è proprio lei la cuoca.» Poi indicò una porta lungo il corridoio. «Vieni, te la presento.» E così entrarono in cucina, dove una donna con indosso un grembiule si stava asciugando le mani su un telo da cucina. Mingie fece le presentazioni. «Lei è Keeya», disse.

				Le due donne si strinsero la mano. La signora Ramotswe percepì subito l’umidità sul palmo di Keeya. Quella sensazione, di norma, stimolava il desiderio di pulirsi subito la mano sul vestito, ma lei non lo fece. Osservò con discrezione la persona che aveva davanti e le piacque molto quello che vide: Keeya aveva un’espressione aperta e cordiale, una bella voce e pronunciò i convenevoli di rito in lingua setswana con una dizione ottima. Alcuni bofonchiavano o si mangiavano le parole, altri evitavano proprio di parlare setswana e utilizzavano direttamente l’inglese, mentre Keeya sembrava capire l’importanza della tradizione.

				«Il pranzo sarà pronto tra poco», disse Keeya. «Voi andate pure a sedervi in veranda. Lì si sta bene, c’è ombra, e voi avrete tantissimo di cui parlare.»

				«Keeya verrà a chiamarci quando sarà ora», disse Mingie accompagnando la signora Ramotswe fuori dalla cucina.

				«E che fa?» chiese la signora Ramotswe.

				«Cucina», rispose Mingie.

				«No, intendevo dire cosa fa di lavoro.»

				«La professoressa», rispose Mingie. «Insegna matematica al liceo.»

				La signora Ramotswe ne fu colpita. «Magari potrebbe insegnarne un po’ anche a me», disse.

				Mingie si mise a ridere. «Con me ci ha provato, ma non è andata benissimo. Me la cavo con i calcoli più basilari, ma quando si arriva ai simboli e ai segnetti mi perdo completamente. Non capisco proprio.» In veranda c’erano tre sedie comode, in legno, probabilmente risalenti al periodo del Protettorato. Una volta, il signor Matekoni aveva esposto una sua teoria in merito: «Le sedie le hanno portate gli inglesi. D’altronde se le portavano dietro ovunque, in tutti gli angoli del mondo, poi quando se ne sono tornati a casa le hanno lasciate dov’erano». C’era anche una caraffa d’acqua e due bicchieri. Mingie riempì il bicchiere alla signora Ramotswe e poi a se stessa, dopodiché si sedette con le mani giunte in grembo. «Chi l’avrebbe mai detto?» disse.

				La signora Ramotswe alzò gli occhi al cielo, di cui si scorgeva una buona fetta oltre il tetto della veranda. «Già, chi l’avrebbe detto...» ripeté.

				Ci fu un attimo di silenzio, poi Mingie aggiunse: «Se tu non avessi letto quell’articolo sul giornale, non ci saremmo mai incontrate».

				Anche secondo la signora Ramotswe era stata una coincidenza fortunata. «L’ho visto perché me l’hanno mostrato di recente, al momento della pubblicazione non ci avevo proprio fatto caso.»

				«Tra l’altro le due donne che appaiono nella foto con me sono venute bene», disse Mingie, «io invece per niente. E hanno pure sbagliato la didascalia.»

				La signora Ramotswe si accigliò. «Hanno scritto male i nomi?»

				«No», disse Mingie. «Hanno sbagliato le età. Hanno scritto che avevo quarantatré anni, ma quella era l’età di una delle altre due. Io sono più giovane.»

				Alla signora Ramotswe si mozzò il fiato in petto. «Sei più giovane?»

				«Sì», disse Mingie, dopodiché aggiunse la sua vera età. 

				Pur avendo confessato le proprie scarse capacità matematiche, la signora Ramotswe impiegò ben poco a fare i dovuti calcoli. «Oh, Mma...» balbettò. «Oh, Mma!»

				Mingie si preoccupò immediatamente. «Stai bene, Precious? Che hai?» La signora Ramotswe si coprì il volto con le mani. Non voleva piangere, non voleva proprio, eppure non riuscì a trattenere i singhiozzi. Sgorgarono dal profondo, intensi e insopprimibili. Mingie si alzò di scatto dalla sedia e andò ad abbracciarla. «Mma, ti prego, dimmi che c’è... Per favore, dimmelo, che succede?»

				La signora Ramotswe faceva fatica a parlare. «Io credevo... Pensavo che tu fossi nata mentre mia madre era ancora viva. Invece non è andata così, sei nata dopo... quando lei non era già più tra noi da diversi anni.»

				Mingie non riusciva ancora a capire. «Ma che differenza fa?» Poi si bloccò di colpo. Aveva capito tutto. «Nostro padre... Oh, Mma, ora mi rendo conto. Ora capisco...»

				Anche se la realtà dei fatti era ormai evidente, la signora Ramotswe sentì comunque il bisogno di togliersi quel peso dal petto e le raccontò tutto: le disse che fin dall’inizio aveva creduto che lei fosse il risultato di un tradimento consumato da Obed mentre la madre era ancora viva, e solo in quel momento aveva capito che tutto era avvenuto tempo dopo, quando il padre era ormai un uomo solo e libero di frequentare altre persone... Ed era andata esattamente così. Aveva trovato una compagna, anche se per poco, finché la malattia ai polmoni contratta nei lunghi anni di lavoro in miniera l’aveva strappato alla vita.

				Mingie la ascoltò senza mai sciogliere l’abbraccio. «Ma è ovvio che tu ti sia sentita distrutta, Mma», disse. «Chi non avrebbe sofferto a un pensiero simile?» S’interruppe un istante prima di proseguire. «E questo mi dice un’altra cosa importante: ora so perché tuo padre non ha voluto lasciare il Botswana insieme a mia madre. Perché c’eri tu, doveva badare a te.»

				La signora Ramotswe annuì. «E anche perché sapeva già di essere malato.» I singhiozzi stavano svanendo, e con essi cresceva la consapevolezza del sentimento totalizzante che stava fiorendo dentro di lei. Era gioia. Era pura e semplice gioia. Mingie fece scivolare le braccia dalle spalle della sorella, ma rimase al suo fianco. «Mi piacerebbe tanto parlare del nostro papà», disse la signora Ramotswe. «Vorrei che tu sapessi che uomo splendido è stato.»

				Mingie sorrise. «Penso di saperlo già, Mma. Però certo, raccontami tutto. Parliamo quanto vuoi, poi quando Keeya ci chiamerà a tavola continueremo a parlarne ancora davanti al piatto.»

				Keeya servì pollo in umido con riso, zucca e fagiolini, seguito da crema pasticcera con gocce di marmellata e tazze di tè. Il tè era accompagnato anche da biscottini rettangolari molto curiosi, ricoperti di una glassa a forma di vari animali.

				Le preoccupazioni della signora Ramotswe riguardo gli argomenti di conversazione erano ormai un ricordo del passato: i loro discorsi affrontarono talmente tanti argomenti che anche lei perse il filo dei pensieri, ma poco importava. Tra sorelle c’erano tante e tante cose da raccontarsi. Poi, verso la fine, Mingie le disse: «Io e Keeya viviamo qui ormai da qualche anno, Mma. Siamo molto felici insieme».

				La signora Ramotswe tese il braccio verso la mano di Keeya, appoggiata sulla tovaglia, e vi posò sopra la sua con dolcezza e con amore.

				«Che bello», disse la signora Ramotswe. Non c’era bisogno di dire altro, tuttavia aggiunse una cosa: «Ora ho due sorelle, e questo è meraviglioso».

				Poi disse una cosa anche a se stessa: Ho una famiglia. Ho un marito, due figli e due sorelle. Secondo lei, le famiglie avevano tante forme: a volte ci venivano donate, altre volte le trovavamo noi, inaspettatamente, nella vita di tutti i giorni. Forse ciò non era così risaputo, ma non per questo era meno vero.

				Il lunedì seguente, mentre la signora Makutsi stava preparando il tè per la prima pausa mattutina, Charlie si presentò in ufficio per dire che c’era una donna che chiedeva della signora Ramotswe e per sapere se poteva farla entrare.

				«Come si chiama?» chiese la signora Makutsi. «E poi un’altra cosa, Charlie: sono io l’addetta agli appuntamenti, perciò se c’è qualcuno che vuole parlare con la signora Ramotswe devi dirlo prima a me, poi io lo riferisco a lei.»

				Charlie si strinse nelle spalle e allargò le braccia. «Ma che senso ha? Se siamo tutti nella stessa stanza, che importa se parlo direttamente con la signora Ramotswe o con lei? Tutt’e due sentite benissimo quello che dico.»

				La signora Makutsi si stizzì. «Esistono le procedure, Charlie, e le procedure vanno seguite. Tu pensa se potessi entrare in parlamento come niente fosse e parlare direttamente con il presidente. Immagina una scena del genere. Non funzionerebbe mai.»

				«Ma questo non è il parlamento», disse Charlie. «Questa è la Ladies’ Detective Agency N. 1, ed è una cosa molto diversa, Mma Makutsi. Il parlamento governa il Paese, l’agenzia governa... be’, direi che in realtà non governa nulla.»

				La signora Makutsi rispose sibilando. «Charlie, io quella tua lingua...»

				La signora Ramotswe capì che era un buon momento per intervenire. «Fai entrare questa signora, Charlie, sarò felice di riceverla.»

				«Io fossi in lei farei attenzione, Mma», la mise in guardia Charlie. «È una donna di carattere, direi. Non vorrei mai doverci litigare.»

				«Ah», disse la signora Ramotswe. «Allora immagino che sia Mma Gopolang.»

				E difatti aveva ragione. Charlie fece entrare la signora Gopolang in ufficio.

				«Quindi questa è la vostra sede», disse l’ospite. «Non è grandissima, vedo.»

				La signora Ramotswe ignorò quel commento un po’ scortese. «Le presento Mma Makutsi», disse. «È la mia direttrice associata.»

				«Co-direttrice», la corresse l’interessata.

				La signora Gopolang si voltò verso la co-direttrice per esaminarla. «Ah... Se non erro, lei è anche Mma Radiphuti, mi sbaglio?» disse.

				«È così», disse la signora Makutsi. «Ma nella mia vita professionale utilizzo il mio cognome.»

				La signora Gopolang chinò il capo in segno di apprezzamento. «Ammiro le donne che tengono alla loro carriera. Se non ci fossero, gli uomini terrebbero per loro tutti i lavori. Resterebbero in agguato finché non ci sposiamo e poi ce li porterebbero via. Noi donne dobbiamo fare fronte comune, dico bene, Mma?» Prima che la saggezza di quelle parole potesse ricevere commenti dalla sala, la signora Gopolang individuò la sedia destinata ai clienti e chiese il permesso di utilizzarla. Dopo essersi accomodata, si lanciò senza indugi in una spiegazione dei motivi che l’avevano portata lì. «Lei mi ha fatto un grandissimo favore, Mma Ramotswe», disse. «Vede, avevo commesso un grosso errore, e grazie a lei sono riuscita a porvi rimedio.»

				La signora Ramotswe si accorse che la signora Makutsi era perplessa. Non c’era ancora stato modo di informarla della visita a casa Gopolang e dei fatti straordinari che erano venuti alla luce. Sperò quindi che non si offendesse nel venirne a conoscenza per bocca di una terza persona, visto che dopotutto era proprio lei l’ufficiale investigativo in pectore.

				«Mma Charity ha riavuto il suo posto di lavoro?» chiese la signora Ramotswe.

				La signora Gopolang annuì. «Sì, a partire da domani rientrerà nello staff. Ho parlato della faccenda con mio marito... e gli ho parlato anche di tante altre cose.»

				«Capisco», disse la signora Ramotswe. Non le fu difficile immaginare quella discussione e pensò che non le sarebbe piaciuto per niente ritrovarsi al posto del signor Gopolang.

				«Abbiamo discusso di come sia stato possibile arrivare a una situazione così spiacevole», proseguì la signora Gopolang. «Non ho tralasciato nemmeno una pagliuzza. E c’erano pagliuzze molto, ma molto sospette, Mma. Ho scoperto che Violet, la cugina di mio marito, aveva messo lo zampino nell’azienda in maniera molto più estrema di quanto pensassi... e posso assicurarle che quello zampino l’ho spezzato a dovere, Mma.»

				La signora Ramotswe spostò lo sguardo sulla signora Makutsi e si accorse subito che al solo sentire il nome di Violet le si erano rizzati i capelli in testa.

				«Violet Sephotho?» intervenne la signora Makutsi. «Sta parlando di quella Violet, Mma?»

				La signora Gopolang si voltò verso di lei e confermò. «Esattamente, Mma.»

				«Violet è cugina di Rra Gopolang», si affrettò a precisare la signora Ramotswe. «Ne sono stata informata solo venerdì.»

				La signora Makutsi spalancò tanto di bocca. «Ma io l’ho vista...»

				Non ebbe modo di terminare la frase. «Lei l’ha vista parlare con il signor Gopolang, lo so», disse la signora Ramotswe.

				La signora Gopolang si voltò di nuovo verso la direttrice della Ladies’ Detective Agency N. 1. «Ricorderà che le avevo già spiegato di non essere poi tanto felice dell’influenza che questa cugina esercitava su mio marito», disse. «Ma poi ho addirittura scoperto che mi aveva volontariamente depistato per farmi credere che lui avesse una relazione con questa povera donna di nome Charity. Quindi mi sono chiesta: ma perché l’ha fatto? E la risposta che mi sono data è semplice: le stava sulle scatole e la voleva fuori dai piedi. A quanto pare, si trattava di un’antipatia antica, risalente all’epoca in cui entrambe frequentavano un corso di studi per segretarie.»

				La signora Makutsi non riuscì a trattenere un gridolino. «Lo sapevo! Ero certa che fosse per questo! E posso dirle subito che quel corso di studi era la Scuola per Segretarie del Botswana, Mma. Anche io mi sono diplomata lì.»

				«Con il novantasette percento», mormorò la signora Ramotswe quasi senza muovere le labbra.

				«Ecco, appunto», disse la signora Gopolang. «Il movente era tutto lì. Inoltre, ho scoperto che aveva convinto mio marito a siglare un accordo totalmente insensato con una fabbrica di arredi... In pratica avrebbe pagato una montagna di soldi sproporzionata per avere in cambio qualche letto, un paio di tavoli da salotto e roba del genere. Ma ho stroncato sul nascere anche quest’idea balzana.»

				La signora Ramotswe tirò un sospiro di sollievo. Non era ancora riuscita a muovere un solo passo sulla questione dell’attacco frontale all’azienda di Phuti Radiphuti, e ora saltava fuori che la signora Gopolang era riuscita a risolvere anche quel problema con efficacia e competenza.

				Tuttavia, la signora Makutsi era ancora del tutto all’oscuro della questione, perciò esclamò: «Letti? Ma voi vendete arredi da ufficio. È mio marito che vende i letti... È sempre stato il ramo della nostra azienda».

				La signora Gopolang sbuffò con fare sornione e la tranquillizzò. «Non si preoccupi, Mma. Era un accordo economicamente suicida e gliel’ho fatto stracciare. Non succederà mai.» Poi s’interruppe un istante e si lanciò in una dichiarazione quasi formale. «Da questo momento in poi, avrò un ruolo molto più attivo nella gestione dell’azienda. Mi assicurerò personalmente che sia tutto in ordine e che non ci siano sorprese. E ovviamente non ci metteremo a vendere arredi per la casa.»

				«Ottimo», disse la signora Makutsi. «E noi non venderemo mai schedari e scrivanie.»

				La signora Ramotswe fece segno alla signora Makutsi che era ora di servire il tè. Lo scopo principale di quella visita era stato raggiunto con soddisfazione di tutte le parti e ogni altro tema poteva essere discusso davanti a una tazza di tè. A suo modo di vedere, tutto si era concluso per il meglio: a Charity era stato restituito il suo impiego, Violet aveva avuto una bella lezione e l’attacco all’azienda di Phuti Radiphuti era stato sventato. Rimaneva tuttavia il tema della relazione clandestina del signor Gopolang: se l’amante non era Violet, allora chi era? 

				Mentre la signora Makutsi versava il tè nelle tazze, la signora Ramotswe sollevò la questione con il massimo del tatto di cui era capace: «Quindi immagino che non ci siano prove tangibili dello... sbandamento di suo marito».

				La signora Gopolang si portò la tazza alle labbra. «Questo tè è davvero ottimo», disse. La signora Ramotswe rimase in attesa, chiedendosi se quelle sarebbero state le uniche parole a uscirle di bocca. Ma non lo furono. «Penso che stesse frequentando un’altra donna», rispose infine la signora Gopolang. «Ma penso altresì che non accadrà più. Gliel’ho fatto capire piuttosto bene.»

				«Ne sono certa, Mma», disse la signora Ramotswe. «E sono altrettanto certa che non si azzarderà mai più.»

				«È quello che credo anch’io», concordò la signora Gopolang. «Mio marito non mi deve deludere e non deve sfidare la mia pazienza, Mma Ramotswe. Questa è una regola fondamentale che ho reso ben chiara nel mio matrimonio: mio marito non deve mancarmi di rispetto.»

				«Molto saggio», disse la signora Ramotswe. «Forse dovrebbero aggiungere questa formula al rito del matrimonio. Il marito dovrebbe recitare al prete le parole “e prometto di non mancare di rispetto a mia moglie”.»

				La signora Gopolang approvò con entusiasmo. «Un ottimo consiglio», disse, sottolineando il consenso con un cenno del capo. «Ma c’è un’altra cosa di cui volevo parlarle... che in realtà è il motivo per cui mi trovo qui.»

				La signora Ramotswe le rivolse uno sguardo impaziente. «Faremo il possibile per aiutarla, Mma. È esattamente il motivo per cui noi ci troviamo qui.»

				La signora Gopolang bevve un altro sorso di tè. «Se, come penso, quest’altra donna esiste... cosa che ovviamente lui nega... Ebbene, se è vero che aveva un’amante, e io sono certa che l’avesse, vorrei proprio scoprirne l’identità. E anche l’indirizzo.» Il tono di minaccia nei confronti della misteriosa sconosciuta non avrebbe potuto essere più palese nemmeno se fosse stato scritto a caratteri cubitali e illuminato dai riflettori. La signora Ramotswe rimase in trepida attesa, e lo stesso fece la signora Makutsi. «Perciò vorrei assumervi per ottenere queste informazioni», concluse la signora Gopolang. «Posso pagarvi qualsiasi cifra.»

				La signora Ramotswe s’irrigidì. «Ma perché mai vuole saperlo, Mma? Se la questione è chiusa... e mi pare proprio che lo sia, che senso ha scoprire l’identità di questa donna?»

				«Il senso è la vendetta», disse con freddezza la signora Gopolang. Sembrava quasi stesse precisando una cosa tanto ovvia da non richiedere spiegazioni.

				«Come dice, Mma?»

				«Voglio parlare con questa donna e renderle molto chiaro che ho preso nota delle sue azioni.»

				«E poi vendicarsi di lei?» chiese la signora Ramotswe.

				«Sì, anche.»

				La signora Ramotswe scosse il capo. «Mi dispiace molto, Mma. Se è così, non possiamo assisterla.»

				La signora Gopolang sembrava molto sorpresa da quella risposta. «Ma perché no? Non è il vostro mestiere?»

				«No», rispose la signora Ramotswe. «Non è il nostro mestiere, nient’affatto. Io non credo nella vendetta. Vede, io sono convinta che la strada giusta sia il perdono.»

				«Ma io ho perdonato mio marito», obiettò la signora Gopolang.

				«E allora deve perdonare anche questa donna.» La signora Ramotswe fissò dritto negli occhi la signora Gopolang. «Deve farlo, Mma. È necessario.»

				La signora Gopolang gonfiò pesantemente le guance e sbuffò, producendosi in un gesto che era un misto di dubbio e irritazione. «Ebbene, facciamo come vuole lei», disse. «Lasciamo perdere questa storia della vendetta, non parliamone più. Ma se ci saranno altri sbandamenti...»

				«Se ci saranno, noi saremo al suo servizio», disse la signora Ramotswe in tono risoluto. «Ma solo in quel caso.»

				Quel pomeriggio, la signora Ramotswe andò a far visita alla signora Potokwani. Aveva tempo a volontà, forse addirittura ore, e pregustava con ansia la lunga parentesi di tè e torta alla frutta in compagnia della sua amica. Era un pomeriggio caldo ma non torrido e la terra, in pieno rigoglio per le recenti piogge, aveva un aspetto felice. Il marrone era mutato in verde, le superfici dure e crepate si erano ammorbidite, il bestiame nei campi era paffuto grazie all’abbondanza di cibo e non mostrava le costole al sole. Quello era il Botswana che lei ricordava nella sua infanzia, un’epoca in cui le piogge sembravano tanto più abbondanti.

				«Speravo proprio che sarebbe venuta a trovarmi», disse la signora Potokwani. «E infatti eccola qua.»

				«È da un po’ che avevo voglia di stare con lei», disse la signora Ramotswe, rilassandosi sulla sedia che occupava sempre nelle sue visite alla Fattoria degli Orfani. «Solo che sono stata molto impegnata e...» ebbe un istante di esitazione, «molto impegnata e anche infelice.»

				La signora Potokwani sollevò un sopracciglio. «Non l’ho mai vista infelice in vita mia, Mma Ramotswe.»

				«Be’, è accaduto.»

				«E come mai?»

				A quel punto, la signora Ramotswe raccontò il trauma della scoperta, o meglio della falsa scoperta del tradimento di Obed Ramotswe. «Non riuscivo a credere che ne fosse stato capace», disse. «Oh, so bene che non è un peccato così tremendo, che è un fatto della vita, che ogni tanto accade e che in un matrimonio si può anche superare. Ma io avevo sempre pensato a lui come...» Non riuscì a terminare la frase.

				«Come al suo paparino», disse la signora Potokwani con semplicità.

				«Sì. Lui era il mio paparino.»

				La signora Potokwani accarezzò l’aria con la mano. «È questo il guaio: noi non pensiamo mai ai nostri genitori come individui. Il suo povero papà era un uomo... un uomo speciale, un uomo molto in gamba, ma pur sempre un uomo.»

				La signora Ramotswe rifletté per un istante su quelle parole. Era tutto vero. «Ha ragione», disse. «Ma la cosa importante è che quel che più temevo alla fine non era vero.»

				«E questa è una cosa molto bella», ammise la signora Potokwani.

				A quel punto il tè fu servito e la fatidica scatola di latta fu aperta. Ovviamente, conteneva una torta alla frutta.

				«Inoltre, ho scoperto di avere una splendida sorella», disse la signora Ramotswe bevendo il primo sorso di tè.

				«La donna di Lobatse di cui mi ha parlato?»

				«Sì. È la mia nuova sorella e ne sono molto felice.» Poi aggiunse: «Inoltre mi ha regalato anche una seconda sorella, una sua amica che vive con lei. Quindi ora ne ho due. Ben due, Mma! Entrambi regali del tutto inaspettati».

				«Una sorella inattesa è un grande regalo», disse la signora Potokwani, «ma due sorelle inattese è anche meglio.»

				«Due volte meglio», disse la signora Ramotswe.

				La signora Potokwani servì all’amica e anche a se stessa due generose fette di torta alla frutta. «Ho una notizia per lei», disse. «Ho visto Note Mokoti... anzi, non l’ho solo visto, sono andata anche a parlarci.» La signora Ramotswe stava per mettere in bocca un pezzo di torta, ma su quelle parole lo ripose nel piatto. «Non deve preoccuparsi, però», proseguì la signora Potokwani. «Mi sono imbattuta in lui per puro caso. Mi ha confessato il motivo per cui si trova in città: è venuto per sposarsi.» La signora Ramotswe fissò il suo piatto. Non sapeva bene che sentimenti provare né come reagire. «Mi ha anche consegnato un messaggio per lei», aggiunse la signora Potokwani. «Mi ha detto di avere incontrato una donna molto per bene. L’ha conosciuta oltre confine, ma anche lei viene da Gaborone. È venuto per parlare con la famiglia e ultimare i preparativi, ma si sposeranno a Johannesburg.»

				«Sono felice per lui», mormorò la signora Ramotswe.

				La signora Potokwani la stava osservando con attenzione. «Ha detto anche un’altra cosa. Ci ha tenuto a farle sapere che la sua vita è cambiata, che ora che ha conosciuto questa donna è un uomo diverso. Ha finalmente capito che finora è sempre stato molto egoista. Vuole che lei sappia che gli dispiace molto per tutto.»

				La signora Ramotswe alzò gli occhi. «Vuole chiedermi scusa?»

				«Sì.»

				«Allora perché non può venire a dirmelo di persona?»

				«Perché l’ultima volta che avete parlato, lei gli ha detto che non voleva vederlo mai più. E c’è anche un’altra cosa, Mma.»

				«Che cosa?»

				«Solo questo: certe volte non è facile tirare fuori quello che abbiamo dentro e dare voce ai nostri sentimenti. Non è facile per niente, anzi, può essere anche impossibile, perché tutti noi abbiamo le nostre debolezze. Cerchiamo sempre di essere forti, ma in realtà siamo fragili.» Poi lasciò passare qualche secondo di silenzio. «Scusi se rubo una delle sue massime, Mma, però quello che le ho appena detto... è risaputo.»

				La signora Ramotswe fissò la sua amica e sorrise. «Mma Potokwani...» disse, «lei ha sempre ragione.»

				«Non sempre, Mma Ramotswe. Qualche volta, forse, ma non sempre.»

				La signora Ramotswe accarezzò il suo piatto col dito. «Note le ha lasciato un indirizzo?»

				«Non il suo, però mi ha detto il cognome dei futuri suoceri. Vivono qui in città.»

				«Quindi posso inviare un regalo di nozze a casa loro?»

				La signora Potokwani annuì. «Mi sono segnata l’indirizzo. E mi lasci dire una cosa, Mma: è la cosa giusta da fare. Un dono di nozze significa che lei gli offre la sua benedizione... e secondo me lui la desidera davvero. Io certe cose le sento, le vedo, e di questo sono sicura. Note vorrebbe la sua approvazione.»

				«E allora gliela darò.» La signora Ramotswe toccò di nuovo il piatto. «Questa torta è ottima, Mma Potokwani», disse.

				«Ce n’è ancora», disse la signora Potokwani. «Finisca la fetta che ha nel piatto, ce n’è quanta ne vuole.»

				La signora Ramotswe riprese il furgoncino e si lasciò alle spalle la Fattoria degli Orfani proprio mentre il sole cominciava a spegnersi dietro le chiome degli alberi. La strada era silenziosa e alle sue orecchie giungeva nitido il tintinnio dei campanacci del bestiame. Era un suono che le ricordava sempre il padre, perché quella era stata la musica che più aveva amato in vita. Lei era certa che tanti anni prima, quando Obed era giunto nel grande Botswana oltre l’orizzonte, quello che i viventi non potevano vedere, era stato accolto proprio da quelle note. Accostò sotto un albero al lato della strada e spense il motore. La polvere tornò a posarsi sul selciato. Un refolo di brezza accarezzò dolcemente la terra e subito si spense. Lei alzò gli occhi al cielo. Pensò al padre, al suo Paese, alla gente cui voleva bene e a quanto grande fosse quel sentimento. Pensò alle sue piante di fagioli e agli alberi in giardino. Pensò al signor Matekoni, a Motholeli e Puso, alla signora Makutsi, a tutti i suoi amici; pensò a tutte le donne, a tutti gli uomini e a tutti i bambini del Botswana, all’amore che nutriva per loro, che era più vasto anche del Kalahari, e più grande del cielo che li abbracciava tutti.
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