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Il libro




«Fa un caldo maledetto, a Roma. È il 1° giugno 2011. Sono venuto a trovare i miei tre figli adolescenti, sono rilassato e ottimista: non sono passati nemmeno tre mesi da quando ho ottenuto il patentino da allenatore al corso di Coverciano e attendo fiducioso la chiamata di una squadra per iniziare una nuova carriera, dopo aver appeso gli scarpini al chiodo da ormai cinque anni. Sto andando alla stazione Termini per prendere il treno che mi riporterà a Bologna, quando ricevo la telefonata di Tina, la mia attuale moglie. È agitata. Mi dice che sono arrivati dei poliziotti, hanno perquisito casa nostra, hanno buttato tutto all’aria, e che un ispettore mi sta cercando.»

È cominciato così, alla fine di una gloriosa carriera sportiva e all’inizio di una possibile nuova vita, l’incubo di Beppe Signori: una vicenda giudiziaria lunga dieci anni – dal 1° giugno 2011 al 1° giugno 2021 – che si mangerà i successi, i ricordi e i traguardi di un’esistenza intera. Una tempesta che ora – assolto dopo aver rinunciato alla prescrizione – Signori si volta a guardare come un superstite, ripercorrendola nei dettagli per riscattare, attraverso le parole di questo libro, il senso e la dignità di una vita intera.








L’autore




GIUSEPPE SIGNORI, detto Beppe, è il nono marcatore di sempre nella storia della Serie A. Nel corso della carriera ha indossato le maglie di Piacenza, Foggia, Lazio, Sampdoria e Bologna, città nella quale tuttora vive. Dal 1992 al 1995 è stato giocatore della Nazionale di calcio italiana, con cui ha disputato i mondiali di USA ’94, sotto la direzione di Arrigo Sacchi. Il 1° giugno 2011 è stato arrestato nell’ambito di un’inchiesta legata al calcioscommesse e il successivo 9 agosto la FIGC (Federazione Italiana Giuoco Calcio) lo ha radiato a vita. Dopo dieci anni di processi istituiti da più tribunali (Cremona, Bologna, Modena, Piacenza), viene assolto da tutti i capi di accusa per i reati non caduti in prescrizione, e il 1° giugno 2021 viene riabilitato dalla FIGC con un provvedimento di grazia emesso dal presidente Gabriele Gravina.
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Prefazione di Fabrizio Failla
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Ai miei figli.

Verso di loro, sì, sono e mi sento colpevole perché non avevo il diritto di devastare le loro vite, come lo sono state dalla mia vicenda giudiziaria. Un padre deve proteggere i propri figli e io non l’ho fatto.

Scusate.

Papà.










PREFAZIONE




LE prime pagine e i titoli di apertura dei TG per anni lo avevano celebrato. Possedeva doti straordinarie, Beppe Signori, che arrivò alla Lazio all’età di ventiquattro anni e finì la sua carriera in Italia a Bologna, città in cui poi decise di continuare a vivere intraprendendo la nuova carriera di allenatore e dedicando alla famiglia quel tempo di cui prima non poteva disporre.

All’improvviso, però, tutto cambia, Beppe si ritrova ad affrontare un avversario che trasforma per anni la sua quotidianità in un inferno di accuse infamanti per chi ha principi a cui mai derogherebbe. Viene indicato come il «grande manovratore» di un gruppo internazionale che opera nel settore delle scommesse e che, invece di affidarsi a competenza e fortuna, vuole arricchirsi trasformando le partite in commedie di cui si conosce l’epilogo ancor prima che vadano in scena.

Roba da far crollare il mondo addosso. I mass media, che prima lo avevano celebrato – o almeno la maggior parte di essi –, ora lo sbattono in prima pagina. Le notizie che arrivano dalle procure indicano in lui uno dei capi dell’associazione criminale su cui indagano. Ma non ci sono prove a suffragare il percorso degli inquirenti, non esistono testimonianze che avvalorino una tesi che Beppe non può neppure provare a smontare. Perché la sua versione completa dei fatti non gli viene mai chiesta.

Due donne, la moglie Tina e Patrizia, un’amica vera e non solo il suo formidabile legale, credono in lui: ed essere creduto è per Beppe la leva su cui far perno per tornare a sperare nella possibilità di ottenere giustizia. Gradualmente ogni accusa perde di consistenza, la chiusura dei diversi filoni dell’inchiesta rende certa la sua estraneità a qualsiasi forma di illegalità.

Sarebbe umano e comprensibile far calare il sipario con lo scadere del tempo, e invece Signori rinuncia al beneficio che la legge gli concede per andare avanti fino a che il sole sorge nuovamente sulla sua vita. Ma se la vicenda giudiziaria può considerarsi chiusa non accade altrettanto per la condanna sportiva, dove i titoli di coda sono già finiti. E per Beppe quella condanna a vita sarebbe una ferita impossibile da rimarginare. Chiedere la grazia è il solo percorso da imboccare: e per chi deve decidere non sussiste alcun dubbio. Il mondo del calcio si adegua alle sentenze dei tribunali. E arriva la grazia.

Il prezzo pagato è alto (un prezzo che niente e nessuno potrà risarcire, se non, almeno in parte, questo libro, che contiene la versione dei fatti di Signori, raccontata per la prima volta con la calma e lo spazio necessari); ma ora, quantomeno, Beppe può ricominciare a vivere. Resta una vicenda umana che si spera possa valere come monito per chi crede alle sentenze facili, alle gogne mediatiche, alle ipocrisie e agli interessi di chi usa la giustizia non come via attraverso cui concedere al sospettato la possibilità di dimostrare la propria innocenza, ma, al contrario, per confermare i sospetti di colpevolezza, spesso troppo frettolosi, che travolgono la vita del capro espiatorio di turno.

FABRIZIO FAILLA








1° GIUGNO 2011




FA un caldo maledetto, a Roma. È il 1° giugno 2011.

Sono venuto a trovare i miei tre figli adolescenti, sono rilassato e ottimista: non sono passati nemmeno tre mesi da quando ho ottenuto il patentino da allenatore al corso di Coverciano e attendo fiducioso la chiamata di una squadra per iniziare una nuova carriera, dopo aver appeso gli scarpini al chiodo da ormai cinque anni.

Sto andando alla stazione Termini per prendere il treno che mi riporterà a Bologna, quando ricevo la telefonata di Tina, la mia attuale moglie. È agitata. Mi dice che sono arrivati dei poliziotti, hanno perquisito casa nostra, hanno buttato tutto all’aria, e che un ispettore mi sta cercando.

La mia prima reazione è d’incredulità, arrivo a pensare a uno scherzo, ne ho già subiti di tremendi, finiti anche in tv. Ma questa volta sembra una cosa seria. Tina balbetta, piange… No, non è uno scherzo. In un attimo, la nuvoletta di ottimismo su cui volavo alto verso un futuro di soddisfazioni si dissolve.

Subito dopo ricevo una telefonata, è un ispettore di polizia che mi chiede dove sono e dove sto andando, poi mi domanda brusco: «Lei cosa ci fa a Roma?»

Io rispondo che sono venuto a trovare i miei figli come faccio abitualmente e sto andando alla stazione Termini per prendere il treno e tornare a Bologna.

Il poliziotto mi dice: «Verranno due colleghi alla stazione a prenderla in custodia».

La telefonata si interrompe e io resto basito, non so davvero cosa pensare.

Da qualche anno gestisco un paio di attività in collaborazione con mio padre. Che abbia combinato un casino con le tasse, gli stipendi dei dipendenti o roba del genere? Qualcuno ci ha fatto causa? Eppure, anche se fosse così, il tutto mi pare eccessivo.

Mio padre deve aver fatto qualche cazzata.

Arrivo al binario e mi si avvicinano due poliziotti in borghese, che mi seguono sul treno e mi accompagnano fino al mio posto, poi si siedono dietro di me senza altre spiegazioni.

Sempre più confuso, provo a comportarmi con naturalezza, ma continuo a muovermi nel mio posto come un tarantolato, non riesco a mettermi comodo.

Sono un fascio di nervi e, mentre il treno abbandona lentamente la stazione, mi ostino a chiedermi in che accidenti di casino si sia ficcato mio padre. Quando il paesaggio comincia a scorrere dietro il finestrino il mio stato emotivo oscilla fra la paura e la rabbia e a peggiorare le cose arriva la chiamata di mia sorella Stefania: «In quale carcere sei?»

«Carcere?» Sembro uno arrivato sulla Terra dallo spazio.

Le chiedo spiegazioni e lei, con voce rotta dai singhiozzi, prosegue: «Ti hanno arrestato per il calcio scommesse!»

«Cosa?» quasi urlo.

«Guarda internet», riesce a dirmi lei prima che i due poliziotti, alle mie spalle, mi dicano di chiudere la telefonata. Aggiungono poi che non posso usare il cellulare, lasciandomi pietrificato, finalmente immobile sul sedile di quel maledetto treno.

Allora non è stato mio padre a mettermi nei guai, il colpevole sono io in prima persona. Ma, precisamente, di cosa?

Non sono mai stato uno particolarmente tecnologico, ho ancora uno di quei Nokia grandi più o meno come la cornetta di un vecchio telefono a gettoni, che si limitano alle chiamate vocali e, all’occorrenza, a qualche SMS. Non posso andare in internet, e allora mi volto e chiedo aiuto ai due poliziotti dietro di me che hanno degli smartphone, imploro un briciolo di spiegazione. Uno dei due mi allunga il suo iPhone e leggo alcuni articoli apparsi nelle ultime ore.

«Signori arrestato, era a capo di una banda.»

È il primo titolo che leggo. Apro il link e vedo la mia foto con il numero 10 del Bologna in testa a un lungo articolo in cui mi si definisce, tra le altre cose, il «capo dei capi».

Come Totò Riina.

Quando chiedo come sia possibile che, in internet, si parli già del mio arresto e di accuse che nessuno mi ha ancora letto, uno dei due poliziotti dice che la notizia è per forza uscita dalla procura di Cremona.

Sono spaventato, ma sono convinto che tutto si possa risolvere, è ovvio che si tratti di un errore.

Quando sentivo o leggevo di quelli che, appena arrestati, si proclamavano innocenti, ero il primo a non credere affatto alla loro estraneità: se li avevano arrestati qualcosa dovevano per forza aver fatto. E capisco che questo è proprio ciò che penserà la gente di me, non importa quanto forte io possa urlare la mia innocenza. Ora conosco quel tipo di frustrazione, quella rabbiosa impotenza che si prova quando il processo mediatico, di fatto silenziandoti, ammutolendoti, ha già deciso che sei colpevole.

È un processo i cui danni sono irreversibili, a prescindere dall’esito finale della vicenda giudiziaria.

Cerco di cacciare questo pensiero negativo, un ricordo mi attraversa il cervello.

È la mia prima volta dagli undici metri in un campionato di serie B. Foggia-Cosenza. Stiamo vincendo 5-0. Il pubblico sugli spalti invoca il mio nome perché vada a tirare, dato che ancora non ho fatto gol in questa giornata di festa. Piazzo il pallone sul dischetto. L’arbitro fischia. Prendo la rincorsa e calcio di piatto. Il portiere fa due passi avanti e me lo para facile. Non tirerò mai più un rigore finché giocherò nel Foggia.

L’idea di tirare da fermo i rigori, diventata con gli anni un mio marchio di fabbrica, mi è venuta tempo dopo, guardando un torneo di freccette in televisione: avevo notato che, per ottenere la massima precisione nel colpire il bersaglio, i giocatori stavano immobili, privilegiavano l’accuratezza del movimento rispetto alla potenza. Quando anni dopo, alla Lazio, Rubén Sosa, il rigorista, se ne andò all’Inter, Zoff chiese chi se la sentisse di sostituirlo e io, che avevo tirato solo quattro rigori in tutta la carriera, tutti con la rincorsa (compreso quello sbagliato di Foggia), mi feci avanti. Memore di quello che avevo visto nel torneo di freccette, cominciai pertanto a fare i miei esperimenti e, tiro dopo tiro, notai che non prendere la rincorsa e stare fermo sul dischetto, oltre a darmi molta più precisione, mi consentiva anche di osservare le gambe del portiere la cui inclinazione mi avrebbe indicato da che parte si sarebbe buttato: gamba destra più piegata, tuffo a sinistra, e viceversa. Certo, non era matematico riuscirci ogni volta. Se calci bene è praticamente impossibile che il portiere la prenda, ma basta sbagliare la posizione del piede d’appoggio e sei fregato. Non sono certo l’unico a essermi specializzato in una tecnica simile: Demetrio Albertini è stato un mio degno erede. Oggi è Kessié il miglior interprete. Approfittando del nuovo regolamento, si ferma praticamente nella mia stessa posizione di calcio, anche se lui preferisce effettuare una breve rincorsa. Anche Neymar, la stella brasiliana del Paris Saint-Germain, ha provato a imitarmi, tanto che, quando giocava nel Barcellona, dalla Catalogna mi avevano chiamato per una consulenza telefonica sull’argomento. Poi, dopo un paio di errori, ha deciso di cambiare strategia. Forse la tecnica non gli era congeniale.

Il treno rallenta per fermare a Firenze, strappandomi ai miei ricordi. Mi volto, gli agenti in borghese sono ancora lì, seduti dietro di me: no, non è semplicemente un brutto sogno.

Il resto del viaggio lo trascorro come in coma, sopraffatto dagli interrogativi senza risposta.

Alla stazione di Bologna vengo ufficialmente arrestato, in esecuzione di un’ordinanza di custodia cautelare del GIP di Cremona, poi mi portano in questura dove mi consegnano un mucchio di fogli da firmare e mi dicono che sono accusato di essere uno dei personaggi di spicco, anzi uno dei capi, di un’associazione a delinquere che esercita in modo seriale il match fixing, e che devo stare agli arresti domiciliari, chiuso in casa, senza poter vedere nessuno e senza parlare con nessuno, a parte Tina e suo figlio Andrea, con cui abito.

Vicecampione del mondo con la Nazionale, centottantotto gol in serie A, tre volte capocannoniere nella stessa serie e tantissimo amore da parte dei miei tifosi. Ci sono tutti gli ingredienti per creare la più classica narrazione sulla caduta dell’eroe. Con i campionati ormai finiti e nessun Mondiale, Europeo o Olimpiade in vista, i giornali non perderanno occasione per buttarsi sulla losca vicenda dell’ex campione roso dal demone del gioco d’azzardo che gestiva una rete di scommesse.

Alcuni agenti mi accompagnano a casa e, nel lasciarmi, mi ripetono che sono in stato di arresto e che non posso vedere nessuno. Il mio Nokia vibra come una biscia imprigionata nella mia tasca, riesco a ignorare un centinaio di telefonate, ma a qualcuna sono costretto a rispondere. Così, quando imploro l’ennesimo giornalista di lasciarmi in pace, supplicandolo con un: «Abbiate pietà, lasciatemi respirare», non faccio che piantare un altro chiodo nella mia bara.

Prima di entrare in casa mi chiedo come troverò Tina, con quale sguardo mi accoglierà, e capisco che, se lei non sarà dalla mia parte, allora la buca in cui sono caduto si rivelerà troppo profonda.

Entro e lei mi corre incontro e mi abbraccia.

La casa è ancora sottosopra, dopo la perquisizione.

Mi butto sul divano e chiudo gli occhi. Provo a non pensare a quello che mi sta accadendo, ma non ci riesco. È tardi ormai, mi metto a letto, ma di dormire non se ne parla, a parte qualche breve sonno tormentato da cui mi sveglio con la sola consapevolezza di non volermi più far vedere in giro.

Passare per uno che compra le partite per mettere in piedi un giro di scommesse illecite è troppo, non è una cosa che un tifoso può perdonarmi. Anche se l’amore dei miei tifosi, foggiani, laziali e bolognesi, è stato sempre davvero enorme, non so se sarà abbastanza… cieco. Ciò che infatti mi spaventa di più è l’idea di affrontare gli sguardi delusi di chi mi stimava e si fidava di me.

L’indomani, quando mi sveglio, leggo i titoli dei giornali.

C’è chi mi definisce la mente di un gruppo criminale, chi riferisce di intercettazioni telefoniche in cui vengo nominato con uno pseudonimo, perché pronunciare il mio vero nome è troppo pericoloso.

Come se fossi un capo dei narcos.

Peccato che, in quelle intercettazioni, non si parlava di me, ma di un vero boss mafioso, come poi è stato dimostrato, eppure nessuno l’ha mai più precisato né chiarito: buona la prima.

Poi leggo l’articolo di quel giornalista che avevo implorato di lasciarmi in pace: «Signori chiede scusa: ‘Abbiate pietà’».

La voce dei media è troppo forte e univoca, è impossibile che la gente dubiti della mia colpevolezza, lo so, è così che vanno le cose.

Sono tentato di uscire in strada e di espormi alla gogna, voglio urlare la mia innocenza, ma capisco che è inutile, aumenterebbe soltanto il mio strazio.

È iniziata la partita più difficile e importante della mia vita, ed è un gioco che non conosco, che mi fa paura; eppure non voglio perderla.








L’INCHIESTA




IL rischio e l’azzardo esercitano un grande fascino su di me, ma non sono un ludopatico, sia ben chiaro, non ho mai perso il controllo della situazione. Mi piace scommettere, non l’ho mai tenuto nascosto perché ho sempre giocato lecitamente. Magari non andavo personalmente in agenzia e facevo le mie giocate per telefono, ma era una questione di riservatezza, non di clandestinità. Online non ho mai giocato, perché non sono mai stato un tipo tecnologico. Il fatto che fossi uno scommettitore ha rivestito un ruolo importante nella mia vicenda giudiziaria, perché mi ha fatto diventare il possibile colpevole perfetto (ben presto soltanto il colpevole perfetto, senza «possibile»), e questo non solo per chi mi accusava ufficialmente, ma anche per i giustizialisti e gli odiatori seriali.

Tutti i miei gol, il sangue e il sudore versati con la casacca della Nazionale, la professionalità e l’amore dedicati al più bel gioco del mondo e alle maglie che ho indossato via via nel tempo, niente di tutto questo aveva più valore: ora restava soltanto la foto di un Beppe Signori in lacrime, sbattuta in prima pagina a corredo di un titolo sensazionalistico, che non evocava più la mia abilità calcistica ma la mia vergogna.

I miei errori, in questa brutta vicenda, ci sono stati, e più volte mi sono rimproverato per la mia leggerezza, ma voglio sia chiaro che mai e poi mai ho partecipato a una qualsiasi iniziativa volta ad alterare il risultato di una partita, né ho mai pensato di farlo.

Mai.

Me ne fu offerta l’occasione nell’incontro del 15 marzo 2011 di cui dirò, ma ho categoricamente rifiutato e non ho mai più avuto contatti, di alcun tipo, con quelli che mi fecero la proposta, come è stato accertato oggettivamente nei processi di Bologna e di Modena. Quell’occasione, però, mi ha portato sotto i riflettori della procura di Cremona, che non si sono mai più spenti, nonostante le molte prove della mia estraneità ai giri del match fixing. Quell’incontro ha fatto nascere un’ipotesi investigativa su un mio possibile coinvolgimento e su questo non ho niente da dire, lo capisco, ti do l’occasione di sospettare di me ed è logico che tu indaghi.

Ci sta.

Ma se poi non scopri più niente, se i riscontri oggettivi ti dicono che non ho mai più incontrato quella gente né ci ho parlato e, anzi, non ho mai incontrato neppure gli altri e nemmeno ci ho parlato, se poi interroghi queste persone e loro confessano, ti raccontano tutto, ti descrivono come funzionavano le cose, fanno nomi e cognomi dei correi, di quelli con cui hanno avuto a che fare, e non parlano mai di me, e se chiedi loro espressamente di me negano di avermi mai visto e parlato e si meravigliano perfino che io sia finito in quell’inchiesta, allora non puoi più tenere in vita quell’ipotesi, devi eliminarla, devi concludere che era sbagliata e, anche se non ti piace, perché ti eri innamorato dello scoop, devi abbandonarla.

Ci sono voluti dieci anni per sentir dire che si trattava di un’ipotesi sbagliata:


Quindi, decidemmo di effettuare un servizio di osservazione a Bologna, in via Ugo Bassi, 7, sede dello studio di commercialisti. Nel corso del servizio rilevammo, appunto, la presenza di Beppe Signori uscire dallo studio dei commercialisti dopo che l’incontro si era verificato. Quindi, il primo nostro contatto con l’imputato Signori è stato proprio il 15 marzo. È un contatto visivo, dove si cristallizzava la sua presenza in questo studio […] nel quadro investigativo emerso già dalla prima fase, cioè Signori legato ai due commercialisti, i quali sono legati a Bellavista, i quali sono legati a Erodiani, di conseguenza a Paoloni, la nostra ipotesi era quella che Signori fosse in qualche modo coinvolto in un’attività di manipolazione, COSA CHE NON È MAI EMERSA.a



A parlare così non è stato mio cugino o il mio migliore amico, a parlare così è stato uno dei principali testi dell’accusa, l’ispettore capo Pietro Paolo Bonetti della questura di Cremona. Dieci anni della mia vita sono rimasti ostaggio di un’ipotesi, di una semplice, fottutissima ipotesi.

Io non ho mai dato denaro per corrompere qualcuno, né a giocatori né ad altri, in nessun campo della vita. Se ho una dritta per una scommessa la valuto, e se mi sembra attendibile la uso, sperando che non sia una delle tante bufale che girano abitualmente fra gli scommettitori, ma questo non è un reato.

Le scommesse sul calcio esistono da sempre, una volta erano clandestine, oggi sono lecite e, da sempre, esistono gli informatori, quelli che sanno, che hanno sentito dire, che hanno saputo da Tizio che l’allenatore Caio ha detto a Sempronio che le squadre puntano al pareggio eccetera eccetera.

Quello delle scommesse è un mondo che ha sempre attirato un universo parallelo, oscuro, oltre la legalità. Anche quando in Italia era possibile giocare quasi solo al Totocalcio, la famosa schedina, attorno a essa si era sviluppato un giro di puntate illegali, incredibilmente vasto, in mano alla malavita. Ma io a cose di questo tipo non ho mai preso parte, e ho cominciato a giocare solo quando, nel 1998-99, le scommesse sportive sono state rese lecite e i regolamenti consentivano di giocare anche ai calciatori professionisti e quindi, come tanti, mi sono lasciato attrarre da questo mondo nuovo e affascinante.

All’inizio degli anni Ottanta il caos «totonero» sconvolse il nostro campionato, e gli agenti di polizia arrivarono fino a bordocampo, durante le partite, per arrestare i giocatori coinvolti in tentativi di aggiustare i risultati per guadagnare soldi extra tramite le scommesse.

Tra i tanti calciatori che finirono nella rete della magistratura, il compianto Paolo Rossi fu uno di quelli che, come me, si dichiararono sempre innocenti. E se Bearzot non avesse creduto in lui nell’estate 1982, nonostante, dopo quasi due anni di squalifica, avesse giocato in un’intera stagione la miseria di tre partite con la maglia della Juventus, forse l’Italia non avrebbe in bacheca la coppa del Mondo vinta in Spagna. Io non ho avuto un Bearzot che mi ha salvato e, senza alcun santo in paradiso, sono stato buttato fuori dall’universo calcio come l’ultimo dei reprobi, ma non posso neanche biasimare coloro che mi hanno da subito condannato, perché le notizie che uscivano sui media erano unanimi, tutte indicavano la mia colpa come fosse una verità già accertata.

E invece io non avevo commesso nulla di illegale.

«Last Bet» (l’ultima scommessa), l’inchiesta giudiziaria in cui sono finito coinvolto mio malgrado, ha riconfermato questa realtà. L’inchiesta parte da un fattaccio avvenuto sul campo della Cremonese il 14 novembre 2010. Con la squadra di casa in vantaggio per 2-0, alcuni giocatori grigiorossi, dopo l’intervallo della sfida di Lega Pro contro la Paganese fanalino di coda, accusarono forti malori e giramenti di testa. Uno di questi, Carlo Gervasoni, andò fuori strada con la sua auto mentre rientrava a casa dopo la partita.

Il fatto era molto strano. Tanto che i dirigenti grigiorossi fecero una denuncia contro ignoti alla procura della Repubblica di Cremona e subito partirono le indagini.

Le prime attenzioni si concentrarono sul portiere della Cremonese, Marco Paoloni, che venne accusato di aver adulterato le borracce dell’acqua dei compagni con un tranquillante, il Minias, per aiutare la Paganese a ribaltare il risultato.b Di lì, le indagini si sono ampliate in modo esponenziale, dilagando a macchia d’olio nel mondo sotterraneo del match fixing. Pedinamenti, intercettazioni telefoniche e acquisizioni di migliaia di tabulati telefonici degli anni precedenti su larga scala e, a ogni nominativo in cui gli inquirenti si imbattevano, aumentava via via l’elenco di coloro che venivano iscritti nel registro degli indagati che, dai quattro iniziali, arrivarono a essere centosettantadue: una sorta di rete a strascico, nella quale sono finito anch’io. Io, però, non sono stato «pescato» con le intercettazioni telefoniche, perché non ce ne sono a mio carico e non ho mai avuto telefoni segreti o schede estere riservate:


DIFESA, AVV.SSA BRANDI - Quindi Beppe Signori non ha mai avuto quelle che si chiamano le schede dedicate?

TESTIMONE BONETTI - Assolutamente no.

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - Che, invece, avete riscontrato in uso a tanti altri imputati?

TESTIMONE BONETTI - Tanti imputati, anche di operatori stranieri.

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - […] sono mai stati riscontrati contatti telefonici fra Beppe Signori, Erodiani, Bellavista, i cosiddetti «zingari» e i cosiddetti «singaporiani» di… (inc.)?

TESTIMONE BONETTI - Assolutamente no.c

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - […] può dirmi se sono risultati contatti telefonici di Beppe Signori con Erodiani, Paoloni, Pirani e tutto il gruppo degli zingari? Cioè con tutti quelli che lei ha nominato oggi ad eccezione ovviamente dei commercialisti Bruni e Giannone.

TESTIMONE BONETTI - No, non ci sono contatti.

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - […] attraverso il rilevamento delle cellule che, diciamo così, riescono a localizzare la posizione delle singole persone, lei ricorderà ispettore che ci sono stati una serie di incontri al Luna Toc, un albergo milanese dove si dice che tendenzialmente questo gruppo di persone, gli zingari, i singaporiani eccetera, si riuniva per concertare, diciamo, la manipolazione della settimana […]attraverso le cellule dei cellulari lei mi conferma che mai è stato localizzato in queste riunioni ed individuato il cellulare di Beppe Signori?

TESTIMONE BONETTI - No, assolutamente.d



Non mi incontravo con gli altri nel consueto ritrovo di Milano, né ai caselli autostradali, né alle frontiere, né altrove, non avevo contatti telefonici con i singaporiani di Tan Seet Eng, la vera banda dedita al match fixing, né con il cosiddetto «gruppo degli zingari», né con Erodiani, né con Bellavista, né con Gervasoni, né con Carrobbio eccetera. Non avevo telefoni segreti, nessuno ha mai parlato e, allora, come facevo io, il «capo», perché tale ero per il pubblico ministero di Cremona, a mantenere i rapporti e i contatti con la mia banda?

Ma penso sia arrivato il momento di mettere le cose in fila.

Nel 2011 avevo appena conseguito il patentino di allenatore di prima categoria (potevo allenare una Nazionale!) e per questo stavo iniziando a coltivare contatti per cominciare la mia nuova carriera. A darmi una mano interviene il mio amico Luigi Sartor, compagno di squadra nel 2006 in Ungheria, al Sopron, e poi mio giocatore quando facevo il dirigente alla Ternana.

Su consiglio del procuratore Mauro Milanese, Gigi aveva cercato un ultimo ingaggio di fine carriera in Cina, come aveva fatto il suo ex compagno alla Roma Damiano Tommasi, che era stato tesserato per una squadra di Tianjin, primo italiano a giocare in quel campionato e nella Champions asiatica. Durante il suo soggiorno asiatico, Gigi aveva conosciuto Luca Burini, uno che lavorava in Cina e che si era ben introdotto nel locale mondo calcistico.

Burini aveva presentato a Gigi un gruppo di imprenditori singaporiani, il cui capofila era un certo Pho Hock Keng, tutti molto interessati a investire nel calcio italiano: cercavano agganci per acquistare una squadra italiana di serie B, possibilmente in difficoltà finanziaria, così da pagarla il giusto e poterla poi rilanciare. Un’operazione oggi diventata comune nel nostro campionato, ma al tempo ancora poco frequente.

Gigi, sapendomi in cerca di una panchina, quando torna in Italia a settembre-ottobre 2010 mi chiede se voglio fare l’allenatore di questa squadra che lui ha l’incarico di individuare. Io non ho mai avuto alcun contatto con questi singaporiani, dovevo soltanto essere l’eventuale allenatore della futura squadra. Peraltro, lo dico subito, questi signori singaporiani conosciuti da Gigi non avevano nulla a che fare con quelli di Tan Seet Eng e della sua banda, ma la procura di Cremona ce li mise dentro ugualmente, e sapete perché? Unicamente perché erano di Singapore anche loro, difficile da credere ma è così. Ci sono le prove documentali che i «nostri singaporiani» non ebbero mai alcun contatto con quelli di Tan Seet Eng, assolutamente nessuno, ma questo la procura di Cremona non l’ha mai detto né in tribunale, né nelle conferenze stampa.

Un giorno, Gigi mi telefona e mi dice che i singaporiani hanno chiesto di poter spendere il mio nome come futuro allenatore della loro squadra, cosa per la quale mi avrebbero pagato. Il mio nome infatti poteva essere un incentivo per trovare altri investitori. Io dico ovviamente di sì, che va bene, e poi, ai primi di novembre 2010, Gigi mi dice che i singaporiani hanno pagato il mio compenso accreditandolo sul conto di una banca di Lugano, intestato a una società che Gigi aveva insieme al suo commercialista Daniele Ragone. Per averlo, vado a Lugano con loro e apro un conto corrente nella banca della loro società, un conto con il mio nome, il mio cognome, la mia data di nascita, il mio codice fiscale. Fanno una copia del mio documento, compilo tutti i moduli dell’antiriciclaggio. La società di Gigi e Ragone mi bonifica trentaduemila euro che poi, nel tempo, ho speso utilizzando la carta di credito rilasciatami dalla banca. Le indagini hanno accertato che quei trentaduemila euro sono l’unico denaro «singaporiano» che io abbia mai ricevuto.

A dicembre 2011, la procura di Cremona comunica ai quattro venti, soprattutto quelli della stampa, che ha trovato il mio conto svizzero «cifrato», quello dove sono arrivati i soldi dei singaporiani – si intendeva quelli di Tan Seet Eng –, i proventi delle scommesse fatte sulle partite che io avrei taroccato.


Da una rogatoria in Svizzera nell’ambito dell’inchiesta della procura di Cremona sul Calcioscommesse emergerebbero «conti cifrati» elvetici riconducibili all’ex bomber della Nazionale Beppe Signori e all’ex calciatore Luigi Sartor.e

Intanto, da una rogatoria in Svizzera è stata svelata l’esistenza di «conti cifrati» elvetici riconducibili all’ex bomber della Nazionale Beppe Signori e all’ex calciatore Luigi Sartor.f

È quanto emerge dalle carte dell’inchiesta della procura di Cremona sul calcioscommesse. Gli inquirenti […] sono convinti di avere in mano le prove sul coinvolgimento di Signori […] A Lugano, infatti, Sartor e il suo commercialista Daniele Ragone avrebbero costituito una società di cui avrebbe fatto parte proprio Signori come socio occulto. Questa è l’ipotesi dell’accusa, nata dopo la segnalazione di operazioni sospette alla Banca Euromobiliare di Lugano, e che ha portato il 14 luglio scorso ad un summit tra investigatori svizzeri ed italiani […]g



E via così.

Peccato che il conto non era affatto «cifrato», almeno nel senso che intendeva la procura di Cremona, la quale incappa in un abbaglio a dir poco grossolano che, però, non verrà mai chiarito: negli atti che sequestra presso la banca di Lugano c’è il questionario con cui mi si chiedeva di scegliere come individuare il conto che stavo aprendo, se con le cifre o con le lettere, e io avevo barrato la casellina CIFRATO.

Ridicolo? Incredibile? Fate voi.

Per non dire dell’illazione secondo cui io sarei stato il socio occulto della società che ufficialmente era di Gigi e del suo commercialista, di cui io neppure sapevo l’esistenza. Non c’era un solo indizio, neppure piccolo, a sostegno di questa ipotesi accusatoria, ma ormai la china era quella: sul mio conto si poteva ipotizzare qualsiasi cosa ed erano ammesse le più bizzarre congetture, ognuno poteva dire la sua liberamente e impunemente, mentre io non avevo alcuna possibilità di arginare quel fiume di fango che mi arrivava addosso.

La logica? I riscontri? Dettagli secondari. L’inspiegabile discordanza cronologica fra la data di pagamento di quei trentaduemila euro (novembre 2010) e quella, di molto successiva, in cui, secondo la procura di Cremona, si sarebbe costituita la mia banda (15 marzo 2011), come spiegarla? Si fa quadrare il cerchio e basta.

A gennaio 2011, Gigi e il suo commercialista vanno a Singapore per riferire a Pho Hock Keng gli esiti dei loro sondaggi e delle loro trattative. Al ritorno, Gigi mi dice che la rosa è stata ristretta alle squadre del Modena e del Piacenza, con le quali procederanno nelle trattative, e io sogno di allenare il Piacenza, che è stata una delle mie prime squadre, e tornarci in quella nuova veste mi emoziona. Gigi mi dice inoltre che ha visto i singaporiani scommettere online su molti eventi sportivi, calcio compreso; giocano su siti cinesi che non hanno massimali e puntano somme importanti. Ha detto loro che anche a me piace scommettere, al che i singaporiani gli dicono che, se voglio, posso giocare tramite loro sui siti cinesi e che, visto che si tratta di me, mi possono addirittura anticipare i soldi delle giocate, qualsiasi cifra. La chance mi alletta, ma io non sono disposto a rischiare cifre eccessive, per cui il discorso, al momento, si ferma lì.

E arriva il mio primo errore.

Racconto questa cosa della scommessa singaporiana al mio commercialista Bruni, così, a mezza via fra il serio e la cazzata, ma Bruni si galvanizza e comincia a dire che è un’occasione da non perdere, che dobbiamo trovare a ogni costo l’informazione che ci dia un risultato sicuro e poi giocare a Singapore, e io gli rispondo che certo non sarebbe male, ma non conosco nessuno che mi possa dare questo tipo di informazioni, io mi confronto soltanto con il «Civ»h che, andando abitualmente negli spogliatoi delle squadre nei prepartita, al massimo mi può dire le condizioni fisiche dei giocatori, che aria tira, se scendono in campo per vincere o se si accontentano di un pareggio. Cose così, orientative, non sono informazioni decisive. Bruni, a mia insaputa, racconta tutto all’ex giocatore del Bari Antonio Bellavista, con il quale ha stabilito dei contatti e che gli fornisce informazioni per le sue scommesse, anche su partite di cui pare che il risultato sia stato in qualche modo concordato. Io non conosco Bellavista e non sono a conoscenza dei suoi contatti con Bruni.

E allora arriva quella maledetta sera del 15 marzo 2011.

Sono circa le 19 quando squilla il mio cellulare: è Bruni, dice che c’è un incontro fissato quella sera nel suo studio, con Gigi e della gente che ha una dritta sicurissima su una partita che si potrà usare per scommettere dai singaporiani. Gigi, però, è dovuto rientrare a Parma e gli ha detto di convocare me, e che poi, il giorno dopo, mi telefonerà per sapere cosa hanno detto. Esco e raggiungo lo studio dei miei commercialisti, dove, di lì a poco, arrivano Antonio Bellavista (che riconosco per averlo incrociato sui campi da calcio) e un tipo che non conosco, si chiama Massimo Erodiani, gestisce un’agenzia SNAI a Pescara. Quando arriva, Erodiani sta parlando al cellulare, si capisce bene che parla di una combine, mi metto sulla difensiva, quell’uomo non mi piace. Terminata la telefonata (che ho poi scoperto essere finta, probabilmente una sceneggiata a mio uso e consumo), Erodiani dice di avere una partita «già fatta», sicurissima, che ha definito lui stesso con i giocatori delle due squadre, ma non chiede un semplice compenso per darci l’informazione, chiede sessantamila euro per pagare l’anticipo dei giocatori con cui si è accordato. Scuoto immediatamente la testa e pronuncio una raffica di no. Dare dei soldi per corrompere dei giocatori? Ma non se ne parla proprio, e faccio per alzarmi e andare via. Erodiani travisa la mia reazione, crede che sia la cifra a non andarmi bene, e allora comincia ad abbassare la sua richiesta a quarantamila, poi ventimila e ancor più giù e, contemporaneamente, mi mette davanti carta e penna: «Cos’è, non mi credi? Scrivi, ti do i risultati di Atalanta-Piacenza e di Benevento-Pisa, così vedrai che noi facciamo sul serio…»

Lui comincia a dettare e io, coglione, scrivo: «CONDIZIONI NOSTRE - Partita paghiamo 125.000 da dare entro giovedì. CONDIZIONI LORO – La quota non deve subire variazioni, assegno dato venerdì di 125.000 a garanzia. OVER entro il 75/80esimo. Vittoria Atalanta possibile che il primo tempo finisca 1-1 o 0-1. Già fatto Benevento-Pisa da capire se vittoria o over di lunedì ore 14.30».

Scrivo perché non voglio discutere con quel tipo sgradevole e me ne voglio andare e, appena poso la penna, mi alzo, metto il foglietto nel taschino dei jeans, saluto e mi avvio alla porta dove mi accompagna Bruni, al quale sibilo di non farmi mai più incontrare certa gente, che infatti non ho mai più incontrato. Ci tengo a dire, però, che anche i miei commercialisti non hanno mai avuto intenzione di dare denaro a Erodiani.

Dopo qualche giorno, Tina prende i miei jeans e, prima di buttarli in lavatrice, svuota le tasche, trova degli scontrini e il maledetto foglietto, e li mette in una ciotola, sul comò della nostra camera da letto, dove resteranno, dimenticati, fino a quando li troverà la polizia qualche mese dopo, nella perquisizione domiciliare in occasione del mio arresto del 1° giugno 2011.

Una sequenza di errori e fatalità che mi costerà molto cara.

Lo hanno chiamato il «papello» di Signori.

La polizia era già sulle tracce di Bellavista e di Erodiani, loro erano già intercettati e pedinati, sicché quel 15 marzo 2011 i poliziotti che li seguono mi vedono uscire dallo stesso portone da cui vedono uscire anche loro, e dove c’è lo studio dei miei commercialisti. Per il pubblico ministero diventa l’incontro in cui mi sarei unito alla banda di Erodiani e Bellavista e, tramite questa, al «gruppo degli zingari» che, a sua volta, era in contatto con la banda singaporiana di Tan Seet Eng.

L’ho già detto che è poi stato accertato che io non ho mai avuto contatti con questa gente? Che i singaporiani di Gigi non c’entravano niente con quelli di Tan Seet Eng?

Quell’incontro e quel foglietto sono stati la causa scatenante della mia tragica vicenda giudiziaria, in cui ogni cosa è stata liberamente interpretata sempre e soltanto a mio danno. Secondo la procura di Cremona, quel foglietto conteneva i miei ordini, gli ordini del capo ai sottoposti, per le partite Atalanta-Piacenza e Benevento-Pisa.

Ma quali ordini? A chi? Io avrei dato degli ordini a Erodiani oppure ai miei commercialisti? E di cosa? Cosa avrei ordinato? Il solito ispettore capo Bonetti della questura di Cremona, teste dell’accusa che non ringrazierò mai abbastanza per l’onestà intellettuale e professionale, chiamato d’ufficio dal tribunale di Modena a deporre, ha detto:


TESTIMONE BONETTI - È un bigliettino che, nell’ottica di quella fase, noi lo abbiamo imputato ad una responsabilità nel (fonetico: mec fixing). Però, nell’evoluzione successiva non c’è stato mai un coinvolgimento diretto in tal senso. Non abbiamo più intercettato o ravvisato contatti tra Beppe Signori e soggetti legati a Erodiani piuttosto che la batteria degli «zingari» o quant’altro. Però, in quella fase per noi era fondamentale […] nell’ottica del servizio di osservazione, che noi facemmo il 15 marzo, noi non avevamo la più pallida idea di rilevare la presenza di Signori, se ci fosse stato un contatto o altro, ci saremmo preparati, ciò non è avvenuto. Noi lo abbiamo rilevato soltanto all’uscita. Abbiamo riconosciuto un personaggio calcistico importante, e in quell’ottica è stata effettuata una contestualizzazione investigativa. Però, non c’è stato mai ulteriore contatto telefonico tra Signori e i personaggi che lei mi ha indicato. […]

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - Può confermarmi o dirmi, Beppe Signori ha sempre detto che ha incontrato Bellavista ed Erodiani soltanto un’unica volta, in occasione dell’incontro del 15 marzo, e poi mai più. Può confermarmi questo? È risultato così dai vostri…?

TESTIMONE BONETTI - A noi risulta solo quel giorno, anche perché, se ci fossero state anche altre occasioni, anche in capo al mondo saremmo andati a documentarlo.

DIFESA, AVV.SSA BRANDI - Esatto. Avevate già sotto intercettazione sia Erodiani che Bellavista, li pedinavate, quindi se avesse avuto…

TESTIMONE BONETTI - Abbiamo anche messo sotto intercettazione Signori successivamente, ma non è emersa alcuna situazione del genere.i



Ci sono voluti dieci anni per avere questi chiarimenti.

Per dieci anni, il «papello» di Signori è stata la prova regina della mia colpevolezza, quella secondo cui, la sera di martedì 15 marzo 2011, io avrei dato sessantamila euro a Bellavista e a Erodiani, e avrei così cominciato a taroccare le partite insieme a loro. Un’interpretazione, quella del pubblico ministero di Cremona, del tutto incompatibile con una telefonata – agli atti come registrazione ma mai sbobinata o inserita nei brogliacci e tantomeno nelle trascrizioni – del successivo mercoledì 16 marzo 2011 in cui Bellavista, alla sua compagna che gli chiede come sia andata a Bologna, risponde: «Ho detto la questione qual è, se la vogliono fare…» E alla domanda «E loro la vogliono fare?» Bellavista risponde: «Sono dei cagasotto, lo sai come sono quelli». È piuttosto evidente, dal contenuto della telefonata, che non ho concluso proprio nessun accordo con Erodiani e Bellavista. Se poi si aggiunge che, dopo il 15 marzo 2011, non esiste alcun tipo di contatto fra me e loro, non sembra difficile concludere che in quell’incontro non era successo un bel niente di penalmente rilevante. Il fatto è che quella telefonata non è mai stata sbobinata, è rimasta sepolta fra le migliaia di file audio che sono stati prodotti dalle intercettazioni, non è mai stata riportata nei brogliacci dove vengono riassunte le intercettazioni che hanno una qualche inerenza alle indagini, né tantomeno è stata mai trascritta. Eppure non si può negare che fosse più che inerente alle indagini: Bellavista parla di un incontro, che diventa il pilastro su cui poggiano tutte le accuse nei miei confronti, e sul quale si è fondata la decisione della giustizia sportiva di darmi l’ergastolo. Era inerente o no? Un disguido? Ognuno dia pure la sua risposta.

Ho scoperto questa telefonata perché ho comprato tutti i CD che contenevano le intercettazioni telefoniche effettuate, e qualcuno li ha ascoltati per me, io non ci sono riuscito, mi veniva da vomitare.

Su Atalanta-Piacenza non ho nemmeno scommesso.

Peraltro le quote sono crollate perché ormai tutti quanti (per tutti, intendo gli scommettitori) sapevano che le due squadre avevano concordato la vittoria dell’Atalanta. L’accordo era stato fatto dalle due squadre ed Erodiani, evidentemente, l’aveva saputo e aveva cercato di mettere a frutto l’informazione, spacciandosi per l’autore della combine e cercando di spillarmi dei soldi, che sarebbero dovuti servire per dare esecuzione a un accordo che invece non aveva mai fatto.

Qualche giorno dopo l’incontro del 15 marzo, Bruni, ormai ossessionato dalla scommessa singaporiana, mi chiama e mi dice di avere una dritta sicura: Inter-Lecce del 20 marzo 2011 finirà 4-1, l’ha saputo dai suoi informatori; non ci sono soldi da pagare, in cambio, però, bisogna fare una scommessa anche per quelli che gli hanno dato l’informazione. Io dico subito che non ci credo, che mi sembra una bufala, che l’Inter non fa certe cose, che è impossibile. Allora Bruni contatta direttamente Gigi, il quale, disgraziatamente o forse anche perché aveva perso in lucidità, si convince che l’informazione è buona e tutti giocano sull’over di Inter-Lecce. Scommettono Gigi, Bruni, Giannone, oltre a Erodiani e Bellavista, che scopro poi essere quelli che hanno dato l’informazione a Bruni, e il portiere Marco Paoloni, che ha dato l’informazione a Erodiani e l’ha avuta direttamente dai suoi amici del Lecce. Per garanzia, Gigi chiede degli assegni di importo pari alle rispettive giocate, che vengono emessi e conservati nella cassaforte dello studio dei miei commercialisti (dove li troverà poi la polizia venuta ad arrestarli quello stesso 1° giugno).

L’informazione di Paoloni si rivela una bufala colossale, un’invenzione assoluta del portiere che, affogato nei debiti e incalzato da Erodiani, al quale deve oltre centomila euro, non ha trovato miglior soluzione che dare quella falsa dritta, forse sperando che, per un supremo colpo di fortuna, l’Inter faccia quattro gol al Lecce.

La partita finisce 1-0 e tutti vanno nel panico, perché ora bisogna rimborsare i singaporiani per le scommesse perse, e nessuno ha il denaro necessario: gli assegni nella cassaforte dei miei commercialisti sono tutti «cabriolet». L’unica soluzione sembra essere quella di trovare al più presto una nuova informazione, ovviamente attendibile, da girare ai singaporiani affinché possano recuperare il loro denaro. Mi si chiede che anch’io mi dia da fare, magari attraverso il «Civ», che soltanto al sottoscritto potrebbe rivelare se qualche giocatore o dirigente abbia scommesso sulla propria squadra, perché quello sarebbe un segno piuttosto attendibile. Confesso di essere preoccupato, perché i singaporiani possono anche reagire male a questa vicenda, e poi c’è di mezzo il mio nome: è per me, alla fine, che i singaporiani si sono fidati e hanno anticipato il denaro per le scommesse su Inter-Lecce, magari non sanno neppure che io non ho giocato, che non ci ho messo neanche un centesimo. Parlo con Bazzani e gli spiego tutto, ma dopo un po’ di giorni comincio a sentire dei discorsi che non mi piacciono e allora mi chiamo fuori: nella chat con Bruni del 15 aprile 2011 scrivo un inequivocabile «Comunque ora io non parlo più con nessuno arrangiatevi voi», che avrebbe dovuto indurre la procura di Cremona, quantomeno, a mettere in discussione i suoi dogmi.

Questi sono i fatti che mi hanno portato a lambire, mio malgrado, il mondo del match fixing, ma che mi hanno pesantemente coinvolto nella vicenda giudiziaria del calcioscommesse, alla quale il mio nome garantiva purtroppo un risalto mediatico che la procura di Cremona ha sempre cercato. In ogni articolo che usciva il mio nome era nel titolo, anche se poi, nel testo, non si parlava di me.





a. Dagli atti del processo di Modena, verbale del 23.02.2021.




b. Gli venne contestato il reato previsto dall’art. 440 (Adulterazione o contraffazione di sostanze alimentari) del codice penale da cui Paoloni fu poi assolto con formula piena.




c. Dagli atti del processo di Modena, verbale del 23.02.2021.




d. Dagli atti del processo di Bologna, verbale del 04.06.2019.




e. «Da una rogatoria in Svizzera conti cifrati riconducibili a Signori», in L’Eco di Bergamo, 28 dicembre 2011.




f. «I conti cifrati di Signori», in Lettera 43, 28 dicembre 2011.




g. Nicola Lillo, «Signori, probabili conti cifrati in Svizzera e ipotesi riciclaggio», in il Fatto Quotidiano, 29 dicembre 2011.




h. Civ è il soprannome di Francesco Bazzani, gestore di un’agenzia di scommesse della SNAI di Bologna tramite il quale, via telefono e in via riservata, molti giocatori scommettevano. Inoltre, è soprattutto un grandissimo conoscitore del mondo del calcio, oltre che frequentatore abituale degli spogliatoi di molte squadre, anche di serie A, che gli fornivano gli accrediti per andare gratis in tribuna.




i. Dagli atti del processo di Modena, verbale del 23.02.2021.










OGGI E IERI




IL 2 giugno 2011 c’era ancora il sole. Io mi ero risvegliato agli arresti domiciliari.

Di quel giorno ricordo poco, è un grande buco nero nella mia memoria, ma i titoli dei giornali ce li ho ancora stampati a caratteri cubitali nel cervello.

Di lì a breve sarei stato sentito dal GIP per l’interrogatorio di garanzia e l’unica cosa che avevo da dirgli era: «Lasciami stare, sono innocente. Mi piace scommettere, è vero, è forse una colpa? Di che cosa mi state accusando? Non ho mai dato un centesimo a nessuno, né per perdere né per vincere».

Questo avrei voluto dirgli.

Ho trascorso in apnea i sette giorni che mi separavano dall’interrogatorio, da quel venerdì 8 giugno in cui sarei dovuto comparire davanti al GIP. Ero costantemente immerso nei pensieri più cupi, non riuscivo più a guardare avanti, a immaginare un futuro, gli artigli che mi immobilizzavano erano troppo forti. Non riuscivo nemmeno a parlare, anche solo per dire cose semplici e banali. Leggevo i giornali perché sembravano saperne più di me, ma era uno strazio, era un coro unanime di condanne, mi dipingevano come il cervello di un’organizzazione criminale internazionale.

Un’organizzazione criminale internazionale!

Finalmente è arrivato il giorno dell’interrogatorio del GIP. Mi hanno fatto entrare in una stanza, mi sono seduto su una sedia di formica, ho appoggiato le mani su un tavolo lucido e ho alzato lo sguardo verso le persone che stavano dall’altra parte: il GIP, il pubblico ministero e forse un poliziotto della questura di Cremona.

Il GIP comincia a interrogarmi e io rispondo, confermando l’incontro del 15 marzo 2011 nello studio dei miei commercialisti e di aver scritto il famoso «papello» che mi viene mostrato, ma io spiego e ribadisco di aver incontrato Erodiani e Bellavista solo in quell’occasione, di non aver mai più avuto rapporti con loro, di non aver dato loro neppure un centesimo, di non aver partecipato alla vicenda della scommessa su Inter-Lecce eccetera eccetera.

Dopo le mie prime dichiarazioni (sarà passato qualche minuto appena), il pubblico ministero si alza e se ne va dicendo che si trattava di un interrogatorio inutile. Evidentemente, il fatto che io mi difenda e non ammetta le colpe che mi attribuiva lo irrita, la mia versione dei fatti non gli interessa perché non collima con la sua e non gli interesserà mai.

Io sarò l’unico indagato che il pubblico ministero non interrogherà mai, nonostante le ripetute richieste dei miei avvocati. Eppure sono uno dei personaggi di spicco della banda, uno dei suoi organizzatori e promotori. Tutti gli altri imputati verranno interrogati, qualcuno anche più volte. Io mai.

Forse perché non voleva nemmeno sentire spiegazioni alternative incompatibili con l’ipotesi accusatoria? L’interrogatorio del GIP è durato poco, meno di un’ora, e dopo qualche giorno lo stesso giudice mi ha revocato gli arresti domiciliari, sicché sono potuto uscire di casa, ma non è stata una gioia, non avevo nessuna voglia di lasciare la mia caverna, non volevo vedere nessuno, avrei solo voluto scomparire.

Per fortuna c’era Tina, la mia meravigliosa compagna, oggi moglie e madre di due dei miei cinque figli, nei cui occhi scuri non vedevo alcun dubbio nei miei confronti. I suoi sguardi amorevoli erano un balsamo, l’unica fonte di energia alla quale potevo attingere in quei giorni bui. All’epoca – stavamo insieme da poco –, lei stava con Beppe Signori, l’idolo della curva Nord, quello con cui lei aveva cominciato la relazione, quello di cui si era innamorata… o, almeno, era questo il mio pensiero. Ma ora? Cosa sarebbe successo ora che l’idolo era caduto dal piedistallo e stava rotolando nel fango? Confesso di aver temuto, ma di questi timori, di cui rivelo qui per la prima volta, mi sono dovuto vergognare, perché Tina non solo non mi ha abbandonato, ma mi ha dato ancora più amore e stima, quella che si dedica a chi è ingiustamente perseguitato, a cui si deve un’ammirazione tutta particolare.

Tina è rimasta segnata da questo trauma giudiziario, ma non ha mai avuto una parola, neppure una, di rimprovero nei miei confronti, anche se ne avrebbe avuto diritto, perché la mia caduta ha travolto tutta la mia famiglia, figli compresi, e tutti sono dovuti venire giù, nel fango, insieme a me.

All’epoca avevo solo i figli nati dal primo matrimonio, che abitavano a Roma con la madre Viviana, la mia prima moglie. Denise e Greta erano adolescenti, e immaginate il trauma di due ragazzine che, in una sera di tarda primavera, vanno a letto e sono le figlie dell’idolo della Nord, quello per cui sono scese in corteo oltre cinquemila persone, e si svegliano con un padre che è diventato un criminale, il capo di un’associazione a delinquere, uno che corrompe giocatori e dirigenti per le sue scommesse.

Certo, è peggio se ti viene un tumore incurabile o se ti muore una persona cara, ma il dolore che questa vicenda ha generato in me e nella mia famiglia è stato davvero tanto, inizialmente violento e acuto, poi silente e cronico, ma sempre profondo. Mio figlio Nicolò, per fortuna, era ancora bambino, ma anche a lui sono arrivati gli schizzi di fango da qualche coetaneo che ripeteva gli insulti sentiti dai genitori, senza capirne fino in fondo il significato. Il dolore dei miei figli è stato il mio dolore peggiore, quello più maligno, quello contro il quale non vedevo rimedi. Fortunatamente la loro sfacciata fiducia nei miei confronti, la totale assenza di dubbi sulla mia onestà mi hanno fatto da scudo e hanno protetto sia loro sia me.

Ero libero, ma con la solitudine dei paria e dei reietti. E poi sono arrivate anche le conseguenze sul piano economico. La mia immagine come sportivo e come uomo era ormai troppo compromessa, sicché il mio contratto da commentatore tecnico con Mediaset è stato risolto in tronco, sono rimasto senza lavoro e si sono chiuse tutte le porte di accesso alla carriera da allenatore. Una dopo l’altra, le persone hanno cominciato ad allontanarsi, a evitarmi, a girarsi dall’altra parte quando le incontravo per strada, non mi salutava più tanta gente come prima. Non tutti, per fortuna. Quelli su cui avrei messo la mano sul fuoco restavano e, anzi, mi si stringevano ancora più vicino, cercando di farmi coraggio; e poi c’era l’affetto dei tifosi, che miracolosamente non sembrava essersi scalfito.

Nei giorni successivi, la mia vita non fu che questo: un lento sgretolarsi di tutto quello che avevo costruito, un crollo inesorabile. Attorno a me si accumulavano le macerie.

Il processo penale era ancora lontano, almeno così dicevano i miei avvocati, mentre era imminente quello sportivo, il cui necessario imperativo è la rapidità, che va ovviamente a scapito dell’accuratezza. Quello sportivo è un processo piuttosto sommario nel quale, tanto per farmi capire, vige la presunzione di colpevolezza dell’incolpato. I campionati, le coppe, i tornei non possono aspettare mesi, figuriamoci anni, per sapere se un giocatore sarà squalificato o meno, le squadre devono conoscere in fretta chi sono i giocatori disponibili. Si rischiano le ingiustizie? Sì, ma non c’è alternativa, queste sono le regole di quel mondo, quando ci entri le accetti e basta. Non a caso il poveretto che si presenta davanti al giudice sportivo è definito incolpato e non semplicemente indagato!

In vicende così complesse come la mia, per l’incolpato è impossibile difendersi in modo effettivo e concreto. L’accusa contro di me poteva contare sugli atti che la procura di Cremona aveva scelto e inviato alla procura federale della FIGC, mentre io potevo solo urlare «Non è vero», e non avevo ancora i risultati delle indagini successive che avrebbero sconfessato la tesi accusatoria. La mia condanna era inesorabile, ma l’ergastolo sportivo che mi è stato dato è stato davvero esagerato. Purtroppo io non avevo alle spalle alcuna società che mi potesse proteggere, non ero patrimonio del bilancio di nessuna squadra, ero res nullius, ero l’occasione perfetta per dare un segnale forte, che la FIGC volle mandare contro il malaffare del match fixing. Nei processi di altri incolpati, che erano giocatori in attività e che erano a bilancio delle loro società per qualche milione di euro, il segnale fu meno forte, le sanzioni consentirono loro di proseguire la carriera.

Il 9 agosto 2011 è arrivata la prima sentenza del giudice sportivo. La commissione disciplinare della FIGC mi ha condannato «Quale personaggio del gruppo dei bolognesi, [che] ha partecipato al noto incontro di Bologna»: quello del 15 marzo di cui ho già detto e che, dopo dieci anni, l’ispettore capo Bonetti, sotto giuramento, definirà come un semplice punto di partenza investigativo che non ha poi trovato riscontri e conferme circa un mio coinvolgimento nel mondo del match fixing. Mi ha condannato anche perché da quel momento avrei «mantenuto, sia pure per interposta persona, contatti costanti e frequenti con gli altri soggetti dell’organizzazione, assumendo anche un ruolo propulsivo nella realizzazione d’illeciti e di scommesse sicure». Poi, dopo dieci anni, si scopre che non sono mai esistiti quei «contatti costanti e frequenti», e che quell’accusa non era vera, ma all’epoca non potevo dimostrarlo.

Iniziai a sperare che il giudice di appello mi riducesse almeno la pena, ma la corte di giustizia federale confermò il mio ergastolo sportivo, e così fece anche l’ultimo giudice, il TNAS (Tribunale Nazionale di Arbitrato per lo Sport), che, con il suo lodo dell’aprile 2012, mise la pietra tombale sul mio futuro nel mondo calcistico. La consolazione che non ci fosse stato il voto unanime dei tre giudici (si dovrebbe dire arbitri) che componevano il collegio del TNAS, cosa più unica che rara, non è un granché.

Cosa cambia?

Cosa me ne importa?

Mi è rimasto l’ergastolo, punto e basta.

Provai a combattere la costante tristezza che si alternava al dolore acuto, cercai di reagire e mostrarmi agguerrito, anche per infondere fiducia nei miei figli e in Tina. Li vedevo soffrire e volevo lenire a ogni costo il loro dolore.

Mi rinchiudevo nei miei pensieri, cercavo ossigeno nei sogni, mi immaginavo allenatore di successo, mi vedevo uscire dal campo portato a braccia dai miei giocatori, dopo aver vinto una finale di Champions League; ma passato qualche minuto il sogno si trasformava in rimpianto, in una crudele amarezza per le occasioni perdute, e dovevo abbandonare anche quel misero rifugio. Avevo fatto tanti progetti, smaniavo per mettere in pratica gli insegnamenti dei miei grandi allenatori, Zoff, Mazzone, Guidolin, Sacchi e soprattutto di quello che non ho mai considerato un allenatore ma un vero e proprio maestro, il mitico Zeman: gli altri hanno allenato un attaccante, lui mi ha fatto diventare un attaccante.

Non potevo rifugiarmi nel futuro, e allora tornavo di continuo ai bei ricordi del passato, quelli della mia carriera da calciatore; dovevo pur tenere a bada la mia disperazione in qualche modo.

Mio padre, mia madre, mia sorella, i miei nonni, nessuno di loro è mancino, e neppure io lo sono, a dirla tutta, poiché scrivo e faccio qualsiasi altra cosa con la destra, ma per qualche motivo misterioso tutto il meglio del mio talento calcistico si è concentrato nel mio piede sinistro. Come da copione ho cominciato nella squadra del mio paese, Villa di Serio. Si chiamava Villese. Eravamo in sette, giocavamo nel campo dell’oratorio polveroso e pieno di buche in estate, che con la pioggia, in inverno, diventava una vasca di fango gelato. Se provavi a fare una scivolata o cadevi male, non importa quale fosse la stagione, l’escoriazione era cosa certa e ti toccava passare la serata a pulirti le cosce doloranti con l’acqua ossigenata, con la mamma ad asciugarti le lacrime quando la ferita era davvero brutta.

Ero veloce, mobile e agile come tanti ragazzini, ma avevo un piede sinistro davvero potente e preciso e, questo, non l’avevano in tanti.

A nove anni mi prende l’Atalanta.

Sembra il mio trampolino, l’avverarsi dei sogni calcistici, ovviamente esagerati, di un bambino che vedeva il mondo soltanto come un grande campo d’erba sul quale far rotolare un pallone. Nonostante i miei pochi anni ero consapevole dell’importanza di essere stato preso da una squadra come l’Atalanta, i miei amici mi invidiavano, ma il destino aveva scelto per me un’altra storia.

Primo allenamento, ovviamente a Bergamo.

A metà pomeriggio, con un borsone più grande di me, salgo da solo sulla corriera n. 16 che passa dal mio paese e scendo al capolinea, la stazione degli autobus di Bergamo. Sto lì fermo ad aspettare come mi hanno detto, e infatti, dopo poco, arriva un signore che mi porta in macchina al campo. Finito l’allenamento, lo stesso signore mi riporta alla stazione degli autobus, ma non mi accompagna dentro, fino al punto di partenza. No, mi scarica sulla strada, davanti all’ingresso, aggiunge un semplice ciao, chiude lo sportello e se ne va.

La scena è quella di un film neorealista. Resto immobile sul marciapiede, con il peso della mia scalcinata borsa e un disagio che diventa apprensione, smarrimento e infine paura. Ho soltanto nove anni, non sono mai uscito dal paesello, non so dove sia la mia corriera, non conosco gli orari, non ho il biglietto. Comincio a piangere silenziosamente, ma capisco che devo fare qualcosa e allora fermo una signora per chiedere aiuto. Come Dio vuole, trovo la corriera e torno a casa, ma appena entrato dichiaro a voce alta che non andrò mai più all’Atalanta.

Poco dopo, mio padre mi portò a fare un provino per l’Inter, che doveva durare trenta minuti, ma ne durò soltanto sette. Alla fine di un’azione nel campo avversario, il difensore fa un retropassaggio al suo portiere, il quale rinvia e mi colpisce in pieno volto: faccio gol e cado a terra quasi svenuto. Non saprò mai come venne letto questo provino, fatto sta che l’Inter mi prese, forse per fortuna o forse per compassione.

Quindi, a dieci anni, comincia la mia avventura nell’Inter. Faccio il trequartista con il classico numero 10 e rimango a Milano per cinque anni. Lì ho la fortuna di avere due grandi maestri, Balconi e Mereghetti.

L’Inter si allenava a Cormano, in provincia di Milano. Nei primi anni, mio padre mi accompagnava in macchina a Bergamo, dove passava un pulmino della società che mi portava al campo insieme ad altri cinque, sei ragazzi della stessa categoria. Alle superiori, che erano a Bergamo, andavo a scuola direttamente col borsone da allenamento, perché il solito pulmino mi veniva poi a prendere fuori dall’istituto. Ovviamente, a scuola, esibivo orgoglioso il borsone con il logo dell’Inter e un po’ me la tiravo. Purtroppo, a fine stagione, diventa responsabile del settore giovanile Mario Corso, che si trova a dover decidere chi tenere fra quelli del 1967 e del 1968 che sarebbero passati alla categoria superiore degli Allievi e, fra me e Fausto Pizzi, sceglie lui perché fisicamente più prestante e tecnicamente più completo.

* * *

Ormai è giugno e quindi tutte le squadre hanno già la rosa completa. Mio padre fa un tentativo con il Ponte San Pietro, che però non va a buon fine e, senza darsi per vinto, prova con il Leffe, dove trova il presidente Maurizio Radici, che ancora oggi ringrazio per avermi preso a scatola chiusa, anche se si ricordava di me quando giocavo all’oratorio.

A settembre torno a scuola e tutti notano che non ho più il borsone dell’Inter! Sono cose che, a quindici anni, hanno il loro peso.

Comincio dunque la stagione con la Berretti del Leffe e ben presto mi distinguo, tanto che, a volte, vengo convocato con la prima squadra dove faccio soltanto della panca, ma non mi lamento, tocco il cielo con un dito soltanto per essere lì fra i grandi, fare la riserva non mi pesa affatto.

Sono un adolescente pieno di sogni e non credo alle mie orecchie quando, in una di queste panche, durante il derby con la Brembillese, a cinque minuti dalla fine l’allenatore mi dice di entrare. Siamo sullo 0-0 e, come nelle favole, l’arbitro ci dà una punizione a favore, al limite dell’area, sul lato destro: perfetta per un mancino. Non so neppure io dove trovo il coraggio, fatto sta che mi avvicino timidamente al pallone facendo capire, più a gesti che a parole, che essendo mancino potrei anche provarci.

Gol.

Una gioia immensa, assoluta, che non dimenticherò mai e che, da adulto, ho ritrovato soltanto per alcuni gol molto importanti.

La stagione successiva passo stabilmente in prima squadra. Ho sedici anni e sono di gran lunga il più giovane, gli altri sono tutti più che ventenni, se non quasi trentenni. Mi coccolano e mi proteggono, compreso l’allenatore Giorgio Maestroni, il che mi consente di giocare e crescere calcisticamente con quella leggerezza mentale necessaria alla mia età. Per me era un gioco, il gioco di un adolescente che si divertiva e non era schiacciato da ansie e tensioni.

Comunque faccio otto partite, segno cinque reti e la squadra sale in C2, il che significa professionismo!

La stagione successiva parto titolare ma senza contratto (cioè senza stipendio), che potrò avere soltanto dopo la sedicesima presenza in quella serie. Smetto di studiare, sono impegnato col calcio, ma non porto neanche una lira a casa, il che, per mio padre, non è accettabile, viste le modeste condizioni economiche della nostra famiglia. È realtà il fatto che mangiavamo la pizza una volta al mese ed era veramente festa grande…

Grazie anche al presidente Radici, che mi offre un lavoro part time nella sua azienda, raggiungo un compromesso con mio padre: alla mattina lavoro e la sera mi alleno. Poi comincio a guadagnare anche come giocatore, ma prendo uno stipendio inferiore a quello che guadagno la mattina come operaio. Non una cosa particolarmente incoraggiante per uno che sognava di fare il calciatore.

All’inizio della mia terza stagione al Leffe, biennio 1986-87, mi compra il Piacenza, che era allenato da un bergamasco doc, l’ex terzino Titta Rota, coadiuvato da Paolino Pulici, uno dei più forti attaccanti del calcio italiano, eroe granata dello scudetto 1976, autore di centosettantasei gol, uno che aveva molto da insegnare a un giovane come me.

Il Piacenza è in C1 ma punta decisamente alla promozione in serie B e, quindi, i miei orizzonti cominciano a essere sempre più larghi, sicché parto per l’Emilia con uno zaino colmo di ambizioni. Di fatto, faccio il campionato nella Primavera del Piacenza e della gran panca in C1, con la prima squadra che centra l’obiettivo della promozione. Tuttavia riesco, nelle mie poche partite in prima squadra, a segnare un gol, proprio all’ultima giornata.

La buona sorte era però in agguato.

Finito il campionato, con la Primavera partecipo a un torneo estivo nel quale gioco particolarmente bene, tanto che vengo premiato come miglior giocatore e, lì, mi vede un grande scout come Rino Foschi, artefice di molti dei grandi acquisti del Palermo di Zamparini, da Cavani a Dybala, che mi porta a giocare, in prestito, in C1 nel Trento.

Anche questa volta faccio la mia valigia contento, con tanti sogni e speranze, ma arrivato a Trento trovo attaccanti come Capuzzo e Penzo, quest’ultimo con un passato importante in serie A, che mi sbarrano la strada.

Dopo circa sette-otto panchine, un giovedì, quando vedo che neppure quel giorno mi danno la pettorina dei titolari, sbrocco.

Smetto di correre e mi fermo completamente.

L’allenatore prima mi guarda interrogativo, poi mi dice «Se non hai voglia, puoi anche andare a vestirti», e io vado. Quando anche la squadra rientra negli spogliatoi, Rino Foschi mi invita a chiedere scusa all’allenatore e ai compagni, e io obbedisco mestamente, rendendomi conto di avere sbagliato (avevo appena compiuto diciannove anni e mi chiamavano «Pierino la peste»!). Comunque, dalla domenica successiva, ho cominciato a giocare da titolare, in un ruolo a mezza via fra l’esterno sinistro e il trequartista. Di gol ancora pochini, soltanto tre.

Nella stagione successiva torno a Piacenza dove gioco da titolare inaugurando così la mia carriera in serie B, agli ordini del povero Catuzzi, a servire palloni ai miei conterranei Serioli e Madonna, ormai diventati due istituzioni in biancorosso.

Il tridente bergamasco, però, non funziona come dovrebbe, tant’è che Catuzzi viene esonerato e sostituito con Perotti. La squadra finisce il campionato all’ultimo posto retrocedendo in serie C, che sembra la mia giusta categoria, ma poi arriva l’appuntamento col destino: la partita contro il Messina di Zeman, che avevo già incontrato l’anno prima in un’amichevole con il Trento.

Nel corso di due interi campionati, con il Trento e con il Piacenza, avevo segnato complessivamente otto gol, in due sole partite contro il Messina di Zeman ne ho realizzati tre.

Destino? Coincidenza? Fatalità?

* * *

Nel 1989, alla fine di quel campionato, Zeman lascia il Messina e ritorna a Foggia, con cui aveva interrotto bruscamente il rapporto tre anni prima, quando la squadra militava in C1.

Zeman, appena arrivato, dice: «Voglio Signori».

Nonostante non fossi una star, ero comunque fuori budget per una squadra come il Foggia: il Piacenza chiedeva tre miliardi di lire per il mio cartellino. Il presidente Casillo cerca di dissuadere Zeman e il direttore sportivo Pavone dalla loro scelta, ma «Zdengo» è irremovibile e non sente ragioni: «Voglio Signori!» Casillo, a quel punto, cede e mi compra lamentando che gli ero costato come un silos di grano.

Da parte mia, quando mi riferiscono della trattativa col Foggia, la prima reazione è di sconforto per l’inevitabile e rilevante allontanamento dalla mia famiglia, alla quale sono sempre stato molto legato.

A confortarmi, però, c’era la prospettiva di «consegnarmi» a un allenatore che aveva un’abilità quasi magica nel valorizzare gli attaccanti. Io ero solo un trequartista ma aspiravo, nel mio intimo, a cambiare ruolo e a spostarmi in avanti. E Zeman ne era il maestro.

Arrivo a Foggia con la mamma.

Primo incontro con Zeman.

Presentazione della squadra all’Hotel President. Prima dell’arrivo dei giornalisti mi avvicino al mister e mentre allungo la mano per presentarmi, lui dice: «Ciao bomber». Al che mi giro, vedo dietro di me Mauro Meluso, il centravanti della squadra e replico: «Mister, è lui il bomber, io sono Beppe Signori!»

Io avevo già le caratteristiche fondamentali che lui voleva nei suoi attaccanti, vale a dire la velocità, il tempo di gioco e la precisione di tiro, ma non avevo la mentalità del bomber, la consapevolezza e la freddezza sottoporta che deve avere l’attaccante. Ciò che voglio dire è che Zeman riuscì a trasformare soprattutto la mia personalità calcistica.

Il suo credo tattico è sempre stato «mi difendo attaccando», che aveva un significato più complesso di quello che può sembrare. Voleva dire che dovevamo sì difenderci, ma che dovevamo farlo il più vicino possibile alla porta avversaria. Per esempio, se il loro portiere batteva una rimessa dal fondo, la squadra non doveva rientrare, ma doveva cercare di recuperare la palla là, il più vicino possibile alla loro area di rigore. Per fare questo, però, era indispensabile che tutta la squadra si muovesse insieme e che tutti facessero pressing. Coralità e sintonia erano alla base. Per gli attaccanti era una manna, mentre i difensori si divertivano di meno. Uno dei punti fermi del suo calcio, che ho mantenuto anch’io nel mio percorso da allenatore, prevedeva che i centrocampisti dovessero sempre e solo passare – non condurre – la palla agli esterni i quali, invece, palla al piede, dovevano convergere al centro e poi o scaricarla o tirare in porta. Un altro caposaldo erano i famosi tagli senza palla, con cui gli esterni dovevano convergere sempre verso la porta: guai a chi andava verso la bandierina!

Quella stessa estate, oltre a me, arriva a Foggia un ragazzino terribile, Roberto Rambaudi, detto «Rambo», un’ala destra con cui andrò a formare la coppia di esterni ideale per il 4-3-3, che era l’unico modulo preso in considerazione dal mister.

Grazie a Zeman imparo a ricevere il pallone e a tagliare velocemente verso il centro per cercare lo scambio con la prima punta, con l’altro esterno o con il terzino che arriva da dietro, oppure per concludere in prima persona.

Il Foggia parte senza grandi ambizioni, con una formazione di giovani sconosciuti, a tratti gioca molto bene, segna tanto, subisce tantissimo e al giro di boa è penultima in classifica.

Casillo è incazzato, i tifosi anche.

Si comincia a ipotizzare l’esonero di Zeman, il quale invece resta impassibile e non modifica di una virgola il suo sistema di gioco.

Mi ricordo che dopo l’ennesimo risultato deludente casalingo, allo Zaccheria, ci fu una pesante contestazione dei tifosi che si erano accalcati fuori dallo stadio in attesa che la squadra uscisse, sicché fummo avvertiti di restare nello spogliatoio in attesa che la folla si disperdesse.

Tutti restammo nello spogliatoio meno uno, lui, Zeman.

Con la sigaretta in bocca e con il suo lento passo, uscì tranquillamente dallo stadio, incurante degli insulti e dei cori che gli facevano da contorno, ineffabile come in una solitaria passeggiata su un prato pieno di margherite.

Nella partita successiva giochiamo col Monza, che era nelle nostre stesse disperate condizioni e, quindi, si trattava di uno scontro decisivo sia per la squadra che per l’allenatore. Al sessantasettesimo siamo sotto 1-0, quando, ancora una volta, il destino ci mette del suo. Si è esaurita una nostra azione in attacco, sono già tutti nella nostra metà campo, meno il sottoscritto che sta rientrando stancamente, quando inaspettatamente mi arriva la palla fra i piedi. Un retropassaggio di Saini che mi mette, da solo, davanti alla porta del Monza: gol.

Il pareggio salva la panchina di Zeman e la squadra rinasce.

Da quel momento iniziamo a giocare sempre meglio, cominciamo a vincere, a fare un bel calcio, e io a fare gol: vado in doppia cifra per la prima volta dai tempi dei Pulcini e con quattordici reti sono il miglior marcatore di una squadra che fa del gioco d’attacco il suo marchio di fabbrica.

Alla fine, risaliamo all’ottavo posto e sono tutti contenti.

Tutti tranne uno, lui, Zeman. Quando si parla dell’esito del campionato, si limita a biascicare un lento: «Si poteva fare meglio».

Casillo, ingolosito e ambizioso, si mette in testa di vincere il prossimo campionato e, quindi, si apre la ricerca di nuovi giocatori che possano rendere possibile l’obiettivo.

Fra gli altri, da Avellino, via Napoli, arriva Francesco «Ciccio» Baiano, che sarà il terzo moschettiere, il giocatore ideale per completare il nostro attacco, ed è così che nasce quello che a Foggia chiameranno il «Tridente delle meraviglie».

Inizia ufficialmente «Zemanlandia».








FOGGIA




È L’INVERNO del 1991 e con la mia auto sto percorrendo la San Severo-Apricena, in provincia di Foggia. Piove a dirotto, l’asfalto è bagnato, la strada è piena di buche che sono diventate pozzanghere, sto andando da un amico. Mentre guido rilassato e senza fretta improvvisamente la macchina slitta sull’asfalto.

Il volante sembra prendere vita e con uno scarto mi spinge le mani lontano, come fosse un cavallo imbizzarrito.

Sento un rumore forte, una sorta di stridore acuto che vorrei smettesse, ma continua e sembra non volersi fermare mai.

La macchina scivola sulla pioggia, scarta di lato, colpisce e si impenna contro il muretto laterale per poi capottare: otto capriole consecutive al termine delle quali finisce in un vigneto dove abbatte mezzo filare.

Chiudo gli occhi. Sembra un’esecuzione, una serie di frustate secche, un colpo dopo l’altro, mi sento spingere a destra e a sinistra, ma ho la cintura ben allacciata, resto saldo sul sedile e non lascio mai la presa sul volante, stringendolo forte fino a farmi male ai polpastrelli.

Per fortuna indosso la canottiera benedetta da Padre Pio che mi ha regalato mia madre.

La macchina è un rottame di lamiera accartocciato su se stesso.

Non ho neppure un graffio. Nulla.

Mi tocco il viso, il collo, il busto, le gambe… cazzo, le gambe… no, nemmeno i miei strumenti di lavoro hanno subito danni. Tiro un sospiro di sollievo.

Penso a mia madre. Mia madre e il suo regalo che anni fa, quando l’ho ricevuto, mi era sembrato un gesto un po’ fanatico, ma che ora benedico con tutte le lacrime che i miei occhi sono in grado di produrre.

Ho visto la morte in faccia, talmente da vicino che potevo guardare nelle orbite vuote del suo teschio. Ho avuto paura ma sono ancora qua.

Esco dall’auto. Sono frastornato, confuso. Una macchina si ferma e due persone mi si avvicinano, mi chiedono come sto.

Sto bene. «Ma tu sei Beppe Signori?!» fanno quelli. Poi vedono la mia auto, un cartoccio impressionante, mi guardano strabiliati e increduli che io sia uscito vivo e illeso da quelle lamiere, ed esclamano ciò che penso anch’io: «Sei un miracolato!»

Torno a casa ancora scosso, mi tolgo giacca, maglione, camicia e canottiera, e mi metto a guardare quell’incredibile amuleto.

Da quel giorno, ogni singola benedetta partita che ho giocato l’ho indossata sotto la maglia. Se la mia carriera è andata com’è andata lo devo anche a lei. Se non altro per la fiducia in qualcosa di più grande che mi ha sempre infuso.

So che per alcuni è una stranezza. So che tanti pensano che sia solo superstizione, ma io ci credo e continuo a crederci, anche dopo lo tsunami giudiziario.

In seguito alla decisione del TNAS dell’aprile 2012, che ha reso definitivo il mio ergastolo sportivo, ho fatto una conferenza stampa che ricordo ancora oggi come una delle cose più faticose della mia vita, proprio in senso fisico. Non avevo le forze, arrancavo, facevo fatica a respirare e a parlare e piangevo silenziosamente, ma continuamente. Ho pianto per quasi tutta la conferenza stampa. Alla fine mi invitano a cena per tirarmi su di morale, ma con un filo di voce rifiuto. Preferisco rientrare a casa.

Appena varcata la soglia, mi fermo davanti alla cornice in cui conservavo e conservo ancora oggi quella canottiera ormai piena di strappi rammendati alla meglio e sdrucita fino all’inverosimile. La guardo e ripenso a quell’incidente finito nel nulla, alle centinaia di volte che l’ho sentita sulla mia pelle dopo un gol. Mi ha sempre dato grande sicurezza e cerco di evocare ancora una volta la sua magia, ma non ci riesco.

Per me, gli anni di Foggia sono stati come il Tempo delle mele, un periodo spensierato e felice in cui anche la fatica – e ne facevamo davvero tanta (sono rimasti famosi i gradoni della tribuna dello Zaccheria, che il mister ci faceva salire e scendere più volte con un compagno sulle spalle) – scivolava via come pioggia fresca in una serata d’estate. Ogni domenica era gioia pura, eravamo un coro in armonia perfetta, guidati da un direttore d’orchestra in piena trance agonistica.

Tutto andava per il meglio, l’ambiente era perfetto, mancava solo un centro sportivo all’altezza. Ci cambiavamo allo Zaccheria, poi uscivamo dallo stadio e, a piedi, andavamo ad allenarci al vicino oratorio di San Ciro dove c’era un campetto in terra battuta dalle dimensioni non ben identificate, certamente non regolamentari, e talmente pieno di buche che sembrava zappato di fresco in attesa della semina. Non solo, quando il terreno era allagato l’allenamento era limitato a fare ripetute e allunghi fra le macchine parcheggiate nello spazio antistante lo stadio, area che il giovedì era occupata dal mercato. Sempre il giovedì facevamo la partitella al campetto di San Ciro, tornando dal quale, per rientrare negli spogliatoi dello Zaccheria, attraversavamo il mercato tutti sudati, sporchi e infangati fra due ali di folla che ci acclamava e sosteneva con un calore e una partecipazione incredibili. Devo dire che era bellissimo.

Faticavamo come matti, è vero, ma poi la domenica, a fine partita, gli avversari chiudevano spompati mentre noi eravamo freschi come roselline.

E poi ci divertivamo. Eccome se ci divertivamo.

Fu una stagione ricca di soddisfazioni e di gol segnati, facemmo il record, io e Rambaudi siamo andati in doppia cifra e Baiano è diventato capocannoniere con ventidue centri.

Eravamo giovani, spensierati, con la furia negli occhi, inesperti, ma pronti a rialzarci a ogni sconfitta e assolutamente convinti del «credo» di Zeman. Non c’era critica che potesse incrinare, anche di poco, la nostra cieca fede verso le teorie e i principi zemaniani, che io personalmente condivido ancora oggi, non solo perché producono un grande spettacolo – e il calcio dev’essere prima di tutto uno spettacolo – ma anche per la loro validità tecnica.

C’erano squadre fortissime quell’anno, come il Messina di Protti, la Cremonese di Dezotti, l’Udinese e l’Ascoli dei due capocannonieri in coabitazione con Baiano, la Reggiana di Ravanelli, il Brescia di Ganz e il Padova di Galderisi, ma noi riuscimmo a portare il Foggia in serie A dopo tredici anni, una soddisfazione enorme che ci procurò un affetto e una stima dei tifosi che ancora oggi perdura.

A fine stagione, il grande Milan di Berlusconi e Galliani mi contattò in via riservata per sondare la possibilità di un mio ingaggio e, nonostante le mie perplessità, andai comunque a Milano per un primo incontro che non portò a nulla, non tanto per un mancato accordo sulle condizioni contrattuali, quanto piuttosto perché, essendoci in squadra attaccanti stellari come Gullit e Van Basten, vedevo all’orizzonte della gran panchina e poi, a Foggia, io stavo benissimo!

Anche in serie A siamo sempre la squadra di scappati di casa che si fa mille chilometri in pullman per arrivare alle trasferte nel Nord Italia – altro che gli aerei privati di oggi – ma che durante il viaggio non smette un minuto di divertirsi e di fare gruppo, con Zeman seduto nei posti in fondo con magazzinieri e massaggiatori a giocare a carte senza sosta.

Dal mercato giungono tre stranieri importanti, che Zeman e Beppe Pavone sono andati di persona a prendere nelle rispettive nazioni: sono il terzino destro romeno Dan Petrescu, il centrocampista sovietico Igor’ Šalimov e l’attaccante sovietico Igor’ Kolyvanov, che arriva con grandi ambizioni, ma che si deve accontentare della panchina visto che il rendimento del «Tridente» resta alto.

L’esordio in serie A è subito difficoltoso perché a San Siro ci aspetta l’Inter di Orrico, che è una delle favorite per lo scudetto, e inoltre per quasi tutta la squadra è il debutto assoluto nella massima serie.

Alloggiavamo all’Hotel Brun, molto vicino a San Siro, e io, come sempre, ero in stanza con Rambaudi. Dopo cena saliamo in camera. Sembra una vigilia come tante e ci mettiamo a giocare ai videogiochi e a fumare sigarette. A un certo punto mi alzo per aprire la finestra e liberare la stanza dal fumo.

Quando tiro la tenda, davanti ai miei occhi si materializza una sorta di grande astronave: San Siro.

Mi giro verso «Rambo», lo chiamo alla finestra e gli dico: «Domani debuttiamo là! Sai chi ti marca? Brehme, campione del mondo!» E lui replica: «E a te Bergomi, campione del mondo! Non è che ti va meglio».

Fu un momento magico, un’emozione come forse si prova soltanto da bambini.

In silenzio chiudemmo la finestra e andammo a cercare di dormire: quasi non chiudemmo occhio.

Il giorno dopo, in campo, San Siro è la solita bolgia, ma nessuno di noi si fa spaventare dalla corazzata nerazzurra dei vari Matthäus, Klinsmann, Zenga, Berti e di una decina di reduci della squadra dello scudetto dei record di appena tre stagioni prima.

Giochiamo rapidi, con continui tagli in profondità, fraseggi, triangoli, sovrapposizioni sulle fasce – o terziglie, come le chiama Zeman – e per un bel pezzo di gara l’Inter non riesce nemmeno a vederci.

Poi succede quello che nessun cronista aveva previsto: Barone pesca in profondità sulla destra Rambaudi che entra fulmineo in area, arriva fino alla linea di fondo e serve all’indietro Baiano pronto a insaccare in scivolata il più comodo dei gol all’esordio in serie A.

È un delirio. A fine partita, sebbene Ciocci pareggi pochi minuti dopo, persino Zeman non riesce a trattenere un sorriso durante le interviste. Sa benissimo che sta per nascere qualcosa di stupendo.

Siamo una bella squadra, una realtà, siamo dinamici e organizzati.

Il nostro portiere, Francesco Mancini, è un libero aggiunto, imposta il gioco con i piedi sulla trequarti quando ancora i portieri non escono nemmeno dall’area piccola. Codispoti e Petrescu, i terzini, scendono senza sosta sulle ali, Matrecano e Padalino, centrali di difesa, pressano alti fino a oltre il centrocampo, Picasso, nomen omen, dipinge in cabina di regia, capitan Barone pennella filtranti per le fasce e Šalimov si accentra e fa partire bordate che spesso tolgono ragnatele agli angolini delle porte. E poi ci siamo noi tre, piccoli, scattanti, decisamente poco «fisici» in senso stretto, ma con sette polmoni, tanta tecnica e affiatamento perfetto.

Ci divertiamo da morire. L’ho già detto?

Alla quinta giornata, finalmente, arriva anche il mio momento di segnare il primo gol in A.

Indimenticabile.

È il 29 settembre 1991 e giochiamo in casa contro il Parma. Dall’esterno Baiano mi serve un bel passaggio al centro, io lo raccolgo e salto un avversario che mi affronta in scivolata, entro in area, supero Taffarel con una finta e deposito la palla in rete.

Come il primo amore anche il primo gol non si scorda mai.

La partita finisce 1-1.

Nel prosieguo del campionato confermo le mie doti da attaccante e faccio undici gol.

Il 15 dicembre giochiamo al San Paolo la partita manifesto della nostra stagione contro il Napoli di Gianfranco Zola, Alemão, Careca, Laurent Blanc e Ciro Ferrara: 2-0 firmato Padovano e Careca, io accorcio le distanze con un diagonale di destro – addirittura! – superando un portiere mitico come Giovanni Galli; poi occasioni in serie per tutti e finiamo sotto 3-1. A un quarto d’ora dalla fine, però, Šalimov accorcia e all’ottantottesimo segno ancora io dribblando Galli.

I giornali ormai ci considerano la più bella sorpresa del calcio italiano. In tutta Europa si parla di noi e del nostro gioco spettacolare, dinamico, tatticamente modernissimo, tanto che il Corriere dello Sport fa un titolo a tutta pagina: «Juve o Milan? Meglio il Foggia».

Ho già detto che ci divertivamo come matti?

Il campionato prosegue alla maniera di Zeman, con pareggi 3-3, 4-4, sbandate clamorose, vittorie larghe.

L’ultima giornata incontriamo il Milan campione d’Italia che ci umilia con otto gol! E pensare che, nel primo tempo, eravamo addirittura in vantaggio per 2-1, con un gol mio e uno di Baiano. Nonostante la sonora sconfitta, i nostri tifosi invadono festosamente il campo per celebrare la fine di un bel campionato.

A completamento della stagione arriva anche la convocazione di Sacchi in Nazionale, per giocare la US Cup, un torneo preparatorio al Mondiale di USA ’94.

Quello fu comunque l’ultimo campionato di «quel» Foggia: io andai alla Lazio, Rambaudi e Codispoti all’Atalanta, Baiano alla Fiorentina e Šalimov all’Inter.

In poche parole, si smobilitava.

Solo Zeman rimase saldo al suo posto e riuscirà ad assemblare un nuovo Foggia quasi perfetto, e dico «quasi» perché mi piace pensare che perfetti siamo stati soltanto noi ragazzi del 1991-92.

Il contatto con la Lazio era avvenuto in occasione della terzultima partita di campionato, quando la ospitammo in casa. A fine partita scendono negli spogliatoi il presidente Cragnotti e l’allenatore Dino Zoff, e dopo una mezz’ora di chiacchierata in una saletta privata ci accordiamo per il mio passaggio in biancoceleste l’anno successivo.

Alla Lazio è cambiato tanto, forse tutto. Ho iniziato un’altra vita e raggiunto una dimensione nuova, sia come calciatore che come uomo. Sono diventato capitano, capocannoniere, idolo dei tifosi, ma non dimenticherò mai gli anni di Foggia, la gioia spensierata di quell’epoca.








ALTI E BASSI




IL processo sportivo era corso veloce, mentre la giustizia ordinaria allungava sempre di più la lista degli indagati, un continuo incremento di nomi. I primi arrestati sono stati quelli del mio gruppo, quelli del 1° giugno 2011, poi ci sono stati quelli del dicembre 2012, tra i quali il mio amico Gigi e il suo commercialista Ragone, poi sono seguiti i mandati d’arresto internazionali, un piccolo rabbocco a febbraio 2012, uno nel maggio 2012 e infine uno nel dicembre 2013.

Centosettantadue indagati, in gran parte colpiti dalle misure cautelari, e più erano noti, maggiore è stato l’attacco mediatico che hanno subito, processi fuori dai tribunali, nei quali l’accusato non può difendersi, che danno voce soltanto all’accusa e che, soprattutto, non ti toglierai mai più di dosso.

È così, lo so.

La presunzione di innocenza resta lassù, fra le nuvole, una triste utopia del tutto impotente nei confronti del tritacarne mediatico che ti assale. Inutile dire che è la conseguenza di una cultura sbagliata, che la gente si suggestiona facilmente. È vero, è sbagliata, ma è quella che agisce, quella che circola e che ispira anche i giornalisti, una categoria che sarebbe tenuta a disconoscerla, anche per etica professionale, ma non sempre è così. Posso capire (non giustificare) gli articoli della prima ora, quelli del «massacro», quelli che vengono scritti sulla base delle informazioni comunicate dalle procure, ma sono imperdonabili quelli degli anni successivi, in cui la presunzione di innocenza dovrebbe tornare a guidare la penna del giornalista serio e intellettualmente onesto.

Un esempio. Febbraio 2018, per il mio cinquantesimo compleanno il Bologna mi onora dei suoi auguri pubblici, e su un noto quotidiano nazionale, compare questo articolo di commento intitolato «Signori, la festa degli smemorati»:


Proprio un momento toccante. Stadio Dall’Ara e ciglio umido. Viene consegnata una maglia celebrativa, con il numero 50 come gli anni del festeggiato: Beppe Signori. È l’imprendibile piccoletto di Zeman, della Lazio, della Nazionale, infine del Bologna adorante. Qui e adesso lo ricordano come impareggiabile cecchino, con lo speciale tocco d’artista dal dischetto. Qui e adesso commozione a secchiate, perché non c’è come l’amarcord. Vecchio Beppe, quanto ci hai fatto esultare. Quanto ci hai fatto esaltare […] Strano, qui e adesso, nessuno ricorda che il festeggiato, la bandiera, il cecchino è soprattutto un campione radiato. I vocabolari si ostinano a scrivere che radiare significa cancellare il nome di una persona per indegnità. Così si ostinano a dire pure i regolamenti e le sentenze. Signori è fuori dal calcio perché quando c’era dentro, oltre a segnare rigori da artista, scommetteva e taroccava da maestro. Non ha ucciso nessuno, direbbero i teneri di cuore. Comunque, non dovrebbe più mettere piede su un campo da calcio, neppure per una festa. Ma nessuno evidentemente vuole rinunciare per così poco al giorno della memoria. Corta. Panta rei, tutto passa. Per gli smemorati, la storia non ha mai un VAR.a



Il mio avvocato scrive al direttore, ma non riceverà neppure una riga di riscontro. Nulla, neanche una cortesia formale:


Caro Direttore,

ho letto l’articolo di Cristiano Gatti sugli smemorati festeggiatori del compleanno di Beppe Signori […] e, siccome conosco piuttosto bene gli atti processuali della sua vicenda giudiziaria, essendo l’avvocato che lo difenderà nel futuro procedimento penale (di cui Cristiano Gatti sembra avere già la sentenza in esclusiva ed anteprima), mi permetto di interloquire sul suo velenoso intervento.

Forse Cristiano Gatti non sa (oppure lo smemorato è lui) che la giustizia sportiva è molto più che sommaria, perché le esigenze del mondo in cui è destinata ad intervenire non consentono di attendere il tempo necessario per accertare la verità, essendo assolutamente prioritario che si arrivi ad una decisione in tempi rapidissimi ed è per questo che una condanna della giustizia sportiva richiede soltanto un mero e anche soltanto vago sospetto. Se nei Tribunali di Stato vige il principio «innocente fino a prova contraria», in quelli della FIGC vige quello opposto e codificato del «colpevole fino a prova contraria».

Vuoi essere assolto? Prova la tua innocenza.

Anche il processo sportivo di Beppe Signori ha rispettato questi canoni ed è stato celebrato in tempi brevissimi e, sostanzialmente, in base ad un atto di fede del giudice sportivo verso il dogma, costituito dal capo di imputazione della Procura della Repubblica di Cremona che, soltanto ora e finalmente, potrà essere esaminato e verificato da un vero processo, che Cristiano Gatti ritiene evidentemente essere un inutile orpello della società civile.

Forse Cristiano Gatti non sa (e allora si informi e tenga per sé le sue chiacchiere da bar) che, all’esito del processo penale in cui l’accusa dovrà provare, in un vero contraddittorio, la colpevolezza dell’imputato, la condanna sportiva potrà essere rivista. Vorrei anch’io richiamarmi a quei vocabolari citati da Cristiano Gatti a proposito del verbo radiare, perché il suo giornalista sembra fare molta confusione fra i participi accusato e giudicato.

Quali sarebbero «le sentenze» che si ostinano a parlare dell’indegnità di Beppe Signori?

Ad oggi, l’unica sentenza che mi risulta è quella del processo sportivo, la cui sommarietà è tale da poterlo definire un processo tipicamente medioevale.

«Signori è fuori dal calcio perché quando c’era dentro, oltre a segnare rigori da artista, scommetteva e taroccava da maestro.» Ora, mentre i rigori artistici di Beppe Signori sono un fatto inconfutabile e indiscutibile, non così le scommesse e i taroccamenti che, secondo Cristiano Gatti, il calciatore avrebbe fatto in attività: perfino la giustizia sportiva e la Procura di Cremona non hanno mai sostenuto questo. Del resto, sono i fatti a rendere impossibile ciò che afferma il suo giornalista con ineffabile disinformazione, dal momento che Beppe Signori ha smesso di giocare nel 2006, mentre le partite che gli vengono contestate sono di fine 2010 e inizio 2011.

Beppe Signori è stato condannato dalla giustizia sportiva perché, secondo il capo di accusa della Procura di Cremona, avrebbe partecipato alla combine di Atalanta-Piacenza del 19.3.2011 e di Benevento-Pisa del 20.3.2011. Però, finite le indagini, è emerso che Atalanta-Piacenza venne taroccata direttamente dalle società, grazie all’intermediazione di Doni, il capitano dell’Atalanta, e che il Gruppo di Bologna (come è chiamato negli atti investigativi il trio formato da Signori e dai suoi ex commercialisti Bruni e Giannone) non volle affatto prendervi parte. Vi è da dire che, nonostante queste chiare emergenze probatorie, la Procura di Cremona ha mantenuto inalterata la sua originaria contestazione che, però, la giustizia ordinaria potrà ora facilmente censurare, ma che, nel 2011, è stata l’unica e unilaterale fonte probatoria del verdetto sportivo!

Panta rei?

Tutto passa?

Non tutto.

Lo dica al suo giornalista e gli dica anche che quelli che hanno festeggiato Beppe Signori non sono degli smemorati, ma soltanto delle persone civili e un filino garantiste.

E gli dica anche che la VAR si usa durante la partita, non prima.

Lascio alla Sua illuminata decisione se pubblicare questa mia lettera ovvero se rimediare rettificando quantomeno le inesattezze dell’articolo.



Quell’articolo mi ha procurato dolore e tanta rabbia per la sua profonda ingiustizia. L’ingiustizia accende e infiamma la rabbia.

Ora, vorrei urlare in faccia a Cristiano Gatti che io non ho mai taroccato nulla, che non ho commesso reati, che non ho mai fatto parte di un’associazione a delinquere e che si vada a leggere cos’hanno detto i testi dell’accusa nei processi di Bologna, Modena e Piacenza, e poi mi chieda scusa.

Io e la mia famiglia abbiamo subito le inevitabili umiliazioni di chi viene arrestato: gli agenti che ti frugano addosso, che ti mettono a soqquadro casa, che aprono e guardano dappertutto, fra le tue cose, anche fra le mutande, i calzini… non è più roba tua. Si compie una profanazione, che alimenta dentro di te un’avversione verso i poliziotti che, in fondo, fanno soltanto il loro lavoro, ma li odi e ti senti vicino ai delinquenti. Tina ha patito molto tutta questa invasione, non l’ha ancora dimenticata veramente, è rimasta impressa nella memoria delle sue emozioni, anche se quando ne parliamo finge di riderci sopra, ma poi cambia subito discorso.

Durante gli arresti domiciliari non potevo vedere nessuno, mia suocera voleva venire a tutti i costi a casa nostra per aiutare e rincuorare la figlia ma non poteva, né sono potuti venire i miei figli, che stavano a Roma, né mia madre e mio padre, che stavano a Bergamo. A parte Tina e suo figlio Andrea, le persone con cui abitavo, potevo vedere solo i miei avvocati. È così per tutti quelli che sono agli arresti domiciliari, ma chi non è abituato a certe cose resta impressionato da questo rigore, non lo capisce, non capisce le esigenze cautelari che gli impediscono di abbracciare i figli o parlare con i genitori.

Per mesi, ogni volta che a casa suonava il campanello a Tina esplodeva il cuore nel petto. Regolarmente mi guardava e con l’inquietudine negli occhi mi chiedeva: «Chi è, Beppe, la polizia?»

Io provavo a minimizzare, facevo una battuta, ma nel tragitto fino alla porta trattenevo il respiro, consapevole che se mi fossi trovato una squadra di poliziotti davanti non avrei retto allo choc.

Per fortuna, i poliziotti non sono mai più tornati.

Ho poi saputo, dagli atti del processo, che mi hanno seguito, fotografato e ascoltato anche a Zurigo, dove abitano da più di trent’anni i miei suoceri e dove io, Tina e i miei figli andiamo tutte le estati. Forse la procura di Cremona pensava di sorprendermi mentre entravo in qualche banca svizzera per ritirare il bottino del mio malaffare, ma hanno collezionato soltanto filmati dove vado con i bambini allo zoo o da McDonald’s o in piscina.

L’ho sempre detto, non voglio passare per un santo, né per un perseguitato, ma ho sofferto molto in questi anni, e un dolore così non l’avevo mai provato prima. Forse, una volta soltanto, da calciatore ho vissuto qualcosa di simile.

È il 25 novembre 1997 e con la Lazio giochiamo al Prater di Vienna gli ottavi di finale di coppa Uefa contro i biancoverdi del Rapid.

Non è un periodo facile per me, perché da qualche settimana ho un problema di ernia del disco che non mi dà tregua, obbligandomi a continue iniezioni di cortisone come antidolorifico che mi provocano una pesante ritenzione idrica che mi fa sentire gonfio e affaticato.

Avrei bisogno di giocare, ma da qualche giornata Eriksson sembra non vedermi.

Lo svedese, ex della Sampdoria e futuro CT dell’Inghilterra, è arrivato all’inizio della stagione per prendere il posto di uno degli allenatori che più mi hanno valorizzato, Dino Zoff, e ha portato con sé un campione come l’attuale CT azzurro Roberto Mancini, allora talentuoso numero 10.

Tutto lecito, sennonché, in un quartetto di grandi attaccanti formato da Casiraghi, Bokšić, Mancini e il sottoscritto, nonostante sia capitano e bandiera biancazzurra, finisco molto spesso per rimanere ai margini.

Al Prater ho cominciato a scaldarmi all’inizio della ripresa, quando la squadra conduceva per 1-0 grazie a una rete da opportunista di Casiraghi, ma, sebbene continui a correre con buona lena, a fare saltelli, stretching e scatti brevi con grande impegno, Eriksson, quando gira gli occhi verso bordocampo, sembra non guardarmi mai. I suoi occhi azzurro ghiaccio sono persi nel vuoto.

La serata è davvero fredda, e anche se fossi il calciatore più indisponente del mondo – e non lo sono – stare fermi sarebbe davvero controproducente. Quindi corro, sudo, mi do da fare.

Cominciamo il secondo tempo e ci ritroviamo subito in superiorità numerica, per un’espulsione tra gli avversari, ma Eriksson non ha fretta di buttarsi alla ricerca del secondo gol e non mi chiama.

Al sedicesimo della ripresa, Mancini segna il raddoppio in ripartenza, dopo aver messo a sedere con classe il diretto marcatore, ma nonostante il risultato ora sia al sicuro, e magari un attaccante fresco e rapido come me potrebbe fare comodo in contropiede, Eriksson continua a ignorarmi. Comincio a sentirmi il sangue ribollire nelle vene.

Poi Eriksson mi chiama, sono carico, ho voglia di spaccare il mondo e di far vedere a tutti che uno che ha segnato centoventisette reti con questa maglia non può essere considerato un semplice rincalzo.

Voglio dire la mia e riprendermi la maglia da titolare, ma da bordocampo vedo che Mancini viene espulso (prende un ingiustificato giallo, che però è il secondo), il che vuol dire che, nonostante mi stia già scaldando da mezz’ora, non entrerò più: rimasti in dieci, il mister non metterà un attaccante. Infatti Eriksson chiama Venturin, un centrocampista.

Io, continuando la mia corsetta di riscaldamento, mi dirigo negli spogliatoi. Quell’ennesima mancanza di considerazione nei miei confronti è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

A fine partita, negli spogliatoi, come era sua abitudine, Eriksson fa il giro di tutti i giocatori per dar loro una stretta di mano accompagnata da un secco «Complimenti». Arrivato da me allunga la mano, ma io non ricambio. Lui mi dice ugualmente «Complimenti». A quel punto sbrocco, sono offeso, umiliato, rabbioso e, davanti a tutta la squadra, rispondo con un poco elegante: «Mettiteli nel culo i tuoi complimenti!»

Lui non tradisce il suo stile da gran signore e si allontana senza replicare, mentre io mi rivesto in tutta fretta.

Da Vienna la squadra torna a Roma in aereo, atterriamo e finalmente resto solo col mio amico Rambaudi, con cui mi metto a girare in macchina per la città, senza meta, a parlare, a sfogarmi e a piangere, consapevole che il mio sogno romano è finito. Lazio, amore mio, ti lascio.

La mattina chiamo Cragnotti e Zoff e dico loro che non giocherò più alla Lazio finché ci sarà Eriksson, posso accettare tutto ma non di essere preso in giro. Non dopo quello che ho dato per questa maglia. Non credo di meritarlo.

Di recente Eriksson è tornato su questa vicenda raccontando ai giornalisti di aver sempre avuto l’intenzione di vendermi, perché secondo lui non avevo la giusta mentalità, e di averlo riferito fin dall’inizio a Cragnotti, mentre al sottoscritto ha sempre detto che ero un giocatore indispensabile.

Sapevo che me la sarei dovuta giocare con gli altri tre attaccanti in rosa, tutti fortissimi, e che nel modulo a due punte ci sarebbe stato spazio solo per due di noi, ma credevo di partire alla pari con gli altri, non di essere considerato una zavorra.

Nel 1992-93 era iniziata ufficialmente alla Lazio l’era Cragnotti, dopo almeno un decennio tormentato per i colori biancazzurri, caratterizzato da un’altalena continua tra A e B e da un paio di brutte avventure con il calcioscommesse, ma nei quattro anni precedenti la squadra, sotto la presidenza Calleri, si era comunque attestata su posizioni di metà classifica.

L’eroe di quella Lazio era stato l’uruguaiano Rubén Sosa, ottimo rigorista, dal sinistro alla dinamite e dallo scatto bruciante, che in ogni stagione si era rivelato il miglior marcatore della squadra, diventando presto un beniamino della Nord.

Io ero arrivato per prendere il suo posto, perché una delle prime mosse di Cragnotti era stata avallare la sua cessione all’Inter, creando parecchio malcontento nella piazza.

L’allenatore era Dino Zoff, un tecnico molto diverso da Zeman in merito ai principi di gioco ma, come il boemo, un uomo silenzioso, schivo, con una grandissima umanità, che parla con i fatti e con le idee, e che soprattutto ha sempre dimostrato fiducia cieca in me.

Cragnotti per la sua prima stagione voleva fare le cose in grande, e oltre a me arrivarono altri giocatori che hanno legato la loro carriera alla Lazio come Favalli, Fuser, Winter e, ultimo ma non per importanza, quel matto di Paul Gascoigne.

«Gazza» era la mina vagante di quel gruppo, e la stella indiscussa per giornalisti e addetti ai lavori, visto che, a dispetto di un bruttissimo infortunio che l’aveva tenuto fermo un anno, in Inghilterra era secondo per popolarità solo alla regina.

I suoi scherzi, come quando mi spiattellò una razza gigantesca sul parabrezza, li conoscono tutti, così come la sua buona resistenza nelle bevute, anche se personalmente non l’ho mai visto ubriaco.

La mattina dopo una serata, a cui magari partecipavamo anch’io e altri compagni, era sempre il primo a presentarsi a Tor di Quinto, il nostro centro sportivo fino all’inaugurazione di Formello nel 1995, e ogni volta era in grado di tirare il gruppo con il suo sorriso largo e bonario.

Nella vita di tutti i giorni, però, era assolutamente inaffidabile.

Una volta eravamo in ritiro all’Hotel degli Aranci, a Roma, e il nostro team manager, il grande Maurizio Manzini, lo chiama dicendogli di sbrigarsi perché Zoff gli deve parlare immediatamente: «Vieni come sei, non perdere tempo». E «Gazza», che si stava facendo la doccia, lo prende in parola e scende nell’atrio completamente nudo, tra le risate di tutti noi e degli altri clienti.

Zoff diceva che Gascoigne sembrava uno di quei jazzisti dal talento sconfinato, ma con l’ansia dell’autodistruzione. Io ho sempre pensato che nella sua carriera, a dispetto di tutto quello che si è detto, ha fatto comunque grandissime cose, e non dimenticherò mai il suo modo incredibile di ribaltare qualsiasi situazione negativa con uno scherzo o una battuta.

Anche grazie a lui, l’ambiente alla Lazio era splendido, lo spogliatoio affiatatissimo – a parte Diego Fuser, che s’incazzava sempre perché gli tagliavamo la punta dei calzini.

Ricordo che nella mia prima conferenza stampa, appena arrivato a Roma, uno dei giornalisti, nel tentativo di provocarmi, mi dice: «Ma lo sai che vieni a sostituire un idolo della Nord che ha fatto più di quaranta gol in quattro anni?»

Parlava di Rubén Sosa.

Ero giovane, non avevo mai fatto conferenze stampa tanto affollate, così non trovo la risposta giusta, mi incarto e alla fine riesco a dire un banale: «Cercherò di fare del mio meglio».

La squadra gioca con un 4-4-2 che mi porta ad avere compiti molto diversi da quelli del 4-3-3 di Zeman, ma che esalta la mia capacità di ricoprire una porzione molto grande di campo e le mie doti d’inserimento senza palla. Il tutto fa sì che cambi il mio modo di stare in campo, divento una seconda punta e questo mi permette di giocare più al centro, piuttosto che sulle fasce, il che vuol dire che corro di meno e sono più vicino alla porta.

Sin dalla prima giornata si vede che la minor fatica fisica del mio nuovo ruolo mi lascia una maggiore lucidità, tanto è vero che con la Sampdoria a Marassi segno una bellissima doppietta con un diagonale di destro e una bordata di sinistro dal limite.

Sono maggiormente responsabilizzato rispetto a quanto accadeva alle altre squadre in cui ho giocato e, soprattutto, comincio subito a sentire un feeling con i tifosi che mi carica, dandomi un’ulteriore spinta a fare bene.

Giornata dopo giornata, partita dopo partita, non sbaglio un colpo ed è impossibile che stia per tre incontri di fila senza segnare, proprio io che non ero mai stato un giocatore da venti gol a campionato, nemmeno nelle serie minori.

La squadra, però, pareggia troppo spesso, subisce molto e troppo di frequente capita di farsi rimontare, così arriviamo al mio primo derby, il 29 novembre 1992, senza molte certezze e con la panchina di Zoff sempre più a rischio.

Da quando sono arrivato a Roma i tifosi non fanno che ricordarmi la data in cui si giocherà il primo derby, e la cosa non aiuta a stemperare la tensione, che sale a mille quando entro in campo e mi trovo circondato da ottantamila persone.

La partita finisce 1-1 e io non riesco a toccare palla e gioco oggettivamente male (ancora oggi la ritengo una delle peggiori partite della mia carriera).

Sull’1-0 per loro, disperati, stanchi e acciaccati, ci buttiamo alla ricerca del pareggio, ma io non ho il solito veleno e quando potrei tirare servo Doll che manca l’occasione.

Poi Fuser, il migliore dei nostri, fa partire un gran tiro che sbatte sotto la traversa e che per la metà biancazzurra dello stadio rimbalza oltre la linea, mentre per quella giallorossa e per l’arbitro è fuori.

A quattro minuti dalla fine torno in me, dribblo un difensore che mi ferma con un fallo ed è punizione: dalla trequarti di destra pennello un pallone perfetto per la testa di Gazza che lo gira in rete, nell’angolino alla sinistra di Zinetti.

Gascoigne non ci crede e, risvegliato da un brutto sogno, comincia a correre come un matto verso i nostri tifosi e piange come un bambino. In un attimo gli siamo addosso e festeggiamo come avessimo vinto la coppa dei Campioni.

Dopo quella partita finalmente ingraniamo, e con quattro vittorie di fila cominciamo a risalire in classifica e ad allinearci con le aspettative di tutti, ma soprattutto con le grandi ambizioni di Cragnotti.

Io segno in ogni partita, ma il gol che metto al primo posto della mia personale classifica è quello contro l’Inter, il 13 dicembre 1992. Sono in una condizione pazzesca, a sei minuti dalla fine prendo il pallone nella mia metà campo e come tarantolato dribblo Bergomi, Berti e tutti quelli che trovo sulla mia strada, e arrivo sulla linea dell’area di rigore da cui, senza soluzione di continuità, sferro uno dei miei famosi «canaloni» che va a incrociare alla perfezione sul palo lontano di Abate, che quel giorno difende la porta dell’Inter.

Tredici partite, tredici gol.

Mi prendo una rivincita enorme contro chi mi aveva scartato da ragazzo perché ero troppo gracilino, ma soprattutto spingo la mia squadra verso quel traguardo per cui abbiamo iniziato a combattere dal primo giorno di ritiro.

La Lazio non raggiunge l’Europa da quindici anni e in casa con il Pescara già retrocesso ci giochiamo, a sei giornate dalla fine, una bella fetta di qualificazione.

Tutti si aspettavano una passeggiata, ma siamo inchiodati sull’1-1, non riusciamo a sfondare o forse non abbiamo più energie per provarci, ma al novantesimo l’arbitro fischia un rigore a nostro favore.

Ovviamente sul dischetto vado io.

Decido di tirare centrale perché, secondo me, nessun portiere, chiamato a parare un rigore al novantesimo, rimane fermo: tutti si buttano. Magari lo stesso portiere al ventesimo resta fermo, ma certamente non lo fa al novantesimo. Non so quale sia il motivo psicologico che determina questo comportamento, però avevo notato che era proprio così: al novantesimo, tutti i portieri si tuffano. Se un portiere decide di stare fermo davanti a un rigore non lo fa a fine partita. Calcio: gol.

Manca talmente poco all’obiettivo che ormai sentiamo di avercela fatta e così, dopo una sconfitta tutto sommato indolore a Milano, contro l’Inter, il 16 maggio in casa con l’Ancona facciamo divertire il pubblico con una goleada, e due reti partono dal mio piede.

Chiudo la stagione con un gol al Napoli e con un bilancio complessivo di ventisei reti che mi fanno vincere la mia prima classifica dei cannonieri.





a. Cristiano Gatti, «Signori e la festa degli smemorati», in Corriere della Sera, 19 febbraio 2018.










IL CORTEO




NEL 2016, finalmente, si muove la giustizia ordinaria.

A febbraio inizia l’udienza preliminare davanti al GUP di Cremona. Le posizioni di alcuni imputati vengono stralciate ma, in ogni caso, sono oltre cento (me compreso) coloro per i quali la procura chiede il rinvio a giudizio. Il reato ipotizzato è di associazione a delinquere internazionale, capeggiata da un singaporiano di nome Tan Seet Eng. Io avrei contribuito a costituire e organizzare questa banda, e avrei avuto personalmente un ruolo attivo nell’alterare il risultato di alcune partite (quelle che si definiscono frodi sportive).

I miei avvocati dell’epoca mi dicono che la procura è disponibile a concludere dei patteggiamenti molto generosi, con grandi riduzioni di pena, tanto da stare sotto i due anni e poter così avere la condizionale, e cercano di indirizzarmi verso quella soluzione, prospettandomi una strada giudiziaria lunga, incerta e costosissima. Mi avvertono che in tutti i processi ci sono sempre dei rischi, anche se sei innocente, figuriamoci poi in un processo come quello, un calderone infernale dove ogni cosa si mescola, dove è già difficile trovare gli atti che ti riguardano, dove il rischio di finire nel polverone generale è molto alto. Patteggiare, secondo loro, non è una brutta soluzione, la vicenda si chiude velocemente e, in fondo, non vengo tecnicamente condannato, mi applicano la pena. Dicono che è diverso, e che questa differenza potrebbe consentirmi di ottenere la riabilitazione sportiva. Loro insistono, ma io questa cosa del patteggiamento non la mando giù, se patteggio sarò colpevole agli occhi di tutti e non credo che la giustizia sportiva tornerà sui suoi passi soltanto perché invece di condannarmi a una pena me l’hanno solo applicata!

Non ho più molte risorse economiche, ho la mia bella casa di Bologna, ma non ho più liquidità, sono cinque anni che non ho alcuna fonte di reddito, ho quattro figli da mantenere (nel frattempo è nata la mia bellissima Diana, la prima figlia con Tina), il mio futuro è più che incerto, ma non sono colpevole e voglio che si dica, che si sappia.

Non voglio patteggiare.

Quante volte ho sognato Tina che, dopo l’incontro del 15 marzo 2011, prendeva i miei jeans e li buttava in lavatrice senza vuotare le tasche! Il «papello» di Signori si sarebbe sciolto nell’acqua, portando via con sé il mio inferno, ma la vita è così, basta un niente e ti manda fuori strada.

Poi è arrivata Patrizia, l’avvocato che mi ha salvato la vita.

La sua determinazione e la sua fiducia in me e nella mia innocenza hanno fatto il resto. Ora avevo un avvocato davvero pronto a sostenermi, su cui potevo contare completamente, un’ancora di salvezza che mi veniva buttata inaspettatamente.

Patrizia era certa della mia innocenza anche prima di aver letto le carte, «intuito femminile» ha sempre detto, quello che lei considera la più alta forma di conoscenza, che se ne fotte della ragione e della logica, ma che non sbaglia mai.

Dopo l’intuito, però, sono arrivate la ragione, la logica e tanta diligenza.

Patrizia ha letto tutto, migliaia e migliaia di pagine, non ha lasciato nulla al caso, perché il caso aveva già fatto abbastanza guai nella mia storia, diceva che bisognava esautorarlo completamente.

È subentrata ai miei precedenti avvocati proprio all’udienza preliminare di Cremona e ha fatto subito capire al pubblico ministero che di patteggiamenti non se ne parlava. Sarà lei che, poi, mi proporrà di rinunciare alla prescrizione, interpretando alla perfezione il mio desiderio di andare avanti senza lasciare zone grigie, capendo che io voglio essere processato perché si sappia che non avevo commesso reati.

Giorno dopo giorno, Patrizia ha alimentato le mie speranze di uscire dal tunnel, di poter rientrare nel mio mondo: i prati, le righe bianche, le reti, le traverse, i pali, i palloni, i magazzinieri, i calzettoni, i parastinchi… e cos’altro ho dimenticato?

Quello che non ho potuto dimostrare al giudice sportivo, lo dimostrerò al giudice penale. Dimostrerò la mia innocenza e la mia estraneità a quel malaffare al quale sono stato ingiustamente accostato, e anche la federazione dovrà tenerne conto e dovrà riabilitarmi. Si sono sbagliati, ma il sistema è fatto così, inutile rimuginare e recriminare, anch’io dovevo stare più attento; ma se verrò assolto dal giudice penale, se verrà detto che non ho commesso le cose di cui sono stato accusato, allora anche la federazione dovrà rivedere la mia posizione.

Mi cullo al pensiero che, magari, i miei tifosi, quelli che non hanno mai smesso di amarmi e stimarmi, scenderanno in piazza per chiedere la mia riabilitazione, come fecero quelli della Lazio nell’indimenticabile corteo con cui costrinsero Cragnotti a non vendermi al Parma…

Strano ma vero, anche in quell’occasione era il mese di giugno, l’11, ma del 1995 – pazzesco che siano già passati quasi ventisette anni – e più di cinquemila persone sono scese in strada a manifestare davanti alla sede della società, in una viuzza stretta dietro i vecchi studi Rai di via Teulada a Roma, per spingere il presidente ad abbandonare ogni trattativa.

Il Parma era una società in forte ascesa e, sotto la presidenza di Calisto Tanzi, stava facendo grandissime cose in Italia e in Europa. Il dissesto finanziario che colpirà l’azienda di famiglia, la Parmalat, era ancora di là da venire e, al di fuori di qualche strettissimo collaboratore, non credo che fosse ancora ipotizzabile da nessuno nella prima metà degli anni Novanta.

Solo sei stagioni prima sfidavo i gialloblù in serie B con il Foggia, ma in quel periodo, tutto sommato breve, erano davvero cresciuti tantissimo, tanto da vincere una coppa Italia, una coppa delle Coppe e da lottare sempre ai vertici del calcio italiano.

Insomma, l’offerta era senza dubbio allettante sul piano sportivo, con un posto da protagonista a fianco del mio compagno di avventura al Mondiale, Gianfranco Zola. E di sicuro anche dal punto di vista economico: le cifre sarebbero cresciute rispetto a quelle percepite alla Lazio. Ma non me la sentivo di lasciare il biancoceleste tanto amato.

Cragnotti ha fatto moltissimo per la Lazio, riportandola al vertice con passione e investendo tanti, tantissimi soldi, ma i tifosi gli hanno sempre rimproverato un approccio alla presidenza un po’ troppo «aziendale», poco incline a cedere a questioni di cuore.

Senza dubbio, i risultati con il tempo gli hanno dato ragione, ma quell’11 giugno 1995 il popolo laziale era al mio fianco e lottava per me affinché si realizzasse il mio desiderio di restare con loro.

Io mi trovavo in Brasile, in tournée con la squadra, ed ero all’oscuro della trattativa già conclusa con una stretta di mano tra Cragnotti e Tanzi, e come me anche Dino Zoff, che era stato sostituito da Zeman in panchina accettando la carica di presidente, non ne sapeva nulla.

Quando da Parma trapelò la notizia del mio acquisto per una cifra davvero importante per quegli anni, venticinque miliardi di lire – i giornali dissero pagati interamente con la cessione a Cragnotti della Centrale del Latte di Roma –, per molti laziali fu un vero e proprio terremoto. Inatteso e destabilizzante.

Da subito le mie dichiarazioni non furono concilianti, non avevo intenzione di andarmene: «A Roma sto bene, ho una bambina piccola, non me ne voglio andare. Sono deluso, pensavo di essere in sintonia con questa società, invece hanno fatto tutto loro e me ne risento perché sono l’ultimo a sapere le cose. Comunque, dico ai giornalisti che deciderò io».

Non c’era Twitter e neppure WhatsApp, ma solo qualche inno, e un passaparola che rimbalzava da un tifoso all’altro raccolse circa diecimila persone che crearono un corteo enorme il quale, al leitmotiv di «Beppe Signori! E segna sempre lui!» si mise in moto per andare a pretendere che io non lasciassi la squadra.

Zoff, incredulo davanti a quel fiume di persone piuttosto bellicose, uscì dalla sede di via Novaro e dichiarò: «Signori è tolto dal mercato». Non ho mai saputo cosa si siano detti Zoff e Cragnotti, ma la situazione che si era venuta a creare era tale che la società non poteva fare diversamente, dovevano per forza tenermi.

Io e Cragnotti abbiamo sempre avuto un rapporto che andava molto al di là della semplice relazione giocatore-presidente, e non mi ha mai fatto mancare sostegno e attestati di stima, sicché posso certamente dire che la sua iniziativa di vendermi al Parma fu dettata esclusivamente da esigenze economiche. Anzi, alla firma dei nuovi contratti mi sono sempre visto riconoscere un compenso superiore a quello che avevo chiesto.

Con gli anni ho capito che, come tesserato, ero ritenuto un asset della società e Cragnotti, da grande uomo d’affari, aveva deciso di vendermi in quel momento perché aveva capito che era quello giusto per ottenere il massimo dalla mia cessione. Nonostante sia stato destinatario di una delle più clamorose contestazioni della tifoseria, Cragnotti è stato comunque uno dei presidenti più amati e che ha tenuto maggiormente in considerazione l’opinione e i sentimenti dei tifosi. Anche le cessioni di Baggio e di Kaká, per esempio, sono state fortemente contestate, ma loro sono stati poi venduti, mentre nel mio caso Cragnotti ha fatto marcia indietro e io sono rimasto a Roma. Colgo l’occasione di questo libro per mandare un grazie gigantesco a tutti quei tifosi che, quel giorno, scesero in strada per me.

Nel 1993-94, per festeggiare il rientro in coppa Uefa dopo sedici anni, la squadra si rinforzò con giocatori di primissimo piano come il centrocampista Di Matteo, il portiere Marchegiani, il difensore Negro, il panzer Casiraghi e, su tutti, il fortissimo centravanti croato Alen Bokšić, arrivato a novembre dal Marsiglia campione d’Europa.

Con questa squadra piena di velleità andiamo a fare un’amichevole a Terni e lì fallisco due o tre clamorose occasioni da gol, tanto che dico al mio compagno di squadra Maurizio Neri, anche lui attaccante, sebbene riserva: «Mi sa che quest’anno non segno!» E lui: «Facciamo una scommessa, vediamo se fai più gol tu o gioco più minuti io». Scommettemmo una cena per tutta la squadra, che vinsi io ventitré a ventidue!

Durante il precampionato m’infortunai alla caviglia e fui costretto a saltare le prime partite della nuova stagione, compreso l’esordio in campionato contro il Foggia che fu il primo posticipo serale della storia della serie A.

Dopo aver racimolato appena una vittoria, due sconfitte e quattro 0-0, la panchina di Zoff vacillava, ma per fortuna un mio rigore andato a segno al novantesimo contro il Piacenza salvò la situazione e le cose cominciarono nuovamente a girare per il verso giusto, tanto che finimmo il campionato al terzo posto e io vinsi per la seconda volta la classifica dei cannonieri.

Il ricordo più bello di quella stagione è senz’altro il derby con la Roma, giocato il 6 marzo 1994, in cui sono riuscito a mettere la mia firma sul tabellino.

Al sesto minuto di una serata fredda, su un campo reso quasi impraticabile dal fumo dei bengala, Winter conquistò un pallone sulla fascia destra e con un bel cross lo mise in mezzo, all’altezza del primo palo, dove io ero in agguato.

La partita finì 1-0, dopo che Marchegiani parò un rigore a Giannini.

Erano cinque anni che la Lazio non vinceva il derby!

L’anno dopo Cragnotti vuole a ogni costo centrare grandi obiettivi e chiama Zeman che si fa comprare Rambaudi dall’Atalanta. Roberto deve però conquistarsi il posto in un attacco già al completo formato dal sottoscritto, da Casiraghi e da Bokšić.

Zeman mi rimette sulla fascia, nel mio vecchio ruolo, e questo è certamente produttivo per la squadra ma non per il sottoscritto, perché in quella posizione faccio meno gol, però divento capitano in pianta stabile.

Complice anche un altro infortunio, chiudo il campionato con «solo» diciassette reti, fino a quel momento la mia peggior prestazione sottoporta a Roma, ma Zeman era l’uomo giusto per darmi nuovi stimoli. Anche quell’anno il Maestro tirò fuori dal suo cilindro le sue nuove scoperte. Era la sua specialità: quanti campioni ha trovato o costruito! Quella volta si trattava di Alessandro Nesta e di Marco Di Vaio.

Nel derby dell’anno successivo, il 23 aprile 1995, ero acciaccato, avevo un piccolo problema al flessore, ma volevo così tanto scendere in campo che la mattina della partita feci un provino e, mentendo, dissi che era tutto a posto e che potevo tranquillamente giocare. Fu mio complice il preparatore che con massaggi e antinfiammatori mi consentì di scendere in campo.

Non potevo saltare un derby.

Impossibile.

Eravamo tutti concentrati come non mai e dopo mezz’ora trovammo il vantaggio grazie a una bella rovesciata di Casiraghi che mandò in delirio i nostri tifosi.

Nel secondo tempo fu ancora Casiraghi a essere protagonista procurandosi un rigore che andai a tirare deciso. Mi sono preparato con il mio solito passetto e di sinistro, rasoterra, ho spiazzato Cervone.

2-0 e tutti a casa.

La stagione successiva in molti pronosticavano che sarebbe stata dura ripetersi ad alti livelli con un gioco così spregiudicato, e dopo tutto il caos montato intorno a me a causa del mancato passaggio al Parma quasi tutti pensavano che non avrei potuto rendere come in passato.

Forse l’ho già detto, ma lo voglio ripetere: prima di incontrare Zeman giocavo a pallone, dopo giocavo a calcio.

Arriviamo dunque alla stagione 1995-96.

Nonostante tutti mi pronosticassero un crollo imminente, riuscii a segnare ventiquattro gol e a conquistare per la terza volta il titolo di capocannoniere, in coabitazione con Igor Protti.

Ricordo che dopo una doppietta, il lunedì Zeman mi prese da parte e mi disse: «Hai fatto due gol, va bene. Ma spiegami cosa ci facevi tu in quella posizione. Non dovevi stare lì». Il suo lavoro era maniacale e la sua attenzione ai dettagli davvero incredibile, e quando hai a fianco uno così non puoi che dare il massimo.

A volte sento discorsi secondo cui quella Lazio, la «mia» Lazio, sarebbe stata una squadra di perdenti, una squadra che non ha vinto nulla nonostante i miliardi spesi da Cragnotti, ma quella squadra è arrivata seconda e terza, posizioni che adesso porterebbero un posto in Champions League e meriterebbero festeggiamenti in piazza. È ingeneroso non notarlo.

Inoltre è stata una squadra che si fondava su un gruppo molto unito e determinato, fra noi giocatori c’era una grande armonia.

La stagione 1996-97 fu più difficile, perché si alzarono le aspettative, anche a causa dell’arrivo di Protti, e perché alcuni giocatori cominciarono a storcere il naso per i metodi di allenamento di Zeman, che noi giovani e sconosciuti ragazzi del Foggia avevamo accettato senza battere ciglio, ma che gli affermati campioni della serie A non gradivano. Per esempio il doppio allenamento del venerdì, uno al mattino e uno al pomeriggio.

Per me, invece, è sempre stato un idolo e mi rattristai quando la società lo esonerò.

Tornò Zoff e risalimmo la china e io, in quell’anno, raggiunsi i cento gol in serie A, in occasione di una partita contro l’Inter alla fine della quale i tifosi mi tributarono un’ovazione che, a ripensarci, mi vengono ancora i brividi lungo la schiena.

Il mio sogno era raggiungere un mito come Silvio Piola e andare oltre i suoi centoquarantatré gol con la maglia della Lazio, ma a causa dei brutti rapporti con Eriksson, arrivato la stagione successiva, non ne ho avuto il tempo.

Abbandonare quella maglia fu un dolore enorme a cui seguì anche quello fisico alla schiena che cominciava a non darmi tregua. A trent’anni sembravo già sul viale del tramonto, in molti mi consideravano finito, un ex campione.

La vita spesso sembra ingiusta, ma se invece di ribellarti alle sue iniquità cerchi di affrontarle e superarle, allora le prove che ti mette davanti possono farti crescere. Io sono diventato un giocatore e un uomo migliore dopo la delusione provata a Vienna, quando fui lasciato fuori senza una spiegazione e decisi, mio malgrado, di andarmene.

Ecco, ora i ricordi sono tornati a essere tali, ora mi nutrono, mi sostengono, non si trasformano più in dolorosi rimpianti e crudeli nostalgie.

Patrizia ha fatto rinascere in me la speranza, ha riacceso una luce in fondo al tunnel, mi ha dato la possibilità di credere che potevo tornare a vincere e, insieme a lei, ho vinto la partita più importante della mia vita. Insieme… è la parola magica, le cose migliori si fanno sempre insieme a qualcuno.








NON È MAI FINITA




LA legge dice che la durata ragionevole di un processo penale è complessivamente di sei anni, tre per il primo grado, due per l’appello e uno per il giudizio di cassazione. Il solo primo grado del mio processo è durato dieci anni.

Sempre secondo la legge, le indagini preliminari del pubblico ministero, invece, devono durare sei mesi e possono essere prolungate fino a un massimo di diciotto in casi particolari: quelle sul mio caso sono durate quattro anni, durante i quali la procura di Cremona ha mostrato un costante disinteresse per la mia versione dei fatti, anzi, per qualsiasi versione che non prevedesse una mia ammissione di colpa.

In procura la mia responsabilità è sempre stata data per scontata, non si è mai voluto esaminare oggettivamente dove e come mi si potesse collocare nella vicenda in base a ciò che emergeva via via dalle prove raccolte. Al contrario, si andava a caccia soltanto di prove che confermassero il dogma di partenza della mia colpevolezza, e se non venivano fuori pazienza, si facevano delle ipotesi.

Gli esempi sono tanti, ma non voglio trasformare questo libro in un libello giudiziario; fatemi però riferire cosa disse alla stampa il mio coimputato Gigi Sartor nel luglio 2019, subito dopo che il tribunale di Bologna dichiarò prescritta la sua posizione. Il giornalista gli chiese se avesse mai contattato giocatori per alterare il risultato di una partita, e se il suo «No» di risposta fu certamente scontato meno lo fu quello che disse subito dopo quando il giornalista si stupì della sua risata: «Rido perché sei il primo che me lo chiede. Mi sarebbe piaciuto se questa domanda me l’avesse fatta Roberto Di Martino, il PM che ha condotto l’indagine».

«E invece che ti ha chiesto?»

«Voleva sapere se Beppe Signori scommetteva. Rispondere in un certo modo mi avrebbe facilitato la vita.»

«Non l’hai fatto?»

«Mi hanno suggerito: ‘Digli di Beppe e la tua posizione processuale cambia’. Se Beppe fosse stato sporco l’avrei detto, ma non è così.»

Prima dell’arresto, nel febbraio 2011, in società con alcuni amici avevo aperto un ristorante a Bologna. La società si chiamava Rete 188, come i miei gol in serie A, e il ristorante si sarebbe chiamato Al Campione, tutto piuttosto autocelebrativo, ma all’epoca camminavo ancora sulle acque!

Proprio in quei primi giorni del fatidico mese di giugno, la società avrebbe dovuto firmare un contratto per un finanziamento di 600.000 euro già deliberato, ma cinque minuti dopo la notizia del mio arresto la banca revocò tutto. Sennonché i lavori del ristorante erano già iniziati, era già stato firmato il contratto di affitto dei locali, erano già stati fatti gli ordini di attrezzature e materiali e, pertanto, la porta in faccia della banca ci creò molti problemi. Per avere un altro finanziamento ho dovuto ipotecare casa e, quando sono andato in banca, nessuno mi chiese autografi, ma soltanto firme su dei moduli.

Alla fine, il ristorante venne inaugurato nel novembre 2011. Fu un sollievo più che una gioia, perché ormai non riuscivo più a gioire di nulla, producevo soltanto dei sorrisi di circostanza a beneficio dei miei famigliari!

Il perno del ristorante è stato il mitico e compianto Ivo Gandolfi, oste e personaggio assai noto a Bologna, soprattutto fra i giocatori delle locali squadre di calcio e di basket. Ivo era uno che non facevi in tempo a sederti al tavolo che ti aveva già messo sotto il naso uno stuzzichino che, da solo, aveva più calorie di un pasto normale. Non stava mai fermo, passava rapido fra i tavoli, una battuta e una parola per tutti, mentre il suo occhio si muoveva come un radar nella sala per controllare che a nessuno mancasse nulla. Aveva soltanto un difetto: faceva uscire delle porzioni esagerate, tanto gradite ai clienti quanto antieconomiche per l’azienda.

Nel 2014 ho dovuto cedere le mie quote e purtroppo, dopo la morte di Ivo, nel 2021 il ristorante è stato chiuso.

Anche dopo la cessione delle mie quote, per tutti è rimasto ugualmente il mio ristorante, perché là dentro tutto parlava di me e la gente si aspettava di vedermi là. Io, però, ci sono sempre andato poco e, in particolare, evitavo di andarci quando sapevo che ci avrei trovato dei calciatori o i cestisti della Virtus e della Fortitudo.

Cercavo di convincermi che avrei dovuto entrare nel ristorante a testa alta e guardare chiunque dritto negli occhi, perché così avrebbe fatto un innocente, ma la teoria è tutt’altra cosa rispetto alla pratica, si sa. Nella realtà, l’accusato è parificato al condannato e la presunzione di innocenza, alla quale io stesso credevo soltanto adesso che ero l’accusato, non ti offre alcuna protezione, sicché è molto difficile affrontare il giudizio degli altri.

A ogni ondata di arresti, i media tornavano a occuparsi della vicenda e, inesorabilmente, il mio nome compariva quantomeno nei sottotitoli, e allora rientravo nella mia caverna, aspettando che la Champions o il campionato si riprendessero le attenzioni della gente.

Nel 2016, finalmente, comincia il processo.

Nel mese di febbraio prende il via l’udienza preliminare davanti al GUP di Cremona, che si protrarrà fino a maggio. È qui che entra in ballo il mio nuovo legale, l’avvocato Patrizia Brandi, che mi conferma ciò che mi avevano già spiegato i miei precedenti difensori, vale a dire che l’udienza preliminare non serve per stabilire se l’imputato sia o meno colpevole, ma soltanto se le prove raccolte dalla procura siano sufficienti per giustificare la celebrazione di un processo. Mi dice inoltre che, in processi come quello, dove gli imputati sono moltissimi e il fascicolo del pubblico ministero che il GUP dovrà esaminare è gigantesco (decine e decine di faldoni), il rinvio a giudizio è scontato. Compilando un semplice prestampato e senza dover aggiungere neppure una parola di motivazione, il GUP accoglierà automaticamente la richiesta del PM di rinviare a giudizio gli imputati.

Le uniche posizioni che invece il GUP esaminerà davvero saranno quelle, se ce ne saranno, degli imputati che chiederanno di essere ammessi al rito abbreviato, il che, se ho capito bene, vuol dire che in questo caso il processo vero e proprio lo fa il GUP in base al contenuto del fascicolo del pubblico ministero.

Patrizia mi spiega che la scelta di quel rito è sempre rischiosa, perché il fascicolo del PM è unilaterale, ci può essere scritto di tutto, anche cose che poi, al dibattimento, non risultano vere o esatte, sicché è un rito per lo più destinato ai colpevoli in cerca di sconti di pena oppure a qualche raro caso in cui l’imputato ha una posizione molto semplice, come è stato per Antonio Conte. Lui in quel momento era il CT della nostra Nazionale e da una parte voleva andare in Francia, agli imminenti Europei, senza questa spada di Damocle sulla testa mentre dall’altra aveva un’accusa circoscritta, niente associazione a delinquere e la partecipazione a una sola frode sportiva, una partita del Siena di cui era stato allenatore. Il PM lo riteneva un sicuro ed evidente colpevole e chiese per lui una pena di sei mesi di reclusione, ma il GUP lo assolse con formula piena per non aver commesso il fatto.

Sulla sua pagina Facebook Antonio Conte scriverà: «È FINITO UN INCUBO - Ho sofferto tanto per il mio nome accostato alla vergogna del calcioscommesse, oggi finisce un incubo. Quattro anni fa, con la perquisizione avvenuta nella mia abitazione alle cinque del mattino, iniziava un periodo da incubo che a tratti mi è sembrato non potesse mai finire». Fate pure voi il paragone con il mio, di incubo!

La procura di Cremona sembrava aver dimenticato il suo compito istituzionale di accertamento della verità, da non confondersi con la condanna a ogni costo dell’imputato e, soprattutto, con finalità extraprocessuali delle inchieste giudiziarie.

Nei giorni precedenti l’inizio dell’udienza preliminare, il pubblico ministero e i miei legali di allora trattarono un’ipotesi di patteggiamento e raggiunsero un accordo che prevedeva una pena assai ridotta e la condizionale che la copriva interamente, ma io non ero d’accordo, sicché cambiai legale e, come detto, mi affidai a Patrizia Brandi, avvocato del Foro bolognese.

Ed è proprio a lei che il PM, tentando di convincerla ad accettare il patteggiamento, dirà di non essere più interessato alle sorti del processo perché aveva già raggiunto il suo scopo di «scoperchiare il pentolone» o, come disse con altre parole in una delle sue numerose interviste, di «aver sollevato il problema», dimenticando che non era quello il suo compito.

Il fatto è che, dentro quel pentolone, c’era finita la mia vita e là sarebbe rimasta se non fosse arrivata Patrizia a lanciarmi un salvagente, grazie al quale ho rinunciato alla prescrizione nei processi di Modena e Piacenza. In questo modo è potuta emergere la mia completa estraneità, non soltanto alla pretesa manipolazione delle partite, ma anche all’appartenenza a quell’associazione a delinquere in cui la procura mi aveva apoditticamente collocato.

Bologna, del resto, mi aveva già lanciato un altro salvagente tanti anni prima.

Dopo Vienna e lo sfortunato passaggio alla Sampdoria, la mia carriera sembrava compromessa, ma il Bologna mi chiamò e, in questa città che poi è diventata la mia città, è cominciata la mia risalita calcistica, meno faticosa di quella giudiziaria ma anch’essa piuttosto importante.

Il salvagente mi fu lanciato da Giuseppe Gazzoni Frascara, presidente del Bologna FC dal 1993 al 2001 e suo maggiore azionista fino al 2005, che accolse con entusiasmo le indicazioni del suo allenatore, il mitico Carlo Mazzone.

Dopo la notte di Vienna, pensavo di aver pianto tutte le mie lacrime, e comunque qualcosa si era incrinato dentro di me, perché mi ero trovato in una situazione alla quale non ero preparato e che mi aveva profondamente ferito.

Quella è stata la prima volta che ho conosciuto l’umiliazione, la seconda sarebbe stata nella vicenda del calcioscommesse. L’umiliazione è un sentimento sgradevole e subdolo, ti intossica, lascia strascichi molto difficili da rimuovere.

Con questo tarlo occulto nel cuore sono arrivato alla Sampdoria, che mi aveva acquistato nel mercato invernale. I giornalisti mi videro lasciare Formello mentre piangevo sul sedile posteriore di una Mercedes guidata da mio padre, mezzo nascosto da un’enorme valigia, diretto all’aeroporto per un volo che mi avrebbe allontanato dalla città e dalla squadra alle quali avevo sentito di appartenere anima e corpo. Il problema non era andare a Genova, ma lasciare Roma.

Oggi so di dovere delle scuse ai tifosi blucerchiati per le mie scarse prestazioni, perché il problema non fu la squadra, né la città di Genova, né i tifosi, il problema ero io, che pure avevo la fiducia del mister e dell’ambiente, avevo instaurato un buon rapporto con i compagni e avevo anche iniziato bene sul campo con una bella doppietta rifilata al Parma.

Tutto questo, però, non fu sufficiente per riaccendere la luce e, puntuale, arrivò anche la somatizzazione del mio disagio emotivo, un bel mal di schiena che mi fornì un comodo alibi.

Per la medicina cinese, il mal di schiena è sintomo di un disagio emotivo incompreso che, nell’impossibilità di esprimersi, crea tensioni muscolari che poi vanno a costringere la struttura ossea ad assumere anomale posture che danno origine a ernie, artrosi, artriti e compagnia bella!

Era proprio così.

Soffrivo, ma non volevo farlo vedere perché lo ritenevo un segno di debolezza. Mi sentivo come un amante abbandonato, la Lazio mi aveva scaricato senza rimpianti e io non riuscivo a voltare pagina. Soltanto oggi, con la maturità anche dei sentimenti, ho capito che la mia voglia di dimostrare di essere ancora un campione era figlia della rabbia e non più del mio amore per il calcio, come era stato un tempo.

Il dolore alla schiena non andava più via, non mi dava tregua, quindi, dopo una serie di partite grigie e grigiastre, ho deciso di operarmi e, nel mese di aprile, a Milano mi hanno asportato un’ernia che era spuntata fra la quinta vertebra lombare e la prima sacrale e senza la quale pensavo di poter tornare in forma per la stagione successiva.

Quella fu la somatizzazione dei miei dispiaceri calcistici, ma ben più grave fu quella che maturai nel 2019 per quelli giudiziari.

Il 25 gennaio 2019 all’improvviso cominciò a mancarmi il respiro, mentre il cuore prese a battere all’impazzata e avvertii un oscuro dolore al torace. Telefonai immediatamente al mio amico e medico di fiducia, un pediatra, il professor Mario Lima, direttore della Chirurgia pediatrica del Policlinico Sant’Orsola di Bologna e grandissimo tifoso rossoblù.

Con affanno, gli riferii i sintomi e lui mi ordinò di volare immediatamente al pronto soccorso della Cardiologia, che poi mi fece ricoverare in terapia intensiva, dove rimasi alcuni giorni e dove uno staff di medici e infermieri straordinari mi ha curato e salvato da un’embolia polmonare che cercava di mandarmi al creatore, ponendo così fine a tutte le mie preoccupazioni terrene.

Per onorare il parallelo, nella medicina cinese il polmone è il «Maestro del Soffio», il respiro, la nostra energia vitale, il segno tangibile che siamo vivi. È l’unico organo vitale che si attiva soltanto alla nascita, mentre dentro l’utero, dove il cuore già batte, il rene drena, il fegato metabolizza, resta accartocciato in attesa di darci il primo soffio.

Era così: cominciava a mancarmi l’energia, dopo tanti anni in cui mi ripetevo che dovevo resistere e resistere.

Tornando alla mia ernia e al finale di stagione alla Sampdoria, non sapevo quale sarebbe stato il mio futuro calcistico, se sarei rimasto a Genova o rientrato alla Lazio, o che altro. La mia speranza era quella di tornare a Roma, dove c’era anche la mia famiglia, ma occorreva che non ci fosse Eriksson, nella cui formazione tipo non c’era posto per il sottoscritto. Il campionato della Lazio si era chiuso piuttosto male, con cinque sconfitte consecutive e un settimo posto che era un netto passo indietro rispetto agli anni precedenti, ma la rocambolesca vittoria nella finale di coppa Italia contro il Milan gli salvò la panchina e impedì il mio rientro.

Cominciai a valutare nuove proposte, anche se dopo la mediocrità di Genova e l’operazione alla schiena ormai erano in tanti a darmi per finito.

Da campione ero diventato un brocco.

Ero gonfio per il cortisone a cui mi ero attaccato per alleviare il dolore, fumavo molto, avevo diversi chili in eccesso e delle occhiaie che la dicevano lunga e quando mi guardavo allo specchio pensavo che non sarebbe stato facile risalire la china.

Spalletti, diventato il nuovo allenatore della Samp, mi chiamò per confermarmi la sua voglia di lavorare con me, ma Genova, non per sua colpa, mi ricordava troppo le mie malinconie, così lo ringraziai con la speranza che qualcun altro bussasse alla mia porta.

I giorni passavano e nessuno mi cercava.

A luglio 1998 ero ancora un esubero della Lazio. Ero passato a salutare a Formello prima di andare in vacanza nei fiordi norvegesi con la famiglia. Guardavo continuamente il cellulare, dal quale attendevo notizie per il mio futuro incerto, ma durante la navigazione non c’era segnale. Poi finalmente una sera, al rientro in albergo a Bergen, il telefono agganciò il segnale e quasi subito arrivò la chiamata di Oscar Damiani, il mio procuratore. Era al Forte Crest, all’epoca sede del calciomercato, e mi comunicò di aver raggiunto un accordo con il Bologna. I rossoblù dovevano sostituire l’amatissimo Roberto Baggio, che era passato all’Inter dopo aver portato, con ventidue gol, la squadra in Intertoto, un massacrante torneo estivo che consentiva di qualificarsi alla coppa Uefa.

Sospirai di sollievo.

Chiamai immediatamente Robi per chiedere informazioni sulla città e sull’ambiente calcistico e, nell’occasione, gli dissi che ero veramente felice per il rilancio che aveva avuto in Nazionale, ai Mondiali di Francia, dopo che anche lui, come me, aveva perso la maglia azzurra a causa del rapporto piuttosto complicato con Sacchi.

Robi mi parlò in toni entusiastici della sua esperienza bolognese e mi assicurò che mi sarei trovato benissimo, al che gli confidai i miei timori di non essere all’altezza, per la mia forma fisica tutt’altro che perfetta, avendo otto chili di grasso in eccesso e un’elasticità muscolare compromessa dall’operazione alla schiena. Robi mi disse di non preoccuparmi, che proprio a Bologna c’era un centro di recupero sportivo eccezionale, che mi avrebbe rimesso al mondo come aveva fatto anche con lui.

Tutto sembrava perfetto, l’ottimismo tornò e riemerse anche una sana voglia di fare bene.

Accettai un contratto di tre anni a cifre più basse di quelle cui ero abituato e lasciai la Norvegia immediatamente, nel bel mezzo della vacanza. Ero impaziente di presentarmi alla mia nuova squadra e di rinascere calcisticamente: il 4 luglio, sotto un sole infuocato che tuttavia non mi provocò alcun fastidio, fui presentato ufficialmente nel centro sportivo di Casteldebole, nell’hinterland bolognese.

Avevo molto lavoro davanti a me, ma ero fiducioso di riuscire a tornare quello di un tempo; eppure la sfiga non dorme mai: proprio nel primo allenamento, un movimento sbagliato e… zac, una bella distorsione alla caviglia sinistra, sulla quale si avventarono immediatamente preparatori e personal trainer. Il giorno dopo, sempre a Casteldebole, era in programma una conferenza stampa per la mia presentazione ai giornalisti, con tanto di sgambata e tiri in porta, ma io ero azzoppato.

Una parte della tifoseria aveva già criticato il mio acquisto proprio a causa del mio stato fisico giudicato precario, sicché non potevo dire di essermi già fatto male. Allora, d’accordo con la società, dichiarai che, per il momento, mi avevano riservato degli allenamenti preliminari da farsi esclusivamente in piscina, in assenza di carico. I giornalisti rimasero molto delusi di non potermi vedere con un pallone fra i piedi, ma in questo modo riuscii a nascondere il mio infortunio.

Il Bologna stava andando alla grande in Intertoto e io, ogni giorno, sgobbavo come un mulo al centro sportivo per recuperare ed essere in forma per l’inizio del campionato. I miei sacrifici diedero i loro frutti e Mazzone se ne accorse. Prima mi disse di avermi sempre stimato molto, e questo nonostante la sua nota fede romanista, poi mi comunicò che mi avrebbe convocato per la partita d’andata della finale dell’Intertoto.

L’11 agosto, contro gli arcigni polacchi del Ruch Chorzów, sono entrato negli ultimi dieci minuti di partita e ho toccato il mio primo pallone da giocatore del Bologna, in una partita vinta 1-0.

Quel riconoscimento di stima da parte di un grande motivatore come Carlo Mazzone fu la toppa che chiuse il buco aperto dalla disistima di Eriksson, e da lì, da quella sponda, sono cominciate la mia risalita e la mia rinascita calcistica.

Anche nella partita di ritorno, due settimane dopo, Mazzone mi fece entrare, nonostante la mia forma non fosse ancora al top. Entrai in sostituzione di Fontolan e segnai il mio primo gol rossoblù dopo appena sedici minuti. Il gol non era determinante per la squadra, visto che eravamo quasi al novantesimo e già in vantaggio, ma lo fu per me: toccare quel pallone e mandarlo in rete volle dire gettarmi alle spalle tutta la merda che avevo dovuto ingoiare dalla famosa serata viennese in avanti.

Sarei tornato a far bene il mio lavoro, avrei ricominciato a sfornare gol, ora lo sapevo per certo. Quel gol nell’Intertoto, quella corsa verso i tifosi, l’abbraccio dei compagni, il sorriso di quando mi diedero il piccolo trofeo da alzare verso il cielo segnarono la svolta verso la risalita.

Bologna è stata lo sfondo del mio nuovo capitolo calcistico, non così abbagliante come quelli foggiani e romani, ma il più solido e maturo, perché non c’erano più i gol del giovane talento in ascesa, bensì soltanto quelli dell’ex campione in discesa, ma ancora campione. In quella mia prima stagione al Bologna la squadra raggiunse traguardi che nessuno pensava fossero alla nostra portata.

L’ambiente e lo spogliatoio erano molto belli, e questo è un requisito essenziale per raggiungere dei risultati. Poi c’erano dei grandi giocatori: c’erano Ingesson e Andersson, stelle della Svezia terza ai Mondiali di USA ’94, Fontolan e Massimo Paganin, ex speranze dell’Inter, Cappioli, Antonioli, Nervo, Binotto, Paramatti e Kolyvanov, tutta gente con un grande entusiasmo, che voleva rilanciare la propria carriera o farla decollare, e poi c’era Mazzone, l’uomo perfetto per dare la carica, colui che mi aveva letteralmente resuscitato.

Se Zeman è stato il mio modello dal punto di vista tattico, Mazzone è stato l’allenatore che, più di ogni altro, mi ha mostrato come si gestisce un gruppo dal punto di vista emotivo e caratteriale.

Nel suo primo giorno a Bologna si presentò dicendo, nel suo evidente accento romanesco: «Ahó! Per me è dura capì ventiquattro teste, famo che voi capite la mia, che è solo una». Una frase solo apparentemente banale, ma che in realtà era un compendio di sapiente psicologia da spogliatoio, con cui lui impose immediatamente la sua autorità, senza bisogno di declamarla o rivendicarla apertamente. Mazzone è una di quelle persone che hanno la capacità di suscitare emozioni, che ti incitano anche senza parlare, che ti inducono a dare il meglio di te, e poi è un uomo autentico e buono.

Lui sapeva di allenare un gruppo di gente esperta, giocatori che conoscevano il calcio e i suoi movimenti, ai quali non poteva chiedere le cose che si urlano agli esordienti e spesso ci diceva: «Ma che c…o ve devo insegnà a voartri?» Come al solito, semplice ma efficace, e allora tutti ci industriavamo per dimostrare che, per l’appunto, non aveva niente da insegnarci!

Anche Mazzone veniva da due stagioni sfortunate, culminate con una retrocessione e le dimissioni l’anno seguente e, quindi, aveva una gran voglia di riscatto, come la mia, come quella di tanti altri compagni di squadra, e questa è stata la benzina che ha messo in moto quel Bologna e che, vittoria dopo vittoria, ci ha portato a risultati impensabili.

Mentre con la Lazio ho sempre avuto difficoltà a segnare in Europa, anche se per contingenze sfortunate, con il Bologna le notti di coppa divennero presto teatro dei miei gol più belli, come quello rifilato al Lione. 2 marzo 1999, andata dei quarti di finale di Uefa: Binotto, uno dei migliori in campo, scende sulla destra come un treno e lascia partire un cross che attraversa l’area e spiove sul secondo palo. Io, appostato lì, muovendomi letteralmente in un fazzoletto d’erba, riesco a calciare la palla imprimendole una traiettoria beffarda che scavalca il portiere, sbatte sul palo, rimbalza sulla linea e, infine, si infila in rete. Uno di quegli eventi che accadono soltanto quando gli dei del calcio vogliono premiarti.

Nella primavera del 1999, il Bologna arrivò fino alle semifinali di coppa Italia con la Fiorentina e di coppa Uefa con il Marsiglia, dove fu ingiustamente eliminato. In coppa Italia perdemmo solo ai supplementari, mentre il Marsiglia passò grazie al pareggio per 1-1 raggiunto a Bologna con un rigore inesistente concesso all’ottantasettesimo minuto.

Nella stessa stagione, in campionato, arrivò in zona Uefa a pari punti con l’Inter, e si giocò lo spareggio che vincemmo grazie a un mio gol, una delle mie rarissime reti di testa, anche questa volta su assist di Binotto. Come poté il pallone arrivare sulla mia testa, essendo io circondato da due difensori belli alti, è certamente un mistero e, comunque, la palla cadde proprio lì e io beffai Pagliuca.

A fine partita i tifosi invasero il campo festanti.

Ero tornato a essere felice.

Purtroppo, a fine stagione, Mazzone se ne andò. Quell’annata è entrata di diritto nella storia rossoblù e io sono felice di avervi partecipato e di essere stato uno dei protagonisti, mettendo a segno la bellezza di ventidue gol in quarantasei partite, alcuni dei quali davvero splendidi, un risultato che parlava da solo e che, da solo, pose fine alle polemiche e alle perplessità sul mio acquisto.

Anche nei miei processi mi sono sempre affidato ai fatti per zittire i miei detrattori, o anche solo per rivendicare la mia innocenza. Patrizia mi ha categoricamente vietato ogni contatto con la stampa, non che ne avessi voglia e intenzione, anzi, tutt’altro. Ed esigeva la massima riservatezza sulle nostre storie processuali. Diceva che i processi non si fanno sui giornali ma nei tribunali, e che soltanto a risultato raggiunto avrei potuto strombazzare l’auspicabile vittoria ai quattro venti.
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DOPO l’udienza preliminare di maggio 2016 che ci aveva rinviati tutti quanti a giudizio, aspettavo che cominciassero i processi veri e propri e, nell’attesa, ondeggiavo fra un cauto ottimismo e improvvisi attacchi di paura, fomentati da foschi pensieri che potesse anche andare male e che essere innocente, forse, potesse non bastare.

Allora andavo a «Lourdes», nello studio di Patrizia, a chiedere se c’erano novità, a indagare la sua mimica facciale, il suo sguardo e il tono della voce, cercando di misurarne l’ottimismo.

In uno di quei «pellegrinaggi», Patrizia mi accolse visibilmente alterata e, subito, il mio cuore saltò due battiti. «Cosa succede?» chiesi in apnea, e lei mi allungò un foglio, un’intervista del pubblico ministero titolare dell’inchiesta di Cremona.

Dopo aver letto le rivolsi uno sguardo interrogativo, perché non capivo la sua contrarietà dal momento che, miracolosamente, in quell’articolo non si faceva il mio nome. Ormai avevo sviluppato un sistema difensivo che mi consentiva di non subire più di tanto le notizie della stampa sulle vicende cremonesi quando non venivo citato.

Allora Patrizia mi ha strappato il foglio di mano e ha cominciato a leggere, a voce alta, scandendo esageratamente le parole come fa quando è incazzata:


Il procuratore di Cremona (che tra pochi giorni andrà in pensione) dà un consiglio ai tifosi. «Sarebbe istruttivo seguire il processo sul calcioscommesse: ascoltare i silenzi, le amnesie, le giustificazioni fantasiose, i non ricordo e le varie scuse che di volta in volta i calciatori daranno nel dibattimento.»a



«Hai capito? Adesso il nostro pubblico ministero predice il futuro, possiede arti divinatorie! Il processo deve ancora cominciare e lui sa già come si comporteranno e cosa diranno gli imputati!»

Il 17 febbraio 2018 è arrivato il mio cinquantesimo compleanno.

Gli amici, quelli rimasti, e i famigliari vollero organizzare una festa per celebrare non tanto il mio mezzo secolo, quanto piuttosto la mia decisione di combattere e rinunciare alla prescrizione.

Quella sera ho rivisto facce amiche che non vedevo da molto e che riemergevano da tempi lontani, come Sergio e Rina, i coniugi che mi avevano allenato nella squadra dell’oratorio di Villa di Serio, dove avevo giocato fra i sette e i dieci anni. Una sorpresa davvero gradita.

Abbiamo mangiato, bevuto, ballato (io no, io non ballo, sono negato), ascoltato musica e chiacchierato e, alla fine, abbiamo guardato una carrellata dei miei gol più belli su un grande schermo. Binotto mi si è avvicinato e mi ha sussurrato: «Ti ricordi la partita con la Juve nel 2003, al Dall’Ara, quando Guidolin ti sostituì con Tomas Locatelli e venne giù lo stadio?»

Certo che mi ricordavo!

Eravamo in vantaggio ed era l’ultimo scampolo di partita, sicché la sostituzione ci poteva anche stare, ma il pubblico impazzì e il Dall’Ara esplose in un coro impressionante di fischi. Pensai che, siccome avevo i miei anni, il mister mi volesse preservare, ma anche con questa benevola lettura non ero affatto contento di uscire, nessun giocatore lo è mai, e gli attaccanti meno di tutti.

Lo stadio, però, non lo accettò e insorse contro Guidolin in mia difesa, schierandosi dalla parte del capitano. Sennonché Locatelli fece quasi subito un gol, che fece esplodere la rabbia di Guidolin per i fischi impietosi della tifoseria e che gli fece pronunciare la fatidica frase: «Città di merda!» Il chiaro labiale fece il giro dei media e pregiudicò irreversibilmente i suoi rapporti con Bologna e i tifosi rossoblù.

Inoltre, il gol di Locatelli non servì. Come diceva Vujadin Boškov: «Partita finisce quando arbitro fischia», e la Juve, negli ultimi minuti, riuscì a pareggiare, così un’altra spaventosa ondata di fischi incazzati si abbatté sul povero Guidolin, che il giorno dopo cercò di scusarsi in ogni modo, ma invano. Il fidanzamento si era rotto.

Mi tornò in mente anche Sergio Buso, il preparatore dei portieri che sostituì Mazzone prima dell’arrivo di Guidolin. Dopo una semifinale europea la città era diventata esigente, e in seguito a troppi pareggi e a una sconfitta in coppa Uefa Buso venne esonerato, ma neppure Guidolin aggiustò la situazione. La squadra non raggiunse gli obiettivi programmati, ebbe un ottimo avvio di stagione che degradò lentamente, ma inesorabilmente, in primavera.

Sul piano personale, però, mi ero tolto le mie soddisfazioni da bomber, e poi indossavo la fascia da capitano. Quel pezzettino di stoffa che ti metti al braccio non serve soltanto per indicare che sei quello autorizzato a parlare con l’arbitro, ma dice che sei il leader della squadra, quello che gode della stima dei compagni, come uomo e come calciatore, quello che custodisce i valori etici dello sport, che la procura di Cremona mi ha poi accusato di aver calpestato con le mie scommesse.

Confesso che quando il mio ex compagno di squadra Claudio Bellucci, nel processo di Modena, ha detto incidentalmente di essere venuto a Bologna per me, «Perché c’era Beppe Signori che era un mio idolo, quindi non ho mai…, ma perché secondo me lui era il campione da imitare, quindi questa è la verità», mi sono commosso.

È dura doversi vergognare di qualcosa che non hai commesso.

Nel mio secondo anno bolognese segnai quindici gol in campionato, di cui uno solo su rigore. Alcuni sono stati fra i più belli della mia carriera, come quello nato da una mezza rovesciata fulminante su sponda di Andersson che, dopo soltanto tre mesi alla Lazio, era tornato a Bologna. Ed è stata la rete del definitivo 1-0 nel mio personalissimo derby con la Roma del 12 dicembre 1999.

Anche in coppa Uefa avevo preso un buon ritmo e segnavo con continuità. Ai sedicesimi, però, incappammo nei turchi del Galatasaray, guidati da Hagi e Hakan Şükür, che in quegli anni davano fastidio a tutti in Europa e che, purtroppo, ci eliminarono.

Nella mia terza stagione bolognese ho segnato sedici gol in campionato, e il migliore è stato quello contro la «mia» Lazio, un sinistro in corsa dalla trequarti che punì l’uscita spericolata del mio amico Marchegiani.

Insomma, anche a Bologna ho fatto la mia parte; senza le vette elevate del periodo laziale, ma nel triennio emiliano ho segnato quasi sessanta gol, il che mi ha fatto pregustare che avrei vinto la scommessa di raggiungere i duecento gol in serie A. Questa scommessa però l’ho persa, essendomi fermato a centottantotto.

Alla stagione 2000-01, purtroppo, è legato il ricordo di una tragedia tremenda, che lasciò tutto l’ambiente senza parole e colpì l’intera città: la morte di Niccolò, il figlio diciassettenne dell’ex portiere Giovanni Galli. Era un calciatore assai promettente, al quale volevamo tutti un gran bene e che era diventato la nostra mascotte. Ormai si allenava con noi «grandi» e aveva già esordito in serie A nonostante la sua giovanissima età e, secondo me, sarebbe diventato un vero campione perché aveva tutto: testa, fisico e tecnica.

In una fredda serata del febbraio 2001, mentre tornava dall’allenamento, Niccolò perse il controllo del motorino e il destino mandò il suo corpo a sbattere contro un guardrail rotto, da cui spuntava un tubo che non doveva esserci e che non gli lasciò scampo.

La vita è così, disposta a dispensarti gioie e soddisfazioni, ma anche a ghermirti all’improvviso dal nido per sprofondarti nel baratro. Morire a diciassette anni, buono, bello, sano, felice e proiettato verso un futuro che, a quell’età, difficilmente ti preoccupa, è terribile ed è ingiusto, quantomeno secondo il nostro concetto di giustizia, ma è inutile cercare dei perché e delle spiegazioni.

La morte di quel ragazzo fu un grande dolore per tutti, il Bologna gli intitolò il centro tecnico di Casteldebole e io chiamai Niccolò il mio terzo figlio, che nacque soltanto due mesi dopo l’orribile incidente.

Purtroppo, o per fortuna, la vita continua e lo spettacolo del calcio non si ferma per nessuno. La domenica successiva scendemmo in campo con il lutto al braccio e tanta tristezza nel cuore, ma giocammo in suo onore e nel suo ricordo, un piccolo tributo per manifestare il nostro affetto e la nostra partecipazione al devastante dolore dei famigliari.

A fine stagione la squadra ebbe un vistoso calo e, purtroppo, chiudemmo tra i fischi dei nostri tifosi. Il pubblico bolognese ha l’animo del tifoso classico che vuole vincere, ma esige anche di vedere un bel calcio, generoso e spregiudicato, e Guidolin non poteva essere il suo profeta.

Lui è un allenatore molto preparato tatticamente, capace come pochi di adattare la squadra al contesto e all’avversario, ma non considera il bel gioco fra le priorità, e poi pesava l’incomprensione con i tifosi.

A mio parere, Guidolin è stato ingiustamente accusato di essere troppo freddo e asettico, un tecnico speculativo e calcolatore. Una volta, arrivò negli spogliatoi con due enormi cani al guinzaglio che abbaiavano e ringhiavano come lupi, una scena pazzesca. Io, che sono terrorizzato dai cani perché sono stato morso da bambino, mi sono letteralmente arrampicato sui muri con il cuore che batteva all’impazzata, e lui entrò urlando: «È così che vi voglio, cazzo! Aggressivi!» Dopo i primi attimi di incredulità, tutti scoppiarono a ridere, me compreso.

L’avreste mai detto di Guidolin?

In quell’ultima stagione, poiché non avevo più l’integrità fisica dei vent’anni, cominciarono gli infortuni. Due lesioni ai legamenti della caviglia sinistra, entrambe sistemate senza ricorrere alla chirurgia perché, essendo ormai a fine carriera, mi dissero che non ne valeva la pena. Quando ti fai male in qualche parte del corpo, ce n’è un’altra che deve compensare, sicché arrivò puntuale un bello strappo agli adduttori della coscia sinistra che, insieme alla caviglia, mi tenne a digiuno di gol per sette mesi. Dopo il gol su punizione del 25 agosto 2001 contro l’Atalanta rividi la palla in rete il 25 marzo 2002, al Dall’Ara contro il Lecce. Però quel gol, arrivato dopo così tanto tempo, valeva molto perché la partita era importantissima e noi la stavamo perdendo 2-3: il mio gol ci riportò in pareggio e aprì la strada a quello di Fresi che arrivò di lì a poco e ci regalò la vittoria.

Comunque eravamo in piena corsa per la Champions League, insieme al Milan di Shevchenko e alla Lazio, che affrontammo la penultima giornata, quando avevamo già perso qualche punto di troppo.

Nelle precedenti quattro partite contro la mia ex squadra avevo sempre segnato e non avevo mai esultato, ma questa volta festeggiai. Fu impossibile trattenermi perché venivo da un digiuno di gol troppo lungo e perché quel gol e la vittoria per 2-0 sembravano prometterci lo spareggio con il Milan per la Champions, che era un risultato impensabile per il Bologna di quella stagione, partito senza troppe aspettative.

Poi arrivò la stangata dell’ultima di campionato, contro il Brescia di Roberto Baggio in piena corsa salvezza. Si sapeva che sarebbe stata una partita difficile, ma giocammo davvero male, un crollo psicofisico in quel pomeriggio di maggio che ancora oggi mi sorprende. Il Brescia ci rifilò tre gol, mentre io non riuscii neppure a fare un tiro in porta, sicché fummo scavalcati da Lazio e Chievo e scivolammo fuori dalla zona Champions, ma anche dalla zona Uefa, costretti a sperare nuovamente nel ripescaggio dell’Intertoto.

Se ai tempi di Mazzone quel vituperato torneo estivo era stato un obiettivo da aggredire, dopo quattro anni diventò una faticosa punizione da subire. A parte un paio di mie doppiette, ho pochi ricordi di quelle sfide europee finite troppo in fretta, contro un Fulham non certo irresistibile, in un’epoca in cui una partita tra un’italiana e un’inglese non voleva dire per forza mattanza.

La mia quinta stagione cominciò male. I tifosi fischiavano e i giornali insistevano sul mio presunto cattivo rapporto con Guidolin. Io e lui non abbiamo mai avuto contrasti né scontri, né antipatie, ma solo opinioni diverse su come interpretare il mio ruolo in campo. Però, a onor del vero, non c’era neppure quel feeling che mi aveva acceso con Mazzone.

Finimmo a tre punti dalla zona retrocessione, io segnai soltanto dodici gol e, a ogni partita, c’era la sistematica contestazione dei tifosi verso Guidolin; non era mai un bell’entrare in campo neppure per la squadra.

Dopo quel grigio campionato, andammo in ritiro ad Andalo, e anche lì trovammo un bel gruppo di tifosi con trombette e striscioni con dei GUIDOLIN VATTENE, che imbarazzarono anche noi. Alla fine si arrese. Resosi conto che il pubblico di Bologna non l’avrebbe mai perdonato per quel «Città di merda», prendendo a pretesto la cessione di Julio Cruz all’Inter, diede le dimissioni.

Mancavano cinque giorni all’inizio del campionato e noi rimanemmo spaesati senza allenatore, ma tornò Carletto Mazzone e io ne fui molto contento.

Altro carattere e altra atmosfera nello spogliatoio.

Lo spirito romanesco di Mazzone è il suo jolly, non è solo folclore come si potrebbe pensare, ma è un potente strumento di comunicazione.

Lo stato emotivo non è tutto ma è sicuramente molto, e, con questo rinnovato entusiasmo, comunicai alla società la mia disponibilità a rinnovare il contratto in bianco, alle condizioni che volevano loro.

Nella stagione 2003-04, la mia ultima in Italia, segnai soltanto sei gol, una miseria dovuta al fatto che il mio fisico aveva decisamente cambiato categoria, il recupero era sempre più difficoltoso, gli scatti non erano più fulminei e le porte si erano ristrette. Come detto, il mio obiettivo di arrivare a duecento gol in serie A sfumò e persi la scommessa con un amico.

Il 9 maggio 2004 ho giocato la mia ultima partita al Dall’Ara dopo centosettantasei presenze e ottantaquattro reti in maglia rossoblù. Sono entrato in campo con i miei tre figli, Denise, Greta e il piccolo Niccolò, che aveva tre anni e piangeva disperato con addosso la versione baby della mia maglia. Scoprimmo poi che aveva la febbre e, di lì a poco, si ricoprì di pustole per la varicella.

Al novantesimo minuto Mazzone mi sostituì e ci fu una standing ovation, una pioggia scrosciante di applausi e tante lacrime, le mie e quelle dei tifosi. Nei momenti bui degli anni a venire, quelli dell’inchiesta, dei processi, dell’oblio e dell’esilio, mi sono aggrappato più volte a quel ricordo, uno dei più intensi nella memoria del mio cuore.

L’applauso dalle tribune esplose fragoroso, mentre mi toglievo la fascia da capitano che ho consegnato a Pagliuca e abbracciavo i miei compagni a uno a uno, in campo e in panchina. Poi, un ultimo sguardo allo stadio, a quelle persone che mi avevano acclamato e da cui mi sentivo ammirato e amato. Ho alzato la mano destra per un saluto e, inesorabilmente, gli occhi si sono inumiditi. Io sono uno che tende a nascondere i momenti di debolezza, i miei genitori mi hanno abituato così, sicché non mi piace farmi vedere piangere, neppure se sono lacrime di gioia, ed è per questo che, mentre con la destra salutavo, con la sinistra cercavo di nascondermi il viso.

Fra i tanti striscioni, ne ricordo uno grandissimo che venne srotolato solo nel momento dell’addio: IN QUESTO CAMPO SARÀ FINITA, MA AL TUO FIANCO A VITA. GRAZIE, SIGNOR CAPITANO. Se è vero che l’affetto dei tifosi non è per l’uomo, ma per il calciatore e per ciò che egli rappresenta nella squadra, è altrettanto vero che il mio cuore lo apprezzò ugualmente, e anche molto, a riprova che ogni forma d’amore è comunque amore!

Purtroppo, l’addio al Bologna (che è stato anche l’addio al calcio italiano) è legato a un grande dolore della mia vita.

La sera del 13 maggio 2004, mentre ero alla cena organizzata in mio onore dalla società, mi è arrivata la notizia che Donatello era morto.

Donatello era il mio amico del cuore, un medico, una persona meravigliosa che avevo conosciuto quando giocavo nel Foggia, di cui era un irriducibile tifoso. Nel periodo foggiano stavamo sempre insieme, ma proprio sempre, perché fra noi c’era una sintonia perfetta che non ho mai avuto con nessun altro. Poi, quando ho lasciato Foggia, abbiamo continuato a vederci, lui veniva alle mie partite e poi stavamo insieme, a fare le nostre chiacchiere e a ridere come due adolescenti.

Quando è morto aveva poco più di quarant’anni.

Io sapevo che gli avevano trovato un tumore al cervello, ma ho sempre pensato che l’avrebbero curato e che si sarebbe certamente salvato, neppure per un momento ho creduto che Donatello potesse davvero morire. Ero così abituato a essere assecondato in ogni mio desiderio che, forse, pensavo funzionasse anche con la morte, ma ovviamente non fu così, e quando Donatello se n’è andato, nonostante sapessi della sua malattia, la notizia mi è piombata addosso brutalmente, inaspettata. Nei giorni precedenti ci eravamo messi d’accordo per vederci a Verona, in occasione della mia ultima partita italiana contro il Chievo.

Come per molti calciatori, la mia carriera è terminata all’estero.

Prima sono andato in Grecia, all’Iraklis, con cui ho avuto contrasti per ripetute inadempienze contrattuali, poi sono approdato alla squadra ungherese del Sopron, ma anche questa è una parentesi della mia vita calcistica piuttosto scolorita e che ricordo soprattutto per la grande nostalgia che avevo dell’Italia.





a. «Calcioscommesse, processo al via. Di Martino: ‘I tifosi aprano gli occhi’», in La Gazzetta dello Sport, 6 dicembre 2016.










AZZURRO




DOPO il malinconico terzo posto ai Mondiali di casa, l’Italia di Azeglio Vicini aveva subito anche l’amara esclusione dai campionati europei in Svezia, ed era in corso la sua completa ricostruzione.

Dopo il gioco speculativo di Vicini, la federazione scelse Arrigo Sacchi, che aveva incantato con il suo Milan pluricampione, e tutti erano certi di vedere una nuova Nazionale a sua immagine e somiglianza, in grado di segnare tanti gol e di dare spettacolo.

A fine maggio il Foggia ricevette la mia convocazione in Nazionale, era la prima, un poco ci speravo, ma quando arrivò il telegramma mi emozionai moltissimo e mi resi conto, sulla mia pelle, che far parte della Nazionale aveva un sapore del tutto speciale e che non vai a vestire una maglia, ma una bandiera con cui, al di là di ogni retorica, senti di rappresentare il tuo Paese. Con la maglia del club giochi per i tuoi tifosi, con quella azzurra sei i tuoi tifosi!

Volete sapere quando ho fatto il primo allenamento con la maglia azzurra?

Era il 1° giugno 1992.

L’ennesimo «1° giugno» della mia vita.

A Coverciano trovo un gruppo davvero numeroso perché Sacchi non ha ancora fatto le sue scelte definitive. Da subito mi «accoppio» con Baggio, di cui ero già amico, con cui vado a dividere la camera e a formare il tandem di attacco.

Lo stesso 1° giugno partiamo per gli Stati Uniti per partecipare alla US Cup 1992, un torneo che era l’anticamera dei Mondiali.

Nel nostro girone c’erano i portoghesi, gli irlandesi e i padroni di casa. Il mio esordio avviene negli ultimi cinque minuti della partita con il Portogallo che finisce con un incolore 0-0. Come gioco? Niente di che, ma tanta emozione, veramente tanta, e mi rendo conto, fino in fondo, che il mio sogno infantile si è realizzato.

Una curiosità: io e Inzaghi siamo gli unici giocatori arrivati fino alla Nazionale attraversando tutte le categorie: Interregionale, C2, C1, serie B e serie A!

Nella seconda partita, il 4 giugno a Boston contro gli irlandesi, faccio il mio esordio da titolare: Sacchi mi schiera in un attacco a tre con Roberto Mancini e Casiraghi, che faceva la prima punta. Al diciassettesimo, l’arbitro ci dà una punizione di seconda e sulla palla va Mancini che tocca per me e io sparo in rete: è il mio primo gol in maglia azzurra.

Era il diciassettesimo: il 17 mi ha sempre portato fortuna, fin da quel sabato 17 febbraio 1968, quando sono nato.

La partita finisce 2-0 per noi.

Sacchi mi conferma anche nella terza partita, quella decisiva contro gli statunitensi, che potevano anche pareggiare mentre noi dovevamo vincere e basta, però cambia la mia posizione, mettendomi sulla fascia da esterno, che avevo già fatto con Zeman, ma dandomi compiti che non avevo mai avuto e che erano prettamente difensivi. Nei primissimi minuti Baggio fa gol, ma gli Stati Uniti trovano successivamente il pareggio che consente loro di vincere il torneo. Sugli spalti i tifosi erano pochi, per lo più italoamericani che ci applaudirono calorosamente a prescindere dal nostro deludente risultato, mentre gli sparuti americani presenti festeggiarono rumorosamente la vittoria della loro Nazionale.

Ricordo che una notte, quando eravamo in America per quel torneo, mi venne un gran male ai denti e, non potendo prendere niente, per attutire il dolore e il fastidio cominciai ad aspirare rumorosamente l’aria che, rinfrescando la gengiva, mi dava un po’ di sollievo, sicché intensificai sempre di più i respiri. A un certo punto, nel buio, vidi Robi alzarsi dal letto e dirigersi alla finestra, cominciando a scrutare dappertutto per capire da dove provenisse quello spiffero così rumoroso che l’aveva addirittura svegliato. Io, stronzo, capii che cosa stava facendo, ma me ne stetti zitto zitto, fingendo di dormire finché lui, seguendo correttamente la fonte del rumore, mi si avvicinò, si chinò verso di me e allora aprii gli occhi! Ci guardammo, scoppiammo in una grande risata e lui mi mandò a quel paese.

Il mio rapporto con i compagni di squadra è stato da subito positivo e lo è stato anche quello con Sacchi, nonostante lui avesse stampato nella testa quel modulo 4-4-2 che non si adattava al mio ruolo e al mio gioco di ala sinistra. Comunque, entro stabilmente nella rosa della Nazionale e partecipo a tutte le qualificazioni, giocando sempre da esterno. Essendoci solo due posti in attacco e considerando che uno era per forza destinato a Baggio, l’altro attaccante non poteva che essere una prima punta di poderosa stazza fisica, come era Vialli che poi, a causa di problemi fisici, venne sostituito da Casiraghi e da Massaro.

Nel 1994 voliamo di nuovo negli Stati Uniti per il Mondiale. Facciamo un’amichevole col Costa Rica in cui segno un bellissimo gol su assist di Baggio: la nostra intesa sembrava una promettente realtà.

La stampa era fortemente critica nei nostri confronti, ma noi eravamo fiduciosi nei nostri mezzi.

La prima partita con gli irlandesi fu un incubo.

Con trentatré gradi e un’umidità all’ottantacinque per cento, cercammo di metterla sulla tecnica, ma finimmo stritolati dalla fisicità degli avversari, di gran lunga superiore alla nostra.

Nel primo tempo Sacchi mi schierò davanti, ma io non combinai granché. Nella ripresa il mister fece uscire Evani, sostituito da Massaro che andò a formare la coppia d’attacco con Baggio, e spostò il sottoscritto più indietro, a centrocampo, a fare l’esterno sinistro con compiti difensivi.

La mia carriera di attaccante in Nazionale era finita. Era durata lo spazio effimero di quel primo tempo con l’Irlanda, dopodiché fui trasformato in un centrocampista «forzato», ruolo che poi rifiutai di ricoprire in occasione della finale contro il Brasile.

Tornando alla partita con l’Irlanda, niente girava come doveva, tanto che perfino Franco Baresi – dico e sottolineo Baresi – sbagliò un controllo, consentendo a Houghton di sorprendere Pagliuca dalla distanza: 1-0 per loro, a fine primo tempo e anche a fine partita.

Rientrammo negli spogliatoi mesti e delusi, con la testa bassa e la sgradevole aspettativa della valanga di critiche e insulti che ci sarebbe arrivata addosso.

Le sconfitte peggiori non sono quelle da cui esci incazzato, perché l’ira è comunque reazione, è voglia di rivincita, ma quelle da cui esci deluso, perché la delusione è il killer dei sogni, è il tarlo che corrode il morale e la fiducia, e noi in quel momento ci sentivamo proprio così, profondamente delusi.

Nel turno successivo, contro la Norvegia, il mister schierò davanti la coppia Baggio-Casiraghi e io venni nuovamente relegato sulla fascia sinistra, con l’incarico non tanto di sfuggire al terzino avversario, come ero abituato a fare, ma di fermare le sue eventuali incursioni, un compito difensivo nel quale ero il classico pesce fuor d’acqua.

Per dirla in modo schietto, cominciarono a girarmi le palle.

Dopo i primi venti minuti di un gioco grigio e incerto, Pagliuca venne espulso per un’uscita di mano fuori area, e lì ci convincemmo che ci fosse in giro della sfiga. Tutti i giocatori sono superstiziosi, magari non lo sono fuori dal campo, ma dentro lo sono eccome. Ciascuno ha i propri riti, le proprie scaramanzie, i propri aruspici, segni divinatori e premonitori che magari, per pudore, chiama abitudini, ma che sono certamente qualcosa di diverso.

Espulso Pagliuca, Sacchi doveva scegliere chi sostituire per mettere in porta Marchegiani e, nello stupore generale, scelse Baggio, che lasciò il campo appoggiandosi un dito alla tempia e pronunciando in mondovisione il suo famoso «Questo è pazzo», peraltro condiviso da tutti. A rigor di logica, il sacrificato avrei dovuto essere io, ormai diventato uno spaesato e avventizio centrocampista, ma probabilmente Sacchi pensò che io correvo più di Baggio e che ero più disponibile di lui a ripiegare in difesa, mentre io ho sempre pensato che uno come lui, finché respira, non si deve mai togliere. Carletto Mazzone, quando allenava a Bologna, diceva spesso: «Quanno nun sai che fa’ passa la palla a Baggio!»

L’episodio rivelò che fra il mister e i giocatori non c’era quella sintonia che, quando si vogliono raggiungere obiettivi importanti e difficili, dev’essere perfetta.

Dopo l’uscita di Baggio e un primo tempo sofferto, a metà ripresa mi trovai a calciare una punizione dalla fascia e Dino Baggio, di testa, trovò la porta.

Subito dopo, io stesso sfiorai il raddoppio con un tiro a fil di palo, sferrato in seguito a uno slalom in stile sciistico fra tre giganteschi norvegesi.

Tutto sommato, giocammo meglio in dieci che in undici, e i commenti della stampa furono anche benevoli, forse perché tutti erano concentrati sullo screzio tra Baggio e il CT, che fortunatamente venne poi risolto con una paziente opera di ricucitura dello stesso Sacchi.

La terza partita, contro il Messico, era decisiva per passare il turno.

A parte Baresi e Pagliuca, uno infortunato e l’altro squalificato, Sacchi schierò la stessa formazione della partita precedente, con Baggio-Casiraghi davanti e io indietro, sulla fascia sinistra, sempre più insoddisfatto e sempre meno disponibile a mascherare il mio personale malcontento con un generico nervosismo da competizione.

Anche quella fu una partita difficile per noi, e non solo per il caldo soffocante e implacabile. In particolare lo fu per me, perché faticavo molto a rispettare gli ordini del mister, che voleva che io rientrassi continuamente e promuovessi, da dietro, le ripartenze per gli attaccanti: io ero abituato a essere il finalizzatore del gioco e non il suo promotore.

Nei primi minuti della ripresa, arrivò un provvidenziale gol di Massaro (subentrato a Casiraghi), ma il Messico pareggiò poco dopo, con un tiro dalla lunga distanza di Bernal.

Passammo agli ottavi per il rotto della cuffia, soltanto come migliore terza, e trovammo ad aspettarci quei fisicacci dei nigeriani.

Dopo tre partite, eravamo sulle ginocchia e facevamo molta fatica a recuperare, anche perché i nostri allenamenti consistevano quasi esclusivamente in lunghe sedute di tattica e sessioni di massaggi, che non sembravano aiutarci granché sul piano atletico e per contrastare la fisicità debordante dei nigeriani.

Dopo ventisei minuti incassammo un gol, nato dagli sviluppi di un calcio d’angolo svirgolato nientemeno che da Paolo Maldini.

Nell’intervallo, dentro gli spogliatoi, c’era un clima da tragedia, alimentato dagli occhi spiritati di Sacchi e dalla sua debordante tensione.

Tornammo in campo, io ci provai in ogni modo, correvo avanti e indietro con tutte le mie energie, ma il risultato restava inchiodato su quel maledetto 1-0 e io non riuscivo a giocare il «mio» calcio.

A mezz’ora dalla fine, Sacchi mi sostituì.

Al mio posto entrò Gianfranco Zola. Era il giorno del suo compleanno, compiva ventotto anni, e fu espulso dopo soli sette minuti, in nome di uno dei falli di reazione più inesistenti nella storia del calcio.

Niente andava per il verso giusto, in panchina c’era un cupo silenzio, i minuti passavano inesorabili e si avvicinava sempre più lo spettro dell’eliminazione con tanto di pomodori marci al nostro rientro, come dopo la sconfitta con la Corea del Nord nel 1966.

Poi successe l’imponderabile, quel quid di imprevedibilità che rende il calcio così bello: all’ottantottesimo, quando eravamo già con le valigie in mano, Mussi vince un rimpallo sulla fascia, mette al centro un cross a pelo d’erba e Baggio lo calcia in rete con un rasoterra che manda la palla nell’angolino destro della porta, fuori da ogni possibilità del portiere.

Un enorme e collettivo sospiro di sollievo si alzò verso il cielo e, in fondo al tunnel, si accese la luce dei supplementari, nei quali Benarrivo si procurò un rigore che ancora Baggio trasformò alla perfezione e, con quel sofferto 2-1, passammo il turno.

Ai quarti ci aspettava la fortissima Spagna di Luis Enrique, Zubizarreta e Caminero.

Io fui lasciato direttamente in panchina, dove andai a sedermi nervoso e sconsolato senza sapere se sarei entrato a partita in corso. Ho un ricordo bruttissimo di quella panchina, anche a causa degli enormi bocchettoni d’acciaio che, alle mie spalle, mi sputavano addosso gelidi fiotti di aria condizionata che mi bloccarono il collo. L’alternativa era una calura pazzesca che avvolgeva tutto lo stadio e che sembrava arrivare direttamente da un girone infernale.

Mentre ero seduto lì, crebbe il mio disagio e il risentimento verso l’esasperato tatticismo del mister, che con il suo ostinato 4-4-2 mi tagliava fuori dai giochi.

Andammo in vantaggio con un gol di Dino Baggio, poi, nel secondo tempo, il mister mi fece entrare al posto di Albertini, reso esangue dalle incessanti corse cui era costretto. Con il senno di poi, sarebbe stato meglio restare in panchina a farmi coprire dalla brina dell’aria condizionata, perché il mio ingresso coincise con la massima aggressività delle «furie rosse» e con il nostro peggior momento. Subimmo un vero e proprio arrembaggio che culminò nel gol del pareggio spagnolo.

Dopo il pareggio, la Spagna diventò ancora più aggressiva e ci rinchiuse sempre più nella nostra area di rigore. Tutta la squadra aveva i nervi a fior di pelle (perfettamente allineati a quelli di Sacchi), e quando Tassotti rifilò una plateale gomitata a Luis Enrique, che rimase in campo con la maglia bianca inondata di sangue e la faccia da boxeur, tutto sembrò volgere al peggio (Tassotti, a seguito della prima applicazione della cosiddetta «prova TV», si prese poi otto giornate di squalifica).

Invece no.

A due minuti dalla fine, Berti scavalcò i difensori spagnoli con un pallone a campanile, io lo girai di prima a Baggio che si trovava al centro, lui dribblò Zubizarreta con il primo controllo e spedì in rete da posizione molto angolata.

Robi si inginocchiò e io gli corsi addosso, abbracciandolo quasi fino a spezzarlo, mentre il cuore tornava a battere di felicità e il malumore spariva per incanto.

Poi arrivò la semifinale con la Bulgaria.

Fu l’occasione in cui mi resi conto che Sacchi mi considerava ormai una risorsa da utilizzare soltanto a partita in corso e, inoltre, non necessariamente come punta.

Infatti entrai in campo al settantunesimo in sostituzione di Baggio, che aveva rimediato una contrattura ai flessori, ma che nei primi venticinque minuti aveva segnato una bella doppietta. Dopo il salvataggio con la Nigeria, Robi aveva ritrovato tutto il suo talento e la sua facilità di gioco, e io ho sperato invano di poter duettare con lui in campo e di mandare in rete, con il mio potente sinistro, uno dei suoi palloni fatati.

Quello scampolo di partita, giocato con il chiaro marchio dell’attaccante di riserva, alimentò a dismisura il mio malcontento e il mio orgoglio divenne ipertrofico, assumendo il pieno controllo dei miei pensieri.

Fu così che, prima della finale, mi indussi a fare la scelta sciagurata di cui, successivamente, illuminato dai buoni consigli dell’età matura, mi sono assolutamente pentito.

Considerato che Baggio sembrava fuori gioco per la finale a causa dell’infortunio, in attacco si veniva a liberare un posto che ritenevo mi spettasse, ma volevo essere certo che i misteriosi tatticismi del mister non mi dirottassero altrove, sicché andai da Sacchi e gli dissi che ero disponibile a giocare soltanto da punta, nel mio ruolo, e lui non fece commenti.

Baggio smise di allenarsi con il gruppo e il mister, negli allenamenti, mi schierò sistematicamente in attacco, sicché ormai ero certo di giocare la finale contro il Brasile da titolare e da attaccante.

Invece, arrivò la doccia fredda.

Quando il mister comunicò ufficialmente la formazione, il mio nome non era fra i titolari e, in attacco, erano previsti Massaro e Baggio, mentre io ero in panchina.

Per il mio ego fu un colpo mortale.

Sacchi venne da me e, con un sorrisetto che non ho mai capito se fosse ironico o consolatorio, mi disse: «So che se avessi delle freccette, in questo momento, mi useresti come tirassegno».

Era così.

Ce l’avevo con lui?

Non lo so, certamente non gli perdonavo di avermi illuso così violentemente, avendomi provato in attacco negli ultimi allenamenti e senza mai accennare all’eventualità che Robi potesse tornare disponibile per la finale. Era come aver dato a un bimbo il gioco dei suoi sogni e averglielo poi strappato di mano quando stava per cominciare a giocarci.

Poi subentrò il senso di ingiustizia, il meccanismo perfetto che alimenta e mescola rabbia, vittimismo, livore e sconforto. Mi ripetevo che non meritavo quel trattamento, che non ero un omino del Subbuteo e che il mister avrebbe dovuto evitarmi quella delusione.

Mi spiego.

Non è che Sacchi fosse insensibile agli aspetti psicologici dei giocatori, ma prima di ogni altra cosa, per lui, venivano gli schemi di gioco, sull’altare dei quali tutto era sacrificabile.

Con Sacchi non c’era spazio per il colpo di genio fine a se stesso, che veniva apprezzato soltanto se attuato all’interno dell’ortodossia dei suoi schemi. I calciatori, per lui, non dovevano creare il gioco, dovevano soltanto interpretare uno spartito precostituito.

Anche il mio maestro, il professor Zdeněk Zeman, era un profeta dei moduli e degli schemi, ma lui li creava cucendoli addosso ai suoi giocatori, mentre Sacchi adottava schemi a cui i giocatori dovevano adattarsi, come le sorellastre di Cenerentola quando cercavano di entrare a ogni costo nella scarpetta di cristallo fuori misura per il loro piede!

Poi, le squadre di Zeman erano interamente votate all’attacco, con un 4-3-3 molto spinto, e quindi per me, che ero attaccante, non era difficile trovare la giusta collocazione. Il 4-4-2 di Sacchi, invece, prevedeva soltanto due punte, quindi, se non entravo in quella coppia, non c’era più posto per me. Zeman era la dannazione dei propri difensori, che spronava ad attaccare, mentre Sacchi era l’incubo degli attaccanti, che apprezzava soltanto se sapevano anche difendere.

Non credo che Sacchi abbia sbagliato la formazione della finale con il Brasile, come molti gli hanno imputato, ma penso che sbagliò a non fare cambi durante quei lunghi centoventi minuti e a non farli neppure per i rigori, pur avendo a disposizione due specialisti come Zola e il sottoscritto.

Non voglio fare il professorino, ma tutti ricorderanno che i rigori sbagliati furono tre, e che due di essi furono calciati da uomini che erano necessariamente i più sfiniti di tutti. Parlo di Baggio, il cui infortunio ai flessori era tutt’altro che risolto, e di Baresi, che era stato operato da poco al menisco.

I rigori, secondo me, sono una lotteria molto meno di un normale tiro in porta. Il rigorista deve avere diverse abilità, ma la più importante è la lucidità. Dietro un rigore sbagliato c’è quasi sempre un deficit di lucidità, non di abilità, e questo spiega gli errori commessi anche dai più grandi fuoriclasse, Maradona compreso. Quando sbagli un passaggio o un tiro, non è il piede che commette l’errore, ma è sempre e solo la testa che, per un difetto di concentrazione, ha mal diretto e coordinato il movimento fisico.

Jorge Valdano, campione del mondo con l’Argentina di Maradona nel 1986 e oggi scrittore di successo, ha commentato che «Il rigorista deve prima di tutto sopportare la paura».

La paura ci frega, sempre.

Più sei stanco, meno sei lucido.

Tutti sanno che è così, e quindi non sono mai riuscito a capire perché Sacchi non abbia inserito dei rigoristi freschi, che pure aveva a disposizione, facendo tirare Massaro che non era un rigorista o Baresi che aveva tirato una manciata di rigori prima di allora! L’unica spiegazione è che, perfino in quell’occasione, Sacchi non volle abiurare la sua religione, secondo cui gli uomini e le loro individualità sono sempre secondari… perfino rispetto ai calci di rigore!

La mia storia in azzurro è sostanzialmente finita negli Stati Uniti. Successivamente, Sacchi mi ha convocato per tre amichevoli e tre incontri ufficiali, poi basta. Per gli Europei inglesi del 1996 mi ha lasciato a casa, come ha fatto anche con Baggio.

Forse eravamo troppo eretici.








I PROCESSI




L’UDIENZA preliminare di Cremona era finita a maggio 2016, con il GUP che aveva trattenuto nella città il processo per l’associazione a delinquere e aveva sparpagliato su tutto il territorio nazionale quelli relativi alle singole partite.

A dicembre 2016 comincia il processo di Cremona, che però dopo qualche mese viene spostato a Bologna per la competenza territoriale. Patrizia non si sbilancia e dice soltanto che, quantomeno, non deve alzarsi all’alba per andare alle udienze, mentre io non sono contento di quello spostamento. Qualcuno mi dice che è un bene, che giocherò in casa, ma non è mica una partita di calcio! Io ci vedo soltanto il fatto che a Bologna, nella mia città, l’esposizione mediatica sarà certamente superiore, e m’immagino mentre vado in tribunale passando davanti ai bar dove tante volte mi sono seduto e dove, ora, qualcuno mi saluterà, ma qualcun altro mi seguirà con uno sguardo malevolo, ben sapendo dove mi sto dirigendo, poiché la stampa locale non mi mollerà certamente.

Una delle prime cose che chiedo a Patrizia è se dovrò essere presente alle udienze, e lei, che coglie immediatamente il motivo della mia domanda, mi rassicura come una mamma: «Ma no, no! Prima c’è la nuova udienza preliminare, dove non verrà neanche un imputato, e tu verrai qualche volta al dibattimento, ma ci vuole ancora tempo, stai sereno».

Appena assunta la mia difesa, dopo i suoi esoterici «Beppe, ti credo, lo so, lo sento che sei innocente», Patrizia mi ha letteralmente sequestrato per qualche giorno nel suo studio, dove mi ha sottoposto a un interrogatorio degno della Gestapo, incalzandomi con mille domande, ad alcune delle quali non sapevo neppure rispondere, ma che, alla fine, hanno sempre trovato una soluzione e una spiegazione, dopo che lei mi faceva ricordare, collegare e spiegare.

Confesso che, sul momento, non ho capito l’importanza di quella sua ricerca maniacale del dettaglio che, francamente, mi sembrava esagerata, anche se devo dire che tutte quelle domande mi hanno fatto sentire in qualche modo protetto.

Successivamente, durante le udienze dibattimentali di Modena e Piacenza, alle quali sono sempre stato presente, ho invece capito l’importanza di quell’esagerazione.

Le udienze dei processi penali sono un po’ come dei reality, in cui non sai cosa potrà succedere, cosa potrai sentir dire da quel coimputato o da quel testimone, perciò devi essere pronto a ogni evenienza, devi conoscere alla perfezione fatti e dettagli, per essere in grado di controbattere, di contestare e di chiarire ciò che stanno dicendo e che magari può danneggiare la tua posizione.

A marzo 2018 arrivano gli avvisi dei processi di Modena e di Piacenza.

Per Modena, ricevo un avviso che mi convoca in udienza il 3 luglio 2018, una data in cui Patrizia mi assicura che i reati saranno già prescritti.

Per Piacenza, invece, mi arriva un avviso che non mi convoca per nessuna data e che non capisco. Lo porto immediatamente a Patrizia, che lo guarda e dice disinvolta: «Ah! Un 415 bis!»

Che minchia è un 415 bis? È un numero buono o cattivo?

Quando sei un imputato, i tuoi timori e le tue ansie sono fortemente alimentati anche dal fatto che tutto si svolge in un contesto per adepti dove tu, uomo normale, ti senti fortemente a disagio, in mezzo a quella gente vestita di nero che dice cose incomprensibili.

Patrizia mi spiega.

A Modena i reati non sono ancora prescritti e, quindi, hanno fissato il processo che comincerà a luglio 2018 con un’udienza interlocutoria, mentre a Piacenza i reati si prescrivono fra qualche giorno, e quindi mi hanno mandato quell’avviso, che lei chiama confidenzialmente «un 415 bis», e che, formalmente, mi dà la possibilità di essere interrogato, mentre, di fatto, serve a prendere tempo per far arrivare la prescrizione, dopodiché la procura chiederà l’archiviazione al GIP. Sennonché, noi chiederemo il mio interrogatorio e io rinuncerò alla prescrizione, e la procura di Piacenza sarà costretta a fissare il processo.

Era arrivato il momento di mettere in atto la nostra strategia, per la verità molto semplice: affrontare tutti i processi che sarebbero arrivati e andare fino in fondo, rinunciando alla prescrizione.

Niente grigio: o bianco o nero, colpevole o innocente.

Patrizia mi aveva spiegato che il rischio prescrizione c’era soltanto nei processi per le singole partite, perché in quello per l’associazione a delinquere era contestata un’aggravante, la cosiddetta «transnazionalità», che spostava la prescrizione all’aprile 2025.

L’inizio vero e proprio del processo di Modena è datato dicembre 2018. Quando entro in tribunale, raggiungo la nostra aula strisciando rasente ai muri, a testa bassa perché nessuno mi riconosca. Patrizia non vuole che i processi si facciano sui giornali e ribadisce che noi parliamo soltanto con il giudice e con il pubblico ministero, ma dietro l’ultimo angolo ci sono alcuni giornalisti che ci stanno chiaramente aspettando.

Il mio ego, lo confesso, ha un attimo di silenzioso compiacimento, mentre Patrizia ha un moto di disappunto.

«Beppe, Beppe! È vero che rinunci alla prescrizione?»

Come fanno a saperlo?

Incrocio lo sguardo di Patrizia, che si sta facendo la stessa domanda, e troviamo all’unisono la risposta: il cancelliere presente all’udienza di smistamento di luglio! Foggiano e dell’età giusta per avermi visto giocare nel Foggia di Zeman.

Io non rispondo, ho la consegna assoluta di non parlare con i giornalisti, ai quali si rivolge invece Patrizia con tono accattivante per chiedere di non pubblicare nulla.

Loro la guardano come se avesse bestemmiato in chiesa: «Avvocato! Ma cosa dice! È già una notizia che ci sia qualcuno che rinuncia alla prescrizione, se poi è Beppe Signori… Sta scherzando?»

Poi entriamo in aula.

A differenza dei giornalisti, il giudice non sa affatto che rinuncerò alla prescrizione e che quel fascicolo con sopra il mio nome non lo terrà impegnato soltanto cinque minuti, come lui ha certamente calcolato quando ha organizzato l’udienza. Infatti, quando chiamano il mio processo e Patrizia si alza in piedi preannunciando che il suo cliente vuole rinunciare alla prescrizione, il giudice fa quasi un balzo sulla sedia e mormora stupito un perplesso «Colpo di scena».

A gennaio 2019, nel processo di Bologna (quello che veniva da Cremona) accade una cosa significativa: il pubblico ministero elimina l’aggravante della «transnazionalità», e questo anticipa di molto la prescrizione del reato. Infatti a luglio 2019 tutti gli imputati accusati di essere dei semplici partecipanti dell’associazione a delinquere vengono prosciolti dal tribunale, che applica la prescrizione e rimaniamo in cinque sparuti imputati, quelli che sono accusati di essere i capi. La nostra prescrizione verrà più avanti, a metà 2020.

«E adesso?» chiedo a Patrizia, che mi risponde: «Schema Cip e Ciop».

Lei dice che dobbiamo sperare di mettere via tutte le ghiande che ci servono prima che arrivi l’inverno, cioè la nostra prescrizione. Dice che dobbiamo sperare che l’istruttoria dibattimentale proceda così velocemente da produrre le prove sufficienti perché io sia assolto in tempi brevi, senza dover rinunciare alla prescrizione.

Il tempo era diventato la mia ossessione.

Avrei voluto fare sette udienze alla settimana ma, purtroppo, fra un’udienza e l’altra passavano mesi, e poi dopo l’estate è arrivata la mazzata finale: la Corte di Cassazione dice che il processo di Bologna deve tornare a Cremona, il che vuol dire altro tempo perso. Infatti il processo ricomincerà a Cremona dopo un anno, nel dicembre 2020, quando il reato sarà già prescritto e non ci sarà più tempo per completare l’istruttoria dibattimentale.

Patrizia mi spiega che, quando il reato si prescrive, il giudice non può più assolvere l’imputato a meno che non abbia già completato l’istruttoria dibattimentale e abbia già acquisito, in quel momento, le prove sicure della sua innocenza.

La nostra istruttoria era cominciata, ma non era completa!

Era l’ennesimo dispetto del destino.

Il rimpallo fra Cremona e Bologna aveva buttato alle ortiche quattro preziosi anni, che avrebbero consentito di completare l’istruttoria dibattimentale.

Patrizia dice che, se fosse un processo normale, senza prescrizione, le prove già raccolte mi farebbero assolvere, ma potrebbero essere insufficienti per bypassare la prescrizione.

Quindi, per avere una «sentenza bianco o nero», come voglio io, devo rinunciare alla prescrizione anche a Cremona e aspettare ancora qualche anno.

Il fatto è che fra due, tre mesi avrò le sentenze di Modena e Piacenza, ma anche se saranno positive non mi serviranno a niente, perché non potrò chiedere alla FIGC la mia riabilitazione sportiva, dovrò ancora aspettare.

Sono anni che aspetto, ma ora non resisto più a vedere i mesi e gli anni che trascorrono senza un senso, in uno spreco della mia vita che mi è diventato insopportabile.

No, non posso aspettare.

Patrizia e io decidiamo che a Cremona non rinuncerò alla prescrizione perché le prove raccolte a Modena, a Piacenza e nell’istruttoria parziale di Cremona-Bologna sono abbastanza per dimostrare al mondo e alla FIGC che ero e sono innocente.

Il 15 dicembre 2020, in un’aula semivuota per via del Covid, mi presento ai giudici di Cremona e chiedo di parlare, voglio spiegare pubblicamente i motivi per cui non rinuncio alla prescrizione, voglio dire dei miei figli e dei doveri che ho nei loro confronti e nei confronti di mia moglie Tina. Patrizia mi ha avvertito che non servirà a nulla, ma io ho bisogno di parlare e di spiegare: è probabile che sia proprio io il destinatario delle mie parole!

Dopo quindici minuti di camera di consiglio, il tribunale di Cremona torna in aula e legge la sentenza: prescrizione.

Per fortuna, dopo poco, arrivano le sentenze di Piacenza e di Modena, dove ho rinunciato alla prescrizione e dove vengo assolto con la formula più ampia che ci sia – perché il fatto non sussiste – e, come sbandiera Patrizia, con il primo comma dell’art. 530 del codice di procedura penale!

Il primo comma dell’art. 530 è un numero buono, di cui Patrizia mi ha già parlato: è il numero delle assoluzioni perfette, senza se e senza ma, quelle che i giudici usano quando mancano completamente le prove della colpevolezza dell’imputato, mentre quando le prove sono insufficienti usano il secondo comma!

C’erano voluti dieci anni per aprire la mia gabbia.

È difficile spiegare che cosa ho provato: c’erano gioia e sollievo, ovviamente, ma c’era soprattutto un senso di pace, come se all’improvviso fosse scomparso un dolore che, me ne sono reso conto soltanto in quel momento, era stato il costante sottofondo degli ultimi dieci anni della mia vita.

Sono seguiti baci, abbracci e telefonate.

Per prima ho chiamato Tina, che immaginavo camminare avanti e indietro per casa con il cellulare in mano, e infatti ha risposto prima ancora che squillasse: «Assolto, Tina! Assolto, assolto, assolto!» Non smettevo più di dire quella parola e non mi ricordo neppure cosa mi abbia detto lei.

Poi ho chiamato mio padre e mia sorella, e lì se n’è andata qualche lacrimuccia. Per ultima mia madre, che per fortuna mi ha fatto ridere, chiedendomi in dialetto se poteva dirlo al fornaio, al macellaio, al fruttivendolo e ai vicini di casa.

In macchina, nel viaggio di ritorno, il mio telefono esplode, messaggi e chiamate come ai vecchi tempi, e questo, lo confesso, mi elettrizza, mentre Patrizia mi guarda sorniona e contenta di vedermi felice come un bambino.

Finalmente posso parlare con i giornalisti senza più timori, ora posso fissarli negli occhi, a testa alta, e guardare dritto dentro le telecamere!

Vado a caccia di tutte le notizie che mi riguardano quasi in modo compulsivo, anche dei trafiletti, e leggo e rileggo tutto, più volte, assaporando la mia nuova condizione.

Una mattina, però, trovo in rete questa notizia:


«Leggendo le dichiarazioni e gli articoli che riguardano solo alcune partite dell’indagine del Calcioscommesse 2010-2011 sembra che l’ex calciatore Giuseppe Signori sia stato riconosciuto innocente per tutti i fatti e quasi una vittima della giustizia. Non è assolutamente così.» A parlare è il giudice di Milano Guido Salvini, che a Cremona seguì l’indagine Calcioscommesse. Per il magistrato, «non si può dimenticare che per il filone principale che riguardava decine di partite e l’associazione per delinquere finalizzata alla frode sportiva, e cioè i reati principali contestati a Signori con ruolo di organizzatore, vi è stata la sentenza del 15 dicembre 2020 del Tribunale di Cremona di cui tanto l’imputato quanto i suoi difensori hanno taciuto. A Cremona non vi è stata assoluzione, ma sentenza di prescrizione; prescrizione cui Signori avrebbe potuto rinunciare accettando di confrontarsi ‘sportivamente’, per usare una metafora calcistica, con il merito delle accuse. Che si basavano su fatti molto rilevanti. Questo è scritto negli atti e nella richiesta di rinvio a giudizio. Ma la prescrizione ha salvato tutti, compresi gli imputati confessi», sottolinea il GIP. «Quanto al fatto che i tribunali, dopo un rimbalzo di competenze tra Cremona, Bologna e Roma e con ben due conflitti in Cassazione, impieghino dieci anni senza nemmeno iniziare il dibattimento in un’indagine così importante e in cui decine di imputati avevano confessato è solo una conferma del fallimento della nostra giustizia», conclude Salvini.a



D’improvviso, torna il dolore di un tempo.

Signori salvato dalla prescrizione?

Salvato?

Signor giudice, perché ha detto questa cosa così brutta, come se io fossi il colpevole salvato da un cavillo processuale?

Signor giudice, ha pensato che, forse, io sono un innocente suo malgrado danneggiato dalla prescrizione?

Signor giudice, lei si è occupato della vicenda soltanto all’inizio, quando ha ordinato il mio arresto dando fiducia alla versione unilaterale del pubblico ministero, ma poi lei, signor giudice, non ha più saputo nulla.

Signor giudice, ha saputo che nessuna delle associazioni a delinquere ipotizzate dalla procura di Cremona è stata poi confermata dai processi, nelle cui sentenze è tutto un «Non è provato», «Manca la prova», «Non c’è riscontro»?

Signor giudice, perché sostiene che io e il mio avvocato avremmo tenuto nascosta la prescrizione di Cremona?

Signor giudice, quello che lei sostiene non è vero.


[…] l’avvocato bolognese Patrizia Brandi, che lo ha portato alle assoluzioni più piene che il nostro sistema giudiziario possa offrire per le inchieste di Piacenza e Modena, dove era accusato di frode sportiva e dove ha rinunciato alla prescrizione, cosa che non ha potuto fare, invece, nel processo che si occupa del reato di associazione a delinquere, che il tribunale di Cremona ha interrotto per dichiararne la prescrizione a dicembre 2020. Infatti, se a dicembre 2020 avesse rinunciato alla prescrizione anche a Cremona, l’iter giudiziario sarebbe proseguito e durato ancora per molti anni rinviando ulteriormente la possibilità di chiedere la riabilitazione sportiva.b



Signor giudice, non è certamente dipeso da me e dal mio avvocato se i media hanno dato più risalto alle sentenze di Modena e Piacenza che mi hanno assolto rispetto a quella della prescrizione di Cremona!

Signor giudice, perché insinua che a Cremona non ho rinunciato alla prescrizione perché ero colpevole?

Signor giudice, ha considerato che il motivo poteva essere il tempo? Che non stiamo parlando di anni del calendario, ma della vita di una persona? Che un apprendista allenatore di quasi sessant’anni non può avere alcun futuro?

Signor giudice, ha pensato che la rinuncia alla prescrizione a Cremona avrebbe salvato il mio onore e il mio orgoglio, ma avrebbe affossato ogni speranza di recuperare un futuro professionale?

Signor giudice, la vicenda giudiziaria mi è costata molto anche sul piano economico! I costi della giustizia sportiva, di quella ordinaria e dei miei professionisti (non parlo di Patrizia) sono stati notevoli, e il processo mi ha privato di ogni fonte di reddito. Facevo l’opinionista di calcio a Mediaset, avevo degli sponsor, guadagnavo bene ma, dalla sera alla mattina, mi hanno risolto tutti i contratti e sono rimasto senza lavoro, nessuno mi ha più voluto. Nessuno.

Signor giudice, dopo dieci anni non era solo la mia salute psicofisica ad aver raggiunto il livello di guardia, anche il mio portafoglio era in sofferenza, non mi vergogno a dirlo, ed è soprattutto per i miei figli e per mia moglie Tina che ho deciso di non rinunciare alla prescrizione di Cremona, perché avevo e ho il dovere di occuparmi di loro anche economicamente.

Signor giudice, perché sembra rammaricarsi tanto del fatto che io risulti «quasi una vittima della giustizia»?

Signor giudice, io sono una vittima della giustizia, non… quasi!

Signor giudice, lei sa cosa significa avere la vita distrutta, spazzata via da una folata di vento? Lei sa che ho avuto pensieri di morte?

Signor giudice, l’ho vista solo una volta, dieci anni fa, per meno di un’ora quando mi ha interrogato dopo il mio arresto, ma la ricordo come una persona pacata, equilibrata. Mi lasci credere che, se avesse conosciuto tutti gli elementi emersi nei vari processi, lei non avrebbe detto che io sono stato «salvato» dalla prescrizione!

Signor giudice, lei sa che l’unico singaporiano con cui ho avuto a che fare non è mai stato un uomo di Tan Seet Eng, cosa che invece è stata la base di tutte le accuse nei miei confronti? Quel singaporiano, signor giudice, non ha mai avuto alcun contatto, di alcun tipo, con Tan Seet Eng e, alla fine, è emerso che l’ipotesi del pubblico ministero, secondo cui il mio singaporiano faceva parte della banda di Tan Seet Eng, poggiava soltanto sul fatto che erano entrambi di Singapore!

Signor giudice, sono molte le cose ipotizzate dal pubblico ministero nei miei confronti che si sono rivelate soltanto frutto di immaginazione.

Signor giudice, non le sembra strano che il pubblico ministero di Cremona non abbia mai chiesto del sottoscritto ai personaggi di maggior rilievo dell’inchiesta, quelli che hanno confessato e collaborato con gli inquirenti?

A loro la domanda l’ha fatta il pubblico ministero di Modena e sa cos’hanno detto ex coimputati come Gervasoni, Tisci e Carrobbio, gente che avrei dovuto conoscere per forza, se fossi stato chi mi accusava di essere il PM di Cremona?

Gervasoni ha detto: «Mai visto, mai sentito, mai nessuno mi aveva riferito che potesse esserci, diciamo, lui dietro nel manipolare o nel chiedere determinati risultati o situazioni».

Tisci ha detto: «Io personalmente non lo conoscevo, non ho avuto mai l’occasione di conoscerlo personalmente, chiaramente come calciatore per la sua fama, per il suo passato, sì. […] No, no, dell’imputato Signori sono venuto a conoscenza del fatto che fosse anche lui indagato solo quando è venuto fuori… ripeto, non lo avevo mai visto di persona, non sapevo di tutto questo».

Carrobbio ha detto: «Io e Beppe Signori siamo nati nello stesso paese, ma non l’ho mai visto in tutta la mia vita. […] Mai sentito parlare di Signori».

Signor giudice, anche Perumal, braccio destro di Tan Seet Eng, oltre che gli slavi Gegić e Ilievski hanno detto di non aver mai avuto alcun contatto con il sottoscritto e di avermi visto solo in televisione mentre facevo dei gol!

Signor giudice, come potevo essere il capo di una banda dove nessuno mi conosceva?

Signor giudice, se fossi stato condannato in primo grado e poi fosse arrivata la prescrizione in appello, allora forse il suo commento non sarebbe così tanto fuori luogo, ma io non sono mai stato condannato e lei non può dire che io sono stato «salvato» dalla prescrizione.

Signor giudice, capisco che lei non voglia fare la figura di chi ha arrestato un innocente, ma non può difendere il suo operato sulla mia pelle! Io penso che, all’epoca, lei non potesse distinguere la verità dal teorema del pubblico ministero e, comunque, mi ha rimesso ben presto in libertà, ma non le consento, oggi, di ipotizzare condanne gratuite senza averne contezza e senza averne il diritto, perché tale è quel suo «salvato dalla prescrizione», che ha pensato bene di affidare alla stampa!

Signor giudice, chiudo questa mia immaginaria conversazione con il seguente breve passo della sentenza con cui il tribunale di Modena mi ha assolto:


Maggiore rispetto avrebbe parimenti meritato non tanto l’ex calciatore, quanto piuttosto l’uomo/imputato, che per oltre dieci anni ha dovuto attendere che venisse posta la parola fine ad una vicenda giudiziaria che sceglieva di affrontare con coraggio e dignità, a dispetto di un sistema iniquo che a una giustizia sportiva sommaria e priva di garanzie – che gli aveva, nell’immediatezza dello scandalo, comminato la radiazione dal mondo calcistico – contrapponeva una giustizia penale lenta, macchinosa e non sempre correttamente amministrata.c







a. «Calcioscommesse, il magistrato: ‘Nel processo a Cremona Signori salvato dalla prescrizione’», in il Resto del Carlino, 4 aprile 2021; inoltre «Calcioscommesse: GIP Salvini, Signori e altri ‘prescritti’», in La Provincia di Cremona, 3 aprile 2021; «Calcioscommesse, GIP Salvini: ‘Signori non è stato riconosciuto innocente per tutti i fatti’», in Sportface, 3 aprile 2021.




b. «Signori, il colpevole innocente» in Tuttosport, 13 aprile 2021; inoltre «Beppe Signori: reato prescritto. ‘È la fine di un incubo’», in il Resto del Carlino, 16 dicembre 2020; «Scommesse, Signori assolto. ‘Questi 10 anni chi me li ridà?’», in la Repubblica, 31 marzo 2021; «Signori, la partita del riscatto è cominciata con 2.700 firme», in Corriere della Sera, 8 aprile 2021; «Beppe Signori oggi riabilitato dopo l’assoluzione. ‘Potrà tornare a lavorare nel calcio’», in il Resto del Carlino, 1° giugno 2021; «Beppe Signori riabilitato dalla Figc fa festa in piazza Maggiore: ‘Sono pronto a ripartire’», in Corriere della Sera, 1° giugno 2021; «Gravina concede la grazia a Signori: cancellata la radiazione», in La Gazzetta dello Sport, 1° giugno 2021; «Signori: ‘Dieci anni d’inferno: ho rischiato la vita, ora una panchina per ripartire’», in Il Messaggero, 2 giugno 2021.




c. Dagli atti del processo di Modena.










EPILOGO

IL TRIPLICE FISCHIO




DOPO le sentenze dei giudici penali, la strada per la riabilitazione sportiva prevedeva la revisione dei processi sportivi che nel 2012 mi avevano messo fuorigioco, radiandomi a vita dal mondo del pallone, per ogni ordine di ruolo e mansione.

Dopo essersi consultata con Giovanni Fontana, il suo collega romano specialista del settore, Patrizia mi comunica una notizia ferale: la revisione è un procedimento complesso che non si risolverà in poco tempo, forse ci vorranno due anni!

La prendo male. Mi sento perseguitato da una malasorte che non merito. Se credessi nella reincarnazione, dovrei pensare di avere delle vite passate con molti scheletri nell’armadio.

Poi, per fortuna, il destino sembra ribaltare la situazione.

Mi telefona, per un invito a cena, il professor Mario Lima, direttore della Chirurgia pediatrica del Policlinico Sant’Orsola di Bologna, mio amico e tifoso. Quando mi chiede come sto, non riesco a nascondere il malumore e la delusione: credevo di essere in dirittura d’arrivo in questa brutta storia e, invece, devo ancora aspettare, e neanche poco!

«Mario», gli dico, «questo fuorigioco non finisce più!»

Mario non fa commenti, si limita a bofonchiare due parole striminzite di circostanza, tanto che rimango sorpreso per la sua scarsa partecipazione al mio disagio.

Invece, appena chiude la telefonata, Mario si mobilita e, insieme ai suoi colleghi chirurghi, il professor Gilberto Poggioli e il professor Mario Taffurelli, e al notaio Carlo Vico, dà vita a un’iniziativa meravigliosa che mi ricorda quella, inaspettata, che nel giugno 1995 indusse i tifosi della Lazio a organizzare il noto corteo contro la mia cessione al Parma.

Su change.org prende il via una petizione rivolta alla FIGC affinché mi sia concessa al più presto la grazia e io possa rientrare nel mio mondo. La chiamano «Riabilitare Beppe Signori» e l’accompagnano con questa lettera:


RIABILITATE ANCHE NOI

Quel 1° giugno del 2011, insieme a lui, avete arrestato anche tutti noi e ci avete schizzato addosso lo stesso fango.

Non abbiamo avuto bisogno di Beppe Signori per amare la nostra squadra, ma lui ci ha fatto palpitare il cuore, ci ha fatto esaltare e, quando si andava allo stadio sapendo che, là davanti, c’era lui, passavamo i tornelli d’acciaio frementi di aspettative ed improvvisamente alleggeriti da ogni pensiero terreno.

Lui ci ha fatto sognare. Anzi, no, molto di più: ci ha consentito di sognare e noi ci siamo nutriti della sua grandezza che è diventata anche la nostra.

Poi, un giorno, ce l’avete portato via e ci avete detto che non era quel mito che avevamo fatto entrare nel nostro cuore, che aveva commesso cose spregevoli, le più lontane dai valori sportivi e da quell’immagine eroica con cui volevamo comunque mantenercelo.

Ciascuno di noi si è sentito accusato.

Sono passati dieci lunghi anni, durante i quali l’oblio mediatico ha scolorito i fatti, ma non l’infamante accusa nei suoi confronti e con cui, nel bene o nel male, siamo stati costretti a ricordarlo, anche senza crederci. Per dieci lunghi anni, ci avete costretto, noi increduli della sua colpevolezza, a giustificarci del nostro immutato ricordo di lui.

Avete danneggiato anche i nostri ricordi.

Dopo dieci anni, un bel giorno, leggiamo sui media che ben due Tribunali della Repubblica Italiana, dopo accurate istruttorie, hanno sancito che i fatti di cui lui era stato accusato non sono mai accaduti, non si sono mai verificati… che erano soltanto illazioni! E veniamo a sapere che, durante quel silenzio decennale, che avrebbe fatto appassire chiunque, lui non si è dato per vinto e ha continuato a lottare per difendere il risultato della sua partita più importante e, alla fine, ha segnato il suo gol più bello e significativo.

Abbiamo anche saputo che, per arrivare in porta, ha dovuto prendere la decisione di rinunciare alla prescrizione e chiedere di essere processato e giudicato. Una decisione che nessun colpevole prenderà mai e nella quale ritroviamo il coraggio (lui è stato l’unico ad averlo) e il «non si molla mai» del fuoriclasse, che è stato e che ci ha fatto sognare.

Ora, ci aspettiamo che anche la Giustizia sportiva faccia la sua parte e lo riabiliti al più presto, restituendo, a lui, il posto che gli spetta nella storia del calcio italiano (e non solo) e, a noi, la bellezza dei nostri ricordi e dei nostri sogni.



La petizione accumula molte adesioni e arriva a raccogliere oltre diecimila sottoscrizioni (vere, non degli anonimi clic!) e, ben presto, i media la sponsorizzano, il che crea una situazione tale che mi induce a cambiare opinione sulla grazia.

Io e Patrizia l’avevamo sempre esclusa categoricamente, perché la grazia è un provvedimento che perdona il colpevole e io non volevo che passasse questo messaggio.

Sennonché la mia grazia non aveva quel sapore, ma appariva a tutti come il mezzo più rapido per riparare ai torti e alle ingiustizie che avevo subito.

Come nel processo di Cremona ho privilegiato il risultato, ho scelto il gol a scapito del bel gioco!

Il 5 maggio 2021 ho presentato domanda di grazia, corredata dalle sentenze dei processi penali e da altri documenti che attestavano la mia estraneità ai fatti e che hanno dimostrato alla federazione la mia innocenza (lasciatemi dire che la FIGC, ad altri imputati della vicenda calcioscommesse, ai quali si era applicata la prescrizione, non ha concesso la grazia!).

Il 1° giugno 2021 il presidente della FIGC, il dottor Gabriele Gravina, ha firmato il mio provvedimento di grazia che ha posto fine al mio «fuorigioco».

Erano passati esattamente dieci anni da quel 1° giugno 2011 in cui ero stato arrestato.

La gioia è stata tanta e, finalmente, piena e senza riserve.

Questa volta era davvero finita.

I miei progetti per il futuro? In tutte le interviste, a questa domanda, ho sempre risposto più o meno così:


Nel 2010 ho fatto il percorso di Coverciano, ho preso il patentino da allenatore: il mio sogno è cercare di aiutare i ragazzi a coltivare la loro passione, mettere a disposizione la mia esperienza. Ai miei tempi si stava con i compagni, giocavamo a carte, scherzavamo. Oggi è diverso, questi giovani stanno sempre sul cellulare, si estraniano. Ovviamente so di partire da debuttante, ma tutti, anche i più grandi, hanno iniziato con la prima partita. Non ho pretese assurde: se c’è l’occasione di lavorare con i grandi, bene, ma se c’è da cominciare con i più giovani, va comunque benissimo. È un grande stimolo.a



Il mio desiderio? Che mi ritengano innocente anche quelli che non hanno tifato per me e che non mi hanno voluto bene.





a. «Beppe Signori: ‘Voglio ripartire, col Bologna sarebbe il top’», in il Resto del Carlino, 2 ottobre 2021.
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