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  Nella mitologia di vari popoli antichi, un eroe è un essere semidivino, al quale si attribuiscono imprese prodigiose e meriti eccezionali: gli eroi erano in genere divinità decadute alla condizione umana oppure uomini trasformati in divinità grazie a meriti particolari. 2. Attualmente, invece, viene chiamato eroe chi, in imprese di guerra o azioni di altro genere, dà prova di grande valore e coraggio affrontando gravi pericoli e compiendo azioni straordinarie (gli eroi della Tavola Rotonda; un e. del Risorgimento). 3. Ma è un eroe anche chi dà prova di grande abnegazione e spirito di sacrificio, impegnandosi a fondo per un ideale nobile (e. della fede, della libertà, della scienza). 4. In letteratura, infine, l’eroe è il protagonista o uno dei personaggi principali di un poema, di un dramma ecc. (gli eroi dell’Ariosto, della Gerusalemme Liberata, dell’Odissea, dell’Eneide). 5. In alcune espressioni, poi, la parola è usata in senso ironico: l’eroe del giorno è la persona che fa più parlare di sé in un breve periodo di tempo, mentre chi si atteggia a eroe senza esserlo è detto eroe da palcoscenico o da operette.


   


  Eroe, Vocabolario Treccani
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  Gli eroici difensori della Milano assediata dal Barbarossa


   


  Milano subì uno storico assedio tra agosto e settembre 1158 per mano dell’imperatore Federico Barbarossa. In quell’occasione, l’imperatore calò per la seconda volta in Italia, a capo di un grande esercito, per sottomettere definitivamente il riottoso e potente Comune di Milano. Secondo lo storico Sire Raul, l’armata degli invasori che l’imperatore riunì a Ulma era composta da quindicimila cavalieri e un numero elevato di fanti, probabilmente raggiungendo il numero complessivo di cinquantamila unità. Federico divise l’esercito in vari corpi e valicò le Alpi seguendo quattro diverse vie.


   


  Barbarossa giunse nei primi giorni di luglio a Verona, proseguendo poi verso il territorio di Brescia, senza trovare resistenza sul suo cammino, devastando le campagne e imponendo il pagamento di un importante tributo. I primi scontri si verificarono a Brescia, dove l’avanguardia degli imperiali, composta da truppe boeme, fu in un primo momento attaccata e respinta dalle truppe cittadine. Con il sopraggiungere del grosso delle armate da Verona, però, la città fu posta sotto assedio, trovandosi ben presto a chiedere la pace. Così Barbarossa fece il suo ingresso a Brescia, chiedendo alla città di Milano di presentarsi davanti al suo tribunale per giustificare la sua condotta nei confronti dell’impero. I milanesi inviarono i loro ambasciatori, e cercarono di ottenere la comprensione dell’imperatore e di evitare la guerra, anche a costo di pagare una esorbitante somma di denaro. Federico fu inamovibile, essendo fermamente intenzionato a punire la città, che costituiva un pericoloso esempio per tutti gli altri Comuni lombardi, e diede ordine all’esercito di dirigersi verso Milano.
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  La città di Milano chiede clemenza a Federico Barbarossa. Incisione ottocentesca.


   


   


   


  Così, la grande armata proseguì il suo cammino fino al ponte di Cassano, sull’Adda, presidiato da un contingente di mille cavalieri milanesi, appoggiati da milizie contadine: Federico non volle ingaggiare battaglia, e cercò di guadare il fiume a valle, nei pressi di Corneliano, perdendo tra i rapidi flutti circa duecento soldati. Superato il corso d’acqua, entrò in territorio milanese, e la sua avanguardia catturò numerosi cavalieri nei pressi di Gorgonzola, mentre i difensori di Cassano si ritirarono verso il capoluogo, lasciando campo libero al grosso dell’esercito tedesco che, tuttavia, perse molti armati durante l’attraversamento del ponte, che cedette sotto l’enorme peso. Di seguito, il grande esercito si divise: una parte minore raggiunse Trezzo, assediandone il castello, mentre il resto delle truppe entrò nel lodigiano, accampandosi tra Salerano e Castiraga, lungo il corso del fiume Lambro. Qui Federico ricevette un’ambasceria lodigiana a cui diede la propria autorizzazione per la ricostruzione di Lodi, distrutta dai milanesi, sul Colle Eghezzone. Intanto, rispondendo al bando imperiale, giunsero in appoggio dell’imperatore le truppe inviate dalle città di Pavia, Cremona, Como, Lodi, Bergamo, Verona, Mantova, Parma, Piacenza, Asti, Novara, Vercelli, Ivrea, Alba, Genova, Modena, Reggio, Bologna, Ferrara, Padova, Treviso, Aquileia, Imola, Forlì, Rimini e Ancona. Secondo una cronaca del tempo, l’esercito invasore avrebbe così raggiunto il numero di centomila fanti e quindicimila cavalieri.


   


  Trascorsi pochi giorni, Federico portò il suo esercito a Melegnano. Il 5 agosto, mille cavalieri tedeschi, guidati da Echeberto, vollero improvvisare una scorreria alle porte di Milano: furono intercettati da un contingente milanese alla Congreda, nei pressi della Cascina Tomado, e furono sconfitti dopo un duro combattimento, durante il quale trovò la morte lo stesso Echeberto. Caduto il loro capo i tedeschi si demoralizzarono e furono sbaragliati dai milanesi. Il giorno seguente, Federico Barbarossa diede l’ordine di marciare su Milano e assediare su due fronti, facendo avanzare un’avanguardia di cavalieri e di guastatori, seguita da sette squadre di fanteria, e infine dai genieri con le macchine d’assedio. A Enrico il Leone, duca di Sassonia, Ottone V, conte palatino di Baviera, e Friedrich von Berg, arcivescovo di Colonia, l’imperatore ordinò l’assedio del tratto meridionale della città, compreso tra la chiesa di San Celso e Porta Romana, mentre a Vladislao ii, al conte palatino Corrado e a Federico iv di Svevia ordinò di attaccare il versante nord-orientale, in corrispondenza della basilica di San Dionigi. Enrico ii di Babenberg, duca d’Austria, insieme alle truppe lodigiane e cremonesi, invece, assediò il lato su cui si apriva Porta Tosa. L’imperatore stesso, invece, schierò il grosso dell’esercito lungo il tratto compreso tra Sant’Ambrogio e Porta Tosa, ponendo il suo quartier generale presso la commenda templare di Santa Maria d’Ognissanti. Impose a tutti i comandanti di non ingaggiare combattimenti, visto l’esito negativo di quello del giorno precedente. Gli accampamenti d’assedio furono circondati da palizzate e trincee come difesa da eventuali colpi di mano degli assediati, e in questo modo cinsero circa un terzo dell’intero circuito murario della città. All’interno della città, invece, secondo alcuni storici, era stanziata una forza di settemila cavalieri e cinquantamila fanti, che rispondeva agli ordini dei conti Anselmo di Mandello, Uberto di Sezza, Anderico di Martesana e Rinaldo d’Este. Gli armati andarono a presidiare i bastioni costruiti l’anno precedente oltre la cinta muraria romana, che circondavano la città per circa sei chilometri. I bastioni erano dotati di un fossato rinforzato da un terrapieno, sopra il quale, in corrispondenza delle porte, si ergevano palizzate e castelli di legno, mentre nel resto del circuito si ergevano basse torri.

  A partire dal mese di maggio erano stati eletti due rappresentanti per ogni parrocchia con il compito di razionare e regolamentare la vendita di cibi e bevande e garantire il sostentamento dei più poveri. Questo provvedimento esacerbò l’animo del popolo che, già sottoposto a ristrettezze e alla fame, finì per dividersi tra chi voleva resistere all’assedio e chi, invece, avrebbe voluto scendere a patti con l’imperatore.

  I milanesi cominciarono a colpire le truppe nemiche con veloci sortite fin dalle prime ore dell’assedio, cercando anche di rallentare le operazioni di fortificazione degli accampamenti. La sera di quello stesso giorno fecero una sortita dalla Pusterla Nuova e attaccarono il campo di Vladislao di Boemia, Federico di Svevia e Corrado del Palatinato, più distante rispetto agli altri dal grosso dell’esercito nemico. Come riportato da un cronista tedesco, i milanesi colsero di sorpresa gli imperiali, alcuni già addormentati, facendo strage di soldati e scatenando una mischia furiosa, giungendo quasi al punto di conquistare l’accampamento se non fosse intervenuta la cavalleria di Vladislao, che riuscì a respingerli all’interno delle mura cittadine. In quello scontro, tra gli altri, cadde Girardo Visconti.

  Nei giorni seguenti, Barbarossa ordinò di conquistare il cosiddetto Arco romano, ovvero l’arco di trionfo che sorgeva fuori dai bastioni, nei pressi dell’odierna Porta Romana. L’arco, che era stato trasformato nel corso dei secoli in una imponente torre, costitutiva un importante baluardo difensivo, potendo ospitare numerosi armati e consentendo di mantenere una posizione strategica, da cui era possibile per i milanesi controllare il nemico e segnalarne i movimenti al centro della città, ma anche impedire gli attacchi degli imperiali da quel versante. Così, la guarnigione asserragliata nella torre resistette eroicamente per otto giorni all’assedio, finendo per capitolare quando i tedeschi ebbero terminato di scavare cunicoli d’assedio, che minarono in maniera irreparabile le fondamenta, e senza poter ricevere rinforzi, dal momento che gli imperiali attaccavano senza posa i quadranti di Porta Romana e di Porta Tosa come diversivo. Impossessatosi dell’Arco Romano, Federico fece scendere gli assediati con scale a pioli e lasciò che rientrassero in città, mentre presidiava la torre con una guarnigione munita di un mangano posto sul tetto, grazie al quale cominciò a tenere sotto tiro le fortificazioni in legno di Porta Romana. La risposta dei milanesi non si fece attendere: allestirono due onagri e iniziarono a loro volta a bersagliare i nemici, fino al punto di costringerli ad abbandonare la torre.

  Dopo alcuni giorni, un contingente di cavalieri e fanti milanesi tentò una sortita da Porta Tosa, ma non riuscì a sorprendere i nemici, e venne coinvolto in una sanguinosa mischia che lo costrinse a ripiegare verso i bastioni. Gli imperiali inseguirono il contingente fino al ponte, dove rimasero bloccati e travolti dal caos, alcuni cadendo e affogando nel fossato. Mentre dai bastioni venivano calate corde per consentire ai soldati milanesi di porsi al riparo, alcuni tedeschi riuscirono a superare le difese insieme ai milanesi in fuga, ma non riuscirono a prendere Porta Tosa. In quello scontro cadde tra gli altri Tazzone da Mandello, cavaliere che godeva di una grande fama a Milano; il suo cadavere fu riscattato dietro pagamento di un’ingente somma di denaro e venne celebrato un grandioso funerale.

  A quella sortita ne seguirono altre, grazie alle quali le schiere dei milanesi riuscirono a infliggere pesanti perdite sia ai tedeschi sia ai lodigiani.

  La situazione si sbloccò quando, tra le schiere degli assedianti, Ottone v e i suoi fratelli Federico e Ottone, si resero conto che il punto più debole delle difese era quello corrispondente a Porta Nuova. Per questo, Ottone V fece preparare i guastatori e i fanti, dotandoli di fascine di legno per dare fuoco al ponte e alla porta, e tenne pronti i cavalieri. Le truppe bavaresi si scagliarono contro le fortificazioni e diedero fuoco al ponte, alla porta e alle vicine fortificazioni in legno, mettendo in seria difficoltà i difensori, costretti a difendersi e, contemporaneamente, a cercare di spegnere gli incendi, mentre le loro sortite si risolsero in una disfatta. Grazie ai rinforzi giunti da altre parti della città, tuttavia, riuscirono a spegnere le fiamme che divampavano in più punti e, soprattutto, a respingere gli assedianti.


   


  Fino a quel momento, dunque, l’assedio non aveva portato grandi risultati, e rischiava di prolungarsi ulteriormente: Barbarossa decise allora di percorrere personalmente, insieme alla sua guardia personale, l’intera circonferenza delle mura, per individuare quali fossero i punti meno protetti e più vulnerabili. Diede quindi l’ordine di attaccare Porta Comasina, Porta Giovia e le pusterle di Algisio, di San Marco e delle Azze, che gli erano sembrate le più sguarnite, poi inviò truppe italiane a saccheggiare i territori del Seprio e della Martesana, da dove giungevano i rifornimenti alla città. Quest’ultima mossa ebbe successo, perché molti contadini si rifugiarono entro le mura di Milano, riducendo così le scorte di cibo a disposizione degli assediati, mentre cominciava a diffondersi un pericoloso contagio.

  A quel punto, il generale della milizia cittadina, il conte Guido di Biandrate, convocò la cittadinanza e chiese, pur elogiando il grande coraggio dimostrato, di sottomettersi all’imperatore per evitare ulteriori spargimenti di sangue, visto che era ormai impossibile resistere ancora a lungo all’assedio.

  Il 7 settembre, dopo l’incontro dei consoli milanesi con Enrico ii e Vladislao ii, si giunse alla resa della città di Milano. Il trattato di pace prevedeva la ricostruzione delle due città nemiche di Milano, Lodi e Como, da quel momento libere dal giogo e dal pagamento delle tasse. Inoltre, era previsto che Milano rinunciasse per sempre alle regalie e al controllo dei porti, che da quel momento sarebbero passati nelle mani dell’imperatore, e che i cittadini d’età compresa tra i quattordici e i settant’anni giurassero fedeltà all’imperatore. Tra gli altri punti previsti dal trattato c’era l’approvazione imperiale degli eletti presso le istituzioni cittadine, il pagamento di un’indennità di guerra di novemila marche d’argento, e la costruzione di un palazzo imperiale all’interno della cinta muraria.

  Il giorno successivo, i consoli e l’aristocrazia milanese, preceduti dall’arcivescovo e dai rappresentanti del clero, uscirono scalzi dalla città, le spade sguainate appese al collo in segno di resa, consegnando Milano nelle mani del vincitore, che tolse il bando della città e liberò circa mille prigionieri. Poi i consoli innalzarono lo stendardo imperiale sul campanile di Santa Maria Maggiore. Il 9 settembre, Federico Barbarossa portò il suo esercito a Bolgiano, poi si diresse verso Monza, che acconsentì a rendersi indipendente da Milano, e ordinò di riparare il palazzo imperiale. L’11 novembre, si tenne la seconda Dieta di Roncaglia, con cui l’imperatore confermò il regime di regalie e privilegi che, alla fine, gli valse entrate per oltre trentamila marche d’argento annue. Inoltre, Federico emanò due editti, con cui promulgò leggi feudali e impose alle città di mantenere la pace, pena il pagamento di ingenti multe. Impose anche lo stendardo imperiale sulle torri civiche delle città, e si avocò il diritto di nominare i magistrati cittadini e i podestà con il consenso del popolo.
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  Federico Barbarossa in un’incisione tratta da Storie di cento capitani illustri di Aliprando Capriolo (1596).


   


   


   


  Ristabilito il suo controllo indiscusso sui comuni lombardi, Federico Barbarossa istituì anche la figura di un magistrato imperiale, il cui compito era quello di esercitare, con il nome di podestà, il potere amministrativo e giudiziario in ogni città sottomessa: era il colpo di grazia alla libertà comunale, che suscitò lo sdegno della maggior parte delle città interessate, tra cui Crema, Piacenza e Genova. Milano si distinse ancora una volta per la sua fierezza, mantenendo una posizione ancora più ostile a causa del fatto che l’imperatore l’aveva privata dei territori della Martesana, del Seprio e di Monza. Quando, nel febbraio 1159, giunsero in città i messi imperiali Rainaldo di Dassel e Ottone di Wittelsbach, i milanesi li accolsero benevolmente e li ospitarono a Sant’Ambrogio, ma quando i due tedeschi comunicarono le volontà dell’imperatore, Martino Malopera, Azzo Baltrasio e Castellino Ermenolfo insorsero e indirizzarono parole molto dure alla volta di Federico Barbarossa, reo ai loro occhi di non aver rispettato il patto del 7 settembre, che lasciava ai milanesi la costituzione consolare. Scoppiò quindi un tumulto, e i due messi furono costretti a fuggire per mettersi in salvo. Federico chiese spiegazioni ai milanesi, accusandoli di violare i patti giurati, ma loro risposero di non sentirsi obbligati a mantenere gli accordi nei confronti di chi, per primo, si era dimostrato uno spergiuro.

  Questi fatti riaprirono il conflitto tra Milano e l’imperatore: Federico giurò che non avrebbe più indossato la corona prima di aver distrutto le torri e le mura della città. In quel momento, tuttavia, il Barbarossa non disponeva più dell’esercito che aveva impiegato per l’assedio di Milano, dal momento che lo aveva licenziato dopo qualche tempo. Per cui fu costretto a scrivere alla moglie Beatrice di Borgogna e al duca di Baviera, chiedendo loro di radunare un esercito e di inviarglielo, mentre prendeva tempo e apriva un’inchiesta sui fatti di Milano.

  Intanto i Milanesi, dichiarata guerra, assediarono il castello di Trezzo, presidiato da una forte guarnigione imperiale e, espugnatolo, lo saccheggiarono e ne abbatterono le mura, tornando in città con duecento prigionieri. Questo successo li imbaldanzì, spingendoli a combattere anche contro le città che avevano aderito all’alleanza con l’imperatore, a partire da Lodi e Cremona, insieme agli alleati bresciani e cremaschi, gli ultimi rimasti. Tuttavia, i due assedi fallirono.


   


   


   


   


   


   


  L’assedio di Crema


   


  Nel frattempo, i rinforzi provenienti dalla Germania e le milizie del marchese Guelfo di Toscana avevano ingrossato le fila delle truppe imperiali, che varcarono le Alpi, ma Federico non si sentiva ancora abbastanza forte per cingere nuovamente d’assedio la città ribelle. Fu la città di Cremona a spingere l’imperatore a rompere gli indugi, offrendogli la somma di undicimila marchi se avesse assediato e distrutto la città di Crema: Federico accettò la proposta, ordinando ai cremonesi di dirigersi verso la città nemica. Il 7 luglio 1159, l’esercito cremonese giunse sotto le mura di Crema, dove i milanesi avevano inviato in aiuto un contingente di quattrocento fanti al comando di Manfredi Dugnano, e iniziarono l’assedio che, dopo otto mesi, avrebbe portato alla caduta dell’eroica città. Pochi giorni dopo, infatti, sopraggiunse anche Federico con il suo esercito, e poi le truppe condotte da Beatrice ed Enrico di Baviera. La città fu completamente circondata: dai cremonesi davanti a Porta di Ripalta, da Corrado e Ottone davanti a Porta Umbriana, e da Federico presso la Porta di Ravengo, senza possibilità di essere soccorsa dall’esterno. L’assedio passò alla storia per lo straordinario eroismo dei difensori, oltre che per l’incredibile ferocia di cui si fece responsabile lo stesso Federico. La città, sotto una quotidiana pioggia di proiettili di pietra lanciati dalle macchine d’assedio, fu investita incessantemente dagli assalti, e gli assediati resistettero rispondendo con le macchine da lancio costruite dall’architetto Marchisio, con tutti gli espedienti possibili e con ardite sortite, colpendo duramente le fila degli assedianti. Quella ostinata resistenza irritò il Barbarossa, che inasprì la ferocia degli attacchi, coprendosi di disonore e consolidando la sua immagine di monarca sanguinario. Federico, infatti, giunse a ordinare che sull’enorme torre d’assedio costruita dagli alleati cremonesi fossero legati numerosi prigionieri milanesi e cremaschi, prevedendo che gli assediati non avrebbero colpito la torre per evitare di uccidere i propri concittadini e alleati. Così, fece avanzare la macchina d’assedio, dentro la quale si riparavano molti armati, per avvicinarsi il più possibile alle mura e impadronirsene. La torre avanzò lentamente, coperta dai corpi degli ostaggi, molti dei quali erano parenti e amici di chi stava dall’altra parte, sugli spalti, tanto che, improvvisamente, sui difensori cadde un improvviso e angoscioso silenzio quando la torre fu in vista, consentendo di riconoscere gli sventurati che vi erano esposti: il grido di un cremasco, infatti, si era levato nel momento in cui aveva riconosciuto i propri figli tra quegli ostaggi. Eppure, non si trattava di un lamento intenzionato a fermare i compagni d’arme, d’impedire loro di tirare contro i suoi cari ma, al contrario, fu il modo di incitarli a combattere anche dinanzi a quel mostruoso stratagemma. Così, i cremaschi reagirono, rispondendo con un fitto nugolo di frecce e di sassi scagliato da balestre e mangani contro la torre che avanzava, mentre i soldati urlavano il loro odio e le loro maledizioni contro l’imperatore. A morire sulla torre furono i milanesi Cademelio Pusterla ed Enrico da Landriano, insieme ai cremaschi Trico da Bonate e Arrigo, mentre rimasero gravemente feriti il chierico Giovanni Gareffi, con le braccia spezzate, e Alberto Rossi, che ebbe le gambe maciullate. Gli imperiali ritirarono la torre che rischiava di essere distrutta. Subito dopo, i cremaschi scatenarono la loro rappresaglia trascinando sulle mura prigionieri tedeschi, cremonesi e pavesi, impiccandoli in modo che il Barbarossa potesse facilmente assistere. Per tutta risposta, l’imperatore diede ordine di innalzare numerose forche sotto le mura, e vi fece impiccare tutti i prigionieri e gli ostaggi di cui era in possesso. Quell’ulteriore atto di crudeltà fece vacillare i vescovi e gli abati cremaschi, che implorarono in nome di Dio di porre fine a quelle uccisioni: Federico non si fermò, ma il numero dei morti non fu eccessivo, visto che alla fine sulla forca perirono “solo” nove uomini.

  Da parte loro, i milanesi, non riuscendo a portare aiuto alla città alleata, cercarono in tutti i modi di distogliere il Barbarossa dall’assedio, assediando a loro volta il castello di Manerbio, sul lago di Como, presidiato da truppe germaniche, ma l’impresa non ebbe buon esito, dal momento che intervenne un contingente imperiale inviato da Crema. I milanesi cercarono quindi di far giungere vettovaglie alla città, per consentirle di resistere all’assedio, che si temeva non sarebbe stato l’ultimo, poiché Federico avrebbe sicuramente voluto attaccare nuovamente anche Milano. Nel frattempo, i piacentini, che erano stati messi al bando dall’imperatore, entrarono nell’alleanza con i milanesi che, da parte loro, tentarono di giungere a un accordo con il papa. Purtroppo, arrivati al settimo mese di assedio, i cremaschi furono abbandonati da Marchisio, fino ad allora a capo della difesa, corrotto dall’offerta di denaro da parte di Federico e pronto a passare nel campo degli imperiali: un durissimo colpo, visto che l’uomo non solo era un abilissimo ideatore di macchine e congegni di difesa, ma era anche perfettamente a conoscenza delle strutture e delle caratteristiche difensive della città.

  Su consiglio di Marchisio, infatti, Federico preparò un assalto decisivo, facendo costruire alcune torri d’assalto più alte delle mura, riempiendole di armati scelti, e disponendo sulla loro cima un folto gruppo di balestrieri. Le torri si avvicinarono alle mura con l’obiettivo di lanciare dei ponti, mentre schierati tra le torri procedevano in aiuto gruppi di ausiliari muniti di zappe, picconi e pali. La situazione divenne rapidamente drammatica, con i difensori costretti costantemente ad accorrere da un punto all’altro delle difese per respingere gli attacchi e contendere ogni metro delle mura ai tedeschi. Alla fine, stremati e sopraffatti dal numero degli assedianti, oltre che costantemente tenuti sotto tiro dai balestrieri in cima alle torri di legno, i cremaschi furono costretti a ritirarsi nella cinta interna, preparandosi a una difesa a oltranza. Ma si resero presto conto che, a causa delle ingenti perdite subite e della precarietà che ormai caratterizzava le strutture di difesa interna, un’ulteriore resistenza sarebbe stata vana, e decisero quindi la resa, appellandosi all’intercessione del patriarca Pellegrino di Aquileia, per cercare di ottenere miti condizioni di capitolazione e, soprattutto, di non essere consegnati nelle mani dei cremonesi, acerrimi nemici. Alla fine, fu concesso ai cremaschi di uscire dalla città con mogli e figli, insieme a quanto potevano trasportare con sé, mentre ai milanesi e ai bresciani fu permesso di allontanarsi dopo aver deposto le armi e senza bagagli. Fu così che, il 25 gennaio 1160, circa venticinquemila cremaschi lasciarono la loro città, dirigendosi verso Milano, mentre Crema veniva invasa dalle truppe imperiali, che la saccheggiarono e la diedero alle fiamme. I cremonesi esultarono, finendo di distruggere quanto ancora era stato risparmiato dalla devastazione degli imperiali.


   


   


   


   


   


   


  La ripresa della guerra


   


  Intanto, i rapporti tra imperatore e papa erano andati peggiorando progressivamente, fino alla rottura delle relazioni diplomatiche, in seguito alla dieta di Bologna del 1156, che si era andata sommando agli esiti legati alla dieta di Roncaglia. Papa Adriano iv, accusato da Federico di aver violato la “fede giurata”, reagì con inattesa virulenza nel 1159 scrivendo una terribile lettera, in cui descrisse l’imperatore come «nato da ingiusta stirpe, dimentico di ogni gratitudine e di ogni timor di Dio», e rivendicando il primato del soglio pontificio nei confronti del trono. A questa presa di posizione il papa aveva fatto seguire un’alleanza con i comuni di Milano, Brescia, Crema e Piacenza, promettendo la scomunica dell’imperatore, gettando in questo modo le basi per la nascita della Lega lombarda, sancita il 19 agosto 1159 dal Patto di Anagni. Questa politica fu seguita anche dal successore di Adriano iv, morto mentre infuriava l’assedio di Crema, Alessandro iii. La notizia della scomunica del Barbarossa galvanizzò i milanesi che, dopo la presa di Crema, avevano assistito di buon grado al ritiro delle truppe imperiali verso la Germania. Barbarossa era rimasto con pochi armati insieme al duca Ferdinando e ai conti palatini Ottone e Corrado. Questa situazione spinse i milanesi ad aprire le ostilità e, grazie anche all’appoggio di un contingente inviato da Piacenza, marciarono su San Romano, luogo in cui si era stabilito Federico, che però preferì ritirarsi tra le mura di Pavia. Nel 1160, i milanesi, imbaldanziti da questa reazione, attaccarono senza successo Lodi, poi si prepararono ad assediare il castello di Carcano, sul lago di Como, insieme alle milizie bresciane e all’arcivescovo Oberto. Il Barbarossa rispose radunando le sue armate stanziate a Pavia, Novara, Como e Vercelli e, con il supporto dei duchi di Boemia e di Turingia, accorse portando aiuto al castello minacciato. Abilmente si insinuò tra i diversi tronconi dell’esercito milanese, isolando quello stanziato a Ursinico e accerchiandolo. I milanesi tentarono una reazione disperata l’8 agosto 1160, caricando il nemico e scatenando un feroce combattimento. Federico, all’ala destra dello schieramento imperiale, ruppe le linee delle schiere milanesi, giungendo fino al Carroccio, uccidendone i buoi e gettandolo in un fosso e, convinto di aver vinto, si ritirò nella sua tenda. Ma la battaglia non era per nulla finita: la cavalleria milanese, infatti, insieme ai bresciani, riuscì a sbaragliare l’ala sinistra dell’esercito imperiale, inseguendola fino a Montorfano e ad Anghiera. Venuti a conoscenza dell’oltraggio inflitto al Carroccio, tornarono poi infuriati sul campo di battaglia, dove sorpresero il Barbarossa che festeggiava la vittoria, costringendolo a una precipitosa fuga prima a Como e poi a Baradello. A festeggiare la vittoria, dunque, furono i milanesi e, per di più, all’interno di quello che fino a poche ore prima era stato il campo imperiale, abbandonato frettolosamente con tutti gli equipaggiamenti, le armi e i vettovagliamenti.


   


  Il giorno seguente, cremonesi e lodigiani giunsero sul posto, inconsapevoli di quanto fosse successo, e si trovarono faccia a faccia con milanesi e bresciani che, a sorpresa, li aggredirono e sbaragliarono, lasciando a terra numerosi morti e prendendo molti prigionieri. Dopo questa sconfitta, il Barbarossa si trovò privo di un vero esercito, e si rinchiuse nella piazzaforte di Pavia, in attesa dell’arrivo di truppe dalla Germania, che giunsero finalmente nel maggio 1161, al comando di suo fratello Corrado, insieme al duca di Svevia, al figlio del re di Boemia e al langravio di Turingia. Unito ai contingenti delle città italiane alleate, l’esercito raggiungeva così più o meno la forza di centomila uomini.


   


   


   


   


   


   


  Assedio e distruzione di Milano


   


  Il 31 maggio 1161, Federico Barbarossa fece partire la sua controffensiva, entrando in territorio milanese, trascorrendo ben sei mesi a devastare campagne e raccolti, tagliando alberi e vigne, e impedendo a qualsiasi tipo di rifornimento di giungere a Milano lungo strade e vie d’acqua. Federico pose il suo quartier generale a Lodi, dove fu raggiunto dalla moglie, e si preparò all’assedio di Milano, dove nel frattempo, con l’arrivo dei contingenti bresciani e piacentini, e con l’afflusso delle popolazioni contadine riparate in città, erano aumentate a dismisura le bocche da sfamare. A Milano, dunque, si incominciava a patire la fame, e nel febbraio 1162 fu inviata a Lodi un’ambasceria per chiedere al sovrano la pace. I milanesi proposero di colmare i fossati, aprire in sei diversi punti le mura cittadine, accettare un podestà imperiale di nazionalità tedesca, fabbricare un palazzo imperiale a proprie spese, e accettare la presenza dell’esercito all’interno della città. Come garanzia per l’accordo fu proposto anche di consegnare trecento ostaggi per tre anni. Il Barbarossa respinse queste offerte, affermando che l’unica strada percorribile era quella della resa incondizionata, provocando così un grande scoraggiamento tra i milanesi, tra le cui fila si levò la voce di chi intendeva, a quel punto, continuare a combattere e perire sotto le rovine della città, piuttosto che arrendersi a un uomo che sicuramente odiava Milano. La maggioranza, comunque, optò per una politica che potesse portare a ottenere condizioni “umane” per la resa. Così, il primo giorno di marzo 1162, i consoli milanesi – tra cui Ottone Visconti – insieme a venti nobili, si recarono a Lodi e si inginocchiarono dinanzi all’imperatore, giurandogli la resa della città. Federico pretese invece un altro giuramento, che richiedeva una totale e immediata obbedienza di Milano alla sua persona e a quella dei suoi legati. Il 4 marzo, i consoli e trecento cavalieri tornarono a Lodi e rinnovarono il giuramento, deponendo le spade ai piedi dell’imperatore, insieme alle chiavi della città e ai trentasei stendardi del comune.

  Due giorni dopo, Federico convocò i consoli di più recente designazione, e quasi tutto il popolo milanese, che formò una impressionante processione, a cui presero parte anche mille fanti, i comandanti dei territori soggetti al dominio del comune con novantaquattro bandiere, il Carroccio e, in fine, la parte restante della popolazione, con il palio di Sant’Ambrogio. Tutti recavano una croce in mano e il capo cosparso di cenere in segno di pentimento per aver levato le armi contro l’imperatore dei romani. Quando il Carroccio giunse al cospetto dell’imperatore, venne abbassato per tre volte l’albero, in segno di riverenza, poi fu spogliato degli ornamenti, e il gonfalone comunale venne fatto cadere ammainato. Fu un momento che commosse perfino gli imperiali, con l’eccezione di Federico, che rimase imperturbabile, mentre il traditore Guido di Biandrate, che intanto era passato al nemico, cadde in ginocchio e implorò grazia in nome dei milanesi. Infine, l’arcivescovo di Colonia annunciò alla folla che l’imperatore aveva accettato la resa a discrezione: ciò significava che i milanesi non potevano sperare in nessun atteggiamento di clemenza da parte sua, e la popolazione fece ritorno in città in preda alla paura.


   


  Il giorno seguente, i milanesi cercarono di muovere a compassione l’imperatrice, inviandole un’ambasceria, ma fu vietato qualsiasi contatto con la donna. L’8 marzo, finalmente, il Barbarossa comunicò le sue prime volontà alla popolazione nuovamente riunita, dichiarando che la sua generosità lo spingeva a fare dono della vita a tutti, anche se per giustizia avrebbe dovuto ucciderli. Poi, ordinò che il popolo facesse ritorno a Milano, trattenendo però i consoli nuovi e vecchi, quattrocento cavalieri e i giudici in qualità di ostaggi, per evitare che potessero fomentare la cittadinanza una volta rientrati. Il popolo giurò fedeltà e tornò in città, seguito dai legati imperiali, incaricati di ricevere il giuramento della parte di popolazione che era rimasta in città, di farsi consegnare i quattro castelli, di far abbattere un tratto delle mura e far colmare il fossato.
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  Federico Barbarossa e Alessandro iii in un incisione di Albrecht Dürer.


   


   


   


  Dopo questi fatti, Federico Barbarossa si recò a Pavia, dove il 19 marzo emanò un ordine che imponeva che uomini e donne, entro otto giorni, uscissero dalla città portando con sé tutto ciò che potevano tenere sulle spalle, dando così il via all’esodo del 26 marzo. I ceti più ricchi ripararono a Pavia, Bergamo, Lodi e Como, mentre il popolo si fermò nelle vicinanze della cerchia delle mura, affamato e privato di tutto. Il giorno seguente, Federico entrò a Milano a capo del suo esercito e diede ordine alle truppe di saccheggiare la città. Quando chiese agli alleati italiani quale pena si dovesse infliggere a Milano, pavesi, cremonesi, comaschi e lodigiani risposero all’unisono che avrebbe dovuto soffrire la stessa sorte che essa aveva riservato alle città di Como e di Lodi. L’arcivescovo Umberto da Pirovano, probabilmente già a conoscenza delle intenzioni del Barbarossa, si affrettò a lasciare Milano, insieme ai più importanti esponenti della diocesi, riparando a Genova, presso papa Alessandro iii. Così, Federico incitò i comuni italiani nemici di Milano a distruggere la città. Pronunciata la sentenza, uscì per contemplare da lontano il terribile spettacolo della sua distruzione, che i comuni italiani si spartirono equamente: ai cremonesi andò Porta Romana, ai lodigiani il quartiere di Porta Orientale, i pavesi si occuparono del Ticinese, i comaschi di Porta Comacina, i novaresi di Porta Vercellina, e i contingenti del Seprio e della Martesana presero Porta Nuova. A completare la devastazione contribuì in maniera definitiva l’enorme incendio che si propagò a partire dai diversi focolai appiccati dai saccheggiatori. Nonostante tutto, rimase in piedi gran parte delle imponenti mura e delle torri, e le chiese che, seppur saccheggiate, furono risparmiate, anche se circondate dall’immenso campo di rovina delle abitazioni e degli altri edifici.


   


  Durante la Settimana Santa, Federico si recò nella cattedrale, rimasta intatta, per assistere alla funzione delle Palme, ma il giorno seguente tornò a scatenare la distruzione, ordinando che fossero abbattuti tutti i campanili, e che quello della basilica di Sant’Ambrogio fosse troncato a metà. Il crollo del campanile ambrosiano provocò la rovina di gran parte della chiesa. La popolazione milanese fu suddivisa nei borghi di Vigentino, Noceto, San Siro e Carrara, con il divieto assoluto di far risorgere la città dalle sue rovine. Compiuti questi ultimi atti, l’imperatore tornò a Pavia, dove si fece incoronare, avendo rispettato il giuramento di sconfiggere Milano prima di indossare nuovamente la corona.

  Le altre città italiane, terrorizzate da quella devastazione e timorose di subire lo stesso destino, si sottomisero all’imperatore, primi tra tutti i bresciani, che accettarono di colmare i fossati e abbattere le mura e le torri, cedendo fortezze e pagando una ingente somma di denaro, seguiti dalle città di Piacenza, Bologna, Imola e Faenza. Le città fedeli di Cremona, Lodi e Parma, invece, ebbero il privilegio di eleggere i loro consoli e di essere affrancate dall’imposizione di un podestà di nomina imperiale. Di seguito, anche Genova preferì chinare il capo e giurare fedeltà.

  I milanesi, dal canto loro, non smisero mai per un attimo di sperare in una futura rivalsa contro il crudele tiranno tedesco.


   


   


   


   


   


   


  Alberto da Giussano, eroe da leggenda


   


  È davvero singolare ricordare che il più noto eroe della storia milanese, Alberto da Giussano, è in realtà un personaggio leggendario. Nel xii secolo, infatti, Alberto da Giussano avrebbe perso parte alla battaglia di Legnano, che si svolse il 29 maggio 1176, nella quale si affrontarono gli eserciti dell’imperatore Federico Barbarossa e della Lega Lombarda. Le due armate si incontrarono in quel luogo – compreso tra Legnano e Borsano – quasi inaspettatamente, senza aver pianificato precedentemente le loro strategie. Lo scontro fu di fondamentale importanza per i comuni dell’Italia settentrionale, finalmente alleati militarmente contro la minaccia imperiale, che riuscirono a respingere Federico Barbarossa, calato in Italia per la quinta volta.


   


  Nel corso della battaglia, il contingente comunale fu progressivamente sopraffatto dagli attacchi degli imperiali, finché la fanteria circondò il famoso Carroccio, il grande carro che recava le insegne cittadine, per organizzare una linea difensiva, irta di lance, da opporre alle cariche della cavalleria e dei fanti del Barbarossa. La strenua resistenza dei fanti servì a prendere tempo, fino all’arrivo del resto delle schiere comunali, tanto che l’esito della battaglia si capovolse: attaccati su due lati – con Federico Barbarossa disarcionato a causa della morte del suo cavallo – gli imperiali subirono una terribile sconfitta, e furono inseguiti fino al fiume Ticino, dove furono decimati. L’imperatore riuscì a stento a sfuggire alla cattura.

  Nonostante l’importanza di questa battaglia, nonché della fondamentale vittoria riportata dalla Lega Lombarda, il nome del condottiero fece la sua comparsa per la prima volta nella cronaca della città di Milano di Galvano Fiamma, che risale al xiv secolo, e solo a questo periodo, quindi, risale la nascita della leggenda di Alberto da Giussano. Secondo il frate domenicano, il cavaliere si distinse nel corso della battaglia capeggiando la Compagnia della Morte, organizzazione militare composta da novecento giovani cavalieri – legati da un giuramento alla lotta fino all’ultimo sangue – che avrebbero difeso il Carroccio della Lega Lombarda durante la battaglia di Legnano.

  Questa leggenda, tuttavia, fu messa in discussione dagli storici, che giunsero alla conclusione che Alberto da Giussano e la Compagnia della Morte non fossero mai esistiti. Inizialmente, fu ipotizzato che Alberto non fosse altri che Alberto da Carate o Alberto Longo, due milanesi tra i fondatori della Lega Lombarda, ma poi questa ipotesi cadde. Ciò che è emerso dalle ricerche, invece, ha portato a individuare in Guido da Landriano il capo militare della coalizione opposta a Federico Barbarossa, a fronte di una profonda svalutazione dell’attendibilità della cronaca del Fiamma. Lo studio delle fonti storiche, inoltre, ha chiarito che l’eroica resistenza organizzata dalle truppe comunali intorno al Carroccio fu compiuta dalla fanteria, che consentì di far sopraggiungere da Milano la restante parte dell’esercito, comandata da Guido da Landriano. Tra l’altro, sappiamo anche che il Carroccio fu posizionato sul bordo di un pendio sul fiume Olona, così da costringere la cavalleria imperiale a dirigersi verso il centro dell’esercito lombardo risalendo dal fiume e, quindi, in una posizione di svantaggio. Tuttavia, inaspettatamente, i soldati di Barbarossa giunsero dalla parte opposta, obbligando i fanti comunali a circondare il Carroccio e a resistere a oltranza.

  Il nome di Alberto da Giussano appare menzionato nel 1196 in un documento relativo a una vertenza attinente la chiesa-ospedale di San Simpliciano, a Milano, ma senza alcun legame evidente con la battaglia di Legnano.

  Nonostante tutto, la figura di Alberto da Giussano si impose profondamente nell’immaginario collettivo, rimanendo un simbolo della famosa battaglia e della resistenza contro Federico Barbarossa, tanto da essere ancora ricordato nell’annuale Palio di Legnano, in cui viene raffigurato insieme ai commilitoni della Compagnia della Morte.


   


  Il Palio di Legnano si svolge ogni anno dal 1935, a contenderselo sono le otto contrade storiche della città, coinvolte nella corsa ippica che costituisce il culmine e il termine della manifestazione. È interessante ricordare che la prima commemorazione della battaglia di Legnano si svolse il 28 maggio 1393, presso la basilica di San Simpliciano, a Milano. In quell’occasione fu organizzata una solenne processione a conclusione della funzione religiosa. Questa consuetudine fu interrotta in seguito all’occupazione francese, nel 1499, e poi ripristinata per volere di san Carlo Borromeo nel 1596.





  GLI EROI DEL RISORGIMENTO


   


   


   


   


   


   


  Gli eroici difensori 
contro l’impero austriaco


   


  Ripercorrendo le fasi salienti della storia milanese, risulta evidente che uno dei momenti più “eroici” espressi dalla cittadinanza è quello di epoca risorgimentale, legato all’evento comunemente indicato come Cinque giornate di Milano, ovvero l’insurrezione armata avvenuta tra il 18 e il 22 marzo 1848.


   


  Anche prima di questi fatti, tuttavia, i milanesi diedero prova di grande coraggio, cospirando contro l’impero austriaco e il suo dominio nel Lombardo-Veneto, spesso pagando in prima persona. Gli austriaci presidiavano la città con una guarnigione di ottomila soldati, che dal 1834 furono agli ordini del generale Josef Radetzky – comandante delle truppe austriache del Lombardo-Veneto – contribuendo non poco alla crescente insofferenza dei milanesi nei confronti del dominio straniero, che si tradusse ben presto in forme di cospirazione sempre più organizzate. Nobili, letterati, intellettuali e uomini politici, tra i quali spiccavano anche molte donne, diedero vita a una fitta rete “sovversiva”, che ebbe come contraltare l’infiltrazione di spie e di agenti della polizia politica austriaca a presidiare ogni ambito della vita culturale e sociale della città. Tanto per fare un esempio, il 30 gennaio 1828, durante il gran ballo di Carnevale organizzato dal conte ungherese Antonio Giuseppe Batthyàny nel suo palazzo di Porta Orientale, grande evento mondano a cui presero parte tutti i più importanti rappresentanti dell’aristocrazia milanese, era presente anche un agente del governo austriaco. Si trattava del letterato Gaetano Barbieri – che lavorava per la polizia austriaca con l’incarico di muoversi negli ambienti della nobiltà per individuare eventuali segnali di dissenso o di cospirazione – e che redasse una relazione segreta sulla serata. All’epoca il direttore generale della Polizia era Carlo Giusto de Torresani Lanzfeld, al cui soldo avrebbe operato lo stesso Barbieri, che decise di mettere sotto osservazione la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, ospite del gran ballo, insieme alla madre Vittoria Gherardini, una delle “Giardiniere”.

  In quel periodo la scena sociale e politica viveva una fase di forte fermento, a cui contribuivano non poco le attività dei più importanti salotti letterari meneghini, tra cui quello di Clara Maffei, che negli ultimi tempi aveva assunto connotazioni sempre più politiche, virando con decisione su accese posizioni antiaustriache e, soprattutto, favorendo la cospirazione. La Società delle Giardiniere, invece, rappresentava il ramo femminile della Carboneria, che cominciò a diffondersi in Lombardia intorno al 1821. Le affiliate si incontravano nei giardini dei palazzi, da cui deriva il nome che andò a designare la loro società segreta. Ogni raggruppamento, chiamato anche “aiuola”, vedeva la partecipazione di nove affiliate, che dovevano aver superato un lungo periodo di prova prima di essere accettate. La gerarchia interna prevedeva un primo livello, rappresentato dalle Apprendiste – il loro motto era “Costanza e Perseveranza” – e un secondo livello composto dalle Maestre – il cui motto era “Onore e Virtù” – alle quali pare fosse permesso nascondere un pugnale tra calza e giarrettiera. Utilizzavano un linguaggio segreto e segni di riconoscimento: il segno distintivo era quello tracciato dalla mano a formare un semicerchio, per poi toccare la spalla sinistra e quella destra, battendo infine tre colpi sul cuore.  Erano donne per lo più appartenenti alla nobiltà, che si distinguevano allo stesso tempo per la loro cultura e per la loro bellezza, e seppero affrontare in molti casi anche l’arresto e il carcere da parte della polizia austriaca. A Milano entrarono a far parte delle Giardiniere Matilde Viscontini Dembowski, Bianca Milesi, Teresa Casati Confalonieri, Maria Gambarana, Clara Maffei, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Bianca Milesi, Costanza Trotti Arconati. Fu anche grazie a loro che divenne particolarmente diffuso l’uso della carta frastagliata: un foglio di carta ritagliato in modo da lasciare opportuni spazi vuoti che, sovrapposto a un’innocente lettera, rendesse possibile leggervi un messaggio nascosto. Una lettera anonima di Carlo de Castilla, uno degli affiliati della Società dei Federati, svelò alla polizia austriaca i progetti dei cospiratori. In seguito, vennero scoperte alcune lettere compromettenti di Bianca Milesi, tra cui una in cui affermava di possedere il famoso foglio di carta utilizzato per crittografare i messaggi più segreti: la cartolina à jour. La Milesi fu interrogata dalla polizia e la sua casa fu perquisita, ma la donna negò fermamente di aver mai spedito quella lettera a Carlo de Castilla e, d’altro canto, nulla fu trovato di compromettente a suo carico.


   


   


   


   


   


   


  Federico Confalonieri


   


  In questa fase di intensa attività sovversiva, si distinse come patriota il conte Federico Confalonieri, il quale pagò pesantemente la sua dedizione alla causa.

  Nato a Milano nel 1785, il giovane Confalonieri fu subito un convinto sostenitore dell’unità d’Italia, condividendo i suoi ideali con la moglie Teresa Casati, sposata nel 1806. Fu senatore del napoleonico Regno d’Italia, anche se fu un fiero oppositore di Bonaparte, e fu tra coloro che vollero la caduta del viceré Eugène de Beauharnais e che spinsero la folla ad assalire il Palazzo del Senato, evento sfociato nell’uccisione del ministro delle Finanze Giuseppe Prina. Dopo la restaurazione e il ritorno degli austriaci in città, fondò insieme all’amico Luigi Porro Lambertenghi «Il Conciliatore». La prima bozza della rivista vide la luce il 31 maggio 1818, presso Palazzo Porro Lambertenghi, mentre il primo numero fu distribuito il 3 settembre dello stesso anno. Si trattava di una pubblicazione bisettimanale a tiratura limitata – usciva il giovedì e la domenica – e si distingueva per essere stampata su carta azzurrina. Per non suscitare allarme tra le autorità, la linea editoriale fu improntata in modo da non diffondere contenuti palesemente politici, propendendo invece per un taglio essenzialmente letterario e di informazione scientifica, grazie alla collaborazione di redattori come Silvio Pellico, Giovanni Berchet, Pietro Borsieri, Ermes Visconti, Ludovico di Breme. Anche se con una certa cautela, quindi, la rivista raccolse intorno a sé tutti gli oppositori del regime austriaco, e riuscì a pubblicare centodiciotto numeri, fino alla sospensione del 17 ottobre 1819, avvenuta in seguito alla diffida rivolta a Silvio Pellico, i cui articoli furono giudicati dal conte Vallata, funzionario di polizia, troppo politici e provocatori. Nei primi giorni del 1820, insieme all’amico Luigi Porro Lambertenghi, il Confalonieri fece il suo ingresso nella Carboneria. Autore di progetti di riforma in ambito economico e sociale, prese parte attivamente ai moti del 1820-1821, scoppiati grazie alla regia di Silvio Pellico e Piero Maroncelli. Il 13 ottobre 1820, venne arrestato dalla polizia austriaca nella sua abitazione – nello stesso momento venivano arrestati Luigi Porro Lambertenghi, Silvio Pellico, Piero Maroncelli e Melchiorre Gioia – e, dopo il processo, fu condannato a morte. La pena capitale fu tuttavia commutata nell’ergastolo, da scontare nella prigione dello Spielberg, a Brno, come Pellico e Maroncelli. Nel 1835, Confalonieri ottenne un’ulteriore commutazione della pena nella deportazione in America: alla fine dell’anno lasciò la prigione e raggiunse Vienna, dove fu sottoposto a cure mediche, poi fu trasferito a Gradisca d’Isonzo, in attesa dell’imbarco per gli Stati Uniti. Riuscì a rimandare la partenza per motivi di salute, ma nel novembre del 1836 fu imbarcato a Trieste sul brigantino Ippolito diretto a New York, dove sbarcò il 21 febbraio 1837. Riuscì clandestinamente a lasciare l’America, rientrando prima in Italia, per poi rifugiarsi in Francia, Belgio e Svizzera. Dopo una parentesi a Mendrisio, tornò a Parigi e morì nel 1846 a Hospental, mentre era in viaggio per rientrare in Lombardia. I suoi funerali si tennero presso la chiesa di San Fedele. Vi accorsero così tanti concittadini da spingere la polizia austriaca a inviare sul posto il funzionario Luigi Bolza, che anni prima aveva accompagnato Confalonieri alla fortezza dello Spielberg, incaricato di prendere nota di tutti coloro che erano intervenuti.
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  Federico Confalonieri in un ritratto dell’epoca.


   


   


   


   


   


   


   


  Le Cinque Giornate


   


  Le Cinque giornate, in una Milano che allora era capitale del Regno Lombardo-Veneto, riuscirono a liberare momentaneamente la città dal giogo straniero, costituendo il preludio della Prima guerra d’indipendenza italiana.


   


  La situazione divenne particolarmente tesa già nel settembre 1847, quando Carlo Bartolomeo Romilli divenne il nuovo arcivescovo di Milano, prendendo il posto precedentemente occupato dall’austriaco Karl Kajetan von Gaisruck: i vivaci festeggiamenti da parte della cittadinanza scesa in strada per l’occasione provocarono l’intervento della polizia in piazza Fontana, che caricò la folla uccidendo un uomo e ferendone molti altri. Nei teatri le opere di Giuseppe Verdi riscuotevano un enorme successo anche perché erano interpretate in chiave antiaustriaca.

  All’inizio del gennaio 1848, i milanesi diedero vita al cosiddetto “Sciopero del fumo”, per protestare contro l’amministrazione austriaca e per colpire le entrate erariali derivanti dalla tassa sul tabacco. Il comando austriaco, da parte sua, diede ordine ai soldati di percorrere le strade fumando provocatoriamente e di forzare i passanti costringendoli a fumare, e furono affissi in città manifesti che diffondevano false notizie sull’attività sovversiva dei milanesi. Scoppiarono ovunque scontri tra cittadini e militari, i quali non esitarono a usare le armi: il bilancio finale fu di sei morti e più di ottanta feriti tra i milanesi. L’anziano generale di cavalleria Walmo den Gimborn, indignato, disse ai suoi soldati che, se volevano vendicare gli insulti che ricevano dai cittadini milanesi, dovevano prima dare loro le armi, per non essere considerati degli assassini. Il viceré Raineri, tuttavia, cercò di sdrammatizzare, la baronessa Betsi Meyendorff tenne aperto il suo salone, mentre il conte Eduard clam-Gallas aprì le sale addobbate con lusso principesco della sua casa presso Palazzo Greppi, con serate riservate ai soli fumatori. In occasione di quello scontro, cinquantadue nobili dame milanesi organizzarono presso Palazzo Borromeo una sorta di pronto soccorso per assistere le vittime e le loro famiglie, e Clara Maffei, titolare del più noto salotto letterario, promosse una raccolta fondi a loro favore. Secondo alcune informazioni raccolte dalle autorità, presso la Pasticceria Cova si era costituito un “club” i cui membri minacciavano apertamente chi fosse stato sorpreso a fumare, arrivando anche a insultare ed assalire i soldati armati di sole pietre. In seguito a questi fatti, il podestà Gabrio Casati consegnò al generale Radetzky una relazione nella quale descrisse i cittadini come pacifici e i soldati come provocatori, aggiungendovi l’esplicita richiesta di impedire ai militari di continuare a fumare ostentatamente per le strade di Milano, richiesta che fu respinta da Radetsky. Il 22 gennaio furono arrestati Francesco Arese, lo storico Cesare Cantù, Gaspare Ordono de Rosales e Cesare Stampa di Soncino, mentre il 30 di quello stesso mese fu promulgato il divieto di trasporto di armi e munizioni da guerra. Il primo febbraio fu introdotta la censura.


   


  Il buon umore degli austriaci, però, non durò a lungo. In quei giorni doveva esibirsi al Teatro alla Scala la ballerina e mima Fanny Essler, che aveva in passato raccolto grandi onori in città. La donna, tuttavia, era una viennese, e per questo non più gradita al pubblico milanese, benché avesse in passato raccolto numerosi trionfi. La sera del 12 febbraio 1848 mentre la Essler saliva sul palco con il ballo romantico Faust, in sala circolava una litografia satirica contro di lei, e molti spettatori decidevano di disertare lo spettacolo.

  La tensione crebbe ulteriormente dopo la concessione della Costituzione da parte del re Ferdinando ii, in seguito alla rivolta di Palermo, e in seguito alla promulgazione dello Statuto Albertino e delle costituzioni del Granducato di Toscana e dello Stato Pontificio. Per tutta risposta, il 22 febbraio fu promulgata la “Legge Statataria”, provvedimento che eliminava le garanzie per gli imputati nei processi, escludendo la possibilità di ricorso e di richiesta della grazia. Le manifestazioni di piazza continuarono, ma Radetsky non poté nuovamente utilizzare i suoi soldati per riportare l’ordine poiché gli fu impedito a causa dei fatti di sangue verificatisi proprio durante lo “Sciopero del fumo”.


   


   


   


  [image: ]


   


  Un episodio delle Cinque giornate. Particolare da un dipinto di Baldassare Verazzi.


   


   


   


  Intanto, il fronte dei milanesi ostili al dominio austriaco si era andato strutturando intorno a tre gruppi: mazziniani e repubblicani, rappresentati da Pietro Maestri, Luciano Manara, Giovanni Cantoni e Attilio De Luigi; democratici riformisti, che facevano capo a Carlo Cattaneo, Pompeo Litta e Giulio Terzaghi; nobili e patrizi, filopiemontesi, il cui maggiore rappresentante era il podestà Gabrio Casati. Il 17 marzo si diffuse in città la notizia delle dimissioni del principe Klemens von Metternich, in seguito all’insurrezione che aveva scosso la città di Vienna, e fu subito organizzata, per il giorno seguente, su progetto di Cesare Correnti, una manifestazione in piazza dei Mercanti, davanti al Palazzo del Governatore. L’intenzione era di chiedere la libertà di stampa, l’abrogazione delle leggi repressive, e lo scioglimento della polizia austriaca, da sostituirsi con una Guardia civica. La manifestazione si trasformò rapidamente in un vero e proprio assalto all’edificio, e il governatore Johann Baptist Spaur si affrettò a firmare alcune concessioni, tra cui il passaggio del governo al Municipio e la restituzione delle armi della polizia alla municipalità. Il feldmaresciallo Radetzky, tuttavia, fece intervenire le sue truppe, dichiarò l’invalidità dei decreti appena firmati in quanto estorti, e proclamò lo stato d’assedio.


   


  In quella fase scoppiarono i primi scontri in diversi luoghi della città, e sorse la prima barricata, presso la chiesa di San Damiano. Tutte le campane della città vennero suonate furiosamente, e i soldati austriaci occuparono immediatamente il Duomo, sulla cui sommità si stabilirono gli Jäger, i cacciatori tirolesi, che aprivano impunemente il fuoco su chiunque transitasse nella piazza sottostante. Il generale Radetzky si asserragliò nel Castello sforzesco, la cui guarnigione comprendeva ben ventimila uomini, mentre duecento cannoni erano puntati sulla città. Da lì Radetzky diede ordine di riconquistare il Palazzo del Municipio, oltre che di catturare i capi della rivolta, che invece si erano trasferiti a Palazzo Vidiserti, in via Monte Napoleone. Gli insorti iniziarono a costruire ovunque barricate, utilizzando tutto ciò che avevano a disposizione: carri e carrozze, mobilia, banchi delle chiese, barili. Gli austriaci riuscirono a espugnare il Palazzo del Municipio solo a tarda sera, senza poter catturare il comando dei rivoltosi, e facendo prigionieri circa duecento milanesi in armi, tra cui Filippo Manzoni, figlio di Alessandro. Poi, le truppe austriache furono costrette a ripiegare nel Castello Sforzesco, sospinte dalla violenza degli attacchi.


   


  Il 19 marzo Milano era già presidiata da circa millesettecento barricate, le strade dissestate e cosparse di frammenti di vetro e ferro, con i rivoltosi che presidiavano finestre e tetti dei palazzi, armandosi con tutto ciò che poteva essere utilizzato. Quello delle armi, infatti, fu il principale problema degli insorti, a cui i nobili misero a disposizione le loro collezioni, e che svaligiarono i musei e raccolsero qualsiasi tipo di arnese potesse essere impiegato come arma contundente.  

  A Porta Venezia fu eretta una barricata con i lastroni di granito dei marciapiedi, mentre in piazza Cordusio furono utilizzati addirittura i libri sottratti all’archivio dell’Ufficio del Bollo. I messaggi e i dispacci vennero affidati ai Martinitt, i ragazzi dell’orfanotrofio, mentre le donne fecero la loro comparsa sia tra i combattenti sia a supporto dei feriti. Si verificarono scontri particolarmente violenti a Porta Tosa, a Porta Orientale, a Porta Comasina e Ticinese, e i milanesi presero piazza Mercanti e Porta Nuova, ma non riuscirono a riprendere il Broletto. In seguito alla minaccia di Radetzky di bombardare la città, intervennero i consoli di Francia, Inghilterra, Sardegna, Stato Pontificio e Svizzera, che gli inviarono una nota in cui lo invitavano ad astenersi da un atto di simile disumanità.


   


   


   


   


   


   


  Luisa Battistotti Sassi


   


  Luisa Battistotti Sassi, conosciuta come “la brunetta di borgo Santa Croce” si distinse durante le Cinque giornate per la sua partecipazione attiva ai combattimenti. In particolare, secondo le cronache, la donna uscì dalla sua abitazione della Vettabbia il 19 marzo, trovandosi subito al cospetto di un drappello di sei soldati austriaci. Luisa, con uno scatto fulmineo, sottrasse la pistola al sergente che chiudeva la fila, facendolo cadere con una spinta, poi con un grido attirò l’attenzione dei militari, che la videro puntare la pistola e intimare di deporre le armi. Contemporaneamente, alcuni popolani, assistendo a quello spettacolo, scesero in strada armati di fucili e scortarono i sei prigionieri verso la Caserma dei Finanzieri. In un’altra occasione Luisa Battistotti Sassi, vestita da uomo, costruì una barricata nel suo quartiere e raccolse un centinaio di cittadini insieme ai quali ingaggiò un furioso combattimento che sconfisse la resistenza degli austriaci nella parte di città compresa tra san Celso, sant’Eustachio e Porta Ticinese. Purtroppo, la Battistotti Sassi fu costretta a fuggire dopo il ritorno degli austriaci e morì nel 1876 a San Francisco.


   


  Il 20 marzo, su iniziativa di Enrico Cernuschi, Giulio Terzaghi, Carlo Cattaneo e Giorgio Clerici, fu costituito un consiglio di guerra presso Palazzo Taverna, in via Bigli, mentre nel corso dei due giorni successivi vide la luce il Governo Provvisorio, presieduto dal podestà Gabrio Casati, e dal segretario Cesare Correnti. Fu organizzato anche un sistema di mongolfiere per assicurare le comunicazioni tra la città e il contado. Le truppe austriache abbandonarono il centro della città – compresi il Duomo, il Palazzo Reale, il Broletto e  il Palazzo della Polizia – richiamate da Radetzky nel castello, e ciò consentì a Luigi Torelli e Scipione Bagaggia di salire sul Duomo e di porre sulla guglia della Madonnina la bandiera italiana. Gli insorti liberarono i prigionieri detenuti presso la Direzione di Polizia, e fu catturato nel suo nascondiglio Luigi Bolza, l’odiato funzionario della polizia che, tra l’altro, aveva scortato personalmente Silvio Pellico, Piero Maroncelli e Federico Confalonieri vero la prigionia allo Spielberg. A Bolza fu risparmiata la vita grazie all’intervento di Carlo Cattaneo e in seguito divenne l’inquisitore di don Enrico Tazzoli, uno dei cosiddetti “Martiri di Belfiore”. A mezzogiorno circa, fu catturato il maggiore Sigismondo Ettingshausen, probabilmente latore di una proposta d’armistizio da parte di Radetzky, e fu condotto a Palazzo Taverna, dove si discusse animatamente della possibilità di interrompere i combattimenti. Gli insorti si divisero tra moderati e democratici che, rispettivamente, propendevano per l’accettazione dell’armistizio e il coinvolgimento del re di Sardegna Carlo Alberto, e per il proseguimento della lotta a oltranza. L’incertezza sul da farsi fu risolta al giungere della notizia che gli austriaci avevano compiuto un eccidio nella chiesa di San Bartolomeo. L’armistizio fu rifiutato e si tornò a combattere.

  Intanto, la maggior parte dei rappresentanti della nobiltà, della politica e della cultura erano scesi in campo, molti di loro in prima persona dietro le barricate e imbracciando le armi. Clara Maffei accolse in casa propria la principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso, che era giunta da Napoli insieme a un gruppo di volontari, arruolati a sue spese. La stessa Maffei si impegnò allo stremo anche per curare i feriti negli ospedali, in molti casi improvvisati, e organizzò il loro trasferimento presso Casa Borromeo, in cui era stato allestito un ricovero temporaneo. A curare i feriti fu anche il dottor Agostino Bertani, che frequentava i Maffei e il loro salotto, mentre un altro amico, Enrico Cernuschi, prese parte attiva nei combattimenti.


   


   


   


   


   


   


  Pasquale Sottocorno


   


  La giornata del 21 marzo, ripresi i combattimenti, fu caratterizzata da un’azione che entrò di diritto nella storia delle Cinque giornate. Il calzolaio Pasquale Sottocorno, infatti, riuscì a dare fuoco alla porta dell’assediato Palazzo del Genio, in via Monte di Pietà, dove erano asserragliati centosessanta militari austriaci al comando del conte Franz von Thun und Hohenstein, consentendo a un manipolo di Milanesi, capeggiati da Luciano Manara, Enrico Dandolo ed Emilio Morosini, di entrare nell’edificio, mentre cadde sotto il fuoco nemico il nizzardo Augusto Anfossi, che era diventato uno dei capi militari dell’insurrezione.

  Pasquale Sottocorno era un uomo del popolo e, benché claudicasse e si reggesse a una gruccia, non ebbe timore di trascinarsi, sotto una grandine di pallottole, fino alla porta, appiccando il fuoco con delle fascine di fieno intrise di acquaragia, atto eroico che costrinse gli austriaci alla resa, nel timore di bruciare vivi. Il giorno seguente Sottocorno fece valere nuovamente il suo coraggio disarmando i soldati austriaci che erano posti a guardia della Pia Casa di ricovero. Le gesta di Sottocorno furono lodate dagli uomini del Governo Provvisorio, che fecero affiggere ovunque manifesti in cui si narravano gli atti di coraggio dell’eroe.


   


  cittadini! Onore al popolano Pasquale Sottocorno, che nel palazzo del Genio appiccò primo il fuoco alla porta e irruppe a disarmare e far prigionieri 160 soldati. Quest’oggi Ei rinnovò la prova di valore straordinario, assaltando la Pia Casa di ricovero e disarmando i soldati che vi stavano a guardia. Il nome del Sottocorno suoni glorioso sulle bocche di tutti i prodi, e resti esempio ed eccitamento alle generazioni venture.


   


  Negli ambienti più umili della città, la figura del ciabattino claudicante divenne rapidamente quella di un eroe del popolo. Quando la città tornò nelle mani degli austriaci, come accadde a molti, anche Sottocorno fu costretto a fuggire, ripiegando a Torino, dove rimase fino al giorno della sua morte, nel 1857. Il suo elogio funebre fu composto da Francesco Domenico Guerrazzi, che volle risollevare la figura dal rischio dell’oblio a distanza di nove anni dai fatti che gli valsero la fama.


   


  La mattina del 21 marzo, dopo un nuovo tentativo di fermare gli scontri, e dopo due proposte di armistizio presentate dai consoli stranieri, entrambe respinte, la situazione degli austriaci cominciò a peggiorare. Vennero infatti respinti al di fuori della cerchia dei Navigli, anche se mantennero per qualche ora il controllo del Palazzo del Genio, espugnato in serata grazie all’atto eroico di Pasquale Sottocorno. Più tardi, giunse la notizia che il re Carlo Alberto aveva garantito il suo intervento, a patto di una dichiarazione ufficiale del Governo Provvisorio con la quale fosse richiesto ufficialmente il suo intervento. Fu così che il governo provvisorio fu istituito ufficialmente, con Gabrio Casati nelle vesti di presidente e segretario Cesare Correnti. Furono anche istituiti il Comitato di Vigilanza, il Comitato di Finanza, il Comitato di Sussistenza, il Comitato di Difesa e la Guardia Civica, posta sotto il comando di Pompeo Litta. Nel corso della giornata, inoltre, gli insorti presero la caserma di San Simpliciano, il collegio di San Luca e l’ufficio di polizia a San Simone. In queste ore Radetzky, con la guarnigione ormai a corto di viveri, cominciò a prendere in considerazione l’ipotesi di ritirarsi da Milano, uscendo da Porta Romana, ma conservando fino alla fine il controllo dei luoghi necessari alla ritirata. Gli austriaci, infatti, controllavano ormai una minima parte della città, mentre nelle campagne circostanti le strade erano in mano ai rivoltosi.


   


  La giornata del 22 marzo si aprì con un attacco dei milanesi volto a spezzare le linee nemiche e stabilire un contatto con i rivoltosi all’esterno della città. I combattimenti infuriarono laddove gli austriaci tentavano di tenere sotto controllo i luoghi utili a consentire loro la ritirata. Ci furono due assalti a Porta Comasina e a Porta Ticinese, che furono respinti dagli austriaci, ma poi a notte fonda fu presa Porta Tosa, grazie anche al coraggio di Manara, che riuscì a dargli fuoco, e la bandiera tricolore fu issata dal garzone di panetteria Francesco Pirovano. Un ruolo importante in questi assalti lo ebbe Antonio Carnevali, un professore della Scuola Militare, che era stato ufficiale della Guardia di Napoleone durante la campagna di Russia. Egli suggerì di utilizzare barricate mobili realizzate con fascine di legna alte tre metri, bagnandole per impedire che vi si potesse appiccare il fuoco. In questo modo, i milanesi riuscirono ad avvicinarsi al nemico rimanendo al riparo dai proiettili. In serata, inoltre, i rivoltosi abbatterono il portone della Scuola Militare e catturarono gli uomini del presidio, liberando i cadetti di origine milanese, che poterono tornare dalle loro famiglie. La presa della porta segnò anche la vittoria dei rivoltosi, anche se tornò temporaneamente nelle mani degli austriaci, che quindi riuscirono a garantirsi l’uscita dalla città. All’alba, i milanesi si resero conto che i nemici avevano lasciato Milano: la città era libera.

  Nella notte tra il 22 e il 23, infatti, Radetzky si ritirò in direzione del “Quadrilatero”, portando con sé diciannove ostaggi. I rivoltosi, da parte loro, inviarono a Torino un messaggio con la richiesta indirizzata a Carlo Alberto di fare in suo ingresso in Lombardia. Il Regno di Sardegna dichiarò guerra all’Austria, ma Carlo Alberto decise di non muovere le sue truppe.


   


  Finiti i combattimenti, il 22 marzo, il Governo Provvisorio di Milano fondò il suo organo ufficiale, con sede presso Palazzo Marino e con la direzione del giornalista Carlo Tenca. Il 6 aprile, invece, fu celebrata la cacciata degli austriaci con un Te Deum solenne, celebrato nel Duomo: in prima fila furono invitati a sedere Pasquale Sottocorno e Luisa Battistotti Sassi. I corpi dei caduti durante le Cinque giornate furono sepolti nella chiesa della Beata Vergine Annunciata, presso l’Ospedale Maggiore, dove rimasero fino al 1895. In seguito, furono traslati e inumati in un apposito ossario all’interno della cripta sotto il Monumento alle Cinque giornate. Il gruppo scultoreo, composto da cinque figure femminili, insieme a un’aquila reale e a un leone, fu realizzato da Giuseppe Grandi e si trova in piazza Cinque Giornate.

  Il 10 giugno Gabrio Casati consegnò a Carlo Alberto l’esito del plebiscito che aveva stabilito l’annessione della Lombardia al Regno di Sardegna, ma il re ritirò le truppe e il 4 agosto decise di porre fine alla guerra contro gli austriaci, scatenando così l’ira dei milanesi. Il 5 agosto fu firmata la capitolazione, il giorno seguente le truppe austriache poterono rientrare a Milano. Contemporaneamente, la maggior parte dei cittadini che avevano preso parte all’insurrezione aveva provveduto ad abbandonare la città.


   


   


   


   


   


   


  Cristina Trivulzio di Belgiojoso


   


  Nata a Milano il 28 giugno 1808, la nobile Cristina Trivulzio di Belgiojoso è stata uno degli esempi più luminosi di dedizione non solo alla causa patriottica risorgimentale, ma anche a quella relativa alla condizione sociale e femminile.

  Figlia del marchese Gerolamo Trivulzio e della marchesa Vittoria Gherardini, nacque e visse nel palazzo di famiglia in piazza Sant’Alessandro, e rimase presto orfana di padre. Sua madre si risposò con Alessandro Visconti d’Aragona, che fu arrestato per aver aderito ai moti carbonari a causa della delazione di Gaetano De Castilla, ed ella fu costretta a bruciare tutte le carte del marito in previsione di una perquisizione. A soli sedici anni, Cristina Trivulzio si sposò con il principe Emilio Barbiano di Belgioioso, noto libertino, portando in dote un patrimonio di quattrocentomila lire austriache, cosa che la rendeva la più ricca ereditiera d’Italia. Il conte Ferdinando Crivelli le dedicò un epitalamio in cui profetizzò l’infelicità di quell’unione e, in effetti, il matrimonio non ebbe lunga durata, a causa dell’inadeguatezza del principe alla vita coniugale e delle sue continue avventure sentimentali con altre donne, mentre Cristina pativa la sua epilessia, che la allontanava a sua volta dal marito. Le cose precipitarono quando Emilio avviò una relazione con Paola Ruga, che era tra l’altro amica della moglie. Questo spinse Cristina verso la rottura del legame coniugale, che portò alla loro separazione nel 1828. Ernesta Bisi, che fu sua maestra di disegno in gioventù, la introdusse negli ambienti della Carboneria milanese e della cospirazione anti-austriaca, in un periodo in cui la polizia, sotto la guida di Carlo Giusto de’ Torresani, svolgeva un intenso lavoro di spionaggio e controllo di ogni forma di sovversione nel Lombardo-Veneto. Ciò comportò un continuo rischio per Cristina, che più volte riuscì a evitare l’arresto grazie alla sua posizione sociale e a un sempre crescente fama, ma anche grazie al nonno materno, il marchese Maurizio dei Gherardini, che fu anche gran ciambellano dell’Imperatore d’Austria. In quegli anni maturò la chiara visione di un’Italia schiacciata dal peso della dominazione straniera.
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  Cristina Trivulzio di Belgiojoso in un ritratto di Francesco Hayez.


   


   


   


  Dopo la separazione, Cristina si ritirò nella tenuta di Affori, di proprietà della madre, e si rivolse al governatore Giulio Strassoldo di Sotto per ottenere il passaporto con cui partire alla volta di Genova, dove giunse il 3 dicembre 1828. Nella città della Lanterna Cristina frequentò i salotti più in vista, tra cui quello della fervente patriota marchesa Teresa Doria. In questo periodo i sospetti sull’attività sovversiva e rivoluzionaria della Trivulzio cominciarono a concretizzarsi, anche in seguito all’amicizia stretta con Bianca Milesi, che aveva preso parte ai moti milanesi del 1820 e 1821. In seguito, Cristina visitò Roma, Napoli e Firenze. Nella città eterna entrò in contatto con Orthensia de Beauharnais, madre del futuro Napoleone iii, ed è molto probabile che a questo momento risalga il suo ingresso nella Carboneria. Successivamente viaggiò in Svizzera, con l’obiettivo di portare il suo aiuto agli esuli politici che aveva incontrato durante il soggiorno fiorentino, oltre che per provare a curare l’epilessia presso il noto medico Jacob d’Espine, e raggiunse Lugano per incontrare la madre Vittoria e l’amica Ernesta Bisi. Intanto, il capo della polizia Torresani divenne un vero e proprio persecutore di Cristina Trivulzio, sostenendo che il suo espatrio fosse illegale e che, quindi, dovesse rientrare in territorio austriaco. Cristina rientrò quindi a Genova e Torresani strinse ulteriormente le maglie della sorveglianza, ordinando ai suoi di non farla allontanare dal capoluogo ligure. Grazie all’aiuto dell’avvocato Barnaba Borlasca, Cristina riuscì però a nascondersi in casa di Bianca Milesi, da dove poi fuggì in direzione di Nizza, e si stabilì a Carqueiranne, sola e senza amici, ma entrando in contatto con Augustin Thierry e con le idee di Saint-Simon. Finanziò il tentativo di invasione della Savoia, nel febbraio 1834, da parte di fuoriusciti italiani, polacchi e francesi, con l’obiettivo di colpire la restaurazione, mentre a Genova Giuseppe Garibaldi scatenava la rivolta della Marina Militare sabauda. In seguito, si stabilì a Parigi, ma Torresani fece emanare un decreto che le intimava il rientro in territorio entro tre mesi, pena la morte, e che poneva sotto sequestro tutte le sue proprietà. Con scarse risorse economiche, quindi, prese casa nelle vicinanze della chiesa della Madeleine, in rue Neuve-Saint Honoré. Cristina iniziò a collaborare con il «Costitutionnel», la situazione finanziaria migliorò e si trasferì in un’abitazione meno modesta, in rue d’Anjou. Qui organizzò il suo salotto dove presero a riunirsi esiliati italiani e rappresentanti della borghesia europea. Riuscì anche a rendere meno aspro il provvedimento di sequestro, ricevendo cinquantamila lire austriache a titolo di alimenti dall’autorità austriaca, a cui seguì finalmente il dissequestro dei beni. La Belgiojoso rimase a Parigi per dieci anni, continuando a contribuire alla causa della libertà italiana, scrivendo articoli, pubblicando giornali politici e finanziando il movimento patriottico. Il suo divenne uno dei salotti più in voga del momento, ospitando assiduamente Vincenzo Bellini, Heinrich Heine, Franz Liszt – con la conseguente gelosia della sua compagna, Marie d’Agoult –, Alfred de Musset, Honoré de Balzac. Nel 1838 nacque una bambina, Maria, la cui paternità fu inizialmente attribuita dagli studiosi al marito, che si era stabilito a Parigi ed era stato ospitato nella sua casa. Più tardi, però, una storica francese, Yvonne Knibiehler, lanciò l’ipotesi che il padre fosse Francois Mignet. Quanto a Emilio di Belgiojoso, sappiamo che riconobbe la paternità della bambina solo dietro un sostanzioso compenso versato da Cristina.

  Quando, nel 1840, Cristina fece ritorno a Milano con Maria, l’atmosfera era profondamente cambiata: i moti carbonari erano ormai lontani, rassegnazione e tristezza erano palpabili ovunque, e l’accoglienza dell’amico Alessandro Manzoni fu decisamente fredda. Egli la considerava infatti una peccatrice, e le negò la possibilità di dare l’ultimo saluto alla madre Giulia Beccaria che era in fin di vita.

  Cristina si stabilì nella residenza di Locate, dove iniziò a occuparsi della situazione dei contadini e dei loro bambini, aprendo anche una scuola elementare per ragazzi e ragazze, una scuola professionale e una scuola di agraria maschile. Fece poi costruire laboratori artigianali che affidò a pittori, restauratori e rilegatori, cercando al contempo di migliorare l’ordine sociale. Nella sua villa, un ambiente fu destinato a “scaldatoio” per le madri e i loro figli, offrì pasti a prezzi popolari, fornì medicine e la dote alle giovani spose. Tra un soggiorno a Parigi e l’altro, pubblicò nel 1842 l’Essai sur la formation du dogme catholique, e poi un saggio sulla Lombardia, mentre l’attività giornalistica, come anche quella politica, divenne sempre più intensa, incentrata sulla visione di una repubblica italiana a cui si sarebbe potuti giungere solo mediante l’appoggio del re Carlo Alberto.


   


  Nel marzo 1848, allo scoppio delle Cinque giornate di Milano, Cristina si trovava a Napoli, da cui partì subito conducendo con sé circa duecento napoletani a sostegno dell’insurrezione. Quando, il 6 agosto 1848, gli austriaci rientrarono in città, Cristina di Belgiojoso fu costretta, come tanti altri, a seguire la via dell’esilio a Parigi per avere salva la vita. L’anno dopo, tuttavia, era a Roma per prendere parte alla difesa della Repubblica Romana, durante la quale organizzò gli ospedali e le cure ai feriti. Da Roma, poi, fuggì verso Malta, e iniziò un lungo viaggio che la portò in Grecia e in Turchia, durante il quale inviò articoli e racconti di viaggio a diversi giornali. Nei pressi di Ankara diede vita a un’azienda agricola. Nel 1855, grazie a un’amnistia, poté tornare a Locate e, nel 1861, in seguito alla nascita dell’Italia unita, decise di ritirarsi dalla politica. Si trasferì in una villa a Blevio assistita dal servo turco che l’aveva seguita e da Miss Parker, la governante inglese che aveva vissuto con lei a partire dal viaggio in Inghilterra, nel 1839. Si spense nel 1871 e fu sepolta a Locate Triulzi.


   


   


   


   


   


   


  Le donne nelle Cinque Giornate 
di Milano


   


  Durante i fatti delle Cinque giornate, non fu solo Luisa Battistotti Sassi a partecipare in maniera diretta, grazie al suo coraggio, ai combattimenti e alle attività insurrezionali. Le donne di Milano, infatti, presero parte in maniera diffusa e significativa alla rivolta, apportando il loro contributo in diverse maniere. Tra di esse compaiono Giuseppina Lazzaroni, la fruttivendola di Porta Tosa, e Marica Candiani, uccisa da un colpo di fucile il 18 marzo, all’età di soli diciannove anni. Ci furono anche le prostitute del Verziere che si adoperarono per soccorrere e curare i feriti, e le donne che si riunirono per assaltare la Pretura e liberare i loro mariti e compagni che erano in carcere per motivi politici. Degne di nota anche la diciottenne ortolana Maria Geanza, di Porta Vercellina, che fu gravemente ferita, e le sorelle Francesca e Teresa Cugnoni, rispettivamente di diciassette e diciotto anni, trucidate dai soldati austriaci nella loro casa, mentre il padre combatteva a Porta Ticinese. La filatrice Orsola Romuzzi fu ferita alla gamba da due colpi di fucile, in seguito ai quali subì un’amputazione. Maria Bertarelli, all’epoca costretta a vivere di carità dopo essere stata un’agiata negoziante, fece da staffetta per consegnare messaggi e portare cibo ai combattenti, e Giuditta Facchini fu ferita a San Vittore mentre era intenta a scagliare sassi e tegole contro i soldati austriaci. E con loro ci furono ancora centinaia di  donne, appartenenti ai ceti più umili, che diedero la vita per Milano, come Giuditta Venegoni, Caterina Usmani, Regina Verga, Agnese Vigo, Teresa Viganò, Caterina Usmani.

  Maria Falcò D’Adda, insieme al marito Carlo, combatté in prima linea nel corso di tutte le Cinque giornate, e scrisse una lettera indirizzata a tutte le donne del Regno piemontese affinché combattessero anche loro per la libertà dell’Italia. Laura Solara Mantegazza organizzò l’assistenza ai feriti, Costanza Trotti Arconati finanziò il Governo Provvisorio, e tentò insieme al marito di liberare Silvio Pellico dal carcere dello Spielberg. Infine, una curiosità, tra i giornalisti stranieri che seguirono le vicende delle Cinque giornate c’era anche una donna: Margareth Fuller.


   


   


   


   


   


   


  Amatore Sciesa


   


  Antonio Sciesa, a causa di un errore di trascrizione, passò alla storia del Risorgimento italiano come Amatore Sciesa. Nato nel capoluogo lombardo nel febbraio 1814, Antonio ebbe umili origini ed esercitò la professione di tappezziere. Nel 1850, due anni dopo le Cinque giornate, entrò in contatto con i gruppi clandestini repubblicani che operavano contro il dominio austriaco che, dopo una breve parentesi, era tornato a imporsi sulla città, tenuta con il pugno di ferro dal governatore generale: il feldmaresciallo Radetzky. Quel periodo fu segnato da una feroce politica repressiva: molti insorti furono costretti all’esilio, e i patrioti rimasti in città rischiavano di continuo la pena capitale, motivo per cui l’attività patriottica era svolta in totale clandestinità.

  La sera del 30 luglio 1851, Antonio Sciesa fu fermato in corso di Porta Ticinese e trovato in possesso di manifesti rivoluzionari, che aveva affitto poco prima in via Spadari. Fu subito intentato un processo a suo carico, istruito dal capitano auditore Carl Pichler von Deeben – che fu anche inquisitore di Ugo Bassi e dei cosiddetti Martiri di Belfiore – e condannato a morte per impiccagione, in ottemperanza alla Legge Statataria. In base a questa legge, infatti, era prevista l’immediata impiccagione per chiunque fosse colto nell’atto di svolgere attività sovversiva, in qualunque forma. La condanna di Sciesa fu utilizzata dalle autorità austriache come esempio di estremo rigore e di inflessibile severità nei confronti di chiunque tramasse contro l’impero.

  Secondo la tradizione popolare, Sciesa, mentre veniva condotto alla forca, passando sotto le finestre della sua casa, si rivolse al gendarme che lo esortava a tradire i suoi compagni dicendo “Tiremm innanz”: andiamo avanti. Secondo un’altra versione, invece, la famosa frase sarebbe stata pronunciata da Sciesa poco prima della partenza del corteo verso il patibolo, probabilmente rivolta al sacerdote che lo esortava a confessarsi. Giunto al luogo dell’esecuzione, dal momento che il boia responsabile delle impiccagioni era morto appena due giorni prima, il condannato fu fucilato, e poi sepolto presso il Fopponino di Porta Vercellina. Una lapide in sua memoria è apposta in via Cantù, all’angolo con piazza Pio xi:


   


  Tiremm Innanz

  Così

  Con cuore di romano antico

  Incamminato a morte

  Antonio Sciesa Milanese

  All’austriaco gendarme

  Che vita e danaro gli offriva

  A patto di delazione

  Sprezzante e sdegnoso rispondeva


   


  Questo marmo

  Sulla casa ch’egli abitò lungamente

  Consacri alla riverenza dei presenti e dei venturi

  La memoria del cospiratore popolano

  Fucilato il 2 agosto 1851


   


  12 febbraio 1882


   


   


   


   


   


   


  La rivolta del 1853


   


  Dopo i moti del 1848, e dopo il sostanziale fallimento della Prima guerra d’indipendenza, si venne a creare in Italia un’atmosfera di forte propaganda, di cui Giuseppe Mazzini fu sicuramente il maggiore esponente, in direzione di un proseguimento della lotta per l’indipendenza dal giogo austriaco. In questo senso, Milano fu una delle città più vitali e attive, tanto da dare vita, nel 1853, al nuovo Comitato insurrezionale, costituito da Giuseppe Pilotti de Bianchi, Eugenio Brizzi, Fronti e Vigorelli, che si mosse per porre le basi di una nuova rivolta. Vi aderì anche Carlo De Cristoforis che, pur non condividendo fino in fondo l’operazione che si intendeva porre in atto, si mise a disposizione dei congiurati sperando di evitare inutili spargimenti di sangue, seguito da Giovanni Battista Carta, che da poco tempo era stato liberato dalla prigionia dall’autorità austriaca.

  Il primo piano elaborato dal Comitato insurrezionale prevedeva un intervento per il 31 gennaio, in occasione del gran ballo in programma a Palazzo Marino, durante il quale sarebbero intervenuti tutti i più importanti rappresentanti dell’esercito austriaco. L’idea era quella di avvelenare tutti i partecipanti, in modo da decapitare in un colpo solo la dirigenza dell’esercito austriaco di stanza nel Lombardo-Veneto. Il secondo passo sarebbe stato quello dell’eliminazione della guarnigione, che si sarebbe improvvisamente trovata senza guida. Questo progetto, che alla maggior parte dei componenti del comitato parve più che altro melodrammatico, fu considerato irrealizzabile, e rapidamente abbandonato. Un’altra ipotesi fu quella di uccidere tre esponenti dell’aristocrazia milanese, scelti tra i personaggi più in vista tra coloro che partecipavano attivamente al servizio dell’amministrazione austriaca, così da provocare la pesante reazione da parte del governo e, con essa, la contro-reazione del popolo. Tuttavia, anche in questo caso, l’idea rimase tale e non se ne fece nulla.

  Intanto, si manifestò il problema dell’approvvigionamento delle armi, il cui arrivo previsto da Genova e dalla Svizzera si fece attendere: i mazziniani e i repubblicani fuggiti dal Lombardo-Veneto comunicarono di non condividere le idee politiche alla base dell’insurrezione milanese, e negarono quindi l’invio di armi a sostegno. Così, il movimento milanese dovette fare affidamento essenzialmente sugli operai e sul proletariato urbano.


   


  Si giunse così al 6 febbraio, quando circa mille tra artigiani e operai, armati di soli coltelli, diedero l’assalto ai posti di guardia e alle caserme austriache sparse nella città, nella speranza che le milizie ungheresi si sarebbero ammutinate, in osservanza alla loro aspirazione di indipendenza nazionale da Vienna, finendo quindi per collaborare con gli insorti. Purtroppo, le cose non andarono in questo verso, e venne meno anche il previsto aiuto da parte degli addetti alla manutenzione delle strade, che avrebbero dovuto soccorrere gli insorti costruendo barricate e tagliando l’illuminazione a gas per lasciare la città al buio. Ci furono numerosi scontri tra insorti, polizia ed esercito tra Porta Romana e piazza Duomo, e tra Porta Ticinese e Porta Vercellina, ma mancò la collaborazione del popolo, che avrebbe rappresentato certamente un’arma in più, mentre i mazziniani meneghini si astennero dall’intervenire in quella che consideravano un’insurrezione di stampo socialista, e rimasero ad assistere alla sanguinosa repressione della rivolta, che ebbe termine il giorno dopo, con l’arrivo dei rinforzi da parte degli austriaci.

  Durante gli scontri caddero dieci soldati austriaci e quarantasette rimasero feriti, mentre furono arrestati ottocentonovantacinque insorti, e sedici di loro furono giustiziati mediante impiccagione e fucilazione, dopo essere stati portati dinanzi al Giudizio Statatario Militare, con l’accusa di partecipazione alla sommossa popolare, chi per la costruzione di barricate, chi per l’aggressione armata a soldati austriaci, chi per il furto di proprietà privata.

  Venti degli arrestati furono in un primo momento condannati alla pena di morte per impiccagione, che fu poi commutata dall’imperatore in venti anni di carcere, quarantaquattro furono condannati a venti anni di fortezza o di lavori forzati, mentre in buona parte furono poi prosciolti dalle accuse.

  La rivolta, dunque, fu un completo fallimento, e segnò l’abbandono definitivo dell’idea di poter dar vita a moti insurrezionali di carattere “spontaneo”, non frutto di un coordinamento e di una organizzazione superiori. Inoltre, il fallimento fu motivato dalla scarsa partecipazione della borghesia, in parte ancora provata dalle conseguenze delle Cinque giornate, e quindi riluttante a mettersi nuovamente in gioco in prima persona. Tuttavia, si trattò di un segnale che fece comprendere alla casata dei Savoia che i milanesi continuavano ad essere profondamente insofferenti al giogo austriaco e non attendevano altro che una migliore occasione per tornare a ribellarsi, come avevano fatto nel 1848.


   


   


   


   


   


   


  Anna Kuliscioff


   


  Gli eroi non sono solo coloro i quali impugnano le armi e difendono la propria patria, o contribuiscono a liberarla, anche a prezzo della propria vita. Eroe è anche chi dona se stesso a favore dei propri simili, per i propri concittadini o per il genere umano in senso generale. È il caso di Anna Kuliscioff, la rivoluzionaria di origine russe che si stabilì a Milano e, tra le altre cose, fu tra i fondatori del Partito Socialista Italiano. In questo caso, però, l’aspetto che più interessa è quello della sua attività medica.


   


  Anna Kuliscioff nacque nel 1855 a Sinferopol, in Crimea, con il nome di Anna Rozestejn. Fu presto costretta a fuggire dalla Russia a causa delle sue idee rivoluzionarie e dell’attività sovversiva nei confronti del potere dello zar. Nel 1871 si trasferì a Zurigo, dove studiò filosofia, ma fu poi costretta a rientrare in patria per ordine dello zar, preoccupato dalla crescita dei movimenti rivoluzionari e impegnato in una vasta campagna repressiva. Anna, che aveva sposato il rivoluzionario Pëtr Makarevič, membro del movimento che faceva capo a Michail Bakunin, fu processata ma riuscì a fuggire, tornando in Svizzera e cambiando il proprio cognome in Kulishoff per sfuggire ai controlli della polizia zarista. Nel 1877, incontrò il rivoluzionario italiano Andrea Costa, che seguì a Parigi, ma quando furono entrambi espulsi dalla Francia decisero di trasferirsi in Italia. Anna fu arrestata a Firenze e sottoposta a processo, con l’accusa di cospirazione anarchica contro l’ordine costituito, e nel periodo di reclusione contrasse la tubercolosi. Tornò quindi in Svizzera con Costa ma, nel 1880, entrambi tornarono nuovamente in Italia, in clandestinità. Nel 1881, a Imola, la coppia ebbe una figlia, Andreina, ma poco tempo dopo la loro relazione finì e Anna tornò con la figlia a Berna, dove si iscrisse alla Facoltà di Medicina. Continuò poi a studiare medicina in Italia, tra Napoli e Pavia – nella cittadina lombarda partecipò a una ricerca sulla febbre puerperale insieme al futuro Premio Nobel Camillo Golgi – si laureò e in seguito si specializzò in ginecologia, scrivendo una tesi che avrebbe contribuito in maniera fondamentale alla salvezza di milioni di donne dalla morte per le cosiddette febbri puerperali.

  Dopo la laurea si trasferì a Milano insieme a Filippo Turati, con il quale fondò la Lega Socialista Milanese. Qui cercò di farsi assumere dall’Ospedale Maggiore, ma la sua richiesta fu respinta in quanto donna. Anna non si perse d’animo e iniziò a esercitare privatamente la professione medica, soprattutto nei quartieri più poveri – anche grazie all’amicizia con la filantropa Alessandrina Ravizza – aprendo un ambulatorio medico in via san Pietro all’Orto, così da offrire gratuitamente assistenza ginecologica alle donne meno abbienti. Per questo motivo, fu soprannominata dai milanesi la “dottora dei poveri”. In quel periodo entrò in contatto con le principali esponenti del movimento femminista milanese, tra cui Anna Maria Mozzoni, Norma Casati e Paolina Schiff, fondatrici della Lega per gli interessi femminili.

  Nel 1891 si trasferì insieme a Turati nell’appartamento posto nei portici della Galleria, che divenne uno dei luoghi di riferimento del socialismo e, soprattutto, delle lotte da lei condotte, come quella per migliorare le condizioni lavorative – salario e maternità – delle operaie tessili o quella per l’estensione del voto alle donne. L’appartamento comprendeva una grande sala, le cui finestre affacciavano sulle guglie del Duomo, arredata con due scrivanie, un divano verde e un tavolino a tre piedi dal piano intarsiato, eternamente carico di libri. Le presenze più stabili nella casa, oltre alla governante Maria Milanesi, erano i collaboratori della rivista «Critica Sociale» Claudio Treves, Ettore Albini e Mario Borsa, oltre al noto medico Paolo Pini.


   


   


   


  [image: ]


   


  Anna Kuliscioff fotografata Firenze da Mario Nunes Vais.


   


   


   


   Il 15 agosto 1892, a Genova, partecipò con Turati alla fondazione del Partito dei Lavoratori Italiani – che sarebbe diventato poi il Partito Socialista Italiano – partecipando in seguito a tutte le battaglie politiche promosse dal nuovo partito. L’8 maggio 1898 una squadra armata fece irruzione nell’appartamento dei portici della Galleria e Anna e Filippo vennero arrestati, con l’accusa di sovversione e reati di opinione. Anna fu scarcerata alla fine dell’anno per indulto, ma Filippo Turati rimase in carcere per altri dodici mesi. Lavorò alla stesura del testo della legge per la tutela del lavoro minorile, che divenne poi la Legge Carcano n. 242, nel 1902. Allontanatasi dalla figlia Andreina, che nel 1904 aveva sposato Luigi Gavazzi – da lei considerato un rappresentante del conservatorismo – Anna prese parte, con la sindacalista Maria Goia, alle lotte per l’estensione del voto alle donne, e nel 1911 contribuì alla nascita del Comitato Socialista per il Suffragio femminile. Morì a Milano nel 1925 e, durante il funerale, la carrozza funebre fu attaccata da un gruppo di fascisti. Le sue ceneri furono inumate insieme a quelle di Turati, morto in esilio a Parigi, e a quelle di Claudio Treves, presso il Cimitero Monumentale di Milano.


   


   


   


   


   


   


  La rivolta del 9 maggio 1898


   


  Nel 1870 si erano verificate alcune sollevazioni popolari contro l’introduzione del dazio sul trasporto del pane all’interno della città. I tumulti scoppiarono nei pressi di Porta Tenaglia, alimentati da operai che, per abitudine, erano soliti portare con sé un chilo di pane e uno di riso per il loro sostentamento giornaliero, e che furono particolarmente colpiti dal rincaro del prezzo del pane.

  Il 6 maggio 1898, invece, operai che lavoravano per la Pirelli, per le Officine Meccaniche Grondona e per l’Elvetica, organizzarono una manifestazione di protesta dinanzi alle loro fabbriche, in seguito all’aumento del prezzo del pane, che fu portato da trentacinque a sessanta centesimi di lira al chilo, per decisione del governo presieduto da Antonio Strarabba di Rudini. In quei giorni, la tensione era cresciuta sensibilmente, anche in seguito agli scontri verificatisi a Pavia, durante i quali era stato ucciso Muzio Mussi, figlio del radicale Giuseppe. Gli operai, comunque, si limitarono a distribuire volantini contro le indicazioni della Procura, e alcuni di loro furono fermati. L’arresto degli attivisti causò l’insorgere di disordini e in particolare l’arresto di un operaio, accusato di aver lanciato sassi contro la forza dell’ordine.

  Giovanni Battista Pirelli, proprietario dell’omonima azienda, cercò di intercedere per consentire il rilascio dell’operaio arrestato, ma la sua richiesta non fu presa in considerazione. I disordini aumentarono, mentre gli operai di altre fabbriche si univano al nucleo originario dei dimostranti, spingendo le forze dell’ordine a intervenire per sedare i tumulti. Il giornalista socialista Filippo Turati prese posizione, chiedendo ai dimostranti di evitare gesti inconsulti che avrebbero potuto far precipitare la situazione. Tuttavia, alla fine dell’orario lavorativo, circa mille persone assaltarono la caserma di via Napo Torriani, in cui era detenuto l’operaio arrestato quel mattino: i soldati aprirono il fuoco, lasciando a terra diversi morti e feriti, fino a che la folla fu dispersa dall’arrivo di rinforzi. Ci fu un assalto anche alla caserma del Trotter, con alcuni morti anche in quel caso.

  Il giorno seguente, le strade di Milano tornarono a riempirsi di operai e un gruppo di dimostranti si spinse fino alla Stazione Centrale, bloccando i binari. Poi, in corso Venezia fu eretta una barricata utilizzando carrozze del tram e mobilio, in modo da bloccare il passaggio della cavalleria, mentre dal tetto di Palazzo Saporiti si lanciavano tegole contro i soldati che avanzavano. Di seguito, barricate furono erette anche a Porta Romana, Porta Venezia, Porta Vittoria, Porta Garibaldi e Porta Ticinese, e la situazione si andò aggravando rapidamente, tanto che il prefetto decise di affidarsi al generale Fiorenzo Bava Beccaris per ripristinare l’ordine pubblico, mentre veniva dichiarato lo stato d’assedio. Bava Beccaris, regio commissario straordinario, era un nobile piemontese che aveva intrapreso la carriera militare da giovanissimo, prendendo parte alla guerra di Crimea e alla Seconda e Terza guerra d’indipendenza, ottenendo una medaglia al valore militare. La sua condotta nella repressione sanguinosa dei moti fu caratterizzata dalla totale mancanza di scrupoli, tanto da causare la morte di oltre ottanta cittadini e un numero incalcolabile di feriti.  Allo stesso modo trascorsero le giornate dell’8 e del 9. In particolare, all’alba dell’ultima giornata, un militare munito di binocolo e appostato nell’attuale viale Piave – un tempo corso Monforte – scambiò per rivoltosi alcuni mendicanti in attesa di un pasto dinanzi alla porta del convento dei Cappuccini, e lanciò l’allarme. Immediatamente, una batteria di cannoni venne posizionata sui bastioni di viale Majno, e fu aperto il fuoco contro il convento. Questo attacco aprì una breccia nelle mura, attraverso la quale irruppe all’interno del convento la fanteria con le baionette inastate. Come è ovvio, vana fu ogni perquisizione dell’edificio alla ricerca di armi nascoste, mentre i frati e i mendicanti venivano tenuti sotto la minaccia di un’immediata fucilazione. L’insensata azione si concluse con un nulla di fatto, ma con due mendicanti uccisi e una decina di feriti, mentre i frati, che avevano sonoramente protestato, furono scortati in Prefettura, perquisiti e salvati dal carcere solo grazie all’intervento provvidenziale di don Achille Ratti, che sarebbe diventato poi papa Pio xi. Verso sera, quando cadde anche l’ultima barricata alla Foppa, dopo una carica dei bersaglieri, i moti si conclusero definitivamente. Bava Beccaris comunicò via telegrafo a Roma che la rivolta era stata soffocata, mentre la Croce Rossa percorreva le strade di Milano per raccogliere gli ultimi morti e feriti. Alla fine, si contarono oltre cento morti tra le fila dei manifestanti, mentre solo due furono i caduti tra i militari.


   


  A distanza di un mese da questi fatti, Bava Beccaris si vide assegnare il titolo di Grande Ufficiale dell’ordine militare di Savoia e in seguito fu nominato senatore del Regno.

  La rivolta del 1898 non fu solo una sollevazione contro l’aumento del costo del pane: il malcontento era salito sensibilmente anche a causa della diminuzione dei salari dei lavoratori e del proletariato urbano, che pagava in quella fase tutti gli effetti di una crisi economica che stava profondamente colpendo la giovane nazione, per cui il potere d’acquisto di un semplice operaio era andato progressivamente riducendosi. Si trattò quindi di un primo tentativo, maturato dall’allora sinistra italiana, di incanalare il malcontento popolare, mentre la sollevazione vera e propria fu da attribuire soprattutto alla feroce repressione messa in atto dal governo, con il beneplacito delle forze politiche più conservative. Non a caso, i moti che si verificarono tra il 6 e il 9 maggio, infatti, furono definiti come la “rivolta dei poveri”, alimentati da quarantamila dimostranti disarmati che si scontrarono con ventimila militari armati di tutto punto e in assetto di guerra.





  GLI EROI CONTRO IL FASCISMO


   


   


   


   


   


   


  I Caduti per la Libertà di Milano


   


  Milano, la città industriale per eccellenza, fu la culla del fascismo delle origini, ma anche uno dei più importanti centri dell’antifascismo italiano. Qui, infatti, nel 1919, Benito Mussolini fondò, nel corso di una celebre adunanza in piazza San Sepolcro, i Fasci di combattimento. Poco più tardi, divenne però anche il centro nevralgico del movimento antifascista e antinazista, strenuamente contrastato dall’Ovra, la polizia segreta del regime. Terreno di cultura della propaganda antifascista del Partito Comunista d’Italia fu anche il mondo delle fabbriche milanesi, concentrate soprattutto tra Sesto San Giovanni e l’hinterland settentrionale della città, oltre che la Democrazia Cristiana, il Partito Socialista e il Movimento Giustizia e Libertà, che seppero creare un Fronte Unico Antifascista in cui confluirono repubblicani e neoliberali. Tuttavia, il tentativo di armare e inquadrare alcune migliaia di operai fallì dinanzi allo scioglimento dell’esercito italiano, che costituiva un naturale punto di riferimento per le formazioni partigiane, e fu inoltre ostacolato ulteriormente dal tradimento da parte del generale Vittorio Ruggero, comandante del presidio di Milano, colpevole di aver consegnato la città ai tedeschi, impedendo così alle forze resistenti di organizzarsi adeguatamente.


   


  Tra il 10 e il 12 settembre 1943, Milano fu occupata dai reparti delle Waffen ss, che si macchiarono per giorni di episodi di saccheggio e violenze. I primi a cadere tra le fila degli operai furono un lavoratore della Pirelli e altri tre civili, nei pressi della Stazione Centrale, nel corso di un tentativo di opposizione armata. Tra i primi caduti ci fu anche un uomo fucilato in seguito al tentativo di assaltare un magazzino militare abbandonato al Corvetto. Tredici attivisti comunisti, invece, furono fucilati per aver tentato di recuperare il materiale della contraerea. Il 13 settembre, il comando della Polizia di Sicurezza e del Servizio di Sicurezza, da cui dipendeva la Gestapo, stabilirono la propria sede presso l’Hotel Regina, avviando subito la caccia a ebrei e antifascisti già precedentemente schedati, mentre Aldo Resega ricostituiva il partito Fascista, e Franco Colombo, ex sergente della Milizia fascista, fondava la famigerata Squadra d’Azione “Ettore Muti”, che l’anno successivo avrebbe raggiunto oltre tremila effettivi, impiegata in una feroce repressione del movimento partigiano.

  Sul fronte della resistenza milanese, invece, l’attività fu quasi del tutto incentrata sull’organizzazione comunista e sulle Brigate Garibaldi, a cui si affiancarono solo in un secondo momento le organizzazioni di stampo socialista e repubblicano, mentre i democristiani furono attivi soprattutto nel fiancheggiamento alla lotta e nel supporto a ebrei, ricercati, prigionieri di guerra. L’avvocato Galileo Vercesi, che venne poi fucilato nel campo di concentramento di Fossoli nel 1944,  diresse il tentativo di creare un’opposizione armata, ma solo più tardi sorsero le prime cellule organizzative, in particolare di estrazione democristiana, tra Legnano e Gallarate, che poi confluirono nelle Brigate Fratelli di Dio, mente i liberali diedero vita a nuclei ristretti, operativi al fianco dei Servizi Alleati, che trasmettevano informazioni e fungevano da raccordo tra le formazioni autonome.
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  Carri armati tedeschi a piazza del Duomo nel settembre 1943.


   


   


   


  Il 20 settembre 1943, il Partito Comunista costituì il Comando Generale delle Brigate Garibaldi, in uno stabile al civico 30 di via Lulli, mobilitando le proprie non numerose forze per attivare immediatamente i gap, i Gruppi di Azione Patriottica. Linfa vitale giungeva dai lavoratori delle fabbriche di Sesto San Giovanni, a cui si aggiunsero poi i distaccamenti Gramsci, tra Sesto San Giovanni e Niguarda, Cinque Giornate, tra Porta Romana e Porta Vittoria, Matteotti, a Porta Ticinese, e Rosselli, in zona Farini e Affori. In questo modo, una forza di circa cinquanta volontari, insieme alle bande che si erano costituite tra l’alto Lecchese e il Comasco, diedero vita alla 3° Brigata Garibaldi Lombardia, diretta dal Comitato militare del pci, che era composto da Vittorio Bardini, Cesare, Rosa ed Egisto Rubini. Nel periodo compreso tra ottobre 1943 e gennaio 1944, la brigata condusse cinquantasei azioni, più della metà di queste in città, che inflissero numerose perdite ai nazisti. Tra l’altro, la Brigata Garibaldi si distinse per la distruzione del deposito dell’aeroporto di Taliedo, per la collocazione di una bomba nell’ufficio informazioni tedesco, attivo nella Stazione Centrale, per l’attentato al questore Camillo Santamaria Nicolini, e per l’assalto alla Casa del Fascio di Sesto San Giovanni. Mentre la neonata Repubblica Sociale Italiana si prodigava nello sforzo di accreditarsi politicamente e l’occupazione nazista era impegnata in un tentativo di “normalizzazione” della propria presenza in città, le lotte operaie tornarono a colpire, dopo l’entrata in scena della Breda, della Caproni e della Magnaghi, e il pci poté paralizzare l’attività produttiva e i trasporti urbani tra il 13 e il 18 dicembre 1943, grazie a un imponente sciopero che coinvolse decine di migliaia di operai.

  Nel marzo 1944, un nuovo sciopero, che però non riuscì a ottenere i miglioramenti economici sperati dalla popolazione, spinse la tensione all’estremo, mentre le deportazioni selettive condotte dai nazisti fiaccavano la forza del movimento. Un ulteriore motivo di scoraggiamento fu la caduta dell’organizzazione a cui facevano capo i gap, che fece mancare il supporto armato a una lotta che stava diventando sempre più di carattere insurrezionale. In quella fase, inoltre, mente il Comitato di Liberazione Nazionale lombardo allargava la propria azione in tutta l’Alta Italia, con poteri di governo straordinario per il Nord, il Partito Comunista e il Partito d’Azione andarono via via perdendo la loro forza propulsiva, a causa dei continui rastrellamenti nazisti e della feroce repressione della polizia.

  Tra la fine del 1943 e il gennaio del 1944, furono attaccati e dispersi due gruppi armati che erano stati costituiti dai comunisti tra le boscaglie comprese tra il corso dell’Adda e del Ticino, mentre nel dicembre del 1943 il comandante delle bande di Giustizia e Libertà, Poldo Gasparotto, fu catturato insieme ai membri del Comitato Militare Azionista, e deportato nel campo di concentramento di Fossoli, dove sarebbe morto più tardi. Negli stessi giorni vennero fucilati nell’Arena Civica di Milano otto partigiani, e altri cinque nel poligono di tiro della Cagnola. A seguire, nella seconda metà di febbraio 1944, caddero il Comitato Militare del pci e una parte maggioritaria dei gap, con Egisto Rubini, comandante della 3° Brigata Lombardia che, sottoposto ad atroci torture, preferì suicidarsi nel carcere di San Vittore. Tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio 1944, l’Ufficio Politico della Guardia Nazionale Repubblicana arrestò gli ultimi gappisti ancora rimasti in circolazione. Questi terribili colpi alle strutture portanti dell’antifascismo e della resistenza causarono un arresto delle attività di almeno due mesi, e i primi segni della ripresa si presentarono solo a giugno inoltrato, con il ritorno in azione delle cellule gappiste, al comando di Giovanni Pesce, in precedenza a capo dei gap di Torino, e la nascita di squadre armate che difendevano gli scioperi delle mondine e conducevano azioni di sabotaggio. Videro così la luce le Squadre di Azione Patriottica, dotate di comandi militari centralizzati su base territoriale, che penetrarono capillarmente nel territorio milanese presidiando un quartiere dopo l’altro, e costituendo un nuovo modello di organizzazione partigiana urbana. Il processo della loro costituzione fu reso più rapido dalla creazione di un Comitato Provinciale, al cui vertice c’erano Italo Bussetto, detto Franco, Alessio Lamprati, detto Nino, e da Giuliano Pajetta, detto Monti. Si costituirono nuove brigate, soprattutto a partire dalla roccaforte operaia di Sesto San Giovanni, fino a costituire una forza di circa tremila uomini. La provincia di Milano, invece, fu suddivisa in cinque zone e presidiata a sua volta dal movimento, a partire dalla Valle dell’Olona, dove sorsero diverse brigate che poi diedero vita ad altre formazioni nel Vimercatese, in Brianza, nel Lodigiano e nel Magentino, fino ad arrivare a una forza di circa tremilacinquecento uomini.

  In seguito, grazie anche alla notizia dell’avanzata delle forze angloamericane sul fronte italiano, con la prospettiva di una rapida conclusione del conflitto, e la nascita del Comando Generale del movimento partigiano unificato nel Corpo Volontari della Libertà, a Milano – il 18 agosto 1944 – nacque il Comando Piazza, che diede impulso alla creazione di nuove formazioni di diversa estrazione politica. Purtroppo, la forte ripresa delle azioni dei gap e dei sap spinse le forze nazifasciste a riprendere la repressione mediante provvedimenti e atti terroristici. Con l’appoggio dei nuclei della Legione Muti, la polizia di sicurezza tedesca fece fucilare tre ferrovieri il 16 luglio 1944 presso lo scalo ferroviario di Greco, e poi cinque civili a Robecco sul Naviglio, dove furono date alle fiamme cinque abitazioni e deportati cinquantasei uomini, poi sei gappisti all’aeroporto Forlanini, e quindici partigiani in piazzale Loreto. La Muti, invece, fucilò il 28 agosto quattro garibaldini della 113° Brigata in piena città. Di fronte a questa recrudescenza del terrorismo nazifascista, e nell’imminenza dello sfondamento da parte degli alleati delle linee di difesa tedesche, i comandi sappisti e gappisti intensificarono ulteriormente le loro azioni, e gli stessi Comitati d’Agitazione Clandestina, in capo al partito comunista, cercarono di rinfocolare l’attività di lotta nelle fabbriche, dando vita allo sciopero del 21 novembre 1944, e riaccendendo il clima insurrezionale.

  Tuttavia, i terribili rastrellamenti di novembre e dicembre, il rilancio della repressione in pianura e il rallentamento delle operazioni militari alleate, furono all’origine della successiva crisi del movimento di resistenza. Contemporaneamente si verificò un calo della forza contrattuale della classe operaia, indebolita dalla flessione della produzione bellica e dalla riduzione delle forniture tedesche di materie prime e di combustibili. Lo sciopero del 23 novembre, infatti, si risolse in un fallimento e, inoltre, subì una dura repressione da parte delle forze d’occupazione e delle milizie fasciste, e nello stabilimento della Pirelli le ss, dirette personalmente dal capitano Saevecke, comandante della Polizia di Sicurezza, arrestarono centottantatré operai, la maggior parte dei quali furono deportati nei campi di concentramento. Fino alla fine dell’anno, arresti e omicidi mirati alle diverse formazioni della resistenza furono eseguiti a tappeto dalle forze nazifasciste, colpendone al cuore le strutture organizzative e di comando. Furono smantellate la Brigata del Fronte della Gioventù, alcune brigate sap e la 3° gap, cui seguirono l’arresto al completo dei componenti del Comando Regionale Lombardo, compresi il comandante Giulio Alonzi e Giuliano Pajetta, che rappresentava il Comando Piazza, e anche Ferruccio Parri. Ci fu poi l’eliminazione di alcuni quadri e di diversi militanti, tra cui l’assassinio di Mauro Venegoni, Sergio Kasman ed Eugenio Curiel, mentre ovunque nella provincia infuriarono le fucilazioni. Il 6 gennaio 1945 furono fucilati a Milano un matteottino e tre garibaldini, il 14 nove membri del Fronte della Gioventù ad Arcore, cinque gappisti il 2 febbraio presso il Campo Giurati, cinque sappisti ancora ad Arcore.

  In questa fase di crudele repressione, fu richiamato a Milano – da dove si era allontanato per sfuggire alle forze di polizia – Giovanni Pesce, incaricato di ricostituire la 3° gap. Ai sap, invece, si impegnarono a spostare la lotta dalle fabbriche alla strada, in attuazione della parola d’ordine “Lotta contro il freddo, la fame e il terrore nazifascista”. In questo modo, fu ridato impulso alle azioni armate, nel quadro di una stretta collaborazione tra Comitati di Liberazione Nazionali a livello aziendale e rionale, e i Comitati Clandestini d’Agitazione. Si attuarono operazioni di protezione della popolazione, assalti ai treni carichi di carbone, comizi volanti nelle fabbriche. I primi due mesi del 1945, dunque, trascorsero all’insegna della riorganizzazione e della ristrutturazione dei gruppi d’azione da parte dei diversi comandi partigiani, a partire da quello garibaldino, che diede vita a nuove brigate agli ordini dei comandi divisionali, che si dimostrarono decisamente più efficaci nel coordinamento delle operazioni. Le Brigate Matteotti, da parte loro, erano intanto riuscite a costituire una struttura organizzativa più efficiente grazie alla direzione di Corrando Bonfantini, e le attività gappiste ebbero una sensibile crescita dal punto di vista dell’efficacia operative e della combattività. La sera del 6 febbraio 1945, le sap scatenarono un attacco contemporaneo, con mitragliatori e bombe a mano, a ventidue obiettivi tra caserme, comandi e sedi operative nazifasciste.

  L’ormai riconosciuto primato di Milano – che era la sede di partiti, movimenti antifascisti e formazioni partigiane dell’Italia occupata – fu rafforzato ulteriormente in questo periodo, in cui apparve imprescindibile la necessità di affermare l’autonomia del Paese e legittimare l’attività antifascista, e la città fu considerata a tutti gli effetti la capitale della Resistenza italiana. Dinanzi a chi preferiva temporeggiare, spesso remando contro le tendenze antinsurrezionali – soprattutto i gruppi industriali, la Curia e i servizi segreti alleati – i movimenti partigiani risposero con una intensa ripresa delle attività sappiste e gappiste: basti pensare che, nel complesso, si passò dalle seicentodieci azioni di gennaio alle settecentottantuno dell’aprile 1945. In primavera, inoltre, crebbe anche l’attività di agitazione nelle fabbriche, in particolare a Sesto San Giovanni.


   


   


   


   


   


   


  L’insurrezione


   


  Secondo alcune stime, in questa fase il numero dei sappisti milanesi raggiunse le tredicimila unità, e altrettante dovevano essere operative nella provincia. Secondo fonti non del tutto verificabili, invece, le forze dei tedeschi presenti a Milano giungevano a tremilaseicento unità, a dodicimila le forze facenti capo alle varie formazioni fasciste.

  Erano queste le forze in campo quando, in maniera alternativa rispetto ai piani preparati dal Comando Piazza di Milano, l’insurrezione scoppiò in maniera spontanea nella tarda mattinata del 24 aprile 1945. La scintilla che diede fuoco alle polveri fu uno scontro verificatosi nel quartiere Niguarda tra gruppi di garibaldini della 110° e milizie fasciste. Nel frattempo, Sandro Pertini, Leo Valiani ed Emilio Sereni, in rappresentanza del Comitato Insurrezionale, diffusero l’ordine dello sciopero insurrezionale, fissato a partire dalle ore 13.00 del giorno seguente, e i comandi generali indicarono nelle ore 14.00 dello stesso giorno l’inizio delle operazioni. Il primo caduto dell’insurrezione si ebbe nel pomeriggio del 24: era la comunista Gina Galeotti Bianchi, membro dei Gruppi di Difesa della Donna. Gina era entrata nel movimento antifascista all’età di soli sedici anni e aveva sposato l’operaio sindacalista oltre che partigiano comunista Bruno Bianchi. Durante la sua attività, fu catturata trentatré volte, spesso torturata, denunciata nel 1943 dal Tribunale speciale e arrestata in quanto militante del Partito Comunista Italiano clandestino. Fu liberata dopo la nascita del governo Badoglio, tornando a Milano e riprendendo l’attività nel Comitato provinciale dei Gruppi di difesa della donna. Il 25 aprile si recò a Niguarda per collaborare con un gruppo di infermiere dell’ospedale per dare assistenza ai partigiani feriti. Lungo la strada, si imbatté in un camion carico di soldati tedeschi che era stato bloccato dai partigiani: proseguì il suo cammino e i tedeschi le spararono uccidendo lei e il bambino che portava in grembo.

  Nella notte tra il 24 e il 25 aprile, i gap diedero l’assalto alla caserma di Niguarda, mentre i matteottini della 33° Brigata, supportati da una squadra della Divisione Pasubio, occuparono l’autocentro della polizia di via Castelvetro. Egidio Liberti, capo di Stato Maggiore del Comando Piazza, e Sandro Faini, capo dell’Ufficio Informazioni, diressero l’attacco al parcheggio dei blindati tedeschi che si trovava nella Fiera Campionaria.

  La mattina del 25 aprile, nel Collegio dei Salesiani di via Copernico, il clnai – Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia –, nominato Rodolfo Morandi quale presidente, approvò all’unanimità la proclamazione dell’insurrezione, emanando il decreto che sanciva la propria assunzione di tutti i poteri cittadini, provinciali e regionali. Nel Convento delle Stelline, in corso di Porta Magenta, si tenne la riunione del Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà, e il Comando di Piazza stabilì provvisoriamente la sua sede operativa presso il commissariato di via Carlo Poma.

  Entro le prime ore del pomeriggio, i sappisti occuparono tutte le più importanti fabbriche di Milano e di Sesto San Giovanni. Furono fronteggiate immediatamente alcune sortite fasciste contro le sedi di Motomeccanica, il deposito atm di viale Molise e la cge, dove furono fucilati due partigiani dinanzi ai cancelli, e la om, dove i combattimenti si protrassero per quattro ore. Durante tutta la giornata si susseguirono scontri a fuoco in diversi punti della città, spesso contro i cecchini appostati, e contro convogli in fuga e automobili fasciste che, correndo per le strade, sparavano all’impazzata. Furono occupate le sedi del «Corriere della Sera», de «La Gazzetta dello Sport» e de «Il Popolo d’Italia», che avevano sede in piazza Cavour, e le rotative furono utilizzate per stampare le edizioni insurrezionali de «l’Unità», dell’«Avanti!» e de «L’Italia Libera».

  Alle ore 17.00, grazie al ruolo di mediatore svolto dal cardinale Ildefonso Schuster, Benito Mussolini fece il suo ingresso nell’arcivescovado, nella speranza di riuscire a patteggiare la resa, incontrando il generale Cadorna e Achille Lombardi, Achille Marazza e Guido Arpesani, in  rappresentanza del clnai. Mussolini chiese tuttavia una sospensione momentanea delle trattative e si recò in Prefettura, da dove – intorno alle 19.30 – insieme a un folto gruppo di gerarchi fascisti e una scorta di militari delle ss, fuggì da Milano dirigendosi verso Como, con l’intenzione di passare in Svizzera.

  Intanto, si intensificarono gli attacchi alle colonne germaniche che, nel caos generale, cercavano di uscire dalla città o, al contrario, di creare delle concentrazioni per opporsi all’insurrezione. Ci furono numerosi scontri a fuoco che proseguirono durante la notte lungo le principali strade in direzione di Novara e Trenno, ma anche in via Padova e in corso Vercelli, durante i quali caddero numerosi insorti. Nelle prime ore del 26, dopo un breve conflitto a fuoco contro un gruppo di repubblichini, verificatosi in corso di Porta Nuova, il 4° battaglione della Guardia di Finanza, al comando del colonnello Alfredo Malgeri, si impossessò del palazzo della Prefettura, in corso Monforte, e alle 8.00, Riccardo Lombardi fu nominato prefetto dal clnai e Antonio Greppi sindaco di Milano.

  Alle 9.00, Corrado Bonfantini, comandante delle Brigate Matteotti, annunciò dai microfoni di Radio Morivione la liberazione di Milano. Violenti scontri si verificarono ancora nei pressi della fabbrica Innocenti di Lambrate, nuovamente occupata da un reparto tedesco, che fu liberata dopo uno scontro a fuoco durato due ore, e anche in piazza Napoli, dove un manipolo di fascisti si era barricato nel presidio rionale della gnr, arrendendosi solo quando l’edificio fu letteralmente scoperchiato grazie al lancio di mine anticarro. Una volta catturati, i fascisti, riconosciuti come seviziatori di partigiani, furono fucilati sul posto.

  La sera del 26, Milano era liberata. Tuttavia, alcuni forti e ben armati reparti tedeschi erano rimasti asserragliati nel Collegio dei Martinitt di via Pitteri, nella Casa dello Studente di viale Romagna, e nel palazzo dell’Aeronautica in piazza Italo Balbo, corrispondente all’odierna piazza Novelli: si arresero due giorni dopo, con l’arrivo in città delle divisioni partigiane dell’Oltrepò, forti di seicento unità delle divisioni Garibaldi e Gramsci. Il 27 aprile, invece, giunsero le Brigate valsesiane comandate da Cino Moscatelli, che avevano conquistato sette carri armati tedeschi, entrando da viale Certosa. Poco dopo, Moscatelli, insieme a Sandro Pertini e Luigi Longo, tenne il primo libero comizio in piazza Duomo. La Polizia di Sicurezza e la Gestapo naziste, che si erano trincerate nell’Hotel Regina insieme a reparti della Wehrmacht, si consegnarono agli americani il 30 aprile.

  Il 29 aprile, alle ore 3.00, i corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e di quindici gerarchi fascisti che erano stati giustiziati a Dongo, furono esposti in piazzale Loreto. Oggi in quel punto della piazza si trova un ristorante McDonald’s che si apre su corso Buenos Aires. Più tardi, sempre in piazzale Loreto, venne fucilato anche Achille Starace, che era stato segretario del Partito Nazionale Fascista. Qualche ora dopo, entrarono in Milano le prime squadre d’avanguardia della v Armata degli Stati Uniti, e alle 19.00 il colonnello Charles Poletti, commissario per la Lombardia del Governo Militare alleato, incontrò nei locali della Prefettura i rappresentanti del clnai e del Corpo Volontari della Libertà, a cui espresse la propria soddisfazione per il lavoro svolto dai partigiani a Milano. Intanto, avevano riaperto i negozi, i mezzi circolavano nei limiti imposti dalle macerie delle case distrutte dai bombardamenti, e si tornò a erogare il gas e l’energia elettrica. L’ordine pubblico fu subito garantito dai partigiani, e non si verificarono casi di saccheggio. Secondo una stima, i fascisti condannati a morte dai Tribunali Straordinari o giustiziati sommariamente furono seicentoventidue.
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  Piazza del Duomo nell’aprile del 1945.


   


   


   


  La sfilata della Liberazione del 6 maggio, atto simbolico della fine della Resistenza, fu guidata dal Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà, costituito da Ferruccio Parri, Raffaele Cadorna, Luigi Longo, Enrico Mattei e Gian Battista Stucchi, e la bandiera del cvl, il Corpo Volontari della Libertà, fu decorata dagli alleati con la Medaglia d’oro.

  In estate la città divenne una grande balera a cielo aperto, si ballava ovunque, nelle piazze, nelle strade, nei cortili delle abitazioni, nelle osterie e perfino nelle sedi dei partiti, e il 14 luglio, giorno della presa della Bastiglia, si tenne un gran ballo presso Parco Sempione e si celebrò la Festa della Fraternità tra il Castello Sforzesco e l’Arco della Pace.

  Presso la Loggia dei Mercanti, il portico medievale a sette campate che si affaccia sull’omonima piazza, è presente il monumento ai Caduti per la Libertà di Milano. È composto da diciannove lastre di bronzo, affisse alle colonne della loggia, che riportano i nomi di millesettecentotrentanove partigiani, oppositori del regime fascista ed ebrei deportati nei campi di sterminio nazisti, insieme a quelli degli operai che presero parte agli scioperi del 1944. La scelta di collocare il monumento a ricordo dei caduti in quel luogo, è dovuta al fatto che lì erano soliti incontrarsi gli oppositori che avrebbero dato la vita per la libertà, in quella che sarebbe diventata la Capitale della Resistenza. Il tributo dei milanesi fu altissimo, e una testimonianza in tal senso è quella costituita dalle decine di lapidi che, in ogni punto della città, ricordano la morte di partigiani e di resistenti. Tra i tanti che riuscirono a sopravvivere, invece, ricordiamo Luciano Bolis che, nonostante fosse nato in una famiglia agiata e non contraria alle idee del fascismo, venne a contatto con gli ambienti antifascisti della città, e in seguito con i gruppi clandestini. Fu raggiunto dall’ordine di arresto quando si trovava presso la scuola militare di alpinismo di Aosta, accusato dal Tribunale Speciale di attività cospirativa. Iniziata a pieno titolo l’attività antifascista, nel 1942 fu arrestato e condannato a due anni di reclusione a Castelfranco Emilia. Tornò a Milano, dove i repubblichini cominciarono nuovamente a dargli la caccia. Fuggito in Svizzera, conobbe Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, Luigi Einaudi e Ferruccio Parri. Tornò a combattere in Liguria nelle brigate di Giustizia e Libertà, e il 6 febbraio 1945 cadde nelle mani dei repubblichini genovesi. Fu torturato nella Casa dello Studente e nella prigione di via Ponticelli, dove tentò il suicidio pur di non correre il rischio di cedere. Fu salvato da un secondino e portato in un ospedale da dove, grazie a un’infermiera che sarebbe poi diventata sua moglie, riuscì a fuggire. Durante la lunga convalescenza scrisse Il mio granello di sabbia, libro dedicato alla Resistenza, che fu pubblicato nel 1946. 

  Giuseppe Berna, nato alle porte di Milano, si sposò ed ebbe tre figli, lavorando come operaio alla Società Italiana Ernesto Breda a Sesto San Giovanni. Dopo l’8 settembre, entrò nelle formazioni dei gap, partecipando allo sciopero generale del 1° marzo 1944. Fu arrestato l’11 marzo e imprigionato nel carcere di San Vittore, poi trasferito a Bergamo e di là spedito al campo di concentramento di Mauthausen. Arrivato a destinazione, gli fu attribuito il numero 58709 e impiegato come operaio specializzato nei campi di Gusen, Wien-Schwechat e Wien-Florisdorf. Morì a Mauthausen il 10 maggio 1945 a causa degli stenti.





  SANTI


   


   


   


  [image: ]


   


   


   


  Parlare di santi a Milano significa, prima di ogni altra cosa, parlare di sant’Ambrogio, non solo patrono della città, ma anche autentico simbolo e fondatore della cultura cristiana della città in epoca paleocristiana. Il 7 dicembre, giorno in cui ricorre la sua festa – durante la quale non si commemora, come si potrebbe pensare, né la nascita né la morte, bensì il suo battesimo – è una data carica di significato e particolarmente simbolica. Nonostante la fondamentale importanza di sant’Ambrogio, a Milano è forte l’impronta lasciata anche da molti altri santi, a partire dagli altri due patroni della città, san Galdino e san Carlo Borromeo. Quest’ultimo, in particolare, potrebbe essere considerato il secondo santo, dopo Ambrogio, ad aver scritto la storia della religione e della chiesa meneghine. Ma, come vedremo, soprattutto nella Milano di epoca romana, furono numerosi i santi martiri, nella maggior parte dei casi vittime delle persecuzioni, che furono al centro di importanti culti da parte della comunità dei fedeli dell’epoca. Dopo il martirio, le spoglie dei santi venivano solitamente sepolte in zone esterne alla cinta muraria, secondo la legge che era valida sia per i pagani sia per i cristiani, mentre scarseggiavano le catacombe, essendo Milano caratterizzata da un suolo ricco di acque. I cimiteri, quindi, ospitavano sia le urne del rito di sepoltura pagano, sia le tombe a inumazione proprie dei cristiani. Le reliquie dei martiri, invece, iniziarono ad avere un forte peso simbolico e religioso a partire dal periodo di sant’Ambrogio, per poi diventare centrali nella visione religiosa di san Carlo Borromeo.


   


   





  SANT’AMBROGIO


   


   


   


   


   


   


  Sant Ambroeus, in dialetto meneghino, è il santo per eccellenza di Milano, la cui fama e capacità di influenzare la cultura e la storia della città va ben oltre il semplice fatto di esserne il patrono.


   


  Ambrogio, il santo per eccellenza di Milano, in realtà non era milanese. Aurelio Ambrogio, infatti, nacque a Treviri – all’epoca Augusta Treverorum – tra il 339 e il 340. Suo padre era un prefetto del Pretorio delle Gallie, appartenente alla gens Aurelia, la madre era invece cugina dell’oratore Quinto Aurelio Simmaco. La sua famiglia si era già convertita al cristianesimo da diverse generazioni, e vantava con orgoglio una parentela con santa Sotere, martire romana che, avendo rinunciato agli agi e agli onori che le erano garantiti dalla nobiltà, si dedicò completamente a dio e alla fede.  Anche gli stessi fratelli di Ambrogio, Marcellina e Satiro, furono consacrati come santi.

  Originariamente, Ambrogio fu destinato dal padre – che morì prematuramente – alla carriera amministrativa, e si formò con il percorso di studi tradizionali del trivium e del quadrivium nelle più prestigiose scuole di Roma, apprendendo il greco e dedicandosi al diritto, alla retorica e alla letteratura, diventando così un abile oratore. Per cinque anni esercitò l’avvocatura a Sirmio, importante centro della Pannonia romana – oggi Sremka Mitrovica, in Serbia – poi nel 370 fu nominato governatore dell’Italia Annonaria, vicariato dell’Impero Romano istituito da Costantino, che aveva sede a Mediolanum, antico nome di Milano. A Milano, quindi, ebbe una posizione di rilievo all’interno della corte imperiale di Valentiniano i e si mise in luce per la sua abilità nel risolvere pacificamente le controversie tra ariani e cristiani.


   


  Quando, nel 374, morì Aussenzio, vescovo ariano di Milano, le tensioni fra ariani e cristiani si inasprirono, e Ambrogio fu particolarmente coinvolto nel tentativo di mettere fine a una rivolta scoppiata intorno alla designazione del nuovo vescovo cittadino. In quell’anno, in una chiesa letteralmente invasa dai fedeli, presbiteri e laici cattolici e ariani erano convenuti per discutere insieme e cercare di individuare il nome del nuovo vescovo. Discussioni animatissime si erano in precedenza tenute anche per strada, in alcuni casi creando non pochi problemi dal punto di vista dell’ordine pubblico. Sant’Ambrogio si recò nella chiesa in veste di governatore per cercare di calmare gli animi degli astanti e creare i presupposti per giungere a una scelta condivisa e pacifica: egli, infatti, era molto stimato e ben voluto della cittadinanza ed era considerato da tutti come un funzionario imparziale. Le sue esortazioni alla calma, quindi, furono ben accolte dalla folla, e le cose sembrarono prendere la piega giusta, quando avvenne un fatto destinato a cambiare tutto: dalla folla si levò una voce apparentemente infantile che gridò forte «Ambrogio vescovo». A quel grido tutti i convenuti, cattolici e ariani insieme, iniziarono a ripetere all’unisono: «Ambrogio vescovo». Ambrogio, da parte sua, non reagì positivamente a quell’improvvisa acclamazione popolare, forse originata da quell’ evento prodigioso. All’epoca, Ambrogio era un semplice catecumeno, non aveva condotto i consueti studi di teologia e, quindi, si sentiva del tutto inadeguato a rivestire una carica come quella di vescovo. Per questo motivo giunse al punto di voler indebolire la propria fama, diede così l’ordine di torturare alcuni imputati e invitò nella sua casa alcune prostitute. Dal momento che la cittadinanza continuava, nonostante tutto, a invocarlo come futuro vescovo, tentò la fuga da Milano: fu però ritrovato e il popolo fece appello direttamente all’imperatore Valentiniano. Ambrogio si rivolse a sua volta all’imperatore, facendo presente che si sentiva completamente inadeguato all’incarico a cui il popolo lo chiamava con tanta foga. L’imperatore non condivise il punto di vista di Ambrogio, anzi, si disse fiero di aver scelto un governatore come lui, tanto capace da essere chiamato dal popolo a rivestire una carica prestigiosa quanto quella di vescovo.


   


  Dopo questi fatti, Ambrogio si convinse ad accettare l’incarico, considerandolo come una volontà del Signore. Subito dopo fu battezzato e consacrato vescovo: era il 7 dicembre 374. Il battesimo di Ambrogio si tenne nel battistero di Santo Stefano alle Fonti, che sorgeva nell’area in cui oggi si trova il Duomo, in corrispondenza della sacrestia della cattedrale. Il battistero era il più antico edificio cristiano della città, costruito a partire dal 313, nell’anno in cui fu promulgato l’Editto di Milano, che sancì la libertà di culto, e fu demolito nel 1386.

  Così, nonostante rimanesse in lui il sentimento di una “forzatura” verso il sacerdozio, Ambrogio si dedicò agli studi teologici e biblici, dedicandosi in particolare agli scritti di Origene, Atanasio e Basilio. Inaugurò uno stile di vita ascetico, donando i suoi beni ai poveri e le sue proprietà fondiarie alla Chiesa. Tenne per sé solamente un’abitazione, che lasciò alla sorella Marcellina, intanto consacrata come Vergine nella basilica di San Pietro nel giorno di Natale. Le giornate di Ambrogio erano scandite dall’incontro con la gente e dalla predicazione, dallo studio e dalla preghiera.

  L’impegno nei confronti dei bisognosi fu sempre al centro delle sue preoccupazioni, tanto da spingerlo in alcuni casi a gesti plateali che gli valsero la critica della comunità ariana. La sua cura nei confronti dei più poveri e dei più deboli, insieme alla sua capacità di essere al di sopra delle parti, fecero crescere ulteriormente la stima e l’affetto della cittadinanza nei suoi confronti. Un episodio della sua vita, in particolare, è utile per comprendere la sua dedizione alla causa degli ultimi e dei deboli. Si narra che alcuni soldati di origine nordica avessero rapito un gruppo di uomini, donne e bambini nel corso di una razzia. Ambrogio intervenne immediatamente, ordinando di fondere i vasi sacri della chiesa per ricavare una somma per il loro riscatto. I milanesi di parte ariana lo criticarono apertamente per quell’atto inaudito, ma lui rispose che se la Chiesa aveva dell’oro a sua disposizione non era per conservarlo nei luoghi di culto, ma per donarlo e utilizzarlo a favore di chi ne aveva bisogno.

  Ambrogio fu particolarmente attivo anche nella predicazione, grazie alla quale, nel 386, contribuì alla conversione del futuro sant’Agostino, fino ad allora di fede manichea, che si trovava a Milano come insegnate di retorica. Fu lo stesso Ambrogio, nel 387, a battezzare Agostino – indotto alla conversione proprio dalla sua straordinaria capacità di predicare – durante la Veglia Pasquale.


   


   


   


   


   


   


  Ambrogio contro l’arianesimo


   


  Oltre che alla carità e alla predicazione, l’azione di Ambrogio si indirizzò anche verso la lotta all’arianesimo. A quei tempi, infatti, la Chiesa era turbata dal fiorire dell’eresia ariana, nata e diffusa da Ario, una dottrina che negava la divinità di Cristo e la sua consustanzialità con il Padre, professando che fosse solo una creatura scelta da Dio come strumento di salvezza per il genere umano. Questa eresia rappresentava una forza dirompente all’interno del mondo cristiano, costituendo una vera e propria minaccia, dal momento che metteva in discussione la stessa figura di Cristo, fulcro della dottrina cristiana. L’arianesimo si era diffuso ampiamente in tutta la società dell’epoca, conquistando anche i vertici delle autorità ovvero imperatori e imperatrici, quadri dell’esercito, governatori e alti funzionari. In questo senso, Ambrogio era consapevole che, nella sua lotta all’eresia, avrebbe dovuto mettersi contro anche l’autorità suprema, l’imperatore, se fosse stato necessario. Una legge del 386 aveva autorizzato le assemblee degli ariani e la gestione di chiese da parte loro, a sfavore di quelle dei cristiani, che avrebbero anche dovuto cedere alcuni luoghi di culto ai loro “avversari”. Opponendosi a questa legge, Ambrogio si rifiutò di cedere agli ariani anche solo una chiesa e il popolo si barricò con lui all’interno della basilica maggiore per proteggerlo da eventuali ritorsioni. La guarnigione imperiale circondò l’edificio intenzionata a far morire di fame gli occupanti, mentre Ambrogio iniziò a insegnare al popolo barricato insieme a lui i salmi e i cantici che aveva composto. Si narra che fu proprio in quell’occasione che il vescovo introdusse l’uso del canto antifonale e degli inni in forma di preghiera cantata, con lo scopo di mantenere svegli i fedeli che presidiavano la basilica. Dopo l’uccisione dell’usurpatore Massimo da parte di Teodosio il Grande, Valentiniano riconquistò il trono imperiale e abbandonò l’arianesimo. Da questo momento in poi la situazione divenne più favorevole alla causa cattolica. Ambrogio, da parte sua, non esitò a inimicarsi anche Teodosio, che nel 390 fu artefice del massacro di Tessalonica, durante il quale persero la vita oltre settemila cittadini, tra cui molte donne e bambini, che si erano ribellati dopo la morte del governatore. Travolto dall’orrore, Ambrogio intervenne, accusando pubblicamente l’imperatore d’Oriente e invitandolo a pentirsi: Teodosio fu costretto a fare ammenda.  

  Ammise la sua colpa e venne riammesso ai sacramenti: da quel momento la sua politica in materia religiosa si inasprì nei confronti della religione pagana, interdì l’utilizzo dei templi pagani e proibì i loro culti, l’adorazione di statue, l’immolazione di vittime per i sacrifici e la consultazione delle viscere.
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  Antoon Van Dyck, Sant’Ambrogio impedisce a Teodosio di entrare nella Cattedrale di Milano (Londra, National Gallery).


   


   


   


  Anche Ambrogio fu attivo nella lotta agli ultimi segni di vita del paganesimo romano, scontrandosi con il cugino Quinto Aurelio Simmaco, che voleva ripristinare l’altare e la statua della dea Vittoria, precedentemente rimossi dalla Curia di Roma. Sul piano della lotta alle eresie, chiese all’imperatore Graziano di indire il Concilio di Aquileia, che si tenne nel 381, al fine di condannare due vescovi eretici, durante il quale si pronunciò apertamente contro l’arianesimo.


   


  Nel 393, Ambrogio fu costretto, dalla calata dell’usurpatore Flavio a Milano, in lotta con l’imperatore Teodosio, a rifugiarsi a Bologna, passando poi a Faenza e Firenze, e poté rientrare in città l’anno successivo, dopo la vittoria di Teodosio.

  Dopo la sua morte, avvenuta il 4 aprile 397, Ambrogio fu sepolto – in osservanza alle sue volontà – nella basilica che ancora oggi è a lui dedicata, accanto alle spoglie dei santi martiri Gervasio e Protasio. I suoi resti furono ritrovati sotto l’altare, nel 1864, e furono traslati all’interno di un’urna d’argento e cristallo che fu collocata nella cripta sottostante.


   


  Il suo operato lasciò profonde radici nella vita religiosa e culturale della città e, già a partire dal Seicento, con papa Gregorio Magno, i vescovi di Milano furono considerati “vicari” di sant’Ambrogio. Due secoli dopo, invece, papa Giovanni viii definì come “ambrosiana” la diocesi milanese e con questo termine, ancora oggi, viene indicata non solo la Chiesa meneghina, ma anche la stessa città.

  Va ricordato anche che la sua attività pastorale ebbe come riflesso una produzione letteraria, costituita principalmente dalla raccolta delle sue omelie, secondo un eloquio e una prosa che gli valsero la definizione di “dolce come il miele”.


   


  Tra le opere di argomento morale o ascetico spicca il De officiis ministrorum, trattato dedicato alla vita cristiana e scritto per il clero ma, in effetti, rivolto a tutti i fedeli, che – sulle orme dell’omonimo scritto di Cicerone – reinterpreta in chiave cristiana i concetti di honestum e di utile, utilizzando come exempla i racconti biblici. Tra le opere di carattere esegetico, invece, si distinguono la Expositio evangelii secundum Lucam, un commento al Vangelo di Luca, e l’Exameron, ispirato all’omonima opera di Basilio di Cesarea, che raccoglie diverse omelie dedicate a molti aspetti del cristianesimo, a partire dalla Genesi fino alla creazione dell’uomo. Per Ambrogio, a fondamento della vita cristiana si trovavano le virtù tradizionali e, ovviamente, quelle prettamente cristiane, come la carità, l’umiltà e la buona disposizione nei confronti di poveri, donne e schiavi, e si schierò con forza contro il matrimonio inteso come mero contratto economico e sociale, che non teneva conto del volere della donna, “messa all’asta come una sorta di schiava da vendere”. In questo senso, il messaggio cristiano rappresentò anche per Ambrogio l’occasione per trasformare il potere imperiale, rendendolo più giusto e clemente nei confronti dei sudditi, sostituendo completamente la vecchia religione e, allo stesso tempo, rinnovando il valore dei più importanti principi morali della tradizione romana.


   


  Ad Ambrogio si deve anche il ritrovamento dei corpi dei martiri Gervasio e Protasio. Lo stesso Ambrogio affermò che un presagio lo indusse a scavare la terra proprio davanti ai cancelli della basilica dedicata ai santi Nabore e Felice. I corpi dei due santi ritrovati furono quindi traslati nella basilica Martyrum, e si narra che durante il trasporto un cieco di nome Severo riacquistò la vista. Il ritrovamento infuse coraggio alla comunità cattolica e un contributo anche alla causa che li opponeva agli ariani, che negavano la validità dell’operato di Ambrogio.


   


  Ambrogio fu anche il promotore della costruzione di quattro basiliche, poste ai quattro lati della città esternamente alle mura, forse con l’intento di tracciare un’ideale croce, che furono fondate tra il 386 e il 401. Le basiliche furono dedicate rispettivamente ai Martiri, agli Apostoli, alle Vergini e ai Profeti.


   


   


   


   


   


   


  La Basilica di Sant’Ambrogio


   


  La basilica Martyrum, oggi Sant’Ambrogio, fu consacrata nel 386 d. C., e costituisce un importante esempio di architettura paleocristiana e romanica allo stesso tempo, oltre a essere il luogo sacro più importante della città dopo il Duomo. È un luogo tutt’oggi capace di trasportare indietro nel tempo, grazie a una struttura architettonica ed estetica che conserva integro il suo fascino antico.


   


  La costruzione della basilica iniziò nel 379 d. C., in periodo tardoimperiale, per volere di Ambrogio, nel luogo in cui erano sepolti alcuni martiri delle persecuzioni romane, attorno a cui era sorto un cimitero ad martyres. Per questo motivo la basilica fu dedicata espressamente a loro. Ambrogio vi custodì le reliquie dei santi Gervasio e Protasio, e in seguito vi fu sepolto egli stesso, in un loculo posto alla sinistra dei primi due, sotto l’altare. L’arcivescovo Pietro, in età carolingia, istituì il servizio di perenne ufficiatura della tomba di sant’Ambrogio, per cui fu predisposto un apposito gruppo di sacerdoti e, nel 789, fu riconosciuto il nucleo originario del monastero di sant’Ambrogio. Il vescovo Angilberto dispose la traslazione dei resti dei tre santi in un sarcofago di porfido, che fu collocato sui loculi originariamente utilizzati. All’anno 835, invece, risale un altro episodio leggendario: il vescovo Angilberto ii, durante una processione, perse l’anello in cui era incastonato un dente di sant’Ambrogio e vani si rivelarono tutti i tentativi di ritrovarlo. Uscendo dalla folla presente, però, un’anziana donna si rivolse al vescovo, suggerendogli di cercare il dente lì dove era stato originariamente prelevato, per poi scomparire nel nulla. Angilberto seguì il suggerimento della donna, fece aprire il sarcofago di Ambrogio e, nello stupore generale, ritrovò il dente nuovamente inserito nella mascella del santo.

  Quando, nell’xi secolo, fu eretta la nuova basilica, furono inglobati nella nuova struttura il monastero di sant’Ambrogio, la chiesa di san Sigismondo e la basilica paleocristiana.
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  La basilica di Sant’Ambrogio in un'incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


  Oggi la chiesa dedicata al patrono della città, nonostante i diversi rimaneggiamenti a cui fu sottoposta nel corso dei secoli, ricalca ancora fedelmente l’originaria pianta del tempio paleocristiano, con il quadriportico d’ingresso, le tre navate con abside e senza transetto. Della struttura più antica si sono conservati una base di colonna nella navata sinistra, l’ornamentazione del portale d’ingresso, il sarcofago di Stilicone, le colonne del ciborio sull’altare e frammenti di decorazione del coro. Le prime trasformazioni furono apportate nel v secolo, quando il vescovo Lorenzo i di Milano dispose l’elevazione del pavimento del presbiterio, che fu ricostruito con lastre di marmo, e la costruzione di cappelle funerarie, tra cui il Sacello di San Vittore in Ciel d’Oro, che si è conservato fino ai nostri giorni. Più tardi, l’abside fu decorata con un mosaico di grandi dimensioni, ancora oggi visibile, raffigurante il Redentore in trono tra i martiri Protasio e Gervasio e con gli arcangeli Michele e Gabriele, affiancato da due episodi della Vita di sant’Ambrogio, e in seguito fu aggiunto, sotto il ciborio, l’altare di sant’Ambrogio, realizzato con oro e argento, pietre preziose e smalti, a custodia delle reliquie del santo, poste sotto l’altare e visibili grazie a una finestrella sulla parte posteriore. La “nuova” basilica sorse nell’xi secolo, comprendendo la chiesa originaria, il monastero di Sant’Ambrogio, la canonica e la chiesa di San Sigismondo.


   


   


   


   


   


   


  Il Sacello di San Vittore in Ciel d’Oro


   


  All’interno della basilica sorge l’antico Sacello di San Vittore in Ciel d’Oro, cappella paleocristiana, fatta costruire dal vescovo Materno a metà del iv secolo, dentro la quale è conservata l’unica immagine del vescovo Ambrogio, raffigurato con abiti civili alla moda romana. Nel piccolo edificio sacro è custodito anche il corpo di san Vittore il Moro, soldato romano al tempo di Massimiano, che fu punito per non aver abiurato la fede cristiana, accanto al quale lo stesso Ambrogio fece seppellire il proprio fratello Satiro.

  Particolarmente degna di nota all’interno del sacello, dotato di pianta trapezoidale e di una cripta, è la volta interamente coperta di un mosaico d’oro, al cui centro compare il ritratto di Vittore, circondato da una corona di spighe e frutti. Lungo le pareti laterali della cupola, coperte da mosaici, invece, sono raffigurati i santi Protasio e Gervasio, i vescovi Ambrogio e Materno, i martiri Nabore e Felice; alla base compaiono coppie di colombe e ventiquattro cammei con figure intere di altri santi.
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  Una effigie nel costume di età romana del santo vescovo Ambrogio 
nel grande mosaico parietale della cappella di San Vittore in Ciel d’Oro.


   


   


   


  La cripta del sacello, denominata Cripta di san Satiro, anticamente ospitava i corpi di san Satiro e di san Vittore, mentre oggi, al suo interno sono conservati sarcofagi risalenti al ix secolo provenienti dalla chiesa di san Vittore al Corpo. Il suo attuale aspetto è dovuto ai lavori eseguiti nel Medioevo, e l’unica parte rimasta della struttura paleocristiana è una struttura di mattoni che si trova sul lato sinistro.


   


  La canonica, posta a sinistra della basilica, è dotata di un campanile in stile romanico e si articola intorno a un portico, su cui si aprono l’oratorio della Passione e la chiesetta dedicata a san Sigismondo. A destra dell’edificio, invece, si trova il monastero, composto da due chiostri progettati da Bramante nel 1497, oggi sede dell’Università Cattolica del Sacro Cuore.


   


  A poca distanza dalla basilica, sorgono i resti della chiesa paleocristiana di santa Valeria – moglie di san Vitale e madre dei martiri Gervasio e Protasio –, che fu eretta prima del vii secolo, e demolita nel 1786. L’edificio era collocato in prossimità del cimitero ad martyres ed era di piccole dimensioni. Attualmente è visitabile su richiesta.


   


   


   


   


   


   


  San Nazaro in Brolo


   


  La splendida chiesa di San Nazaro in Brolo è la basilica Apostolorum, consacrata nel 386 d.C. – in origine per ospitare le reliquie degli Apostoli – e costituisce la chiesa a croce latina più antica dell’Europa occidentale. L’imperatore Graziano, per adempiere a una volontà dello stesso Ambrogio, fece costruire la Via Porticata, collegata alla basilica tramite un apposito atrio, una strada monumentale costeggiata da portici colonnati che, partendo da Porta Romana, seguiva un tracciato di seicento metri, terminando con un imponente arco trionfale in direzione della città di Placentia, l’attuale Piacenza. Della Via Porticata rimane oggi un capitello dei portici, incorporato nella chiesa, e quattro colonne, collocate nella parte esterna dell’abside della basilica. Tra il 395 e il 396, Ambrogio fece traslare nella basilica il corpo di san Nazaro, che fu deposto in un loculo al centro dell’abside, ove fu ritrovato nel 1579 da san Carlo Borromeo, che lo fece spostare nel nuovo altare. Sempre Ambrogio potrebbe aver fatto seppellire in loco le reliquie degli apostoli Giovanni, Andrea e Tommaso, o forse quelle di Pietro e Paolo, ma riguardo a ciò non ci sono particolari certezze, fatta eccezione per il reliquiario in argento, oggi esposto presso il Museo Diocesano, che potrebbe aver contenuto le reliquie. In seguito, attorno all’altare furono collocati i sarcofagi in pietra di alcuni vescovi milanesi, successori di sant’Ambrogio. Nel 1075, la chiesa fu gravemente danneggiata da un incendio e venne quindi ricostruita in stile romanico; nei secoli successivi si susseguirono ulteriori rimaneggiamenti e trasformazioni. Al xvi secolo risale la costruzione del cosiddetto Mausoleo Trivulzio, corpo di forme rinascimentali bramantesche che andò a coprire la facciata originaria dell’edificio, cambiandone così in maniera profonda l’aspetto e la struttura, considerando inoltre
 il fatto che, sul lato sinistro, fu aggiunta anche la Cappella di Santa Caterina. Nel 1567, san Carlo Borromeo commissionò la costruzione del nuovo altare maggiore, facendo demolire quello paleocristiano. Solo a partire dal 1938, grazie all’intervento del Comitato Restauri Monumenti di Milano, con la direzione di Enrico Villa, la chiesa fu sottoposta a restauro e al ripristino delle sue originarie forme, nascoste dai rimaneggiamenti barocchi e poi neoclassici. Più tardi, invece, alcuni scavi archeologici consentirono di ricostruire pienamente l’antica pianta paleocristiana di san Nazaro, riportando alla luce anche diversi reperti di epoca romana e consentendo la visibilità dell’area sotterranea.


   


  Esternamente, san Nazaro in Brolo si presenta con un doppio prospetto, quello principale è la facciata del Mausoleo Trivulzio, cappella monumentale realizzata da Bartolomeo Suardi, detto il Bramantino, a partire dal 1512 su commissione di Gian Giacomo Trivulzio. Quest’ultimo, amico di Galezzo Maria Sforza, volle costruire il mausoleo dove sorgeva il quadriportico della basilica costruita da Ambrogio, portando a termine i lavori interni nel 1565, ma lasciando incompiuti quelli dell’esterno. Dopo la Controriforma, la famiglia Trivulzio fu costretta a traslare i defunti inumati dalla cappella alla cripta della chiesa, ma le loro spoglie andarono disperse quando l’intera cripta fu trasformata in “fopponino” durante la cosiddetta “peste manzoniana”. Il mausoleo si presenta come un parallelepipedo a pianta quadrata, edificato con mattoni in cotto, la facciata è decorata semplicemente da lesene, da una bifora e da un portale dotato di timpano triangolare. All’interno, la cappella si apre su pianta ottagonale, con una fascia inferiore dotata di nicchie che recano tracce di affreschi, una fascia mediana con nicchie contenenti i sarcofagi dei membri della famiglia Trivulzio, e una fascia superiore con grandi bifore sorrette da una colonna centrale. All’interno delle nicchie sono collocate le arche di altri esponenti della famiglia Trivulzio e quella di Paola Gonzaga, realizzata da Francesco Briosco e Marco d’Agrate.


   


  Superato il portale e il Mausoleo Trivulzio si accede alla basilica, che si apre nella navata centrale composta da due campate coperte da volte a crociera. Sulla controfacciata è collocata una cantoria lignea di epoca barocca con organo. Lungo le pareti, invece, sono disposte tele raffiguranti santi e scene della Vita di Gesù. L’altare maggiore, posto in luogo elevato all’interno dell’abside, realizzato con l’impiego di marmi policromi, custodisce la statua del Cristo Risorto in marmo bianco. A destra dell’altare spicca la Cappella di san Lino, ambiente di epoca altomedioevale che conserva lacerti di affreschi e sinopie, nel transetto c’è l’altare di sant’Arderico. A sinistra si impone alla vista una Crocifissione di Bonino da Campione, bassorilievo risalente al xiv secolo, e a destra una Ultima Cena realizzata da Bernardino Lanino, che sovrasta la tomba di Dioscoro, il medico egiziano attivo presso la corte imperiale milanese, su cui sono incisi epigrammi in greco e latino. Nel transetto è visibile anche una Crocifissione di Bonino da Campione.


   


  Dal transetto sinistro si accede alla cappella di santa Caterina d’Alessandria, progettata da Antonio da Lonate nel 1540. Qui sono custoditi la statua dell’Addolorata e l’affresco del Martirio di santa Caterina d’Alessandria di Bernardino Lanino. Quest’ultimo comprende alcune scene della vita dalla santa: il miracolo della ruota, il tentativo di conversione dell’imperatore romano da parte di Caterina, il processo e la decapitazione.


   


  Nella basilica si conservano quattro epigrafi di epoca paleocristiana: due, dedicate ad Ambrogio e Serena, sono situate nel presbiterio e rimandano alla fondazione dell’edificio; una è dedicata al vescovo Glicerio, posta nel transetto sinistro, e una al medico Dioscoro, nel transetto destro. Altre tracce della costruzione paleocristiana sono visibili a lato dell’altare, dove spiccano i basamenti delle colonne appartenute al Triforium, e nel braccio orientale, dove rimangono i resti del pavimento paleocristiano in opus sectile.

  Nella sacrestia romanica è posto il Lapidarium, dove sono esposti frammenti di epigrafi funerarie paleocristiane, risalenti al periodo che va dal iv al v secolo, e i reperti provenienti dalla tomba di Arderico, vescovo di Milano dal 936 al 948, che comprendono un anello d’oro e uno d’argento, il puntale di un bastone pastorale e un raro crocifisso altomedioevale. Inoltre, è visibile una parete della Tomba del Pavone, scoperta nel 1948, che fu dipinta tra il vii e l’viii secolo. Nei sotterranei, invece, è possibile vedere le murature originarie dell’epoca di Ambrogio, che raggiungono un’altezza massima di tredici metri, grazie alle quali è stato possibile ricostruire l’originaria pianta paleocristiana, dotata di bracci rettilinei ed esedre semicircolari. Nei vani, inoltre, sono esposti cippi funerari, are votive e anfore portati alla luce dagli scavi archeologici, come ancora visibili sono i resti degli ambienti di servizio eretti tra il v e il vi secolo, insieme ad affreschi recanti iconografie cristiane e reperti di epoca romana di età precedente alla fondazione della chiesa.


   


   


   


   


   


   


  San Simpliciano


   


  Originariamente la chiesa di San Simpliciano sorse, si narra per volere di sant’Ambrogio – anche se al riguardo permangono notevoli dubbi – come basilica Virginum, ma la sua costruzione sarebbe stata portata a termine dal suo successore Simpliciano, tra il 397 e il 401. Fu collocata all’esterno di quella che all’epoca era la Porta Cumensis e, come in altri casi, accanto a una vasta area cimiteriale di epoca romana. Nel 1176, San Simpliciano divenne particolarmente nota in città per il suo legame con i martiri Sisinnio, Martirio e Alessandro – le cui reliquie sono conservate nell’edificio – che, secondo la leggenda, dopo aver assunto l’aspetto di tre colombe si posarono sul Carroccio per annunciare la vittoria nella battaglia di Legnano. I martiri Sisinnio, Martirio e Alessandro erano originari della Cappadocia, e furono inviati da Ambrogio in missione evangelica nella valle dell’Anaunia, corrispondente all’odierna Val di Non. Lì i tre furono uccisi dai pagani il 29 maggio 397. Le loro reliquie furono inviate a Milano e intorno a esse nacque un importante culto.

  Tra l’xi e il xii secolo la chiesa di San Simpliciano fu restaurata, furono costruite le volte e la cupola oggi visibili, chiusi i finestroni di epoca romana e riedificata l’abside. Nel Quattrocento fu arricchita da un chiostro e l’abside fu affrescata con l’Incoronazione della Vergine da Ambrogio Bergognone. Nel corso del Cinquecento, alla chiesa fu aggiunto il convento benedettino, che fu poi trasformato in caserma nel 1789. Durante il Cinquecento, inoltre, i monaci fecero spostare l’altare maggiore, scoprendo le casse che conservavano le reliquie di san Simpliciano e quelle dei tre martiri dell’Anaunia, che furono riposizionate nella chiesa separatamente. Secondo quanto riportato da Ignazio Cantù, fratello dello storico Cesare e autore, tra l’altro, di un saggio sulle Cinque giornate di Milano, quando si trattò di traslare le spoglie dei santi, un fulmine colpì il campanile della chiesa e la folla convenuta per l’occasione collegò quel segno celeste allo sdegno dei santi, che erano stati disturbati. Il popolo, quindi, invase il convento con l’intenzione di punire i monaci, ma subito iniziò a circolare la voce che si fosse trattato di un’opera di stregoneria. Per questo motivo, intervenne l’amministrazione francese, al comando del governatore Odet de Foix, che ordinò una serie di arresti di donne che, giudicate come streghe, finirono sul rogo nei borghi di Ornago e Lampugnano. Nel 1581 fu il vescovo Carlo Borromeo a condurre una ricognizione e il riconoscimento delle reliquie, con la successiva traslazione presso il nuovo altare, che si tenne con una cerimonia solenne alla quale prese parte tutta la città.

  Nell’Ottocento, a causa anche di un generale decadimento di tutto l’edificio, la chiesa fu oggetto di pesanti rimaneggiamenti, per mano dell’architetto Giulio Aluisetti, che cancellarono gran parte del suo antico aspetto. Oggi, infatti, sopravvive solo parte di un sacello appartenente alla struttura paleocristiana, mentre gli indizi di un rimaneggiamento in epoca longobarda furono testimoniati dal ritrovamento di tegole in terracotta con il sigillo del re Agilulfo. La facciata, infine, fu ricostruita tra il 1870 e il 1871 da Maciachini, che conservò però gran parte dell’impianto precedente. Come accaduto in molti altri casi, dopo la seconda guerra mondiale, la chiesa fu sottoposta a un restauro conservativo e liberata dalle pesanti sovrapposizioni ottocentesche e, in tempi più recenti, furono riportate alla luce alcune strutture paleocristiane.


   


  Oggi la basilica si presenta con una facciata che mantiene buona parte del suo aspetto romanico, con arcate che sovrastano i portali, ricordando la presenza di un antico nartece. Inoltre, il portale centrale conserva ancora i rilievi originari, contrariamente a quelli laterali, che mostrano le aggiunte moderne apportate da Maciachini. Il campanile, invece, risulta curiosamente basso, a causa della riduzione apportata nel Cinquecento, quando si decise che non doveva essere possibile scorgere l’interno del Castello Sforzesco dalla sua cima.
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  La chiesa di San Simpliciano in un’antica incisione.


   


   


   


  All’interno, la chiesa appare strutturata lungo tre navate, separate da pilastri circolari in laterizio, illuminate da sei ampie monofore a tutto sesto e vetrate policrome. L’altare, che risale al 1839, è affiancato dalle statue marmoree di sant’Ambrogio e di Carlo Borromeo, nel transetto spiccano due cantorie in muratura che fiancheggiano l’accesso all’abside, recanti affreschi di santi eseguiti da Aurelio Luini. Nel transetto destro spicca una tela di Alessandro Varotari detto “il Padovanino”, raffigurante una Sconfitta del Cammolesi, in quello opposto uno Sposalizio della Vergine di Camillo Procaccini e l’affresco di una Deposizione dalla Croce di un maestro lombardo del xvi secolo di cui non si conosce il nome. L’abside ospita l’Incoronazione della Vergine, affresco di Ambrogio da Fossano detto “il Bergognone”. Come accennato sopra, della basilica paleocristiana si sono conservati solo alcuni resti, tra cui il sacello dalla volta a botte posto dietro l’abside, un tempo luogo di sepoltura riservato a illustri personaggi religiosi, in seguito utilizzato anche come luogo di venerazione delle reliquie. Inoltre, passando dalla porta posta sotto la cantoria di sinistra, si accede al Sacello dei Martiri dell’Anaunia, piccola basilica eretta su pianta a croce latina e con abside semicircolare, risalente al iv secolo.


   


   


   


   


   


   


  La Basilica di San Dionigi


   


  La basilica Prophetarum, eretta prima del 381, è il quarto degli edifici sacri voluti da sant’Ambrogio, che volle recuperare i resti di san Dionigi, suo predecessore, facendoli deporre in un’apposita cappella all’interno della basilica. Secondo la tradizione, Ambrogio volle disporre delle spoglie del vescovo Dionigi, che era morto in Cappadocia: durante il trasporto, nei pressi di Cassano d’Adda, l’asino su cui era caricata l’arca si impuntò a causa dell’eccessivo peso. Fu così chiamato Ambrogio per aprire il feretro e scoprire la causa di quell’arresto improvviso. In quel momento il corpo del vescovo si mise a sedere, abbracciando Ambrogio e poi alzandosi: i due, a braccetto, si incamminarono lungo il fiume Adda, discutendo di questioni teologiche. Poi Dionigi ritenne opportuno fare ritorno nel sarcofago.

  Purtroppo, la chiesa fu completamente distrutta nel 1783 per favorire la costruzione dei giardini pubblici di Porta Venezia e del Museo Civico di storia naturale. Sappiamo anche che, già nel vi secolo, la cappella dedicata a san Dionigi e il culto relativo, a cui si era aggiunto anche quello di sant’Aurelio, vivevano una fase di abbandono. L’edificio, che doveva essere costruito su cinque navate, nel xvi era probabilmente già in fase di completo decadimento e fu devastato e saccheggiato dai Lanzichenecchi nel 1528. Pochi anni dopo la chiesa fu completamente abbattuta per lasciare spazio ai nuovi bastioni difensivi, e ricostruita poi su progetto di Pellegrino Tibaldi. Nel 1728, invece, il governo austriaco decise l’abbattimento della chiesa e del convento per dare spazio ai lavori che avrebbero portato alla realizzazione dei Giardini pubblici di Porta Venezia, stabilendo però che le opere d’arte in essa conservate si salvassero: tra queste c’erano il sarcofago del Vescovo Ariberto d’Intimiano e le sue reliquie.

  Di quell’antico edificio sono rimasti solo alcuni resti archeologici nell’area del Parco Indro Montanelli, emersi nel 2017, strutture murarie risalenti al ix secolo e, quindi, al primo rifacimento a cui fu sottoposta la basilica.


   


   


   


   


   


   


  Il Rito e il Canto ambrosiani


   


  Una delle impronte più profonde del vescovo Ambrogio fu senz’altro quella lasciata nella liturgia, in cui introdusse numerosi elementi derivati dai riti orientali, soprattutto per quanto riguarda i canti e gli inni, dettando delle precise linee che furono poi adottate e conservate dalla diocesi di Milano, dando vita al cosiddetto Rito ambrosiano. Con quest’ultimo termine, infatti, si definisce sia una precisa modalità di concepire il rito della Chiesa latina nell’arcidiocesi di Milano, sia un modo di cantare durante la liturgia. Il Rito ambrosiano è improntato a una forte centralità della figura di Cristo, frutto dell’antica lotta all’arianesimo condotta da Ambrogio e, al contempo, mostra al suo interno alcuni riferimenti al corpus delle liturgie orientali. Le specificità di questo rito interessano la stessa celebrazione della Messa, l’impiego dei paramenti, delle suppellettili e dei colori liturgici.


   


  Il Canto ambrosiano, invece, è caratterizzato dall’uso di inni, e quindi da nuove composizioni in versi, cantate da tutti i partecipanti al rito. Gli inni, a differenza dei Salmi – che solitamente sono cantati da un solista o da un gruppo di coristi –, infatti, sono cantati da tutti i fedeli, con un’alternanza di cori che, di solito, vengono distinti tra uomini e donne, ma anche tra giovani e anziani, o tra adulti e bambini. Come già accennato in precedenza, Ambrogio fu autore egli stesso di diversi inni, come l’Aeterne rerum conditor, lo Iam surgit hora tertia o il Deus creator omnium. Gli inni furono composti da Ambrogio in dimetro giambico e con l’introduzione dell’antifona.


   


   


   


   


   


   


  Le leggende su Sant’Ambrogio


   


  Come di consueto quando si parla della vita dei santi, anche la biografia di sant’Ambrogio è intessuta di varie leggende, che si sono tramandate fino ai giorni nostri, contribuendo a comporre e completare il patrimonio tradizionale legato al patrono di Milano.


   


  Una delle più note è quella legata al miracolo delle api.  Il futuro vescovo, infante, dormiva nella sua culla, collocata momentaneamente nel Pretorio, quando uno sciame di api si posò sulla sua bocca, entrandovi e uscendovi senza ostacoli. Dopo poco lo sciame si levò, scomparendo in volo. Il padre di Ambrogio, colpito da quell’evento, vide in quel prodigio un segno della futura grandezza del figlio.

  Anni dopo, si racconta che Ambrogio, camminando per le strade di Milano, incontrò un fabbro che non riusciva a piegare il morso di un cavallo. Osservando l’oggetto, Ambrogio riconobbe uno dei chiodi con i quali fu crocifisso Cristo, chiodo che sarebbe oggi esposto nel Duomo, sospeso a grande altezza in corrispondenza dell’altare maggiore. La leggenda racconta anche dello scontro tra Ambrogio e il demonio, testimoniato nella cosiddetta “Colonna del diavolo”, presente all’esterno della basilica di sant’Ambrogio: una colonna di epoca romana – utilizzata per l’incoronazione degli imperatori germanici – in cui sono presenti due fori che, secondo la tradizione, sarebbero stati fatti dal demonio nel tentativo di trafiggere con le corna il santo. La tradizione popolare, inoltre, vuole che dai fori si possa ancora avvertire l’odore di zolfo.

  Infine, una cronaca sospesa a metà tra documento storico e leggenda afferma che, il 21 febbraio 1339, sant’Ambrogio sarebbe apparso nel corso della battaglia di Parabiago a dorso di un cavallo e impugnando una spada, mettendo in fuga la Compagnia di san Giorgio che, al comando di Lodrisio Visconti, stava combattendo contro l’esercito milanese condotto da Luchino e Azzone Visconti. In memoria di questo evento furono costruite la chiesa di Sant’Ambrogio della Vittoria, a Parabiago, e una formella del portone bronzeo del Duomo di Milano.


   


   


   


   


   


   


  Santa Marcellina e San Satiro


   


  Marcellina, sorella maggiore di Ambrogio e di Satiro, nacque intorno al 330 e si occupò dell’educazione dei fratelli dopo la morte del padre. Nel 353, papa Liberio le consegnò il velo delle vergini nella basilica costantiniana di San Pietro, a Roma, dove probabilmente rimase fino al 374, conducendo una vita di carattere monastico insieme a un’altra vergine. In seguito, raggiunse i fratelli a Milano. Dopo la morte di Satiro a causa di una malattia, Marcellina trovò conforto nella preghiera, nel digiuno e nella meditazione della parola di Dio.

  Improntò la sua intera vita alla preghiera, allo studio e alle opere di carità, e fu lei a fornire a Paolino molte delle informazioni che lo aiutarono a redigere la biografia di sant’Ambrogio. Di lei parlò il fratello in due opere, De virginibus e De Excessu fratris, indirizzandole anche tre importanti lettere che gettano luce sul contrasto con l’imperatrice Giustina riguardo all’assegnazione della basilica porziana e, soprattutto, sul ritrovamento dei resti dei santi Gervasio e Protasio. Marcellina fu sepolta nella basilica di Sant’Ambrogio, a poca distanza dalle spoglie dei suoi fratelli. Nel 1607 il cardinale Federico Borromeo chiese la traslazione della santa dalla cripta in un luogo più degno. Fu quindi collocata provvisoriamente nella sacrestia della chiesa per volere del cardinale Benedetto Erba Odescalchi nel 1772, e nel 1812 fu definitivamente deposta nella navata destra della basilica, che precedentemente era stata dedicata a santa Caterina. Da quella navata, ogni anno il 2 di febbraio, comincia la messa della festa della Presentazione del Signore, presieduta dall’arcivescovo di Milano, in occasione della giornata mondiale per la Vita consacrata, che prevede la benedizione delle candele e una processione.


   


  Quanto a Satiro, il fratello più giovane dei tre, non si sa se nacque a Treviri o a Roma. Anch’egli seguì lo stesso percorso di studi di Ambrogio, dedicandosi alle materie letterarie e giuridiche, finché non gli fu assegnato il governo di una provincia di cui, purtroppo, non ci è pervenuto il nome. Dopo l’acclamazione di Ambrogio a vescovo, Satiro si trasferì a Milano, aiutandolo nell’amministrazione dei beni ecclesiastici, e si dedicò anche alla difesa di Marcellina, che aveva deciso di consacrare a Dio la sua verginità. Durante un viaggio di ritorno dall’Africa, la nave su cui si trovava naufragò sulle coste della Sardegna: prima che la nave affondasse, Satiro chiese insistentemente ai compagni di viaggio di ricevere un frammento di Eucaristia, che legò in un fazzoletto attorno al collo prima di gettarsi in mare. Una volta giunto a riva chiese di essere battezzato, essendo ancora un catecumeno, ma venne a sapere che il vescovo a cui si era rivolto era uno scismatico, per cui fu costretto a rimandare fino a quando non trovò un vescovo fedele agli insegnamenti cattolici. Dopo essere stato battezzato, Satiro visse ancora per pochi anni, morendo per malattia a Milano nel 378. Fu lo stesso Ambrogio a recitare in suo onore due discorsi funebri, facendolo seppellire presso il sepolcro del martire Vittore, all’interno del sacello di San Vittore in Ciel d’Oro. Più tardi i resti di Satiro vennero traslati in un sarcofago romano riadattato. Nel 1560, invece, i monaci olivetani affermarono di essere in possesso dei resti del fratello di sant’Ambrogio, tanto che sorse una disputa che si concluse solo nel 1941, quando fu stabilito, mentre era vescovo il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, che nel sarcofago custodito nella basilica ambrosiana c’erano effettivamente i resti di un uomo sui quarant’anni, di corporatura media, che erano molto simili a quelli del glorioso vescovo milanese e che, dunque, erano riconducibili a san Satiro.
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  Sant’Ambrogio in cattedra tra San Gervasio, San Satiro, Santa Marcellina e San Protasio (Certosa di Pavia).


   


   


   


  I resti di Satiro, dal 1980 collocati in un’urna di cristallo, sono venerati ancora oggi nella basilica di sant’Ambrogio, in un’urna posta nella prima cappella a destra. Il suo culto è testimoniato a partire dal ix secolo, mentre la data in cui viene ricordato fu spostata dal 18 settembre al 19. Il suo emblema è l’ostensorio o pisside.


   


   


   


   


   


   


  Altri luoghi e memorie 
di sant’Ambrogio


   


  Le quattro basiliche precedentemente descritte non sono gli unici luoghi che possono essere ricollegati alla memoria e alla vita di sant’Ambrogio. Ci sono, infatti, altri luoghi presenti nella città di Milano, meno conosciuti probabilmente, che conservano riferimenti diretti o indiretti alla vita del patrono del capoluogo lombardo.


   


  Secondo quanto tramandato dalla tradizione, presso l’attuale chiesa di San Vittore al Corpo, sant’Ambrogio si sarebbe opposto al passaggio dell’imperatore Teodosio – che aveva fatto massacrare la popolazione di Tessalonica – nel 390. Nell’area occupata dal sito, all’epoca sorgeva il mausoleo imperiale, ampia struttura recintata e arricchita da diversi edifici e giardini.


   


  Anche la chiesa di San Carpoforo, che sorge nel cuore del quartiere di Brera ed è oggi sconsacrata, è legata alla vita di sant’Ambrogio. Secondo la tradizione, infatti, fu fondata e dedicata a san Carpoforo dalla sorella Marcellina, sui resti di un tempio consacrato alla dea Vesta. Tuttavia, esiste un’altra versione leggendaria, secondo la quale a destra dell’edificio sacro sorgeva la casa dove vivevano Ambrogio e i suoi fratelli, che sarebbe rimasta in possesso di Marcellina anche dopo la scomparsa del fratello. Doveva essere un’abitazione patrizia, dotata di un pozzo ancora utilizzato nel Seicento, quando vi si attingeva nella speranza che la sua acqua – detta anche “di santa Marcellina” – potesse guarire agli infermi.

  A questo proposito, l’unica certezza è che la chiesa sorse senza alcun dubbio sulle rovine di un tempio romano, da cui furono rimosse alcune colonne collocate poi nell’Ottocento all’interno del Museo Archeologico. Altri indizi della presenza del tempio d’epoca romana risalgono al ritrovamento nel sito di un mosaico, di una struttura sotterranea e di un altare votivo.


   


  A Brugherio, cittadina alle porte di Milano, sorge la Cascina sant’Ambrogio, che un tempo fu la domus di campagna che Ambrogio, una volta divenuto vescovo, avrebbe regalato alla sorella Marcellina, insieme ad alcune reliquie dei re Magi. Marcellina, insieme a un gruppo di vergini, si ritirò in preghiera in questo luogo, che fu trasformato in una sorta di convento. Lo stesso Ambrogio fu spesso ospite della casa, che prediligeva per ritirarsi in meditazione e lontano dalla confusione della città. Il coenobium di santa Marcellina, insieme all’annessa omonima chiesa, rappresenta quindi il nucleo originario a partire dal quale si sviluppò l’attuale cascina, attraverso innumerevoli trasformazioni e aggiunte architettoniche, che venne destinata ai più svariati utilizzi nel corso dei secoli. Secondo i documenti storici a disposizione, sappiamo che nel 1098 in loco sorgeva un monastero benedettino, e con certezza che vi fu a lungo insediata una comunità di monache. Nel 1596, invece, il luogo fu visitato da san Carlo e poi da Federico Borromeo, e qui furono rinvenute le reliquie dei Magi donate dallo stesso sant’Ambrogio alla sorella, traslate poi nel 1613 nella chiesa di San Bartolomeo a Brugherio. Nei primi anni dell’Ottocento, la cascina divenne di proprietà della famiglia degli Ottolini, per poi passare di proprietario in proprietario, fino a Ercole Gnecchi, che la fece ristrutturare insieme alla chiesetta di Sant’Ambrogio. L’antico nucleo del complesso, che un tempo comprendeva il chiostro del monastero e l’area riservata alla custodia delle reliquie dei Magi, scomparve lasciando spazio a una filanda. Nel 1952, a milleseicento anni dalla consacrazione monastica di santa Marcellina, la cascina fu radicalmente ristrutturata.





  SAN GALDINO


   


   


   


   


   


   


  San Galdino è senz’altro il patrono meno conosciuto dei tre posti a difesa della città di Milano.

  Nato nel 1096, Galdino faceva parte di una famiglia della piccola nobiltà e fu presto avviato alla vita ecclesiastica. Nel 1160, divenne arcidiacono della cattedrale e, insieme all’arcivescovo Oberto, fu al fianco delle truppe milanesi sul campo di battaglia di Carcano, che vide la sconfitta di Federico Barbarossa. Due anni dopo assistette alla presa di Milano e alla sua distruzione per mano dell’imperatore, schierandosi a favore di papa Alessandro iii, in opposizione all’antipapa Vittore vi. Nel 1165 fu ordinato cardinale, subentrando a Oberto sulla cattedra di sant’Ambrogio, facendo il suo ritorno – dopo essersene allontanato – in una Milano completamente devastata. Nel 1167, fu il promotore della riorganizzazione della Chiesa di Lombardia, portando un importante contributo anche nel soccorso ai poveri, aumentati a dismisura dopo la distruzione del capoluogo lombardo voluta dal Barbarossa. Contribuì alla restaurazione del Duomo, che aveva subito danni durante l’assedio, possibile anche grazie al dono da parte delle donne milanesi dei gioielli che erano sfuggiti al saccheggio degli imperiali. Condusse un’instancabile azione di predicazione e morì nel 1176, dopo aver tenuto un sermone contro gli eretici, sul pulpito della chiesa di Santa Tecla. Fu lo stesso papa Alessandro iii, che lo aveva già ordinato cardinale, a proclamarlo santo, distinto dall’emblema del bastone pastorale.


   


  A distanza di diversi secoli, e per la precisione nel 1847, quando fu nominato arcivescovo Bartolomeo Romilli, la cittadinanza scese in strada per accoglierlo al suo ingresso, costruendo tre archi di trionfo, dedicati a sant’Ambrogio, a san Carlo Borromeo e, appunto, a san Galdino. L’amministrazione austriaca, tuttavia, intervenne per far cancellare la scritta dedicata a quest’ultimo santo, dal momento che il suo nome era ancora fortemente legato alla lotta che la città di Milano, insieme ad altri comuni lombardi, aveva intrapreso con coraggio contro Federico Barbarossa, riecheggiando quindi la strenua resistenza che i milanesi opposero al potere imperiale.

  Infine, un paio di curiosità: il suo nome fu attribuito da Alessandro Manzoni al frate del suo I promessi sposi, ed è stato a lungo legato al pane donato ai poveri, chiamato a Milano, appunto “pane di san Galdino”.





  SAN CARLO BORROMEO


   


   


   


   


   


   


  Dopo sant’Ambrogio, san Carlo Borromeo è senz’altro il santo di maggiore rilievo della città di Milano, oltre a rappresentare uno dei più importanti riformatori della Chiesa Cattolica nel xvi secolo ed essere stato una delle guide della Controriforma cattolica.


   


  Carlo Borromeo nacque nella Rocca di Arona il 2 ottobre 1538, dal conte Gilberto ii Borromeo e da Margherita de’ Medici di Marignano, sorella di Papa Pio iv. Da giovane rampollo di una famiglia nobile, era solito suonare liuto e violoncello, amava frequentare le feste, il gioco degli scacchi e la caccia. La sua vita cambiò radicalmente dopo la morte del fratello primogenito, evento che lo spinse a farsi sacerdote e a intraprendere una vita all’insegna dell’ascetismo e della povertà. A Milano seguì il corso di studi umanistici con il frate Giacomo Merula e il diritto canonico e civile presso l’università di Pavia con Francesco Alciato, futuro cardinale, dove si laureò nel 1559, e dove – nel 1564 – fondò una residenza per studenti universitari dotati di scarse risorse economiche, che divenne l’Almo Collegio Borromeo, ovvero uno dei più prestigiosi collegi della città. A Milano ricevette prima l’abito clericale e la tonsura, senza essere ancora ordinato sacerdote, da Giovanni Simonetta, vescovo di Lodi, nel 1547. Già nel 1550, quindi all’età di dodici anni, gli fu affidata l’abbazia di San Leonardo di Siponto, nei pressi di Manfredonia, con l’incarico di abate commendatario, ricevendo un reddito che si affrettò a devolvere in carità per i poveri. In seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1558, gli fu richiesto di occuparsi degli affari di famiglia, nonostante avesse un fratello maggiore, Federico Borromeo.

  L’anno seguente venne eletto papa suo zio Giovan Angelo Medici di Marignano, col nome di Pio iv. Carlo Borromeo fu quindi da lui richiamato a Roma insieme al fratello, in qualità di collaboratore nell’amministrazione degli affari della Chiesa. All’inizio del 1560, fu nominato protonotario apostolico della Corte papale e l’anno successivo fu ammesso in qualità di membro alla Consulta per l’amministrazione dello Stato Pontificio. Subito dopo divenne abate commendatario di Nonantola, San Gallo di Moggio, Follina, Santo Stefano del Corno e perfino di alcune località del Portogallo e delle Fiandre. Durante il concistoro del 31 gennaio 1560, lo zio lo nominò cardinale diacono, ricevendo la berretta e il titolo dei Santi Vito e Modesto. Poco dopo fu nominato amministratore dell’arcidiocesi di Milano e legato pontificio a Bologna e in Romagna per due anni, scegliendo poi di assumere il titolo cardinalizio di San Martino ai Monti nel settembre 1560.

  A poco più di vent’anni, dunque, Carlo era definitivamente destinato alla carriera ecclesiastica, iniziando il percorso presbiteriale e ricevendo le cariche di suddiaconato e diaconato il 21 dicembre del 1560 direttamente dalle mani del papa. Subito dopo fu nominato segretario di Stato. Nel 1562, fondò l’Accademia vaticana, ispirata dalle idee proprie dell’arcadia, e alla fine dell’anno divenne membro del Sant’Uffizio. Quell’anno il fratello Federico morì improvvisamente e fu consigliato a Carlo di lasciare gli uffici ecclesiastici, di sposarsi e di avere figli per garantire la sopravvivenza della dinastia Borromeo. Carlo respinse questa ipotesi e nel 1563 fu ordinato sacerdote nella basilica di Santa Maria Maggiore, ereditando comunque il titolo di principe di Orta, che spettava di diritto alla sua famiglia. In qualità di segretario dello Stato Pontificio, si adoperò per favorire la riapertura del Concilio di Trento, a cui prese parte tra il 1562 e il 1563, intervenendo direttamente sul piano dottrinario – sul tema della messa come sacrificio di Cristo, contro la visione protestante dell’eucarestia intesa solo come memoria dell’Ultima Cena – e contribuendo a far approvare i decreti sugli ordini sacri e sull’istituzione dei seminari per la formazione dei presbiteri.

  La carriera ecclesiastica proseguì inarrestabile: nel dicembre 1562 fu consacrato vescovo nella Cappella Sistina per mano del cardinale Giovanni Antonio Serbelloni, poi divenne presidente della commissione teologica incaricata dal papa di elaborare il Catechismus Romanus e lavorò alla revisione del messale, del breviario e della musica da messa. Nominato governatore di Terracina, assunse il titolo di presbitero di santa Prassede e quello di conte palatino. Di seguito, mantenne la carica di prefetto della Sacra Congregazione per il Concilio di Trento fino al 1565, quando venne nominato legato a Bologna e vicario generale spirituale per l’Italia, nonché penitenziere maggiore fino al 1572.  


   


   


   


   


   


   


  Il ritorno a Milano


   


  Dopo la morte dello zio, prese parte al conclave in cui fu eletto Pio v, e poi lasciò la corte pontificia, prendendo possesso dell’arcidiocesi di Milano, che era stata priva di un arcivescovo residente per ben ottant’anni, portandovi le direttive del concilio tridentino e iniziando una vita improntata all’ascesi e alla povertà. Per prima cosa si impegnò a ristabilire la disciplina del clero e degli ordini maschili e femminili, seguendo una politica di moralizzazione e di preparazione religiosa dei sacerdoti, e fondando i primi seminari, tra cui quello maggiore e l’elvetico. Nel 1569 Carlo vendette il marchesato di Oria, in Terra d’Otranto, che aveva ricevuto dal nonno Federico Borromeo, al re di Napoli, ricavandone quarantamila ducati, che utilizzò per soccorrere i più disagiati milanesi durante la terribile carestia di quell’anno.
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  Carlo Borromeo in un ritratto ottocentesco.


   


   


   


  La sua azione pastorale fu diretta soprattutto alla cura delle anime e alla moralizzazione dei costumi, dedicandosi contemporaneamente al culto interiore e al culto esteriore. Si impegnò con decisione nel promuovere i riti liturgici e le preghiere collettive, le processioni e tutti quegli elementi in grado di ravvivare la fede e, allo stesso tempo, la coesione della società, soprattutto degli strati più poveri della cittadinanza. Riformò anche la diocesi, che aveva trovato in stato di profondo abbandono, a causa del fatto che da tempo gli arcivescovi risiedevano altrove, limitandosi a un ruolo di meri percettori di rendite. Diede vita a un’intensissima attività di visite pastorali, promosse la costruzione di nuovi santuari, pubblicò le Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae, testo contenete importanti norme per il rinnovamento dei costumi ecclesiastici, e obbligò i parroci del milanese ad aggiornare regolarmente i registri ecclesiastici con battesimi, matrimoni e morti, creando i presupposti della moderna anagrafe. Le riforme da lui varate nell’arcidiocesi furono raccolte negli Acta Ecclesiae Mediolanensis.


   


  Nell’attuazione dei decreti tridentini, in ottemperanza agli ordini ricevuti da Pio v, tuttavia, suscitò anche la reazione di chi, per un motivo o per l’altro, vedeva lesi i propri interessi e i propri privilegi, e per questo dovette misurarsi con l’opposizione dei governatori spagnoli e del Senato milanese. Fu perfino minacciato con i bastoni dai frati minori, aggredito spada in pugno dai canonici di Santa Maria della Scala e minacciato anche dalle monache di sant’Agostino. Il momento più drammatico fu raggiunto quando subì un vero e proprio attentato da parte dell’ordine degli Umiliati.


   


  Gli Umiliati costituivano un ordine che, col trascorrere del tempo, si era andato progressivamente allontanando dalle posizioni della Chiesa Cattolica, avvicinandosi all’area protestante e calvinista. Inoltre, la congregazione rappresentava un vero e proprio potentato economico, dal momento che gran parte della sua attività era rivolta alla produzione di tessuti e al commercio. L’ordine entrò in rotta di collisione con Carlo Borromeo che, nel 1567, nella veste di cardinale protettore, impose in qualità di generale dell’ordine degli Umiliati Luigi Bascapé. Questa ingerenza scatenò la reazione degli Umiliati di Brera, che giunsero a impedire l’ingresso del Borromeo nel loro convento con un esercito di armati. Due anni dopo tentarono di ordire un vero e proprio attentato nei suoi confronti. Nella notte del 22 ottobre 1569, Gerolamo Donati detto il Farina, a cui era stato promesso un compenso di quaranta scudi d’oro per questa azione, tese un agguato a Carlo Borromeo, esplodendo contro di lui un colpo d’archibugio, mentre era intento a pregare nella cappella dell’Arcivescovado. Secondo le cronache Carlo fu colpito in piena schiena dal colpo d’archibugio, “carico di palla e di quadretti”, che però, perdendo forza a contatto con i suoi abiti, non gli fece nessun danno o ferita, lasciando solo un lieve “gonfiore”. L’accadimento fu subito interpretato come frutto di un evento miracoloso.

  Nonostante l’opposizione di Carlo, le autorità civili, insieme a un inquisitore inviato presso Pio v a Roma, seguirono i dettami delle leggi civili ed ecclesiastiche, perseguendo gli attentatori. Gerolamo Donati, insieme ai complici Girolamo di Cristoforo e Lorenzo da Caravaggio furono arrestati, condannati a morte e giustiziati secondo le leggi in vigore, il 2 agosto 1570, in piazza dei Mercanti. In particolare, al Donati venne prima mozzata la mano destra, come previsto dalla legge nel caso dei parricidi, prima di essere impiccato. Bartolomeo da Verona, il delatore, fu condannato a cinque anni di carcere. Gerolamo Donati fu sepolto nella chiesa di San Giovanni decollato alle Case Rotte. Quanto all’ordine degli Umiliati, papa Pio v decise per la soppressione del ramo maschile nel 1571: tutti i beni furono venduti, il ricavato devoluto dalla Curia Vescovile ad altri ordini religiosi per costruire scuole e seminari e riparare chiese, ed è proprio a partire da questo momento che i loro possedimenti di Brera passarono ai Gesuiti.


   


  Il Borromeo fu molto attivo anche nella lotta al protestantesimo, soprattutto in territorio svizzero, dove le Diete di Ilanz, tra il 1524 e il 1526, avevano proclamato la libertà di culto nella cosiddetta Repubblica delle Tre Leghe. Per questo motivo, si adoperò per imporre le regole del Concilio di Trento nelle valli svizzere e, durante una sua visita pastorale in Val Mesolcina, fece arrestare oltre centocinquanta persone con l’accusa di stregoneria. In seguito alle torture subite, la maggior parte di loro abiurò la fede protestante, ed ebbe salva la vita, mentre dodici donne, insieme al prevosto, furono condannate al rogo a testa in giù.
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  San Carlo visita gli appestati. Incisione ottocentesca.


   


   


   


  Durante buona parte della sua vita, Carlo portò la barba, anche se spesso è raffigurato come glabro dall’iconografia del tempo, e incominciò a radersi soltanto nel 1576, ai tempi della prima grande epidemia di peste, per poi mantenere il volto rasato in segno di penitenza negli ultimi anni. Tra il 1576 e il 1577, durante la cosiddetta “peste di San Carlo”, si adoperò in modo particolare per portare soccorso alla cittadinanza e organizzò una famosa processione con la reliquia del “Santo chiodo” inserita in un’apposita croce lignea costruita per l’occasione, per chiedere l’intercessione divina e la fine della pestilenza. Carlo Borromeo riuscì a scampare alla peste, ma ne uscì profondamente indebolito nella salute, tanto da essere costretto a farsi curare costantemente da Bartolomeo Assandri, il suo medico personale. Nel 1578, grazie all’autorizzazione ricevuta da papa Gregorio xiii, fondò l’ordine degli Oblati di sant’Ambrogio e celebrò la prima comunione di Luigi Gonzaga, futuro santo dell’ordine dei gesuiti.


   


   


   


   


   


   


  La morte e la canonizzazione


   


  Il 2 novembre 1584, l’arcivescovo, tornando da una visita pastorale sul lago Maggiore a bordo della Barchett de Boffalora, lungo il fiume Ticino, sostò in preda alla febbre a Cassinetta di Lungagnano – dove fu eretta una statua per commemorare il luogo in cui si fermò – e poi a Corsico, in località Guardia di Sotto, per cercare di riprendersi dalla malattia. Fu poi condotto a Milano in lettiga, mentre la febbre diventava sempre più alta. Morì la sera del 3 novembre 1584, all’età di quarantasei anni, assistito dal vescovo Owen Lewis, suo collaboratore. La data della sua morte – e quindi della sua ricorrenza – fu fissata al 4 novembre, essendo spirato dopo il tramonto del giorno precedente. Nel suo testamento, il Borromeo aveva nominato erede universale l’Ospedale Maggiore di Milano.


   


  Il 7 novembre, il cardinale Nicolò Sfondrati di Cremona, futuro papa Gregorio xiv, celebrò la messa in suffragio per l’anima di Carlo Borromeo, mentre l’orazione funebre, con il titolo In morte e sopra il corpo dell’Illustrissimo Carlo Borromeo, cardinale di santa Prassede et arcivescovo di Milano, fu pronunciata da Francesco Panigarola, che sarebbe diventato poi vescovo di Asti. Il cardinale Cesare Baronio lo definì “un secondo Ambrogio”. Il corpo fu deposto nella cripta del Duomo, dove tutt’ora si trova, mentre il suo cuore fu simbolicamente conservato dietro l’altare maggiore della basilica dei santi Ambrogio e Carlo al Corso, a Roma. Il simbolo di san Carlo Borromeo è il motto Humylitas coronato.

  Durante il processo di canonizzazione, gli fu dato l’appellativo di “castissimo”. Fu canonizzato solo ventisei anni dopo, nel 1610.


   


  Alto più di un metro e ottanta, statura davvero notevole per l’epoca, Carlo aveva un aspetto imponente anche per la sua corporatura robusta. Era solito digiunare e destinare il denaro così risparmiato ai più bisognosi, in osservanza della raccomandazione di sant’Ambrogio, giungendo – negli ultimi anni – a consumare un unico pasto al giorno, dopo il vespro. Quando, nel corso della sua attività pastorale, doveva incontrare delle donne, era solito fare in modo che fossero presenti dei testimoni, meglio se appartenenti al clero, e in luogo pubblico. Tutto ciò sia per evitare qualsiasi tipo di insinuazione, sia per sfuggire a eventuali tentazioni, essendo fermamente intenzionato a mantenere il voto di castità. Basti pensare che una volta era rimasto profondamente turbato alla vista della “Leobissa”, ovvero la raffigurazione della moglie del Barbarossa, o forse dell’imperatrice di Costantinopoli – originariamente esposta sulla Porta Tosa – ritratta nella pietra nuda e nell’atto di radersi il pube, proprio come era usanza delle prostitute del tempo. Scorgendo la statua incombere dall’arco della porta, il futuro santo ne ordinò immediatamente lo spostamento.

  Nonostante l’indubitabile impronta lasciata nella vita, non solo strettamente religiosa, della città e della Lombardia, san Carlo Borromeo fu anche oggetto di alcuni giudizi decisamente negativi da parte di alcuni storici. Ad esempio, Marco Formentini criticò il suo operato, sostenendo che la decadenza economica dello Stato durante la dominazione spagnola fu aggravata dal programma politico dell’arcivescovo, fortemente ispirato a quello gesuita, teso a mettere in pratica le linee guida della Controriforma fino alle conseguenze più estreme.





  SANTI MINORI


   


   


   


   


   


   


  San Calimero


   


  Riguardo a Calimero, le informazioni in nostro possesso sono scarse e, in molti casi, discordanti. Alcune fonti lo indicano come un romano di nome Calimerius, appartenente a una famiglia patrizia, che seguì la carriera militare ma, poi, si convertì al cristianesimo facendosi battezzare dai santi Faustino e Giovita. In seguito, sarebbe stato ordinato vescovo dal 270 al 280, anche se esistono informazioni risalenti al Medioevo che inquadrano il periodo tra il 138 e il 191. Altre fonti, invece, lo vogliono greco, ma cresciuto a Roma e lì educato alla fede cristiana da papa Telesforo. In seguito, sarebbe fuggito dopo l’assassinio del papa per mano dei suoi persecutori, riparando a Milano, dove fu accolto dal vescovo Castriziano, entrando quindi a far parte del clero cittadino. Fu poi acclamato vescovo dopo la morte di Castriziano. Avendo inizialmente rifiutato la carica, al momento della consacrazione venne incatenato per impedirgli un ulteriore rifiuto. Nonostante le discordanze presentate dalle due biografie, tutte le fonti sono invece concordi riguardo al martirio di san Calimero, avvenuto sicuramente in seguito alla condanna a morte comminata dall’imperatore Adriano. La condanna fu probabilmente dovuta ai contrasti sorti con esponenti di spicco della corte imperiale durante la lotta condotta da Calimero contro i nemici del cristianesimo. Egli, infatti, fu un irriducibile nemico della religione pagana e un propugnatore del battesimo coatto dei non cristiani.


   


  Secondo le incerte informazioni giunte fino a noi, durante il martirio sarebbe stato trafitto con le lance da un gruppo di pagani nei pressi della zona cimiteriale che sorgeva nelle vicinanze dell’attuale chiesa di san Calimero, e lì buttato in un pozzo presente nell’area consacrata al dio celtico Belenos. Le sue ossa furono raccolte e conservate nella basilica che, nel corso dei secoli e dopo numerose trasformazioni e restauri, sarebbe diventata la chiesa di San Calimero che conosciamo attualmente. Sappiamo anche che, nell’viii secolo, durante una ricognizione delle reliquie, voluta dal vescovo Tomaso, fu trovato il suo scheletro immerso nell’acqua, che da quel momento fu considerata miracolosa. Nacque quindi la consuetudine, il 31 luglio, di dare agli ammalati acqua proveniente dal pozzo di San Calimero per favorire la loro guarigione. La stessa acqua, consacrata durante la messa, veniva rovesciata sul sagrato della chiesa per propiziare la pioggia. L’emblema del santo è il pastorale e la palma.


   


   


   


   


   


   


  Nàbore e Felice


   


  In molti casi, i futuri martiri e santi milanesi erano militari che si trovavano, per un motivo o un altro, di stanza in città. È anche il caso di Nàbore e Felice, due mercenari di origine berbera che erano giunti a Milano al seguito dell’esercito dell’imperatore Massimiano. Fu proprio a Milano che entrarono in contatto con il cristianesimo e si convertirono insieme a un altro commilitone: Vittore. Nel 303, a causa delle epurazioni ordinate all’interno dell’esercito contro chi si era convertito al cristianesimo, Nàbore e Felice, insieme a Vittore, decisero di disertare. I primi due furono catturati, processati e condannati a morte per decapitazione e, durante la reclusione, a prendersi cura dei condannati in carcere fu santa Savina. I due subirono il martirio a Laus Pompeia, l’odierna Lodi Vecchio, con l’obiettivo di terrorizzare la grande comunità cristiana sorta in quel luogo. Sul luogo del martirio fu eretta una cappella. Dopo la loro morte, fu sempre santa Savina a nasconderne i corpi, trasportandoli poi a Milano, come avvenne anche per Vittore, che fu decapitato dopo essere stato sottoposto a supplizio e poi evaso dal carcere in cui era imprigionato. Nel 386, Nàbore e Felice furono deposti nella nuova basilica di San Nabore, o “naboriana”, mentre Vittore fu posto nella chiesa di San Vittore in Ciel d’Oro, che si trova all’interno della basilica di Sant’Ambrogio. Nel 1249, la chiesa naboriana fu inglobata in un nuovo e più grande edificio, la chiesa di San Francesco Grande. Pochi anni dopo, i due crani furono separati dal resto dei corpi e collocati in reliquiari d’argento a forma di busto, esposti presso l’altare maggiore durante le occasioni solenni. La chiesa fu poi chiusa nel 1799, in seguito alle soppressioni napoleoniche, e le reliquie furono traslate nella basilica di sant’Ambrogio. Durante il trasporto furono rubati i due reliquiari che custodivano il capo dei santi: furono ritrovati a Namur, in Belgio, nel 1959, esposti in un negozio di antiquario. Ritornarono quindi a Milano e vennero solennemente ricongiunti ai rispettivi corpi.

  Il giorno della festa dei due santi è il 12 luglio.


   


   


   


   


   


   


  Nazario e Celso


   


  Nazario e Celso furono martirizzati insieme a Milano nel 304. Come riferito da sant’Ambrogio, fu lui stesso a rinvenirne i corpi nel 395, sepolti in un campo. Secondo la tradizione, Nazario era un cittadino romano di origine ebrea ed era un legionario. Fu discepolo di Pietro, battezzato da papa Lino, e costretto a lasciare Roma per sfuggire alle persecuzioni, raggiungendo la Lombardia, recandosi a Piacenza e poi a Milano, dove incontrò Gervasio e Protasio. Più tardi, partì alla volta della Gallia in qualità di evangelizzatore, e lì gli fu affidato Celso, ancora bambino, che battezzò ed educò alla fede cristiana. I due proseguirono insieme nel viaggio di diffusione della fede cristiana attraverso la Francia e giunsero a Treviri, dove furono arrestati. Nazario, in qualità di cittadino romano, non fu sottoposto a torture, ma fu rimandato a Roma per essere sottoposto a regolare processo: lì, rifiutandosi di rinnegare la fede e di compiere sacrifici agli dei, venne condannato a morte. Secondo un’altra tradizione, diversamente, Nazario sarebbe stato condannato a morte dal governatore di Ventimiglia, e sarebbe stato imbarcato insieme a Celso su una nave da cui poi sarebbero stati gettati in mare da un nubifragio; ma Celso e Nazario si salvarono camminando sulle acque, salvando poi anche i marinai facendo calmare il mare in tempesta, giungendo finalmente a Genova. Proseguendo la loro opera di evangelizzazione, avrebbero percorso la Liguria e raggiunto Milano, dove sarebbero stati nuovamente arrestati.  Sarebbero quindi stati condannati a morte da Antolino, prefetto di Mediolanum, e decapitati nel 76 d.C. Il ricordo dei due santi martiri fu rinverdito dal ritrovamento delle loro spoglie, a opera di Sant’Ambrogio: uno dei due corpi, incorrotto, fu attribuito a Nazario, e fu deposto nella basilica costruita in suo onore a Porta Romana, mentre sullo stesso luogo del ritrovamento fu eretta un’altra basilica dedicata a San Celso.

  I due santi vengono festeggiati il 28 luglio.
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  I santi Nazario e Celso in una stampa popolare.


   


   


   


   


   


   


   


  San Saturnino


   


  Saturnino fu martirizzato durante le persecuzioni cristiane, e il suo corpo rimase per secoli nascosto nelle catacombe. Alla fine del xviii secolo, fu il seminarista Emilio Griffini a rinvenire l’urna di legno decorata d’oro che ne custodiva le reliquie, che era stata portata nella chiesa di sant’Angelo. Nel 1926, una volta diventato parroco di Balsamo, Griffini fece richiesta per ottenere la reliquia per la propria chiesa, potendo così ricomporre lo scheletro del martire e facendolo rivestire di abiti di seta. Il corpo fu poi collocato in un’urna di bronzo cesellato e cristallo realizzata su disegno dell’architetto Orlando Scanavini, sotto l’altare maggiore della chiesa di San Martino, nell’odierna Cinisello Balsamo, alle porte di Milano. Nella chiesa, inoltre, è custodita anche la tibia del beato Balsamo, che fu donata dall’abate Ildefonso. Nato a Badia di Cava, in provincia di Salerno, nel 1208, Balsamo fu abate e uomo di lettere. Al suo nome è legato quello del paese che, insieme a Cinisello, forma oggi il comune di Cinisello Balsamo.


   


   


   


   


   


   


  Beato Giovannangelo Porro


   


  Nella chiesa di San Carlo al Corso, a pochi passi da piazza San Babila, è conservato – in una teca di vetro – il corpo incorrotto del beato Giovannangelo Porro Lambertenghi, appartenuto all’ordine dei Servi di Maria.

  Giovannangelo nacque nel 1451 a Barlassina, da Protasio Porro e Franceschina da Guenzate, e fece il suo ingresso nell’ordine, in qualità di novizio, all’età di diciotto anni, dopo la morte del padre. In seguito, si trasferì a Firenze, e – dal 1474 – visse nel convento dell’Annunziata per tre anni, periodo nel quale fu ordinato sacerdote. In quegli anni, secondo un inventario del convento, risultava in uso a Giovannangelo solo un paio di lenzuola strappate, a conferma del fatto che fosse abituato per lo più a dormire per terra. Maturata nel frattempo la vocazione per la vita eremitica, si trasferì nell’eremo di Monte Senario, dove visse per una ventina d’anni, diventandone poi il priore. Benché di salute cagionevole, si trasferì in seguito nell’eremo di Santa Maria delle Grazie in Chianti. Venne però richiamato a Milano da Andrea da Perugina, priore generale dell’ordine, che vide in lui la figura adatta a risollevare la comunità da una crisi d’osservanza, e divenne famoso per l’abitudine di fermarsi sulla porta della chiesa, o di aggirarsi per le strade della città, per raccogliere i più piccoli e insegnare loro la dottrina cristiana. Morì a Milano, nel 1505, e fu designato “protettore dei bambini malati”. Il suo corpo fu esposto sull’altare della cappella Porro e divenne subito oggetto di un culto particolarmente vivo. La teca in cui era conservato fu spostata dalla sua collocazione originaria solo durante la seconda guerra mondiale, trasferita per motivi di sicurezza nella cripta del Duomo, per poi essere solennemente ricollocata nella sua sede definitiva nel 1945. Il giovane Carlo Borromeo attribuì al corpo di Giovannangelo Porro la propria guarigione da una grave malattia. Fu in buona parte grazie a questo evento che il culto del beato Giovannangelo si diffuse nella chiesa milanese, e fu possibile anche esporre pubblicamente il suo corpo incorrotto – caso unico per la città di Milano – in contrasto con i dettami imposti dal Concilio di Trento. Nel 1511, il suo nome compariva già nel catalogo dei beati e dei santi appartenenti all’ordine dei Servi di Maria. La canonizzazione del culto a lui riservato risale invece al 1737, per volere di papa Clemente xii. A partire dal 1961, in occasione della festa del 23 ottobre nella chiesa di San Carlo, dove è esposto il suo corpo incorrotto, si celebra la “giornata del bambino”. La sua festa ricorre il 25 ottobre.


   


  Questa è la preghiera di Giovannangelo Porro:


   


  Frate Giovannangelo,

  uomo dalla vita lieta e contemplativa,

  Pensarti in venerazione nel cuore di Milano

  ci conforta ad essere - oggi, come ieri -

  sempre rivolti verso l’Eterno

  e a farci compagni solidali -nelle trame della città -

  di ogni cercatore

  affamato e assetato d’Altro.

  Rendici custodi fedeli

  del silenzio e dell’ascolto,

  entro un eremo interiore:

  solo spazio creativo di dialogo e di comunione,

  tra le solitudini di ogni metropoli.

  Amen.


   


   


   


   


   


   


  Guglielma la BoemA


   


  Il caso di Guglielma la Boema rappresenta una singolare commistione tra presunta santità ed eresia.

  Non si sa esattamente quando Guglielma di Milano, poi detta Guglielma la Boema, nacque, né tanto meno dove. Secondo una tradizione risalente al Seicento, sarebbe stata addirittura figlia del re boemo Ottocaro, ma questa ipotesi sarebbe stata respinta dagli studiosi, che l’hanno riconosciuta come una mera leggenda costruita ad arte per nobilitare le origini della donna.

  È certo, invece, che nel 1260 giunse a Milano, in compagnia di un figlio, inizialmente ospite di un’abitazione che si trovava a San Pietro all’Orto, per poi stabilirsi presso l’abbazia di Chiaravalle in qualità di oblata. In quel luogo, cominciò a diventare famosa per le sue doti di guaritrice, e anche per essere la fondatrice di un nuovo movimento religioso, detto dei Guglielminiti, che sarebbe poi stato soppresso dall’Inquisizione. Fu una mistica, fonte di ispirazione sia per i laici sia per gli appartenenti agli ordini religiosi. Il movimento da lei creato, infatti, divenne notevolmente attrattivo, tant’è che vi aderirono numerosi laici e religiosi, e perfino alcuni membri dell’aristocrazia milanese. Tra questi, si distinsero il teologo Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano, suora appartenente all’ordine degli Umiliati di Biassono.

  Morì il 24 agosto 1281 e fu sepolta presso il cimitero dell’abbazia di Chiaravalle. In seguito alla sua scomparsa, fu avanzata, da parte dei monaci, la proposta di canonizzazione, e la cappella in cui erano conservate le sue spoglie divenne rapidamente un frequentato luogo di culto, dove le fu dedicato anche un altare. Questa situazione si protrasse per circa due anni, ma poi l’Inquisizione meneghina volle intervenire a riguardo del culto che si andava consolidando intorno all’acclamata santa. Nel 1300, quindi, gli inquisitori Guido da Cocconato e Rainerio da Pirovano avviarono un processo contro gli eretici del movimento facente capo a Guglielma, i cui atti furono verbalizzati dal notaio Beltramo Salvagno. Si trattava di un provvedimento diretto a estirpare le tracce di eresia, per cui il primo atto degli inquisitori fu quello di eliminare l’oggetto del culto, ovvero le spoglie di Guglielma, conservate a Chiaravalle, che, con grande probabilità, furono messe al rogo insieme a oggetti e immagini della donna. Furono giudicate eretiche anche due seguaci, Maifreda da Pirovano e Giacoma dei Bassani, e affidate all’esecuzione capitale, mentre non si hanno notizie della sorte toccata ad Andrea Saramita, giudicato anch’egli colpevole di eresia. La dottrina professata dai Guglielminiti fu dichiarata eretica sotto gli aspetti del millenarismo, dell’incarnazione dello Spirito Santo e della celebrazione degli uffici religiosi non conformi al canone della Chiesa Cattolica. L’idea di ordinare, all’interno del movimento, diaconi e diaconesse, fu invece attribuita ad Andrea Saramita, e ritennero quindi che non derivasse direttamente dalle idee di Guglielma. La teoria elaborata dalla donna fu riassunta durante il processo in quattordici punti, tra cui comparivano i seguenti: Guglielma è lo Spirito fatto carne nel sesso femminile; Guglielma era vero Dio e vero uomo nel sesso femminile, proprio come Cristo era vero Dio e vero uomo nel sesso maschile; Essendo Guglielma lo Spirito Santo è da considerarsi di essenza divina e pertanto superiore alla Vergine Maria e a tutti i Santi; Guglielma sarebbe risorta prima del Giudizio universale con il suo corpo femminile e alla presenza dei suoi discepoli, ascendendo al Cielo.

  Inoltre, secondo le sue disposizioni, dopo la morte sarebbe stata Maifreda la sua rappresentante in terra, in grado di celebrare messa e predicare a Milano e poi anche a Roma, e destinata a occupare la cattedra di San Pietro in qualità di papessa.

  Attorno alla figura di Guglielma la Boema, una leggenda narra che il quadro della Madonna delle Corna, custodito nella chiesa di Sant’Eustorgio, sarebbe stata “posseduto” dallo spirito della santa-eretica.


   


   


   


   


   


   


  Pietro da Verona


   


  Come si evince dal nome, il futuro santo nacque a Verona, nel 1205, da una famiglia catara, e studiò all’università di Bologna. Entrò nell’ordine dei Frati Predicatori e fu un acerrimo persecutore delle eresie, compresa quella catara. Nel 1232, si stabilì a Milano su incarico di papa Gregorio ix, con lo specifico compito di reprimere il movimento cataro della Lombardia, in quel periodo particolarmente diffuso. Andò a vivere nel convento di Sant’Eustorgio, dove probabilmente ebbe modo di fondare la “Società della Fede”, un’associazione composta da militanti impegnati nella lotta contro i catari. La sua carriera ecclesiastica proseguì con la nomina a priore dei conventi domenicani di Asti e di Piacenza. Nel 1244, inviato a Firenze, predicò nella chiesa di Santa Maria Novella e fondò la “Sacra Milizia”, conosciuta anche come “La società di Santa Maria”, sempre con la finalità di combattere l’eresia: tuttavia, quando riuscì a ottenere, grazie agli inquisitori domenicani e con l’appoggio del podestà, la condanna di alcuni eretici fiorentini, in città si ebbero violenti scontri. La sua carriera di nemico dell’eresia raggiunse il culmine quando papa Innocenzo iv lo nominò inquisitore di Milano e Como, e Pietro estese il suo raggio d’azione anche alla Romagna, predicando – con grande seguito ed entusiasmo da parte del popolo – in diverse città e intervenendo anche in ambito diplomatico. Divenne poi anche priore del monastero di San Giovanni in Pedemonte, a Como.


   


  Durante la sua vita, Pietro non mancò di farsi dei nemici. Nel 1252, al culmine della sua attività e del suo successo, fu assassinato da un gruppo di sicari nella foresta di Seveso – nel territorio dell’odierna Barlassina, dove oggi sorge una piccola cappella commemorativa – mentre era intento nel viaggio a piedi che lo stava conducendo da Como a Milano. Secondo la tradizione, fu colpito al capo da una daga, ed ebbe il tempo di intingere un dito nel proprio sangue per scrivere sul suolo la parola “credo” e spirare subito dopo. Insieme a lui morì anche un confratello di nome Domenico, che fu pugnalato mentre cercava di fuggire. Carino Pietro da Balsamo, l’attentatore che materialmente uccise Pietro, si pentì del suo delitto e si ritirò nel convento domenicano di Forlì, dove morì in odore di santità: fu sepolto fino al 1964 nella cattedrale di Forlì, ricevendo il titolo di beato, mentre oggi i suoi resti sono conservati nella chiesa parrocchiale di San Martino a Cinisello Balsamo.


   


  Dopo una prima sepoltura, il corpo di Pietro fu traslato nell’Arca di San Pietro Martire, nella basilica di Sant’Eustorgio, all’interno della Cappella Portinari. Fu canonizzato, un anno dopo la sua morte, da papa Innocenzo iv.
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  L’Arca di san Pietro martire in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


  La splendida Cappella Portinari fu costruita tra il 1462 e il 1468 su committenza del ricco Pigello Portinari, direttore del Banco Mediceo di Milano, che la destinò a tomba di famiglia e luogo in cui custodire, appunto, le spoglie di san Pietro Martire, che furono deposte nel sepolcro realizzato da Giovanni di Balduccio. L’arca, in marmo di Carrara, è sorretta da otto pilastrini in marmo rosso di Verona, affiancati da figure femminili che simboleggiano le virtù cardinali e teologali: Giustizia, Temperanza, Fortezza e Prudenza con testa bifronte, e poi Obbedienza, Speranza, Fede e Carità. I lati del sarcofago recano raffigurazioni dei miracoli attribuiti al santo, mentre sul coperchio capeggiano otto statuette raffiguranti i cori angelici. Secondo la leggenda, l’arca costruita da Giovanni di Balduccio si rivelò troppo corta, al punto da non potere contenere agevolmente il corpo del santo. Per questo motivo, la testa fu collocata in un’urna che Giovanni Visconti, arcivescovo di Milano, portò con sé nella sua abitazione. Da quel momento, l’arcivescovo cominciò a soffrire di forti mal di testa, che ebbero fine solo quando si decise a riporre la testa vicino al corpo del santo. In seguito, nacque la consuetudine, da parte di chi soffriva di emicranie, di recarsi in pellegrinaggio, l’ultima domenica di aprile, presso la chiesa, andando a “picchiare la testa in sant’Eustorgio”. Secondo la tradizione popolare, infatti, basterebbe toccare l’urna con la mano, ma meglio con la testa, per evitare il mal di testa per tutto l’anno.


   


  La sua festa cade il 4 giugno, il giorno della traslazione solenne presso l’attuale sepolcro. L’arma che lo uccise fu conservata, e oggi si trova nel santuario a lui dedicato, a Seveso. Solitamente, il santo è raffigurato in abito domenicano, recante un libro in una mano e una palma del martirio nell’altra. Il capo appare trafitto da un grosso coltello, o roncola.


   


   


   


   


   


   


  Sant’Anàtalo e i Santi Vescovi


   


  Il 25 settembre è il giorno di sant’Anàtalo, primo nome che compare nella lista dei vescovi di Milano, di cui la Chiesa ambrosiana conserva la memoria, insieme ai trentadue santi vescovi che la guidarono nel corso dei primi secoli della sua storia, dal ii all’viii secolo, ultimo dei quali fu Natale, sepolto nella chiesa di San Giorgio al Palazzo. Di questi vescovi, quattro sono ricordati e festeggiati separatamente: Eustorgio, Dionigi, Ambrogio e Simpliciano.

  Sappiamo da un’antica tradizione che Anàtalo, protovescovo di Milano, era stato discepolo di Simon Pietro, da cui fu inviato a reggere la chiesa milanese, ma esiste anche un’altra versione che, invece, lo descrive come compagno nell’evangelizzazione di san Barnaba, che lo ordinò vescovo di Milano e di Brescia. I suoi immediati successori furono Caio, Castriziano, Calimero, Mona, Mirocle, Materno e Protaso. Il protovescovo e santo compare nominato anche come sant’Anatalone, e come una figura circondata da un alone leggendario. Secondo Paolo Diacono, che nell’viiisecolo compose le sue Gesta episcoporum Mattensium, Anatalone era uno dei discepoli di Pietro, ma nell’antico Martyrologium Romanum, viene indicato come vescovo di Milano sette anni dopo Barnaba. La Datiana Historia Ecclesiae mediolanensis, opera dell’xi secolo, invece, parla di un Anatelon vescovo di Milano e di Brescia dal 50 al 63, probabilmente retrodatandone la vita per equiparare la storia della diocesi milanese a quella di Roma. Un dubbio più che concreto, poi, sorge intorno alla possibilità che fosse stato Barnaba a ordinare Anàtalo o Anatalone vescovo, visto che il santo non sarebbe mai stato a Milano, subendo il martirio in Oriente. Sempre secondo la leggenda, inoltre, sappiamo che il vescovo fece costruire la chiesa dedicata al Salvatore sulle rovine del tempio di Mercurio o di Apollo, nel luogo in cui oggi sorge la chiesa di San Giorgio al Palazzo.


   


  Nel 61, gli successe san Caio, anche se alcuni studiosi considerano quest’ultimo il vero primo vescovo di Milano. Caio esercitò la sua carica fino all’85, e a lui è attribuita la conversione della famiglia dei protomartiri milanesi, composta da Vitale e Valeria, e dai figli Gervasio e Protasio.


   


  Le reliquie di sant’Anatalone, che dovevano comprendere alcune pezze di lino che erano state a contatto con il suo corpo, furono traslate nella cappella intitolata “ad Concilia Sanctorum” intorno al v secolo, ma non sappiamo dove fosse collocato questo edificio sacro. La Datiana istoria, dell’xi secolo, non indica il luogo in cui il santo fu sepolto, ma ricorda che per tradizione se ne festeggiava l’anniversario della deposizione presso la basilica di San Babila. Secondo il Beroldo nuovo, calendario liturgico risalente al 1263, Anatalone sarebbe stato sepolto a Brescia, nella chiesa di San Floriano, dove nel 1472, in effetti, furono ritrovate le sue reliquie, in quell’occasione traslate nella cattedrale.

  Il giorno della morte di Anatalone era inizialmente indicato al 24 settembre, ma la festività fu spostata al 25 nel 1490, in modo da farla coincidere con i festeggiamenti riservati ai primi santi vescovi milanesi. In quella data ricorreva anche la festa di santa Tecla, patrona della cattedrale. Le sembianze di Anatalone sono immortalate, insieme a quelle di tutti i vescovi milanesi fino a san Galdino, nel terzo ordine del coro ligneo del Duomo.


   


   


   


   


   


   


  Gervasio e Protasio


   


  Gervasio e Protasio, conosciuti anche come Gervaso e Protaso, due fratelli martirizzati durante le persecuzioni dei cristiani, sono considerati santi sia dalla Chiesa Cattolica sia dalla Chiesa Ortodossa. Come per tutti i santi risalenti a questo periodo, le informazioni a nostra disposizione, del tutto frammentarie, sono legate essenzialmente alla tradizione: non esistono precisi riferimenti agli anni in cui vissero, ma sappiamo che, probabilmente, erano figli di san Vitale e di santa Valeria. Secondo alcune fonti, infatti, si sarebbero convertiti al cristianesimo sotto l’impero di Nerone, insieme ai loro genitori, grazie a san Caio, vescovo di Milano. Al contrario, altre fonti collocherebbero la loro vita intorno alla metà del iii secolo, quindi sotto gli imperatori Decio o Valeriano, o forse anche durante l’impero di Diocleziano. Anche le informazioni raccolte in una Passio del v secolo rimangono piuttosto lacunose e, in molti casi, sconfinano nella leggenda. Secondo questo documento, il padre Vitale fu martirizzato a Ravenna, la madre Valeria fu invece assassinata sulla strada che la riconduceva a Milano: appresa la notizia della morte di entrambi i genitori, i due ragazzi decisero di vendere tutti i beni di famiglia, donando ai poveri di Milano il ricavato. Da quel momento avrebbero trascorso dieci anni della loro vita intenti nella preghiera e nella stretta osservanza dei dettami cristiani. Furono poi denunciati dal generale Anastaso in quanto cristiani, e quindi additati come cittadini da riconvertire al paganesimo o da punire. I due fratelli furono arrestati, sottoposti a torture e poi condannati a morte. Protasio fu decapitato con la spada, Gervasio morì invece in seguito alla flagellazione subita.


   


  Tempo dopo, perso quasi il ricordo del loro martirio, i corpi dei due fratelli furono ritrovati nel 386 in un’area cimiteriale che sorgeva tra l’odierna Caserma Garibaldi e l’Università Cattolica, per mano di sant’Ambrogio che – secondo il suo biografo Paolino – ne riconobbe l’identità solo grazie a una rivelazione, anche se lo stesso vescovo avrebbe poi confidato, in una lettera indirizzata alla sorella Marcellina, di aver semplicemente avuto un presentimento, più che una vera rivelazione. Quelli che Ambrogio ritrovò erano «uomini di straordinaria statura», di cui si conservavano tutte le ossa intatte, e «moltissimo era il sangue». Subito dopo il ritrovamento, accorsero i fedeli e si procedette alla profumazione dei corpi, che furono poi trasferiti momentaneamente presso la basilica di Fausta, per poi essere collocati definitivamente nella nuova basilica Martyrum. Come raccontò lo stesso Ambrogio, durante la traslazione, a cui prese parte una grande folla di fedeli, si verificò la guarigione miracolosa di Severo, un cieco che dichiarò di aver ritrovato la vista dopo aver toccato la veste che ricopriva le reliquie dei due santi. Il 19 giugno 386, Ambrogio consacrò la basilica ed elesse a santi Gervasio e Protasio, facendo deporre le loro spoglie in un loculo sotto l’altare maggiore. L’evento si rivelò di notevole importanza per Ambrogio, dal momento che il clamoroso ritrovamento contribuì ad aumentare l’approvazione del suo operato da parte della comunità cristiana di Milano, in un momento in cui i contrasti con la comunità ariana avevano raggiunto il culmine. Dopo il ritrovamento, il culto riservato ai due santi si andò diffondendo rapidamente, prima a Brescia, poi a Ravenna, giungendo fino a Roma, dove fu costruita una chiesa a loro dedicata durante il pontificato di Innocenzo i.

  In seguito, più o meno intorno al vi secolo, si dovette eseguire una ricognizione dei corpi dei due santi e nell’835, nel momento in cui la basilica fu sottoposta a lavori di rifacimento per volere di Angilberto ii, i corpi di Nazario e Protasio, insieme a quello di sant’Ambrogio, furono rimossi dalle loro collocazioni originarie e posti insieme in un’urna di porfido. La successiva ricognizione delle reliquie risale al 1864, quando i due loculi posti sotto l’altare, che inizialmente avevano contenuto i corpi dei due fratelli e di Ambrogio, furono trovati vuoti. Solo nel 1871 fu ritrovata e aperta l’urna di porfido, piena di un’acqua limpidissima che copriva i tre scheletri di Ambrogio, Gervasio e Protasio, che giacevano sul fondo. Tre anni dopo, le reliquie furono collocate in un’urna in cristallo e argento.

  La ricognizione più recente risale al 2018, operazione che ha consentito di evidenziare gli aspetti morfologici dei due scheletri e di confrontarli con le indicazioni della tradizione e con i segni compatibili con il martirio subito dai due fratelli. Questa ricognizione ha permesso quindi di accertare su basi scientifiche il martirio e la sepoltura dei due santi e, con loro, anche la struttura fisica di sant’Ambrogio. Il patrono di Milano, infatti, aveva subito una frattura alla spalla destra, a causa di un incidente – per il quale ebbe a lamentarsi varie volte con la sorella per i dolori e la difficoltà nei movimenti – e i lineamenti del suo volto dovevano essere molto simili a quelli raffigurati nel ritratto presente nel mosaico della cappella di San Vittore in Ciel d’Oro, presso la basilica di Sant’Ambrogio. Secondo gli esami condotti, il santo morì all’età di circa sessant’anni, era alto circa un metro e settanta centimetri, e vantava un fisico essenzialmente sano. Quanto a Gervaso e Protaso, gli esami svolti hanno consentito di verificare che erano alti oltre un metro e ottanta – una statura notevole per l’epoca –, che erano certamente fratelli – entrambi, infatti, presentavano un difetto congenito alle vertebre – e che furono martirizzati in giovane età. Uno dei due era stato decapitato, mentre entrambi recavano le caratteristiche lesioni alle caviglie dovute al loro stato di costrizione, oltre a quelle dovute ai colpi ricevuti. Inoltre, in questa occasione, le monache benedettine dell’isola di San Giuliano d’Orta, hanno realizzato il restauro dei paramenti sacri dei tre santi, mentre le suore del monastero di Viboldone si sono occupate del restauro dei documenti cartacei a loro relativi.

  La festa di Gervasio e Protasio ricorre il 19 giugno, data della commemorazione liturgica corrispondente al giorno della loro traslazione.


   


   


   


   


   


   


  San Vitale di Milano


   


  La Chiesa Cattolica ricorda san Vitale il 28 aprile.

  Secondo la tradizione fu marito di santa Valeria, dalla quale ebbe Gervasio e Protasio. A parlare, anche se indirettamente, di Vitale fu lo stesso sant’Ambrogio, che in una lettera ebbe a indicare la posizione della sepoltura dei martiri Gervasio e Protasio, all’interno della quale avrebbe trovato un breve scritto, firmato da un certo Filippo “servus Christi”, in cui era narrata la storia dei due gemelli e di Vitale.  

  Secondo questo racconto, Vitale era un soldato consolare, marito di Valeria, che scortava il giudice Paolino durante un viaggio a Ravenna. Lungo il percorso Vitale incontrò Ursicino, un medico cristiano condannato alla decapitazione dopo essere stato a lungo sottoposto a supplizi, e lo aiutò a prepararsi e ad affrontare la morte, occupandosi poi anche della sua sepoltura. Questa condotta rivelò la fede di Vitale, che venne catturato da Paolino, sottoposto alla tortura del cavalletto, e poi condannato a morte: fu sepolto vivo in una profonda fossa coperta da terra e sassi. La moglie Valeria accorse inutilmente a Ravenna, nella speranza di recuperare il corpo del marito e, lungo la strada del ritorno, fu martirizzata da un gruppo di pagani che l’avevano invitata a un banchetto in onore del dio Silvano. Dieci anni dopo, anche i loro figli furono martirizzati per aver testimoniato la propria fede.
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  San Vitale sepolto vivo in un’incisione settecentesca.


   


   


   


  Purtroppo, Ambrogio non fornì indicazioni sul periodo in cui i due coniugi furono uccisi, mentre secondo la Legenda Aurea ciò si sarebbe verificato durante il regno di Nerone, quindi intorno al 60 d.C. Cesare Baronio, invece, revisore del Martirologio romano, spostò la data della morte di Vitale al 171. Tuttavia, è molto probabile che la data più attendibile si aggiri introno al iii secolo o, al più, ai primi anni del iv secolo. Il giorno della loro morte fu invece canonizzato al 28 aprile.

  Nel 379 Ambrogio diede il via alla costruzione della basilica dedicata a Vitale, promuovendo anche il culto del santo, probabilmente presso la stessa basilica di Sant’Ambrogio.


   


   


   


   


   


   


  I Santi Innocenti di Milano


   


  Il 19 luglio ricorre la festività dedicata ai Santi innocenti di Milano, ovvero Diodoro e tre suoi compagni di fede.

  Nel 367 un funzionario dell’imperiale, Diodoro, insieme a tre suoi agenti, fu messo a morte in seguito all’accusa di essere un cristiano rivolta da un responsabile della Prefettura dell’Illirico, sotto l’imperatore Valentiniano I. Il popolo di Milano cominciò a venerarli subito dopo la loro morte e le reliquie di uno di loro furono conservate nella chiesa di Sant’Ambrogio che si trova a Sant’Ambrogio Olona, dove vengono annualmente esposte tra il 19 e il 20 luglio.


   


  A ricordare il martirio dei Santi innocenti è rimasta una grata, posta all’inizio della navata centrale della basilica di Santo Stefano Maggiore, affacciata sull’omonima piazza, la quale nasconde una pietra che, un tempo, i milanesi evitavano di calpestare. Quella pietra indica il luogo in cui, nel 367, furono uccisi i quattro funzionari imperiali. Fu lo storico romano di età tardo-imperiale Ammiano Marcellino, a ricordare che la morte di Diodoro e dei suoi subalterni destò grande scalpore all’epoca. Vennero infatti uccisi crudelmente perché qualcuno si era lamentato che avessero invocato a buon diritto il soccorso della legge a loro favore nel corso di una controversia. Fu per questo motivo, infatti, che furono giustiziati benché innocenti, e il luogo della loro sepoltura fu indicato come Ad innocentes. In quel punto sorse originariamente una cappella che, col trascorrere dei secoli, fu sostituita da altri edifici sacri, fino a giungere a quello attuale, la cui costruzione risale al 1596.


   


   


   


   


   


   


  Virginia Negri


   


  Virginia Negri, nata a Castellanza nel 1508, dal maestro di scuola Lazzaro e da Elisabetta Doria, crebbe e fu educata alla più stretta osservanza religiosa insieme agli altri due fratelli. La sorella maggiore, Porzia, si sposò ma poi, rimasta vedova, entrò nel convento delle “Dimesse del Crocifisso”, mentre suo fratello Camillo divenne sacerdote nel 1534. Virginia imparò solamente a leggere e a scrivere e nel 1520 si trasferì con la famiglia a Milano, nei pressi del convento delle suore agostiniane di Santa Marta e dell’oratorio dell’Eterna Sapienza. Questi luoghi erano posti sotto la protezione francese, dal momento che vi era sepolto il condottiero Gastone di Foix, ed erano frequentati da importanti personaggi della società milanese, nonché da donne che dedicarono la loro esistenza alla contemplazione e al misticismo, entrando a pieno titolo nella storia religiosa della città. Tra queste ultime comparivano la badessa Arcangela Panigarola, Tadea da Ferrara, Liberata da Giussano, Colomba de Suardi, Benedetta da Vimercate. L’oratorio divenne un luogo d’attrazione per Virginia e per la sua famiglia, e nel 1522 la giovane fu invitata a dedicarsi alla vita di “perfezione”, prendendo i voti. Tuttavia, un anno dopo, quando Arcangela Panigarola morì e la congregazione dell’Eterna Sapienza fu sciolta, la giovane Virginia cadde in stato di depressione, trovando conforto nell’attività di soccorso materiale e sostegno spirituale verso i più poveri e gli ammalati. Nel 1528, l’incontro con il domenicano Battista da Crema, che aveva pubblicato il suo Via de aperta verità, diede una svolta alla vita di Virginia. In quest’opera, infatti,  viene individuata nella disciplina morale una possibilità per risorgere a un’autentica vita cristiana, nel segno del rifiuto di ogni vanità e degli aspetti più esteriori della vita religiosa: la strada da percorrere era l’imitazione della vita di Cristo, la meditazione, l’eliminazione delle passioni, la pietà operosa e le pratiche ascetiche, Un secondo importante incontro per Virginia fu quello con Antonio Maria Zaccaria e Ludovica Torelli, contessa di Guastalla, che avevano rispettivamente fondato l’ordine dei Chierici Regolari di san Paolo Decollato – i futuri Barnabiti – e finanziato le Angeliche di San Paolo Converso e dei Maritati di San Paolo Santo. Così, Virginia si trasferì nell’abitazione della contessa, presso la basilica di Sant’Ambrogio, intorno alla quale si era raccolta una comunità di giovani devote.

  Il 15 gennaio 1535, papa Paolo iii emise la bolla che approvava l’esistenza del nuovo “Collegio di vergini religiose”, che doveva i suoi principi costitutivi allo scomparso Battista da Crema, e la contessa Torelli e Virginia poterono quindi, insieme alle consorelle, stabilirsi nel monastero di San Paolo, appena eretto accanto alla chiesa di Sant’Eufemia. L’anno seguente, insieme ad altre cinque consorelle, Virginia prese il velo e assunse il nome di Paola Antonia, e nel 1537 divenne professa. Fu quindi nominata maestra delle novizie con il titolo di “madre maestra”, e fu lei stessa a conferire, anche se in segretezza, il velo alla contessa Torelli. La congregazione assunse il nome ufficiale di “Angeliche di San Paolo” ed escluse la clausura dalle proprie prerogative, in modo da consentire alle consorelle di percorrere le strade della città e di prestare assistenza in ospizi e ospedali. Contemporaneamente, Paola Antonia inaugurò una vita improntata al massimo rigore ascetico: spesso poneva nel letto legni o pietre per costringersi a dormire il meno possibile – arrivò a riposare pochissime ore per notte –, trascorreva intere notti in preghiera, si sottoponeva a frequenti penitenze e indossava il cilicio. Paola Antonia divenne poi maestra dei chierici di San Paolo, costituendo quindi un punto di riferimento sia per le angeliche, sia per i barnabiti.

  Nel 1537, il cardinale Niccolò Ridolfi, vescovo di Vicenza, richiese la presenza in città di angeliche e barnabiti che potessero impegnarsi nella riforma dei conventi delle Convertite e delle Silvestrine. Fu così che Paola Antonia partì per Vicenza, insieme alla Torelli e ad Antonio Maria Zaccaria, seguiti da due consorelle. Nella città veneta, la Negri operò alcune conversioni e conobbe il predicatore Serafino da Fermo, canonico regolare lateranense, che le donò il suo Trattato brevissimo della conversione, con il quale raggiunse Cremona nell’estate del 1539, per portare conforto al morente Antonio Zaccaria. Proseguì poi la sua instancabile opera di supporto alle varie sedi dell’ordine, che andarono aprendosi in Lombardia e in Veneto, e si recò a Verona, su invito del vescovo Gian Matteo Giberti, per affiancare le consorelle angeliche e i frati barnabiti dell’ospedale della Misericordia e dell’orfanotrofio della Pietà. Nella città veneta ebbe anche modo di incontrare Bernardino Ochino, il generale cappuccino a cui avrebbe predetto l’imminente apostasia.
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  La chiesa di Santa Eufemia e il convento delle Angeliche di San Paolo, 
in un’incisione di Marc’Antonio Dal Re (1730).


   


   


   


  L’attività di Paola Antonia e delle angeliche subì uno scossone improvviso il 9 febbraio 1551, quando il Consiglio dei Dieci ingiunse con un bando che i componenti dell’ordine lasciassero lo Stato veneto, a causa della “troppa autorità” riconosciuta alla loro maestra di congregazione, a cui era stato attribuito il titolo di “divina”. Il consiglio aveva infatti ravvisato una forte dipendenza degli stessi sacerdoti nei confronti della donna, alla quale era consentito anche celebrare e insegnare le scritture. Tuttavia, il provvedimento non fu accolto con molta preoccupazione dalla comunità milanese, tant’è che fu deciso di pubblicare una raccolta di lettere della Negri in latino, e furono inviati due confratelli a Roma con una richiesta di intercessione rivolta al papa, per far riammettere i religiosi dell’ordine nei territori ricadenti sotto il dominio della Repubblica di Venezia. A recarsi a Roma furono i padri Gian Pietro Besozzi e Paolo Melso, i quali furono però subito incarcerati, torturati e sottoposti a processo dall’Inquisizione, agli inizi del 1552. Nel luglio dello stesso anno, l’inquisitore Juan Alvarez de Toledo fu nominato protettore delle due congregazioni, mentre le teorie che facevano capo a Battista da Crema furono condannate come eretiche. Paola Antonia Negri fu accusata di abusi e di condotta scandalosa, e fu inviato a Milano un visitatore apostolico domenicano che si occupò di modificare le costituzioni dei due ordini, separando nettamente angeliche da barnabiti. Alla congregazione femminile fu anche imposta la clausura. La Negri fu infine segregata nel convento di Santa Chiara.  


   


  La dura condotta dell’Inquisizione, tuttavia, non mancò di suscitare reazioni, che in alcuni casi si trasformarono in ribellioni e tentativi di fuga, mentre crescenti difficoltà economiche colpirono sia le angeliche sia i barnabiti, in seguito alle revoche delle donazioni e dei lasciti. Alla fine del 1544, gravemente ammalata, Paola Antonia ottenne il permesso del Senato milanese di lasciare la clausura in cui era rinchiusa, ma nel marzo 1544 le fu intimato di rientrare in convento per ordine del cardinale di Toledo. Quando giunse in lettiga a Santa Chiara, le clarisse la respinsero a causa della sua malattia e quindi morì fuori dal monastero a cui era stata assegnata, il 4 aprile 1555, assistita dalla consorella Elisabetta Godi.

  Più tardi, nel 1564, l’Inquisizione di Milano, per mano del cardinale del Sant’Uffizio Michele Ghisleri, vietò la stampa delle Lettere spirituali scritte dalla Negri, da poco pubblicate dai suoi seguaci. Essi, infatti, le avevano sottoposte alla Commissione tridentina, che si occupava della redazione del nuovo Indice dei libri proibiti, e avevano ottenuto l’autorizzazione alla pubblicazione. In seguito, fu intentato un processo per verificare la paternità delle lettere, che risultarono scritte dal barnabita Gian Pietro Besozzi, su ordine della Negri, e poi trascritte dalle consorelle angeliche. Nel 1576, un gruppo di ex barnabiti riuscì a ottenere la licenza del maestro del sacro palazzo Paolo Constabili e a pubblicare una buona parte delle lettere di Paola Antonia, insieme alla sua biografia, da cui emergeva un profilo di straordinaria virtù e obbedienza.


   


   


   


   


   


   


  Margherita Panigarola


   


  Insieme a Virginia Negri, anche quella di Margherita Panigarola rappresenta una delle figure femminili che lasciarono un segno nella vita e nella tradizione religiosa milanese. Nata nel 1468 da Gottardo, cancelliere alla corte del duca Gian Galeazzo Visconti, e da Costanza San Pietro, Margherita fece il suo ingresso nel convento delle agostiniane di Santa Marta nel 1438 – all’età di quindici anni – col nome di Arcangela. In qualità di novizia, fu affidata a suor Taddea Bonlei, mentre il suo primo confessore fu Taddeo Alciati. Arcangela, quindi, trascorse i suoi primi anni di vocazione nel luogo in cui era nata la confraternita dell’Eterna Sapienza, di cui probabilmente divenne in seguito un punto di riferimento, anche se mancano informazioni precise su questo aspetto e, in molti casi, addirittura discordanti tra loro. Ciò che è sicuro è che il convento fu al centro di un grande fervore devozionale, e accolse numerose mistiche dell’epoca, tra cui Colomba Suardi, Liberata da Giussano, Benedetta da Vimercate, Taddea da Ferrara e la beata Veronica Negroni. Intorno alla confraternita, inoltre, si andò riunendo un gruppo di persone che entrarono in contatto diretto e parteciparono alle azioni di Arcangela, tra questi comparivano i fratelli Denis e Guillaume Briconnet, a lei legati attraverso un epistolario, Giovanni Antonio Bellotti e Francesco Landini, che furono a capo della compagnia e confessori del monastero, e Isidoro Isolani, portatore di posizioni apocalittiche in favore dell’avvento di un papa “angelico”. Anche i cugini Gaston de Foix e Odet de Grailly de Foix-Lautrec, erano in contatto con il cenacolo che si riuniva nel convento di Santa Marta, tanto che alla morte di Gaston, Odet volle che il cugino fosse sepolto nella chiesa conventuale, il che avvenne con il placet di papa Leone x. Fu soprattutto il Bellotti a testimoniare le rivelazioni avute da Arcangela Panigarola, che nel corso del tempo era diventata prima maestra delle novizie, poi vicaria e infine priora. Bellotti riporta, ad esempio che un giorno la suora, guidata da un angelo, aveva visto «il signore in forma humana sedere in una bellissima et alta sedia». In seguito a una delle sue rivelazioni, Arcangela si rivolse a Denis Briconnet, vescovo di Tolone con cui intratteneva un fitto epistolario, affidandogli il compito di riformare la Chiesa Cattolica, e divenne madre spirituale del fratello Guillaume nel 1516. La riforma della Chiesa e l’attesa di un papa angelico divennero i due temi dominanti delle visioni e rivelazioni della suora, che furono raccolte sotto dettatura da Giovanni Antonio Bellotti su mandato di Leone x. Questo corpus sarebbe servito più tardi per la redazione della biografia di Arcangela, a cura di Ottavio Inviziati. La stagione della compagnia riunita a Santa Marta intorno alle profezie di Arcangela finì con lo scoppio dell’epidemia di peste del 1524 e con la sconfitta dei francesi, a cui era particolarmente legata. La peste uccise ventisette monache, secondo una predizione della stessa Arcangela, che spirò anch’essa il 17 gennaio 1525. Dietro di sé lasciava il ricordo di una donna che, secondo la voce comune, era familiare a santi, angeli e alla Vergine, con i quali colloquiava “rapita in spirito”, e che soffriva dei dolori della crocifissione ogni venerdì. A testimonianza della sua vita rimase, dunque, l’eredità rappresentata dalle Rivelazioni, la raccolta redatta da Giovanni Antonio Bellotti, in cui viene descritta la forte vocazione al profetismo della donna, in un periodo in cui si andavano diffondendo ovunque movimenti per il rinnovamento della Chiesa e in cui furono numerose le figure femminili portatrici di esperienze profetiche, ascetiche ed estatiche. Tra di esse, Arcangela in particolare pose un forte accento sulla decadenza della chiesa di Roma, luogo in cui erano riuniti prelati superbi e nemici di Dio, e dove proliferavano il peccato e i vizi. Proprio per questo, Arcangela prevedeva l’arrivo di un presunto “papa angelico”, in grado di portare un profondo rinnovamento nella Chiesa Cattolica.


   


   


   


   


   


   


  Santa Tecla


   


  Risalgono al ii secolo le prime attestazioni del culto riservato a santa Tecla – la cui festa ricorre il 24 settembre – martire non milanese ma fortemente legata alla città, tanto da diventare patrona dell’antica cattedrale di Milano e da essere indicata da sant’Ambrogio quale esempio per le vergini consacrate milanesi. A santa Tecla sono attribuiti per tradizione i titoli di vergine, protomartire e discepola di Paolo, i cui atti e la cui vita sono state tramandate da numerosi manoscritti, come gli Atti di Paolo e Tecla, Martirio della santa e isoapostola Tecla protomartire delle donne e Passione di santa Tecla vergine.


   


  Originaria di Iconio, Tecla visse intorno alla fine del i secolo, quando la sua città conobbe l’evangelizzazione di san Paolo, di cui divenne discepola dopo averlo sentito predicare. Tecla si convertì e si sottrasse al matrimonio che era stato combinato con un ricco giovane della città, suscitando le ire della madre dello sposo, che si rivolse al governatore chiedendone la morte. Tecla fu quindi condannata al rogo, ma si salvò miracolosamente dalle fiamme e tornò da Paolo chiedendo di essere battezzata. L’apostolo temporeggiò, la invitò ad attendere e a seguirlo nei suoi viaggi. Così, i due si recarono ad Antiochia di Pisidia, e lì Tecla attirò l’attenzione del governatore Alessandro, che cercò platealmente di abbracciarla in pubblico: la giovane reagì strappandogli il mantello e mettendo in ridicolo il funzionario, per cui fu condannata a morte una seconda volta, in questo caso destinata a finire in pasto alle fiere. Tuttavia, le donne di Antiochia insorsero contro quella sentenza, e la ricca Trifena prese in custodia la giovane nei giorni precedenti all’esecuzione, durante i quali Tecla pregò intensamente per la salvezza della figlia della padrona di casa, recentemente scomparsa. Il giorno dell’esecuzione Trifena insisté con Alessandro per poter accompagnare personalmente la condannata, che entrò nell’arena e rimase illesa dopo il primo attacco delle fiere, difesa da una leonessa che le fece da scudo. Subito dopo, Tecla si gettò nella vasca delle foche feroci, pronunciando una formula battesimale mentre si levavano le urla delle donne che la sostenevano, e ancora una volta ne uscì indenne, mentre le foche rimasero uccise da un fulmine.
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  Santa Tecla in un’antica icona.


   


   


   


  Scampata così per la seconda volta al martirio, Tecla venne fatta rivestire con abiti nuovi per volontà del governatore, che era rimasto colpito dalla sua forza e da quell’evento straordinario. Tecla raggiunse Paolo e gli raccontò quanto era accaduto, dichiarando di voler tornare a Iconio. Paolo la benedisse e le diede il mandato di annunciare la parola del Signore, così la giovane si dedicò alle conversioni, morendo poi a Seleucia, luogo in cui si era ritirata a vita ascetica. Secondo alcune fonti, in quella città avrebbe subito un tentativo di stupro da parte dei medici locali, invidiosi delle sue capacità taumaturgiche, a cui sarebbe sfuggita grazie alla miracolosa apertura di una grotta nella roccia: secondo la leggenda, attraverso questa apertura sarebbe poi giunta fino a Roma, dove sarebbe morta nel luogo in cui il suo maestro san Paolo aveva subito il martirio.


   


  Naturalmente, questa storia è una narrazione del tutto leggendaria, ma ciò non toglie che effettivamente Tecla sia stata convertita da san Paolo, diventandone poi una discepola e intraprendendo la strada della predicazione. Soprattutto nella chiesa orientale, gli Atti di Paolo sono all’origine della venerazione rivolta nei confronti di santa Tecla, il cui culto si diffuse inizialmente a Seleucia – dove era stata sepolta – e in altre città orientali come Iconio e Nicomedia. Più tardi, il suo culto si diffuse anche in Occidente, in particolar modo nei territori in cui aveva prevalso la liturgia gallicana. Sembra che le reliquie della santa siano giunte a Roma e collocate nei pressi della tomba di san Paolo e, a partire dal ix secolo, si ha notizia di un corpo di santa Tecla presente a Milano, oltre che uno a Chartres, e di un suo braccio a Praga.

  A Milano le fu dedicata la cosiddetta Basilica nova o maior, che sorgeva dove oggi svetta il Duomo di Milano.

  La basilica di Santa Tecla, o Basilica maior o Basilica nova, fu costruita in epoca paleocristiana, quando Mediolanum era diventata capitale dell’Impero Romano d’Occidente, e fu demolita solo nel 1461, per lasciare spazio alla costruzione del Duomo. Insieme alla basilica vetus – la cattedrale di Santa Maria Maggiore – al battistero di San Giovanni alle Fonti e al battistero di Santo Stefano alle Fonti, formava il complesso episcopale. Sorse nel luogo in cui in precedenza era collocato il tempio di Minerva, a sua volta eretto sui resti del tempio celtico consacrato alla dea Belisama. La basilica era dotata di cinque navate e doveva avere una lunghezza di oltre sessantasette metri e una larghezza di oltre quarantacinque. I suoi resti sono stati scoperti sotto la pavimentazione della piazza del Duomo e all’interno dell’omonima stazione della metropolitana, in particolare sono stati rinvenuti un pozzo e tracce di pavimentazione realizzata in opus sectile, oltre ai resti della solea, porzione dell’abside, e quelli della navata centrale.

  Una delle ipotesi attribuisce la costruzione della basilica al volere dell’imperatore Costante i, figlio di Costantino i, nel 345, ma la data di costruzione più probabile dovrebbe essere il 350, al tempo dei vescovi Eustorgio e Dionigi. Dopo la morte di Costante, la basilica fu coinvolta nello scontro tra cattolici ortodossi e ariani e, al suo interno, nel 355, l’imperatore Costanzo indisse un concilio con l’obiettivo di imporre l’esistenza della professione di fede ariana. Ambrogio si rifiutò di cedere la basilica alla parte avversa, fino a quando l’imperatrice Giustina intervenne riconsegnando l’edifico al culto cattolico.

  Nel 452, la basilica di Santa Tecla fu distrutta da Attila, e ricostruita da Eusebio tre anni dopo.  Venne però nuovamente distrutta dai Goti nel 539, rimanendo un rudere fino all’epoca longobarda, quando Angilberto ii la fece ricostruire. Fu devastata da un incendio nel 1075 e poi ricostruita, mentre fu risparmiata dalle distruzioni del Barbarossa. Dopo il 1386, con la costruzione del Duomo, l’antica basilica rimase aperta, ma perse poco alla volta la sua importanza e divenne un magazzino edile, fino al 1458, anno in cui se ne avviò la demolizione. Nel 1461, il Santo Chiodo, da sempre custodito nella basilica di Santa Tecla, fu traslato nella nuova cattedrale. Tuttavia, una parte della basilica fu risparmiata e utilizzata per la costruzione del Coperto dei Figini.

  Santa Tecla è strettamente legata al cosiddetto “rito del faro”, uno dei più suggestivi della liturgia ambrosiana, che si tiene all’inizio della Santa Messa capitolare. Si tratta di un’usanza derivata da una tradizione più antica, che dovrebbe risalire al vii secolo e che divenne consuetudine, nella liturgia propria del Duomo di Milano, a partire dal xii secolo. Il “rito del faro” caratterizzava alcune celebrazioni solenni: quando la processione d’ingresso era giunta all’altezza dell’altare, si procedeva all’accensione del pharus, quello che si può definire un lampadario, formato da una serie di lumi disposti a forma di corona, sopra i quali era collocato un anello di bambagia che, una volta incendiato, trasmetteva il fuoco alle singole lampade. Di questo rito si è data una doppia spiegazione: una funzionale – tutte le lampade vengono accese contemporaneamente – e una di carattere più simbolico, che riconnette il rito all’immagine allegorica del trionfo e della gloria dei martiri.


   


   


   


   


   


   


  Alfredo Ildefonso Schuster


   


  Alfredo Ildefonso Schuster, storico vescovo di Milano, non è stato santificato, parliamo infatti di un beato, in grado però di lasciare una profonda impronta nella vita religiosa e civile della città.

  Nato a Roma nel 1880, Schuster era figlio del caposarto degli zuavi del Vaticano. Durante l’infanzia, fu vittima di un breve rapimento, di cui non si conoscono le motivazioni o le finalità, ma il rapitore fu presto arrestato. Rimasto orfano del padre nel 1889, poté studiare presso lo studentato di San Paolo fuori le mura grazie all’aiuto del barone Pliffer von Altishofen. Si laureò in filosofia nel 1903, e poi conseguì il dottorato in teologia presso il Collegio Pontificio di Sant’Anselmo, diventando monaco benedettino nel 1904 e in seguito presbitero nella basilica di San Giovanni in Laterano. Pochi anni dopo, all’età di soli ventotto anni, divenne maestro dei novizi, e in seguito procuratore generale della Congregazione cassinese, priore claustrale e ordinario della basilica di San Paolo fuori le mura. Fin dai primi anni della sua carriera ecclesiastica, quindi, rivestì importanti cariche e, allo stesso tempo, coltivò il suo amore per lo studio, dedicandosi, tra le altre cose, alla storia monastica e liturgica, all’arte sacra e all’archeologia. Aderì agli “Amici Israël”, lega cattolica di carattere internazionale impegnata a combattere l’antisemitismo e il razzismo. Nel 1929 fu nominato cardinale e, il 21 luglio dello stesso anno, fu consacrato arcivescovo di Milano, rimanendo a capo della Chiesa ambrosiana fino al 30 agosto 1954, data a cui risale la sua scomparsa, a Venegono Inferiore.

  Il 12 maggio 1996, fu proclamato beato da papa Giovanni Paolo ii, previa approvazione del miracolo, ottenuto per intercessione di Schuster, che vide la guarigione di suor Maria Emilia Brusati. Il suo ricordo liturgico cade il 30 agosto. Il giorno della sua scomparsa, un’enorme folla accorse a Venegono a scortare il feretro, e altrettanto accadde a Milano, in occasione dei solenni quanto imponenti funerali. Era il segno del grande seguito dell’arcivescovo e dell’affetto che la popolazione gli tributava, sancito ulteriormente dalla collocazione dei suoi resti nell’urna vitrea, esposta nell’altare della Virgo potens, nel Duomo di Milano. Presso la chiesa di Santa Maria in località San Celso, invece, una teca conserva i suoi paramenti cardinalizi, insieme al calco del viso e della mano, opera dello scultore Marco Melzi dell’Istituto Beato Angelico.

  Eppure, Schuster non era un milanese d’origine. All’inizio del suo ministero in città, si ispirò all’esempio di san Carlo Borromeo, mostrando una particolare attenzione nei confronti del popolo e un profondo impegno per la purezza della fede, senza dimenticare però la sua originaria vocazione monacale, che gli fece prediligere la preghiera, il silenzio e la contemplazione. Caratterizzato da un profondo carisma religioso, conquistò rapidamente il cuore dei fedeli e chiese ai sacerdoti della diocesi una vita improntata alla santità, unica via per rendere la predicazione davvero efficace in tempi sempre più difficili.

  Appena giunto nella nuova diocesi milanese, fondò l’Unione Diocesana Decorati Pontifici, che riuniva le personalità laiche o religiose insignite di un’onorificenza pontificia, e l’anno successivo nominò vicario generale della diocesi Giacinto Tredici, futuro vescovo di Brescia. Fu anche promotore del rilancio del canto ambrosiano, facendo pubblicare l’Antiphonale Missarum iuxta ritum Sanctae Ecclesiae Mediolanensis, e il Liber Vesperalis. Per Schuster la maggiore difficoltà venne dal tentativo di instaurare una forma di collaborazione con il regime fascista, ma rimase ben presto disilluso in seguito alla pubblicazione delle Leggi razziali fasciste, nel 1938, che condannò pubblicamente nel corso di un’omelia in occasione dell’Avvento ambrosiano, riconducendole all’ideologia neopagana. In quell’occasione, inoltre, rivendicò il diritto della Chiesa Cattolica di non limitare la propria azione alla sola sfera religiosa, ma di estenderla anche a quella politica, ricordando che la fede non può concretizzarsi se non attraverso il cittadino e la polis.

  Negli anni della guerra sostenne l’attività della Carità dell’Arcivescovo, conferendone l’incarico di responsabile a Carlo Bianchi, che sarebbe poi morto fucilato nel capo di concentramento di Fossoli. Nel 1944, dopo l’eccidio nazista di piazzale Loreto, dove furono trucidati quindici partigiani, Ildefonso Schuster scrisse una lettera all’ambasciatore tedesco, chiedendo la rimozione dei corpi, che erano stati lasciati esposti, minacciando in caso contrario di occuparsi personalmente di portarli via, e inviò sul posto il diacono Giovanni Barbareschi a benedire le salme, essendo a Schuster proibito di uscire dalla propria sede. Quello stesso anno salvò la vita al giornalista Indro Montanelli, che era imprigionato presso il carcere di San Vittore, riuscendo a ottenere la sospensione della condanna a morte che pendeva su di lui in quanto appartenente alla resistenza antifascista. In seguito alla caduta della Repubblica Sociale Italiana, fu promotore di un incontro presso l’arcivescovado tra i partigiani e Benito Mussolini, sperando di far accettare una resa evitando ulteriori spargimenti di sangue. Il duce rifiutò l’ospitalità e la protezione dell’arcivescovo, oltre che la possibilità di consegnarsi agli alleati, e preferì la via della fuga. Più tardi, quando il corpo di Mussolini e dei gerarchi fascisti furono appesi in piazzale Loreto, Schuster volle dare la benedizione alle loro salme.


   


   


   


   


   


   


  Sante reliquie nelle chiese di Milano


   


  Le reliquie rappresentano un importante elemento che ha sempre alimentato la fede e la liturgia della Chiesa Cattolica, in alcuni casi dando vita a dei veri e propri culti. Più in generale, questi reperti, spesso costituiti da parti del corpo dei santi o da oggetti legati alla loro vita e al loro martirio, costituiscono un notevole corpus dalle valenze storiche, sociali e di costume, che anche a Milano rappresentano un’importante tradizione. È interessante ricordare che, storicamente, le prime reliquie furono proprio quelle costituite dal corpo dei martiri, uccisi nel corso delle persecuzioni dei primi secoli dell’era cristiana. Solitamente, infatti, i santi martiri venivano sepolti in un primo momento in sepolcreti o catacombe, per poi essere traslati e inumati presso chiese e basiliche. In questo senso, con l’Editto di Milano, l’imperatore Costantino autorizzò ufficialmente il cristianesimo, consentendo la sepoltura di santi e martiri all’interno dei luoghi sacri, e la stessa Elena, sua madre, iniziò a raccogliere reliquie. Non va dimenticato, tra l’altro, che proprio a Milano, nel Duomo, si conserva quello che si ritiene essere uno dei chiodi della croce di Cristo. Un altro di questi chiodi sarebbe presente all’interno della cosiddetta “corona ferrea” conservata a Monza, e presso la chiesa di Sant’Ambrogio si conservano alcune delle reliquie attribuite ai Re Magi.


   


  Oltre alle reliquie di alcuni santi milanesi, va ricordata la presenza in città anche di quelle legate ad altri santi, che giunsero in momenti e modalità diverse nel capoluogo lombardo. È il caso di una reliquia dell’apostolo Giacomo, conservata nell’altare maggiore della chiesa dei Santi Giacomo e Giovanni, che proviene direttamente da Santiago de Compostela. Si tratta per la precisione di un reliquiario, donato nel 1998 dall’arcivescovo Juliàn Barrio, contenente un pezzo di seta del xv secolo che entrò in contatto con la statua del santo, un pezzo di legno dell’arca che provvisoriamente ospitò le sue spoglie, e un pezzo di gallone d’oro appartenente alla stessa arca.

  La chiesa di San Marco in Brera conserva diverse memorabili reliquie, come la Sacra fascia della Beata Vergine e la croce miracolosa di Santa Prassede.


   


  Della Sacra fascia compare una testimonianza in un manoscritto datato al 1708, che si conserva presso la chiesa di San Marco, secondo il quale fu Pietro Guicciardini, componente dell’ordine degli Umiliati, a trovare questa reliquia nel 1234, presso il santo Sepolcro, pagandola dieci monete d’oro. La fascia, che secondo la leggenda era quella con cui Maria avvolse Gesù durante la fuga in Egitto, fu consegnata da Guicciardini a Guglielmo Lojola nel 1237, che la portò nel monastero degli Umiliati, a Brera. Dopo la scomparsa della chiesa, che fu inglobata nel palazzo di Brera, la reliquia fu trasferita nella chiesa di San Marco, dove è tutt’ora custodita e raramente esposta. Si riconosce per il suo tessuto di colore violaceo con una croce in oro ricamata al centro.

  Nella stessa chiesa è conservata anche la croce miracolosa di santa Prassede – che in passato fu al centro di un ampio culto – crocifisso di legno realizzato in Svizzera e datato intorno al Seicento, il quale sarebbe stato origine di diversi miracoli nel 1675, quando ancora era collocato nella chiesa delle Cappuccine di Santa Prassede, e che divenne rapidamente oggetto di una devozione spontanea quanto popolare. Più tardi, dopo la soppressione del monastero, il crocifisso fu traslato nella chiesa di Santa Maria Immacolata, dove si sarebbe verificata la guarigione miracolosa di una bambina di tre anni, nel 1803. Infine, nel 1810, la croce fu trasferita dall’abate Giuseppe Prati nella chiesa di San Marco.


   


  La cosiddetta “ganassa di san Cristoforo”, reliquia avvolta da un certo alone di mistero, è custodita nella piccola chiesa di San Cristoforo, sul Naviglio Grande. La sua storia risale al Quattrocento, quando dodici nobili milanesi si riunirono per fondare una confraternita il cui fine era la carità e l’assistenza ai bisognosi, ma anche la custodia delle reliquie di san Cristoforo, che all’epoca erano conservate in una nicchia aperta nel muro del campanile, a sinistra rispetto all’altare della Madonna. Secondo la leggenda, le reliquie comprendevano frammenti della Croce e del sepolcro di Gesù, frammenti della colonna della flagellazione, una Sacra spina e, anche, la grande Santa Ganassa di san Cristoforo, famoso per le sue eccezionali dimensioni fisiche. Secondo la tradizione e il racconto popolare, la ganassa era dotata di straordinarie virtù taumaturgiche. In seguito, alla mascella del santo si aggiunse anche un enorme molare, portato in dono da alcuni pellegrini nel novembre del 1400, che sarebbe stato perfettamente corrispondente alla mascella.





  TIRANNI
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  La storia di Milano contempla anche la presenza di alcuni governanti che, per un motivo o per l’altro, possono essere considerati veri e propri tiranni. Si tratta di personaggi vissuti essenzialmente durante il periodo del dominio della dinastia dei Visconti e degli Sforza, anche se esistono altri “casi”, anche più recenti, in cui è possibile individuare forme di tirannia nel governo o nel controllo della città. A questo proposito, tuttavia, c’è da tenere conto che, in alcuni casi, la storiografia ha provveduto a rivedere e riformulare alcuni giudizi storici, condizionati da giudizi morali o da spirito di propaganda.


   


   





  Milano sotto il dominio longobardo


   


   


   


   


   


   


  Dopo l’ascesa a capitale dell’impero, in epoca romana, Milano visse una fase di sottomissione e di dominazione dovuta all’arrivo dei Longobardi e alla nascita della Longobardia Maior. La splendida Mediolanum, già ridotta in macerie dalle incursioni barbariche, fu presa il 3 settembre del 568 dai Longobardi, in seguito all’arrivo delle tribù germaniche che Alboino aveva condotto nella Pianura Padana, provenienti dalla Pannonia. In questo caso si trattò di una vera dominazione, perché i Longobardi decisero di stabilirsi in maniera permanente in Italia, per cui anche Milano fu sottoposta a un dominio che durò duecentocinquanta anni. La popolazione di origine romana fu espropriata con violenza delle proprie ricchezze e dei beni, alcuni furono ridotti in schiavitù e molti furono uccisi. Chiese e monasteri furono saccheggiati dai Longobardi ariani – solo alcuni di loro, infatti, erano rimasti pagani –, e numerosi furono gli eccidi di chierici e monaci. Con l’arrivo dei Longobardi il vecchio ceto dirigente romano sparì, e con esso la stessa concezione antica dello Stato, che si basava su un’amministrazione civile separata da quella militare e sulla legislazione romana.


   


  In città il potere fu assunto da un duca, la cui residenza era posta nell’area oggi occupata da piazza Cordusio, toponimo che deriva da curia ducis, ovvero la “corte del duca”. L’aristocrazia senatoria, il vescovo Onorato e buona parte del clero milanese, invece, si rifugiò a Genova, sotto la protezione bizantina, rimanendovi per circa settant’anni, mentre la capitale del regno longobardo veniva posta a Pavia. Milano e la Lombardia, quindi, furono sottoposte a un graduale processo di germanizzazione e la popolazione fu sottoposta a pesanti tributi a favore degli occupanti. La situazione migliorò solo durante il regno di Autari e, in modo più marcato, sotto quello di Teodolinda, che si convertì al cattolicesimo dopo aver aderito in un primo momento all’arianesimo. Fu allora che le chiese vennero riparate e tornarono ad accogliere i fedeli, e i vescovi recuperarono una certa autorità, mentre i cittadini soggetti alla schiavitù furono liberati.

  In questa fase, dunque, Milano perse gran parte della sua storica importanza, mentre ne guadagnò Pavia, durante il regno di Arioaldo e poi di Rotari, dove sorse la Zecca del regno settentrionale, oltre a chiese e monasteri che assunsero una grande importanza anche sotto l’aspetto culturale.

  Nel 604, grazie ad Agilulfo, marito di Teodolinda, Milano divenne capitale del regno longobardo, ma poi, nel 626, con Arioaldo la capitale tornò a Pavia. A metà dell’viii secolo, a Milano vennero ricostruite le mura, rinforzate da nove torri, un acquedotto e strade selciate, e tornò così, in parte, agli splendori che l’avevano caratterizzata. Nel periodo in cui fu capitale, inoltre, vide sorgere il Palazzo regio e la chiesa di San Simpliciano.





  La minaccia 
di Ezzelino da Romano


   


   


   


   


   


   


  Ezzelino da Romano non fu né un tiranno né tantomeno un governante della città di Milano, ma rappresentò, per un breve periodo, una seria minaccia per il capoluogo lombardo.

  Ezzelino iii nacque nel 1194, in una famiglia di origine germanica, da Ezzelino ii detto “il Monaco” e Adelaide di Mangona. Fu un principe di notevole abilità politica e valore militare, ma il suo sfrenato desiderio di potere ne mise in evidenza anche la crudeltà, tanto da essere citato nelle cronache posteriori come un uomo feroce e terribile. Fin da giovane affiancò il padre nella gestione degli affari politici e militari dei domini della Marca Veronese, e nel 1213 partecipò alla guerra tra Padova ed Este, durante la quale si sarebbe distinto, secondo alcune fonti, come abile costruttore di armi da assedio per colpire la rocca estense. Più tardi, fu alla testa dell’esercito che riportò la vittoria sui vicentini. La sua figura divenne predominane nel panorama politico dell’epoca grazie anche all’alleanza con l’imperatore, che gli consentì – insieme alla sua indiscutibile abilità politico-militare – di estendere i suoi domini su Bassano, Belluno, Brescia, Padova, Trento, Verona e Vicenza, dando vita a una signoria. Divenne podestà e capitano del popolo di Verona, e vicario imperiale di Lombardia su nomina di Federico ii di Svevia. Ricevuta Padova dall’imperatore, ebbe mano pesante arrestando gli oppositori, facendone radere al suolo le abitazioni. Nel 1238, sposò a Verona Selvaggia di Staufen, diventando così uno dei tre consiglieri dell’imperatore. Nel 1242 distrusse la città di Montagnana, che diede alle fiamme.
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  Ezzelino iii in un’incisione tratta da Storie di cento capitani illustri di Aliprando Capriolo (1596).


   


   


   


  In seguito alla morte di Federico ii, nel 1250, Ezzelino si indebolì politicamente e, secondo le cronache, da quel momento sarebbe diventato sempre più sospettoso e violento, guadagnandosi una triste fama di efferatezze e perfino di eresia. Fu infatti scomunicato, nel 1254, da papa Alessandro iv, che vedeva in lui la principale minaccia al suo progetto politico anti-imperiale. Due anni dopo, il podestà di Ferrara fu incaricato di porsi alla testa di una “crociata” contro Ezzelino, che al tempo era padrone assoluto di Belluno, Feltre, Padova, Verona e Vicenza. Alla coalizione contro Ezzelino si unirono le città di Venezia, Bologna e Mantova, insieme a molti altri signori, e la guerra di protrasse per due anni, nel corso dei quali Ezzelino riuscì a prendere Brescia. L’alleanza contro Ezzelino, a un certo punto, poté godere anche dell’appoggio della fazione dei ghibellini, e le due si riunirono mosse da un unico intento grazie a un accordo stretto l’11 giugno 1259.


   


  A quel punto, tuttavia, la parte ghibellina della città di Milano si rivolse a Ezzelino e lo implorò di intervenire in città per contrastare l’avversa parte dei guelfi. Per questo motivo, Ezzelino attraversò i territori tra il fiume Oglio e il fiume Adda alla testa di un potente esercito, intenzionato a conquistare le città di Monza e Trezzo. A questa minaccia, la città di Milano reagì marciandogli contro in armi. Contemporaneamente, Oberto ii Pallavicino, alla testa delle truppe cremonesi, e il marchese d’Este, a capo delle armate ferraresi e mantovane, occuparono Cassano d’Adda, tagliando la via della possibile ritirata di Ezzelino. Lo scontro avvenne a Cassano d’Adda il 16 settembre 1259, dove le truppe di Ezzelino, ferito gravemente, furono pesantemente sconfitte. Secondo la tradizione sarebbe stato Mazzoldo Lavellongo a colpirlo ripetutamente, per vendicare il fratello Marco, che era stato torturato, mutilato e accecato da Ezzelino. Ezzelino fu quindi catturato e imprigionato presso il castello di Soncino, dove morì il 27 settembre, dopo aver rifiutato le medicine e il conforto dei sacramenti, e dove venne sepolto in terra sconsacrata. La sua morte è ricordata ancora oggi nel piccolo borgo, ogni settimana, dal rintocco di una campana.





  Luchino Visconti


   


   


   


   


   


   


  Con Luchino ha inizio quel processo di crescita della famiglia Visconti che avrebbe portato alla completa affermazione della casata, divenuta padrona della Lombardia e di altri territori annessi. Nato nel 1292, da Matteo i Visconti e Bonacossa Borri, Luchino fu per prima cosa un condottiero: inizialmente, infatti, fu estromesso dalla successione della famiglia, per cui ritenne opportuno intraprendere la carriera delle armi. Giunse col tempo a dividere la signoria di Milano con il fratello l’arcivescovo Giovanni Visconti, accumulando un ingente patrimonio privato che ottenne non solo grazie alle conquiste, ma anche alle considerevoli confische.

  A Milano prese la sua residenza in un palazzo posto nel sestiere di Porta Ticinese, davanti alla chiesa di San Giorgio al Palazzo. Nel 1302, una congiura ordita da Alberto Scotti, Pietro Visconti e Corrado Rusca, portò alla caduta del padre di Luchino, Matteo i Visconti, consentendo ai Torriani, acerrimi nemici dei Visconti, di riconquistare il controllo della città. In quell’occasione, Luchino, insieme ai fratelli Marco, Giovanni e Stefano, riparò nel monastero di Sant’Eustorgio. Anni dopo, nel 1311, con l’incoronazione di Enrico vii a re d’Italia, Luchino fu uno dei dodici cavalieri che accompagnarono il nuovo monarca fino a Roma. Tre anni dopo prese parte, insieme al fratello Marco, alla spedizione militare in Lomellina, in risposta alle scorrerie dei Torriani a Morimondo, che proseguì vittoriosamente fino alla battaglia di Mortara e alla presa di Tortona. Nel 1315 Matteo, in seguito ad altri successi sul campo, portò a termine con successo la presa di Pavia, il cui comando fu concesso allo stesso Luchino. Nell’estate dello stesso anno, Luchino rimase ferito a una gamba nella battaglia di Montecatini, durante la quale i ghibellini ottennero una schiacciante vittoria e, poco più tardi, il condottiero sposò Violante di Saluzzo, dalla quale ebbe la figlia Caterina. Dopo la morte di Violante, nel 1318, il padre Matteo combinò il matrimonio con Caterina Spinola, che non gli diede nessun figlio. L’anno successivo, Luchino ottenne importanti vittorie contro Ugone del Balzo e Simone della Torre, e rimase ferito nella battaglia di Triselle.

  Quando, nel 1327, Ludovico il Bavaro fece il suo ingresso a Milano per essere incoronato re d’Italia, fece imprigionare Luchino, Galeazzo e Giovanni Visconti nel castello di Monza, che vennero poi liberati il 25 marzo, grazie all’intervento del condottiero Castruccio Castracani. In seguito, Ludovico radunò un esercito per punire i Visconti, rei di non essere rispettosi del papa, ma non riuscì né a prendere Monza, né tantomeno Milano. Si giunse alla battaglia di Parabiago, in cui si scontrarono le truppe di Azzone Visconti, al comando di Luchino Visconti, e quelle di Lodrisio, a capo della Compagnia di San Giorgio. Nel corso dello scontro, Luchino fu disarcionato, ferito e catturato, ma fu liberato da un contingente accorso sul campo da Milano: Lodrisio fu sconfitto e imprigionato nel castello di San Colombano. Secondo la leggenda, la vittoria fu possibile grazie all’apparizione di Sant’Ambrogio a cavallo che, indossando una veste bianca, avrebbe terrorizzato l’esercito nemico impugnando minacciosamente uno staffile.

  Dopo la morte di Azzone Visconti, nel 1339, il consiglio generale scelse Luchino e il fratello Giovanni Visconti quali signori di Milano: il secondo, vescovo di Novara, di fatto affidò il potere al primo. L’atto di esordio di Luchino fu quello di esentare il popolo dal pagamento delle condanne pecuniarie maturate fino a quel momento, cercando così di ingraziarsi la cittadinanza. Nel 1340, Luchino assediò Como, un anno dopo Locarno, raccogliendo in breve tempo importanti successi militari che, tuttavia, non riuscirono a conquistargli la fiducia della popolazione e di una parte della nobiltà. In questo senso, giocava a suo sfavore una personalità particolarmente scontrosa e tirannica, più propensa a lasciar parlare le armi che a prendere in considerazione le parole dei suoi consiglieri. Inoltre, Luchino si distinse negativamente per i suoi comportamenti poco urbani, e giunse a insidiare la sua bellissima cugina Margherita Visconti, moglie del nobile e ricco Francesco Pusterla, famoso a sua volta per l’avvenenza. In seguito a questo fatto, Francesco volle vendicarsi e strinse un’alleanza con i fratelli Martino e Pinalla Aliprandi, con Calzino Tornielli, Borolo da Castelletto e con Matteo, Galeazzo e Bernabò Visconti, i figli di Stefano, nipoti di Luchino. Tuttavia, il fratello di Francesco, Zurione, cercò di coinvolgere nella congiura anche Alpinolo da Casate, che svelò i piani al fratello Ramengo, che a sua volta li tradì raccontando tutto a Luchino, ottenendo in cambio l’immunità di Alpinolo. Così scoperto, Francesco Pusterla fu costretto a scappare ad Avignone, dopo aver raccolto quanto poteva delle sue ricchezze, mentre Luchino fece imprigionare Margherita e torturare i congiurati. A carico dei tre nipoti, invece, non emersero prove incriminanti. Con grande astuzia, bandì ed inviò ad Avignone un uomo che era stato confidente del Pusterla, che quindi lo accolse presso di sé, con l’incarico da fare da spia e di riferire tutto al signore di Milano. Poi, Luchino scrisse a Francesco alcune lettere recanti la falsa firma di Mastino ii della Scala, consigliandogli di lasciare Avignone, dal momento che in quella città vi erano alcune persone pronte a tendergli un agguato. Fu così che Pusterla cadde in trappola: lasciata Avignone, sbarcò a Porto Pisano, dove fu catturato, ricondotto a Milano e processato. Giudicato colpevole, fu condannato a morte per decapitazione insieme ai suoi due figli: l’esecuzione si tenne sulla piazza del Broletto Nuovo. Anche alcuni congiurati, e tra questi i fratelli Aliprandi, furono decapitati, mentre altri furono sottoposti alla tortura del cavalletto, e altri ancora subirono pene pecuniarie, mentre a tutti furono confiscati i beni: la sola ricchezza di Pusterla era valutata duecentomila fiorini.

  In seguito, Luchino prese parte, a fianco dei pisani, alla guerra contro i fiorentini, e appoggiò i Gonzaga e i marchesi di Saluzzo, e nel 1347 appoggiò Carlo iv di Lussemburgo, che sconfisse Ludovico v di Baviera.

  Intanto, nel 1331, Luchino sposò in terze nozze – dopo la morte delle prime due mogli – Isabella Fieschi, con un matrimonio a lungo decantato per lo sfarzo dei festeggiamenti. Il rapporto tra i due sposi, tuttavia, entrò rapidamente in crisi e Isabella rimase profondamente delusa da quelle nozze. Isabella Fieschi, soprannominata “Fosca” a causa della condotta poco consona al suo rango, era nipote di papa Adriano v, e apparteneva a una delle famiglie guelfe più potenti della Repubblica di Genova. Le sue attenzioni e i suoi giochi di seduzione si erano concentrati prima su Matteo, Galeazzo e Bernabò, i nipoti di Luchino. Nel 1346, i figli di Stefano Visconti, Matteo ii e Galeazzo – che si sospettava fossero diventati amanti di Isabella – e Bernabò Visconti, dopo aver congiurato con Francesco Pusterla, tornarono a tessere le loro trame contro Luchino, che questa volta li mandò in esilio. In quello stesso anno, Isabella gli diede due gemelli, Luchino Novello e Giovanni, e l’anno successivo Luchino la autorizzò a partire per un pellegrinaggio alla basilica di San Marco, a Venezia, per adempiere a un voto fatto in occasione del parto. Isabella partì il 29 aprile, per quello che sarebbe stato definito dai suoi contemporanei lo “scandaloso viaggio”, seguendo il corso del fiume Po, a bordo di una piccola flotta di galee. Il marito aveva interpretato quel viaggio come un’ottima occasione per far risaltare il prestigio dei Visconti presso il doge di Venezia, ma preferì restare a Milano, ordinando al nipote Matteo ii Visconti di scortare la moglie, al comando di un gruppo di cavalieri provenienti da ogni luogo del ducato.
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  Luchino Visconti in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  A bordo delle galee, tra banchetti, musica, balli e feste nacquero le prime dicerie, che finirono per rovinare definitivamente reputazione di Isabella, dal momento che la sua condotta e le sue libertà nei confronti di alcuni cavalieri furono considerate fin troppo spregiudicate. Lo storico Paolo Giovio definì il viaggio una “lussuriosissima navigazione”, alla luce del fatto che Isabella si sarebbe concessa almeno a due amanti: Ugolino, della casata dei Gonzaga, durante una lunga sosta a Mantova, e poi addirittura Andrea Dandolo, il doge della Repubblica di Venezia. In particolare, quest’ultima relazione sarebbe stata così sfacciata da spingere Francesca Morosini, la moglie del doge, a dichiarare di non voler essere sepolta accanto al marito fedifrago. È facile comprendere, quindi, che lo scandalo fu enorme, e Luchino ordinò alla moglie di fare immediatamente ritorno a Milano, ricordandole che per ciò che aveva fatto era prevista la pena di morte. Così, Isabella rientrò in città nel gennaio 1349, dove trovò il marito gravemente ammalato – probabilmente era stato colpito dalla peste –, ma non si perse d’animo: lo aiutò a morire facendogli somministrare del veleno, il 24 gennaio. Secondo lo storico Galvano Fiamma, Luchino sarebbe morto per una lunga malattia, mentre Giovanni da Bazano fece esplicito riferimento alla morte per peste.

  Nel 1347, infatti, era giunta in Italia la peste nera, che colpì con violenza, riducendo sensibilmente la popolazione. Nel 1348 si era diffusa anche nei territori lombardi e a Milano, e Luchino intervenne subito con la “mano pesante”. Secondo le cronache, infatti, dispose che le tre case in cui si erano verificati i primi casi di contagio fossero immediatamente murate, e gli abitanti furono lasciati morire di malattia e di fame al loro interno. Inoltre, Luchino impose stretti controlli sulle merci che entravano in città, riuscendo in questo modo a contenere la diffusione dell’epidemia, che così colpì in maniera ridotta la popolazione milanese rispetto a quella delle altre città europee.


   


  Alla sua morte, Luchino sarebbe stato sepolto nella chiesa di Santa Maria Rossa, secondo la versione dello storico Azario, mentre Bernardino Corio indicò nella chiesa di San Gottardo in Corte il luogo della sua sepoltura.


   


  Con la scomparsa di Luchino si aprì la questione della successione. Isabella, infatti, fu scalzata dalla presa di posizione del fratello di Luchino, Giovanni Visconti, che di fatto prese il potere a Milano, impedendole di esercitare la legittima reggenza a favore dei due figli, in attesa che raggiungessero l’età consona al comando. Su Isabella, infatti, aleggiava il sospetto dell’avvelenamento del marito, e pesava decisamente la condotta scandalosa. Questo le valse l’avversione dell’arcivescovo Giovanni Visconti – che anni prima aveva condiviso il potere con il fratello – spingendolo a vendicarsi sulla cognata. Giovanni, dunque, fece dichiarare i due figli di Luchino non legittimati ad assumere il governo della città, sostenendo che non fossero figli di Luchino ma di Galeazzo, dal momento che la donna aveva avuto una relazione con quest’ultimo. A sostegno di questa ipotesi Giovanni testimoniò anche di un alterco nel corso del quale Galeazzo stesso avrebbe affermato davanti a Luchino di essere il padre dei gemelli. A questo punto, Isabella non poté far altro che dichiarare pubblicamente che i figli non erano di Luchino, avallando quindi la loro esclusione dal diritto di successione. Fu così che Giovanni Visconti assunse il potere della signoria, richiamando i nipoti in esilio e garantendo che, alla sua morte, avrebbero diviso tra loro il potere. Isabella rimase a corte per cinque anni con i figli ma poi, dopo la morte prematura di Giovanni, fuggì con Luchino Novello riparando nel castello di Savignone, in Liguria, dove rimase fino alla morte.


   


  I giudizi degli storici dell’epoca non furono certamente severi nei confronti di Luchino, che può essere considerato solamente un precursore di quella tendenza autocratica che avrebbe distinto più di un suo successore al comando del ducato. Fu senz’altro l’iniziatore dell’espansione dei domini viscontei, e il costruttore di importanti castelli – come quelli di Locarno, Vigevano e Piacenza – al fine di consolidare il dominio sui territori che via via venivano posti sotto il controllo di Milano. Volle anche la costruzione dell’enorme ponte merlato sul Ticino, nei pressi di Vigevano, e promosse la costruzione di circa trecento mulini azionati da un ingegnoso sistema di pesi e contrappesi, rendendoli indipendenti dal vento e dall’acqua, con l’obiettivo di prevenire eventuali carestie che avrebbero potuto colpire il regno. A Milano fece costruire la rocchetta di Porta Romana e il palazzo di San Giovanni in Conca, che sarebbe diventato la cosiddetta Ca’ di Can di Bernabò Visconti.





  Bernabò Visconti


   


   


   


   


   


   


  La vita di Bernabò Visconti si inscrive in uno dei momenti in cui la storia politica di Milano divenne particolarmente intricata e travagliata: fu infatti signore di Milano – oltre che di Bergamo, Brescia, Cremona, Soncino e Val Camonica – insieme ai fratelli Matteo ii e Galeazzo ii. Tra i signori della città, fu probabilmente quello che ebbe la maggiore fama di despota e di uomo crudele e senza scrupoli.


   


  Bernabò nacque tra il 1321 e il 1323 a Milano, presso il monastero di Santa Margherita, da Stefano Visconti e Valentina Doria. Essendo un secondogenito, furono per lui previsti la carriera ecclesiastica e gli studi di diritto. Probabilmente, nel 1340, prese parte, insieme ai fratelli, alla congiura, ordita da Francesco Pusterla e altri nobili, ai danni dello zio Luchino Visconti. Scoperta grazie alla delazione di Ramenego da Casate, la congiura fu fermata e i congiurati uccisi, ma Luchino non volle vendicarsi o assumere misure punitive nei confronti dei nipoti. Nel 1343, Bernabò ebbe da Beltramola de’ Grassi, fuori dal matrimonio, il figlio Ambrogio, primo di una lunga serie, ma tre anni dopo fu costretto a partire per l’esilio, insieme ai fratelli, toccando lungo il percorso la Savoia, le Fiandre e infine la Francia, dove si stabilì presso Filippo vi. Nel 1349, salito al potere lo zio arcivescovo Giovanni, subentrato a Luchino, poté rientrare a Milano, e l’anno successivo poté finalmente sposare a Verona la sua promessa Beatrice Regina della Scala, figlia di Mastino ii e di Taddea da Carrara. Il matrimonio fu celebrato solennemente il 27 settembre 1350, e furono bandite giostre presso la corte, durante le quali scese in campo lo stesso Bernabò. Dal matrimonio sarebbero nati cinque maschi e dodici femmine.


   


  Nel 1354, lo zio Giovanni divise il governo dello Stato di Milano tra i tre nipoti Matteo, Galeazzo e Bernabò. Ai tre fratelli, che governarono congiuntamente la città, furono assegnati due sestieri a testa, e a loro spettò il diritto di eleggere a turno il podestà. A Bernabò spettò la residenza di San Giovanni in Conca, che era stata di Luchino e che in futuro sarebbe stata ribattezzata Ca’ di Can, Matteo ii ebbe il palazzo annesso all’Arcivescovato, mentre a Galeazzo ii fu dato il palazzo di Azzone, che era parte del Broletto Vecchio. Galeazzo ebbe l’incarico di sovraintendere all’amministrazione della giustizia e della pubblica sicurezza, Bernabò ebbe la sovrintendenza sulle armi e Matteo la preminenza nei consigli e negli atti pubblici.


   


  Bernabò fu da subito particolarmente attivo sul piano politico e militare, iniziando la costruzione della cittadella di Bergamo e, nel 1355, tentando di impadronirsi di Bologna, che all’epoca era governata da Giovanni Visconti di Oleggio per conto del papa. Da parte sua, anche Matteo cercò di riprendere la città di Bologna, ma il 29 settembre 1355, mentre si trovava a Saronno, morì avvelenato – probabilmente per mano dei suoi fratelli – mangiando del lombo di maiale, cibo di cui era ghiotto. Secondo lo storico Bernardino Corio, la decisione di ucciderlo sarebbe maturata negli altri due fratelli dopo che Matteo aveva espresso la sua insofferenza nel dividere il potere con Bernabò e Galeazzo. Il corpo di Matteo fu portato a Milano e sepolto nella chiesa di San Gottardo in Corte. I due fratelli, dunque, si spartirono i domini che possedeva il terzo: Bernabò ebbe Lodi, Parma e Bologna, con annessi castelli, e Angera, Melegnano, Pandino, Vaprio e i territori della Martesana, mentre a Galeazzo andarono Piacenza, Bobbio, i castelli di Monza, Abbiategrasso e Vigevano, e i territori di Seprio e della Burgaria. A Milano, invece, i sestieri di Porta Tonsa, Porta Romana, Porta Orientale e Porta Nuova spettarono a Bernabò, mentre Porta Comasina, Porta Vercellina, Porta Ticinese e Porta Giovia spettarono a Galeazzo.


   


  Nel 1356, Milano fu attaccata dal vicario imperiale Markward von Rudeck, calato in Lombardia per lavare l’onta delle offese che i Visconti avevano indirizzato alla volta dell’imperatore, ma il comandante delle truppe di Bernabò, Lodrisio, riuscì a catturarlo. È in questo periodo che Bernabò avviò la fortificazione del palazzo di San Giovanni in Conca, facendo anche rimaneggiare e abbellire l’annessa omonima chiesa, nella quale fece poi collocare la sua statua equestre, opera di Bonino da Campione. Bernabò poi portò il suo aiuto agli ospedali di Santa Caterina in Brolo, di Sant’Ambrogio e a quelli di San Giacomo dei Pellegrini e di Sant’Antonio, a cui riservò notevoli fondi e finanziamenti. Nonostante queste opere, i suoi rapporti con la Santa Sede andarono rapidamente peggiorando a causa dell’assedio di Bologna. Nel 1360, invece, fu raggiunto dalla prima accusa di eresia, mentre nel 1361 fu lo stesso imperatore Carlo iv di Boemia a emettere un decreto di condanna nei suoi confronti. Le cose peggiorarono ulteriormente quell’anno con la sconfitta subita nella battaglia di San Ruffillo a opera dell’esercito dei bolognesi appoggiato dalle truppe vaticane, al comando di Galeotto Malatesta. Una seconda sconfitta giunse subito dopo nel tentativo di prendere Correggio, e poi ancora a Revere, per mano di Ugolino Gonzaga, che Bernabò si era affrettato a incolpare della disfatta di Correggio, attaccandolo. Purtroppo, nell’estate, le truppe mercenarie inglesi di Giovanni ii del Monferrato, schierate contro Galeazzo, scatenarono un’epidemia di peste che causò la morte di decine di migliaia di persone in tutta la Lombardia, dimezzando anche la popolazione di Milano.

  Poi si aprì un fronte anche contro la città di Mantova dopo l’assassinio di Ugolino Gonzaga, ucciso da Francesco e Ludovico Visconti. Bernabò, circondato da più parti dai nemici, cercò dunque di accordarsi con il papa in merito alla contesa sulla città di Bologna. Tuttavia, scaduta l’ultima occasione di recarsi ad Avignone, il papa Urbano v proclamò Bernabò quale eretico e scismatico, dichiarandolo maledetto dalla Chiesa e privando lui e i suoi figli di tutti i diritti.

  Bernabò fu sconfitto nuovamente sul campo di battaglia, il figlio Ambrogio fu catturato e il tentativo di armistizio con il legato pontificio Albornoz non andò in porto: la pace fu raggiunta solo nel 1364, quando Bernabò fu costretto a cedere i castelli del territorio bolognese in cambio dell’esorbitante somma di cinquecentomila fiorini, insieme alla restituzione dei prigionieri e della revoca della scomunica. Per festeggiare la pace raggiunta, Bernabò organizzò un grande torneo nel suo palazzo milanese, a cui presero parte numerosi signori italiani, per il quale fu messa in palio una cintola e una ghirlanda del valore complessivo di quattrocento fiorini. Bernabò ottenne anche un importante accordo matrimoniale: la figlia Verde fu promessa in sposa a Leopoldo iii d’Asburgo e il matrimonio, celebrato nel 1365, sancì un’alleanza tra Lombardia e Austria.


   


  Nel 1367, stretto un accordo con Cansignorio della Scala, a Verona, Bernabò preparò l’attacco alla città di Mantova, che si concluse con un accordo con l’imperatore e il vicario papale, e poi assediò Reggio Emilia, che Bernabò finì poi per acquistare al prezzo di cinquantamila fiorini, affidandola al governo di Regina della Scala. Nel 1373 giunse l’ennesima accusa di eresia e relativa scomunica ai danni di Bernabò e del fratello Galeazzo ii. In quell’occasione, Bernabò incontrò i legati papali che gli portavano la bolla di scomunica nei dintorni di Melegnano, sul ponte levatoio del fiume Lambro. Secondo le cronache, dopo aver letto la comunicazione papale, Bernabò si rivolse ai legati dicendo loro di scegliere se “mangiare o bere”. I due uomini intuirono che il signore di Milano li avrebbe gettati nel fiume, se avessero scelto di “bere”, e così scelsero di “mangiare”, e per questo dovettero ingoiare la pergamena, stretta da un cordone di seta, che giungeva da Roma.


   


  Sempre in quel periodo, fu assassinato dai ribelli della Bergamasca il figlio Ambrogio, e Bernabò guidò personalmente una spedizione per domare la rivolta, facendo radere al suolo il monastero di Pontida, colpevole di aver appoggiato la sollevazione.

  Nel 1379, Bernabò volle dividere il suo regno tra i cinque legittimi figli maschi: a Marco fu concessa metà della città di Milano, a Lodovico le città di Crema e Lodi, a Carlo spettarono Cremona e Parma, Rodolfo ebbe Bergamo, Soncino e Ghiara d’Adda, mentre Brescia e la Val Camonica andarono a Mastino. Inoltre, l’amante Donnina dei Porri, con il figlio Lancillotto, ebbe il feudo di Pagazzano. Poi, lo scoppio di un incendio nel suo palazzo di San Giovanni in Conca fece presagire la prossima fine del signore di Milano. Bernabò fu sconfitto in Val Bisagno dai Genovesi, durante la guerra tra Genovesi e Veneziani. Poi, nel 1385, mentre progettava un accordo dinastico con il Regno di Napoli, facendo sposare sua figlia Lucia con Ludovico ii d’Angiò, fu catturato con uno stratagemma dal nipote Gian Galeazzo. Tutto accadde il 6 maggio 1385, quando Gian Galeazzo annunciò un pellegrinaggio al santuario di Santa Maria del Monte, a Varese, e quindi partì da Pavia, dove risiedeva, in direzione di Milano, scortato da mille uomini. Bernabò lo attese per salutarlo presso la Pusterla di Sant’Ambrogio, a cavallo di una mula e seguito solo dai due figli, Rodolfo e Ludovico, e da un piccolo manipolo di armati. Quando Gian Galeazzo giunse al luogo dell’appuntamento, affiancato da Ottone Mandelli e Bernardino di Lonato, lasciò il grosso della truppa alle spalle e si fece seguire da una cinquantina di armati al comando di Jacopo dal Verme, Ugolotto Biancardo e Giovanni Malaspina, dando al tempo stesso l’ordine a un altro gruppo di armati di posizionarsi dentro le mura del castello di Porta Giovia, in modo da tagliare un’eventuale via di fuga per lo zio. Non appena fu giunto alla Pusterla, Gian Galeazzo ordinò di catturare lo zio e la sua scorta. Bernabò reagì richiamando due volte le truppe nascoste dietro le mura, ma nessuno si fece avanti. Si trattava di un tradimento: il comandante era stato corrotto per tempo da Gian Galeazzo, e Bernabò venne così arrestato insieme al suo seguito e rinchiuso nella fortezza di Porta Giovia, che era rimasta in possesso di Gian Galeazzo.

  Gian Galeazzo si impadronì delle chiavi della città di Milano, mentre il popolo fu lasciato libero di dare l’assalto alla Ca’ di Can e di saccheggiarla, distruggendo i registri dei tributi. Cadde poi la rocca di Porta Romana, al cui interno furono trovati sei carri pieni d’argento e settecentomila fiorini d’oro. Il Consiglio Generale di Milano riconobbe Gian Galeazzo quale signore della città, estromettendo così gli eredi legittimi di Bernabò.

  Il nuovo signore di Milano occupò tutte le città che ricadevano sotto il dominio dello zio, e fece trasferire Bernabò nel castello di Trezzo, sotto la scorta di Gaspare Visconti, insieme a Donnina dei Porri. I suoi figli, invece, furono imprigionati nel Castello di San Colombano al Lambro, dove morirono di stenti. Il 19 dicembre, proprio nel castello in cui Bernabò aveva rinchiuso non solo i nemici ma anche le giovani donne amanti di cui si sarebbe stancato, Bernabò fu avvelenato con una scodella di fagioli, dopo aver avuto il tempo di sposare Donnina. Fu sepolto nella chiesa di San Giovanni in Conca con funerali tanto solenni quanto ipocriti. La realizzazione della tomba fu commissionata a Bonino da Campione, che in quell’occasione riadattò e modificò il monumento equestre che lo stesso Bernabò gli aveva commissionato nel 1363, oggi esposto nelle sale museali del Castello Sforzesco. Il suo corpo fu poi traslato nel 1814 nella chiesa di Sant’Alessandro in Zebedia, dove fu poi traslata anche la moglie Regina della Scala.


   


  Di bell’aspetto, intelligente e colto, Bernabò seppe essere un signore tirannico estremamente astuto e, allo stesso tempo, particolarmente incline all’ira, oltre che avaro, insaziabile, vendicativo e in grado di macchiarsi di qualsiasi atto di efferata crudeltà. Fu famoso anche per le numerosissime amanti – complessivamente ebbe almeno trentacinque figli, dei quali solo sette legittimi – la cui “gestione” affidò al fido Servadeo Bustigalli, al quale aveva riservato il compito di amministrare le necessità economiche derivanti dai suoi tanti amori, mentre l’incarico di recapitare i messaggi era affidato a Giovanni Rampazzo. Tra le sue prime amanti, negli anni precedenti al matrimonio con Regina della Scala, compare Beltramola de Grassi, che gli diede quattro figli. Dopo il matrimonio, invece, ebbe una relazione con Montanina de Lazzari, da cui ebbe Sagramoro, e con Caterina Freganeschi, umile figlia dei proprietari dell’osteria del Saraceno, da cui ebbe Galeotto e Riccarda. Un’altra importante amante fu Giovannola di Montebretto, che all’epoca abitava nella Torre dei Morigi, a San Pietro in Vigna, che nel 1353 gli diede una figlia, Bernarda. Secondo la leggenda, Bernabò in un primo momento fece nascondere con delle assi di legno una scala della casa di Giovannola, al fine di non essere visto dagli altri abitanti dell’edificio quando si recava in visita da lei, ma poi dispose il suo trasferimento presso un’abitazione alla Crocetta. Giovannola era l’unica persona che potesse insultarlo liberamente, senza dover temere ritorsioni. Poi, dopo la nascita della figlia, fece sistemare Giovannola nella rocca di Porta Romana. Il 12 novembre 1356, all’indomani della vittoria nella battaglia di Casorate contro le truppe imperiali, Giovannola donò al generale Pandolfo Malatesta un anello come premio per la vittoria ottenuta in un torneo: si trattava di un dono che le aveva fatto Bernabò. Pandolfo, ignaro di questo particolare, si recò a corte sfoggiando l’anello regalato da Giovannola e Bernabò, riconosciutolo immediatamente, si avventò spada in pugno contro di lui. Pandolfo inciampò nel fodero dell’arma e cadde, così il colpo sferrato dal duca andò a vuoto: Bernabò fu prontamente immobilizzato dai suoi ufficiali e non poté proseguire nel suo intento di uccidere il generale. Il duca, tuttavia, ordinò l’immediata decapitazione di Pandolfo e la moglie Regina della Scala mandò a chiamare d’urgenza il cognato Galeazzo Visconti, che riuscì a salvare Pandolfo, promettendo a Bernabò che si sarebbe occupato personalmente dell’esecuzione, lasciando poi fuggire il generale. Pandolfo partì per la Terra Santa e poi entrò al servizio del papa, acerrimo nemico dei Visconti, e durante la guerra per Bologna riuscì a farla pagare cara ai milanesi, che persero più di mille uomini sul campo, mentre milletrecento furono fatti prigionieri.
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  Bernabò Visconti in un’incisione tratta da Ritratti dei Visconti di Eugenio Silvestri (1845 ca.).


   


   


   


  Sotto la pressione di Regina della Scala, Bernabò fece allontanare Giovannola, separandola tuttavia della figlia Bernarda, che invece crebbe nella rocca di Porta Romana viziata dal padre. Nel 1367, all’età di quattordici anni, Bernarda andò in sposa a Giovanni di Baldino Suardo, con una dote di settemila zecchini d’oro. La coppia si trasferì a Bergamo, città d’origine di Giovanni, andando ad abitare nei pressi della chiesa di Sant’Agata. Dopo poco tempo, tuttavia, il matrimonio cominciò a scricchiolare e Bernarda ottenne il permesso paterno di soggiornare nella rocca, governata da Giovannolo da Vedano, dove iniziò una relazione con Antoniolo Zotta. Il castellano li mise in guardia e chiese ai giovani un comportamento più discreto, ma sembra che la loro risposta arrogante spinse l’uomo a vendicarsi. Nella notte del 17 gennaio 1376, Giovannolo da Vedano irruppe nella camera da letto dei due amanti, scortato da alcuni testimoni, e li sorprese in flagranza di adulterio. Bernarda e Antoniolo furono denunciati e Bernabò, travolto dall’ira, ordinò che Antoniolo fosse giustiziato. Si trattava di una punizione decisamente sproporzionata al reato, visto che per la relazione con una donna sposata era prevista solamente un’ammenda di cento terzioli, e Bernabò decise quindi di aggiungere al capo d’accusa anche un tentativo di furto con scasso, che Antoniolo confessò sotto tortura, per poi essere impiccato nel quartiere Vigentino. Intorno alla frettolosa e immotivata esecuzione di Antoniolo Zotta si sollevarono molti sospetti: qualcuno sostenne che Bernabò fosse invidioso di Antoniolo per le sue doti di giostratore, alcuni invece insinuarono che Bernabò nutrisse un interesse nei confronti di Bernarda che andava oltre quello paterno. La condotta di Bernabò fu sorprendente anche nei confronti della figlia. Per prima cosa incaricò il fidato fra’ Giovanni dai Cani di cospargere Bernarda di acqua gelata, con l’intento – come dichiarò lo stesso esecutore – di “spegnere il fuoco che la stessa aveva nelle natiche”. Per l’adultera Bernarda, la legge prevedeva la morte, ma Bernabò la fece rinchiudere nella rocchetta di Porta Nuova insieme alla cugina Andreola, considerata sua complice, dove si sarebbe nutrita esclusivamente di pane e di acqua. Bernarda e Andreola resistettero per sette mesi in quelle condizioni, poi morirono entrambe. Secondo la leggenda, dopo la sua morte, l’apparizione di Bernarda sarebbe stata riportata da alcuni testimoni a Bologna. La notizia di questo evento allarmò Bernabò, e la sua reazione fu testimoniata da Giacomo Bossi, giovane prevosto di Santa Maria Nuova alle Case Rotte: Bernabò gettò stizzito la lettera che era giunta da Bologna e fece chiamare Bianco de’ Limoni, che aveva portato Bernarda alla Rocchetta e che l’aveva tenuta in custodia per cinque mesi. Bianco lesse la missiva e assicurò il duca che Bernarda era morta e sepolta a San Giacomo, e che quindi quella notizia doveva essere una sciocchezza. La stessa cosa avvenne con Antoniolo de Medici, che si era occupato di far seppellire la giovane. Bernabò, tuttavia, ossessionato da questa “apparizione”, fece incarcerare il castellano della Rocchetta di Porta Nuova, insieme a tutta la famiglia, accusandolo di aver fatto evadere Bernarda, in attesa dell’esito della riesumazione. Solo quando fu costatato che il corpo di Bernarda era nella tomba dove era stato sepolto, Bernabò sembrò trovare pace.

  Donnina de’ Porri fu la sua amante principale, al punto da assicurarsi una posizione prossima a quella della legittima moglie, e gli diede in figli Palamede, Soprana, Lancillotto e Ginevra.


   


  Bernabò fu ribattezzato “il Diavolo” dai suoi sudditi, a sottolineare la sua spietata crudeltà e la sua prepotenza, che distinsero gli anni in cui regnò a Milano. Fu un grande appassionato di caccia, non ammetteva che i partecipanti alle sue battute si dimostrassero negligenti o inadeguati, al punto di farli finire torturati o condannati a morte. Secondo lo storico Bernardino Corio, Bernabò punì ferocemente, ordinando che gli venissero cavati gli occhi, alcuni sudditi che avevano ucciso animali selvatici per sfamarsi, soprattutto in seguito allo scoppio di un’epidemia, nel 1362.  In altri casi, i colpevoli furono banditi, i loro beni confiscati e le loro case bruciate. Anche l’abate del convento di San Barnaba, colpevole di aver fatto catturare delle lepri per suo conto, fu condannato all’impiccagione. Bernabò fu anche un amante dei cani – pare che ne abbia posseduti circa cinquemila – che fece originariamente allevare nella tenuta di Quarto Cagnino e che a un certo punto, diventati troppo numerosi, decise di liberare nelle strade della città, I cani erano riconoscibili grazie alla presenza dello stemma visconteo sul collare, e Bernabò li affidò alla cura dei sudditi, imponendo loro di mantenerli in buona salute a loro spese e, periodicamente, di portarli presso la sua dimora della Ca’ di Can per verificarne le condizioni. Qualora un cane fosse risultato malnutrito o maltrattato al momento del controllo periodico, erano previste pene severissime per i responsabili: punizioni corporali, confisca dei beni, carcere o, perfino, la condanna a morte. È facile comprendere, quindi, come i cittadini vivessero in una situazione di timore, mentre la Ca’ di Can divenne simbolo incarnato del terrore, e il suo nome divenne un’espressione proverbiale per indicare qualcosa fatto senza cura e approssimativamente, “alla ca’ di can”, tanto da portare conseguenze decisamente spiacevoli.


   


  Lo storico Giovio, invece, racconta che Bernabò avesse nominato alcuni ministri della caccia, cui spettava il compito di muoversi per la città muniti di un apposito libro in cui erano descritti tutti i cani del signore, e che fosse prevista una punizione per chiunque avesse presentato un cane in cattive condizioni. Nel 1363, in seguito allo scoppio di disordini causati da un periodo di numerosi furti, rapine e violenze da parte di bande di briganti, Bernabò fece catturare il suo cancelliere Alberto Bulgarone, che aveva compiuto violenze contro i francescani, mentre era in giro per la città di notte, gli fece cavare gli occhi e lo impiccò insieme ad altri compagni, per dare il buon esempio.


   


  Come già accennato, Bernabò visse presso la cosiddetta Ca’ di Can – “la casa dei cani”, in dialetto milanese – palazzo originariamente fatto costruire da Luchino Visconti, sul luogo della vecchia chiesa di San Giovanni in Conca, che Bernabò rimaneggiò e trasformò in una residenza fortificata e in sede politica, dove si stabilì anche l’amante Donnina dei Porri. L’edificio era dotato di quattro torri angolari e di una lunga loggia coperta che fungeva anche da collegamento al Broletto Vecchio. Al suo interno risiedevano anche i soldati del signore, vi si ospitavano giochi d’armi e si svolgeva l’addestramento militare, per tenere le truppe sempre pronte alla guerra. Banchetti, musica, giullari e giochi di forza allietavano Bernabò durante le sue giornate. Accanto al palazzo c’erano smisurati canili, che ospitavano i cani da caccia, soprattutto mastini, dedicati principalmente alla caccia al cinghiale, ma non mancavano anche sparvieri e falchi da caccia. La contigua chiesa di San Giovanni in Conca, invece, fu inglobata all’interno del recinto della residenza signorile, diventando una vera e propria cappella gentilizia, con pareti riccamente affrescate e con un Angelo dell’Annunciazione, collocato sull’arco trionfale, oggi conservato presso il Museo di Arte Antica del Castello Sforzesco.

  opo la morte di Bernabò, il palazzo rimase in possesso dei Visconti, fino a quando non fu distrutto da un incendio nel xix secolo. La chiesa, invece, fu privata delle navate e del campanile nel 1879, per consentire l’apertura di nuove strade, per poi essere abbattuta completamente, dopo la seconda guerra mondiale, fatta eccezione della cripta posta sotto l’abside, ancora oggi visibile in piazza Missori.


   


  Un altro luogo legato alla memoria di Bernabò Visconti è il castello di Melegnano. L’edificio, distinto da una pianta a U, sorse in un momento di crescente affermazione della famiglia Visconti per volontà del podestà di Milano Cattellano Carbone, in qualità di ricetto, ovvero di fortificazione in grado di proteggere persone e cose in caso di attacco militare. Fu originariamente dotato di torrette, bastioni e fossato e, nel 1243, fu fatto ampliare da Matteo i Visconti. Con Bernabò, la costruzione assunse le più classiche sembianze di castello quadrilatero dotato di alte torri angolari, e divenne una delle sue dimore di caccia, che fu collegata alla città da una nuova strada carrozzabile. Secondo la leggenda un giorno, nei pressi del castello, Bernabò si inoltrò nel bosco smarrendosi; incontrato un contadino intento a far legna, gli chiese di essere ricondotto fuori in cambio di una moneta d’oro. Durante il tragitto Bernabò cercò di capire cosa l’uomo pensasse del signore di Milano, e il contadino disse che era tanto crudele da apparire come un vero e proprio diavolo. Quando giunsero nei pressi del castello, il contadino scorse gli uomini che, muniti di torce, stavano cercando il loro signore e comprese chi era l’uomo che aveva accompagnato fuori dal bosco, cadendo in uno stato di profondo terrore, prevedendo terribili torture. Bernabò, invece, lo portò con sé nel castello, lo fece sedere a tavola ordinando per lui un’abbondante cena, poi lo fece dormire in un morbido e confortevole letto. Il giorno dopo, il signore di Milano chiese al suo ospite come avesse trascorso la notte – la risposta fu come se fossi stato in paradiso – e poi si accomiatò da lui donandogli la moneta promessa e aggiungendo che presso il diavolo si è ben trattati.
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  Il monumento funebre di Bernabò Visconti in un’incisione dell’Ottocento.


   


   


   


  Il castello di Trezzo, invece, fu costruito a controllo del ponte sul fiume Adda, lungo la cintura difensiva del territorio lombardo controllato dai Visconti, e i resti oggi visibili sono quelli che risalgono alla costruzione voluta da Bernabò, poi demolita per fornire materiale da costruzione all’Arena Civica di Milano. Del ponte si conserva una parte inferiore coperta, che il tiranno di Milano utilizzava per spostarsi senza essere visto, ma l’unica parte rimasta integra è l’alta torre che svetta accanto al fiume. Negli enormi sotterranei, dove si aprivano anche ambienti destinati alla conservazione dei viveri, c’era anche la stanza della tortura della goccia, all’interno della quale i prigionieri venivano legati ed esposti all’inesorabile caduta di una goccia d’acqua che li portava alla follia. All’interno del castello sorge anche un pozzo dalla fama sinistra, in quanto dotato di lame, che doveva forse impedire l’accesso di assalitori provenienti dal fiume. Anche in questo castello, Bernabò ebbe modo di trascorre piacevoli momenti tra banchetti e feste, attorniato da belle fanciulle di Trezzo. Qui, secondo le narrazioni tradizionali, si aggirerebbe un uomo in armatura il cui aspetto sarebbe molto simile a quello impresso da Bonino da Campione nel monumento funebre di Bernabò, ma anche spettri di giovani donne, accompagnate da rumori spaventosi e abbaiare di cani.


   


  Qualche parola va dedicata al cosiddetto Lamento di Bernabò Visconti, poemetto di centosettantaquattro sestine, composto alla fine del xiv secolo da ignoto autore, in cui il signore di Milano narra in prima persona, dopo essersi votato alla Madonna, la storia della propria vita. La voce narrante ricorda i suoi primi anni di vita, poi la presa del potere e il dominio visconteo in espansione, il rapporto con gli amici e gli scontri con i nemici, fino alla morte della moglie Regina della Scala, al tradimento ordito dal nipote Gian Galeazzo e alla prigionia nel castello di Trezzo. Nel poema, mentre Bernabò è intento a narrare la propria fine ingloriosa a causa del tradimento, appare una donna che gli ricorda tutti i suoi crimini e le crudeltà perpetrate ai danni dei sudditi milanesi: è a questo punto che Bernabò si pente dei propri peccati e chiede di potersi confessare, così da poter finire i suoi giorni sereno.





  Giovanni Maria Visconti


   


   


   


   


   


   


  Giovanni Maria Visconti, secondo duca di Milano, nacque ad Abbiategrasso nel 1388, da Gian Galeazzo Visconti e Caterina Visconti. La sua nascita fu interpretata dal padre come una grazia ricevuta dalla Vergine, dal momento che tutti i figli maschi nati dal primo matrimonio erano morti giovanissimi. Per questo motivo, nella scelta del nome per il figlio, volle usare anche quello di Maria. Gian Galeazzo morì stroncato dalla peste il 3 settembre 1402, nel castello di Melegnano, lasciando la signoria di Milano, che con lui era diventata un ducato, al figlio Giovanni Maria. Il solenne funerale si tenne solo il 20 ottobre, dal momento che la scomparsa di Galeazzo era stata tenuta nascosta per un certo tempo. Il 29 novembre il consiglio generale diede mandato a quaranta cittadini illustri di giurare fedeltà al nuovo duca, il che avvenne il 14 dicembre, presso la Corte ducale del Broletto Vecchio. Giovanni Maria salì quindi al potere all’età di quattordici anni, assumendo il controllo di uno stato che aveva raggiunto con suo padre la sua massima estensione, comprendendo anche Bologna e la Rocca di Angera. Tuttavia, per precise disposizioni del padre, Giovanni Maria rimase, fino all’età di vent’anni, sotto la tutela della madre, affiancata nella reggenza dal primo segretario ducale Francesco Barbavara. Tutori del giovane duca, invece, furono l’arcivescovo Pietro da Candia, il vescovo di Cremona Pietro de’ Grassi, e dal vescovo di Novara Giovanni da Capodigallo.

  Subito dopo la morte di Gian Galeazzo, Milano si trovò coinvolta in una fase di profonde turbolenze politiche e militari, che vedevano coinvolti lo Stato Pontificio, Bologna e Facino Cane, mentre al suo interno cominciarono a diffondersi i primi disordini. La reggenza di Caterina, infatti, non era vista di buon grado da chi aveva ambizioni di potere in città, mentre la posizione del Barbavara era invidiata da molti, essendo egli diventato l’uomo più influente della città. Antonio Visconti si mise a capo di un gruppo di congiurati ghibellini, che comprendeva tra le sue fila Francesco, Giovanni, Galeazzo e Giavazzo Aliprandi, Galeazzo e Antonio Porro, Giovanni Andrea e Paolo da Baggio, Sasso de’ Risi – il cui obiettivo era quello di eliminare i guelfi Francesco Barbavara e suo fratello Manfredo –, e fecero rientrare in città Francesco Visconti, a suo tempo bandito da Gian Galeazzo. Quando Giovanni da Casate, impegnato a trattare la riconciliazione di Francesco con il nuovo duca, fu assassinato nei pressi della chiesa di San Giorgio al Palazzo, scoppiò la guerra civile tra guelfi e ghibellini milanesi.

  Caterina scese in campo insieme al figlio, percorrendo in carrozza le vie della città, nel tentativo di riportare la calma e mettere fine ai tumulti, riuscendo nel suo intento. Antonio Porro non riuscì a mettere le mani sul Barbavara, che fuggì a Pavia, mentre i congiurati, per ritorsione, cominciarono a uccidere i suoi alleati. Gli scontri tra guelfi e ghibellini si allargarono anche ad Alessandria, Bergamo e Vimercate, e Jacopo Dal Verme fu incaricato di riportare sotto il controllo ducale le città che si erano ribellate.


   


  Nel 1403, all’età di quindici anni, Giovanni Maria si schierò con il partito dei ghibellini, unendosi agli accusatori di Francesco Barbavara, suo tutore e forse amante della madre, cui era stata attribuita una cospirazione a favore del partito dei guelfi. In quest’occasione, Giovanni Maria consegnò l’abate di Sant’Ambrogio, accusato di essere coinvolto nella congiura, nelle mani del popolo che lo giustiziò sommariamente. L’anno successivo, la madre Caterina divenne sua avversaria politica, così la fece rinchiudere nel Castello di Monza, dove morì forse avvelenata dallo stesso figlio, mentre Giovanni Pusterla, che aveva complottato contro di lui, fu prima dato in pasto ai cani e, poi, ancora in vita, decapitato e squartato nella piazza del Broletto. A organizzare l’esecuzione fu Giramo Squarcia, che dovette intervenire personalmente per uccidere anche il figlio di Giovanni, in quanto i mastini del duca si erano rifiutati di azzannare il ragazzo.


   


  Giovanni Maria giunse a tenere Milano sotto il suo giogo con l’arma del terrore. Gli venne quindi consigliato di trasferirsi nella Torre Giovia, che un tempo sorgeva presso l’attuale cortile della Rocchetta del Castello Sforzesco, per difendersi dalle minacce che sarebbero derivate da quelle crudeltà. Il duca, infatti, nel 1409 aveva soffocato nel sangue una sollevazione popolare che invocava la pace nel ducato, mandando a morte duecento cittadini, e si racconta che giunse addirittura a vietare l’utilizzo della parola “pace”, da sostituirsi al più con quella di “tranquillità”. Questo avvenimento lascia intuire quanto grave potesse essere la situazione della città di Milano in quel periodo, sconvolta da una pressoché costante guerra civile, oltre che da pestilenze e carestie. Tutto, dunque, giustificherebbe l’estrema sintesi che Carlo Cattaneo fece definendo il duca «libertino e crudele come Nerone».


   


  Non trascorse molto tempo, e una nuova congiura prese corpo ai danni del crudele tiranno.

  I congiurati – che sostenevano gli eredi di Bernabò Visconti – erano rappresentanti delle famiglie Baggio, Pusterla, Trivulzio, Mantegazza, Aliprandi e Maino, che colsero l’opportunità rappresentata dalla malattia di Facino Cane, il più importante condottiero del duca. La congiura maturò nel momento in cui nacque il timore che Giovanni Maria, ormai diventato tristemente noto per la spietata malvagità, potesse ulteriormente aumentare il proprio potere quando fosse rimasto solo al comando dello Stato.


   


  La mattina del 16 maggio 1412, Giovanni Maria Visconti fu assassinato davanti alla porta della chiesa di San Gottardo in Corte, edificio costruito da Azzone Visconti attorno al 1336, nei pressi dei palazzi che rappresentavano il potere del signore di Milano, dove oggi sorge Palazzo Reale. Quella mattina, il duca scese dai suoi appartamenti passando nella corte interna, da cui avrebbe fatto il suo ingresso in chiesa, per assistere alla messa, come sempre elegantemente abbigliato. In quel punto lo attendevano i congiurati, in combutta con Estorre Visconti, uno dei figli di Bernabò.
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  Giovanni Maria Visconti in un’incisione tratta da Le vite dei dodeci Visconti che signoreggiarono Milano (1645).


   


   


   


  Tutti i congiurati avevano almeno un motivo di risentimento nei confronti di Giovanni Maria, per cui è plausibile che il loro braccio fosse guidato, per prima cosa, da sete di vendetta. I fratelli Andrea e Paolo Baggio avevano perso il fratello Giovanni, fatto uccidere dal duca. Giovanni Pusterla era nipote del castellano di Monza, sbranato dai cani del duca con l’accusa di aver ucciso sua madre. Francesco e Luchino del Maino, invece, avevano avuto due fratelli decapitati dal Visconti, e un altro parente, Bartolino, sbranato anch’esso dai cani. Oltre a loro, c’erano rappresentanti delle famiglie Trivulzio e Mantegazza. I congiurati lo circondarono e, insieme, lo colpirono a morte con numerosi fendenti, di cui uno alla testa.

  Dopo l’uccisione del duca, Giramo Squarcia, l’uomo che si dice ne allevasse e addestrasse i mastini a inseguire e sbranare i suoi avversari, fu lasciato alla vendetta del popolo: fu trascinato per le strade della città e poi impiccato vicino alla sua abitazione. 

  Il corpo senza vita di Giovanni Maria fu portato nel Duomo, ma nessuno gli tributò gli onori, fatta eccezione – come raccontato da Pietro Verri nella sua Storia di Milano – per una prostituta che, in segno di pietà, depose sulla salma un canestro di rose.

  In seguito all’uccisione del tiranno, da Pavia giunse il fratello Filippo Maria, che marciò sulla città per appropriarsene, governando fino al 1447.


   


  La crudeltà e il sadismo di Giovanni Maria divennero proverbiali per la città di Milano. Oltre ad addestrare i suoi mastini a inseguire e sbranare vivi i suoi nemici, era solito farsi consegnare dal Tribunale i condannati, che destinava alle sue battute di caccia umana, giungendo perfino a denunciare i suoi complici, così da procurarsi altre vittime. Il giudizio degli storici fu impietoso: Pietro Verri ne parlò come «un mostro crudele, pazzo, debole, imbecille e ferocissimo».





  Filippo Maria Visconti


   


   


   


   


   


   


  Fratello di Giovanni Maria, Filippo Maria fu l’ultimo duca di Milano appartenente alla dinastia Visconti.

  Nato nel 1392 da Gian Galeazzo Visconti e Caterina Visconti, che erano cugini di primo grado, Filippo Maria soffrì dall’infanzia di problemi fisici, tra cui il rachitismo, disturbo che poi, da grande, gli impedì di camminare o stare in piedi a lungo. Quando, nel 1402, morì Gian Galeazzo, il titolo passò al tredicenne Giovanni Maria, sotto la tutela della madre Caterina, mentre Filippo Maria fu mandato a Pavia, feudo che gli spettava in base al testamento del padre. Come precedentemente descritto, il ducato di Giovanni Maria fu turbato da lunghi e sanguinosi scontri tra opposte fazioni, ed emerse la figura di Facino Cane, il condottiero che abilmente seppe far leva sulla rivalità tra Giovanni Maria e la madre Caterina, che alla fine fu arrestata e confinata nel castello di Monza. Dopo due mesi di prigionia Caterina morì, mentre Filippo Maria rimaneva rinchiuso nel suo castello di Pavia, assistendo impotente allo sfaldarsi dello Stato che suo padre aveva saputo creare, e al crescente conflitto tra il fratello maggiore e l’aristocrazia milanese, sostenuta dalla popolazione. Da parte sua, Giovanni Maria non prese in considerazione il potere del fratello minore, considerando anche la sua giovane età e la mancanza di mezzi, tanto che nel 1410 lo stesso Facino Cane si impossessò di Pavia. Da quel momento, Filippo Maria trascorse diversi anni in solitudine, sotto la pesante custodia del condottiero, che in quegli anni era diventato un vero dominatore dei territori lombardi.


   


  La situazione cambiò radicalmente per il giovane Filippo Maria solo due anni dopo, quando morì il condottiero Facino Cane e poi fu assassinato Giovanni Maria.

  Il giovanissimo duca, tuttavia, ereditò anche una situazione politica difficile da gestire, aggravata dal fatto che Estorre Visconti, figlio di Bernabò, avanzò pretese sul ducato e per questo fu subito necessario fargli guerra, che si concluse con l’assedio di Monza e la sua morte, nel 1413.


   


  Filippo Maria presentava una personalità paranoica e superstiziosa ma, allo stesso tempo, cinica e dotata di una spregiudicatezza non disgiunta da una notevole abilità politica. Dopo la vittoria conseguita sul rivale, Filippo Maria sposò Beatrice con il plauso di Bartolomeo Capra, arcivescovo di Milano, e poté attingere alle notevoli risorse economiche e militari che la moglie gli aveva portato in dote. Anche grazie a queste risorse, riuscì a risollevare, almeno in parte, le finanze dello Stato, che versavano in condizioni problematiche. In seguito, forse in considerazione del fatto che Beatrice aveva dimostrato eccessivo interesse alla vita e ai fatti politici del ducato, Filippo Maria fece decapitare la moglie, il 13 agosto 1418, nel castello di Binasco, con l’accusa pretestuosa di averlo tradito con un uomo che vi risiedeva, tale Michele Orombello.


   


  In quel periodo cominciò anche a diffondersi la notizia di una propensione di Filippo Maria per i rapporti omosessuali, che avrebbe spiegato anche la freddezza nei confronti della moglie. Ebbe, in ogni caso, atteggiamenti lussuriosi, si circondò di paggi che lo accompagnavano ovunque e divenne amante di Agnese del Maino, che probabilmente era stata anche dama di compagnia della moglie. Agnese, appartenente a una famiglia aristocratica milanese, frequentò assiduamente i castelli di Abbiategrasso e di Cusago, ma ne diventò col tempo prigioniera, finendo segregata e tenuta in isolamento, tanto da non poter uscire né avere contatti con estranei. Filippo Maria giunse al punto di stabilire in quale stanza avrebbe dovuto risiedere, controllando anche le donne di servizio che dovevano entrare in contatto con lei. Il 31 maggio 1425, Agnese diede alla luce Bianca Maria, che Filippo Maria non esitò a riconoscere, conferendole quindi il cognome Visconti: all’età di soli sei anni la promise in moglie al capitano di ventura Francesco Attendolo Sforza. Bianca, quindi, visse con la madre in clausura per diciassette anni, fino al 1442, quando si sposò.
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  Filippo Maria Visconti in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  Sul fronte politico, Filippo Maria partecipò alla guerra contro Firenze e, successivamente, fu sconfitto quando inviò le sue truppe, al comando del conte di Carmagnola, nel corso della spedizione nel regno di Napoli, per aiutare Luigi iii d’Angiò. Nel 1426, la guerra si trasferì in Lombardia e il Carmagnola, passato al nemico, riuscì a prendere Brescia per conto della Repubblica di Venezia. Stretto da più parti, e perdendo terreno, Filippo Maria sposò nel 1428 Maria di Savoia, in modo da stringere un’alleanza con il ducato piemontese. Tuttavia, non abbandonò la sua favorita e, anzi, fu la nuova moglie ad essere messa da parte, conducendo una vita all’insegna della solitudine nel palazzo dell’Arengo. Sussistono anche dubbi sul fatto che Filippo Maria avesse realmente “consumato” il matrimonio. Nel 1434, fu lo stesso Amedeo viii, padre di Maria, a intervenire chiedendo al duca di Milano di concedere alla moglie una situazione più consona al suo rango, e le fu quindi possibile trasferirsi presso il castello di Porta Giovia, dove si stabilì in un appartamento separato da quello del marito. In seguito, Maria poté ricevere ambasciatori della famiglia Savoia e, in qualche occasione, la visita di personaggi provenienti dalla città di Milano. Quanto agli spostamenti, le fu concesso solo di recarsi al castello di Pavia, e fino a Lodi e Cremona, e fu ancora il padre a intercedere per consentirle di cambiare maggiordomo, sostituendo così quello che le era stato imposto dal marito.


   


  Nel 1446, Filippo Maria – con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute – incaricò un gruppo di teologi di dare risposta a un suo dubbio, ovvero se fosse possibile che un signore potesse salvarsi al cospetto del giudizio divino. I dotti teologi lo rassicurarono, invitandolo a pensare alla propria successione: il duca allora cercò un riavvicinamento con Francesco Sforza, marito della figlia Bianca Maria, ma sembra che questo avvicinamento nei confronti del possibile erede mancasse di sincerità e fosse segnato dall’invidia.

  Quando Filippo Maria entrò in agonia si scatenò la corsa per la successione, che coinvolgeva Francesco Maria Sforza ma anche Carlo d’Orleans, figlio di Valentina Visconti, Alfonso v d’Aragona e Ludovico di Savoia, fratello di Maria. Da parte sua, sollecitato da tutti perché desse indicazioni precise per la successione, Filippo Maria rispondeva che, dopo di lui, tutto avrebbe potuto andare in rovina. L’11 agosto le sue condizioni peggiorarono sensibilmente, e morì nella notte tra il 12 e il 13, dopo aver chiesto di essere rivolto con il viso contro il muro.


   


  Con Filippo Maria divenne evidente quella vena di follia che contraddistingueva la famiglia Visconti. Nel suo caso, però, non si concretizzò, come avvenne per il fratello Giovanni Maria, in comportamenti sanguinari e perversi, ma si manifestò principalmente in una forma di misantropia paranoica. Questa tendenza lo spinse a isolarsi progressivamente, rinchiuso nella fortezza di Porta Giovia, dove era circondato da pochi fedelissimi. Si distinse anche per l’ipocondria e il maniacale sospetto nei confronti di tutti, non ultimi i suoi familiari, che faceva sorvegliare notte e giorno da una folta schiera di spie, giungendo a controllare anche i confessori delle mogli e delle amanti. Essendo estremamente superstizioso, amava ricorrere al consulto di astrologi, a cui si rivolgeva in ogni occasione per sapere quali fossero il luogo e il tempo migliori per prendere una decisione. Sulle sue condizioni fisiche e mentali, comunque, pesarono probabilmente anche gli effetti negativi derivati dal matrimonio tra consanguinei. Inoltre, fu profondamente scosso dall’uccisione della madre e del fratello, e fu proprio in seguito a questi due lutti che cominciarono a manifestarsi le sue paure e manie di persecuzione. Per questo motivo, la sua riservatezza divenne progressivamente fobia: soggiornava raramente a Milano, e quando si fermava a Porta Giovia accedeva al castello attraverso una porta che dava sulla campagna, evitando così di farsi notare entrando in città. L’isolamento giunse a impedirgli anche di svolgere i doveri istituzionali: si racconta, infatti, che quando re Sigismondo annunciò il suo arrivo a Milano per l’incoronazione, il duca addusse dei disturbi intestinali per giustificare la sua assenza, rimanendo chiuso nel castello di Abbiategrasso. In questo senso, predilesse di gran lunga i castelli che sorgevano intorno a Milano – Cusago, Vigevano, Abbiategrasso e Pavia – che erano uniti da una rete di canali navigabili e strade private che gli consentivano spostamenti difficilmente individuabili. Nonostante ciò, fu sempre afflitto dal timore di congiure della stessa natura di quelle che lui ordiva personalmente contro i suoi nemici e, quando scendeva la notte, aveva inizio per lui il terrore, nel quale sprofondava aiutato dal buio e dal silenzio. Del resto, fin da piccolo, era solito far disporre i giacigli dei servi tutt’intorno al suo letto, temendo l’arrivo di fantasmi, e imponeva alle guardie armate di presidiare i punti in cui sentiva scricchiolii e rumori sospetti, oltre a cambiare spesso letto e camera. Nonostante ciò, fu uomo di notevole abilità politica, in grado di risollevare le sorti del ducato, a cui seppe ridare l’importanza e il prestigio ottenuti durante il regno di Gian Galeazzo. Con lui, lo Stato milanese uscì dalla crisi in cui era caduto, riappropriandosi anche di Parma e Genova, precedentemente perdute.





  Galeazzo Maria Sforza


   


   


   


   


   


   


  Stando alle fonti e alle cronache, quello che emerge di Galeazzo Maria Sforza non è un profilo positivo: altero e superbo, era un uomo dal temperamento instabile e sregolato, incline alla crudeltà e alla vendetta, in grado di commettere follie e atti disonesti. Fu in contrasto con la madre, soprattutto in seguito alla morte del padre, e su di lui aleggiò anche il sospetto del matricidio. Tuttavia, accanto a questi aspetti caratteriali, emerge anche una notevole capacità di governare in modo saggio e avveduto, tanto da proseguire con successo le politiche di trasformazione economica e sociale avviate prima di lui da Francesco Sforza. Suo braccio destro fu il segretario Cicco Simonetta, con il cui aiuto rinnovò la politica monetaria del ducato, introducendo anche importanti innovazioni nel settore agricolo. Fu amante della cultura e promotore delle arti, e incaricò diversi artisti di decorare e abbellire il castello di Porta Giovia, che poi sarebbe diventato il castello Sforzesco. Il giudizio storico nei suoi confronti fu offuscato da fonti non del tutto obiettive, che accentuarono gli aspetti più crudeli e capricciosi della sua personalità, che si sommarono a una notevole disinvoltura politica e diplomatica.


   


  Galeazzo Maria Sforza nacque a Fermo nel 1444, nella rocca del Girone, da Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti. Lasciò il feudo paterno nel 1445, in seguito alla rivolta che portò alla distruzione della fortezza e alla fuga degli Sforza, che tornarono al Nord. In seguito alla salita al potere del padre a Milano, Galeazzo Maria fu nominato erede del ducato e fregiato del titolo di conte di Pavia. Trascorse la giovinezza tra il castello di Abbiategrasso e Pavia, ricevendo un’educazione improntata ai dettami dell’Umanesimo e studiando i classici latini e greci, storia, geografia, musica e poesia, grazie anche a precettori come Cola Montano e Baldo Martorelli. Il suo ciclo di istruzione fu completato da Guiniforte Barzizza, che lo iniziò alle scienze politiche.


   


  Il padre Francesco Sforza lo coinvolse fin da bambino in alcune missioni diplomatiche, così da abituarlo alla gestione degli affari di stato. La sua prima missione fu quella condotta a Ferrara, all’età di otto anni, per rinsaldare i rapporti con l’imperatore del Sacro Romano Impero Federico iii d’Asburgo. In quell’occasione, il piccolo Galeazzo Maria si distinse leggendo un’orazione preparata dall’umanista e scrittore Francesco Filelfo e ottenendo il successo sperato dal padre. A dieci anni, nel 1459, fu invece inviato in ambasceria a Firenze, per incontrare papa Pio ii, che gli concesse l’onore di cavalcare al suo fianco, e fu accolto da Cosimo de’ Medici nella sua residenza, con onori riservati ai principi. Seguì poi il papa a Mantova, in occasione della preparazione di una possibile guerra contro gli Ottomani, che sei anni prima si erano impossessati di Costantinopoli. In seguito, il padre cominciò a coinvolgerlo anche nella gestione degli affari del ducato, consentendogli così di toccare con mano la gestione del potere, sotto l’attenta supervisione di Cicco Simonetta.

  In seguito allo scoppio della guerra in Francia, Francesco Sforza si adoperò per cercare di migliorare i rapporti con il regno transalpino, e per questo motivo inviò suo figlio a sostegno di re Luigi, impegnato nel tentativo di tenere sotto controllo l’aristocrazia ribelle. Supportato dal generale Gaspare Vimercati, Galezzo Maria poté così approfondire un altro aspetto fondamentale per il completamento della sua preparazione: la gestione della macchina bellica.


   


  La svolta per Galeazzo Maria si ebbe l’8 marzo 1466, giorno in cui il padre, dopo due giorni di sofferenza per un’improvvisa malattia, morì a Milano. La madre Bianca Maria lo richiamò subito in città, verso la quale Galeazzo Maria si diresse viaggiando in incognito, travestito da mercante, espediente reso necessario dall’attraversamento delle terre ostili del ducato di Savoia. Nonostante il travestimento, il 16 marzo Galeazzo Maria e i suoi uomini furono attaccati e costretti a rifugiarsi nell’abbazia di Novalesa, da cui uscì grazie all’intervento della madre. Così, il 20 marzo, riuscì a entrare nel capoluogo lombardo attraverso la Porta Ticinese, acclamato da una folla in festa come nuovo duca di Milano. Bianca Maria aveva organizzato festeggiamenti solenni per il figlio, anche per sancire in maniera definitiva quella che era una legittima successione.


   


  Al suo rientro in patria, Galeazzo Maria affrontò un periodo di inattività, dovuto essenzialmente al complesso sistema diplomatico derivante dall’accordo di Lodi, che lo spinse a dedicarsi al gioco d’azzardo e alla caccia, finendo per dare la falsa impressione di essere un sovrano gaudente e frivolo. Su consiglio della madre, allora, cercò di darsi un contegno, prese parte alle funzioni religiose e si fece notare dalla cittadinanza, ma il tradimento dell’amico Donato del Conte, che fuggì con una parte del tesoro ducale, lo fece tornare alle abitudini dei primi giorni e risvegliò probabilmente una sua predisposizione alla crudeltà. Assunse atteggiamenti aggressivi sul piano delle relazioni politiche e diplomatiche, e giunse addirittura a sfidare a duello il famoso Bartolomeo Colleoni, ma le autorità di Venezia impedirono al loro condottiero di accettare una così strana sfida. Poco dopo, cominciò a creare tensioni nei confronti della città di Firenze, pretendendo enormi somme di denaro per fornire il suo aiuto nella contesa contro Ferdinando i d’Aragona e poi impegnandosi ben poco nella difesa dell’alleato.
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  Galeazzo Maria Sforza in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  Diventato duca all’età di ventidue anni, dunque, Galeazzo Maria Sforza diede subito prova del suo carattere crudele e brutale, unito alla forte volitività. Questo aspetto ci è tramandato soprattutto dallo storico Bernardino Corio, che ne tracciò un ritratto di un’assoluta crudeltà, tanto da essere capace di mettere sotto tortura perfino i propri amici, come avvenne nel caso di Giovanni Veronese, a cui fu tagliato un testicolo. L’amico Ambrogio, pur di sfuggire alle sue avance, il duca era infatti bisessuale, giunse al punto di castrarsi; Pietro Drego, altro suo amico, fu fatto seppellire vivo, mentre a Pietrino da Castello fece amputare le mani per gelosia – avendolo sorpreso a conversare con un’amante – ma accusandolo di essere un falsario.

  A causa di questi fatti, cominciarono a diffondersi alcuni pettegolezzi nei confronti della sua vita privata, soprattutto circa una presunta omosessualità, che all’epoca era punita con il carcere o, addirittura, con la morte. Per cercare di allontanare queste dicerie, Galeazzo Maria volle ergersi a paladino delle virtù cattoliche, giungendo perfino a emanare un editto contro ogni pratica sodomita. Per questo motivo, la Santa Sede gli attribuì il titolo di “Re di Lombardia”.


   


  I racconti della efferata brutalità di Galeazzo Maria non si limitano all’ambito degli amici più stretti. Un giorno, sorpreso un contadino intento a catturare una lepre nonostante il divieto di caccia, fece ingoiare all’uomo l’animale con tutta la pelle, fino a farlo morire soffocato. Venuto a sapere che un prete che esercitava l’astrologia aveva predetto la data della sua morte, il duca ordinò che fosse murato vivo e volle assistere personalmente alla sua morte per fame. Se la cavò più a buon mercato il suo barbiere Travaglino il quale, per averlo ferito per sbaglio, si procurò semplicemente quattro frustate. Inoltre, a quanto pare, Galeazzo Maria era solito stuprare uomini e donne e rapire le mogli altrui, che poi lasciava stuprare ai suoi più fidi seguaci. Si tramanda anche, tra l’altro, che Galeazzo Maria avesse fatto catturare alcune nobildonne appartenenti alle famiglie dei Visconti e degli Olgiati, per farle prostituire dopo averne abusato; in seguito, ebbe modo di colpire i Lampugnani privando il capofamiglia Andrea di alcune rendite e provocando l’ira della nobile famiglia, azioni queste che, più tardi, non mancarono di concorrere alla sua rovina. Contemporaneamente, si circondò di numerose amanti, tra cui Lucia Marliani, e amò smodatamente il lusso e la ricchezza. Curò particolarmente il suo esercito, in special modo la cavalleria, e amò la caccia. Teneva con sé ogni tipo di animali, tra cui molti uccelli, ai quali riservava trespoli e stanghe coperti di tela di seta ricamata in oro e argento.


   


  Sul piano della gestione finanziaria e amministrativa, si distinse per la sua avidità, che tradusse nell’imposizione delle più singolari forme di tassazione, esercitando quindi il suo potere in maniera dispotica, seppur mitigato dall’abile mediazione di Cicco Simonetta, mentre le tensioni con la madre andavano via via inasprendosi: Bianca Maria, infatti, era contrariata dalla condotta e dalla gestione del potere del figlio, come lo fu anche dal suo matrimonio.

  Galeazzo Maria, su pressioni esercitate da parte del re di Francia, che intendeva rafforzare l’alleanza franco-milanese, sposò Bona di Savoia, cognata di Luigi xi. Bianca Maria, dal canto suo, si ritirò nel castello di Melegnano, dove morì il 23 ottobre 1468, forse avvelenata per mano dello stesso figlio.


   


  Il duca continuò a operare sul piano diplomatico e nel 1471 si recò nuovamente a Firenze, per rafforzare i legami con Lorenzo de’ Medici “il Magnifico”, dedicandosi nello stesso tempo alla cura dei più importanti aspetti della vita economica e sociale del ducato. Fin da quando salì al potere, infatti, avviò una politica di sostegno all’economia, aiutando lo sviluppo dell’attività manifatturiera e delle botteghe artigianali; nel 1468 introdusse in Lombardia l’allevamento dei bachi da seta e della gelsicultura e nel 1470 la coltivazione del riso. Intensificò la costruzione dei Navigli per potenziare i commerci, soprattutto quello della Martesana. Fu attento alla salute degli operai e dei sudditi in generale, consapevole del fatto che questa fosse sinonimo di un’economia forte e prospera. Con la riforma monetaria, inoltre, introdusse il Testone d’argento – su cui era raffigurato il profilo dello stesso duca – nuova moneta del peso di circa dieci grammi, coniata in via della Zecca vecchia.

  Varò inoltre riforme come quella riguardante le corporazioni mercantili e ridusse i privilegi dei feudatari e delle classi patrizie. D’altro canto, indebolì fortemente le casse dello Stato per finanziare la sfarzosa corte che aveva creato. Una forte impronta fu poi lasciata nel Castello Sforzesco, dove si era trasferito e che aveva trasformato e abbellito in maniera sontuosa. Appassionato delle arti, infatti, Galeazzo Maria volle esaltare nel modo migliore il quartiere interno della fortezza in cui risiedeva, e con esso anche il resto della imponente struttura, che assunse una dimensione signorile. Incaricò gli architetti Bartolomeo Gadio e Benedetto Ferrini di ristrutturare la Corte ducale, la Rocchetta e il Cassino, l’alloggio privato della famiglia ducale, facendone affrescare le sale. La Cappella ducale fu dipinta da Bonifacio Bembo, Stefano de Fedeli e Giacomino Vismara, e decorata con una straordinaria profusione d’oro puro. Nonostante gli sforzi profusi per l’abbellimento del castello, intervenne anche per la costruzione dell’Ospedale maggiore, originariamente voluto dal padre, e avviò la costruzione della Veneranda Fabbrica del Duomo, donandole le cave di marmo di Candolgia, materiale impiegato per tutta la sua costruzione. Fu inoltre mecenate delle arti, portò a Milano musicisti fiamminghi come Gaspar von Weerbeke, Loyset Compèere e Johannes Martini, che si esibivano nella Cappella ducale, mentre Milano divenne uno dei centri musicali più importanti d’Europa, e favorì la diffusione in Lombardia dei caratteri mobili, consentendo a Panfilo Castaldi di fondare la prima tipografia a Milano.

  Nel 1476, si coprì di ignominia fuggendo dalla battaglia di Grandson, durante le guerre borgognone, perdendo così il rispetto della monarchia francese, e rientrò a Milano dove il suo destino lo attendeva.


   


  È dunque un duca che si muove su questo doppio binario, da un lato votato a una dimensione crudele e dispotica, e dall’altro esponente di una politica illuminata e “progressista”, quello che giungerà il 26 dicembre 1476 alla resa dei conti. Galeazzo Maria, infatti, fu assassinato in quella data da un gruppo di congiurati, davanti alla chiesa di Santo Stefano, all’età di trentadue anni. In quel periodo il duca si era ampiamente attirato l’odio di buona parte della nobiltà milanese, e probabilmente è proprio in questo ambiente che prese forma la congiura che lo avrebbe ucciso, su cui pesò in parte anche il sostegno del re di Francia Luigi xi.

  Secondo le cronache, la mattina del 26 dicembre sulla città di Milano gravava una gelida nebbia. Girolamo Olgiati, uno dei congiurati, prima dell’attentato si recò nella chiesa di Sant’Ambrogio, rivolgendosi al santo per ottenere aiuto nel vendicare l’offesa subita dalla sua famiglia con il rapimento di alcune donne. Galeazzo Maria, dal canto suo, che all’epoca temeva già per la sua vita, aveva deciso di andare a rendere omaggio al santo nella basilica di Santo Stefano Maggiore, che all’epoca era uno degli edifici sacri più importanti di Milano. La notte precedente, tuttavia, la duchessa Bona di Savoia aveva avuto un incubo, nel quale le sarebbe apparso un uomo trucidato proprio in quella stessa chiesa: informò subito il marito, che ritenne opportuno, in via precauzionale, assistere alla messa nella cappella ducale del castello. Tuttavia, i consiglieri informarono Galeazzo Maria che il cappellano si era già recato a Santo Stefano, come da precedente volere del duca, e per questo motivo si rivolse al vescovo di Como Branda Castiglioni per officiare nel castello, ma egli annunciò di essere indisponibile. Così, nonostante le rimostranze della moglie, Galeazzo decise alla fine di recarsi in città, dopo aver indossato una veste di raso cremisi con fodera di zibellino e due calze di colore diverso, secondo i dettami della moda dell’epoca. Ebbe comunque la precauzione di indossare una corazza, che però tolse quasi subito perché lo impacciava nei movimenti, facendolo apparire goffo. Salutò i figli Gian Galeazzo ed Ermes, e si incamminò verso Santo Stefano, a braccetto con l’ambasciatore di Ferrara, Niccolò, e quello di Mantova, Zaccaria de’ Saggi. All’esterno del castello, salì a cavallo e si avviò seguito dal corteo, che oltre agli ambasciatori comprendeva anche i fratelli Filippo e Ottaviano, Branda Castiglioni e Giovanni Simonetta, fratello di Cicco.

  Il giovane Bernardino Corio, che poi narrerà le vicende e la storia del ducato, si recò a Santo Stefano per altra via, giungendo sul posto prima di Galeazzo Maria, e scorse quelli che, di lì a poco, si sarebbero rivelati essere i congiurati.  Essi, contrariamente a quanto sarebbe dovuto accadere, non avevano infatti accompagnato il duca lungo il tragitto. Il corteo giunse davanti alla chiesa verso mezzogiorno, con Galeazzo preceduto dalla guardia ducale, al comando di Ambrosino da Longhignana. A destra dell’ingresso laterale della basilica, riservato alla corte ducale, attendevano Giovanni Andrea Lampugnani e Girolamo Olgiati insieme a Francione da Venezia e a Baldassarre e Jacopo da Bellinzona. A sinistra dell’ingresso, invece, si era nascosto tra la folla Carlo Visconti, figlio di Bernabò, assieme a Bernardino de’ Porri. Al seguito dell’Olgiati, poi, c’erano Cornelio Portalupo, Gabriele Porro, Pietro Paolo da Cermenate, Alberto de’ Porri e Alvisio. Al seguito del Lampugnani, invece, erano presenti i parenti Mamino, Cavazza, Martino e Riccardo, Cristoforo da Imbersago, Francesco Porro, Cesare da Vimercate, i fratelli Barbieri e altri compagni.

  Galeazzo Maria smontò da cavallo e si diresse verso l’ingresso della chiesa, in quel momento i congiurati si mossero all’unisono fendendo la folla assiepata e si avvicinarono al duca. Il Lampugnani si parò davanti a Galeazzo Maria e, dopo averlo salutato, finse di inginocchiarsi al suo cospetto, sferrando invece un fendente dal basso verso l’alto con la daga che impugnava, colpendolo gravemente alla coscia sinistra. Galeazzo Maria vacillò, ma fu soccorso dagli ambasciatori che stavano al suo fianco, mentre un secondo fendente lo raggiunse al collo. Subito dopo fu assalito dall’Olgiati, che lo colpì al petto, alla gola e al polso, poi da Carlo Visconti, i cui colpi lo raggiunsero alla schiena e alla spalla. Francione da Venezia, poi, lo trafisse con uno stocco alla schiena, e poco dopo uccise Francesco da Ripa, lo staffiere ducale che aveva provato a difenderlo con la sua spada.

  Colpito quattordici volte in rapida successione – le ferite mortali furono otto –, il duca morì quasi subito. L’amico e consigliere ducale Orfeo Cenni da Ricavo ebbe modo di assistere in prima persona all’assassinio, che in seguito descrisse consegnandolo alla storia:


   


  Essendo nel mezzo della chiesa quello traditore di Giovanni Andrea li misse tutto il pugnale nel corpo. El povero signore si li misse le mani e disse: Io son morto! Illo ed eodem stante, lui reprichò l’altro colpo nello stomacho; li altri dua li dierono quatro colpi: primo nella ghola dal canto stancho, l’altro sopra la testa stancha, l’altro sopra al ciglio nel polso, el quarto nel fiancho di drieto, e tutti di pugnali. E questo fu inn un baleno e uno alzare d’aocchi, e chosì venne rinculando indrieto, tanto che quasi mi diè di petto. E veniva traboccando, e io lo volsi sostenere, ma non fui chosì presto che ‘l cascò a sedere e poi riverso tutto. E dua di quelli traditori non lo abandonaron mai per insino che fu in terra.


   


  Una volta caduto il duca, i congiurati si diedero alla fuga. Il Lampugnani si gettò tra la folla, nel tentativo di raggiungere il cavallo che lo attendeva, ma inciampò nelle vesti di una donna e cadde a terra: fu subito raggiunto dallo staffiere Gallo Mauro che lo trafisse alla schiena con uno spiedo da guerra. Nella confusione generale e all’accorrere della guardia ducale, molti cittadini caddero e furono calpestati, mentre alcune nobildonne vennero rapinate dei gioielli. Tutti i congiurati furono arrestati, tranne Carlo Visconti e l’Olgiati che riuscirono a fuggire. Il corpo del Lampugnani fu legato per un piede a un cavallo e trascinato per le strade della città per tre giorni, coperto di insulti e del disprezzo della gente, per poi essere gettato nel fossato del castello. Da lì, poi, fu ripescato ed esposto sulla torre del Broletto Nuovo. I sacerdoti di Santo Stefano raccolsero il corpo del duca, lo spogliarono e lavarono, componendolo nella sagrestia e coprendolo con una veste di broccato d’oro bianco che nel frattempo Bona di Savoia aveva inviato, in osservanza di un desiderio formulato dal marito in vista di una eventuale sepoltura, insieme a tre anelli con un turchese, un rubino e con il sigillo ducale d’oro. La sera, Galeazzo Maria fu sepolto in gran segreto nel Duomo, in un luogo imprecisato posto tra due colonne.

  Gli undici congiurati catturati vennero portati al castello, e lì squartati o impiccati, poi esposti sulle mura. Le case dei Lampugnani e dei Visconti furono date alle fiamme dal popolo. Carlo Visconti fu catturato qualche giorno dopo, torturato e costretto a confessare: fu condannato a morte per squartamento, anche se esiste una versione alternativa della sua morte, attribuita a un linciaggio eseguito dalla folla nelle fasi immediatamente successive all’assassinio. Girolamo Olgiati, invece, riuscì a nascondersi nella casa del padre, che però lo cacciò, giungendo addirittura a minacciarlo di morte quando seppe che aveva partecipato alla congiura. Allora si nascose nel solaio della casa del cognato Domenico Calcaterra, ma col sopraggiungere del padrone di casa fu costretto nuovamente a fuggire, e fu solo grazie all’intercessione della madre che il sacerdote Pietro Pellizone lo fece travestire con un abito talare ospitandolo in casa sua. Dal suo nascondiglio, Girolamo scrisse alcune lettere cercando di fomentare una rivolta contro il ducato, non rendendosi conto che non vi erano i presupposti tra il popolo, fedele al ducato. Quando le guardie ducali fecero irruzione nella casa, Olgiati uscì dal sottotetto dove si era nascosto e riuscì a scappare travestito da facchino, portando sulle spalle un materasso, e chiese rifugio a Filippo Marescotti, dal quale fu però cacciato. Si riparò allora presso Gabriele della Flora, chiuso in una stanza segreta, ma anche in quell’abitazione fu scovato dalle guardie ducali, che infine lo arrestarono. Girolamo fu torturato e costretto a confessare in che modo avesse ordito la congiura, ma non si pentì del suo atto. Fu anch’egli squartato vivo in una stanza segreta della prigione, e i resti del suo corpo vennero esposti presso le porte della città, mentre la testa fu conficcata su una picca infissa sulla torre del Broletto Nuovo.

  Secondo quanto raccontato da Bernardino Corio, inoltre, sarebbe stato Cola Montano, un tempo precettore di Galeazzo Maria, a istigare i suoi discepoli Girolamo Olgiati, Giovanni Andrea Lampugnani e Carlo Visconti ad assassinare il duca. Nicola Capponi, detto Cola Montano, che aveva tenuto la cattedra di latino presso la pubblica scuola di Milano, era già fuggito dalla città al momento dell’assassinio, rifugiandosi a Firenze. Qui Lorenzo de’ Medici, nel 1482 lo fece arrestare e poi impiccare, proprio a causa del suo coinvolgimento nella congiura, lasciando il corpo in pasto agli uccelli. Dopo la morte del padre, Gian Galeazzo Maria Sforza, all’età di otto anni, fu riconosciuto duca di Milano, con la reggenza della madre Bona di Savoia. Negli anni Ottanta del secolo scorso, un teschio ritrovato sotto il pavimento dell’abside della Chiesa di Sant’Andrea, a Melzo, è stato indicato, anche in seguito al test del c14, come un probabile resto mortale di Galeazzo. Il teschio, infatti, presenta lesioni sulla parte alta del cranio, che sono state ricollegate ai numerosi duelli che Galeazzo ingaggiava con i fratelli, e il luogo del ritrovamento riconduce alla sua amante Lucia Marliani, a cui il duca donò il feudo di Melzo.

  Questo efferato assassinio contribuì al ritratto – inizialmente delineato con probabilità dai suoi nemici politici – che la storiografia offrì di Galeazzo Maria come di un crudele tiranno:


   


  appariva, infatti, come la logica conseguenza di un comportamento crudele, dissoluto e violento, e quindi come una meritata punizione nei confronti di un despota spietato. Probabilmente, la congiura fu il frutto di una serie di vendette legate a questioni personali o finanziarie: secondo alcuni l’Olgiati, prima di tutti, era intenzionato a vendicare l’onore della sorella, macchiato dalla prepotenza dello Sforza, e fu per questo motivo che i milanesi furono i primi a scagliarsi contro i congiurati.





  Cicco Simonetta, Gian Galeazzo e Ludovico il Moro


   


   


   


   


   


   


  Nel caso di Ludovico il Moro e di Cicco Simonetta, non è possibile parlare apertamente di una forma di governo che possa considerarsi tirannica ma, comunque, si può individuare nel loro operato un tendenziale tentativo di accentramento del potere.


   


  Nato in Calabria, Cicco Simonetta ebbe un’educazione di prim’ordine presso i padri basiliani, dove imparò il greco e l’ebraico, e poi anche lo spagnolo, il tedesco e il francese. Si laureò, probabilmente a Napoli, in diritto civile e canonico. Nel 1444 entrò al servizio di Francesco Sforza, quando questi era ancora un condottiero. Si trasferì poi definitivamente nel capoluogo lombardo, diventando cavaliere aurato e segretario personale di Francesco Sforza, che nel frattempo era diventato duca di Milano. Nel 1449 svolse attività diplomatica verso la Repubblica di Venezia, e gli fu affidata la gestione della Cancelleria ducale. Entrò in possesso del feudo di Sartirana, in provincia di Pavia, che fece fortificare, e nel 1452 sposò Elisabetta Visconti, figlia di Gaspare, segretario del duca. Dopo la morte di Francesco, divenne segretario di Galeazzo Maria Sforza e si addentrò sempre più nella gestione dell’organizzazione di corte, svolgendo contemporaneamente il ruolo di mecenate e portando a Milano il pittore Antonello da Messina. La sua fama raggiunse l’apice intorno al 1456, quando fu chiamato a dirigere la Cancelleria e divenne membro del Consiglio segreto. Divenne tutore dei figli del duca nel 1474 e due anni dopo – in seguito all’assassinio di Galeazzo Maria Sforza – Cicco Simonetta venne nominato da Bona di Savoia ministro e collaboratore della reggente per il giovane duca Gian Galeazzo, che all’epoca aveva solo otto anni. Simonetta prese alcune misure necessarie per mantenere l’ordine in città e scongiurare ulteriori “colpi di testa”, e fu riconfermato nella sua qualità di segretario generale.


   


  In questo modo Cicco Simonetta riuscì di fatto a governare la città di Milano, limitando fortemente le prerogative della stessa duchessa. Strinse rapporti diplomatici e alleanze con le famiglie più importanti del tempo, tra cui i Medici di Firenze e i Montefeltro di Urbino, e si distinse anche per la stesura delle Costitutiones et Ordines della cancelleria segreta, opera in cui poneva le basi per una moderna amministrazione dello Stato e che donò alla corte ducale.


   


  Simonetta rimase apparentemente sempre devoto al giovane duca Gian Galeazzo Maria, seguendolo e consigliandolo nelle sue principali azioni politiche e diplomatiche, e contribuendo a portare a Milano artisti in grado di rendere più bella e ricca la città. Tuttavia, i signori milanesi mal sopportavano l’idea di essere di fatto governati a pieno titolo da Simonetta, invidiosi anche dell’enorme ricchezza e delle proprietà che aveva saputo concentrare nelle sue mani nel corso di pochi anni. Cicco cominciò a non sentirsi più al sicuro, e diede ordine di costruire rapidamente presso il Castello Sforzesco la cosiddetta Torre di Bona, che andò a proteggere di fatto la Rocchetta dove erano ospitati i suoi uffici. Nel 1477, Cicco Simonetta era diventato padrone incontrastato di Milano, e un prezioso diploma miniato ne sancì la nomina a segretario ducale, ovvero quello che si potrebbe definire un primo ministro. Le cose precipitarono nel 1479, quando Ludovico il Moro e Sforza Maria, lasciando rispettivamente le città in cui erano stati confinati, iniziarono a compiere scorrerie in Toscana e Liguria, schierandosi dalla parte del re di Napoli e risultando quindi ribelli nei confronti del ducato milanese. Poco tempo dopo, Sforza Maria morì e Cicco fu sospettato di averlo fatto avvelenare. A quel punto, Ludovico il Moro divenne l’incontrastato protagonista della storia milanese, iniziando la sua scalata al potere. Il 7 settembre 1480, infatti, accordatosi con Bona di Savoia, entrò in gran segreto all’interno del Castello Sforzesco, con l’obiettivo di liberare la città dalla tirannia esercitata da Cicco Simonetta. I milanesi risposero con entusiasmo e festeggiarono l’arrivo di Ludovico, mentre Cicco si rese immediatamente conto che per lui tutto era perduto. Tre giorni dopo, in seguito a una lunga trattativa tra le fazioni dei guelfi e dei ghibellini, Ludovico il Moro autorizzò l’arresto di Cicco, insieme al fratello Giovanni e a parenti, amici e fedeli sostenitori, mentre la sua abitazione fu saccheggiata. Fu rinchiuso nel castello di Pavia per oltre un anno, in attesa del processo, mentre gli altri arrestati furono rapidamente scarcerati. Ludovico, inoltre, ritenne opportuno liberarsi della presenza di Antonio Tassino, amante e consigliere di Bona di Savoia, insieme al padre Gabriele, che furono imprigionati nella fortezza di Porta Giovia, privati delle loro ricchezze e delle loro proprietà e poi mandati in esilio. La moglie di Cicco, invece, impazzì in seguito all’arresto del marito.


   


  Simonetta fu quindi sottoposto a processo, subendo più volte la tortura, e gli furono riconosciuti ben ventidue capi d’accusa. La condanna prevista era la decapitazione, ma in alternativa gli fu offerta la possibilità di pagare cinquantamila ducati. Cicco respinse la proposta e fu quindi giustiziato il 30 ottobre 1480, sul rivellino del castello. Prima di morire ebbe la forza di annunciare a Bona di Savoia che lui avrebbe perso la testa, ma lei avrebbe perso lo Stato. Tutti i suoi beni – ricchezze, castelli e terre – per un valore di circa duecentomila ducati, una somma spropositata, furono ridistribuiti. Come aveva previsto, pochi giorni dopo la sua esecuzione, Bona di Savoia fu esautorata da ogni forma di potere e Ludovico il Moro divenne il nuovo tutore del piccolo Gian Galeazzo, diventando presto a sua volta il padrone incontrastato di Milano. Il suo obiettivo, infatti, divenne presto evidente: il potere assoluto.


   


  Ludovico, infatti, aveva estromesso da qualsiasi tipo di carica o di incarico i fratelli Ascanio e Ottaviano, costringendoli poi all’esilio, mentre – come si è visto – Sforza Maria era morto tempo prima. Fece dichiarare maggiorenne Gian Galeazzo all’età di soli dodici anni, e in questo modo poté privare la madre Bona di Savoia di ogni prerogativa di tutela nei suoi confronti, spingendola a ritirarsi ad Abbiategrasso. D’altra parte, fu la stessa Bona a comprendere il rischio che poteva derivare dall’opporsi al volere di Ludovico, tanto da decidere di rifugiarsi in un primo momento nella torre che ancora oggi porta il suo nome, temendo sia per la propria vita sia per quella dei figli.

  Poi Ludovico riuscì – era la prima volta che una cosa del genere si verificava – a ricevere l’investitura imperiale del ducato, che fece entrare quindi nell’orbita d’influenza dell’impero germanico.
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  Ludovico il Moro in un’antica incisione.


   


   


   


  Chiamato “il Moro” per il suo stemma, che recava la testa di un moro e un albero di gelso, Ludovico riuscì, da reggente, a non apparire come un usurpatore, e fornì al nipote un’istruzione elevata, ma comunque ben lontana da quella necessaria a un futuro duca e capo di governo. Così, Gian Galeazzo fu tenuto lontano dal potere e fatto sposare con Isabella d’Aragona, a Napoli, il 21 dicembre 1488, per procura, anche se lo zio per qualche tempo accarezzò l’idea di portargli via la futura moglie. Dopo un viaggio in mare, Isabella sbarcò a Genova il 18 gennaio 1489 e il primo giorno di febbraio giunse finalmente a Milano, seguita da un sontuoso corteo: il matrimonio si tenne il 5 febbraio e fu officiato da Fabrizio Marliani, vescovo di Piacenza, nel Duomo. I festeggiamenti furono sontuosi e compresero la rappresentazione, diventata poi storica, di un’opera musicale di Bernardo Bellincioni, arricchita dalle scene realizzate per l’occasione da Leonardo da Vinci. Dopo il matrimonio, gli sposi si stabilirono nella Rocchetta del Castello Sforzesco ma, poco dopo, furono fatti trasferire da Ludovico a Vigevano, e poi nel castello di Pavia.


   


  In questo modo, si formarono contemporaneamente due corti: una a Pavia, sede dell’esilio dorato di Gian Galeazzo e di Isabella, e l’altra a Milano, dove risiedeva Ludovico con la moglie Beatrice d’Este. Le tensioni tra il duca legittimo e il duca-tutore furono alimentate soprattutto da Isabella, intenzionata a far valere il suo ruolo di duchessa ufficiale. Ludovico, da parte sua, prese a irridere il nipote, a causa della mancata consumazione del matrimonio a distanza di un anno, accusandolo d’impotenza sessuale ma, al contempo, incentivando la sua predilezione per gli stravizi. Ludovico sperava che il nipote non riuscisse a procreare un erede, e in questo senso favoriva ulteriormente la sua spinta verso vizi o atteggiamenti effeminati. Tuttavia, Gian Galeazzo divenne padre di Francesco il 30 gennaio 1491, e poi di Ippolita e Bona, creando un notevole problema allo zio, che si sarebbe dovuto scontrare con un legittimo erede. Il Moro reagì stringendo la corte pavese nella morsa di un ferreo controllo, esercitato da una schiera di spie, e riducendo progressivamente il numero dei suoi componenti: rimase solo Dionisio Confalonieri, ovviamente spia al soldo di Ludovico. L’anno successivo scoppiò uno scandalo a causa al tentativo di Isabella di avvelenare un amante del marito, Rozone, e poco dopo anche Galeazzo Sanseverino, probabilmente per gelosia.


   


  Il colpo di scena giunse nel 1494, con la morte più che sospetta del duca, annunciata da dolori intestinali, febbre e atonia che iniziarono a manifestarsi mentre si trovava a Pavia, scomparendo invece quando il giovane si allontanava dalla corte. Secondo le cronache, il 19 luglio 1494 fu colpito da una crisi di vomito dopo aver mangiato e fu soccorso con successo dai medici. Tra il 14 e il 19 settembre, Gian Galeazzo licenziò un servo, Franceschino Beccaria, che era solito servirgli da bere, probabilmente su indicazioni di Ludovico, e questo espediente gli garantì per qualche giorno una buona salute. Il 19, però, Ludovico diede disposizioni che il servo fosse reintegrato a corte, e due giorni dopo il giovane duca tornò ad accusare dei disturbi. Il 28 settembre le sue condizioni precipitarono e gli fu inviato in soccorso il medico di fiducia del Moro, Girolamo Visconti: la sua salute peggiorò rapidamente, con forti dolori di stomaco, convulsioni, vomito e febbre. Il 3 ottobre fu raggiunto da Bona di Savoia, che rimase al suo capezzale fino al 17, ma il duca continuò a mangiare frutta in eccesso e a bere vino di nascosto. Il 20 ottobre ci fu un ulteriore peggioramento, e Gian Galeazzo volle confessarsi, mentre i quattro medici che lo assistevano comunicarono al Moro che il nipote era in fin di vita. Si spense il 21 ottobre, durante la notte. Il corpo del giovane duca fu esposto per due giorni, mentre Ludovico rientrava a Milano da Piacenza, poi fu trasportato nella chiesa di Sant’Eustorgio ricoperto da un drappo di broccato d’oro, e infine esposto nel Duomo dove, dopo una settimana, si tennero i solenni funerali.


   


  Il sospetto di quella morte ricadde su Ludovico il Moro, qualcuno la attribuì al volere di Beatrice d’Este ma, di fatto, nessuno fu in grado di individuare l’esatta causa, mentre alcuni storici hanno respinto la leggenda dell’avvelenamento, sostenendo al contrario l’affetto nutrito da Ludovico nei confronti del nipote. Tuttavia, l’ipotesi dell’omicidio si andò rafforzando quasi subito anche a causa di alcuni eventi – come la discesa di Carlo viii in Italia e la guerra contro il Regno di Napoli – alla luce dei quali Ludovico il Moro avrebbe ottenuto l’appoggio da parte del re francese nel riconoscimento del suo potere su Milano, e in tal senso l’eliminazione del nipote sarebbe stata la strada più rapida per raggiungere l’obiettivo. Il dubbio però rimase, anche in virtù del fatto che Gian Galeazzo aveva a lungo sofferto di disturbi che gli provocavano di solito acute coliche intestinali e sintomi molto simili a quelli che aveva accusato prima della morte.


   


  Per Ludovico, tuttavia, le cose si complicarono quando, nel 1499, l’esercito francese, valicate le Alpi, invase il ducato portandosi fin quasi sotto le mura di Milano, che si dichiarò pronta a consegnare le chiavi al re Luigi xii, accolto come un liberatore nei confronti del tiranno. Il Moro fu dunque costretto a fuggire in Germania, presso la corte dell’imperatore. Tornò poi in una Lombardia occupata dai francesi, appoggiato dalle truppe imperiali, ma il 4 aprile 1500 fu catturato a Novara e condotto prigioniero nella rocca di Loches. La città si abituò rapidamente al nuovo dominio. Ludovico sarebbe morto dieci anni dopo, in prigionia, il 27 maggio 1508. Con lui si estingueva la linea ducale degli Sforza, e il ducato passava per testamento dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo nelle mani di Carlo v e, quindi, agli spagnoli.

  Ludovico il Moro, poco predisposto all’arte della guerra e amante della pace, non fu certamente incline alla violenza e alla crudeltà come alcuni suoi predecessori al comando di Milano. Tuttavia, la sua irremovibile intenzione di ottenere il controllo del ducato gli fece imporre la propria volontà, di fatto esautorando il legittimo erede al governo. Per vent’anni, comunque, fu un buon governante, volgendo a favore dei propri sudditi la sua politica e le sue scelte e, al contempo, incoraggiando le arti e promuovendo le attività produttive, in osservanza della più illuminata cultura rinascimentale italiana. Secondo questo bilancio gli storici hanno convenuto per rimuovere l’etichetta di tiranno che gli era stata attribuita, sicuramente più consona al fratello Galeazzo Maria.





  Josef Radetzky


   


   


   


   


   


   


  Johann Josef Wenzel Anton Franz Karl Graf Radetzky von Radetz, meglio conosciuto come Josef Radetzky, non fu un tiranno nel vero senso della parola ma, all’interno delle vicende storiche che distinsero Milano nel corso dell’Ottocento, fu la figura che meglio rappresentò il pugno di ferro con cui l’impero austriaco tenne in scacco il capoluogo lombardo.


   


  Nato a Trebnitz nel 1766, di origini boeme, intraprese la carriera militare, fino a diventare governatore del Lombardo-Veneto e comandante dell’esercito austriaco nella Prima guerra d’indipendenza italiana. Radetzky, infatti, fu destinato all’Italia allo scoppio della rivoluzione del 26 febbraio 1831, quando l’impero si vide costretto a rafforzare la propria presenza militare nel nord della penisola: fu chiamato in servizio e nominato luogotenente e capo del quartier generale del feldmaresciallo Johann Maria Philipp Frimont, che all’epoca comandava l’esercito austriaco del Lombardo-Veneto.
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  Joseph Radetzky von Radetz in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


  Radetzky si stabilì a Milano, presso Palazzo Arconati, in via Brisa, e più tardi prese il posto di Frimont, assumendo il comando dell’esercito austriaco in Italia. Nel 1836, ormai anziano, fu promosso feldmaresciallo e, fino al 1848, esercitò formalmente solo un ruolo militare, essendo ancora separata l’amministrazione civile, affidata nominalmente al viceré arciduca Ranieri.  Quel periodo fu distinto da una sostanziale “tranquillità”, non c’era quindi la necessità di un esercizio del potere più stringente. Tuttavia, le cose cominciarono a cambiare a partire dal 1846, quando Radetzky prese atto del cambiamento delle politiche del re Carlo Alberto, spingendolo a elaborare un piano di guerra e a rafforzare le difese e le fortificazioni lungo il confine occidentale dello Stato. Il cambiamento di rotta più evidente, tuttavia, si manifestò nella crescente insofferenza dimostrata da parte dei sudditi lombardi, che iniziavano a dimostrare sempre più apertamente di mal sopportare il governo austriaco nella loro terra. Tra il 1847 e il 1848 Radetzky accarezzò l’idea di costituire un’apposita milizia da impiegare contro gli arroganti cittadini milanesi, e intervenne facendo ridurre l’imposizione fiscale in relazione alla tassa personale, al prezzo del sale e al dazio sulla farina ma, allo stesso tempo, facendo aumentare le tasse ordinarie e introducendo nuove forme di tassazione, tra cui compare l’imposta straordinaria sugli immobili.


   


  I milanesi non rimasero con le mani in mano, continuando a congiurare contro il regime austriaco e, nel settembre 1847, accolsero trionfalmente nel borgo di Gorla l’arrivo del nuovo arcivescovo di Milano, Carlo Bartolomeo Romilli, che sostituì l’austriaco Karl Kajetan von Gaisruck. La manifestazione di popolo non fu accolta favorevolmente dagli austriaci, e tra l’8 e il 9 settembre, in occasione della cerimonia di insediamento del vescovo, la polizia caricò la folla sul sagrato del Duomo, lasciando a terra un morto e numerosi feriti. Fu proprio in questo frangente che la posizione di Radetzky andò radicalizzandosi, mentre la condotta dell’esercito andava uniformandosi con quella della polizia, secondo il preciso obiettivo che il feldmaresciallo si era posto: imporre la disciplina alla cittadinanza e reprimere qualsiasi forma di disordine. Alla fine del 1847, Radetzky proclamò lo stato d’assedio e la cosiddetta “legge stataria”, che introduceva la possibilità di incarcerare, processare e impiccare nel giro di due sole ore. Il 2 gennaio 1848, i milanesi organizzarono il cosiddetto “sciopero del tabacco e del lotto”, per colpire il monopolio austriaco, e Radetzky rispose distribuendo trentamila sigari ai suoi soldati, mandandoli poi in giro per le strade della città al fine di provocare incidenti, che si verificarono immediatamente: alla reazione dei milanesi alla vista dei soldati che ostentatamente fumavano i loro sigari, i militari risposero in più di un’occasione con le armi, causando la morte di sei e il ferimento di cinquantasei cittadini disarmati. In seguito, entro il mese di febbraio, Radetzky ordinò la deportazione a Lubiana e Linz di illustri milanesi avversi al regime austriaco, come Manfredo Camperio e Carlo Prinetti, costringendo alla fuga un moderato come lo storico Cesare Cantù, che riparò a Torino. Radetzky giunse perfino a proibire l’uso dei cappelli “alla calabrese”, tipo di copricapi diventati estremamente popolari – e identificativi dei patrioti – in seguito alla rappresentazione dell’Ernani di Giuseppe Verdi. La situazione che si era andata costituendo consentì all’anziano generale di imporre il suo potere militare alla città, avendo mano libera per intervenire secondo le modalità che più riteneva opportune e, soprattutto, sostituendosi alle autorità civili. Nel mese di marzo, quando giunse a Milano la notizia della rivoluzione di Vienna e Venezia, infatti, l’unico rappresentante dell’amministrazione civile della città rimaneva il vice-governatore Maximilian O’ Donnel, che da parte sua fece alcune concessioni al podestà Gabrio Casati. Radetzky, tuttavia, disconobbe ogni provvedimento di apertura da parte del vicegovernatore e diede ordine alle sue truppe di occupare il municipio, senza però riuscire ad arrestare i suoi rappresentanti, che intanto erano fuggiti. Subito dopo, la città rispose insorgendo, dando vita alle Cinque giornate di Milano.


   


  È ragionevole pensare che l’occasione colta da Radetzky per impartire una terribile lezione ai sudditi milanesi si trasformò nella miccia che fece prendere fuoco alle polveri della rivolta, e costituì quindi un grave errore dal punto di vista politico. Sicuramente, l’ottantaduenne feldmaresciallo era convinto di avere sotto controllo il capoluogo lombardo grazie alla sua guarnigione e alle artiglierie posizionate nel castello, ma non tenne conto della capacità di reazione dei milanesi, che riuscirono a cacciarlo dalla città rifugiandosi nel Quadrilatero. Di lì a poco, si sarebbe trovato faccia a faccia con l’esercito del Regno di Sardegna nella serie di memorabili battaglie della Prima guerra di indipendenza.
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