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				Le singole edizioni della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica della Biennale di Venezia succedutesi nei novant’anni intercorsi dalla sua nascita rivivono nella loro varietà e novità in un’accurata e affascinante cronistoria. Gian Piero Brunetta, il decano della storia e critica cinematografica, punto di riferimento imprescindibile per gli studi sulla storia del cinema italiano, racconta l’avvicendamento «di condottieri e capitani coraggiosi, di combattenti, esploratori, scopritori, traghettatori, negoziatori, funzionari rispettosi, grands commis de l’État, direttori pontefici, direttori ombra e di passaggio, nonché di giurie competenti, equilibrate, coraggiose, incompetenti, imprevedibili, distratte, conformiste, eterodirette e ammaestrate». Intrecciando e annodando più fili, in modo da includere il ruolo dei presidenti, l’operato e le strategie dei direttori e le caratteristiche salienti delle diverse edizioni, l’autore disegna un arazzo variopinto e descrive con i «toni alti dell’epopea» l’alternanza di gusti, mode, polemiche e ideologie che sono lo specchio morale ed estetico di un secolo di vita italiana. Dando costante risalto all’interazione fra critica, pubblico e politica – e con un occhio di riguardo ai registi e ai film che più di altri le hanno dato lustro – la Mostra diventa l’occasione per raccontare un secolo di storia del cinema e di civiltà della visione.
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		PREFAZIONE

		È assai probabile che neppure il conte Volpi di Misurata, nel momento in cui diede vita alla prima Mostra d’Arte Cinematografica (definita ancora «1ª Esposizione internazionale d’arte cinematografica alla 18ª Biennale»), potesse immaginare il successo che quel gesto creativo senza precedenti avrebbe conseguito nell’edizione inaugurale, e mantenuto – con poche, ancorché significative eccezioni – nel corso dei nove decenni che la separano dai giorni nostri. È vero che, nel frattempo, le due principali motivazioni alla base della fortunata e lungimirante risoluzione hanno lasciato il posto ad altre ragioni più in sintonia con i tempi e il loro incessante avvicendarsi. La prima, più strumentale e (se vogliamo, anche un po’ interessata) faceva capo all’intenzione di rivitalizzare il Lido, turisticamente “straco” dopo la crisi del ’29 che aveva visto ridursi le presenze di quel turismo d’élite che fino a quel momento aveva garantito, tra l’altro, l’agiata gestione dell’Hotel Excelsior di sua proprietà. La seconda, assai più nobile e idealmente condivisibile, consisteva nell’affermare una volta per tutte la natura artistica del cinema, il nuovo medium nato come un fenomeno da baraccone e affermatosi in poco tempo come il più grande e popolare spettacolo di massa, conferendogli la dignità delle altre Arti delle quali La Biennale si era sino a quel momento occupata.

		Di quella prima edizione si ricorda la partecipazione entusiastica delle principali cinematografie dell’epoca (americana, inglese, francese, tedesca, sovietica, cecoslovacca, olandese e polacca, oltre naturalmente all’italiana), con una quantità di divi e divine da ammirare sullo schermo della terrazza dell’Hotel Excelsior da far invidia a qualunque festival contemporaneo: Greta Garbo, Clark Gable, Boris Karloff, Fredric March, Wallace Beery, Norma Shearer, James Cagney, Ronald Colman, Loretta Young, John Barrymore, Joan Crawford e Vittorio De Sica, per citarne solo alcuni. I 25 mila spettatori che affollarono le proiezioni all’aperto fra il 6 e il 21 agosto 1932, sono la misura di un’accoglienza talmente calorosa che ci si chiede come sia possibile che ci fosse stato solo qualche timidissimo tentativo di imitare l’iniziativa veneziana, prima che i francesi si cimentassero - per ragioni squisitamente politiche – nell’impresa andata a vuoto soltanto perché due giorni prima era scoppiata la Seconda guerra mondiale.

		Bisogna attendere il Dopoguerra per assistere alla moltiplicazione degli appuntamenti festivalieri un po’ in tutti i principali Paesi del mondo, sino all’esplosione di manifestazioni cinematografiche di ogni dimensione e natura di questi ultimi tempi. E tuttavia, per lungo tempo, la Mostra d’Arte Cinematografica della Biennale di Venezia è rimasta il modello da imitare, la Vecchia Signora il cui prestigio non è stato scalfito neppure dai periodi meno brillanti che hanno segnato la sua travagliata storia. Una storia che s’intreccia con quella delle vicende politiche, sociali e di costume che hanno segnato l’Italia nel corso del secolo breve, riflettendone come in uno specchio le alterne fortune: “le discese ardite e le risalite”, per dirla con Lucio Battisti e Mogol. I primi anni in cui la triade a capo della Mostra (conte Volpi-Antonio Maraini-Luciano De Feo) seppero tenere a distanza l’ingerenza della politica che dal 1935 in poi si fece invadente e opprimente, sino all’interruzione forzata imposta dal conflitto mondiale. Gli anni del Dopoguerra che confermarono l’indiscussa supremazia della rassegna veneziana, nonostante la crescente concorrenza internazionale. L’ostinato gesto autolesionistico che ne congelò l’inarrestabile progressione a seguito della contestazione del ’68, i cui effetti si protrassero per quasi un decennio. Il rilancio affidato nel 1979 all’innovativa gestione di Carlo Lizzani affiancato da un geniale Enzo Ungari. E poi il salto di qualità, statutario prima ancora che qualitativo, che trasformò La Biennale da ente parastatale a Fondazione di diritto privato, nel 1998, premessa indispensabile per il lungamente atteso ritorno della Mostra a un ruolo di primo piano.

		Questa storia, straordinaria e per molti versi unica e ricchissima, meritava di essere raccontata. Attendeva qualcuno in grado di cimentarsi in un’impresa impegnativa e dall’esito non scontato. Questa impresa è stata compiuta da Gian Piero Brunetta, lo storico del cinema italiano più accreditato e prestigioso, in un anno e oltre di lavoro, trascorso a mettere insieme ricordi personali, ritagli di quotidiani, riviste e periodici, documenti d’archivio, confessioni di protagonisti e interviste di personalità di quell’universo cinematografico che ha popolato la sua passione di spettatore accanito e docente universitario molto amato dai suoi numerosissimi allievi. Questa monumentale storia della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia (una coedizione La Biennale di Venezia - Marsilio), che vede la luce in concomitanza con le celebrazioni per il suo novantesimo anniversario e, in maniera un po’ paradossale, grazie alla lunga pausa indotta dal confinamento imposto dal perdurare della recente pandemia, è di gran lunga la riflessione più articolata, ampia ed esaustiva mai tentata sinora. Un tentativo di riordinare i ricordi, dare un senso compiuto all’infinità di suggestioni e stimoli suscitati dal susseguirsi implacabile e nondimeno caotico delle edizioni, riportare alla luce fatti, personaggi e soprattutto film di cui si era persa la memoria, che è sempre selettiva e non sempre in maniera corretta e generosa. Ma anche celebrare opere consegnate alla storia del cinema che la Mostra ha contribuito a far conoscere al mondo intero, o rivedere giudizi affrettati che l’imperativo di recensioni scritte di botto avevano consegnato a una valutazione approssimativa quando non fuorviante. E, su tutto, il racconto della nascita, crescita e trasformazione di quell’organismo vivente che è la Mostra stessa, osservata non come un contenitore privo di personalità, ma come un corpo fatto di carne (le sue strutture), anima (la sua aspirazione a rappresentare l’assoluto del cinema) e sentimenti, memoria (in gran parte contenuta nell’ Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale), emanazione diretta della passione di chi l’ha diretta di volta in volta. Un atto d’amore, infine, da parte di Gian Piero Brunetta che della Mostra è stato per moltissimi anni spettatore assiduo e, a tratti, protagonista: consapevole della grandezza dell’impresa avviata in quel lontano agosto di molti anni fa, testimone diretto o indiretto dei molteplici passi falsi, ma anche osservatore appagato per gli ancora più numerosi colpi messi a segno.

		La vita della Mostra non finisce ovviamente qui, e questa non sarà probabilmente l’unica né l’ultima storia a ricostruirne le avventurose vicende. Di certo, chiunque si accinga in futuro a ritentare l’impresa, non potrà non avere come punto di riferimento il lavoro, d’ora in avanti imprescindibile, di Gian Piero Brunetta.
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		INTRODUZIONE

		Quest’opera è stata scritta con la consapevolezza di affrontare un’avventura mai finora tentata in maniera così panoramica e totalizzante. L’avvicinarsi del novantesimo anniversario della nascita della Mostra, unito alla constatazione che non ne è mai stata scritta una storia che cerchi di restituirle, assieme al senso della sua grandezza, il riconoscimento della leadership di lungo periodo nell’ambito dei festival di cinema mi hanno spinto ad affrontare in solitaria un lavoro immaginato per anni e sempre rinviato, dato il suo grado di complessità.

		La Mostra, nata nel 1932 col titolo di Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica, diventa da subito parte integrante e distinta delle attività della Biennale ed è capace, dalla prima edizione, di promuovere il Lido a stella polare del cinema e contribuire poi, dall’indomani della Seconda guerra mondiale e quasi per effetto d’una reazione a catena, a far nascere sul suo modello una miriade di manifestazioni in tutto il mondo.

		Grazie alla Mostra e all’intuizione dei padri fondatori che conferiscono per la prima volta dignità d’arte al cinema, uno spazio come quello dell’Hotel Excelsior, dal 1907 palcoscenico dell’élite mondana e aristocratica internazionale, è subito consacrato a luogo di culto, a tempio di un rito laico nato da pochi decenni, promosso così a meta di inedite forme di pellegrinaggio. Uno spazio circoscritto, di poche migliaia di metri quadri, di colpo è rivestito di un’aura sacrale, che gli attribuisce nuovi poteri e richiama presto folle di fedeli e catecumeni sempre più grandi e variegate in senso sociale e culturale. Il Lido, per merito del cinema, non soffre di alcun complesso d’inferiorità nei confronti del dominio artistico-culturale di Venezia ed è ben presto capace di assumere ruoli prestigiosi, tra cui quello di luogo privilegiato d’una storia appena entrata in una nuova era grazie all’invenzione del sonoro.

		Oltre alla constatazione del vuoto storiografico sul tema, nella mia decisione di tuffarmi in questa impresa, c’è anche una ragione personale, legata al fatto di sentire che una parte della mia biografia, materiale e immateriale, di storico, critico del cinema e soprattutto di spettatore è stata alimentata dalla storia della Mostra e dai suoi sviluppi nel corso del tempo.

		Il cinema è entrato, fin dall’adolescenza, da protagonista nel cast delle passioni che mi hanno accompagnato e guidato nel mio romanzo di formazione di veneziano del Lido. Ma è proprio grazie al Festival, all’attrazione fatale esercitata su di me dalle sue memorabili retrospettive, o dalle possibilità di scoperte di nuovi autori e tendenze del cinema contemporaneo, regalatemi dalle edizioni dirette da Luigi Chiarini, che ho avvertito, verso la fine dei miei studi universitari, l’esigenza di diventare, a pieno titolo, un cittadino del cinematografo sul modello di Jean Renoir. E ho deciso di tentare di realizzare e tradurre nella mia attività quotidiana e professionale alcuni grandi sogni che gli schermi veneziani mi hanno trasmesso.

		Se spingo lo sguardo oltre i limiti della mia storia personale, non posso non registrare, nel campo dei cultural studies e delle ricerche internazionali di storia del cinema, il recente sviluppo proprio di un interesse diffuso e convergente per il ruolo strategico dei festival e delle manifestazioni cinematografiche sul piano dell’interazione del linguaggio del cinema, dei modelli narrativi, delle dinamiche produttive e della diplomazia culturale. In un’ottica aperta, proiettata in avanti, il mio lavoro intende contribuire in modo costruttivo, convinto e sostanziale, allo sviluppo di questo filone di ricerche in progress, cercando di fissare alcuni punti notevoli che suggeriscano questioni di metodo generale e pongano interrogativi da nuove prospettive. Pur con tutti i limiti di un’etica della situazione che non ha consentito di effettuare molte delle ricerche immaginate all’inizio, spero d’essere riuscito a sfruttare al meglio tutte le fonti disponibili (godendo degli enormi giacimenti offerti dalla rete e del sostegno dell’ASAC, Archivio Storico delle Arti Contemporanee, nonché di molti aiuti da parte di alcune benemerite cineteche) e a dare la misura delle dimensioni del territorio esplorato e da esplorare a chi vorrà partire per altre ricerche.

		Il libro è suddiviso in sei grandi parti, a loro volta suddivise in capitoli, che analizzano, quasi in presa diretta, le singole edizioni, cercando, per quanto possibile, di farle rivivere nella loro varietà e novità. I richiami alla storia nazionale e internazionale coeva e precedente non sono dettati dal bisogno di fornire a ogni costo una cornice o uno sfondo storico al paesaggio cinematografico rappresentato, ma intendono far sentire, in ogni momento, come la campana della Storia suoni anche per lo spettatore del Lido e come un diverso soffiare dei venti abbia influito in maniera più o meno importante sulle rotte della Mostra, sui suoi diversi andamenti e sulle oscillazioni dei suoi risultati.

		Nel tracciare fin dall’inizio le linee generali del progetto e definire la molteplicità delle sue dimensioni, ho pensato di rispettare nel racconto lo sviluppo cronologico, in una trama e in un ordito molto fitti, che accogliessero gli elementi di cronaca utili a definire le specificità, i colori, le luci e le ombre delle diverse edizioni, variando registri e toni stilistici, ma mantenendo costante la presenza di alcuni dati ricorrenti, come le giurie, i premi, le suddivisioni dei programmi nelle varie sezioni, la partecipazione di divi e attori, di registi e protagonisti della politica.

		Quando si è trattato di delineare e dare vita alla folla di personaggi e alle loro relazioni all’interno di ogni singolo capitolo, ho preso a modello ideale i teleri dei grandi cicli della pittura veneta rinascimentale, la loro indipendenza nell’illustrare un singolo evento e la loro continuità narrativa e stilistica. Ho cercato il più possibile di annodare e mescolare più fili in maniera anzitutto da includere il ruolo dei presidenti, l’operato e le strategie dei direttori, le concordanze tra le dichiarazioni programmatiche e la realtà dei fatti, e le caratteristiche salienti delle edizioni che portano la loro firma. Al centro dell’ottica di ciascun capitolo ho posto i film, di cui ho cercato di sintetizzare svariate trame, e la loro importanza anche oltre gli orizzonti della manifestazione, nonché i percorsi veneziani dei loro autori nel corso del tempo, il ruolo della critica e quello del pubblico. L’attenzione per alcune caratteristiche linguistiche ed espressive dei film è stata anche uno modo di raccontare le dinamiche della più generale storia del cinema.

		A Venezia centinaia di autori hanno goduto di un riconoscimento immediato e il successo al Festival è diventato un certificato sicuro per il mercato internazionale. Tra i ruoli e i meriti della Mostra, c’è quello di scoprire talenti, attraverso le sue commissioni di selezione e i suoi direttori, dotati di uno sguardo sempre più aperto e inclusivo nei confronti di cinematografie emergenti e mai entrate nei circuiti commerciali. I pubblici del Palazzo e dell’Arena, non sempre unanimi nei giudizi, hanno di volta in volta contribuito a far conoscere, celebrare o condannare senza appello autori provenienti da tutto il mondo.

		Il cinema americano ha goduto dall’inizio di un doppio atteggiamento: di ammirazione e devozione, per i suoi fenomeni divistici e per alcuni suoi autori, e di presa di distanza causata dal prevalere delle ragioni industriali su quelle artistiche, posizione spesso frutto di un antiamericanismo ereditato dagli anni trenta e mantenuto a lungo nel periodo della Guerra fredda. Dai primi anni ottanta, si è prestata una grande attenzione alle produzioni indipendenti, giungendo anche a scoperte straordinarie e negli ultimi anni il passaggio veneziano è stato il trampolino di lancio per molti trionfi agli Oscar di film sia delle majors che indipendenti. La cinematografia francese, di cui si è subito riconosciuta l’autorialità, è stata forse la più amata dalla critica e dal pubblico, almeno per le edizioni del Novecento. Progressivamente, grazie a Venezia, si conoscono le cinematografie russe, del Messico, del Giappone, dell’India, del Sud America, di molti paesi africani. Dal Duemila si assiste alla grande fortuna e diffusione del cinema asiatico.

		Per il cinema italiano, Venezia è sempre stata il termometro delle sue fasi di sviluppo e di crisi, la fonte battesimale nonché madrina di innumerevoli esordi. Per molti si è trattato di un punto di passaggio necessario, ora di ascensus ai favori del grande pubblico, ora di semplice certificazione di vita prima della condanna all’invisibilità pubblica nelle sale. Certo, il neorealismo non è stato subito riconosciuto e rivendicato con orgoglio dalle platee veneziane e non sempre, peraltro, gli autori italiani hanno goduto dell’attenzione e dei riconoscimenti che meritavano, a partire da Visconti e passando per Rossellini e Fellini, limitandosi solo agli esempi più rappresentativi. In non poche occasioni Cannes ha contribuito più di Venezia alla consacrazione definitiva di alcuni autori italiani. Sarebbe ingiusto però non riconoscere che vari capitoli, momenti e protagonisti della storia del cinema italiano sono stati scoperti grazie al debutto nelle sale veneziane.

		Alle trasformazioni dei luoghi e degli spazi di visione e dei supporti tecnologici e soprattutto alle costanti modificazioni del pubblico e al suo ruolo di coprotagonista, ho cercato di dedicare una cura particolare nella documentazione e nel racconto, e, dagli anni sessanta in poi, ho fatto spesso ricorso alla memoria personale. Un grande spazio è dedicato in ogni sezione alla critica, al suo peso nel determinare la vita successiva di un’opera, alle sue metamorfosi, estetiche, ideologiche e mediatiche, al suo crescere a vista d’occhio, edizione dopo edizione, e al suo arricchirsi già dagli anni trenta di presenze straniere. Per molti film ho preferito lasciare la parola ai critici, piuttosto che far sentire la mia presenza, cogliendo l’occasione per sottolinearne l’intelligenza, la qualità del giudizio e della scrittura, ma anche, in non pochi casi, l’ottusità dello sguardo, dovuta a pregiudizi ideologici, o a limiti culturali. Di alcune voci, anche straniere, ho cercato di evidenziare, oltre che l’autorevolezza e la ricchezza culturale e profondità interpretativa, i legami di lungo periodo con la manifestazione e con il luogo.

		Questo libro, dedicato al Lido, capitale dell’immaginario cinematografico, alla sua magia e forza, vuole anche essere insieme una dichiarazione d’amore, un emozionato atto d’augurio di lunga vita e un «Evviva!» alla Mostra e a tutti quelli che contribuiscono al suo presente e futuro.

		  
		PROLOGO. 
VERSO I 90 ANNI DI VITA

		La settantasettesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia del settembre 2020 ha avuto il merito, nell’anno del Covid-19, di lanciare un segnale forte d’ottimismo e speranza nel cinema d’oggi e di domani e nella sua capacità di unire ancora, sotto uno stesso segno, i pubblici di tutto il mondo. Nella serata inaugurale di questa storica edizione, assieme al direttore Alberto Barbera, sono saliti sul palco anche i direttori degli otto maggiori festival cinematografici europei per testimoniare l’amore per il cinema, la gratitudine e la riconoscenza verso la Mostra e il sentirsi parte di un unico albero genealogico, di cui Venezia è capostipite.

		Nello stesso periodo, con durata dal 29 agosto all’8 dicembre, si è inaugurata, al Padiglione Centrale dei Giardini della Biennale, la mostra Le muse inquiete, realizzata dall’Archivio Storico delle Arti Contemporanee, e curata da tutti i direttori delle sezioni come primo tentativo nella storia della Biennale di riunire in un progetto comune i suoi settori e affermare la centralità dell’Archivio nella vita dell’istituzione e negli sviluppi futuri delle attività permanenti.

		L’edizione 2020, per lo spirito che l’ha guidata, la qualità della selezione e il programma realizzato nelle condizioni dettate dalla pandemia, è destinata a costituire una pietra miliare nella storia del Festival veneziano e un punto d’arrivo e di simbolica e materiale ripartenza verso nuovi orizzonti.

		La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica si prepara ora a festeggiare i novant’anni di vita. A chi intenda raccontarla, cercando di coglierne l’anima, variando le ottiche d’insieme e quelle particolari, cantando le gesta di una folla di protagonisti – ai quadri di comando, sullo schermo e in platea, selezionando titoli che ne segnano le edizioni, indicando forze che ne hanno determinato o condizionato il percorso e intrecciando le fasi con gli influssi e interferenze della storia coeva – il territorio presenta un aspetto così vasto e multiforme da generare, assieme alla paura di perdersi, un vero e proprio senso di vertigine. E giustificare l’invocazione alle Muse per riuscire, coi toni più pertinenti, a modulare e orchestrare la storia multiforme di una manifestazione nata come “attività collaterale” della Biennale e, dalla prima edizione, capace di promuovere il Lido a stella polare e capitale culturale del cinema mondiale.

		Chiunque metta mano a questo soggetto è cosciente, dall’inizio, di smarrire lungo la via molti personaggi, dati e film importanti e di doverne sacrificare altrettanti, ma sa che, una volta aperta la strada, a chi verrà dopo le cose saranno facilitate e si potranno, in modo più agile, riempire i vuoti, correggere gli errori, modificare i giudizi e arricchire il coro di molte altre voci e racconti possibili.

		È giusto ricorrere ai toni alti dell’epopea accingendosi a raccontare questa “grande storia”, con gli oltre 18 mila titoli della filmografia generale, i milioni di occhi di spettatori – viaggiatori incantati, giudici, testimoni privilegiati degli sviluppi espressivi, linguistici e tecnologici, fruitori di un’esperienza a lungo unica e, in alcuni casi, indimenticabile –, le centinaia di migliaia di articoli consultabili e le migliaia di documenti oggi reperibili negli archivi, a partire dall’Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) della Biennale stessa, che consente di toccare i nuclei profondi della memoria dell’istituzione e di riflettere anche in senso più ampio sulla centralità del ruolo del cinema nel panorama culturale, artistico, politico-ideologico del Novecento. Comunque lo si voglia considerare, questo racconto racchiude un compendio di storia generale del cinema, della sua evoluzione dall’invenzione del sonoro alla realtà virtuale, e, insieme, un’epopea di condottieri e capitani coraggiosi, di combattenti, esploratori, scopritori, traghettatori, negoziatori, funzionari rispettosi, grands commis de l’État, direttori pontefici, direttori ombra e di passaggio, nonché di giurie competenti, equilibrate, coraggiose, incompetenti, imprevedibili, distratte, conformiste, eterodirette e ammaestrate.

		Una storia che, in molte occasioni, ha rivendicato con orgoglio la propria indipendenza e i propri obiettivi, nonostante, in molte fasi, abbia dovuto piegarsi ai venti della Storia, che spirano da diverse direzioni. Pur godendo della sua condizione insulare privilegiata, il Lido non è un’isola separata dalla vita della città, dalla storia più grande e dalla politica che, nell’arco di novant’anni, non fanno mai solo da sfondo alla manifestazione. Né restano fuori dalle sale. Così questa storia ha vincoli e condizionamenti che ne frenano o determinano gli sviluppi e dei quali è indispensabile tenere conto.

		Una storia che negli ultimi vent’anni ha usufruito di una maggiore autonomia nei confronti della politica, e ha avuto due direttori determinanti il suo percorso in modo decisivo.

		Una storia ad alto grado di complessità e di interazione di forze, cui le pagine che seguono tentano di dare un ordine possibile abbracciandola in uno sguardo che ne segue lo sviluppo cronologico. Intanto è parte integrante e autonoma di una vicenda ben più grande, quella della Biennale, su cui già esistono sguardi a volo d’uccello (ad esempio Paolo Rizzi, Enzo Di Martino, Storia della Biennale 1895-1982, del 1982), di fatto a sua volta ancora da scrivere nella sua ricchezza e complessità, cui di recente ha messo mano Paolo Baratta, il presidente di più lungo corso alla guida della Biennale dopo la riforma del 1998 che l’aveva trasformata in Fondazione. Il suo Giardino e l’Arsenale. Una storia della Biennale del 2021 è un lavoro destinato a costituire un punto di riferimento indispensabile per qualsiasi ulteriore ricerca, ma più di tutto è una vera e propria full immersion negli ultimi vent’anni di storia dell’ente in cui l’orgoglio per il lavoro fatto e i risultati acquisiti trasmettono insieme la carica di passione e il senso di una visione strategica generale unitaria, che ha cercato, fin dal primo momento, di riunire e annodare tutti i fili, spingendo uno sguardo costruttivo, insieme pragmatico e utopico, oltre gli ostacoli che si presentavano continuamente. Non ultimo, per usare le parole stesse dell’autore, il suo libro è anche una testimonianza delle possibilità di realizzare, nel pubblico, buona amministrazione e imprenditorialità.

		Una storia generatrice di altre storie, capaci di moltiplicarsi in proporzione geometrica e produrre nuovi modi di distribuzione e consumo del cinema, incrementando forme di turismo culturale sempre più diffuse a livello intercontinentale. Mi piace ricordare tra le poche opere generali utili a questa mia ricerca un lavoro pionieristico di Daniele Ongaro, nato dalla sua tesi di laurea e uscito quasi in forma clandestina nel 2005, Lo schermo diffuso. Cento anni di festival cinematografici in Italia, perché si tratta del primo vero tentativo di riunire sotto un unico sguardo i festival italiani nati, nel corso del Novecento, dalla costola veneziana. Come anticipato, di recente si sono sviluppate ricerche sul piano internazionale in cui le storie dei vari festival sono studiate in un’ottica di relazioni internazionali e di diplomazia culturale e si cerca di analizzare le manifestazioni culturali cinematografiche come elementi strategici dell’uso della cultura nei vari paesi. Si tratta di un vero e proprio filone di studi in via di sviluppo, in cui la Mostra di Venezia gioca un ruolo di protagonista.

		Storia del romanzo di formazione di più generazioni di critici, di luci d’intelligenza sparse nelle sale e arene, di pubblici crescenti in proporzione geometrica, mutanti d’età e composizione socio-culturale e di cui si possono registrare nel tempo le variazioni delle temperature emotive, morali, estetiche e ideologiche, gli shock, le reazioni empatiche e quelle di rifiuto. Storia di scoperte e consacrazioni autoriali, d’ostruzionismi prefabbricati, pregiudizi e giudizi illuminati, confusi o controversi, di sguardi acuti e ottusi (mi piace chiamarli nittalopi) della critica, di emozioni condivise col pubblico, di occhi che brillano nel buio di una medesima luce, di attese frementi e cocenti delusioni, di celebrazioni incondizionate e condanne senza appello, di concerti di fischi organizzati e spontanei come in una jam session di jazz. Giudizi brucianti sulla pelle degli autori e, in molte occasioni, decisivi per la vita o morte successiva di un film.

		I fili s’intrecciano, a partire dallo schermo, e sono di spessore diverso e multicolore anche dal punto di vista politico: si possono mescolare, sciogliere e osservare in maniera separata o congiunta. Hanno a che fare, quanto a stile e forma, con l’epica, il dramma, la poesia visiva, le influenze e ibridazioni delle diverse espressioni artistiche, la propaganda, l’uso politico, la storia diplomatica e culturale, la cronaca mondana, la microstoria locale, le metamorfosi del gusto e dell’immaginario collettivo, l’originalità, il conformismo, l’ansia da prestazione, il bisogno di dimostrare le proprie conoscenze e l’incapacità di percepire le innovazioni e riconoscere la grandezza di autori e opere e, al tempo stesso, col senso dell’apertura e piacere della scoperta individuale o condivisa. Il racconto presenta, dal primo momento, i caratteri della sua struttura poliedrale e del suo respiro internazionale e richiede, per quanto possibile, un rispetto e l’assunzione di una giusta distanza nei confronti di tutti gli elementi determinanti a favorirne la nascita e gli sviluppi successivi.

		Ci sono ancora molte ipotesi di ricerca e obiettivi visibili da me più volte indicati in passato, validi per qualsiasi studio presente e futuro della Mostra: è tuttora indispensabile, grazie agli strumenti di cui disponiamo e alle possibilità connettive di documenti e archivi un tempo inaccessibili, occuparsi dell’interazione delle diverse forze in campo, spettatoriali, critiche, governative, e registrare con cura il mutamento dei rapporti delle forze politiche e culturali nel corso del tempo. Mentre è possibile tracciare con sicurezza la curva e le oscillazioni delle presenze, non s’è ancora ben capita ed esplorata a fondo la composizione sociale del pubblico, le sue variazioni interne nel medio e lungo periodo, la progressiva borghesizzazione e proletarizzazione, a partire da quei 1.000-1.200 spettatori presenti ogni sera alla prima edizione del Festival, di cui il 2 per cento era costituito da una sparuta pattuglia di critici.

		Il mio racconto tenterà di farlo, fin quando possibile. I critici cinematografici dei maggiori quotidiani formano un piccolo insieme compatto (in cui c’è anche una donna, Guglielmina Setti del «Lavoro» di Genova, giornale non proprio allineato col fascismo, che è stata amica dell’attore, regista e scenografo inglese Gordon Craig), mentre, mescolati al pubblico internazionale, si registrano dalla seconda edizione, con l’accredito delle riviste dei GUF (Gruppi universitari fascisti) e sull’esempio del giovane Francesco Pasinetti, i nomi di aspiranti critici o registi, di autori di film a passo ridotto, di semplici iscritti ai vari Cineguf universitari, cinedipendenti, cinefili della prima ora e giovani cinefagi… Tutti insieme, appassionatamente, andranno a formare e ingrossare, di anno in anno, le file di spettatori competenti e con pieno diritto di cittadinanza nei nuovi territori dell’immaginario creati dal cinema. Quando, dagli anni ottanta, i direttori cominceranno a concedere accrediti e ospitalità agli studenti universitari di cinema, raccoglieranno un testimone messo in movimento nelle prime edizioni e poi lasciato cadere per decenni.

		Il lavoro sulla storia economica della Mostra all’interno della Biennale è aperto, mentre è molto utile tentare di mettere in luce varianti e variazioni di peso politico riconosciuto dalle differenti forze di governo nel corso di quasi un novantennio di vita della manifestazione e il periodico alternarsi, oltre ai buoni e cattivi amministratori e presidenti, di una politica della lesina a una dello sperpero. Da evidenziare poi la straordinaria rapidità decisionale ed esecutiva, come è il caso della realizzazione del Palazzo del Cinema in sei mesi (e del Casinò che lo affianca e sovrasta in otto), a cui fa però da contraltare l’incapacità di giungere, a ottant’anni di distanza, a una soluzione rapida del problema del buco antistante il Casinò, in cui viene scoperto un consistente giacimento di amianto sepolto dopo l’alluvione del 1966, per il perfetto combinarsi di vincoli burocratici e insufficiente disponibilità finanziaria. Buco che resta aperto, dal 2009 al 2017, come una lacerazione dolorosa non solo per gli abitanti del Lido.

		L’influenza dei vecchi e nuovi media negli ultimi decenni si è cominciata a sentire fin dalle nomine della giuria, che, al di là del rispetto, col misurino, di equilibri geopolitici variabili, hanno visto l’esclusione progressiva e in pratica l’estinzione della specie del critico cinematografico, considerato sempre più irrilevante agli effetti della ricaduta comunicativa. Sono stati fischiati, contestati e mai studiati a fondo i giudizi, i comportamenti e i compromessi delle giurie e il variare dell’autorità dei presidenti e dei giurati rappresentanti i vari paesi a seconda del prevalere delle ragioni e dei condizionamenti politici, artistici o diplomatici, o mediatici.

		Non si è ancora andati alla ricerca della più esatta identificazione del pubblico a cui la manifestazione ha voluto rivolgersi, a seconda dei direttori e presidenti avvicendatisi nel tempo, e della percezione, da parte di questi pubblici, del grado diverso di influenze e pressioni governative sulle scelte dei film e sulle valutazioni finali delle giurie. Non si sono studiate le specificità, le ripetitività e trasformazioni dei rituali culturali e mondani che la manifestazione ha contribuito a produrre. Le feste, alla fine di ogni serata, fanno parte, dalla prima edizione, del programma e ne consolidano il fascino. E le feste trasmetteranno segnali diversi, politici, culturali e di partecipazione della città, sia negli anni di guerra come in quelli della ricostruzione e del boom.

		Non è stata tuttora analizzata bene la Mostra come punto avanzato di libera confluenza della creatività cinematografica mondiale, osservatorio delle variazioni del comune senso del pudore, luogo di scandali, d’invocata censura, repressione, controllo, omogeneizzazione e babelizzazione della critica e, in alcuni casi, massima entropia dei messaggi e linguaggi. Non sempre la critica ha dato il meglio di sé a Venezia, soprattutto nei momenti di maggior tensione del contesto storico e in quelli di crisi e trasformazione dei modelli e canoni conosciuti.

		Poiché la storia della critica è parte integrante di quella della Mostra intendo seguirne gli andamenti, modi, oscillazioni di gusto, vincoli ideologici e registrare le variazioni della temperatura delle passioni delle varie generazioni che si sono avvicendate nelle sale veneziane riconoscendo il ruolo di guida esercitato per decenni da alcuni protagonisti, ma anche dando ascolto a una miriade di figure del paesaggio la cui voce è sembrata interessante. Per quanto mi riguarda ho cercato di immergermi e in parte rivivere questa storia seguendo gli avvenimenti nel loro flusso cronologico, preferendo far parlare i testimoni, cercando spesso di mimetizzare il giudizio critico dietro quello altrui, divertendomi a far riemergere incomprensioni e ottusità di giudizio. Riservandomi però il piacere di rendere più comprensibile il discorso offrendo sintetiche trame di molti titoli, in qualche modo a mio parere ancora dotati di una certa radianza luminosa, sia per la storia del Festival e che per quella del cinema.

		Queste e alcune altre sono le ipotesi e le domande a cui questo racconto tenterà di rispondere. Ben sapendo che molti interrogativi resteranno inevasi, ma potranno dare vita a ulteriori studi, date le difficoltà che ho incontrato durante le mie ricerche e la vastità e le interrelazioni dei problemi che entrano in gioco in questa straordinaria storia.

		  
		PARTE PRIMA

		  
		Dei film stranieri è stato indicato il titolo originale, eventualmente traslitterato per lingue che non utilizzino l’alfabeto romano, seguito dal titolo della distribuzione italiana se diverso dal titolo originale, tra parentesi tonde, oppure dalla traduzione scelta dalla Mostra durante la proiezione, tra parentesi quadre, quando non esista un titolo di distribuzione italiana.


		  
		1.

		LA MADRE DI TUTTI I FESTIVAL

		Da quando, alla fine degli anni settanta, ho cominciato a studiare la storia dello spettatore e del suo immaginario e le trasformazioni della visione popolare, mi sono venuto convincendo che Venezia, e per estensione il Veneto, su cui la città esercita tuttora un’indiscussa leadership culturale, sia da secoli capitale dell’immaginario collettivo popolare e, proprio grazie alla creazione della Mostra del Cinema, abbia rappresentato il culmine di un lungo processo di dilatazione dei poteri dello sguardo e il punto d’incontro dei modi, saperi ed emozioni visive in una lingua comune delle immagini diffusa non solo nel continente europeo.

		Questa storia non è unica, irripetibile e isolata: piuttosto è un racconto di racconti ad alto potere fecondante. In effetti genera, nell’arco della seconda metà del Novecento, una costellazione e una scia d’altre storie, distinte e diverse. Tutte con la stessa origine, tutte debitrici a Venezia di qualcosa e tutte analizzabili secondo i principi e le leggi delle teorie evoluzionistiche e della riproducibilità tecnica. L’idea del Festival di Cannes del 1939 nasce, in nome della democrazia, come opposizione alla Mostra veneziana diretta da un regime fascista e dittatoriale. Si tratta di storie che solo negli ultimi anni si è cominciato a collegare e considerare per il ruolo giocato nel quadro delle relazioni internazionali e della diplomazia culturale. Storie che, senza cannibalizzare e cancellare Venezia, nel momento in cui ne ereditano geni e riproducono caratteri, puntano a ridurne il potere radiante e il ruolo guida.

		Volendo rappresentare, come su una mappa, le caratteristiche, interconnessioni, sviluppi, genealogie, relazioni sequenziali che dalla prima edizione del 1932 producono in progressione geometrica la storia mondiale dei festival, per un’iniziale e ragionevole schematizzazione, bisogna pensare a una struttura che fissa in Venezia il punto d’origine e i cui percorsi, dal dopoguerra, sono dati da nodi e archi che si aprono, uniscono o isolano di continuo. Essi generano percorsi paralleli, distinti e comuni, intrecciando più storie, formando una rete dinamica, indefinita negli sviluppi spazio-temporali. Divenendo, nel caso di piccole realtà, vertici capaci d’acquisire, accanto al ruolo di ponti tra presente, passato e futuro, quelli necessari e salvifici d’aiutanti magici, capaci d’imprimere un soffio vitale all’opera e insieme di certificatori di qualità, presidi di difesa e conservazione di forme culturali e d’espressione cinematografica a rischio.

		Passaggi obbligati tra i diversi possibili canali di circolazione di prodotti filmici, nonché occasioni uniche di visibilità per opere condannate in partenza dai circuiti commerciali tradizionali, i festival contemporanei, da sempre punti notevoli del turismo culturale, hanno acquisito, tra i meriti, la possibilità di far rivivere in sala, nelle migliori condizioni, i film di tutta la storia del cinema, capolavori e non, restaurati e riportati agli splendori delle prime proiezioni. Garantendo, in una miriade di luoghi sparsi dei cinque continenti, e a pubblici più o meno competenti, sopravvivenza, visibilità e circolazione nazionale e internazionale a un numero “enne” di film e documentari, da tempo usciti dalla memoria, ritrovati e restituiti spesso al loro splendore iniziale.

		Il cinema, più volte dichiarato per morto negli ultimi decenni, vive grazie ai festival, che riescono a rivitalizzarne l’intera memoria e a valorizzarne e renderne visibili tutte le manifestazioni.

		All’analisi, anche su basi numeriche, delle specificità e caratteristiche identitarie dei festival più diversi, va associata, per quanto possibile, l’importanza dell’anima dei luoghi in cui si svolgono e il riconoscimento della loro necessità, funzione e rilevanza in ambito locale, nazionale e internazionale.

		La Mostra, che nella sua lunga storia ha subito non poche trasformazioni, è la manifestazione cinematografica che meglio ha saputo conservare e difendere alcuni caratteri identitari riconoscibili e rivendicati fin dal primo momento (il cinema come arte, in primis), legati proprio al luogo dove ha preso vita.

		  
		2.

		IL LIDO NEL PROGETTO DELLA GRANDE VENEZIA

		Le bocche del porto di Venezia, che si aprono alle estremità dell’isola del Lido, lunga una dozzina di chilometri e larga meno di due, ne sono un elemento fondante ed essenziale per garantire da sempre la sua potente carica vitale, la volontà immediata di crescita, la capacità di resistenza all’urto di forze naturali concorrenti e di sopravvivenza ad avversità d’ogni tipo.

		La scelta del luogo è voluta e vi è innestata un’anima da Giuseppe Volpi conte di Misurata, in modo del tutto coerente con la sua idea della “Grande Venezia”, capace di superare, già all’indomani della Prima guerra mondiale, l’immagine mortifera creatale dalla letteratura a cavallo del XIX e del XX secolo.

		In effetti gli anni venti del secolo scorso sono per il Lido – dopo la sua fulminea ascesa primo-novecentesca al vertice del turismo internazionale – anni d’intenso sviluppo urbanistico e demografico, d’incremento di iniziative e creazione d’infrastrutture miranti a potenziarne il ruolo di luogo privilegiato e senza rivali del turismo d’élite internazionale. Il merito va anche all’intraprendenza dell’imprenditore Nicolò Spada, che nel giro di un paio anni, tra il 1906 e il 1908, costruisce l’Hotel Excelsior, una struttura extralusso, pendant dell’Hotel des Bains, nato nel 1900, in cui si fondono vari stili, che si offre dal primo momento come polo d’attrazione per l’aristocrazia di tutto il mondo. Spada riesce a dotarlo di uno stabilimento per la cura delle acque, una pista di pattinaggio sulla terrazza dove sarà ospitata la prima edizione della Mostra, una zona per il tiro al piattello e di splendide capanne, uniche per la loro eleganza e la quantità di servizi offerti. Grazie agli effetti innescati dalla realizzazione dell’Excelsior e dal contesto liberty circostante di quasi duecento villette costruite nei primi decenni del Novecento, con cui è anche garantita agli ospiti la sensazione d’essere immersi a tempo pieno nella piacevolezza e bellezza di ville e giardini, di sabbia dorata e dolci onde marine, l’isola non è più «l’affreux Lido» di Alfred De Musset, su cui andava a morire il mar Adriatico. Anzi diventa nel giro di pochi anni «l’isola delle meraviglie» (prima era chiamata «l’isola d’Oro») e richiama turisti perfino dagli Stati Uniti, diventando meta obbligata di un nuovo Grand Tour europeo. Tanto che l’industriale americano John Pierpont Morgan, all’indomani della guerra mondiale, giunge a dichiarare: «In America tra coloro che hanno visitato l’Europa, si parla più del vostro palazzo Excelsior che del palazzo Ducale», come riporta Antonio Talenti nel Lido di Venezia. Storia dalle sue origini ad oggi, del 1922.

		L’isola, nel pieno sviluppo turistico e urbanistico, è vista da Volpi come realtà complementare a Marghera per il decollo verso la modernità della sua idea di Venezia novecentesca. Un’idea espansionistica in tutta l’area adriatica e mediterranea, che presuppone e va oltre D’Annunzio. La crescita industriale di Marghera ai suoi occhi deve armonizzarsi con quella dell’industria turistica e concorrere allo sviluppo armonico e complesso di un nuovo senso della venezianità. Senza volere snaturare lo spirito della Serenissima, Volpi intende arricchirne l’immagine e lo spazio turistico di connotazioni che ne certifichino l’appartenenza alla civiltà delle macchine e la rendano capace di divenire luogo avanzato d’elaborazione di una nuova storia della città, in grado di sfidare e superare le critiche e le condanne futuriste. Grazie alla riapertura del porto, il Lido può divenire l’avamposto per la riconquista, da parte della Serenissima, del suo ruolo di regina dell’Adriatico. Al Lido, già negli anni di guerra, nasce il primo aeroscalo italiano, il Nicelli, dove nell’agosto del 1926 s’inaugura il primo volo italiano di linea e un paio d’anni dopo viene stabilito il record mondiale di velocità aerea. Nel 1927 Venezia ospita la Coppa Schneider, prestigiosa competizione tra idrovolanti, dove si registra una presenza di oltre centomila persone sparse nel teatro naturale del litorale del Lido, da San Nicolò agli Alberoni, e vede costruire apposite tribune per spettatori privilegiati davanti all’Hotel Excelsior. Per arricchire la stagione turistica con forme di divertimento continuate e di forte richiamo mondano, s’inaugura nel 1926, all’interno dell’Excelsior, lo Chez Vous, un locale notturno pubblicizzato nei manifesti sin dalla nascita come «il dancing più elegante del mondo». Nel 1930 agli Alberoni, all’estremità meridionale dell’isola, nasce un golf club a 9 buche, realizzato a tempo di record, grazie alla concessione militare ottenuta senza problemi ancora da Volpi, per compiacere il magnate e amico americano Henry Ford. Marco Fincardi nell’articolo Gli “anni ruggenti”, dell’antico leone. La moderna realtà del mito di Venezia del 2001 osserva, a proposito del clima che si respira nella Venezia e al Lido degli anni venti grazie alle attività di Volpi, nel frattempo diventato il principale azionista della Compagnia dei grandi alberghi (CIGA): «L’opulenza della città pare dipendere dalla personale fortuna di quest’uomo celebrato allusivamente come doge reincarnato. Al Lido la nazione fascista cerca solo di fascinare il privilegiato pubblico cosmopolita». Già dai primi anni venti in effetti, come racconta Elsa Maxwell in Ho sposato il mondo del 1957 – e se ne attribuisce grandi meriti di primogenitura – si organizzano tra Venezia e il Lido feste memorabili. La nascita della Mostra del Cinema viene a costituire una specie di raggiungimento dell’“evento perfetto”, che completa la stagione turistico-mondana, già ricca per conto suo di richiami, ed esalta protocolli di nuovo conio, che man mano si adattano alle nuove situazioni e in genere poco hanno a che fare con la vita quotidiana e l’identità storico-artistica della città.

		Ecco le buone ragioni per cui il Lido è stato scelto come sede della prima Mostra d’Arte Cinematografica secondo Dario Sabatello, che ne scrive sul «Tevere» il 9 agosto 1932:

		È la più bella spiaggia del mondo, franca, spensierata, allegra, senza malinconie e senza complicazioni. Ogni sera dallo Chez Vous e dalle Folies, dal Luna Park e dal Palazzo del Mare, da dieci alberghi e da venti caffè, miriadi di orchestrine lanciano senza risparmio a pien’aria ritmi sincopati, simpaticamente aggressivi e trine leggere, intessute di tanghi e walzer lenti… È tutto fastoso e ultragiovanile.


		Vale la pena ricordare che Sabatello, poco più che ventenne, proprio all’indomani della Mostra inaugura a Roma, in via del Babuino 6, una galleria d’arte, con l’appoggio di Massimo Bontempelli e Corrado Cagli, dove verranno allestite mostre importanti. Emigrato in America per sfuggire alle leggi razziali, Sabatello torna in Italia nel dopoguerra e diventa produttore cinematografico.

		La CIGA, da parte sua, è già ricorsa al cinema prima della nascita dell’Esposizione, per pubblicizzare il Lido: «Tutti i mezzi di locomozione – automobili, navi, aerei, treni, motonavi – servono per venire al Lido… Venezia – dicono le didascalie di un breve filmato del 1932 per il turista tutto preso dalle meraviglie dell’isola – è a soli dieci minuti di viaggio». È questa la prima volta, nella rappresentazione della realtà di Venezia e del circondario, che l’asse viene spostato in maniera così netta, sganciando l’isola dalla dimensione atemporale della città e ponendola al centro dei flussi della modernità, facendone il crocevia ideale di nuove forme di turismo internazionale. A questo documentario anonimo vanno collegati, per contiguità, i cinegiornali LUCE, che dalle prime edizioni della Mostra promuovono quello che è ancora un “non luogo” a fasti mondani con cui è difficile competere. Il carattere internazionale dell’evento in questi servizi è dato dal garrire delle bandiere delle nazioni partecipanti, ma il visibile, di fatto, è limitato e tutto si gioca in pochi metri quadri tra l’arenile prospiciente l’Excelsior e l’albergo stesso. I film interessano meno i cineoperatori LUCE, mentre, già dalla seconda edizione, la tradizione è inventata e il Lido promosso, in via definitiva, a capitale del cinema.

		Fin dalla nascita, la Mostra diventa polo magnetico verso cui le luci del cinema mondiale confluiscono in un punto che le restituisce moltiplicate e ne valorizza in molti casi la potenza.

		Grazie al cinema, Venezia dagli anni trenta comincia a mutare volto e identità nell’immaginazione collettiva. Si tratta di un processo di svuotamento delle caratteristiche della città reale e d’acquisizione di nuovi attributi nella dimensione dell’immaginazione e dei sogni. Proprio dall’indomani dell’incoronazione a regina dell’immaginario cinematografico, Venezia, senza mai volersi specchiare nel Lido, ma proiettandovi fino all’edizione di guerra la propria ombra dominante, muove passi decisivi verso un profondo rinnovamento della propria rappresentazione. Un rinnovamento grazie a cui, nei decenni successivi, riuscirà a evitare quella prospettiva teratologica che sembrava l’unica possibile, trasformandosi, grazie al traino cinematografico, dal dopoguerra e dalla ricostruzione, nel più straordinario e influente distretto artistico e culturale internazionale.

		  
		3.

		I TRE ARTEFICI: VOLPI, MARAINI, DE FEO

		Quando gli viene proposto l’inserimento del cinema tra le “attività collaterali” previste dal nuovo Statuto della Biennale, di cui ha appena assunto la presidenza con il decreto di Mussolini del 18 febbraio 1930, Volpi ne percepisce subito, per doti naturali, le potenzialità: si tratta dell’apertura di un nuovo fronte culturale per l’istituzione e di un ulteriore appuntamento imperdibile per il suo ideale pubblico, ospite della CIGA. Un pubblico di cui conosce caratteristiche, gusti e orizzonti di attese, e nel quale pensa di suscitare piacere e meraviglia con la forma di spettacolo più moderna e avanzata.

		Il cinema è appena entrato nella nuova fase del sonoro, e questo pubblico può essere richiamato da film provenienti da tutto il mondo proiettati nella lingua originale, concepiti insieme come occasioni mondane, promosse grazie alla Biennale allo stesso livello dei grandi concerti musicali o degli spettacoli teatrali. L’avere aperto nel 1930, all’inizio della sua presidenza, un nuovo settore dedicato alla musica è senz’altro stato suggerito dal segretario Antonio Maraini, a sua volta forse ispirato dalla rinascita, nel 1920, del Festival di Salisburgo. Volpi accoglie con entusiasmo e fa propria la proposta: il cinema gli sembra dotato di un fascino maggiore e più moderno rispetto alle altre forme di spettacolo.

		La Mostra, se deve a lui la prima collocazione al Lido e l’ospitalità all’interno dell’Hotel Excelsior, di fatto nasce per merito e azione congiunta di tre attori-protagonisti, che uniscono alle differenze professionali e culturali non pochi evidenti tratti e obiettivi condivisi: in primis il sentirsi artefici e parte di una nuova pagina costruttiva della storia del fascismo, che, consolidato il potere interno, si appresta a celebrare il proprio decennale, unito allo spirito di servizio, alla cultura cosmopolita, alle capacità relazionali e diplomatiche, a uno sguardo lungimirante comune, che vuole restituire a Venezia i primati perduti e, non ultimo, alla convinzione che un’istituzione come la Biennale possa costituire una potente arma vincente per trasmettere il nuovo volto pacificato e pacificatore del regime sul piano internazionale.

		Nell’anno di nascita della Mostra, il regime celebra dunque il decennale della sua fondazione e obbliga i dipendenti, per poter accedere ai pubblici uffici, al giuramento di fedeltà al fascismo. Com’è noto, di tutti i professori universitari italiani, soltanto in dodici rifiutano di prestare giuramento. Da questo semplice dato si può capire che il regime in questa fase gode di ampio consenso e che, grazie alle convinzioni e alla fede dei suoi promotori, la Mostra verrà presto a costituire un fiore all’occhiello e una prova della diversa disponibilità e apertura culturale del fascismo.

		Volpi appare, nelle luci e ombre della sua straordinaria biografia, un personaggio multiforme, a cui si può adattare bene la definizione di “politropo” attribuita a Ulisse: è un uomo dall’ingegno duttile e prensile, capace di aprirsi in varie direzioni e portare a termine progetti ad alto grado di complessità e difficoltà. Al di là dei successi imprenditoriali, ha negoziato nel 1912 con la Turchia il trattato di Ouchy, che ha dato l’indipendenza alla Tripolitania e alla Cirenaica. Di lui Ettore Conti ha scritto nel diario del 1946: «Ai tempi gloriosi della Repubblica veneta Volpi sarebbe stato un magnifico ambasciatore: intelligente, abile negoziatore, sicuro di sé, abbastanza energico da non cedere facilmente […] riesce a smussare le asperità di ogni discussione». È uno stratega, amante dell’azione, un empire builder, un diplomatico naturale, un imprenditore iperattivo, pragmatico e visionario, come lo descrive Luciano Segreto in Giuseppe Volpi Grand Commis de l’État e uomo d’affari. Note per una nuova biografia, del 2016. Un veneziano che, pur dotato di una visione cosmopolita e di un forte senso dello Stato, pone sempre Venezia al centro dei suoi pensieri. E avverte nei suoi confronti una responsabilità culturale e un bisogno d’agire per una sua profonda trasformazione, senza snaturarla né condannarla a essere di fatto un museo all’aperto che, assieme ai profumi e alle immagini memorabili delle sue bellezze, trasmette in modo sensibile odori e sensazioni mortifere.

		Egli sente di godere a Venezia di una stima e sostegno cittadino per lui patrimonio irrinunciabile ed è felice di potervi assumere un ruolo più gratificante di qualsiasi carica governativa. Tanto che, a un certo momento, si sente investito da uno spirito ducale e pontificale nei confronti della sua città e decide di traghettarla verso il futuro in una forma nuova, espansiva e inclusiva di nuove realtà. La creazione di Marghera dal nulla è, sotto molti punti di vista, il suo capolavoro imprenditoriale. Un altro passo decisivo, in questa sua azione, sarà l’inaugurazione nel 1933 del ponte stradale e automobilistico che unisce Venezia e Mestre e affianca quello ferroviario dell’Ottocento. Nel gioco dei ruoli pubblici assunti negli anni venti, – dalla partecipazione alla Commissione economica permanente per la pace, al governatorato della Tripolitania per il governo di Giolitti dal 1921, alla carica di senatore dal 1922, al ruolo di ministro delle Finanze dal 1925 al 1928 per il governo Mussolini – che lo hanno di fatto allontanato dagli interessi personali primari, la nomina nel 1930 alla presidenza della Biennale, aggiunta ai già molti incarichi pubblici a Venezia, ha per lui un valore equivalente proprio all’assunzione di un ruolo ducale, come afferma Sergio Romano in Giuseppe Volpi del 1997. Nel ricevere questo incarico, si sente garante della venezianità, in misura di sicuro maggiore rispetto al conte Vittorio Cini e a Giovanni Giuriati, segretario del Partito nazionale fascista e, al tempo stesso, è convinto che il controllo diretto da parte dello Stato sulla Biennale sia un elemento che rafforza e consolida l’istituzione. Così il passaggio di poteri dal Comune allo Stato non gli appare come un esproprio, piuttosto come un aumento di garanzie a protezione dell’ente. In ogni caso

		non è sottovalutabile – come scrive Mario Isnenghi nel suo La cultura del 1986 – il ruolo esercitato da Volpi come garante di una coesistenza fra il potere politico e le burocrazie fasciste, da una parte e gli spazi di cultura e arte internazionali che in questo modo si aprono nelle sedi deputate di Venezia, dall’altra […]. Che poi Volpi – vincendo ogni concorrenza pubblica e privata – riesca a rendere totale il proprio rapporto di rappresentatività e patronato, diventando anche proprietario degli organi di stampa cittadini (prima l’antica ed elitaria «Gazzetta di Venezia», dal 1940 anche il ben più diffuso «Gazzettino») può solo ribadire la modernità del suo sogno dogale.


		All’interno della Biennale, Volpi riesce a delegare – cosa per lui naturale – i compiti organizzativi a chi ritiene più competente e a sé riserva il ruolo di anfitrione, di generoso padrone di casa, capace d’accogliere, nel pieno rispetto di nuovi protocolli e del bon ton, una vera e propria folla di figure coronate, di nobili, rappresentanti dell’industria internazionale, cinematografica e non, di divi, capi di Stato, ministri, uomini politici, funzionari governativi. Poi si adatterà, di anno in anno, al continuo mutare delle alleanze politiche. In ogni caso, dal primo momento riesce a creare attorno alla Mostra un mix ineguagliabile di mondanità e cultura che, in qualche modo, agisce da testimonial della qualità e a convocare al battesimo dell’evento il più selezionato pubblico possibile dell’alta società veneta e internazionale. Bisogna riconoscergli di avere subito percepito le potenzialità della manifestazione in termini di diplomazia culturale, e non solo di pur comprensibile tornaconto turistico. Dal 1935 in poi, da quando il fascismo deciderà di esercitare un controllo diretto sulla Mostra, riuscirà a far in modo di accoglierne le figure istituzionali e far convergere su di loro le luci dei riflettori. Va detto però che il palcoscenico veneziano della Biennale, rispetto a tutti gli altri ruoli assunti nel decennio, gli regala una visibilità mediatica e culturale superiore a qualsiasi successo imprenditoriale, istituzionale e politico finora raggiunto.

		L’adesione al fascismo nel 1923, nel suo caso, non è fatta in vista di un ulteriore ascensus politico e governativo (anche se questo di fatto si verifica): il fascismo è al governo e questo gli sembra un modo coerente di tener fede allo spirito di civil servant che guida i suoi comportamenti pubblici. È lui a concedere crediti al nuovo governo mettendosi a disposizione. La sua convinzione d’agire in funzione del bene di una comunità da cui si sente investito di molte responsabilità immediate e di medio e lungo periodo non risulta per lui mai in contrasto con gli interessi economici e turistici da difendere. Che in effetti agiscono da molla propulsiva nei confronti delle molte iniziative già ricordate, promosse e favorite al Lido per la riconquista della visibilità turistica internazionale dell’isola dopo la crisi del ’29. In un’intervista al giornalista Sabatello del «Tevere», l’8 agosto, all’indomani dell’inaugurazione del Festival, fa già della nuova iniziativa qualcosa di necessario e naturale per l’istituzione che la ospita, affermando che era ormai tempo che il cinematografo facesse il suo ingresso ufficiale nel Parnaso delle Belle Arti, al pari della pittura e della scultura, della musica e della poesia, e di essere ben lieto che la solenne consacrazione sia avvenuta proprio a Venezia «che, per la sua meravigliosa tradizione, è la città forse al mondo più indicata per un festoso benvenuto a questa tipica forma d’arte del ventesimo secolo».

		Veniamo al secondo protagonista: quando viene nominato segretario della Biennale, succedendo nel 1927 a Vittorio Pica, Antonio Maraini, padre dell’antropologo e orientalista Fosco, ha molti progetti in testa, idee chiare e un’immediata capacità di adattamento all’ambiente per favorirne la crescita e lo sviluppo in nuove direzioni. L’Esposizione del 1928 da lui curata, a detta di Rodolfo Pallucchini, suo successore alla segreteria della Biennale nel dopoguerra, è la migliore del ventennio, nonostante le continue interferenze subite da parte delle forze locali. La sua idea è quella di un ritorno all’ordine che eviti, il più possibile, il confronto o l’apertura alle avanguardie (i suoi rapporti con i futuristi non sono buoni da tempo) e un lavoro che certifichi il primato dell’arte italiana del Novecento su quella della Francia. Anche se nella prima edizione mantiene i rapporti con la cultura francese, ospitando una rassegna di opere di Chagall e della scuola di Parigi. In seguito imporrà i suoi ideali e la sua visione artistica, non certo aperta al nuovo, che non gli consentiranno di riconoscere e invitare gli artisti più interessanti e creativi operanti in Italia negli anni della sua segreteria, come sostiene Massimo De Sabbata in Tra diplomazia e arte: le Biennali di Antonio Maraini, del 2006.

		Maraini, rispetto a Volpi, è un fascista militante (si è iscritto al partito nel 1926), stimato da Mussolini con cui ha un rapporto diretto: avvertendo di godere di alcuni privilegi per il potere ricevuto, riesce a porre subito a livello governativo, all’indomani della nomina, il problema della difficile relazione col podestà Ettore Zorzi, che entra di continuo “a gamba tesa” nel suo spazio operativo. La sua richiesta d’intervento, rivolta al ministero dell’Educazione nazionale, si traduce presto nell’approvazione della legge del 1930, con promozione della Biennale a ente autonomo e sottrazione alla giurisdizione e proprietà del Comune di Venezia.

		Il fascismo, una volta consolidato il potere, vuole esercitare il controllo diretto su tutte le istituzioni culturali pubbliche italiane e Maraini assume con entusiasmo quest’incarico con l’intenzione programmatica di «riportare le nostre arti figurative al posto che fu già loro nel mondo». Come scultore e critico ha già ottenuto ampi riconoscimenti professionali: scrive per «La Tribuna», collabora al «Popolo d’Italia», all’«Illustrazione italiana», a «Domus», ha curato, proprio alla Biennale veneziana del 1924, l’allestimento di una sala personale con l’esposizione di quarantotto opere, ha collaborato con l’architetto Marcello Piacentini alla realizzazione di tre statue lignee per il boccascena del Teatro Savoia di Firenze e, nel 1926, ha scolpito i bassorilievi per la tomba di Giacomo Puccini di Torre del Lago. Di lì a poco, sul finire del decennio, gli verranno commissionati i pannelli delle porte in bronzo della basilica di San Paolo fuori le Mura a Roma. La sua nomina alla segreteria della Biennale non fa altro che suggellare la stima di cui gode a livello critico, artistico e politico.

		In una delle sue prime relazioni al Duce, ritiene che, per ottenere nuovi e importanti risultati dall’istituzione non si richiedano cambiamenti strutturali profondi, quanto piuttosto un semplice riconoscimento finanziario e morale da parte dello Stato. Un riconoscimento necessario «a produrre un maggior senso di metodo e una più precisa volontà di potenza là dove sinora il lavoro era condotto un po’ familiarmente senza quasi rendersi conto dell’arma mirabile che andava forgiando per le sorti dell’Italia nel campo dell’arte».

		Già all’indomani della sua nomina, Maraini crea a Palazzo Ducale l’Istituto storico d’arte contemporanea, col compito di sviluppare l’archivio dell’istituzione, attribuendo alla Biennale ruoli culturali non solo legati all’organizzazione di mostre.

		Negli anni trenta è nominato a capo del Sindacato fascista delle arti di cui cura la promulgazione dello Statuto: in seguito a questa nomina, riveste la carica di deputato. In questi anni è consigliere ascoltato di Achille Starace, il segretario del Partito nazionale fascista. Accanto a Volpi, sarà lui ad accogliere gli ospiti illustri e a far loro da guida nei diversi padiglioni, a partire dal Re, che visita la Biennale in più occasioni, come documentano i cinegiornali LUCE.

		Dalla seconda metà degli anni trenta, le Biennali risentono della politicizzazione creata dalla proclamazione dell’Impero e dal conseguente bisogno di celebrarne i fasti attraverso le diverse espressioni artistiche. Maraini vede nel fascismo un portatore d’ordine nel sistema delle arti e cerca di privilegiare forme e personaggi che vogliano ricollegarsi con la tradizione classica. Nelle edizioni delle Biennali di guerra gli allestimenti da lui voluti mirano, per contrappunto, a creare un’atmosfera di normalizzazione, di regolare e rarefatta quotidianità, ma nel frattempo, fin dall’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni nel 1937 in seguito alla dichiarazione di guerra all’Etiopia, sono venute a mancare le presenze di alcune nazioni, a partire da Unione Sovietica, Stati Uniti e Gran Bretagna. Maraini concentra le sue attenzioni sulle arti figurative, in cui è coinvolto in prima persona, mentre il cinema, dalla nascita, sembra godere di una sua autonomia e di fatto, per merito di Luciano De Feo, brucia le tappe dell’età evolutiva e dell’adolescenza nelle prime due edizioni. Già dal 1935 dovrà però sottostare alle nuove esigenze del regime e della Direzione generale per la cinematografia diretta da Luigi Freddi.

		Ottavio Croze, che succede a De Feo e al suo collaboratore Attilio Fontana, da funzionario efficiente, malleabile e dotato di buone capacità d’adattamento, si adegua alla nuova situazione facendo scelte subito aderenti alle dinamiche e aspettative politiche. Sarà lui a imprimere una nuova rotta, su pressione della Camera internazionale del film, in cui accanto agli obiettivi artistici verranno affiancati quelli commerciali e di propaganda. Dall’indomani della sua nomina si assiste a una crescita costante della presenza di produttori a Venezia, venuti per assistere al battesimo dei loro prodotti, stabilire nuovi contratti commerciali ed eventualmente contattare attori e registi in vista di nuove opere da mettere in cantiere. Tra i suoi meriti, quello di aver aperto alle produzioni delle cinematografie minori, anche in tempo di guerra e aver tentato di resistere all’invadenza della cinematografia tedesca, bordeggiando tra temi e posizioni ideologiche diverse, come si vede bene nelle edizioni che precedono la guerra. Non ha ambizioni protagonistiche, non vuole rubare la scena a Volpi e Maraini e preferisce rimanere dietro le quinte cercando di far funzionare la macchina che di anno in anno diventa più complessa da gestire.

		La Biennale, in sintonia con le strategie messe in atto dalla politica estera del fascismo, a partire dalla seconda metà degli anni venti, e in particolare nei primi anni del segretariato di Maraini, aspira a diventare la “Ginevra delle arti”, richiamandosi in modo evidente alla Società delle Nazioni. A Venezia, grazie allo spirito portato dalle arti dei diversi paesi ospitati dalla Biennale, «si respira il senso dell’universale e gli uomini si potevano trovare in uno stesso luogo per avvertire ciò che c’era di comune nel più profondo della loro anima». Nel discorso inaugurale di Maraini alla Biennale del 1928, Venezia come istituzione artistica, oltre a essere la più antica, appare anche come la «più perfetta e completa realizzazione del grande sogno di pacificazione universale del mondo trasformato in un perpetuo paradiso terrestre libero da ogni confine».

		Le funzioni di diplomazia culturale saranno l’arma vincente che consentirà un’immediata accoglienza e legittimazione da parte di rappresentanti delle cinematografie di molti paesi. Prima che l’idea si realizzi, è già possibile riconoscerne in parte un seme fecondante nelle parole di Charles Pathé del 1926, alla vigilia della nascita in Italia dell’Istituto internazionale per la cinematografia educativa, organo della Società delle Nazioni e primo tentativo d’uso diplomatico del cinema da parte di un organismo internazionale: «Sarebbe possibile da qualche parte, mettendo regolarmente milioni di individui in comunione d’idee per mezzo di spettacoli appositamente concepiti per questi fini di realizzare molto bene e soprattutto di fare dei grandi progressi nei confronti di questa idea che tutti noi dobbiamo incoraggiare: la creazione degli Stati Uniti d’Europa, che potrà segnare l’inizio di grandi cose, in particolare di una completa pacificazione del continente».

		Al cinema è già affidata, in un’Europa dilaniata dalle ferite ancora sanguinanti della guerra mondiale, la missione di diventare strumento e luogo comune per pensare, in una sorta di doppio pensiero utopico, agli Stati Uniti d’Europa e al sogno dell’arrivo in terra di una nuova era di pacificazione universale. Questo sogno ci consente di capire il fenomeno della reazione che coinvolgerà, di lì a poco, la Società delle Nazioni – istituzione intergovernativa concepita nel primo dopoguerra con lo scopo di favorire il miglioramento della qualità della vita degli essere umani – nella creazione in Italia dell’Istituto per la cinematografia educativa e che a breve distanza porterà proprio alla nascita della Mostra veneziana.

		Quanto alla Biennale, si tratta di un’istituzione nata nel 1895 per iniziativa del sindaco di Venezia, che ne assume la carica di presidente, ruolo che in seguito sarà rivestito dal podestà veneziano. Nel dicembre 1928 è legittimo pensare che, per effetto dell’azione congiunta di Maraini e Volpi, nuovamente ministro delle Finanze, il governo autorizzi e riconosca “in via permanente” l’Esposizione Biennale Internazionale d’Arte della Città di Venezia con la legge n. 3229. A distanza di poco più di un anno è emanato un nuovo decreto (n. 33 del 13 gennaio 1930), che modifica in profondità la natura, l’assetto, gli equilibri della Biennale, facendone un «ente autonomo, avente personalità giuridica». È chiaro che politica, scelte e aperture internazionali della Biennale verranno decise d’ora in poi a Roma. Il fine dell’ente è provvedere «all’organizzazione e alla gestione dell’Esposizione internazionale d’Arte di Venezia promossa e gestita in passato dalla città di Venezia». Lo Stato è il principale sostenitore dell’istituzione con un contributo annuo di 200 mila lire, mentre Comune e Provincia di Venezia intervengono a loro volta, con sovvenzioni inferiori.

		Nel 1930 nasce il Festival Internazionale di Musica Contemporanea, organizzato sotto l’ala protettiva della Biennale, col presidente e segretario facenti parte del comitato d’onore. La CIGA partecipa come sponsor e, quasi fosse una prova generale per il successivo arrivo del cinema, nel teatro dell’Hotel Excelsior è ospitato il secondo concerto del Festival.

		Nella relazione generale condivisa da presidente e segretario è subito detto che dal momento in cui la Biennale è riconosciuta come ente autonomo i suoi compiti divengono più precisi e più vasti. E, in questo piano d’allargamento degli orizzonti, si cominciano a immaginare «iniziative collaterali come permanente completamento della Biennale», ma, più di tutto, va «perseguito l’obiettivo che tutte le arti, se pure in minor misura della pittura, scultura e incisione, vengano rappresentate alla Biennale, e Venezia diventi veramente il centro di una rassegna generale e universale delle Arti ogni due anni». Agli occhi di Volpi e Maraini, che sanno pensare in grande, Venezia, da questo momento, può assumere una funzione egemonica di guida culturale non immaginabile per nessun’altra istituzione a livello mondiale. Così, nel 1932, viene indetto un convegno di poesia, con tanto di Premio del Gondoliere di 10 mila lire assegnato a Giuseppe Ungaretti, che prevale su 232 concorrenti, e il Primo congresso internazionale d’arte contemporanea. Nello stesso anno nasce la Mostra del Cinema e due anni dopo Il mercante di Venezia, con la regia di Max Reinhardt, trova la sua naturale e memorabile scenografia in campo San Trovaso e il Festival del Teatro si aggiunge alle attività collaterali della Biennale. Prima che musica e teatro scoprano le potenzialità spettacolari delle scenografie naturali dei palazzi veneziani e decretino il successo di massa per concerti e spettacoli teatrali all’aperto, il cinema ha già conquistato il pubblico veneziano e internazionale. Il contributo finanziario per l’organizzazione del primo Festival cinematografico viene in sostanza dal Comune di Venezia, che versa 40 mila lire. La vendita dei biglietti e abbonamenti coprirà le spese, peraltro molto contenute all’inizio. Va detto che in passato c’erano già stati tentativi di organizzare rassegne cinematografiche, all’interno della Fiera di Milano, ad esempio, o a Padova e in altri paesi europei, ma il fatto che l’iniziativa venga promossa dalla Biennale conferisce all’evento un’aura d’unicità assoluta che cancella al momento ogni confronto.

		Prima ancora di coinvolgere De Feo, e di sicuro per ragioni di diplomazia culturale, la Società delle Nazioni è già evocata nel 1931 da Maraini come capace di riconoscere nella Biennale «l’unico organismo di tradizione e attrezzatura tale da poterle affidare compiti d’interesse generale per l’arte contemporanea».

		Maraini rivendica a se stesso, sia nel discorso ufficiale d’inaugurazione dell’Esposizione che in dichiarazioni successive (in un’intervista a «Film» del 17 settembre del 1938), il merito d’aver avuto per primo l’idea di aprire la Biennale a tutte le arti e di aver introdotto, dopo la musica, il cinema, pensando alla partecipazione di un grande pubblico a una partita di calcio (Elio Zorzi, giornalista e primo capo ufficio stampa, a pochi giorni dall’inaugurazione fa però notare che di portare il cinema all’interno della Biennale si era parlato fin dal 1928). Rispetto a Volpi, in sintonia con De Feo – e con le nuove parole d’ordine culturale del fascismo di “andare verso il popolo” – Maraini pensa che il destinatario ideale della sezione cinematografica della Biennale possa essere il grande pubblico popolare, composito dal punto di vista sociale e culturale. Zorzi, in un articolo del 17 agosto del 1932, in cui parla del futuro della Biennale cinematografica, a proposito del pubblico ideale e della collocazione definitiva dice di aver saputo da Fontana «che il gr. Uff. De Feo, fin da quando aveva incominciato a lavorare per l’organizzazione del Festival, aveva avuto di mira, in pieno accordo con Maraini, la costruzione di un padiglione-teatro. Secondo il comm. Fontana tale padiglione doveva contenere almeno duemila persone perché le proiezioni del Festival devono essere frequentate dal popolo e non soltanto da un’élite». Lo stesso Zorzi, a questo proposito, sente il bisogno di aggiungere una chiosa personale pensando alle modalità attuali delle proiezioni in corso: «Il popolo, il vero popolo, a proiezioni integrali, senza repliche e nella lingua originaria dei film – inglese, tedesco, francese, russo – non ce lo vediamo». Per la verità tutto il pubblico nel dopoguerra si troverà spiazzato di fronte al particolare dialetto siciliano della Terra trema di Luchino Visconti e manifesterà in modo aperto il proprio dissenso e la propria insofferenza per l’incomprensibilità del parlato.

		Non è improbabile che lo stesso segretario abbia assistito in piazza San Marco alle trionfali proiezioni dei filmati LUCE (iniziate fin dal 1926 con documentari dal titolo Ritorno di Roma, Duce o La sentinella della patria) a cui partecipavano decine di migliaia di persone di varia estrazione sociale, ma soprattutto spettatori appartenenti alle classi popolari. Sulle giornate veneziane di Mussolini, l’Opera nazionale dopolavoro aveva organizzato una serata in piazza San Marco nel 1927. Per l’occasione, come sappiamo da un saggio del 2001 di Marco Fincardi, la piazza aveva accolto tutta la popolazione veneziana. Si può immaginare che questi eventi non siano sfuggiti a Maraini o gli siano stati segnalati e possano essere stati per lui fonte d’ispirazione.

		In un articolo sull’«Eco del Cinema» del 15 marzo 1952, nel tracciare una storia dei primi vent’anni della Mostra di Venezia, Carl Vincent ricorda che l’idea di una esposizione cinematografica internazionale era nell’aria fin dal 1925, che a Berlino era stata fatta una rassegna, limitata al cinema d’avanguardia, e la stessa idea era stata ripresa a Bruxelles cinque anni dopo. In quell’occasione, su suggerimento di Fritz Lang, era nata l’idea di un vero e proprio festival del cinema, sviluppata in un progetto proprio da Vincent per l’esposizione internazionale della città belga.

		Il progetto era stato subito accantonato perché il cinema non era considerato un’arte «ma tutt’al più un interessante mezzo meccanico».

		È il momento di parlare del terzo protagonista. Luciano De Feo un internazionalista pacifista nell’Italia mussoliniana?: questo è il titolo di un articolo che Christel Taillibert e Marco Antonio D’Arcangeli hanno dedicato nel 2017 a De Feo, lavoro che intende restituire centralità a questa figura di giornalista, scrittore e organizzatore nella storia e diplomazia culturale del fascismo. Giovanissimo, alla vigilia della Prima guerra mondiale De Feo sposa le idee internazionaliste di un pacifismo nutrito di liberalismo, illuminismo, spirito repubblicano e forti ideali internazionalisti, anticolonialisti e di giustizia sociale. Si iscrive presto alla massoneria e questo lo aiuterà nelle varie fasi della sua attività. È segretario, per qualche anno, del grande economista Luigi Luzzatti, allora presidente del Consiglio, di cui riconosce il magistero nei suoi scritti; rispetto a Maraini, che ha fissato, tra i primi punti del suo programma, un aperto contrasto alla supremazia artistica francese, non nasconde la sua ammirazione per la «gloriosa terra di ogni rivendicazione umana e sociale». Giuseppe Canepa, uno dei fondatori del Partito socialista italiano, scrive la Prefazione al suo libro del 1917, La lotta economica del dopo guerra. Il suo pensiero, fin dagli anni del conflitto, si spinge a immaginare nuovi scenari di integrazione europea: «Era, dunque, una follia delle nostre menti l’attuazione degli Stati Uniti d’Europa? […]. E così sognammo, che un giorno, più o meno prossimo, la solidarietà economica ci avrebbe portati all’Unione politica» (Gli scambi internazionali, 1917). Nell’immediato dopoguerra ha modo di sviluppare un autentico interesse per la cinematografia educativa intesa come strumento necessario per l’educazione e l’emancipazione delle masse e stabilire una serie di rapporti internazionali che gli verranno utili negli anni in cui lavorerà per la Mostra del Cinema.

		Nel 1928 lascia l’Istituto LUCE, di cui è stato un fondatore, per assumere la direzione dell’ICE, l’Istituto internazionale per la cinematografia educativa e della «Rivista Internazionale del Cinema Educatore», organo della Società delle Nazioni, edita in cinque edizioni, che dirige dal 1928 al 1937. Per formazione e naturale vocazione è una personalità portata al dialogo internazionale, in questo favorito anche dal fatto di essere poliglotta. Quando gli viene proposto di organizzare in meno di tre mesi la Mostra veneziana, accetta perché sa di poter contare su una fitta rete di conoscenze e relazioni costruite in questi anni. Così risponde all’invito di Volpi con una lettera del 4 maggio 1932: «Sono a totale disposizione dell’E.V. e accetto di presiedere la piccola commissione incaricata di predisporre il lavoro preparatorio per la manifestazione cinematografica di arte dell’Agosto. Mi metto immediatamente in comunicazione con il Prof. Maraini per iniziare il lavoro. Nel frattempo, tornato da un piccolo viaggio all’estero, ho scritto al Maraini su alcune trattative svolte».

		De Feo è un autentico uomo dei fili e un costruttore di ponti ideali: gode di buoni rapporti d’amicizia e stima sia con gli Stati Uniti che con l’Unione Sovietica e crede proprio che il cinema sia un mezzo privilegiato, oltre che di educazione, di pacificazione universale. Dopo un viaggio in Unione Sovietica, durante il quale gli è data la possibilità di entrare a contatto coi capolavori di Ėjzenštejn, Pudovkin, Dovženko, Vertov, capisce, come farà del resto Freddi pochi anni dopo, che, nella logica dello scambio culturale con paesi a regime politico del tutto diverso, l’Italia, e non solo il suo cinema (in quel momento pressoché inesistente), ha tutto da guadagnare e imparare. Anche se nella prima edizione appaiono nel programma due film sovietici, non c’è una vera adesione ufficiale da parte governativa alla manifestazione. I film partecipanti, ben conosciuti da De Feo e apprezzati per le loro caratteristiche educative, sono inviati dalle case di produzione. Per la partecipazione ufficiale bisognerà attendere la seconda edizione, quando giunge a Venezia una vera e propria rassegna, con tanto di delegazione al seguito.

		Volpi, Maraini e De Feo si possono rappresentare in modo simbolico come tre vettori, orientati ed equipollenti, capaci di esprimere tre diverse finalità che confluiscono in un unico punto: quella mondano-turistica, quella di fare della Biennale il luogo di ritrovo delle Muse di tutte le arti e quella di spinta propulsiva per il fascismo e la sua immagine verso un’inedita e promettente forma di diplomazia.

		  
		4.

		CASO, FORTUNA, VIRTUS, SERENDIPITY

		Non volendo sminuire il ruolo e il peso d’ognuno dei tre artefici, è ovvio che, senza la volontà di Volpi, marchio di “denominazione artistica controllata” dato dalla Biennale, e senza l’immediato programma di aperture di Maraini, il progetto non avrebbe preso forma. Ma De Feo, mai nominato direttore nelle due edizioni nelle quali si prende cura della Mostra, per la specificità delle competenze, l’efficienza e lo spirito del suo contributo, appare ancor oggi come l’autentico deus ex machina, l’homo faber, pragmatico ed efficiente, che sa risolvere i problemi complessi. Eugenio Giovannetti, nel fare a cinque anni di distanza (nel numero 29 di «Cinema») una prima ricostruzione della nascita della Mostra e dello spirito che l’ha animata, non ha dubbi nell’attribuire a De Feo, tra l’altro diventato direttore della rivista «Cinema» per cui scrive, il merito principale di aver immaginato la manifestazione nella sua forma vincente:

		L’intuizione della “unicità” dell’isola era stata in Luciano De Feo immediata e decisiva come tutte le sue intuizioni. Direttore dell’Istituto per la Cinematografia Educativa e in cordiale rapporto con tutte le personalità cinematografiche del mondo, non solo per motivi di ufficio, ma per personale ben meritata autorità, egli solo poteva rendere questo grande servizio a Venezia e all’Italia.


		Così rievoca lo spirito della prima edizione lo stesso De Feo in un articolo del 1954, Ricordando le prime due edizioni:

		Tutto fu garibaldino: l’impeto nell’organizzazione, la prima esposizione, la località, una bella terrazza, ma sempre e tuttavia una terrazza di un grande albergo, l’Excelsior, assicurare l’immediata partecipazione di tutte le nazioni produttrici di film alla vagheggiata mostra del Lido, l’impianto chiesto come generoso concorso alla Cinemeccanica, […] l’ospitalità basata sull’incomparabile signorilità del Conte Volpi e il generoso contributo della Compagnia dei Grandi Alberghi, la libertà di manovra, l’indipendenza del giudizio, la collaborazione più ampia.


		Dopo aver intrecciato una fitta trama di relazioni internazionali, De Feo realizza una missione ad alto coefficiente di difficoltà, mettendo a punto, con rapidità ammirevole, la macchina organizzativa della prima Esposizione. Ne fissa l’idea in una forma aperta e in grado di consolidare i ponti con la produzione americana e costruirne di nuovi con quella sovietica. E sa creare un effettivo spazio neutro di coabitazione, comunicazione e confronto culturale per cinematografie che finora non avevano avuto occasione di misurarsi tra loro e di capire il rispettivo diverso grado di sviluppo tecnologico ed espressivo. De Feo è il presidente di un comitato esecutivo di cui fanno parte Andrea Di Valmarana, Paolo Milone, Giorgio Michetti, Antonio Maraini, Nicola De Pirro (segretario generale della Federazione nazionale fascista delle industrie dello spettacolo) e il segretario, Attilio Fontana, collaboratore dell’ICE. Assieme al comitato esecutivo ne è nominato uno d’onore, che vede, tra gli altri, Guglielmo Marconi, Luigi Pirandello, Alfredo Rocco, Giuseppe Bottai e Louis Lumière. Quest’ultimo invia a Volpi una lettera d’accettazione in cui dice di sentirsi molto toccato dal segnale di simpatia di cui è fatto oggetto.

		In una lettera a Mussolini del 10 agosto 1932, a Mostra appena inaugurata, Maraini parla già dell’iniziativa come di «una nuova conquista della Biennale, che assicura all’Italia la massima manifestazione dell’arte più tipica del nostro tempo».

		Per la prima volta, e in via ufficiale, al cinema è riconosciuto, grazie alla Biennale, uno statuto artistico.

		Lo sottolinea bene il produttore francese Charles Delac, in uno dei tanti discorsi inaugurali: «Venezia, questo focolaio artistico la cui irradiazione si espande sul mondo intero ha solennemente accordato al cinematografo le sue lettere di nobiltà artistica. Ormai, come la pittura, la scultura e tutte le altre manifestazioni dello spirito, il cinematografo ha conquistato un posto definitivo fra le arti».

		La combinazione e la somma, improvvisate e fortunate, delle tre diverse forze vettoriali – Volpi, Maraini, De Feo – produce l’effetto di moltiplicare al quadrato le energie impiegate dai singoli e porta a risultati superiori a ogni tipo di attese e previsioni.

		Abbiamo capito quale successo, veramente grandioso, si andava delineando, quando abbiamo cominciato a ricevere le prime adesioni – dichiara De Feo a chiusura del Festival alla «Gazzetta di Venezia» – da quella entusiastica del capo della produzione sindacata nord-americana Will Hays, a quelle calorosissime dei più alti esponenti dell’industria francese, germanica, britannica, polacca, danese, cecoslovacca, sovietica: da tutto il mondo cinematografico, insomma.


		Caso, fortuna, virtus, serendipity si sposano al tempismo perfetto con cui la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica nasce a poca distanza dall’esordio del sonoro e ha modo, nel giro di alcuni anni, d’amplificare i risultati d’ogni nuovo traguardo, documentando gli sviluppi tecnologici del cinema, in quel momento stretto tra la neonata radio e la televisione in gestazione, dall’avvento del colore ai primi tentativi di 3D, all’accoglienza del cinema sperimentale a passo ridotto e d’avanguardia. E consentendo a critici e spettatori competenti analisi comparate degli sviluppi linguistici ed espressivi della cinematografia internazionale e ai catecumeni di sentirsi accolti in un luogo che, come già descritto, acquisisce presto un’aura sacrale.

		Grazie alle sollecitazioni e osservazioni di critici che collaborano indicando nuove strade e condividono con entusiasmo questa esperienza iniziale, la manifestazione si mostrerà aperta a suggerimenti esterni, riuscendo a diventare presto, oltre che fiera e vetrina del presente, luogo di memoria della storia non ancora quarantennale della più giovane tra le arti.

		Per sua fortuna, l’Esposizione non entra subito nello sguardo del fascismo e il fatto che il regime non la boicotti e, nello stesso tempo, non ne colga in pieno, sul nascere, l’importanza strategica, culturale e politica appare come elemento e spinta dinamizzante, che consente ai vari soggetti dell’azione di varare l’iniziativa in piena autonomia. L’impresa può iniziare una navigazione in mare aperto e senza una rotta prestabilita, con la consapevolezza di avere una grande ed effettiva possibilità di avviare forme inedite di dialogo e commercio culturale, e in seguito economico, con le cinematografie di tutti i continenti.

		Per più di due settimane, da sabato 6 a domenica 21 agosto, la neonata manifestazione artistica, non competitiva, che pure aspira a un riconoscimento ufficiale e al patronato da parte del capo del governo e vuole in ogni caso collocarsi all’interno del sistema, diventa una enclave unica di rappresentazione e circolazione di modelli culturali, ideologici, sociali e politici disomogenei e distopici rispetto a quelli del governo in carica. Per un paio d’anni, di fatto, nulla di ciò che caratterizza il fascismo o appare suo elemento identitario sembra trovare accoglienza, cittadinanza, o aspirare al diritto di ius soli a Venezia. Si tratta di un momento fortunato a cui molto presto il regime porrà rimedio.

		Sono l’anima di Venezia, la tradizione e il rinnovamento della sua cultura, il suo senso di accoglienza a vincere nelle prime edizioni. Pur ideata da tre personalità che si sentono rappresentanti del governo in carica, l’iniziativa allo stato nascente non presenta alcun elemento significativo che la possa far rientrare, agli occhi degli altri paesi, nell’ambito della cultura fascista e delle sue più recenti espressioni.

		Dal 1932 al 1934 si può parlare, come ha fatto Fiorello Zangrando, di «anni dell’Excelsior», anni di «una Mostra del Cinema sicuramente collocata nell’orizzonte internazionale e in qualche misura addirittura slacciata dalla burocrazia istituzionale e dalle pressioni politiche».

		Insieme agli odori portati dalla brezza marina al Lido, si respirano, nell’area circostante l’Excelsior, i sentori d’uno spirito laico e tollerante, un’aria festosa di libera circolazione di emozioni e idee, di luoghi, forme sociali e culturali diverse e distanti tra loro e non sottoposte a vincoli apparenti, la cui eccezionalità e novità va sottolineata e tenuta presente ancor oggi. In nessun altro luogo italiano in quel momento si percepisce, inoltre, un analogo spirito cosmopolita, si dimenticano le prescrizioni autarchiche e si ha l’impressione di godere, da semplici spettatori, grazie al cinema, di una cittadinanza internazionale, capace di superare ogni tipo di barriera culturale, sociale, politica, geografica, nonché di una libertà culturale imprevista e imprevedibile. Lo stesso De Feo, nella ricostruzione del 1954, definisce «liberissime» le due prime edizioni.

		Il cinema assume, dal primo momento, all’interno della struttura che lo ospita, un ruolo strategico rilevante e aggiunge valore e fascino al già riconosciuto prestigio internazionale della Biennale. Dall’indomani stesso dell’atto della fondazione, il Festival appare come luogo ideale di confluenza del cinema da ogni parte del mondo e di pellegrinaggio di tutti i catecumeni e delle diverse forme di culto cinematografico. Sembra che la prima edizione abbia voluto tener conto in maniera perfetta delle premesse al Regolamento, in cui è detto: «L’esposizione ha lo scopo di riconoscere e premiare quelle opere cinematografiche che mirino ad autentiche espressioni d’arte […]. L’ospitalità dell’esposizione nei confronti di ogni tendenza […] è tale da escludere nelle sue manifestazioni qualsiasi ingerenza di carattere politico».

		Nel programma, che sembra voler rispettare in pieno queste promesse, ma anche lo spirito della Biennale aperto alle diverse manifestazioni internazionali di carattere industriale, sono inclusi i sovietici Putëvka v žizn’ (Il cammino verso la vita) di Nikolaj Ekk, e Zemlja (La terra) di Aleksandr Petrovič Dovženko, una decina di titoli americani tra cui Grand Hotel di Edmund Goulding, Forbidden (Proibito) di Frank Capra, Frankenstein di James Whale, The Crowd Roars (L’urlo della folla) di Howard Hawks, l’olandese Regen (Pioggia) di Joris Ivens e Mannus Franken, i francesi David Golder (La beffa della vita) di Julien Duvivier, Au nom de la loi (In nome della legge) di Maurice Tourneur e À nous la liberté (A me la libertà) di René Clair. I tedeschi presentano due film diretti da due registe, Mädchen in Uniform (Ragazze in uniforme) di Leontine Sagan, e Das blaue Licht (La bella maledetta) di Leni Riefenstahl, mentre c’è un solo film italiano in concorso, Gli uomini, che mascalzoni! di Mario Camerini, prodotto dalla Cines di Emilio Cecchi, per quanto tra lungo e cortometraggi i titoli presentati siano cinque. Tra le altre nazioni la Gran Bretagna, la Polonia, la Cecoslovacchia.

		L’Esposizione, che nasce sotto il doppio segno dei leoni (zodiacale e di San Marco) gode, dal primo anno, dell’aura del divismo hollywoodiano, assente materialmente per i costi e le distanze («quelle poche che si affacciavano al Lido erano una delusione. Mal vestite, senza trucco, dignitose, sembravano piuttosto delle buone istitutrici che delle donne favolose» ricorda Flavia Paulon), che si manifesterà dal vivo in maniera più consistente dalla seconda edizione.

		In ogni caso le maggiori case di produzione hanno aderito, assieme alla Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), rappresentata da Will Hays, che nel 1930 ha introdotto il Production Code, vera e propria guida morale per la realizzazione di qualsiasi film prodotto dall’associazione. Tutte le nazioni presenti hanno mandato rappresentanti cinematografici in veste ufficiale. La diplomazia cinematografica, in pratica, ha modo di muovere i primi passi a Venezia. Per l’Italia c’è Ludovico Toeplitz, amministratore della Società anonima Stefano Pittaluga, da poco diventata Cines.

		Lo spirito ecumenico dell’iniziativa è subito in sintonia con quello della Biennale ed è condiviso da De Feo, che così lo espliciterà nel 1934, parlando della seconda edizione del Festival sul «Secolo XIX» il 27 agosto:

		Arte, sopra tutte, universale. Il cinema è elemento rappresentativo della vita dei popoli […] da questo aspetto, che è caratteristicamente nazionale, deriva la sua funzione di internazionalità, di divenire cioè ambasciatore di conoscenza tra i popoli separati da diaframmi di frontiere, di razza, di lingua, da diaframmi spirituali che sono, il più delle volte, più pericolosi e più insuperabili di quelli che siano dati dalle montagne e dai mari […]. È nato insomma uno “spirito veneziano” in Cinelandia: ed è questo quello che conta: che assicura un grande avvenire alla Biennale Cinematografica.


		In pratica, per De Feo, l’operazione è stata possibile grazie a natura e caratteri identitari della venezianità e al suo essere da secoli luogo aperto e di scambio culturale, economico, politico e religioso. Un luogo in cui sono, sia pure per un momento, lasciate fuori dalla porta le armi di qualsiasi tipo.

		  
		5.

		1932 - LA PRIMA ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE D’ARTE CINEMATOGRAFICA: CHE LA FESTA ABBIA INIZIO

		Alla ricostruzione della prima edizione del 1932 sono stati dedicati una retrospettiva nel 1992 e un volume-catalogo ricco d’articoli originali, nonché di documenti indispensabili. E, quindici anni dopo, è stata fatta un’accurata ricostruzione cronachistica, in occasione di una mostra di materiali fotografici dell’archivio dell’ASAC, curata da Alfredo Baldi: cosicché è possibile, a nostra volta, tentare di ripercorrerne il programma tenendo conto del buon lavoro di altri. Per notizie di prima mano su questa edizione bisogna ancora tener ben presente il racconto di Flavia Paulon, collaboratrice fin dall’inizio, nel 1935 assunta in pianta stabile, molto presto figura necessaria, testimone, memoria storica e annalista della storia della Mostra (con La dogaressa contestata, del 1972). Si tratta forse dell’edizione di cui, nel tempo, si è più tentato di far rivivere la memoria.

		Di recente, nel 2016, Stefano Pisu, con Il XX secolo sul red carpet, ha affrontato, con maturi strumenti dello storico culturale e una fruttuosa ricerca d’archivio che gli ha consentito di chiarire i rapporti tra l’Italia e l’Unione Sovietica scaturiti dalla nascita della Mostra, l’insieme dei problemi nati dalla creazione del Festival veneziano e quelli della relazione nel suo sviluppo successivo coi grandi festival europei. Grazie al suo lavoro si è aperta una nuova fase degli studi italiani sull’argomento.

		Nella «Rivista Internazionale del Cinema Educatore» e nei giornali locali appaiono, già a metà del 1932, notizie anticipatrici di un prossimo evento cinematografico veneziano di carattere internazionale. Nel numero del 5 giugno del «Ventuno», rivista trisettimanale del Gruppo universitario fascista veneziano, diretta da Francesco Pasinetti e dal fratello Pier Maria, si annuncia l’imminente apertura della Prima Esposizione d’Arte Cinematografica a Venezia. E sarà ancora Francesco Pasinetti a scrivere per la «Gazzetta di Venezia» dell’8 luglio un ampio articolo dal titolo Il Festival mondiale del cinematografo in cui fornisce un’accurata descrizione dello spirito dell’iniziativa e delle caratteristiche del programma e sottolinea l’ormai raggiunta e riconosciuta rappresentatività del cinema tra le arti:

		Questa manifestazione è la prima del genere in tutto il mondo […]. L’Esposizione non è una mostra di materiali, ma una presentazione di pellicole, in edizione assolutamente integrale, quindi senza riduzioni dovute alla censura, né doppiazioni di voci o rifacimenti. Siamo in grado oggi di fare qualche indiscrezione e di fornire ai lettori le prime notizie intorno alla Esposizione del Cinema […]. Lo scopo principale di questo Festival internazionale è di fornire al pubblico una idea esatta dei livelli artistici ottenuti dalla produzione delle case editrici internazionali. Come la Biennale d’Arti figurative presenta i prodotti migliori in quel campo artistico per ogni singola nazione, così la Esposizione del Cinema farà per quanto riguarda l’arte dello schermo entrata ormai ufficialmente nell’ambito delle arti in genere come una delle più rappresentative se non la più rappresentativa del nostro tempo.


		Francesco, appena ventenne, studente in Lettere all’Università di Padova e futuro primo laureato italiano con una tesi d’argomento cinematografico, ha, prima ancora che nasca, idee chiare per quanto riguarda il senso dell’evento, le direzioni da prendere e la funzione complessiva, riconoscendo nella possibilità di mostrare le ultime tendenze del cinema internazionale il più importante ruolo dell’Esposizione: «Il considerare poi la tendenza di ogni singola nazionalità sarà, a nostro avviso, la cosa a cui converrà prestare la massima attenzione». Ci sembra giusto includerlo nella scena primaria perché la sua figura assume, dal primo apparire, un ruolo chiave nella storia della Mostra di Venezia e del cinema italiano, di mentore, maestro e punto di riferimento assoluto (e subito è definito da Filippo Sacchi «quell’ascetico, laico Don Chisciotte»). Senza dover effettuare alcun periodo d’apprendistato è dai primi scritti una presenza visibile e autorevole, capace d’indicare le strade da percorrere fin dai riti di battesimo e iniziale sviluppo del Festival. Delle sue indicazioni terrà conto, in un articolo di bilancio provvisorio, il conte Elio Zorzi, capo ufficio stampa della Biennale. Sarà la nascita della Mostra a costituire per lui una stella cometa che gli indica la strada definitiva da seguire. Le sue recensioni dal primo anno assumeranno il carattere equivalente a referti medico-chirurgici in grado di vivisezionare il film e scomporlo in tutte le parti evidenziandone la specificità dei caratteri cinematografici. Ma cercherà anche di considerare il ruolo del pubblico, denunciare le disfunzioni organizzative e suggerire delle mosse per il miglioramento della manifestazione per il futuro.

		Per la stampa d’epoca, locale e nazionale, che per questa prima edizione non si mobilita in massa e concede uno spazio modesto ai propri inviati, la serata inaugurale del 6 agosto non è vissuta e percepita come un evento di portata storica, innovativo sul piano internazionale: per molti non è altro che una semplice variante prolungata di una delle grandi feste che, in quel periodo, si succedono negli alberghi della CIGA, o nei palazzi sul Canal Grande. Per i primi cronisti, come il già ricordato Sabatello, il vero spettacolo non avviene sullo schermo, ma è dato dalla concentrazione di personaggi noti alle cronache mondane presenti in platea: «La festa ebbe inizio alle ventuno e mezza, ma lo spettacolo fuori programma s’era iniziato assai prima, i motoscafi ambrati dalle curve di violoncello si avvicendano rombando presso le rive che in breve furono gremite di una folla multicolore […]. La terrazza dà tutto il suo spazio alla passeggiata degli ospiti d’ogni paese che attendono l’inizio della festa».

		Qualcuno però, come vedremo, riuscirà a cogliere, con perfetto tempismo, le novità e a centrare il cuore del problema.

		Sono peraltro gli ideatori e organizzatori a sottolineare ed enfatizzare le novità, mentre non mancheranno subito e poi, in fase di bilancio conclusivo, ottime osservazioni giornalistiche e una serie aggiunta di consigli per il futuro. Dal lessico utilizzato è possibile riconoscere nell’insieme dei servizi l’influenza del pensiero idealistico crociano nel giudizio, nonché la possibilità di mettere in luce un tipo di approccio che riesce a cogliere i legami del film con la letteratura e le altre forme di spettacolo, ne individua e descrive i temi e la trama, ne evidenzia le caratteristiche stilistiche, o ne cerca le specificità cinematografiche. In alcuni casi riesce a metterne già in rilievo le connessioni con la psicoanalisi, da poco entrata nella cultura italiana, o con le esperienze delle avanguardie, di cui si avverte in questa prima rassegna l’assenza, più che la presenza, e che ben pochi critici hanno finora potuto conoscere per esperienza diretta. In ogni caso si tratta per tutti di inventare una forma nuova di novellizzazione dell’evento in cui il film è al centro del racconto ma non è l’unico elemento.

		Il primo a prendere la parola è il segretario Maraini per sottolineare tutte le novità dell’iniziativa e dichiarare che da tempo la Biennale intendeva accogliere tutte le arti:

		Eccellenze, Signore e Signori. Credo sia la prima volta che una grande Esposizione d’arte spalanchi le sue porte al cinematografo […] credo la prima volta che si fa questo con uno spettacolo ben determinato d’arte e allo scopo di dare al cinematografo il posto che finalmente ha conquistato tra tutte le arti. Mai che io sappia, si è ancora svolto il programma di far susseguire, sera per sera, delle film prodotte dalle maggiori case e dai maggiori régisseur dell’arte cinematografica, mai lo si è fatto portando film nelle loro edizioni originali, mai lo si è fatto dando un numero di films tutte l’una di seguito all’altra entro lo spazio di brevi giorni, in modo da percorrere quasi tutta la produzione più recente e più alta della cinematografia. Io sono lieto che questo accada alla Biennale. Accade a Venezia.


		Maraini riconosce a De Feo il merito d’aver portato a termine l’incarico di progettare la Mostra e, volendo limitarsi a dare un rilievo tecnico al suo apporto, lo ringrazia assieme alla CIGA, che ha prestato l’ambiente, e alla Cinemeccanica, che ha fornito gli impianti di proiezione. A De Feo, proprio nel gioco delle parti, per non conferire un ruolo eccessivo all’Istituto per la cinematografia educativa rispetto alla Biennale, è negato, assieme alla possibilità di prendere la parola, il semplice piacere di alzarsi in piedi e accogliere i meritati applausi della platea.

		La parola passa al presidente Volpi:

		La Biennale è stata posta dal Governo all’apice della gerarchia dell’arte: essa deve e vuole e sa pertanto, nel tenere il suo posto, esprimere forme nuove. Ed ecco sorgere così dal ceppo della Biennale il Festival della musica, il concorso di poesia ed ecco il vetro di Venezia e il merletto fra le arti figurative, ed ecco oggi aprirsi i grandi battenti di Venezia all’arte cinematografica. La cinematografia è figlia di questo secolo, è diventata universale, è diventata ormai una necessità nella nostra vita di ogni giorno, senza forse che ce ne rendiamo conto […]. L’invito che noi abbiamo lanciato è stato raccolto dai governi, dalle maggiori organizzazioni, dalle maggiori case produttrici del mondo […].


		Il merito di tutto ciò che è stato fatto, conclude Volpi, va per intero a Mussolini. I discorsi di Maraini e Volpi sono riportati integralmente da «Kinema» dell’11 agosto 1932.

		Prima che inizi la proiezione guardiamo verso la cabina in cui sono installati due proiettori Victoria III della Cinemeccanica, collocati all’interno di una capanna da spiaggia adattata con intelligente bricolage e munita di ruote per poterla trasportare con facilità in caso di pioggia nel grande salone da pranzo dell’Excelsior.

		La critica cinematografica ha da poco conquistato un piccolo spazio stabile nelle pagine dei quotidiani. Venezia servirà a legittimare una nuova figura giornalistica, a stabilizzarne, valorizzarne e legittimarne la presenza. Intendo, soprattutto per quanto riguarda le prime edizioni, osservare le differenti dinamiche estetiche, critiche e ideologiche seguendo i giornalisti nel lavoro quotidiano e studiando i loro giudizi nei confronti di film che ritengo cruciali per la storia della Mostra e quella del cinema. I nomi saranno ricorrenti e per alcuni Venezia costituirà un appuntamento ineludibile nei decenni successivi.

		Mario Gromo, inviato della «Stampa», uno dei critici più autorevoli, è senz’altro il giornalista che meglio degli altri riesce a cogliere il carattere inedito della manifestazione. Quando approda tra i pionieri alla critica cinematografica, Gromo ha già fondato nel 1922 con Giacomo Debenedetti e Sergio Solmi la rivista «Primo tempo», ha collaborato con Piero Gobetti al «Baretti», è autore di un paio di romanzi e ha fondato la casa editrice Fratelli Ribet. Nel suo articolo sull’inaugurazione del 7 agosto (Films d’ogni paese) registra che un pubblico elegantissimo e difficilmente adunabile in qualsiasi altra platea cinematografica

		nella penombra biancheggiava di spalle ignude e di sparati; per il tempo incerto si era adunato nel gran salone dell’Excelsior; il mormorio della risacca giungeva in un ritmo lento, a rendere più immenso l’azzurrino stellato del cielo […]. Quando le lampade si sono spente e dal candido schermo si sono diffusi i tenui accordi che accompagnavano l’apparire in dissolvenza di un titolo, dal gruppetto degli organizzatori m’è giunto un «Ghe sèmo», che pareva volesse dirci «ora tocca a voi».


		Per questa prima edizione, dall’articolo d’apertura, i suoi servizi diventano un punto di riferimento obbligato per l’eleganza stilistica, l’intelligenza critica e la capacità di includere, in un unico sguardo, pubblico, schermo, stile, contenuti dei singoli film e valore aggiunto dato dalla bellezza del contesto ambientale.

		Una lunga vibrante ovazione corona il discorso del conte Volpi e la sua dichiarazione d’apertura ufficiale della 1. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Diciamo subito che il pubblico di questa prima edizione risulta, dai frammenti delle memorie d’epoca, compatto e visibile nei comportamenti e nelle reazioni di divertimento, consenso, noia ben controllata per l’eccesso di durata degli interventi dei conferenzieri («il tentativo – ricorderà Maraini anni dopo – andò male. Il pubblico voleva vedere i film, non sentire delle conferenze. E poi, all’aperto la voce non arrivava a tutti gli spettatori e nascevano pandemoni»), o nei confronti di film che deludono le attese (come Grand Hotel di Edmund Goulding) e di empatia per alcune scene a carattere sentimentale e drammatico. È un pubblico che ha molta familiarità con altri tipi di spettacolo, poca nei confronti del cinema. «Nessun film fu accolto in silenzio, – commenterà Gromo nel bilancio conclusivo – ma ognuno da convinti applausi, persino a scena aperta, o da zittii implacabili». Così, volendo, sera dopo sera e film dopo film, si possono estrapolare dalle critiche d’epoca osservazioni sulle reazioni del pubblico e sulla scala delle emozioni, condivise o meno. Per la prima volta la critica cinematografica si confronta, si conosce e mette alla prova i propri strumenti e le proprie ottiche. I critici più autorevoli cercheranno sempre di fornire un giudizio d’insieme sul film, prima di riassumerne la trama e dare le informazioni su attori e regista. Si tratta di inventare tutto, i moduli narrativi, la scrittura, le forme del giudizio.

		Dopo la proiezione di un cinegiornale LUCE, il film scelto per la serata inaugurale è Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll) di Rouben Mamoulian, prodotto dalla Paramount e tratto da romanzo di Robert Louis Stevenson. Vi si racconta la storia del dottor Jekyll, che ha creato una pozione in grado di separare il bene e il male e la sperimenta su di sé, trasformandosi periodicamente in un essere mostruoso e omicida.

		La prima colonia di padri fondatori della critica cinematografica approdati al Lido, proprio come i padri pellegrini che dalla Mayflower sbarcano a Plymouth nel 1620, è composta da una ventina di nomi, destinati a crescere a ritmi malthusiani, che si mescolano e si confondono col pubblico serale e a cui le pagine che seguono faranno ricorso più volte, perché i loro articoli rivestono il ruolo di fonti primarie facilmente ricomponibili. Ricorreranno i nomi di Gromo, Sacchi e Pasinetti, i critici guida, i punti di riferimento per la critica che si viene formando. I giudizi sembrano concordi, in questo caso, nel condannare l’eccesso d’orrore nelle metamorfosi, pur così efficaci dal punto di vista tecnico, del protagonista. Così, il 12 agosto, Gromo vede il personaggio interpretato da Fredric March, cercando di registrare insieme il grado di coinvolgimento del pubblico:

		Questo mostro è talmente mostruoso, con un cranio da gorilla, due buchi per narici, zanne scheggiate sporgenti da labbra fesse e rigonfie, le ombre di un ghigno bestiale sotto i cespugli delle sopracciglia, che, dopo le prime apparizioni, invece di esasperare brividi inconfessabili diventa un babau discretamente grottesco somministrato in un impeccabile nitore fotografico […]. Quando un colpo di rivoltella ne ha segnato la fine e lo schermo è riapparso nel suo innocente e impassibile candore, sono corsi naturalmente parecchi respiri di sollievo, ma anche parecchie irriverenti risatine.


		Filippo Sacchi, del «Corriere della Sera», radiato dall’ordine dei giornalisti nel 1927 per antifascismo e assunto nuovamente come critico cinematografico con pseudonimo, pur tra i molti difetti, osserva invece, nell’articolo del 9 agosto, che il regista riesce a portare lo spettatore dove vuole, cioè a fargli accapponare la pelle. Mauro Sassoli del «Corriere Padano», più che sui trucchi e sull’orrore, concentra piuttosto l’attenzione sull’irresistibile esca sessuale delle gambe di Miriam Hopkins – che l’attrice scopre alzando l’abito da cantante di music-hall e in altre occasioni, come quando scende dal letto –, volendo far sentire che in queste scene si sono attivati i neuroni dello spettatore assieme al desiderio di toccare quelle gambe che – a detta del cronista, più ossessionanti di quelle di Marlene Dietrich – «sono una delle più fragranti e violente rivelazioni di sesso e femminilità che si sia mai visto al cinema». Maria, moglie di Gino Damerini, direttore della «Gazzetta di Venezia» dal 1922 al 1941, nonché critico d’arte, drammaturgo e testimone della vita culturale e mondana veneziana, nelle sue memorie del 1988 ricorda che piacquero due “polpettoni americani”, il film di Mamoulian e un Frankenstein davvero grandguignolesco: «Per il primo magari piacque la gamba, si trattava davvero di una, esposta con compiacenza: la gamba rotonda della biondissima e carnosa Miriam Hopkins. Ma per il secondo non so trovare un perché». Alla gamba della protagonista assegna un ruolo narrativo e psicologico, e non solo di richiamo erotico anche Pasinetti, portando l’attenzione sul momento in cui l’attrice si spoglia e si nasconde sotto le coperte facendone uscire «una gamba e la tiene penzoloni e dondolante sulla sponda del letto finché Jekyll se la ricorderà poi per la strada; motivo, questo, originale, tutta la scena è condotta con analitico studio psicologico».

		Lionello Zorn Giorni, pittore e inviato speciale del «Popolo di Trieste», a distanza di cinquant’anni, nel libro curato da Nedo Ivaldi nel 1982, tenta di ricostruire il ricordo della Prima volta a Venezia e dell’atmosfera che circondava la serata inaugurale in cui il conte Volpi aveva organizzato tutto in modo perfetto; le donne erano bellissime, lo smoking era obbligatorio per gli uomini e non se ne trovava più uno in tutta Venezia neppure a pagarlo a peso d’oro. Zorn riesce a procurarsi lo smoking di misura oversize da un regista tedesco in bolletta e cerca d’adattarlo come può, senza riuscire peraltro a reprimere un grido di dolore quando è trafitto da una delle innumerevoli spille da balia che uniscono i lembi del tessuto «mentre l’oratore di turno inneggia all’uomo illustre a cui si deve la salvezza della Patria».

		Queste le reazioni e considerazioni generali a caldo di Raffaello Matarazzo, critico del «Tevere» e futuro regista, sul significato simbolico della serata inaugurale in cui vengono già evocate, assieme all’ingresso ufficiale del cinema nel mondo delle arti, delle “furtive lacrime”, suo motivo-firma dei melodrammi popolari del dopoguerra:

		Musica scultura e pittura avranno al fianco la giovane arte cinematografica. Speriamo che non la trattino come un’intrusa e non le facciano sentire il peso di essere l’ultima venuta […]. Se si pensa poi, alla svariata moltitudine di folle scamiciate, oscure, promiscue, che il cinematografo s’è conquistato con la caparbietà del genio […] lo spettacolo di questi centinaia di sparati bianchi e di altrettante toilettes, come si dice, vaporosissime, invitate a sanzionare con la loro presenza la cerimonia, appare veramente commovente. Ci si immaginava, in un cantuccio, Lumière piangere di gioia.


		La sera stessa, sull’onda dell’entusiasmo, parte per il capo del governo il seguente telegramma: «Venezia. È stata aperta questa sera prima Esposizione cinematografica internazionale d’arte organizzata dalla XVIII Biennale veneziana, stop. Il successo fu totale davanti a largo pubblico cosmopolita». Nel testo, cofirmato da Volpi e Maraini, si tenta di rendere partecipe Mussolini del trionfale esito della serata. E in una lettera successiva del 10 agosto il segretario parla di una nuova conquista della Biennale, che assicura all’Italia la massima manifestazione dell’arte più tipica del nostro tempo. Nonostante queste dichiarazioni, l’adesione da parte di Mussolini, forse perché consigliato dai suoi funzionari di aspettarne gli sviluppi, è tutt’altro che calorosa. Per il momento il silenzio è la forma di risposta scelta dal governo.

		La manifestazione nasce così senza troppi vincoli esterni subito avvertibili, se non per quelli di autodichiarazione di fede nel regime e nel suo capo, che enunciano gli organizzatori stessi. Dal 1935, con l’inaugurazione fatta dal ministro Galeazzo Ciano, la crescita esponenziale del pubblico, delle nazioni partecipanti e dei film presentati, si dovranno prevedere e registrare forme di controllo più dirette nella scelta dei film e nell’assegnazione dei premi, dando un peso progressivo e via via predominante alle “ragioni politiche” e propagandistiche.

		Appare abbastanza naturale che, nella prima edizione, soprattutto con Volpi, mecenate e padrone di casa, si punti alla chiamata a raccolta dei rappresentanti di un mondo di re, ex re, duchi, conti, principi, ladies and sirs, cornice ideale per il varo e miglior abbrivio iniziale dell’intero progetto.

		La più giovane e popolare tra le arti riceve, nella terrazza dell’Hotel Excelsior, un’accoglienza benevola e benedicente e una sorta di battesimo dal mondo degli aristocratici. Sono loro, con le loro apparizioni e non i divi dello schermo, a costituire per la Mostra allo stato nascente uno spettacolo nello spettacolo, a richiamare le luci dei riflettori e i primi flash dei fotografi. I principi di Piemonte Umberto II e Maria José, Edoardo principe di Galles, il Duca di Miranda, l’ex re Alfonso XIII di Spagna, Lady Diana Duff Cooper, sono – nella penuria o assenza pressoché totale di epifanie divistiche – i veri divi, i protagonisti delle cronache mondane e delle feste e pranzi di gala che si svolgeranno all’Excelsior e in alcuni palazzi veneziani. Come quello di Annina Morosini, la prima ad accogliere il conte Volpi, tra tutti i nobili veneziani, senza storcere il naso per l’acquisizione recente del titolo nobiliare. La loro presenza è fondamentale per il conferimento alla manifestazione della certificazione di qualità mondana – quella artistica, come si è detto, è garantita dalla Biennale – e la creazione di condizioni indispensabili e ottimali capaci di guidare le scelte degli anni successivi. Già in queste prime istantanee giornalistiche si vede come vengano a mescolarsi coi nobili l’aristocrazia economica e qualche volto d’attore anche i rappresentanti del mondo politico: «Quel giovane biondo, lì a destra di Paola Borboni, è il principe Eitel di Prussia, nipote del Kaiser, tra Titulescu e S.E. Riccardi – registra ancora nella sua cronaca Sabatello –, quell’americana con quelle perle favolose è la signora Horne, il marito è uno dei dominatori di Wall Street, dietro Emilio Bodrero, tra Nicola De Pirro ed Eugenio Giovannetti, Miss Carter, una delle più ricche ereditiere degli States».

		La prima edizione, con quel suo pubblico selezionato delle prime file, in prospettiva sembra celebrare, insieme, l’inizio di un nuovo tempo del cinema e una messa da requiem a un mondo di sopravvissuti alla Belle Époque e alla guerra mondiale. Mondo che, di fatto, non ha più modo di riconoscersi e rispecchiarsi, se non per caso, sugli schermi mobili allestiti dalla Cinemeccanica sulla terrazza a mare dell’Excelsior. Va però subito detto che il cinquanta per cento degli spettatori (i biglietti venduti sono oltre 17.453, come viene comunicato a Mussolini) è costituito da un pubblico della media e piccola borghesia veneziana. Proprio a questo pubblico guarderà il giovane Pasinetti, prima sul «Giornale di Genova» del 26 agosto e poi su «L’Italia letteraria» del 28 agosto, a pochi giorni dalla fine della manifestazione, nel suo bilancio critico con le disfunzioni organizzative, ma in fondo compiaciuto per le trasgressioni inevitabili al protocollo dell’abito di gala delle prime serate: «Gli spettatori hanno pensato di abbandonare il vestito di sera (c’era di mezzo anche il caldo) e chi veniva in abito da passeggio chi in maglietta, chi anche in camicia. Lo spettacolo acquistava in familiarità e buon umore». Questo in particolare alla proiezione di The Champ (Il campione) di King Vidor.

		All’atto della fondazione, la Mostra si presenta come luogo aperto sia ai fedeli cinematografici di lunga data che ai neofiti. Spazio ideale di confluenza e pellegrinaggio di tutte le forme consolidate e nuove di culto cinematografico, già peraltro diffuse da tempo, sia nei confronti di nomi di registi, come Clair, Lubitsch, Capra, Duvivier, Vidor, Hawks, che di divi come Greta Garbo, Clark Gable, Norma Shearer, Joan Blondell, Ronald Colman, Fredric March, Marion Davies. E certo sono le loro numinose presenze a richiamare gli oltre 25 mila spettatori, tra paganti e invitati, e a conferire immediata sacralità allo spazio profano della terrazza dell’Excelsior.

		A tre giorni dall’esordio, il 9 agosto, Sacchi, critico del maggiore quotidiano nazionale, già trae buoni auspici per il futuro come proficuo centro di lavoro e per la sua solennità mondana: «Non c’è dubbio. Questa idea veneziana delle esposizioni cinematografiche è nata e vivrà. Lo si sente nell’aria, lo si respira nella brezza, lo si legge in faccia alla gente». La cronaca delle 15 serate successive registra un interesse costante e delle oscillazioni tra congruenze e divaricazioni dei giudizi del pubblico e della critica.

		Nella seconda serata viene presentato il film austriaco di Erik Charell, Der Kongreß tanzt (Il congresso si diverte), che diverte molto anche i presenti perché una prima parte è data nella versione italiana della Cines, quindi è capita da tutti, e conquista una parte della critica: Sacchi parla di «sogno roseo», l’anonimo critico della «Gazzetta di Venezia», di sicuro Pasinetti, si sofferma su una carrellata che dura circa cinque minuti, senza che la macchina da presa cessi di seguire lo svolgersi dell’azione e provoca nello spettatore un piacere nuovo: «Questa scena costituisce una delle più brillanti e piacevoli trovate del film: né è da escludere il vanto di Charell di fare la carrellata più lunga che sia mai stata eseguita nella storia». Guglielmina Setti sul «Lavoro» di Genova lo definisce un’indiavolata commedia in costume.

		La sera di lunedì 8 agosto al pubblico sono risparmiate le conferenze delle serate precedenti, peraltro molto criticate da un giovane aspirante regista di Milano, coetaneo di Pasinetti, Ubaldo Magnaghi, che le considera fatte da persone rispettabilissime ma «che di cinematografo nulla sanno e che di cinematografo, errando da inesperti, hanno voluto dire». In compenso sono proiettati di seguito due film: Forbidden (Proibito) di Frank Capra, che non raccoglie grandi consensi critici e il documentario d’esordio alla regia di Leni Riefenstahl, Das blaue Licht (La bella maledetta) di cui tutti apprezzano il lavoro dell’operatore, ma emettono giudizi negativi su tutto il resto, contributo del teorico Béla Balázs compreso. Pasinetti, che sembra voler riuscire a trovare una risposta ai suoi interrogativi sull’essenza e natura del cinema, scrive che esso non è una serie di fotografie, di panorami, di scorci e via dicendo: «occorre soprattutto il ritmo della composizione che in La bella maledetta manca completamente». E il giorno dopo, visto David Golder (La beffa della vita), tratto dal romanzo omonimo di Irène Némirovsky, ammonisce con tono familiare Duvivier per una scena troppo lunga e oleografica di primi piani in controluce di due giovani in procinto di baciarsi su uno scoglio: «Andiamo, sono cose che non si fanno».

		Il 10 agosto è la volta del primo film sovietico, Putëvka v žizn’ (Il cammino verso la vita) di Nikolaj Ekk, racconto della rieducazione di una banda di ragazzi abbandonati dopo la Prima guerra mondiale. Nei suoi confronti la critica risponde con giudizi entusiastici pressoché all’unanimità, per la novità del linguaggio facendo emergere un’attenzione comune per gli elementi cinematografici che il film trasmette: Il cammino verso la vita, secondo Manlio Miserocchi dell’«Illustrazione Italiana», è un trionfo della tecnica e dell’originalità di vedute. Pasinetti nella «Gazzetta di Venezia» dell’11 agosto ne mette in evidenza la specificità del linguaggio: «Ecco perché questo film è cinema […]. I termini tecnici del cinema vengono superati da una genialità più ampia».

		Vent’anni dopo, De Feo ricorda l’apparizione dei film sovietici in tutta la loro potenza suggestiva e l’emozione tangibile del pubblico nei confronti del Cammino verso la vita, proiettato senza alcuna didascalia o sottotitolo: «Ricordo ancora l’impressione quasi di stupore di un’immensa folla nel vedere, in una delle ultime scene del film di Ekk, avanzare improvvisamente sul grande schermo quella locomotiva avvolta di bandiere rosse con falce e martello, mentre il sonoro spandeva sulla terrazza dell’Excelsior, a piena potenza, le note dell’Internazionale!».

		Qualche giorno dopo Gromo dimostrerà fastidio nei confronti del secondo film russo Tikhiy Don (Il placido Don) di Olga Preobrazhenskaya e Ivan Pravov perché «gli intenti di propaganda politica grandemente ne danneggiano il ritmo d’arte […] siamo lontani da Verso la vita».

		La sera successiva è la volta del film di Camerini Gli uomini, che mascalzoni!. Il cinema italiano, grazie alla Cines diretta da Emilio Cecchi, sta dando timidi segnali di vita. Non essendoci grandi attese la piacevolezza complessiva del film è premiata quasi all’unanimità. Il paesaggio assume un ruolo di coprotagonista della vicenda e l’improvvisa scoperta del Duomo di Milano, nella prima inquadratura dal punto di vista interno della Rinascente che alza le saracinesche di prima mattina, viene subito sottolineata: «È la prima volta che vediamo Milano sullo schermo. Ebbene, chi poteva sospettare che fosse tanto fotogenica?». Sacchi nota inoltre che il film cade sul pubblico come un raggio di gaiezza e di gioventù. E Gromo aggiunge: «Film piacevolissimo, rapido stringato, con parecchi pezzi degni di un grande direttore; ha suscitato continue risate e sorrisi tra venature di facile commozione: ci conferma i lieti presagi di uno “stile italiano” anche sullo schermo». E registra in Vittorio De Sica la nascita di un buon “attore giovane” finora mancante nel cinema italiano. Per Pasinetti al film si addice la definizione di genere “comico-sentimentale” e «a Camerini e al film spetta il titolo di prototipo del genere per quella spontaneità inventiva che si risolve in una felice descrizione con delicati tocchi psicologici di personaggi e ambienti». Il giovane critico veneziano riconosce, come Gromo, nel modo di girare certe scene uno «stile italiano». Enrico Roma su «Cinema Illustrazione» ne apprezza così la piacevolezza: «Che c’è in questo film? Nulla… Eppure tutto fila, si ride, si passa un’ora lieta, si loda la bravura del regista e degli interpreti».

		I protagonisti sono due giovani proletari, un autista e una commessa, il loro linguaggio, i gesti, le situazioni e gli ambienti sono comuni e la macchina da presa si muove leggera assieme ai personaggi, sembra quasi respirare con loro. Camerini, tra tutti i registi italiani del periodo, ha per primo trovato il suo stile ed è riuscito a codificare procedimenti e meccanismi di un genere, la commedia, che occuperà d’ora in poi un livello centrale nella produzione nazionale. E si dimostra capace di inventare un cinema non colonizzato né subalterno rispetto ai modelli stranieri: con i suoi personaggi che si muovono in una Milano popolare che vive i ritmi della modernità, il regista ha trovato, al meglio delle sue possibilità, uno stile. Il montaggio ha vari ritmi e asseconda le dinamiche dell’azione dei personaggi e quelle dei movimenti della città e dei suoi mezzi di trasporto. La novità maggiore è quella di riuscire a promuovere vicende di persone comuni a livello di narrazione e sentimenti “alti”. Nel periodo delle celebrazioni del decennale, dei gagliardetti e delle marce trionfali, Camerini riesce a offrire un diverso ritratto dell’italiano popolare che condivide i sogni e i ritmi della vita europea.

		Ad apertura della stessa serata vengono proiettati gli esperimenti di film a colori col sistema Cicona, un esperimento italiano in 3D brevettato dall’italiano Gualtiero Gualtierotti. Regista e attori sono presenti in sala e godono del loro minuto di gloria.

		Proiettato qualche sera dopo, Frankenstein di Whale, dal romanzo omonimo di Mary Shelley, racconta la storia della sfida prometeica alla creazione di un essere vivente da parte di uno scienziato ed è ricordato come il film più terrificante e mostruoso di questa prima edizione, anche se con ogni probabilità nella copia proiettata a Venezia sono già stati praticati ad Hollywood tagli preventivi. Per Corrado D’Errico questo film «è aspettato con curiosità morbosa». Per l’altro Pasinetti, Pier Maria, futuro scrittore e docente di letterature comparate, la pellicola è attesissima «e quanto a sproposito non vale la pena di dire […] qui l’effetto pretende di essere shocking e nulla più». Comunque gli effetti voluti sono raggiunti: «La notte, l’innocente Karloff, l’attore che fa la parte del mostro, abitò i sogni di molte». Sul «Mattino di Napoli» del 18 agosto, il film per Achille Vesce trae i suoi effetti di mostruosità più dal personaggio che dal mistero di un clima:

		Frankenstein […] appartiene alla categoria di opere fantastico-terrorizzanti […] che a spettacolo terminato, fanno magari brontolare: «Che fiore di birbonata!» ma, a luci spente, finiscono talvolta per dare quel tale brivido che, dieci anni fa, gli spettatori in fregola di emozioni violente andavano a domandare al Grand-Guignol.


		Alla fine tutti riconoscono che il trucco e la recitazione di Boris Karloff sono impressionanti.

		Sempre Pier Maria Pasinetti sul «Ventuno» dichiara che il maggior avvenimento del primo gruppo di serate è costituito dal film tedesco Ragazze in uniforme della Sagan: «Il successo è stato dei migliori e più completi». «È un vero film d’arte […] – decreta “La Gazzetta di Venezia” –. Il pubblico ha applaudito calorosamente la magnifica pellicola». «Il film è montato con lusso spettacoloso» dichiara l’anonimo critico del «Gazzettino». Per la Setti «si tratta di una squisita opera che segna una svolta importante del cinema, entrando così nel mondo finora chiuso della vita psichica». Il film racconta dell’innamoramento di una studentessa in un collegio femminile, gestito con rigide regole paramilitari, per la sua istitutrice e del tragico esito della sua pubblica dichiarazione d’amore. Per la prima volta è mostrata sullo schermo una storia d’amore femminile e il pubblico veneziano l’accoglie con attenzione e rispetto. Alla fine di settembre del 1932 però «L’Osservatore Romano» denuncia alla censura, con toni apocalittici, il tentativo in atto, da parte di un’azienda romana, di doppiare in italiano il film della Sagan che, oltre al titolo proposto già peccaminoso di Ragazze in costume, presenta una trama di perversione, che non potrà mutare i suoi caratteri e la sua natura corrotta nella versione italiana, per quanto ridotta e censurata, e che in Germania è stata ritenuta opera di vera e propria propaganda di pervertimento femminile, tanto da essere scritta, interpretata e diretta esclusivamente da donne. Ma quel che è peggio, per il critico del giornale vaticano, è il fatto che «questa merce si prepara a varcare le ristrette se non pudiche soglie di un festival cinematografico, per offrire un festival di perversione a tutti, in tutti i cinematografi per tutte le borse e per tutte le anime».

		The Man I Killed (L’uomo che ho ucciso) di Lubitsch è accolto con favore dai critici anonimi del «Gazzettino» come da Gromo, che ne sottolinea la finezza del “tocco”, ormai già certificata dalla critica, benché l’argomento sia un po’ centrifugo rispetto alla filmografia precedente del regista: «L’impronta di Lubitsch si rivela in ogni dettaglio con rara misura: ed è soprattutto un’impronta di scaltrita e raffinata abilità con qualche istante di autentica commozione». Il film racconta il pellegrinaggio, a guerra finita, in Germania da parte di un soldato francese, che ne ha anche raccolto le ultime parole, alla tomba di un soldato tedesco ucciso in combattimento.

		Per quanto riguarda i film francesi è sufficiente ricordare che, in alcuni giudizi su À nous la liberté di Clair, quello che è ritenuto il miglior regista segna il passo, riprende variazioni già note, accarezza formule già viste. Però Miserocchi parla di «grandiosa parodia dell’uomo macchina che andrebbe visionata a Ginevra». La stessa sera è proiettato il melodramma americano di Edgar Selwyn The Sin of Madelon Claudet (Il fallo di Madelon Claudet), «applaudito dal pubblico, che aveva commosso e conquiso». L’interpretazione di Helen Hayes, madre disposta a ogni tipo di sacrificio per garantire la felicità al figlio è così convincente da ottenere l’anno successivo l’Oscar come migliore attrice.

		Nella penultima serata gli organizzatori hanno previsto il film della Metro Goldwyn Mayer a più alta concentrazione divistica di questa edizione: Grand Hotel di Goulding, in cui si racconta il mescolarsi di varie storie sentimentali, melodrammatiche e tragiche di diversi personaggi in un grande albergo di Berlino. Nel complesso delude la critica, questa volta compatta nel mostrare il pollice verso: «Con tutti i suoi assi è un film che di rado si eleva dalla mediocrità. Anzi l’esuberanza di stelle di prima grandezza ha quasi finito per nuocere» scrive l’anonimo recensore del «Gazzettino», che però ha registrato che prima delle nove di sera non si trova un solo posto libero e tutti gli angoli e le corsie della terrazza sono stati riempiti. L’attesa è così viva che il pubblico ha applaudito fin dalla presentazione delle fotografie di Greta Garbo. Per Gromo «Il colosso, il film degli astri è finalmente apparso, ma il gigante ha i piedi d’argilla. Questo più che un film è il catalogo illustrato degli attori della Metro». Telegrafico Miserocchi «Il film è risultato gonfio, barocco, inutile e vuoto».

		Il Festival si conclude con Regen di Joris Ivens e Mannus Franken, e The Champ di King Vidor, film per cui il protagonista Wallace Beery otterrà l’Oscar come miglior attore.

		Per raccogliere una testimonianza a caldo degli spettatori partecipanti a tutte le sedici serate in programma viene indetto un referendum mediante un foglietto in cui si richiede di dichiarare a quale attore sia andata la propria preferenza, a quale regista, quale sia stato il film più divertente, quale quello più commovente e quale sia sembrato il più originale sul piano della fantasia. Nell’ordine le risposte premiano Fredric March, Nikolaj Ekk, À nous la liberté, The Sin of Madelon Claudet e Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

		Qualche giorno dopo la chiusura della rassegna, il 25 agosto, esce sull’«Osservatore Romano» un articolo di Mario Meneghini, Dopo la prima esposizione internazionale di cinematografia, che, oltre ad avanzare subito la convinzione che non «si possa ancora elevare al massimo onore di arte vera quello che oggi risulta solo un sottoprodotto della medesima» giudica, più che i singoli film, i tratti caratterizzanti le singole cinematografie. Osservando con sguardo quasi sempre negativo la produzione dei vari paesi, l’autore non condanna del tutto la produzione sovietica, per la qualità tecnica e, nonostante la natura propagandistica, perché in alcuni casi, anche se in modo involontario, «il soffio divino che anima ogni essere ha più di una volta preso la mano al realizzatore bolscevico e gli ha fatto creare qualche episodio squisito in cui il sentimento e la santità della famiglia – che pur si tenta di distruggere – viene al contrario valorizzata». La conclusione lascia qualche luce di speranza nell’utilità della manifestazione: «se non altro sarà servita a qualche scambio di idee». L’articolo ha il suo vero motivo d’interesse, oltre che per la presenza fissa sul campo di un critico cattolico inviato dal giornale vaticano, per la sua clausola. Auspicando una futura più rigorosa selezione, Meneghini conclude che «ciò facendo si eviterà a priori la possibilità assai grave (il tempestivo intervento di sua Em. il Patriarca di Venezia ne ha impedito la visione) di annunciare in programma lavori di propaganda anticattolica».

		Questa notizia, che forse allude allo sbarramento di qualche film sovietico, interessante in termini diplomatici, all’indomani dei Patti lateranensi, non trapela da alcun’altra fonte giornalistica e rivela il primo di una lunga serie d’interventi patriarcali e interferenze sulla Mostra del Cinema da parte di organi cattolici e alti prelati lungo almeno un trentennio della sua storia.

		Ettore Maria Margadonna, che da poco ha pubblicato il suo Cinema ieri e oggi, nelle edizioni Domus di Milano, prima storia italiana del cinema mondiale, nel tirar le fila della manifestazione su «Cinema Illustrazione» del 7 settembre (Alla fiera o alla Biennale del cinema?) ha modo di dichiarare invece la sua totale sfiducia nell’utilità dell’iniziativa per una ragione semplicissima: «Il cinema come Arte si espone da sé, ogni giorno, ogni sera a milioni e milioni di spettatori. L’Esposizione Permanente del cinema si effettua quotidianamente in sessantamila sale di spettacolo sparse in tutto il mondo».

		Critiche severe e costruttive sul «Ventuno» del 28 agosto arrivano da Pasinetti, che ha seguito la manifestazione cercando di portare l’attenzione sulla specificità del nuovo linguaggio e ha scritto ogni giorno, su ogni film e documentario in programma, accumulando una trentina di articoli suddivisi in sei testate: «Dobbiamo fin d’ora rilevare come questa manifestazione che ci ha trovati al principio fra i più assidui fautori, ci ha lasciati alla fine tra i meno convinti […]: un’ottima idea, realizzata male […]. L’incompetenza si manifesta anche tra le cose più banali». Segue l’elenco di una serie d’errori nel programma, negli inviti e in tutta la macchina organizzativa, e per finire con un’ultima stoccata nel merito delle scelte: «Film come The Crowd Roars […] non posseggono nessun requisito per essere ammessi a un Festival d’arte cinematografica, forse posseggono qualche requisito per non esserne accettati». Per lui una commissione competente avrebbe preso setto o otto film al massimo. Oltre ad assumersi il ruolo di giudice, Pasinetti chiede che i film siano scelti dalla Biennale e non inviati da produttori e distributori e che, se una spinta a creare la manifestazione è venuta da pressioni ed esigenze turistiche, queste siano accantonate in futuro in nome delle ragioni superiori dell’Arte.

		Nel redigere il bilancio generale, accompagnato da vari consigli, Gromo osserva sulla «Stampa» del 3 settembre che «la Mostra Internazionale di cinematografia, bandita al fianco delle Biennali veneziane, conta, per gli sviluppi dell’arte del cinema, più di una mezza dozzina di trattati d’estetica o di pseudo-estetica dedicati allo schermo» e, oltre a consigliare «l’organizzazione di mostre individuali e retrospettive […] serate dedicate alle opere di un direttore, ad alcuni dei film più significativi dei tempi passati» nel notare che già traspaiono le gelosie d’oltralpe di qualcuno che sostiene di aver avuto l’idea in precedenza, profetizza per la Biennale dello schermo una vita sempre più ricca e feconda: «L’essere “proiettato” a Venezia sarà per il direttore di un film, come per il pittore o lo scultore l’esservi “esposto”, meta ambitissima, fervido incitamento e i nomi di Volpi, Maraini e De Feo, che questa prima Biennale del cinema idearono e vollero, saranno ricordati con la stessa gratitudine con la quale si ricordano i nomi di Selvatico, Fradeletto e Bordiga, che nel 1895 fecero sorgere ai Giardini i primi padiglioni».

		  
		6.

		IL DNA DELLA MOSTRA: GENI E CARATTERI

		Dalle prime due edizioni si traggono le informazioni necessarie a capire lo sviluppo e il funzionamento della Mostra (in pratica il suo DNA) e sono evidenti funzioni che subiranno metamorfosi ben visibili, registrabili e misurabili negli anni a venire, ma che servono subito a definirne i caratteri. Tali funzioni si possono così riassumere:

		
				di promozione e legittimazione artistica definitiva del cinema tra le arti;

				turistico-mondane, importanti per Volpi, che invece Maraini e De Feo non considerano primarie per la Biennale;

				di diplomazia culturale, con elevate ambizioni, tutta da inventare e di cui si fa carico De Feo;

				politiche e propagandistiche che avranno un ruolo sempre più importante a partire dal 1935;

				di fiera e mercato unici e di grande richiamo per produttori e distributori, che critici come Pasinetti rifiutano e i produttori caldeggiano e otterranno nell’arco di alcuni anni (con la nascita della Camera internazionale del film le ragioni industriali e produttive cresceranno di peso, accanto a quelle politiche);

				di termometro e osservatorio avanzato dei modi di sviluppo tecnico ed espressivo del cinema;

				di acquisizione progressiva del ruolo di capitale e luogo di memoria presente, passata e futura del cinema mondiale;

				di spazio privilegiato del definitivo riconoscimento professionale della critica cinematografica e di palestra e scuola di formazione per la critica più giovane;

				di arena, terreno di confronto e scontro culturale, estetico e ideologico e promozione di un pubblico eterogeneo a destinatario selezionato e primo giudice di un prodotto proveniente da ogni parte del mondo;

				di allargamento indefinito dell’immaginario e degli orizzonti d’attesa grazie all’incremento dei paesi partecipanti e all’inclusione progressiva di ottiche capaci d’esplorare, col presente, il passato prossimo di un’arte non ancora quarantenne.

		

		La Mostra diventa, grazie all’aura conferitale dalla Biennale, luogo di un’esperienza unica in senso estetico, emotivo, sensoriale, culturale e turistico. Un’esperienza capace, come scriverà Bruno Barilli su «Oggi» del 9 settembre 1939 «di farti compiere, fra le altre cose, il giro della Terra due, tre, cinque, dieci volte. In senso longitudinale e latitudinale: da un polo all’altro, da un continente all’altro. Sempre restando tuttavia, seduto profondamente in una larga poltrona». Un locus, quello inventato da Maraini e Volpi, di cui viene curato lo sviluppo e la legittimazione internazionale, che sembra smentire in modo clamoroso le parole con cui Marcel Proust in Le temps retrouvé riteneva il cinema stesso incapace di restituire l’insieme di sensazioni tattili, visive, uditive, dell’odorato e del gusto, che ci investono in un’ora qualsiasi della nostra vita.

		A beneficiare del successo della manifestazione sarà l’industria cinematografica nazionale, che gode, come gli alianti, dell’effetto trainante della macchina veneziana per poter riprendere quota (nel 1930 i film prodotti in Italia si contano sulle dita di una mano) e di fatto dalla metà degli anni trenta la stagione cinematografica verrà inaugurata proprio dall’Esposizione veneziana.

		Le funzioni turistiche, snobbate dai critici e considerate irrilevanti sono le precondizioni necessarie, il propulsore economico e l’obiettivo prioritario in grado di offrire motivazioni vincenti e garantire la spinta decisiva per il varo della manifestazione. La CIGA, oltre a partecipare con un contributo di 25 mila lire, diventa motore e ospite di buona parte delle feste mondane organizzate alla fine delle proiezioni e offre completa ospitalità e biglietti omaggio per la visione dei film nei suoi giardini a personalità del mondo aristocratico, nonché di quello artistico e istituzionale. E in seguito avrà un ruolo fondamentale nel sovvenzionare la costruzione del Palazzo del Cinema. Agli occhi del conte Volpi l’Esposizione, frutto di una nuova strategia per aprire la Biennale a tutto campo alle arti visive e dello spettacolo, si offre come valore aggiunto ad alto indice di piacere regalato dalla CIGA ai suoi clienti, assieme a una serie di altri divertimenti sportivi, balneari, gastronomici e mondani.

		A nessun direttore della Mostra, ora e in futuro, sarà comunque possibile ignorare, o sottovalutare, il peso delle ragioni turistiche, sempre combattute e negate e sempre affioranti e implicite. Quarant’anni dopo ne saprà qualcosa Luigi Chiarini, che, nella sua gestione, cercherà di difendere e valorizzare soprattutto le ragioni artistiche. E ne sapranno inoltre le edizioni degli anni settanta, che, pur spinte da legittime, ma confuse intenzioni di rinnovamento, contribuiranno a far entrare la Mostra in una zona d’ombra e a farle perdere il suo ruolo guida rispetto ad altre manifestazioni internazionali.

		Venezia, grazie al cinema, diventa dal 1932 capitale di un’azione politica e diplomatica inedita per il fascismo e non ancora mirata, in quel momento, a fini propagandistici (il ministero della Stampa e propaganda, e la Direzione generale per la cinematografia, che prende subito il controllo della Mostra, nascono qualche anno dopo). Dal Lido parte una reazione a catena destinata a coinvolgere, nel giro di pochi anni, una grande quantità di nazioni. La nascita dell’Esposizione è dunque, tra le molte cose, una mossa diplomatica effettuata con felice timing, che ha, tra gli effetti immediati, quello di legittimare sul piano internazionale, sotto una luce diversa, il nuovo volto del fascismo.

		La prima edizione ci appare pertanto come un esempio di combinazione e concorso di più forze, che riescono a percepire e pensare che la cultura e le arti, in tutte le forme, possono essere agenti con ruoli capaci di ottenere risultati là dove la diplomazia istituzionale non riesce a giungere. Si tratta, da questo punto di vista, di un lavoro diplomatico/culturale, che, nel giro di qualche anno, riesce ad aprirsi a paesi affini, ma anche diversi, se non nemici.

		Il cinema diventa a Venezia “luogo comune”, piattaforma di scambio di modi e forme comunicative ed espressive non omogenee, di modelli culturali, di forme di pensiero, comportamenti, valori e ideologie che altrove e in altri spazi non sono in grado di convivere e confrontarsi.

		Da questo momento, e nei decenni successivi, sotto le stelle nei giardini dell’Excelsior, nel Palazzo o all’Arena, il grande pubblico veneziano, sempre più variegato, ha di sicuro vestito i panni togati richiesti dalla cerimonia, come documentano le fotografie e i cinegiornali e, come Zorzi ha subito notato sulla «Gazzetta di Venezia» del 28 agosto, anche gli abiti comuni («il pubblico era il fior fiore dell’eleganza mondana di Venezia e del Lido, in fastosi abbigliamenti, ma anche gente in giacchetta, il tunicatus popellus, attratto soprattutto dagli spettacoli cinematografici, ma non tanto intimidito, come da taluni si vuole credere, dai suoi riflessi mondani»), celebrando i suoi riti di consacrazione e sacrificali, decretando ora la morte ora la salvezza e l’ascesa ad superos di molti film.

		Di questo pubblico, della sua febbre individuale e collettiva, nessuno studio si è mai in realtà occupato, quasi si trattasse di una variabile irrilevante nella storia del Festival. Eppure la sua memoria è conservata, almeno per quanto riguarda il primo decennio, in mancanza della storia orale, nelle recensioni d’epoca e in vari archivi fotografici cittadini, a partire da quelli della CIGA, oltre che nell’archivio, nella fototeca dell’ASAC, come si è visto grazie ad alcune mostre realizzate sotto la direzione di Barbera. E a questo pubblico, al suo goloso e gioioso banchettare con le immagini, alle sue emozioni, alle sue commozioni – più che al riso, poche volte dilagante – alla sua stoica capacità di assistere nei primi anni a film in lingua ceca, olandese o ungherese senza il sostegno di alcun sottotitolo o traduzione simultanea, vale la pena dedicare qualche attenzione in più. Proprio a questo pubblico, al suo sgomento e ai suoi entusiasmi, alla sua insofferenza, alla sua capacità di sopportazione di film inguardabili, alla sua pazienza nei confronti di proiezioni non degne dell’importanza del luogo, al suo calore e alla sua “medusizzazione”, alla sua freddezza e ai fenomeni di rigetto di capolavori, al suo coinvolgimento e alla sua protesta, alla sua intelligenza e alla sua ottusità e cecità visiva, al suo conformismo e alla sua tensione verso il nuovo. Ricorrendo anche alle parole dei testimoni delle singole serate, approfittando del fatto che nelle prime edizioni la critica vedeva i film assieme al grande pubblico e non poteva non mescolare l’insieme di sensazioni e percezioni offerte dallo schermo e dalla platea. Quando alla critica, in crescita esponenziale anno dopo anno, saranno riservate proiezioni particolari, si comincerà a perdere la possibilità di misurare le temperature emotive del pubblico.

		A Mostra appena conclusa, il 22 agosto, Volpi scrive a Mussolini un telegramma che termina con queste parole: «Crediamo iniziativa possa avere ulteriori sviluppi particolarmente utili nostra produzione nazionale. Stop. Omaggi devoti».

		Pochi mesi dopo, è Luciano De Feo a inviare al capo del governo un progetto ambizioso e di ampio respiro per la seconda edizione, che ne preveda l’apertura stereoscopica a ogni tipo di esperienza cinematografica e l’arricchimento del programma con convegni, nonché la creazione di un mercato internazionale del film. Quasi in contemporanea riceve, dal presidente della Biennale, l’invito a occuparsi di nuovo della manifestazione, visti i risultati del suo lavoro di “magnifico organizzatore”, e a presiedere il rinnovato comitato organizzativo. Il successo della prima Esposizione è peraltro contagioso e altre iniziative spuntano lungo tutta la penisola l’anno successivo, diventando motivo di qualche preoccupazione per Maraini, che chiede al capo di gabinetto del governo protezione a salvaguardia dell’originalità dell’iniziativa e della sua possibilità di sopravvivenza.

		Nonostante le critiche può essere comunque soddisfatto De Feo per i risultati dell’iniziativa, per lo spirito trasmesso, per le adesioni ricevute in così poco tempo, per i titoli presentati, anche se l’annata offriva possibilità di avere opere più significative.

		  
		7.

		1934 - SECONDA MOSTRA INTERNAZIONALE D’ARTE CINEMATOGRAFICA: LA PERDITA DELL’INNOCENZA

		«Nella cultura europea s’è creata una nuova e brillante cosmopoli artistica e l’Italia ne ha tutto il merito. Non si tratta più di interessi locali, si tratta di una mondiale e pacifica competizione, in cui tutti i popoli cinematografici trovano ormai il loro interesse». Alla vigilia di chiusura della seconda edizione il critico Sandro De Feo il 27 agosto sul «Secolo XIX», registrandone il successo, riafferma le sue convinzioni nella possibilità che l’evento veneziano possa servire a rafforzare l’unità culturale europea, ben consapevole delle difficoltà del momento, dato che la Germania di Hitler, da poco salito al potere, è appena uscita dalla Società delle Nazioni.

		Qualche mese prima, il 17 dicembre 1933, è apparso sulla «Gazzetta di Venezia» un articolo di Francesco Pasinetti dal titolo Preludio alla Biennale, dove si dà notizia di una futura seconda edizione e s’annuncia, con soddisfazione, che sono state tenute presenti le osservazioni critiche fatte sul funzionamento della prima mostra e si è provveduto dando alla manifestazione un significato ancor più largo: «oltre alla produzione ufficiale non mancherà a Venezia quella produzione che si potrebbe definire indipendente, perché completamente libera da ogni preoccupazione commerciale, in particolare si presenteranno a Venezia alcune opere scelte tra le più significative pellicole d’avanguardia».

		Già nella seconda edizione, intitolata II Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, in programma dal 1° al 29 agosto 1934, i paesi partecipanti sono 17, entrano cinematografie minori, India, Svezia, Svizzera, Giappone, Danimarca, i lungometraggi sono 40 e i cortometraggi 41.

		In un’intervista concessa da Attilio Fontana, collaboratore di De Feo, a Mino Doletti per il «Giornale d’Oriente» del 30 giugno, si parla addirittura di 19 nazioni e 60 lungometraggi, di una «severissima» selezione e della presenza di «stelle» al Festival. I film vengono questa volta anche invitati, perché nel nuovo Regolamento si afferma il diritto della presidenza «d’invitare singoli registi, realizzatori, attori, circoli o istituzioni comunque interessati alla vita del cinematografo» e non solo di proiettare film inviati a scatola chiusa dai produttori. La nuova rassegna si apre sia alla produzione di grande richiamo – con la presenza di divi e dive, e registi, da Hedy Kieslerova, poi meglio conosciuta come Hedy Lamarr, Marion Davies, Kay Francis, Isa Miranda, Goffredo Alessandrini, Gerard Rutten, Max Ophüls, Vladimir Petrov – come a quella proveniente da paesi i cui film non raggiungono il mercato internazionale europeo.

		Quattro i motivi per cui questa edizione viene ricordata: lo scandalo di Extase (Estasi) di Gustav Machatý, la scoperta dell’equivalenza artistica tra film documentario e di finzione, grazie a Man of Aran (L’uomo di Aran) di Robert Flaherty, la rassegna di quattordici film sovietici, e l’apertura al cinema sperimentale.

		L’Italia è presente con 5 lungometraggi, tutti premiati, e svariati documentari LUCE di propaganda (da ricordare Trebbiatura del grano nell’agro pontino redento, con la performance mussoliniana a petto nudo nella veste di contadino-trebbiatore così commentata dalla voce di Stefano Notari: «La spontanea professione di fede di una contadina confusa nella folla plaudente “Dopo Dio viene Lui, Dio ci dà il pane, egli ce lo lavora e ce lo difende” compendia con rara e istintiva irruenza il sentimento di un popolo»), gli Stati Uniti partecipano con 13 lungometraggi e altrettanti corti, oltre a ben 5 cartoni animati di Walt Disney, tra i cortometraggi tedeschi vi saranno opere di Oskar Fischinger e Lotte Reiniger. Una rassegna di quattordici film sovietici, accompagnata dall’ambasciatore e dal ministro e direttore generale dell’Industria del cinema sovietico, Boris Šumjackij, sarà visibile al Lido e in parte, a invito, al cinema Malibran a Venezia. Nel suo resoconto di oltre cento pagine, pubblicato da una casa editrice moscovita, il ministro del Cinema, come sappiamo dal saggio di Stefano Pisu del 2013, racconta che neppure le riunioni delle organizzazioni fasciste con la stampa, per raffreddare l’entusiasmo dei critici, ottengono l’effetto richiesto.

		Un premio assegnato per la prima volta è la Coppa della Biennale per la migliore presentazione statale. Inoltre si apre – per merito di Pasinetti, come si è visto – una sezione dedicata ai film amatoriali a passo ridotto, proiettati all’Excelsior nella sala del Teatrino dello Chez Vous. Si comincia a pensare alla creazione di un archivio per la conservazione dei film che hanno ottenuto successo e prende corpo l’idea di creare uno spazio aperto agli scambi commerciali. Un salto nell’organizzazione, qualitativo e quantitativo, di tutto rispetto.

		Il comitato esecutivo s’è arricchito di qualche nome e la Mostra diventa competitiva, senza che venga ancora costituita una giuria: i premi sono assegnati dalla presidenza in accordo con l’Istituto per la cinematografia educativa e sulla base dei risultati di un referendum popolare. Allo sguardo retrospettivo di De Feo, vent’anni dopo, questa Mostra apparirà ancora come «l’ultima veramente libera», benché i premi costituiscano già un primo segnale della presenza e interferenza del regime: si va da due Coppe Mussolini, per il migliore film italiano e straniero, a due medaglie d’oro dell’Associazione fascista dello spettacolo per i migliori attore e attrice, fino alla cerimonia d’inaugurazione, affidata all’onorevole Bruno Biagi, sottosegretario alle Corporazioni. La Corporazione dello spettacolo è nata da poco col compito di coordinare tutte le attività del settore e subito le è stato affidato l’incarico di selezionare i titoli italiani. Le proiezioni si svolgono sempre all’Excelsior, ma sono spostate dalla terrazza al Giardino delle fontane luminose, che consente d’accogliere un numero maggiore di spettatori.

		Quel pubblico mondano e internazionale, protagonista nel 1932 e parte integrante del décor, lascia il posto a una composizione della platea differenziata «molto più di quanto non si possa credere» osserva ancora De Feo sul «Secolo XIX»: «Le signore eleganti avrebbero desiderato forse maggior copia di drammi, di commedie e perché no, di documentari mondani […] i puri avrebbero voluto più metafisica e psicanalisi, i commercianti avrebbero preferito che si fosse dato meno spago al documentario […] e i giornalisti contavano le giornate che li dividevano dalla chiusura della manifestazione».

		Qui siamo di fronte a una prima visibile e tangibile scomposizione del pubblico in sottoinsiemi distinti, non comunicanti, riconoscibili e misurabili in base al diverso grado di rumorosità nella partecipazione. Di questa divisione parleranno sia i critici che la relazione conclusiva della direzione della Mostra.

		Sulle pagine della «Gazzetta del Mezzogiorno» del 19 agosto, in un articolo di Luciana Peverelli, dal titolo Gli eroi del passo ridotto, i giovani registi e cinefili sono osservati come spettatori serali e seriali dei film in concorso: «La sera occupano le prime file sotto lo schermo. E sono indisciplinati, insofferenti, critici feroci e, bisogna dirlo, quasi sempre giusti. Si scambiano impressioni ad alta voce, picchiano i piedi se le scene sono troppo lunghe. Ogni tanto alza la voce Pasinetti per ammonire: “Ragazzi, non fate gli idioti”». La Mostra è subito tollerante nei loro confronti nel pieno rispetto della parola d’ordine di quegli anni: “largo ai giovani”.

		Pescando nelle testimonianze o nella stampa delle prime edizioni è possibile cogliere le reazioni compatte o divise dei pubblici di fronte ai singoli film e assistere a quella nascita di tifo da stadio, arena, o Plaza de Toros, o da loggioni delle platee dei teatri d’opera, in cui il pubblico si sente chiamato dal primo momento a decidere la sorte del film. I critici non sono ancora schierati in senso ideologico, sono piuttosto mescolati nella folla di cui registrano le reazioni emotive e cercano di cogliere le novità espressive, registiche, tecnologiche e poetiche e danno l’impressione di essere in perenne attesa della rivelazione e del capolavoro.

		Nel ricostruire e cercar di rivivere la storia di questa edizione la sensazione dominante è che, nonostante la massiccia presenza della produzione americana e la materializzazione di alcuni divi al Lido, il cinema sovietico sia, una tantum, il vero protagonista.

		Il patto d’amicizia siglato il 2 settembre 1933 a Palazzo Venezia da Mussolini e dall’ambasciatore sovietico a Roma, Vladimir Potëmkin, consolida, dal punto di vista formale, i buoni rapporti italo-sovietici stabiliti dagli anni venti ed è, a tutti gli effetti, il presupposto istituzionale per la partecipazione alla Mostra del 1934 di una rassegna concepita come testa di ponte per l’avvio di nuove relazioni diplomatiche con l’Occidente.

		Il primo a ringraziare le autorità sovietiche per la loro partecipazione ufficiale e rappresentativa alla Mostra è Volpi, con un telegramma all’ambasciatore del 4 agosto: «Ho avuto oggi il piacere di ricevere a Venezia la delegazione sovietica con a capo signor Šumjackij, stop. Grato che Russia abbia riservato Biennale Cinematografica primizia film di così alta importanza compio gradito ufficio annunciarle che prossima solenne serata sarà interamente dedicata produzione URSS e in modo particolare mirabile film che documenta epopea Celuskin ed eroismo aviatori sovietici, stop».

		Vale la pena considerare per prime le reazioni ai film sovietici, perché questa rassegna polarizza l’attenzione e diventa elemento dominante di richiamo giornalistico e d’inclusione del pubblico, che ha superato il numero delle 40 mila presenze.

		Non si domandava, non si accettava, non si acclamava che la Russia. Veniva fatto di chiedersi – osserva Marco Ramperti sull’«Ambrosiano» del 27 agosto, uno dei critici dalla prosa più brillante di quegli anni che, dopo il 1938, non esiterà a schierarsi in modo aperto a difesa del Manifesto della razza e a toccare con i suoi scritti uno dei punti più bassi raggiunti dalla critica cinematografica tra le due guerre – se gli elegantoni, la sera che l’Ambasciatore dell’URSS sarebbe stato presente allo spettacolo, avrebbero finito per mettersi sullo sparato dello smoking una cravatta rossa.


		Sui film si può registrare una specie di perfetta comunione tra critica e pubblico e non pochi articoli sottolineano l’aperto consenso della platea. Lo racconta la Setti, parlando di Groza (L’uragano) di Vladimir Petrov: «Ha scatenato la voga degli applausi a scena aperta con una scena delicatissima: un fiume largo, calmo, illuminato dalla luna, una coppia di innamorati che si abbandona alle prime confessioni, una canzone che passa sull’acqua come brivido primaverile». Il successo è così plateale che Corrado Pavolini sul numero di settembre di «Scenario» sente il bisogno di precisare e porsi qualche interrogativo sulle dinamiche interne di questa cinematografia finora sconosciuta: «Le pellicole russe date alla Biennale hanno ottenuto un esito clamoroso, forse più clamoroso che giusto […]. Non vorremmo in nessun modo offendere quei registi proletari, ma la nostra umile impressione di spettatori è che, dal punto di vista dell’intransigenza cinematografica, si vadano imborghesendo un po’».

		I critici dei maggiori quotidiani sono colpiti a fondo dai film sovietici e imprimono agli articoli un tono a loro volta epico: «Confesso – dichiara Sacchi sul “Corriere della Sera” del 24 agosto, dopo aver premesso di non aver mai visto prima dei film sovietici e tanto meno i capolavori di Pudovkin ed Ėjzenštejn – che mai in vita mia ho avuto un’emozione cinematografica più pura e più forte di quella che mi ha dato il frammento di Ivan di Dovženko». Non c’è polemica né propaganda per il critico, ma viene svolto un grande tema moderno e umano espresso con semplici mezzi e con proporzioni tanto da farlo paragonare a Guerra e pace. Gli fa eco Gromo sulla «Stampa» parlando di «chiaroscuri d’acquaforte, scorci audacissimi e sempre dominati da una mano maestra, un montaggio impeccabile, una fotografia prodigiosa, un commento sonoro che talvolta s’avanza in primo piano e da sfondo corale diventa incisivo, con la precisione di un accento in un verso. Grande, vero cinematografo». Lo stesso critico invece rifiuta senza attenuanti i frammenti dei Tri pesni o Lenine (Tre canti su Lenin) di Dziga Vertov, che hanno mostrato «la mediocrità della propaganda per la propaganda». In questi primi anni nelle recensioni dei più autorevoli critici ricorre – per evidente influsso dell’estetica crociana – una sorta di fastidio comune nei confronti di film nati con intenzioni propagandistiche. Dovranno presto apportare i necessari correttivi.

		Di fronte a Peterburgskaja noč’ (La tragedia di Jegor), Le Notti di Pietroburgo, di Grigori Roshal e Vera Stroeva, i giudizi, in generale oltremodo positivi, concordano sulla bellezza formale e sui contenuti. Per Sandro De Feo del «Messaggero» «il film è straordinariamente più bello che convincente. Ma anche quando è tendenzioso lo è in una maniera nobilitata dalla fantasia poeticissima di chi lo ha diretto». Secondo Sacchi, benché teatrale e parlato, ha tenuto avvinto il pubblico per la bellezza delle immagini e la forza delle emozioni. A sua volta la Setti trasmette con enfasi il suo entusiasmo: «Meravigliosamente cadenzato, continuamente bello – e anche qui si parla di bellezza ampia e possente… – esso porta a un grado ancor più raffinato l’accordo tra il ritmo visivo e il ritmo acustico che già trionfava in Uragano».

		Sacchi in un articolo del 24 agosto (Ombre moscovite sulla laguna) avrà modo di apprezzare e sottolineare così il contributo del cinema sovietico alla crescita del peso e prestigio artistico della Mostra, confrontandolo con la selezione americana e sottolineandone il formidabile successo: «Al contrario di alcuni altri stranieri […] i Russi hanno voluto che la loro partecipazione alla Biennale fosse una vera esposizione, una rassegna collettiva e attuale della cinematografica sovietica».

		Anche Pasinetti, che dedica un ampio ed entusiastico articolo alla cinematografia sovietica su «L’Italia Letteraria» del 1° settembre, constata che «chi si lamentava di non aver mai visto una pellicola russa e più precisamente sovietica è stato vantaggiosamente ripagato dalle proiezioni organizzate dalla Biennale».

		Oltre che l’anno della presenza massiccia dell’Unione Sovietica, il 1934 è l’anno di L’uomo di Aran di Flaherty, un documentario premiato per la prima volta, e di Extase di Machatý, il film che provoca il primo dei grandi scandali veneziani che costelleranno molte edizioni nei decenni successivi.

		I titoli italiani sono cinque, includendo Il canale degli angeli, proiettato fuori concorso, su cui è opportuno soffermarsi per un omaggio dovuto a Pasinetti e perché il solo fatto di partecipare all’evento è già un successo. Il film rappresenta la produzione italiana, assieme a Teresa Confalonieri di Guido Brignone, Seconda B di Goffredo Alessandrini, Stadio di Romolo Marcellini e La signora di tutti di Max Ophüls, primo titolo prodotto da Angelo Rizzoli e primo tentativo italiano di lanciare un film attivando in contemporanea tutti i media, stampa, radio e cinema, in una campagna pensata e costruita sul modello hollywoodiano.

		Il canale degli angeli esibisce, dalle sequenze d’apertura, il meritevole sforzo di realizzare un cinema indipendente: la sua cultura cinematografica, le filiazioni e i punti di riferimento: i movimenti di macchina iniziali, le carrellate a destra e sinistra, il montaggio tutto segmentato nelle sequenze del lavoro delle macchine e delle draghe sono vere e proprie figure retoriche di citazione del montaggio di Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (Berlino. Sinfonia di una grande città) di Walter Ruttmann e di quello dei registi sovietici. Le sequenze del ballo all’aperto, la scena d’amore di due giovani col dettaglio sulla mano destra della ragazza che stringe il ciuffo d’erba, le scene girate nel quartiere popolare di San Pietro di Castello, le immagini dell’esercitazione dei marinaretti sulle sartie della nave scuola Scilla, l’infortunio sul lavoro rivelano come dote particolare nello sguardo del regista una sorta di “realismo magico” che si potrà ritrovare nella successiva attività di documentarista e fotografo.

		Degli altri quattro film in concorso La signora di tutti, unico film italiano del regista tedesco Ophüls, vincitore, come «film tecnicamente migliore» della Coppa delle Corporazioni dello Spettacolo, riceve la maggior attenzione critica e così nette oscillazioni di giudizio da dare l’impressione di un andamento simile alle montagne russe: per Gromo il regista «ha vinto la più dura e difficile battaglia […]. Aiutato dall’ottima fotografia è riuscito a darci un buon film, che ha il suo respiro, con parecchie belle pagine, con parecchi trapassi efficaci e felici e sempre con una dignità e un gusto notevoli». Il film ricostruisce, attraverso i ricordi della protagonista, la carriera di luci e ombre di un’attrice un tempo famosa e ora in crisi, che ha da poco tentato il suicidio. Un melodramma a tinte forti, con tanto di adulteri, rivalità spinte tra padri e figli, sentimenti torbidi, che dovrebbe far scuola con la mobilità della macchina da presa e la struttura a flash-back costruita sui ricordi della protagonista, e che invece non sembra, alla sua prima uscita pubblica, centrare i suoi obiettivi immediati e di più lungo periodo. Dopo aver espresso molte riserve sulla prima parte, Sandro De Feo sul «Messaggero» del 17 agosto conclude: «Comunque il film ha una sua vitalità fortissima, più forte, più umana e convincente che nel romanzo stesso che l’ha ispirato [l’autore del romanzo è Salvator Gotta, n.d.a]». L’anonimo critico del «Gazzettino» preferisce il romanzo: «a conti fatti ti lascia piuttosto incerto e fa nettamente preferire il romanzo». Di parere opposto la Setti: «Ahinoi! È con grande rammarico che registriamo la nostra delusione e quella del pubblico. Il film, nonostante tutti i suoi pregi artistici è un film fiacco, staremmo per dire noioso». Quasi copia conforme il giudizio di Sacchi: «Una leggera freddezza insita nella trama e una certa deficienza di simpatia e comunicabilità nella regia impedirono che il film, dal punto di vista tecnico ammirabilmente fatto, conquistasse oltre che l’occhio anche il cervello del pubblico, e diventasse un successo perfetto». Il critico francese Émile Vuillermoz su «Le Temps» del 20 agosto rimane affascinato dall’interpretazione di Isa Miranda, che il regista ha avuto la fortuna di trovare per caso: «Un’autentica Marlene Dietrich adolescente, che irradia una singolare potenza di suggestione, un’attrice di cui non si dimenticano più lo sguardo, il sorriso, la voce, il silenzio». Per il critico francese, l’opera è un modello di realizzazione artistica che risponde ai voti di tutti i veri amatori del cinema puro.

		Tra gli altri titoli italiani riscuote un discreto consenso Seconda B di Alessandrini, che metterà a frutto le reazioni alla Mostra veneziana per effettuare un accorto restyling prima di andare nelle sale, come sappiamo da Sacchi: «Il film si è avvantaggiato molto delle indicazioni che gli autori devono aver tratto dalla sua presentazione alla Biennale veneziana. Esso si ripresenta accortamente sfrondato e snellito […] questo lavoro di lima gli ha dato più schiettezza e proporzione e quindi più grazia […]. Una grazia un po’ vecchiotta […] ma grazia, cioè profumo, omogeneità di tono, delicatezza». L’ambiente scolastico, luogo cinematografico per eccellenza negli anni del fascismo dello scontro tra norma e desiderio di trasgressione, soprattutto femminile, diventa un microcosmo esemplare dove si muovono una serie di personaggi gerarchicamente organizzati e in costante conflitto tra loro. Soprattutto le protagoniste femminili, giovani fanciulle in fiore, prendono coscienza del proprio fascino, del potere del proprio corpo e lo usano come arma per controbattere e tentare di disgregare le forme di repressione del sistema scolastico. Di Teresa Confalonieri, che pure riceve la Coppa Mussolini come miglior film italiano, senza nascondere nelle motivazioni il suo carattere teatrale, viene apprezzata l’interpretazione di Marta Abba, musa pirandelliana, qui alla seconda e ultima partecipazione cinematografica.

		Il cinema italiano è ancora debole: la Cines, pur avendo realizzato film importanti e di successo, dopo il cattivo esito di Acciaio, film di Ruttmann, da un soggetto di Luigi Pirandello e girato nelle acciaierie di Terni) e per la crisi della Banca commerciale, ha cessato la produzione – Ludovico Toeplitz è andato in Inghilterra, dove ha prodotto un paio di grandi film di Alexander Korda – e nell’insieme non si raggiungono ancora i trenta titoli l’anno.

		La critica, per quanto ben disposta, non può intonare gli habemus nei confronti di nessun titolo. Nel fare un bilancio sulla presenza italiana, Alberto Consiglio sull’«Italia Letteraria» del 25 agosto si chiede quale sia in questa evidente competizione l’apporto italiano, al di là dell’“incomparabile organizzazione”: «Sarei tentato a dire nessuna, ma non a titolo di consolazione, ricorderò i trecento metri di un documentario, quello di Mussolini trebbiatore a Littoria». Secondo Consiglio, Seconda B e Stadio sono «dilettantismo puro». Di sicuro la competizione non fa che mettere in luce le difficoltà in cui versa l’attuale produzione, ma esercita inoltre un ruolo di forte richiamo dell’attenzione governativa sul problema.

		Della produzione tedesca di quell’anno, la critica accoglie in modo positivo Flüchtlinge (I fuggiaschi) di Gustav Ucicky, anzitutto per il suo carattere epico. «Potente affresco di devastazione e di masse» lo definisce Sacchi. «Il gusto teutonico del Kolossal rinasce in Fuggiaschi», secondo Corrado Pavolini che vi vede inoltre «una satira della Società delle Nazioni». Mentre per «Il Gazzettino» il meglio non è dato dai grandi movimenti di massa: «Sono le indovinate inquadrature, il piccolo soggetto con energica sicurezza di taglio, che riescono a comunicare un intenso riflesso della tragedia». Della propaganda antibolscevica del film pochi sembrano volersi occupare.

		La Francia è presente con quattro lungometraggi di cui ricordare almeno Le Grand Jeu (La donna dei due volti) di Jacques Feyder, per la rosa di collaboratori, dallo sceneggiatore Charles Spaak al mitico scenografo Lazare Meerson, all’attrice Françoise Rosay, a George Pitoëff e per il fatto che la figura del protagonista, un reduce della Legione, ispirerà non pochi film francesi e italiani negli anni successivi. Mentre Le paquebot Tenacity [Il battello Tenacity] di Duvivier, dal romanzo omonimo di Charles Vildrac, è oggetto, in corso di proiezione, di prolungati fischi di dissenso.

		Dei 13 titoli inviati da Hollywood da ricordare in particolare Queen Christina (La regina Cristina) di Rouben Mamoulian, seconda volta di Greta Garbo al Lido con l’infelice storia della regina di Svezia che abdica al trono per amore di un diplomatico spagnolo, poco dopo ucciso in un duello. E poi Viva Villa! di Jack Conway, tuttora indimenticabile per l’interpretazione di Wallace Beery del peone Pancho Villa, che sostiene la rivoluzione messicana di Francisco Madero contro Porfirio Díaz (per il «Gazzettino» «Beery domina, giganteggia dalla prima scena all’ultima»). A questi si aggiungono Twentieth Century (Ventesimo secolo) di Howard Hawks, ambientato su un treno di lusso che collega la costa atlantica con quella pacifica degli Stati Uniti, molto apprezzato a sua volta per l’interpretazione di John Barrymore e Carole Lombard, The World Moves On [Il mondo va avanti] di John Ford, affresco storico che dai primi dell’Ottocento arriva alla Prima guerra mondiale e primo film a ottenere la certificazione del codice Hays, Little Women (Piccole donne) di George Cukor, per la scoperta di Katharine Hepburn, new entry nel firmamento del divismo hollywoodiano e It Happened One Night (Accadde una notte) di Frank Capra, gioiello del travel film e della screwball comedy, o commedia sofisticata.

		Una schiera di divi che hanno già conquistato l’immaginario del pubblico italiano, data la colonizzazione in atto da parte di Hollywood del mercato nazionale, come racconto del mio Ruggito del leone del 2013, confluisce sul nuovo schermo del Lido e si succede nell’arco di poche settimane, godendo del favore di molta critica. Due film di genere, The Invisible Man (L’uomo invisibile) di James Whale e Wonder Bar [Bar meraviglioso] di Lloyd Bacon, valgono la pena di una citazione per come vengono accolti dalla stampa: il primo per l’ingegnosità dei trucchi molteplici e la potenza «veramente degna di Poe» (Ramperti) e per il modo «avvincente e impeccabile» (Gromo) con cui sono realizzati, mentre il secondo è giudicato dallo stesso critico della «Stampa» solo come una «spettacolosa e banale rivista» e da Ramperti come una «sconcia mistura di droghe tabarinesche». Ma Wonder Bar, in realtà, va ancor oggi tenuto presente almeno per tutte le sequenze della Danza delle luci, in cui risplende, per la perfezione, il genio scenografico di Busby Berkeley e per la rabbiosa recensione di Mario Meneghini sul giornale pontificio «L’Osservatore Romano» che, con l’indignazione dei suoi giudizi, sembra voler creare un clima favorevole a un incidente diplomatico tra la Biennale e la Santa Sede. I suoi fulmini sono diretti anche contro Lot in Sodom (Loth a Sodoma) diretto da James Sibley Watson e Melville Webber, certo ritardato rispetto all’avanguardia europea, ma antesignano del cinema d’avanguardia americano dei decenni successivi e, tra le altre cose, un primo portatore di espliciti contenuti omosessuali.

		Il giudizio più sintetico e tuttora ben centrato di Accadde una notte è quello del 5 agosto del critico del «Corriere della Sera»: «È una divertentissima commedia con uno spiritoso dialogo di Riskin, un Clark Gable irresistibile e una magnifica Claudette Colbert». Lungo tutta la durata, di fatto, Capra riesce a giocare, con un ammirevole equilibrio e una girandola continua di invenzioni, col codice Hays e col desiderio sessuale represso di entrambi i protagonisti, ben simboleggiato dalle mura di Gerico, il cui crollo finale soddisfa le attese dei protagonisti e del pubblico. E fa capire che, al di là del desiderio, non esistono mura e fossati insuperabili tra classi, religioni e individui. Senza essere il suo capolavoro, il film segna l’apoteosi registica di Capra e ne consacra in via definitiva la popolarità, ottenendo, oltre all’Oscar per la migliore regia, un successo travolgente di pubblico. La stampa italiana presente a Venezia, come si legge nella brochure distribuita dalla Columbia, accoglie il film con entusiasmo e orgoglio per il successo di un connazionale, come leggiamo sul «Regime fascista» di Cremona: «Il film è stato realizzato dal nostro Frank Capra con gusto squisito e con un senso d’arte che fa onore al regista italiano». E sulla «Gazzetta del Mezzogiorno»: «Il magico artefice di tale miracolo è stato Frank Capra il regista italo-americano che tante belle prove ha dato ormai del suo versatile ingegno».

		Di fronte alla Regina Cristina i critici apprezzano, in egual misura, regia e interpretazione stabilendo una sorta di par condicio nella suddivisione dei meriti. Così l’anonimo recensore del «Gazzettino»: «Non è soltanto Greta Garbo che domina il film. La personalità del regista si afferma e si impone con pari autorità». Ramperti invece considera mediocre il film e la regia «malgrado la superba affermazione della Garbo (che) mai […] s’era più radiosamente incoronata».

		Per quanto riguarda Piccole donne, tratto dal romanzo omonimo di Louisa May Alcott, che racconta la storia del forte legame affettivo delle quattro sorelle March, la sensazione prevalente è che ci si trovi di fronte a una buona e diligente regia di un film destinato a piacere, a una «irruenta e focosa recitazione» (Gromo) e «di una naturalezza e freschezza esemplari» (Berardinelli) di Katharine Hepburn, non paragonabile a nessuna delle attrici e dive finora apparse sullo schermo. I confronti sono inutili per la Setti: «Il film riceve particolare splendore dalla presenza della Hepburn, affascinante, vera, commovente, nella parte di Jo, che sembra creata per lei, per il suo viso irregolare e patetico, per la sua snella figura, per la sua voce calda e vibrante».

		Per Margadonna («La Cultura», ottobre 1934) il bilancio finale della presenza americana è tutt’altro che positivo in quanto condanna il prevalere delle ragioni commerciali e turistiche su quelle dell’arte: «L’industria nord-americana del cinema, che controlla il settanta per cento della produzione mondiale, ha presentato alla Biennale, quasi a farlo apposta, i suoi peggiori film. La migliore volontà e l’intransigenza artistica degli organizzatori hanno dovuto cedere di fronte a precise funzioni turistiche assegnate alla Biennale del cinema […]. Non si nega che la Biennale del Cinema debba anch’essa contribuire allo sviluppo turistico di Venezia, ma est modus in rebus».

		Apriamo una parentesi per osservare come la rassegna dei film a passo ridotto venga seguita con interesse dalla critica: all’inizio sono annunciate le presenze di Jean Cocteau, Jean Epstein o Alberto Cavalcanti, ma le aspettative vengono presto deluse. Per i cineamatori italiani questa, in ogni caso, è la prima occasione d’incontro e confronto e la prima certificazione di qualità per il loro lavoro. La selezione è affidata al Cineclub di Venezia, diretto da Pasinetti, che non invierà alcuna opera, perché nella rassegna ufficiale lui stesso è presente con Il canale degli angeli. Tuttora il lavoro più ampio e approfondito sull’argomento è quello della tesi di Chiara Augliera discussa a Venezia nel 2009 e rimasta inedita.

		Ancora una volta è Gromo, attratto dalla novità dell’iniziativa, a restituirci la tensione emotiva circolante nella sala del Teatrino dello Chez Vous dell’Excelsior in un articolo del 10 agosto intitolato Fra le quinte, dietro lo schermo:

		Figure e figurette di sfondo, attratte dalla girandola del cinema, abbagliate da un proiettore come le falene durante lo spettacolo, volteggiano dinanzi lo schermo, nel gran cono di luce che sgorga dalla cabina lassù. Sono i partecipanti alla mostra del passo ridotto […] ora ne vediamo gli editori e registi, quasi tutti studenti […] oggi s’è avuta la prima serie di proiezioni dei loro filmetti al Teatrino dello Chez Vous: che folla! Nelle prime file, bimbi e bimbette, come al teatro dei burattini, qualcuno con fra le mani una ciambella. Ressa di curiosi, di critici: chi in accappatoio, chi in pigiama. Buio rotto dal sole che frastaglia le serrande calate, ronzio del proiettore, quando il gnaulìo del grammofono si spegne. Gli editori e registi fanno da operatori […]. Vedremo una cinquantina di filmetti dai narrativi ai documentari, dagli “astratti” (si chiaman così) ai turistici […]. Intanto per oggi questi ragazzi sono usciti contenti e sudati, sfavillanti per gli applausi che avevano dal pubblico e che si erano elargiti a vicenda…


		Ma è Sacchi, con la sua disponibilità, a suscitare la maggiore adorazione da parte di questi giovani, come testimonia nell’articolo già ricordato la Peverelli: «Era loro ambizione che giornalisti seri, importanti si occupassero di loro. E quando hanno visto Sacchi indulgente, espansivo, sorridente stare tra loro per ore intere, interrogando, appassionandosi, dando consigli e lodi, toccavano il cielo con un dito. Adesso lo adorano. Parlare di Sacchi è come parlar di un semidio benigno».

		Premiati risultano ex aequo i film Dieci sintesi, Sinfonie e Alluminio del milanese Ubaldo Magnaghi, definito sempre dalla Peverelli «il maestro dei dilettanti milanesi» e Fiera di tipi di Leone Viola del Cineclub di Padova, applaudito da Sacchi, Peverelli e Gromo. Che così ne registra il successo sulla «Stampa» del 10 agosto: «Non appena apparve il nome del regista giù applausi, quando apparve quello dell’operatore, urla frenetiche d’entusiasmo, quando infine apparve quello della prima attrice, stava per crollare il teatro».

		La dilatazione degli orizzonti e l’ingresso di un numero consistente di nuove nazioni partecipanti (dall’Austria alla Danimarca e all’Olanda, dal Giappone all’India e alla Svizzera, dalla Svezia alla Turchia e Ungheria) crea qualche malumore politico interno aggiunto, presto superato dall’accresciuta popolarità della manifestazione sul piano internazionale, mentre proprio l’apertura al cinema non commerciale fa sì che i sostenitori delle ragioni dell’Arte alla Biennale vedano rafforzarsi il loro potere nello “sparare” contro la produzione industriale americana.

		Come anticipato, il 1934 è l’anno in cui viene premiato il documentario L’uomo di Aran di Flaherty, storia della dura vita di una povera famiglia di pescatori in una delle isole Aran, della loro lotta con il mare, ma anche del rispetto e integrazione nell’ambiente: una storia che qualcuno giunge a paragonare all’Odissea. Flaherty è andato a girare questo documentario in Inghilterra, dopo le difficoltà incontrate coi suoi ultimi film americani.

		Ed è anche l’anno di Dood Water [Acqua morta] di Gerard Rutten, che suscita la più calda e conflittuale reazione di pubblico vista finora nelle due edizioni. Una reazione tipica dei loggioni operistici, mentre registra, da parte della critica, uno sforzo significativo di coglierne i tratti stilistici ed espressivi, nonché l’interferenza di motivi intertestuali, a partire dai riferimenti obbligati alla pittura fiamminga del Seicento. La fotografia, come noterà poi lo scrittore Graham Greene, è irregolare, spesso fuori fuoco. Questa forse la ragione delle reazioni della platea. Il film racconta di una diga che isola lo Zuiderzee dal mare creando un lago che gli abitanti considerano di acqua morta. Per ridare vita al fiume non esitano a tentare di infrangere la diga con picconi e badili e con dinamite provocando tragiche conseguenze.

		Proprio a partire da questa edizione il fuoco incrociato degli sguardi critici su oggetti comuni diviene sempre più un test importante per misurare le caratteristiche degli strumenti di analisi e giudizio messi in gioco, l’oscillare tra le ragioni artistiche e la presenza ancora minoritaria d’interessi legati a motivi politici e di propaganda contingente.

		Dal 1934, in una fase teorica in cui molto si discute sull’attribuzione della paternità di un film, opera d’arte collettiva per eccellenza, si afferma in modo deciso l’interesse per l’autore, si riconosce il ruolo creativo del regista e si cerca d’isolarne e distinguerne la specificità e individualità dell’apporto. Il linguaggio critico è infarcito di termini come poesia, ispirazione, finezza emotiva, forza suggestiva, staticità contemplativa e tuttavia, per opinione comune, si riconosce come ormai siano infantili le discussioni che indagano se il cinema possa o non possa essere arte. Venezia comincia a svolgere, in un modo ben tangibile e misurabile, un ruolo di locus optimus di formazione, confronto, crescita e legittimazione per la critica. Di fronte alla continua varietà di fenomeni e casi, i diversi linguaggi sono messi in tensione e le competenze avanzano grazie al confronto con l’opera e il lavoro degli altri. Nel giro di un paio d’anni il livello dei presupposti comuni diventa più elevato, così come aumenta il rischio critico e il desiderio di far sentire la propria voce da parte della critica più giovane, che scrive per le riviste dei GUF o i giornali di provincia. Certo anche se ancora non si manifestano spinte dall’esterno tendenti a imporre e modificare il giudizio sulla base di parametri e categorie tutt’altro che artistiche, diventerà sempre più difficile, per le pattuglie che agitano le parole d’ordine pasinettiane, continuare a sventolare le insegne in nome del cinema cinematografico.

		La stampa, più che esibire e registrare le variazioni delle influenze estetiche idealistiche nel giudizio, misura, in varie occasioni e in via eccezionale nel panorama della critica cinematografica coeva, le temperature emotive collettive della platea, se non addirittura dei singoli spettatori e dal 1935 in poi quelle ideologiche, che possono riservare ancor oggi non poche sorprese.

		In questa edizione da parte di qualche fascista-funzionario preso in contropiede dall’eccessiva circolazione di modi di vita, idee e comportamenti difformi, ci si lamenta per l’eccessivo «cosmopolitismo sfacciato», mentre da parte cattolica si insorge contro l’immoralità diffusa e soprattutto l’inserimento in concorso della pellicola Extase di Machatý, considerata «pornografica» da Meneghini sull’«Osservatore Romano» del 13-14 agosto e «d’una amoralità senza precedenti» (e questa è la prima di una lunga e periodica serie di mobilitazioni a difesa della moralità e del comune senso del pudore che si succederanno, senza soluzione di continuità, fino almeno ai primi anni settanta).

		Su tutti, alla fine, sembrano avere la meglio i sostenitori del primato dell’arte, che esultano per il premio attribuito all’Uomo di Aran. Lo stesso Extase, che divide la critica – il film racconta la storia di una giovane donna che sposa un marito impotente e, mentre cerca consolazione nella natura, incontra un giovane ingegnere con cui tradisce il marito (che finirà per uccidersi), decidendo dopo una notte d’amore di fuggire insieme – crea invece una straordinaria comunione emotiva nel pubblico. Che per la prima volta viene a contatto visivo con una scena di nudo integrale e una esplicita scena di sesso, come testimoniano i critici presenti e come racconterà Michelangelo Antonioni nella sua Storia della Mostra, scritta nel numero 125 della rivista «Cinema» nel 1940: «Nel giardino dell’Excelsior quella sera si udiva il respiro degli spettatori attentissimi, si udiva un brivido correre la platea».

		Si compie al Lido quella sera, per quel pubblico privilegiato, un rito di iniziazione che ne segna l’ingresso in una nuova fase del suo semplice spectare. Oltre ai neuroni specchio, vengono richiamati valori e principi morali e qualsiasi spettatore deve abbandonare la semplice posizione voyeuristica passiva e fare delle scelte. Sacchi, tra tutti i critici, riesce a divaricare e allargare meglio lo sguardo, in una panoramica che unisce schermo e platea: «La terribile scena d’amore tratteggiata attraverso audaci primi piani di Hedy Kiesler riversa passò in uno stupefatto silenzio, in un silenzio di tomba. Se, come altre volte capita al cinematografo davanti a immagini molto meno eloquenti, qualcuno avesse osato fare lo spiritoso, sarebbe stato subissato immediatamente». E Gromo: «Uno dei film più audaci e sconcertanti che possano essere offerti dallo schermo […]. Un dramma e un’esaltazione vi si intersecano: il dramma dell’impotenza sessuale vista come la potrebbe vedere il più freudiano dei romanzieri e l’esaltazione del desiderio […]. La visione di un bel corpo ignudo, abbandonato al gelo di un’acqua di cristallo e la corsa della najade senza veli per i campi, divenuta ninfa inseguita dai raggi del sole hanno la castità di una favola fluviale e boschereccia».

		L’arcivescovo di Venezia interviene in pubblico in una pastorale di grande violenza e il critico dell’«Osservatore Romano» accende sui giornali il fuoco della polemica. Tra i critici, accanto a chi chiede la mobilitazione generale per una crociata morale (tra costoro Achille Campanile), c’è anche chi, come Pavolini su «Scenario», trova «mirabile la pànica fusione tra il nudo della donna, il prato, gli alberi, le nubi, senza un attimo di esitazione e di compiacimento». La Setti si chiede, tra l’ammirazione per la tecnica e il turbamento morale e fisico per l’incontro troppo ravvicinato della macchina da presa coi corpi nudi: «È permesso a un’opera d’arte rasentare l’analisi medicale? Per noi no e la scena dell’abbandono di Eva ci sembra antiartistica come certe descrizioni di Lawrence». Ramperti dichiara con tono profetico: «Di Estasi si è molto parlato. Non se ne riparlerà… Tutti i soggetti peccaminosi hanno successo al Festival».

		È importante richiamare questo film che polarizza l’attenzione e fa salire la temperatura emotiva sui giornali e in platea, perché con andamento periodico a Venezia lo scandalo diventa sale ed elemento catalizzatore della manifestazione. Oportet ut scandala eveniant a Venezia: in questo modo, si misurano molti indicatori sociali, culturali e morali, si possono studiare i rapporti tra le istituzioni politiche e religiose locali e nazionali e le loro dinamiche nel corso del tempo. Quasi in base a una legge pavloviana le forze cattoliche istituzionali si muovono per prime, da questa edizione, come si è detto, a invocare l’articolo 112 del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, a condannare, lanciando anatemi e crociate iconoclaste contro singoli film e contro i responsabili della Mostra. Gli echi di queste bordate polemiche raggiungono Mussolini, che chiede di visionare di persona il film, e, colpito dalla bellezza dell’attrice, sposa le ragioni della Biennale. De Feo vede, nella spregiudicatezza di queste scelte da parte della commissione in nome delle superiori ragioni artistiche, un motivo aggiunto di rafforzamento e sopravvivenza della neonata rassegna cinematografica.

		Extase tornerà restaurato dalla Cineteca di Bologna a inaugurare la serata di preapertura della Mostra del 2019.

		Se, come un sasso gettato in uno stagno, il film di Machatý ha l’effetto di creare cerchi concentrici ampi, oltre la durata della Mostra, quello di Rutten invece produce il risultato momentaneo di separare pubblico e critica e spaccare il pubblico in sala, suscitando nel corso della proiezione reazioni di una violenza finora inedita. Così la critica, partendo da Gromo, ne prende le distanze: «Se il soggetto è ottimo, altrettanto non si può dire del film. Non bastano una fotografia sovente impeccabile e molte ottime e nobilissime intenzioni a far superare vittoriosamente la prova». Più favorevole Pavolini sul numero di settembre di «Scenario», soprattutto per gli effetti sinestetici delle immagini: «Qui Dio lo benedica, il baccalà pute fieramente di baccalà, la nicotina frigge nelle pipe di maiolica, si sente la malinconia delle acque morte circolare come un sangue povero e disperante nelle vene indurite di un’opera cocciuta, sbagliata e geniale. Il cinema ha ripreso la sua funzione e la sua autorità, lo si avverte subito».

		Io non sono – dice Ramperti su «L’Illustrazione Italiana» del 26 agosto – tra coloro che si butterebbero a ginocchi per adorare queste nebbiose e un po’ tediose icone di Rutten. Ma c’è tanto coraggio di propositi e tanta poesia in un’opera siffatta da arrossire per coloro che le hanno usato villania. Si può valutare davvero, in questa dello schermo, l’arte del nostro tempo, l’arte collettiva capace di parlare a un popolo, per un popolo…


		Ramperti è il critico che per primo registra, sull’«Ambrosiano» del 27 agosto, le reazioni avverse del pubblico aristocratico al film olandese: «Questo pubblico nei confronti del film – scrive – superò ogni limite di decenza, sfrenandosi oscenamente in fischi, urla e lazzi di bettola carnevalesca». E prosegue:

		Le scariche di saette, gli inopinati fulmini a ciel sereno, sono stati numerosi al Festival di Venezia e ciò si spiega col fatto che la gente chic forma disgraziatamente l’oligarchia imperante nell’assise alberghiera, a cui purtroppo è costretta la più importante gara cinematografica del mondo […]. Andavano al Festival come al Circo. E non temevano di spingere la loro ferocia sino all’imbecillità.


		È proprio il pubblico d’élite a scagliarsi compatto contro Acqua morta, stando ai ricordi di Maria Damerini in cui si conferma quanto scritto da Ramperti: «La gioventù elegante chiedeva il divertimento. Cesare Cicogna, marito di Anna Maria Volpi, appropriandosi un diritto di veto, fischiò. La gioventù smart lo seguì. La brezza estiva addolciva fischi e battimani perché la mostra era ospitata ancora all’aperto e il pubblico si riuniva lì con un crescendo di attenzione dovuta in parte sì a esigenze di uso del mondo, ma in parte a desiderio di conoscenza, motivi che si intersecavano continuamente».

		In contraltare, contro questa parte del pubblico, si leva quello dei giovani del passo ridotto, osservato con ottiche rovesciate rispetto a Ramperti, da Antonio Corpora, inviato dall’«Unione» di Tunisi:

		Il pubblico è stato senza scrupoli […] urla, fischi, battere di piedi e mani, ci fu un tale che, non potendone più, si mise a cantare tranquillo, così per distrarsi, “quel mazzolin di fiori”, tutti fecero subito coro […]. Bisognava vederli questi ragazzacci in che modo insultavano il pubblico che protestava contro il lavoro di Rutten: insulti grossi, proprio da levare ogni dubbio sulla superbia di questi cineasti senza capitali […]. E quando la pellicola finì scoppiarono fragorosi applausi all’indirizzo di Gerard Rutten. Si capisce già chi sono gli entusiasti.


		Anche il presidente Volpi rievocava, nel 1935 sul numero di luglio di «Intercine», il clima infuocato dell’edizione precedente: «La parte più mondana e meno preparata del pubblico fece il viso dell’armi a film interessantissimi, mentre le pattuglie di punta trovarono da brontolare sulla intrusione di pellicole a carattere più corrente, si potrebbe dir commerciale».

		Il documentario dell’altro regista olandese, Joris Ivens, suscita invece consensi unanimi: Sacchi osserva che la descrizione dei lavori per gettare gli sbarramenti in Zuiderzeewerken (Lavori nello Zuiderzee) «ha avvinto il pubblico, che all’apparire di messi ondeggianti sulla terra conquistata è partito in un applauso schietto».

		E veniamo ai premi: vincitore assoluto è L’uomo di Aran. Per Corrado Pavolini «il vero trionfatore della Biennale è l’irlandese Flaherty, nome ben caro a tutti gli amici del cinema. Quest’opera stupenda è concepita e svolta in uno spirito di verità così severo, così intimamente rispettoso dell’energia naturale, da far blocco, come un macigno, come una lunga fedeltà d’amore». E per De Feo sul «Messaggero» del 26 agosto: «Si potrà dire quel che si vuole che la natura l’ha aiutato, ma se non l’avesse sorretto un alto senso poetico nella scelta delle luci naturali, dei posti e delle inquadrature non potremmo oggi annoverare il film forse più puro e più nobile di cui oggi possa inorgoglirsi il cinematografo».

		Mantenendo l’attenzione alle dinamiche delle diverse forze è necessario, in questa occasione, risarcire del ruolo effettivo e dell’intelligenza anche il pubblico generico e anonimo della Mostra. Certo i critici, mano a mano che vedono crescere la loro importanza all’interno dei quotidiani e dei periodici, si sentono, di volta in volta, come i cavalieri della tavola rotonda, o le vestali della Settima arte, ma i pubblici veneziani, dal canto loro, fanno capire presto di non aver bisogno di mediazioni pontificali, come si può comprendere da alcune recensioni o ricordi, prima di tutti proprio da quelli del film vincitore. La pellicola venne proiettata nella Sala delle Feste dell’Excelsior a causa di un violento temporale:

		La proiezione di Man of Aran – nel ricordo della Paulon – si svolgeva dunque in una sala gremita fino all’inverosimile e fu accolta quasi col fiato sospeso. Quando si spense lo schermo ci fu una pausa, come dopo i grandi spettacoli teatrali e poi scoppiò un applauso delirante: molti giovani erano saliti sulle sedie per applaudire quasi si trovassero di fronte a dei personaggi reali.


		Vale la pena aggiungere un ricordo di Maraini in un’intervista a «Film» del 17 settembre 1938, sempre sulla condizione in cui il film è stato proiettato: «Quella sera pioveva tanto, con tanta irruenza che pareva si dovessero sfondare le porte e gli scrosci dovessero sommergere gli spettatori del film come i suoi interpreti erano sommersi dai marosi. Quel rumore continuo serviva a sonorizzare il film, fu uno spettacolo di immensa suggestione».

		Nel suo articolo d’insieme su «Scenario» di settembre, Pavolini spacca in modo netto il giudizio: «Nessun dubbio, quanto a me, che il bilancio della seconda Biennale Cinematografica si chiuda con un disastroso passivo per il film “confezionato” e un attivo imponente per quello che reca in sé la magica forza delle cose native».

		Gromo, uno dei futuri padri fondatori del Museo del cinema di Torino, a sua volta apprezza che dalla direzione dell’ente sia venuta la proposta di un archivio «una galleria internazionale dell’arte cinematografica, costituita dalla formazione di un repertorio stabile presso la Biennale dei maggiori film, con particolare riferimento ai film che otterranno i massimi successi a Venezia» e la riferisce come una delle cose più notevoli per «quanti seguono le manifestazioni del cinema […] sanno come quasi ovunque si lamenti la mancanza di cineteche e se la Galleria veneziana sarà costituita la Biennale verrà ad aggiungere ai suoi meriti quello che ne sarà forse il maggiore».

		Nasce dunque presto – con un anno d’anticipo rispetto alla nascita della FIAF, la Federazione internazionale degli archivi del film sorta per iniziativa privata – l’idea di fare della Biennale un luogo della memoria cinematografica.

		Per lo storico questa resta un’edizione “rivelatrice” destinata a definire meglio alcuni geni del DNA delle Mostre future di cui si è già parlato, a mostrare la sua natura di ricercatrice e di talent scout della scena cinematografica e le possibilità di espansione degli orizzonti tematici nonché di apertura stereoscopica alla pluralità delle voci e tendenze del cinema mondiale.

		Ma lasciamo l’ultima parola ad Attilio Fontana, che, nel giudizio di Zorzi su «Primi Piani» dell’agosto 1941 «è stato soprattutto l’organizzatore gagliardo di una formidabile campagna di propaganda che è riuscita, fin dall’inizio, a rendere nota e popolare, in tutti gli strati del pubblico, la nuova impresa artistica veneziana». Qui Fontana, col suo articolo sul «Tevere» del 29 agosto, ci interessa per il tentativo di tener unite le ragioni, artistiche, produttive e turistiche di una manifestazione che periodicamente voglia offrire quanto di meglio si produce nel mondo del cinema:

		Per la sua stessa natura il cinema non può non suscitare, anche così veduto, riflessi industriali di grande portata. Ciò spiega perché a Venezia si siano dati convegno quest’anno anche un gruppo nutrito di produttori […]. Anche dal punto di vista turistico la Biennale del Cinema costituisce senza dubbio un richiamo singolarmente potente […]. D’aver saputo indurre a una partecipazione tanto larga quanto entusiastica di un numero così cospicuo di paesi […] il merito spetta all’Istituto Internazionale del Cinema Educatore, al suo prestigio, alla sua organizzazione, alla sua volontà di fare.
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		1935 - LA MOSTRA DIVENTA ANNUALE

		Nell’attribuire all’ICE questi meriti, Fontana commette un errore capitale. Ma non può sapere che entro pochi mesi l’Italia sarà colpita dalle sanzioni della Società delle Nazioni e, a pochi giorni di distanza, all’interno del sottosegretariato per la Stampa e la propaganda, diretto da Galeazzo Ciano, verrà creata la Direzione generale per la cinematografia. A dirigerla Luigi Freddi, collaboratore del «Popolo d’Italia» ed ex direttore dell’ufficio Propaganda del Partito nazionale fascista.

		È lo stesso Freddi, nel numero monografico di «Intercine» dedicato alla terza edizione della Mostra, a esporre i programmi del nuovo organismo e le iniziative in corso in seguito al trasferimento al ministero per la Stampa e la propaganda del controllo di tutte le attività cinematografiche attraverso la creazione di un organo come la Direzione generale per la cinematografia, grazie a cui si è determinata «improvvisamente, nel campo cinematografico, una situazione nuova. Ecco la creazione delle Sezioni cinematografiche dei GUF, ecco l’organizzazione di grandiose manifestazioni celebrative e propagandistiche, ecco l’immissione della Direzione Generale nell’organizzazione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia».

		Il fascismo ha deciso, come lo stesso Freddi scrive nelle memorie (Il cinema, 1949), di «coordinare tutte le attività del nostro cinema in un quadro unico, razionale, armonico». E a questo nuovo organismo, di cui ha assunto la direzione, è affidato il compito di «regolare, ispirare, dirigere, controllare e quando è necessario premiare e punire, tutte le forme e tutte le manifestazioni […] che entrino nel campo della cinematografia». Così i cineclub vengono sciolti e al loro posto sono creati i Cineguf, che, da questa edizione, diventeranno i nuovi protagonisti della cosiddetta “piccola Biennale”, puntando a superare il livello del puro cinedilettantismo e a occupare uno spazio pubblico riconosciuto.

		D’ora in poi volto, rotta e anima della Biennale cinematografica sono destinati a mutare non solo in superficie. E i governi che si succederanno nei decenni seguenti concepiranno la Mostra come una protesi e una manifestazione rappresentativa del proprio potere. Sul Festival comincia a gravare un nuovo tipo di controllo esterno, destinato a influire sulle scelte dei film, sulle giurie, sui premi, sul cerimoniale.

		Siamo alla terza edizione, prevista dal 10 al 25 agosto e prolungata, anche in questo caso, di una settimana, e al terzo anno chiave per definirne geni e caratteri nel medio e lungo periodo. I film che, a vario titolo, entrano nella storia del cinema, sono parecchi. In ogni caso va riconosciuto con Fontana che «l’aver il battesimo di Venezia è per ogni film, per ogni casa produttrice, per ogni regista o attore, il vanto più ambito».

		Il nuovo direttore è Ottavio Croze, veneziano, rappresentante dell’Istituto LUCE a Venezia. È una figura priva di vocazioni protagonistiche, che riesce a mantenere una posizione defilata e gestire, con capacità che gli vengono riconosciute, l’organizzazione in anni sempre più difficili.

		Nel 1935, come nel film del Dottor Jekyll, la Mostra subisce una trasformazione che ne altera le finalità primarie e secondarie, la fisionomia e le relazioni internazionali, che da questa edizione si sposteranno in modo deciso. Anzitutto la manifestazione diventa annuale; la nuova cadenza sarà istituzionalizzata da un decreto legge nel 1936 e questo ne aumenterà in modo automatico l’autorità e il prestigio e consentirà agli organizzatori di registrare e captare con maggior tempismo le trasformazioni in atto nell’industria cinematografica mondiale. Poi si dota di una vera giuria internazionale, con Volpi presidente e tra i giurati, in parte di nomina internazionale, in parte governativa, sono nominati Freddi e Luigi Chiarini. Quest’ultimo, intellettuale militante fascista, allievo di Giovanni Gentile, autore proprio in quell’anno di un pionieristico libretto teorico sul cinema (Cinematografo), è stato appena nominato direttore del neonato Centro sperimentale per la cinematografia. A lui viene affidato, assieme al presidente, al direttore e a un paio di giornalisti, il compito di rappresentare la direzione generale nella selezione finale per il concorso.

		Su «Quadrivio» Chiarini vede nella presenza di quattro film la dimostrazione che la cinematografia italiana è in grado «sotto la guida degli organi creati dal regime di affermarsi vittoriosamente. Questa affermazione sarà tanto più facile quanto più i nostri film saranno politici, cioè fascisti, attuali al cento per cento». È l’indicazione di un cambio di passo imposto dalle nuove situazioni politiche.

		Quasi trent’anni dopo, da futuro direttore della Mostra, Chiarini sarà protagonista di alcune delle stagioni più importanti di tutta la sua storia e nel 1968 assumerà la doppia veste di difensore della fede artistica veneziana e di vittima sacrificale della contestazione.

		Venezia stabilisce da questa edizione un patto con la Camera internazionale del film, che mira a diventare il punto di riferimento e guida del cinema europeo. Si tratta di un organismo voluto da Joseph Goebbels, creato proprio quell’anno – e già riunitosi due volte, prima di approdare al Lido per il convegno decisivo – per coordinare la produzione europea difendendola da quella americana, di fatto per porla sotto il controllo della Camera del film tedesca. Questo organismo ha il merito di riconoscere l’importanza della manifestazione veneziana e di proteggerla dal pericolo che ne possano sorgere altre concorrenti (una è appena nata a Bruxelles), ma ha anche la responsabilità di condizionarne le decisioni delle giurie e determinarne l’atmosfera generale nelle successive edizioni fino alla guerra.

		E da ultimo, visto il successo nell’edizione precedente della rassegna di film a passo ridotto, in questa si prevede di accoglierla di nuovo riservandole una più giusta attenzione e cura espositiva. Coglie bene la situazione ancora Fontana, in un articolo sul primo numero di agosto dello «Schermo», in cui riconosce che, se Venezia rappresenta ormai tutto l’orbe cinematografico, la Biennale è il mappamondo veneziano del film:

		Non limitandosi più al film industriale-artistico, ma raccogliendo da una parte tutto quello che fosse considerevole come industria artistica e dall’altra tutto quello che fosse spregiudicato come arte pura e uscente dalle piccole officine dei cineamatori, documentaristi, avanguardisti, non si ignorava d’andar incontro a discussioni e difficoltà sensibili sia nella formazione dei programmi sia in seno al pubblico stesso.


		La Mostra si dota di un nuovo spazio per le proiezioni nell’ampia sede espositiva della Galleria Bevilacqua La Masa, situata proprio di fronte all’Excelsior, dove vengono creati 350 posti a sedere. Qui verranno proiettate le pellicole sperimentali e d’avanguardia, godendo loro di un vero spazio e riconoscimento ufficiale, nonché le proiezioni per la critica e gli industriali, le opere che sono già state mostrate in anteprima in altri paesi e film delle cinematografie minori. E qui si forma subito un nuovo pubblico, non solo di critici e professionisti, così fotografato allo stato nascente con ironia da De Feo sul «Messaggero» del 21 agosto:

		Si parla del pubblico normale, del pubblico che paga per assistere anche a queste proiezioni pomeridiane. Cosicché alle quattro la capace e bella sala è gremita. E che fior di signoroni! Gli stessi che vedremo poi la sera lucidi, impettiti, rossi come aragoste, le stesse che vedremo nei giardini, con le belle braccine e testine di cioccolata, affioranti dalle imprecisate e pressoché inesistenti tolette da sera. Sono lì, gli occhi fissi allo schermo, catalogando registi, attori, case di produzione… con una compunzione incredibile. È una cosa commovente, che forse non appare in alcuna altra parte del mondo; e vedere tanta gente di qualità, tanta gente normalmente disoccupata, prendersela così a cuore, faticare tanto, patire tanto, rinunciare a tanto e senza un interesse preciso… è uno spettacolo che ci fa pensare.


		Questi spettatori vedono film austriaci, cecoslovacchi, svedesi, ungheresi, svizzeri, olandesi, polacchi, spesso ancora senza sottotitoli, con attenzione e curiosità, facendo sentire di far parte di una comunità internazionale colta e poliglotta.

		Le nazioni partecipanti sono tredici: vale la pena citare subito il documentario della Palestina, L’Chaym Hadashim (The Promise Land) di Judah Lehmann, Premio speciale della giuria, prodotto e diretto da autori ebrei in cui si auspica la nascita di un nuovo Stato d’Israele. Nel mettere a punto questo programma Croze gode ancora di una relativa autonomia.

		Le attese maggiori sono per le grandi cinematografie, francese e inglese e per la massiccia presenza del cinema hollywoodiano e dei suoi divi. Che si presenta con ben due film a colori, La Cucaracha di Lloyd Corrigan, cortometraggio in cui si esperimenta per la prima volta il “Technicolor”, e Becky Sharp di Mamoulian, oltre a una serie di titoli diretti da grandi registi e interpretati dai divi più amati: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Miriam Hopkins, Gary Cooper, Myrna Loy, Loretta Young, Clark Gable, Wallace Beery, Fredric March, Spencer Tracy, Victor McLaglen. C’è inoltre il popolare cantante Maurice Chevalier, emigrato negli Stati Uniti già nel 1928 per cominciare con Lubitsch la carriera cinematografica.

		Le proiezioni della rassegna, che ormai si presenta come un concorso a tutti gli effetti, continuano a essere fatte all’Excelsior, ma qui la convivenza tra le ragioni turistiche e quelle cinematografiche comincia a farsi più difficile.

		Le intemperanze del pubblico del 1934 hanno lasciato un segno negli organizzatori. Volpi e Maraini sono troppo attenti per non aver cominciato a pensare a nuove soluzioni, a una più attenta suddivisione del pubblico e dei film in insiemi più omogenei e in fasce orarie ben scandite nel corso della giornata. Si fissano in questa edizione i canoni del programma per il futuro.

		Il nuovo direttore tecnico come si è detto è Croze, che saprà eseguire il suo compito lasciando ad altri le luci dei riflettori, con buone capacità organizzative, che gli consentiranno di passare a una nuova direzione nel dopoguerra senza aver subito alcun processo, condanna ed epurazione. Nel 1938 Maraini, nel ricostruire alcuni momenti di storia della Mostra, ricorda: «Adesso c’è Croze che avevamo veduto al lavoro durante i nostri rapporti con l’Istituto LUCE e che trovammo perfettamente adatto a questo compito». Croze dimostrerà capacità di adattamento alle dinamiche delle situazioni politiche e aprirà la Mostra al mercato e alle ragioni industriali volute dalla Camera internazionale del film, che aspira a diventare il vero cervello e centro decisionale dell’Esposizione. Tutto sommato cercherà di porre dei freni a una Mostra concepita nel segno della propaganda e della guerra, anche se non potrà impedire, nella rappresentanza italiana e tedesca, il prevalere da un certo momento dei temi bellici e propagandistici.

		Da quest’anno sarà assunta in pianta organica della Biennale Flavia Paulon, cui vale la pena dedicare subito l’attenzione che merita per il ruolo di “angelo necessario” nei successivi quarant’anni di storia della Mostra e di protostorica della manifestazione.

		Vi sono persone che possiedono doti naturali come l’orecchio assoluto o il bernoccolo della matematica: Flavia Paulon godeva di molti doni: primo di tutti quello di riuscire a essere, una volta messi da parte De Feo e l’ICI, il vero ministro degli Esteri di lungo corso della Biennale e la più instancabile e straordinaria tessitrice di rapporti internazionali coi produttori, i singoli artisti e le istituzioni. Era dotata di un potente motore interno capace di trasmettere l’energia della sua piena adesione e totale identificazione con l’istituzione per cui lavorava. La quantità di funzioni da lei svolte, con estrema naturalezza e senza aver mai ricevuto deleghe specifiche, è impressionante, e molti direttori della Mostra dovranno a lei il merito d’aver contribuito a dissimulare le proprie incompetenze cinematografiche e organizzative. Per alcuni direttori non è stata solo un paracadute linguistico che consentiva di rendere meno imbarazzanti le loro performance coi produttori e gli attori stranieri, ma ha avuto la funzione di guida virgiliana, di mentore, capace di tenere in mano tutti i fili necessari alla strategia di questa o quella edizione della Mostra.

		C’è stato un momento nel dopoguerra in cui la sua figura era così popolare e s’identificava in modo tale con la Biennale che registi e produttori inviavano le pizze dei film all’indirizzo di casa sua: Flavia Paulon, Venice, Italy.

		La sua perfetta conoscenza delle lingue l’ha resa indispensabile fin dalle prime edizioni. Accanto alle doti di poliglotta, capace di passare con naturalezza assoluta dal francese, all’inglese, al tedesco, si rende fondamentale nel piccolo gruppo di persone che danno vita al Festival per le sue capacità multitasking e per quelle di risolvere i problemi con estrema rapidità a mano a mano che si presentano. Importante il suo contributo nel consigliare di aprire nuovi fronti, da quello del cinema per ragazzi e quello del documentario. Ha il merito di aver dato vita nel 1963 al Festival di Trieste del cinema di fantascienza e dieci anni dopo a quello del film sull’arte di Asolo. Negli ultimi decenni il suo lavoro è stato svolto da funzionari distribuiti in almeno cinque uffici.

		La rassegna veneziana ha già acquisito un tale prestigio che, come si nota nell’editoriale di «Intercine», ovvero il nuovo format della «Rivista del Cinema Educatore», «può dirsi veramente che l’anno cinematografico si inizia con la Mostra Veneziana». E Venezia può diventare «il punto di confluenza tra il cinema spettacolo, destinato al grande pubblico e il cinema di pura arte, del quale la critica esplora le caratteristiche tecniche ed estetiche per sondare le possibilità dell’avvenire».

		Interessa inoltre capire cosa accade al pubblico, che ancora a lungo continuerà ad andare al Lido perché attratto dalle sirene e dalla magia del cinema, spettacolo e divertimento e non arma di propaganda e che vuole continuare a godere, nonostante tutto, dell’aria di festa e di condivisione unica d’emozioni comuni. «“Andiamo al Festival di Venezia!” annunciavamo nel 1935 e sceglievamo sandali d’oro». Così Irene Brin rievoca nel dopoguerra il clima e un semplice oggetto simbolico rappresentativo del rito della sua prima partecipazione al Festival veneziano. A questa terza edizione partecipa un numero più consistente di divi americani, da Douglas Fairbanks a Marion Davies, moglie di William Randolph Hearst, il magnate della stampa, a cui si ispirerà Citizen Kane (Quarto potere) di Orson Welles del 1941, da Josephine Baker a Lillian Harvey e Johnnie Durante. Si tratta di un importante segnale dell’interesse dell’industria americana per la nuova manifestazione che può servire da moltiplicatore pubblicitario e anche di una nuova tappa indispensabile e necessaria di qualsiasi tour europeo. Tra i divi italiani presenti da segnalare Amedeo Nazzari e Fosco Giachetti.

		La «Rivista del Cinematografo», critica nelle edizioni passate, dedica l’intero numero di settembre alla Mostra, registrando gli immediati effetti dell’intervento statale sulla cinematografia italiana: «La cinematografia italiana ha sentito l’influsso provvidenziale, benefico del nuovo controllo della Direzione generale della cinematografia presso il ministero della Stampa e Propaganda. Abbiamo avuto la sensazione precisa di una tale assistenza premurosa. Le produzioni nostre sono apparse meno preoccupate che per il passato».

		Se in questa edizione il nuovo orizzonte d’attese governative non può essere subito soddisfatto, i film italiani approdati a Venezia cercano già di raccontare storie che abbiano a che fare con un’idea d’Italia in una nuova fase della storia nazionale da comunicare all’estero. Qualità e quantità cresceranno da questo momento nel cinema italiano grazie alle consistenti sovvenzioni governative e alla nascita di Cinecittà e, anche se la critica appoggerà il più possibile la produzione presentata a Venezia, il cammino da compiere per giungere a risultati equivalenti non tanto alla produzione americana, quanto a quella francese, è ancora lungo.

		L’inaugurazione viene fatta alle 17 del 10 agosto alla presenza, tra gli altri, di Ferdinando di Savoia, duca di Genova, del principe Cristoforo di Grecia, di Enrico duca d’Orléans. Nel discorso d’apertura Volpi dichiara che «in questa terza edizione, la Mostra si presenta con una riconosciuta autorità nel mondo cinematografico» per concludere però che la Mostra non è estranea agli eventi che incombono:

		Italiani e stranieri vedranno che l’Italia, pur impegnata in questo momento storico a riprendere un cammino che quarant’anni fa venne segnato dal sangue dei suoi soldati e che ora verrà ripercorso sotto i segni di Vittorio Veneto e del Littorio, tiene egualmente alta la fiamma dell’arte, perché l’Italia sa essere totalitaria sotto la guida del suo Re e del suo Duce.


		Volpi crede nella superiorità militare e morale dell’Italia e «nella grandezza del compito di civiltà che da secoli l’Italia ha assolto», come avrà modo di manifestare in modo articolato in un libro dal titolo La politica coloniale del fascismo, edito a Padova nel 1937, all’indomani della proclamazione dell’Impero.

		Galezzo Ciano, giunto all’aeroporto Nicelli del Lido pilotando il suo aeroplano bimotore, sottolinea l’impegno del governo a favore della cinematografia e le attese riposte in questa nuova forma d’arte, che non deve essere fine a se stessa:

		Dare all’Italia una cinematografia degna del clima storico in cui viviamo. Cinematografia intesa come fatto politico. Un’arte che oggi, in pieno Anno XIII, volesse uniformarsi a schemi esotici o ispirarsi a formule tradizionalistiche, un’arte che non riproducesse quell’ansia di combattimento che è nelle nostre generazioni, che si straniasse da quelle passioni audaci, generose, eroiche, che la fede di Mussolini ha creato nel popolo italiano, mancherebbe delle più elementari ragioni di vita, sarebbe fredda, falsa, inutile.


		Nella sua conclusione, Ciano esprime la certezza che gli artisti italiani supereranno la prova che li attende e in breve tempo riusciranno a perfezionare «per la Patria e per il Regime questo nuovo potente mezzo per far conoscere al Mondo quello spirito e quella civiltà del Littorio che noi diffonderemo e difenderemo ovunque contro chiunque e con qualunque arma».

		È già un discorso armato di tutto punto, permeato da uno spirito molto diverso da quello di De Feo e mirante a sintonizzarsi con la nuova politica tutt’altro che pacifista del fascismo.

		Il discorso è salutato da vivissimi applausi. All’uscita dall’Excelsior Ciano passa in rassegna la formazione del Fascio del Lido, schierata col gagliardetto di fronte al palazzo della Mostra e alle 21, prima di entrare per la proiezione serale, è la volta di un migliaio di giovani fascisti. Il paesaggio antropologico, il lessico, la cornice e alcuni aspetti visibili si percepiscono mutati a prima vista. «Alle 21,15 acclamato dalla folla enorme che stipava il Giardino delle fontane luminose all’Excelsior, il ministro è intervenuto al primo spettacolo serale del Festival».

		Da questo momento non pochi altri rappresentanti politici e istituzionali, a partire dal ministro Dino Alfieri, grazie ai cinegiornali LUCE, troveranno in Venezia una buona, inedita e periodica occasione di pubblica visibilità.

		La terza edizione della Mostra si inaugura così nel segno della nuova politica imperialista del fascismo. Siamo alla vigilia della dichiarazione di guerra all’Etiopia, e il clima che qualcosa sta per succedere, già dalle parole del ministro e dai nuovi inediti riti, si respira fuori e dentro la sala. Il 2 ottobre Mussolini dichiara: «Con l’Etiopia abbiamo pazientato quarant’anni. Ora basta!».

		La Biennale, dopo l’occupazione a sorpresa dell’Etiopia, non potrà più presentarsi come “la Ginevra delle Arti”, come era stata finora e come territorio di scambio armonico e pacificato dei flussi creativi delle varie discipline.

		Negli anni successivi, dal 1936 al 1939, sugli schermi veneziani approderanno film di contenuto coloniale e imperialista premiati regolarmente e accompagnati da applausi convinti.

		La critica, che Venezia ha certificato e fatto crescere e moltiplicare, vuole continuare a fare il suo mestiere, cercando di ignorare o rimuovere le percezioni nuove per concentrare il più possibile l’attenzione nei confronti dello schermo e del cinema cinematografico. Già però comincia a farsi notare la presenza di qualche giovane militante fascista nei gruppi dei GUF e tra i giovani giornalisti. Si cominciano, di conseguenza, a disegnare schieramenti e prese di posizione motivate da ragioni non solo estetiche.

		Un bel Festival – scrive Sacchi nel suo articolo di chiusura del 10 settembre –. Lo so quest’anno non c’è stata l’opera di poesia pura, come L’uomo di Aran […] ma c’è stato egualmente un complesso di opere formidabili […]. Ringraziamo la provvidenza: l’Italia è stata in linea. I tre maggiori film italiani presentati e premiati alla Mostra potranno avere forma tecnica diversa, disparati principi di sceneggiatura e di regia, ma hanno una qualità immediatamente riconoscibile e comune: l’importanza e la vastità del tema.


		A vent’anni di distanza, la Setti riconoscerà su «Cinema» i meriti di questa edizione elencandone tutti i titoli memorabili: «Per mio conto posso dire, che da un punto di vista artistico la migliore Mostra fu quella del 1935».

		La Coppa Mussolini per il miglior film italiano va a Casta diva di Carmine Gallone. Quella per il film straniero ad Anna Karenina di Clarence Brown. La Medaglia d’oro dell’Associazione nazionale fascista dello spettacolo a Paula Wessely, interprete di Episode (Episodio) di Walter Reisch e quella per l’attore a Pierre Blanchard, protagonista di Crime et châtiment (Delitto e castigo) di Pierre Chenal. Un criterio distributivo e le ragioni politiche prevalgono nell’assegnazione dei premi. Dati col gesto contadino della semina a spaglio e tuttavia mirati a non scontentare nessuno.

		Come accennato, in questa edizione si registra il numero di 40 mila presenze di spettatori con un incremento del 60 per cento rispetto al 1932. Pubblico e critica sono in crescita.

		I paesi partecipanti sono tredici, compresa la Palestina. Dopo i successi del 1934 l’URSS rifiuta il nuovo invito per motivi politici e di alleanze – ipotizzati in maniera ben documentata da Stefano Pisu nel saggio Stalin a Venezia. L’Urss alla Mostra del Cinema fra diplomazia culturale e scontro ideologico (1932-1953) del 2013 –, non ultimo quello di un incidente diplomatico nel Festival di Mosca di qualche mese prima, in cui la partecipazione italiana era stata trascurata e snobbata a favore della Francia per evidenti ragioni politiche.

		I film italiani in concorso sono quattro, nessuno memorabile, tutti portatori di un deciso segnale di ripresa: Darò un milione, che segna il ritorno di Camerini, su un soggetto originale di Cesare Zavattini, Casta diva, di Gallone, premiato per «l’universalità dell’argomento e la celebrità della diva» racconta un’avventura amorosa della prima giovinezza di Vincenzo Bellini e approda a Venezia dopo essere stato proiettato a Parigi e Londra in versione inglese. Gli altri due sono Le scarpe al sole di Marco Elter, tratto dal romanzo omonimo di Paolo Monelli sulla Prima guerra mondiale e Passaporto rosso di Guido Brignone, molto apprezzato per il tema dell’emigrazione legato alla recente storia nazionale. I film d’argomento coloniale appariranno dal 1936, dall’indomani della nascita dell’Impero.

		Anche se il film di Gallone vince il primo premio e promuove il regista a candidato principe per la direzione di Scipione l’Africano, sono gli altri, cui sono andati premi minori, ad attirare l’attenzione di critica e pubblico. In ogni caso rappresentano già il nuovo corso del cinema italiano che affronta temi drammatici, legati alla storia presente e passata del paese. Il film di Elter è premiato con la coppa del ministero per la Stampa e propaganda con questa motivazione: «L’epopea della guerra alpina e l’esaltazione del valore individuale nella solidarietà dello spirito di corpo fanno di questo film una pagina originale e nobilissima della cinematografia di guerra». Passaporto rosso ha il premio del Partito nazionale fascista, per «il film artisticamente più riuscito». Darò un milione, premiato dal ministero delle Corporazioni, conquista Orazio Berardinelli del «Messaggero» perché «è fresco, spigliato veloce e corre alla conclusione senza lentezze e rallentamenti», mentre per la Setti «Parte da uno spunto felice ed è un peccato che il film si sviluppi banalmente nella solita storia d’amore […] si aggiunge alla schiera dei film italiani realizzati senza lode e senza infamia». A Ramperti Camerini piace per le trovate originali di Cesare Zavattini e Giacinto Mondaini, non debitrici nei confronti di opere straniere. Dei quattro comunque Darò un milione è quello che più, secondo il critico della «Stampa», si è tenuto lontano «da formule troppo correnti, dalle strettoie del teatro filmato, dalle tentazioni di una sia pur blanda retorica».

		Di questa edizione e di tutta la consistente selezione tedesca, si afferma il ricordo di Triumph des Willens (Il trionfo della volontà) di Leni Riefenstahl, documentario di propaganda voluto da Goebbels, realizzato con uno spiegamento di mezzi enorme per l’epoca (una ventina di operatori), opera che contribuisce in maniera decisiva al processo di divinizzazione di Hitler, immortalando, allo stato nascente e in forma epicizzante, un evento di tre giorni (il Congresso del partito nazionalsocialista a Norimberga) destinato a cambiare a breve termine la storia del mondo.

		Grazie alla Riefenstahl, Hitler diventa un’immagine immateriale in comunione fisica e spirituale perfetta col suo popolo. I critici dei maggiori quotidiani ne parlano con ammirazione soprattutto tecnico-spettacolare, ne colgono la salda, massiccia unità, e tuttavia non possono non registrare i segnali di insofferenza del pubblico e possono ancora prenderne le distanze sul piano ideologico: «Il più interminabile, colossale, ponderoso documentario d’attualità che sia mai stato girato, tecnicamente l’opera capitale della cinematografia tedesca di questi ultimi due anni […]. Naturalmente due ore di sfilate, di fanfare e discorsi e di heil sono un po’ troppe per il pubblico i cui sentimenti non coincidono con quelli che hanno ispirato il lavoro». Su queste ultime considerazioni concorda Berardinelli sul «Messaggero» del 24 agosto: pur apprezzando il film come superbo spettacolo di masse, ritiene che «sarebbe stato meglio se a Venezia fossero stati tolti quei brani che come propaganda interna saranno ottimi, ma presentati a un Mostra Internazionale non interessano». Queste considerazioni qualche anno dopo non saranno più possibili.

		Il film riesce, a quasi novant’anni di distanza, a trasmetterci ancora, assieme al potere di fascinazione per l’ordine, l’unanimità del consenso, la perfetta sintonizzazione e fusione di gesti e corpi, un senso di malessere e angoscia profonda: quasi il senso di un’ombra minacciosa che si distende sul tempo lungo e giunge da parte di un passato che non passa.

		Tra gli altri titoli presentati dalla Germania, Der Verlorene Sohn (Il figliol prodigo) di Luis Trenker, storia di un giovane austriaco partito dalle sue montagne per andare a cercare fortuna a New York e ritrovare una ricca americana a cui ha fatto da guida, salutato da Berardinelli sul «Messaggero» del 13 agosto come opera «il cui alito di profonda poesia dilata gli orizzonti perché il regista è poeta dell’uomo, poeta della natura e ha raggiunto con questo film l’apice della sua carriera registica». Quanto a Pasinetti, che ne scrive sulla «Gazzetta di Venezia», si tratta di un film che giustifica il cinema come arte. «Un film squisitamente politico – per Giorgio Vecchietti, giovane critico che mette subito in mostra la sua carta d’identità ideologica sul numero di settembre di “Scenario” – il film dell’urbanesimo e del ritorno alla terra, attraente per noi fascisti che tesi da svolgere ne abbiamo molte e alte».

		Trascurabile la partecipazione inglese, per cui possiamo sorvolare e portare l’attenzione sul cinema hollywoodiano: della folta rappresentanza americana il corto e il lungometraggio a colori polarizzano l’attenzione non meno della vasta presenza divistica, confermando il ruolo di Venezia come osservatorio avanzato degli sviluppi della tecnica: «Poesia del colore, nota dominante di questa terza edizione cinematografica» scrive Giovannetti sul «Giornale d’Italia». Pubblico e critici vengono molto coinvolti dalla riduzione cinematografica del libro di Ferenc Molnár e la lode nei confronti del film No Greater Glory (I ragazzi della via Paal) di Frank Borzage è pressoché unanime: per qualcuno il cinema vince sulla letteratura e così scrive Vecchietti: «In questa Mostra, dove i film eccessivamente dialogati e imperniati sui divi e dunque chiaramente commerciali sono stati troppi, I ragazzi della via Paal hanno ottenuto artisticamente moltissimo». The Informer (Il traditore) di John Ford ottiene a sua volta giudizi positivi per la regia, la sceneggiatura e l’interpretazione: «È la tragedia di Giuda […]. Il dramma è fortissimo e Victor McLaglen vi dà un’interpretazione indimenticabile […]. Per stesura, tecnica, montaggio, originalità – secondo Berardinelli – è tra i film più perfetti che siano stati visti».

		Quanto a Becky Sharp, storia della scalata sociale di una donna inglese ambiziosa e senza scrupoli nel periodo della battaglia di Waterloo, i critici cercano di trovare la giusta distanza tra giudizio estetico e tecnico. Ma su tutto e per tutti si impone il colore. Proprio l’avvento dell’era del colore moltiplicherà, da parte della critica, l’attenzione per i grandi risultati raggiunti dal bianco e nero.

		Il Festival si chiude con Anna Karenina, tratto dal romanzo omonimo di Lev Nicolàevič Tolstoj e la memorabile interpretazione di Greta Garbo. Grazie alla testimonianza della Paulon sappiamo che, prima della proiezione, i rappresentanti della Metro decidono d’effettuare un taglio del finale per mantenere la drammaticità della vicenda e i pubblici di tutto il mondo vedranno d’ora in poi il film nella versione veneziana col suicidio della protagonista fuori scena, come nella tragedia greca, e con l’immagine della partenza indifferente del treno. Garbo, e in sottordine il regista Clarence Brown, ottengono un coro di lodi, come forse la diva non aveva mai ricevuto finora: «Dopo Anna Karenina – per Gromo che ne scrive il 1° settembre – quest’interprete è ormai la Duse dello schermo. La frase è molto grossa lo so, ma me la sono ruminata parecchio prima di scriverla». La percezione più netta del comportamento della critica di fronte a questo film è quello di un atto di genuflessione generale di fronte alla bravura e bellezza dell’attrice: «Anna Karenina è un magnifico film, a questa figura Greta Garbo ha dato il suo volto, già forse un po’ stanco, ma che non è mai stato così espressivo e l’idealizzata verità della sua arte inimitabile» scrive l’anonimo giornalista del «Corriere della Sera» e con lui si sintonizza la Setti: «Ieri come oggi i primi piani della Garbo sono ancora tra le cose più belle che lo schermo possa offrire». Ramperti, specialista del divismo, si spinge, sull’«Illustrazione Italiana» del 15 settembre, a un’analisi comparata tra le Garbo delle due versioni del film: «L’ultima Greta è bellissima. Nella Karenina di otto anni fa, figurando lo stesso delitto e lo stesso castigo dell’adultera tolstoiana, ella aveva avuto soprattutto il genio del suo peccato. Oggi ella ha quello della sua espiazione. Allora splendevano le membra dei vent’anni tutto fremito e offerta […]. Ora sui trenta ella appare già tutt’anima».

		L’ultimo film in cui Joseph von Sternberg dirige Marlene Dietrich, The Devil Is a Woman (Capriccio spagnolo) ottiene invece un buon successo di stima critica per la regia e la magia delle immagini, ma non del pubblico, abbastanza freddo, come registra il «Corriere della Sera»: «Il pubblico, pur mostrando di essere avvinto dalla varietà inesauribile dei quadri e delle trovate decorative, non rimase convinto del film […] così passarono sotto silenzio la deliziosa canzone di Marlene […] e non ha avuto seguito alla fine l’applauso dei rari consenzienti». Per Pasinetti («La Gazzetta di Venezia» del 27 agosto) «Sternberg si è liberato da ogni presupposto commerciale e ha voluto fare secondo il suo modo più spontaneo. Veli tendine e stecche, gabbiette, reti, ambienti che sembrano negozi da rigattieri […]. È un’orgia della fantasia, un divertimento della vista». Un’opera comunque definitiva per il critico veneziano. La sensazione unanime è che Marlene sia un semplice elemento di corredo della scena: «un numero del balletto» per Sandro De Feo, una Marlene «bella come forse non era mai stata» per Gromo, ma ridotta a un ruolo di «poco più di una pupattola».

		Alle ore 18 del 1° agosto inizia la seconda rassegna della Cinematografia Sperimentale, che prevede una commissione giudicatrice in cui sono presenti vari critici, da Sacchi a Meccoli e Pasinetti, e ben 55 titoli. Così li vede Gromo in un flash d’insieme del 17 agosto:

		con le loro piccole bobine di film a passo ridotto gelosamente custodite come il panettoncino da portarsi in famiglia; qualcuno se n’è anche arrivato con sottobraccio il suo proiettore, forse non fidandosi di quello della Mostra […]. Dopo pochi minuti tutti amici, tutti amiconi e gran progetti e gran giudizi e qualche sogghigno e qualche risata. Beata gioventù: Pabst è ormai vecchio, Vidor dopo Alleluja […]. Clair è una formula. Korda un bottegaio: e Chaplin? Chaplin staremo a vedere […]. Beata gioventù! Chissà che tra questi ci sia il Vidor e il Pabst di domani.


		Dopo la proiezione dei film a passo normale segue quella a passo ridotto e, come nota Domenico Meccoli sul «Lavoro fascista» del 19 settembre, «in genere il pubblico rimaneva per intero, altro ne sopraggiungeva e chi non era addetto ai misteri del passo ridotto e immaginava chissà cosa si stupiva che tutto procedesse come al solito».

		In questa nuova edizione il primo premio per il film a soggetto va a I ragazzi della via Paal di Alberto Mondadori, con Mario Monicelli assistente alla regia. Damerini registra le reazioni del pubblico sulla «Gazzetta del Popolo»: «Il filmetto del Mondadori è stato proiettato nel caratteristico fervore tumultuoso e giovanile in cui si svolgono sempre queste competizioni del passo ridotto, tra un entusiasmo di approvazioni e una tempesta di denigrazioni». Enzo Duse sul «Gazzettino» e Gromo sulla «Stampa» del 17 agosto, portano l’attenzione solo sugli applausi finali. Secondo Mario Verdone, agli esordi nella critica cinematografica su «Rivoluzione fascista» dell’8 settembre, il documentario è «un autentico capolavoro».

		Per la sezione documentaria il massimo premio va ex aequo a Torcello di Antonio Marzari, del Cineguf di Venezia e a Un po’ di terra di Roberto Zerboni del Cineguf di Milano, già collaboratore di Pasinetti, in cui si racconta del lavoro e della vita nella piccola isola veneziana. Arco Felice di Domenico Paolella, del Cineguf di Napoli, pluripremiato e fuori concorso, è apprezzato per l’argomento (la rigenerazione di giovani scugnizzi napoletani da parte dell’Opera nazionale Balilla). Per tutti Chiarini ne apprezza sullo «Schermo» del numero di agosto «la dimostrazione della grande opera di bonifica umana compiuta dalle istituzioni dei Balilla».

		Come si è detto, viene da chiedersi, partendo da queste marginali circolazioni di idee, in che misura, in senso più generale, il successo di pubblico a Venezia abbia aiutato un’opera nella sua diffusione e vita successiva, dagli anni trenta in poi. Infatti per molti film, il cui viaggio alla conquista di pubblici di tutto il mondo è cominciato qui, l’anteprima veneziana ha potuto, fin dagli esordi, condizionarne il cammino nel bene o nel male. Di questo si accorgono presto produttori e distributori. Se nella fase finale contano i risultati, i verdetti delle giurie e si ricordano i titoli vincitori, non è detto che non ci si debba interrogare, con strumenti e domande più pertinenti, sulle caratteristiche dei rapporti diretti tra i film e il pubblico veneziano. Cosa ha voluto dire e che ricadute vi sono state sul piano internazionale lungo tutta la sua storia per un film che ha avuto successo di pubblico a Venezia? Cosa si è depositato nell’immaginario degli spettatori e in che misura è lievitato e attraverso quali canali si è trasmesso? Sullo schermo sono approdate, negli anni trenta, opere di Ford, Renoir, Duvivier, Carné, Hawks, Lubitsch, von Sternberg, Ophüls, Vidor, Mamoulian, Capra, Flaherty, Ivens… Per un pubblico trascinato senza volerlo verso un’avventura bellica catastrofica, i volti di Garbo e Hepburn, Tracy, Loy, Gable, Cooper, Gabin e Morgan, già entrati nel suo immaginario, hanno voluto dire qualcosa, in termini di ospitalità culturale ed emotiva interiore, che è sopravvissuto oltre il consumo immediato di una serata. Ancora fino alle edizioni di guerra, il Lido ha continuato a regalare la sua atmosfera di luogo aperto al dialogo internazionale anche in situazioni sempre più drammatiche.

		Giaime Pintor, in una delle ultime lettere, affermava che il cinema aveva modificato la storia e la geografia dei cervelli di molti giovani della sua generazione. Proprio dentro alla geografia e alla storia dei cervelli degli spettatori della Mostra del Cinema sarebbe bello poter lavorare, anche a lunga distanza di tempo, per far riemergere dal rimosso il senso effettivo di alcune scoperte, di alcune scelte di vita, spesso decisive. Certo, a Venezia, tra la fine degli anni trenta e l’edizione di guerra, risulta presente una serie di giovani critici e aspiranti registi – da cui prenderà vita il grande cinema italiano del dopoguerra –, che appaiono di fervente fede fascista fino al 1942, o che, accecati dalla cinefilia, spesso non riescono a vedere i veri messaggi che vanno oltre lo schermo.

		In realtà, per buona parte degli anni trenta, nonostante la progressiva politicizzazione e l’aumento dei film di propaganda, Venezia resta ancora un porto franco della cultura cinematografica. Un crocevia d’esperienze e un luogo verso cui, con andamento crescente, convergono giovani privi di titoli onorifici o di quarti di nobiltà, che iniziano il loro cursus honorum nella critica cinematografica, partendo dai giornali dei GUF, godendo di un pubblico di lettori magnetizzato, fin dai titoli, dall’importanza dell’evento. Il fuoco incrociato degli sguardi su oggetti comuni diviene, anno dopo anno, un test importante per misurare le caratteristiche degli strumenti di analisi e di giudizio messi in gioco, l’oscillare tra le ragioni artistiche e la presenza di interessi e attenzioni per motivi politici e di propaganda contingente sempre più vincolanti. Il giovane critico e il pubblico andranno al cinema, fin dall’inizio, armati e spesso in via pregiudiziale, pronti a battersi pro o contro, facendo ogni volta valere ragioni differenti. Venezia diventerà, nei decenni successivi, campo di memorabili battaglie critiche e ideologiche senza esclusioni di colpi. E non pochi film porteranno i segni dei colpi inferti dalla critica e dai pubblici veneziani.

		La Mostra è presto il tempio in cui il critico cinematografico può ricevere tutti i sacramenti, cresima, battesimo e ordine sacro, riuscendo, in molte occasioni, a manifestare la sua massima potenza. Al tempo stesso, è il territorio in cui risulta più facile scivolare, per la velocità con cui si emette il giudizio o si scrive guidati da un pregiudizio. Volendo, si possono recuperare miriadi di memorabili e ottuse stroncature, ed evidenziare i vincoli e i condizionamenti, la crisi di identità, il senso di inadeguatezza degli strumenti critici, gli sforzi di recupero, le mimesi, il riciclaggio di moduli, parole d’ordine e mode.

		Le sale del Palazzo del Cinema, che verrà costruito nel 1937, formano, esaltano e deprimono, rafforzano la percezione del sé e quella corporativa e, in pari tempo, accentuano i processi di isolamento, o l’assunzione immediata di ruoli guida, come è accaduto a Pasinetti, come accadrà con Guido Aristarco, che esordisce ventenne in un piccolo giornale di provincia, ma subito appare dotato di carisma e di vis polemica capaci di attirare l’attenzione. Non di rado la sensazione può diventare “uno contro tutti e tutti contro uno”. Nel giro di un paio d’anni il livello dei presupposti comuni e delle competenze linguistiche specifiche diventa più elevato, così come aumenta il rischio critico e si affilano le armi del giudizio. Grazie a Venezia i primi critici riescono a legittimare in poco tempo una professione allo stato nascente che conquista un’autorevolezza sempre maggiore rispetto alle altre arti e un posto fisso nei diversi organi di stampa. Sicuramente dal 1935 le battaglie a favore del cinema cinematografico risultano compromesse dal prevalere di spinte dall’esterno, tendenti a imporre e modificare il giudizio in base a parametri e categorie tutt’altro che estetiche. Nel primo periodo la critica fascista fa sentire la sua presenza in modo non invasivo, perché di fatto è in via di formazione e crescerà grazie alla Mostra, nelle riviste universitarie “gufine”, anno dopo anno. La svolta avviene comunque con la conquista dell’Impero.

		Ai critici di formazione idealistico-crociana, con cui ci si misura per buona parte degli anni trenta, si affiancano quelli che chiedono dal film anche risposte di tipo ideologico, morale e politico.

		  
		9.

		1936 - LA 4. MOSTRA INTERNAZIONALE D’ARTE CINEMATOGRAFICA

		Nonostante il successo consolidato, nel 1935 la Mostra non è stata ancora fatta oggetto di disposizioni legislative che ne garantiscano la specificità all’interno della Biennale. Nella relazione conclusiva della terza edizione, del 3 settembre 1935, Maraini fa presente a Mussolini l’opportunità che la Biennale possa essere autorizzata «con un Decreto a tenere annualmente la Mostra» in maniera d’essere in grado di «affrontare la costruzione di una grande sala per le serate di pioggia e l’acquisto del macchinario per un impianto stabile».

		Mentre nel quadriennio passato il capo del governo è sembrato indifferente a questo tipo di richieste, ora la risposta giunge a breve termine, grazie al diverso tipo di impegno del fascismo nei confronti della cinematografia. Si chiede alla Biennale di redigere presto un facsimile del provvedimento richiesto. E Maraini risponde che questo schema è già stato sottoposto all’attenzione della Direzione generale per la cinematografia. Sarà proprio l’organismo diretto da Freddi a inviare al governo lo schema che prevede, da parte della Biennale, la realizzazione annuale della Mostra d’Arte Cinematografica nella quale sia presentata, in edizione originale, la migliore selezione della produzione cinematografica internazionale corrente. Per qualificare questa selezione è necessario creare una commissione di cui, oltre al presidente della Biennale, debbano far parte rappresentanti ministeriali e d’istituzioni culturali, non ultimo una personalità nominata dal Comune di Venezia. Dopo varie modifiche e scontri tra ministero delle Corporazioni e della Stampa e propaganda – per far rientrare nelle rispettive competenze la manifestazione – il 13 febbraio del 1936 è emanato il regio decreto legge n. 891, convertito in legge nel dicembre dello stesso anno, decreto che concede alla Biennale l’autorizzazione a organizzare, con cadenza annuale, una Esposizione d’Arte Cinematografica.

		Si tratta ora di redigere uno statuto che preveda e regolamenti tutta l’attività cinematografica all’interno dell’ente. Lo scontro interministeriale sullo statuto si protrae per molti mesi, senza vincitori né vinti, in quanto nell’autunno del 1937 viene presentato un nuovo progetto di legge di riforma generale della Biennale, che porterà alle legge del 1938.

		Dai primi schemi di questo statuto risulta però evidente che il ministero per la Stampa e propaganda vuole esercitare un controllo pieno sulla manifestazione, a partire da quello economico e della Commissione esecutiva, che ha il compito, a ogni edizione, di scegliere le giurie, decidere il programma, nominare un direttore. Il ministero diventa il principale finanziatore della Mostra, il cui bilancio viene scorporato da quello della Biennale. A un certo momento, tra i contendenti, entra in campo il neo ministero della Cultura popolare guidato da Dino Alfieri, che avanza a sua volta diritti di controllo e presto assumerà il ruolo di rappresentante ufficiale del governo.

		Rispetto alle edizioni precedenti, nel 1936 il programma è composto su indicazioni del rappresentante di ciascun paese e i titoli sono selezionati dai rappresentanti della Camera internazionale del film. Il calendario si sviluppa ancora nell’arco di tre settimane e comprende 47 film a soggetto per 12 paesi partecipanti. Questa volta partecipano anche Egitto e India. I film presentati in anteprima mondiale sono già 18. Croze è confermato alla direzione tecnica. La giuria è formata solo da rappresentanti di paesi facenti parte della Camera internazionale del film. Nell’arco di quattro edizioni la struttura della Mostra si è burocratizzata e adeguata a procedure che intendono sottoporre a rigidi controlli ogni elemento e ogni scelta. I film sottostanno a vari tipi di verifica, non ultima quella ideologica. Il pubblico ha raggiunto nel frattempo le 47 mila presenze. Da questa edizione è evidente quanto pesino i nuovi interessi politici di tipo nazionalistico e quelli industriali. Il numero dei film partecipanti è segno della diversa potenza industriale dei paesi d’appartenenza. Anche quello dei giornalisti è cresciuto in proporzione geometrica: sono accreditati almeno una sessantina di critici stranieri su un totale di 140 rappresentanti di quotidiani e riviste specializzate. Ormai il pubblico è scomponibile in insiemi distinti che si possono ancora cogliere per qualche anno nella loro diversità grazie ai cronisti presenti, che ne registrano umori e reazioni.

		Gli alberghi quest’anno a Venezia – scrive Fabrizio Sarazani in un ampio articolo dedicato al pubblico del «Giornale della Domenica» del 30 agosto – sono pieni come caserme. Miliardari americani, cresi indiani, giapponesi, polacchi, francesi, inglesi, austriaci. La critica è chiamata al lavoro fin dalle nove della mattina […]. Il cosiddetto spettacolo di prova che si svolge al mattino ha un pubblico attento e freddo. Si posa a indifferenti: è proibito applaudire […]. Si mangia, alle tre e mezzo si è di nuovo al buio per lo spettacolo del pomeriggio aperto al pubblico. Stavolta gli spettatori sono quelli della spiaggia: hanno ancora la sabbia addosso, i capelli umidi di mare e arrivano in fretta, puntuali e accaldati, pigliano d’assalto le poltrone e cominciano a battere i piedi se lo spettacolo non comincia con precisione.


		Poi, alle nove e mezzo di sera, nella vastissima platea del Giardino delle fontane luminose c’è il secondo spettacolo e Sarazani racconta che finora non c’è stata una sera in cui il pubblico sia stato inferiore alle 2.500 persone sedute, senza contare quelle in piedi:

		Bisogna fare una buona volta giustizia: il pubblico che ogni sera riempie la platea del Lido è un pubblico intelligente […]. I film belli, anche i più difficili a essere valutati nel loro giusto valore, hanno ottenuto sempre quassù un clamoroso e completo successo. Tuttavia è un pubblico senza pietà. Un successo a Venezia è una prova del fuoco per ogni film […]. Finalmente il successo fervidissimo di un film italiano: Lo squadrone bianco. Non s’era mai veduta nella platea del Lido una così grande folla di spettatori. Si conta che quattromila persone abbiano assistito alla prima.


		Perfino Ramperti, che nel 1934 aveva lanciato fulmini e saette contro la maleducazione del pubblico, deve prendere atto negli elementi in attivo del bilancio del contegno del pubblico: «Quest’anno i film sono stati veduti con attenzione, con rispetto, con equità, con intelligenza».

		Le Coppe Mussolini sono attribuite a Lo squadrone bianco di Augusto Genina e a Der Kaiser von Kalifornien (L’imperatore della California) di Trenker, che ha la meglio su La kermesse héroïque (La kermesse eroica) di Jacques Feyder, amato dal pubblico e dalla critica per l’eleganza visiva, la cura nella ricostruzione del paesino delle Fiandre dei primi del Seicento, la trasgressività ben controllata, il ritmo, a cui va comunque il premio per la migliore regia, per l’insieme di elementi narrativi, scenografici, attoriali, iconografici. La presenza, per la prima volta, del ministro Goebbels, benché non goda di articoli di prima pagina (ma si rifarà negli anni successivi), con molta probabilità può aver influito, secondo alcuni, sul giudizio finale. I premi sono già assegnati non in base alla qualità, ma ai criteri dei nuovi pesi e misure politici. A Paul Muni va la Coppa Volpi per il miglior attore – il film è The Story of Louis Pasteur (La vita del dottor Pasteur) di William Dieterle –, mentre la Coppa per la miglior attrice è data ad Annabella per Veille d’armes (Vigilia d’armi) di Marcel L’Herbier. Poi, con l’eccezione di Egitto e India, premi e medaglie cadono come coriandoli su film e documentari di ogni paese partecipante. Ma neppure il 1936 è un’edizione di titoli memorabili che costituiscano pietre miliari nella storia del cinema. È piuttosto un’annata in cui il vento della storia circostante comincia a farsi sentire anche sul pubblico del giardino dell’Excelsior e della sala della Galleria Bevilacqua La Masa, pubblico che, per la prima volta, segue con partecipazione ed entusiasmo la produzione italiana, facendosi trasportare, sia nella finzione che nei documentari, nei territori dei trionfi coloniali.

		È questo l’anno del “maggio radioso” della conquista dell’Etiopia, guerra iniziata il 3 ottobre 1935, e della proclamazione dell’Impero, dopo che il 5 maggio il generale Badoglio è entrato ad Addis Abeba. Delle sanzioni vengono applicate all’Italia e Mussolini dichiara ufficialmente che il paese farà da sé, ottenendo un aumento del consenso pubblico, la cui onda tocca la Mostra fin dalle parole del discorso inaugurale del presidente, che ringrazia il capo del governo per l’intervento a favore della Biennale e per la possibilità di estendere la partecipazione alla Mostra a tutte le nazioni. Nel discorso viene sottolineato il successo di pubblico e anche nei confronti dei produttori.

		Will H. Hays, presidente dell’associazione americana dei produttori, manda un messaggio augurale in cui parla dei rapidissimi progressi del cinema negli ultimi anni. Sandro De Feo lamenta su «Quadrivio» del 6 settembre l’assenza di Charlie Chaplin e Marlene Dietrich e in compenso registra la presenza di Marion Davies e di William Randolph Hearst, il magnate della stampa americana.

		Nella loro Panoramica su Venezia Alberto Consiglio e Giacomo Debenedetti sul numero 3 della neonata rivista settimanale «Cinema», diretta da Luciano De Feo e in seguito da Vittorio Mussolini, assumono una posizione d’equilibrio sottolineando il fatto che il cinema è arte, ma anche spettacolo per grandi masse e, come tale, smentisce l’ambizioso paradosso della cosiddetta arte pura:

		Se il festival si ponesse come ideale l’arte pura ne verrebbe fuori la solita “madre di mostri”. Il cinema che impegna vitalmente un’industria pesante riceve la controprova della sua vitalità anche dal successo commerciale. Di qui il doppio, e necessariamente doppio, aspetto del Festival veneziano. Da un lato, meno interessata al compromesso, la mostra d’arte con tutto quel che comporta di eccezionale, anzi di individuale, dall’altro la mostra delle varie tendenze industriali, sociali e nazionali con tutto quel che comporta di spettacolare […]. Contemperare queste due esigenze rappresenterebbe l’arduo punto di equilibrio di qualunque mostra.


		A un critico come Vecchietti, sul numero di agosto dello «Schermo», sembra che la Mostra, per assolvere alle sue vere funzioni artistiche, dovrebbe eliminare gran parte della produzione delle majors americane e valorizzare semmai quella indipendente, ma soprattutto dare ampio spazio alla produzione europea,

		accentuare la partecipazione dei corti metraggi, dei réportages cinematografici, dei documentari di propaganda […]. È tempo di politica e anche le signore affezionate a Clark Gable, lo giuriamo, gusterebbero una serie di “inediti” riservati per Venezia su Mussolini, Hitler, Stalin, Kemal; e aspetti della vita tedesca, della rivoluzione spagnola, della lotta politica francese e dell’incivilimento etiopico […]. E, quanto al passato, perché non ordinare a somiglianza di quel che si fa per le esposizioni di pittura e scultura, delle mostre retrospettive di registi: un Chaplin, un Griffith, un Vidor, o un Pabst dai primi saggi sino all’ultima opera?


		L’Italia è presente con cinque film, tra cui Cavalleria di Alessandrini, applaudito per la capacità di restituire, prima di passare al momento eroico, quasi con spirito gozzaniano, le atmosfere dell’epoca rappresentata e l’amore tra una giovane nobile e un ufficiale di cavalleria campione nei concorsi ippici. Tuttavia è Lo squadrone bianco di Genina a ottenere il massimo successo di critica e partecipazione di un pubblico foltissimo, tra cui spiccano molti gerarchi e diverse figure di nobili, come il principe Umberto, la duchessa d’Aosta e Maria José di Savoia. Nato nel clima della conquista africana, ispirato alle opere francesi sulla legione straniera, Lo squadrone bianco polemizza con la vita borghese ed esalta la vita eroica e del sacrificio militare come modello da seguire e imitare. In seguito a una delusione d’amore un ufficiale di cavalleria si fa trasferire in Libia, dove, a contatto con la dura vita del deserto, trova se stesso, attraverso una serie di azioni eroiche. Tutto il film è impostato su una ricerca figurativa di notevole interesse e nella seconda parte il racconto della missione del capitano è subordinato alla rappresentazione del lungo e spettacolare viaggio dello squadrone nel deserto. Il vero punto di forza è tutto in questa parte, che neutralizza il discorso ideologico e libera il fascino spettacolare delle figure dei cammelli e degli uomini che si muovono in controluce tra le dune del deserto e riempiono l’immagine cambiando di continuo linee di movimento e rapporti nello spazio. Ora la squadra dei cammelli occupa tutti i piani dell’immagine, ora si isola un solo animale al centro dell’inquadratura, ora la disposizione delle figure è colta lungo le linee trasversali, ora la tempesta di sabbia sembra distruggere ogni disposizione geometrica. La propaganda lascia il posto al piacere della combinazione visiva di forme diverse che sconfinano nell’astrazione. Osservando a distanza di tempo il film nelle sue parti, soprattutto la prima, si può vedere bene come Genina sia costituzionalmente incapace di rispettare la parola d’ordine del regime di andare verso il popolo e si trovi piuttosto a suo agio nella descrizione dei riti aristocratici mondani di una società corrotta, cinica, priva di ideali e senza prospettive, ammirata in segreto per l’eleganza dei suoi abiti, gli oggetti di cui si circonda e gli ambienti in cui vive.

		«Questa volta ci siamo… – scrive Sacchi – Genina non ha mai fatto nulla di così spettacoloso e così forte. Le visioni che ha strappato al deserto libico sono le più belle della sua carriera». E anche per Gromo il regista è riuscito a esprimersi con mezzi rigorosamente cinematografici.

		Il documentario di Corrado D’Errico Il cammino degli eroi, prodotto dal LUCE, che racconta tutte le tappe della guerra d’Africa e della conquista dell’Impero, dalla fabbricazione delle armi, alla partenza delle truppe, alla marcia vittoriosa verso Addis Abeba, suscita gli entusiasmi dei critici delle maggiori testate e appare a tutti come un esempio che onora l’istituto che l’ha prodotto. Ecco come Sacchi, il 1° settembre, registra le reazioni del pubblico: «Il magnifico documentario fu seguito dal pubblico con intensa attenzione e frequentemente interrotto da applausi: applausi che divennero irrefrenabili alla fine dopo la rievocazione del discorso del Duce e della proclamazione dell’Impero». E sulla spinta dell’entusiasmo per le conquiste imperiali il documentario Preludio a Scipione di Carmine Gallone ottiene applausi a scena aperta.

		È un anno di grande euforia e attesa per il cinema italiano e in pratica Genina, pur con una carriera ventennale alle spalle, riceve una consacrazione definitiva a Venezia, dove sarà applaudito e premiato ancora sia negli anni di guerra che del dopoguerra.

		Grande attesa c’è per il film Ballerine, realizzato in Italia da Gustav Machatý, il regista di Extase, dove si racconta della scoperta casuale del proprio talento da parte di una ballerina, e della sua decisione di sacrificare l’amore per continuare a vivere la vera vita sul palcoscenico. Il film non appare all’altezza delle attese del pubblico: Berardinelli nota sul «Messaggero» del 18 agosto che la condanna viene dallo stesso pubblico che due anni prima aveva decretato il trionfo del regista:

		Un pubblico ansiosissimo attendeva ieri sera Ballerine di Machatý, uno di quei pubblici disposto a tutti gli estremi, al trionfo come al crucifige: non c’era posto per gli applausi. Al primo quarto d’ora i primi segni di nervosismo sono affiorati qua e là e i primi interventi del pubblico. Poi la faccenda si è ancor più ingrossata. Si sa come è facile, in un ambiente eccitato dalle prime spiritosaggini, perdere il senso dell’obiettività.


		Sette, in questa edizione, i film francesi, nove gli inglesi e sei i film tedeschi. Tra i francesi l’entusiasmo condiviso va al film di Feyder La kermesse héroïque: con molta leggerezza e brio vi si racconta una storia ambientata nelle Fiandre invase dalle truppe spagnole nel XVII secolo i cui soldati non mettono a ferro e fuoco un villaggio perché gioiosamente intrattenuti e affascinati dalle donne del luogo che affrontano la situazione al posto dei mariti. Questo film, pur non ottenendo la Coppa Mussolini, riceve applausi e lodi senza riserve. Nell’articolo sul «Lavoro» di Genova del 20 agosto, per la Setti La kermesse héroïque «è uno di quei lavori che raggiungono la perfezione generale attraverso la particolare perfezione di ogni fattore: fotografia, recitazione, decori, costumi». Piena di calorosa enfasi e apprezzamenti culturali la recensione di De Feo sul «Messaggero»: «Quanta malizia, quanti sottintesi, quante cose non dette, spesso più allegre e saporose delle cose dette, quanta cordialità e che gusto! Che gusto sopra tutto […]. I continui riferimenti alla pittura fiamminga non sono mai ostentati pacchianamente e sgraziatamente, ma vivono o meglio rivivono nella forza della bella farsa fiamminga».

		Veille d’armes di L’Herbier viene apprezzato dalla critica per la straordinaria interpretazione dei suoi protagonisti. «A tutti gli interpreti dieci e lode. Che sobrietà, che lezione di stile e di verità!» scrive entusiasta De Feo il 26 agosto e Sacchi lo affianca nelle lodi: «Raramente anche nei film migliori avviene di assistere a un formidabile torneo istrionico come quello dell’episodio del processo in cui i quattro superbi attori si affrontano e gareggiano di misura e di verità. Qui si vede quale straordinario partito può trarre una cinematografia francese intelligente dalla riserva di attori che la sua grande tradizione teatrale le ha legati». «Veille d’armes ha avuto molti applausi e un solo fischio, il mio» dichiara Ramperti, mostrando ancora una volta il suo volersi distinguere dagli altri.

		Discordi, in modo più netto, i giudizi su Le roman d’un tricheur (Il romanzo di un baro), monologo di Sacha Guitry di un’ora e mezzo, che ricostruisce, grazie alla voce narrante dello stesso soggetto dell’azione, l’autobiografia di un baro ormai vecchio. «Sacha Guitry ha impresso al film un ritmo vivo e concitato, un tocco leggero e malizioso, superando brillantemente l’esperimento impostosi», così Berardinelli, sul «Messaggero» del 14 agosto. Il tentativo della “conferenza con proiezioni”, per Sacchi «non è riuscito», a Ramperti del film «piacciono alcuni tratti e altri no». Più drastico Vecchietti sullo «Schermo»: «l’esperimento è interessante […] ma il film non esiste». Il pubblico, secondo Sandro De Feo, si è annoiato.

		Sono anni magri e di crisi per il cinema britannico. Dei nove film di produzione inglese lo storico non trova nulla di degno di essere ricordato. L’unico titolo salvabile è The Ghost Goes West (Il fantasma galante) realizzato da Clair, molto amato a Venezia nel 1932, che, in questa occasione, non viene accolto con favore dai critici, anche se il pubblico approva diverse scene con calorosi battimani: in particolare quella dell’apparizione di una gondola nel castello. Un castello scozzese, acquistato da un miliardario americano, smantellato e ricostruito negli Stati Uniti assieme alle pietre, porta con sé anche il fantasma che lo abita. Per Pasinetti: «Siamo lontani dal consueto mondo del più originale regista francese» («La Gazzetta di Venezia», 27 agosto).

		Tra i film tedeschi la Coppa Mussolini è assegnata a Der Kaiser von Kalifornien (L’imperatore della California) di Trenker, proprio in un momento in cui in Germania il favore nei suoi confronti da parte del Reich, e di Goebbels in particolare, stanno venendo meno. Trenker ha da poco rifiutato l’offerta di girare il film sulle Olimpiadi del 1936 e L’imperatore della California, autoprodotto, esce a Berlino un mese prima della proiezione veneziana. Proiettato alla Cancelleria del Reich non ottiene il consenso di Goebbels, per cui il finale andrebbe cambiato per non sembrare un’aperta esaltazione del capitalismo americano. In effetti Trenker, lasciate alle spalle le sue Dolomiti, si è innamorato già dallo sfortunato film precedente, Il figliol prodigo, degli immensi paesaggi e pianure americane, dove ha girato per cinque mesi (una parte di riprese è stata fatta in Italia, in Maremma e negli studi di Tirrenia). Sulla «Stampa» del 30 agosto Gromo giudica tra le cose più belle la traversata del deserto «resa con un realismo allucinante così come la trasformazione delle lande aride e incolte della California in un territorio rigoglioso di messi e di piantagioni […]. Trenker rimane anche questa volta per eccellenza il cantore e il poeta della natura […] parecchi istanti ricordano un Ėjzenštejn senza civetterie stilistiche». Ogni critico aggiunge la sua carica di enfasi ammirata: «Mai in nessun film americano – scrive Sacchi – abbiamo ritrovato tanto l’America come in questo. Trenker è riuscito veramente a rapire il volto del continente». Vecchietti sul numero dello «Schermo» di ottobre non è da meno: «Se Il figliol prodigo è un “a solo” suggestivo l’Imperatore è un canto corale, ricco degli accenti, della passione, della conquista, della gioia e del dolore umani. L’imperatore scorre chiaro e potente».

		Nella produzione americana brillano The Trail of the Lonesome Pine (Il sentiero del pino solitario) di Henry Hathaway, primo Technicolor girato in esterni, Mr. Deeds Goes to Town (È arrivata la felicità), che conferma per molti critici lo stato di grazia di Capra nel suo sodalizio con Robert Riskin e consente di scoprire doti attoriali più mature di Cooper. Così Sacchi nella recensione del 1° settembre: «Il celebre regista italo-americano ha diretto con una finezza e una penetrazione, una grazia […] per certi aspetti superiore al fascino di Accadde una notte». Il personaggio di Mr. Deed rappresenta la figura semplice dell’americano comune che sa affrontare le ingiustizie e combattere a difesa di grandi valori basati su lealtà, solidarietà, rispetto degli altri. Venuto in possesso di una cospicua eredità, è circuito e ingannato da una giornalista, che ne descrive l’ingenuità per poi pentirsi e innamorarsi di lui, difendendolo quando una serie di persone lo trascinano in tribunale per dimostrarne la pazzia e impadronirsi del patrimonio. Il capolavoro di Capra ottiene anche cinque nomination al premio Oscar.

		Il film sulla vita di Pasteur, The Story of Louis Pasteur (La vita del dottor Pasteur) di Dieterle, è stato premiato, come si è visto, con la Coppa Volpi per l’interpretazione di Paul Muni «superba per misura e potenza espressiva» (Berardinelli sul «Messaggero» del 13 settembre), Mary of Scotland (Maria di Scozia) per la regia di Ford e l’interpretazione di Katharine Hepburn («Lo stile deciso dell’uno si è adeguato al carattere dell’altra» scrive Pasinetti sulla «Gazzetta di Venezia» del 24 agosto) è premiato con una medaglia di segnalazione. Non tutti però ne apprezzano la regia: per Sacchi è «un Ford gonfio, retorico, polveroso, un Ford che tira più a stupire che a convincere».

		Ogni anno alla Mostra vengono presentati dei musical e questo è l’anno di Show Boat (La canzone di Magnolia) di James Whale e di The Great Ziegfeld (Il paradiso delle fanciulle) di Robert Z. Leonard, accolto come «un film enorme, di massimo metraggio», per Sacchi «dinamico e divertente e scintillante e allucinante al cento per cento», con Luise Rainer, l’interprete «che il pubblico rimeritò di un applauso incontenibile, esplosivo dopo la scena al telefono», come racconta Ramperti. Tra i documentari da segnalare quello di Pare Lorentz, The Plow That Broke the Plains [L’aratro che spezza la pianura] uno dei titoli di produzione governativa più capace di restituire lo spirito del New Deal e mostrare la funzione sociale del documentario.

		Nel 1936 viene realizzata, con la partecipazione di 60 film, la terza e ultima edizione veneziana del Concorso Internazionale di Cinematografia Sperimentale e a passo ridotto: «Un buon cammino è stato fatto finora da quando nel 1934 i “ridottisti” avevano posto nella sala del Teatrino dello Chez Vous, pronti a dover lasciare il posto per il tè pomeridiano in caso di cattivo tempo». L’articolo appare sul numero di ottobre dello «Schermo», ed è siglato “P.” Per i film a soggetto viene premiato Il caso Valdemar, tratto da una novella di Poe, di Ubaldo Magnaghi e Gianni Hoepli, proiettato più volte con successo: «Chi correva giù, nei sotterranei dove si trovava la sala del formato ridotto per rivedersi la settima volta Il caso Valdemar. Dove vai? A vedere Il caso Valdemar? Ma come? Se è già stato proiettato per la sesta volta? […]. Tieni un posto per me, se lo trovi, comunque speriamo che domani…». Sempre sul numero di ottobre dello «Schermo» a firma MINIMO. «Chi non ha visto Il caso Valdemar in questa estate rovente al Lido di Venezia? Chi non ne ha discusso? Chi non ne ha sentito parlare? Era il film del giorno». Così Teo Ducci a due anni di distanza sul numero del «Ventuno» di agosto-settembre 1938.

		Torneranno in altra veste a Venezia questi giovani aspiranti registi e, grazie a questo concorso, l’asticella delle esigenze e aspettative del pubblico salirà e si sentirà l’esigenza da parte degli organizzatori di aprirsi di più alle produzioni indipendenti.

		«Ottima annata dunque. L’intelligenza – scrive Ramperti sull’“Illustrazione Italiana” del 13 settembre – ha emerso tanto là sullo schermo che quaggiù in platea».

		Francesco Pasinetti, che ha seguito tutti i film in programma e scritto cinque lunghi articoli per «L’Italia letteraria», nell’annunciare che la Mostra dal prossimo anno godrà di un vantaggioso ampliamento, nelle note conclusive del 13 settembre non può fare a meno di concludere con soddisfazione che «ormai il cinema in agosto a Venezia è diventata una piacevole consuetudine».
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		1937 - SI INAUGURA IL PALAZZO DEL CINEMA

		La 5. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, che sarà inaugurata a Venezia il 10 del prossimo agosto, si presenta ricca di perfezionamenti suggeriti da cinque anni di felice esperienza. Gioverà ricordare che quest’anno è stato felicemente risolto un problema di cui si riconosceva da lungo tempo l’urgenza: quello della costruzione di una nuova sala chiusa di proiezioni destinata agli spettacoli diurni e a quelli serali nel caso che il cattivo tempo impedisca le proiezioni all’aperto nel giardino dell’Excelsior, essendosi dimostrata la vecchia sala inadatta e insufficiente a paragone dello sviluppo della Mostra. Il nuovo Palazzo dell’Esposizione è sorto con ritmo alacre in prossimità dell’Excelsior.


		Così il presidente Volpi annuncia la nascita della nuova costruzione autonoma e complementare all’albergo.

		Il Palazzo, realizzato in poco più di sei mesi, su progetto dell’architetto Luigi Quagliata, vincitore del concorso nonostante le idee antifasciste, sorge su un’area di 2.300 metri quadrati al posto della caserma del forte militare Quattro Fontane sul lungomare. Il forte, costruito nel 1830, sotto il dominio austriaco, è stato in parte demolito e incorporato nella nuova struttura. La costruzione, del tutto in sintonia con l’architettura razionalista, è concepita con criteri tecnologici avanzati soprattutto sul piano dell’acustica, studiata dall’architetto in modo approfondito. Nella Sala Grande può ospitare quasi 1.200 posti a sedere. Ha altre sale minori utilizzate per la stampa, le retrospettive e per proiezioni speciali. Al suo fianco nascerà, di lì a pochi mesi, nel 1938, l’ancor più imponente Casinò, progettato da Eugenio Miozzi, funzionario del Comune. Qui la nuova costruzione verrà edificata utilizzando il vecchio Blockhaus, la cui struttura costituisce di fatto le fondamenta del nuovo edificio. Una parte del forte è interrata e coperta sollevando di tre metri la pavimentazione antistante il Casinò. Il progetto generale prevede la creazione simmetrica di tre palazzi dallo stile razionalista, due del tutto eguali, il Palazzo del Cinema e uno a fianco del Casinò, che dovrebbe ospitare una piscina coperta da utilizzare d’inverno come campo di pattinaggio. Nel piazzale antistante l’imponente complesso è prevista la costruzione di fontane capaci di grandi effetti scenografici e spettacolari. La CIGA, che già ha contribuito a finanziare le prime Mostre, si è accollata le spese di costruzione, quasi raddoppiate rispetto alla cifra preventivata di due milioni, in cambio della proprietà trentennale del Palazzo. I soldi per l’edificio, secondo Sacchi che scrive l’articolo sull’inaugurazione l’11 agosto «sono stati spesi bene anche perché è bello. Bello intendiamoci, nel senso razionale della parola: perché si accorda con quello a cui deve servire».

		Il godere di una sede stabile, dotata di un innegabile fascino, pur nella sua semplicità e rigore formale, è un nuovo punto a favore dello sviluppo possibile della manifestazione. La vulgata comune, che ne paragona la forma a una radio, contribuisce ad accrescere e consolidare l’aura della manifestazione, che perde il carattere di evento d’élite e punta a incrementare il pubblico di spettatori comuni, includendo sempre più quello veneziano.

		Per Eugenio Giovannetti, che scrive su «Cinema» in settembre e di fronte al nuovo Palazzo è preso da un’ondata di ricordi, bisogna riconoscere l’eccezionalità del luogo e dell’esperienza offerta nei venti giorni veneziani

		che sarebbero stati esperanti sotto il cielo di Parigi e Londra e potevano ancora diventare una fête galante nell’isola che ha il mare di fronte e Venezia alle spalle. La trovata vitale della Mostra, quella che ne ha fatto già qualcosa di inimitabile e unico al mondo, è non Venezia, ma la veneziana insularità del Lido. Anche se l’abbian chiusa in un teatro, la Mostra continua a respirare sotto il palpito notturno dei pioppi, tra mare e laguna, in una solitudine che è il suo genio e la sua salvazione.


		«Bianco e Nero», da subito la più autorevole rivista teorico-critica italiana, che dal 1937, anno di nascita, dedicherà ogni anno numeri monografici alla Mostra, oltre a sostenere il successo dei quattro film italiani presentati in concorso, osserva, nella nota introduttiva, la nuova composizione del pubblico «vastissimo e variatissimo» che affolla il Palazzo e l’Excelsior:

		Pubblico che quest’anno non era costituito solo dagli abbonati e dagli elegantoni frequentatori degli anni scorsi, ma grazie al doppio spettacolo che si svolgeva contemporaneamente nella sala del Palazzo del Cinema e nella grande platea all’aperto nel giardino dell’Excelsior, ha preso una fisionomia nuova. Mentre il pubblico della sala costituiva un insieme di spettatori d’eccezione, nel quale si trovavano affiancati industriali e artisti, tecnici e personalità di mondi completamente differenti da quello cinematografico, il pubblico del cinema all’aperto, sia pure con i numerosi stranieri che comprendeva, era un pubblico normale di prima visione, venuto alla Mostra col solo scopo di assistere allo spettacolo e di interessarsi ai film. I giudizi dei due pubblici hanno concordato spesso, ma non sempre.


		Chiarini scrive in luglio per «Cinema», rivista anch’essa nata da poco più di un anno, un articolo dal titolo Funzione di Venezia in cui enuncia una sorta di atto di fede nella priorità della funzione artistica del Festival, convinzione a cui resterà sempre legato. Per lui l’eccezionalità della manifestazione non sta nel fatto che faccia da trampolino di lancio per il film della stagione successiva, né che i film vengano proiettati in lingua originale, né che la manifestazione avvenga in un luogo magnifico e senza rivali. Questi sono tutti valori aggiunti «indipendenti dal fattore artistico che è, secondo me, quello che deve avere la preponderanza nelle manifestazioni veneziane». Per ottenere questo risultato bisogna effettuare una drastica e «severissima» selezione. Così non devono prevalere le nazioni che hanno un’industria cinematografica più ricca e potente, a scapito dei più alti risultati artistici. Chiarini sarà uno dei componenti italiani della giuria nominati dalla Commissione esecutiva, assieme a Gromo e De Feo, di cui fanno parte i delegati dei paesi che aderiscono alla Camera internazionale del film.

		Partecipano a questa edizione 17 nazioni, 43 sono i lungometraggi proiettati e 60 i cortometraggi. Nella Relazione organizzativa della Mostra si legge degli inviti a partecipare alla manifestazione a nuove nazioni rispetto quelle presenti l’anno precedente, come Messico, Danimarca, Unione Sudafricana. Inoltre è detto che «l’onorevole ministero per la Stampa e propaganda ha comunicato che per ragioni politiche di carattere contingente è opportuno non invitare l’URSS alla Mostra di quest’anno».

		La commissione è riuscita a ottenere che almeno una dozzina di titoli siano proiettati a Venezia in prima visione mondiale assoluta. A questa edizione parteciperanno 60 mila spettatori confermando la tendenza a una crescita costante di pubblico. Sono stabiliti nuovi criteri di selezione in base all’insieme di titoli prodotti ogni anno dalle diverse nazioni partecipanti, per il momento non applicati, ma che in Europa avrebbero visto solo la produzione tedesca in grado di competere con quella americana.

		Tra i divi presenti da ricordare almeno Joan Crawford e Marlene Dietrich. A quest’ultima Bruno Barilli dedica un articolo su «Omnibus» dell’11 settembre in cui racconta che l’attrice «mette a sobbuglio Venezia» e regala al pubblico in piazza San Marco «uno sguardo da grande artista. Due occhi simili non ce li aveva mai mostrati sullo schermo».

		I premi sono assegnati in base alla maggioranza dei voti. Il premio al migliore film straniero va a Un carnet du bal (Carnet di ballo) di Duvivier, mentre Scipione l’Africano di Gallone riceve la Coppa Mussolini per il miglior film italiano. Ventun medaglie e undici coppe sono ancora i premi attribuiti con un’attenta distribuzione che tenga conto degli equilibri internazionali. Nonostante tutto, il 1937, pur risentendo in pieno del clima politico internazionale, oltre a essere ricco di titoli importanti per la storia del cinema è l’anno in cui viene proiettato, come film d’apertura della Mostra e anche premiato, provocando una netta spaccatura del pubblico, La grande illusion (La grande illusione) di Jean Renoir. Nella giuria due membri italiani, Gromo e De Feo, votano a favore del film, molto sgradito ai nazisti e ai fascisti, Chiarini compreso.

		La sera dell’inaugurazione si abbatte su Venezia un fortissimo temporale: «Il cielo, questo cielo veneziano, che per quattro anni era stato tanto buono e arrendevole con la Mostra del Cinema, da far supporre che lo schermo cominciasse a far proseliti anche nelle superne sfere, ha compiuto oggi, per l’inaugurazione della 5. Mostra, un gesto molto carino: si è messo a piovere» scrive Sacchi nel citato articolo del «Corriere della Sera» dell’11 agosto.

		Nel suo discorso Volpi, dopo i ringraziamenti di rito e un breve excursus di storia della Mostra, riafferma il valore artistico del cinema: «Che Venezia possa diventare sempre più e meglio l’agone ove la produzione mondiale venga a cercare il battesimo in nome dell’arte». E conclude come sempre con un omaggio al Duce «massimo artefice d’ogni conquista italiana in tutti i campi». Applausi calorosi accompagnano il discorso del ministro Alfieri che, dopo l’apprezzamento dei meriti della Mostra, porta l’attenzione sul fatto «che gli interventi del governo a favore del cinema mirano a ottenere che la cinematografia italiana, che ha da poco ripreso vita, sia l’espressione della civiltà che ha preso il nome da Benito Mussolini».

		Il fascismo investe ormai in modo importante e convinto sul cinema.

		Il ruolo politico della Mostra è destinato a diventare sempre più esplicito, nonostante nel Regolamento venga detto che l’organizzazione è tale «da escludere dalle sue manifestazioni qualsiasi ingerenza di carattere politico». Nello stesso tempo la Camera internazionale del film rivendica il diritto d’impedire l’accesso a quelle opere che possano provocare conflitto tra i popoli. Siamo alla vigilia delle leggi razziali e in una fase in cui l’antisemitismo in Germania è da tempo in azione, già negli articoli di quotidiani e riviste trapelano qua e là segnali inquietanti, anche minimi, come le segnalazioni o constatazioni del fatto che il regista di un film o il produttore siano ebrei.

		«L’America ha mantenuto le sue posizioni – scrive Gromo nell’articolo del 3 settembre in cui tira le fila di questa edizione – ma i veri protagonisti sono stati l’Italia e la Francia, la Germania e l’Inghilterra».

		Della selezione inglese Elephant Boy (La danza degli elefanti), tratto dal romanzo di Rudyard Kipling Toomai degli elefanti, diretto da Flaherty con la collaborazione di Zoltán Korda, vede pressoché congruenti tutti i giudizi. Per Chiarini: «Flaherty porta sullo schermo tutta la poesia di Kipling» e per Sacchi «l’amicizia del fanciullo col pachiderma è stata narrata con una delicatezza, una grazia, un’intima poesia che ha sollevato spesse volte la commozione e l’applauso». Per Doletti «L’uomo di Aran forse è stato eguagliato». Molto positive le critiche a The Edge of the World (Ai confini del mondo) di Michael Powell a cui sono andati anche gli applausi più convinti del pubblico. Tra i critici da ricordare la Setti: «È una meraviglia di semplicità, di atmosfera, di sincerità, di bellezza fotografica a compensarci della delusione per il film sulla regina Vittoria è venuto Edge of the World, un vero capolavoro creato da un autentico artista».

		In Carnet di ballo di Duvivier una giovane vedova rievoca il suo primo ballo in società e va, servendosi del suo carnet, alla ricerca di tutte le persone con cui ha ballato quella sera, non facendo altro che accumulare una delusione dopo l’altra. Preso atto che il passato non è recuperabile, decide di guardare avanti adottando un piccolo orfano, figlio di uno dei suoi compagni di ballo. Ne scrive entusiasta Giacomo Debenedetti, a qualche mese di distanza su «Cinema» del 25 febbraio 1938, dicendo che per tutti i duemilacinquecento metri della censurata versione italiana si resta incatenati alla sedia: «Giustamente l’ultima Mostra ha assegnato il massimo premio, non si può che plaudire a un riconoscimento dell’intelligenza, dell’iniziativa spirituale, della maturità culturale in lotta contro le pigre abitudini spettacolari».

		Oltre al film vincitore di Duvivier, la Francia partecipa con altri quattro titoli, tra cui spicca La grande illusion, il capolavoro di Renoir, accolto, nei ricordi della Paulon, da reazioni opposte: «A metà spettacolo la cronaca registrò un irrefrenabile applauso, represso subito dalla maggioranza del pubblico e anche alla fine applausi e zittìi si mescolarono. Il pacifismo non era di moda». Il film racconta forme e modi possibili di naturale solidarietà e fraternità sociale e di classe tra soldati e civili appartenenti ai paesi nemici di Francia e Germania. Due ufficiali francesi, nel corso di un combattimento aereo sono abbattuti da un asso dell’aviazione tedesca, che diventerà il comandante di una fortezza in cui sono imprigionati. Due prigionieri riescono comunque a evadere e, nel corso della loro fuga, scoprono forme imprevedibili di aiuto, solidarietà e amore, che consente loro di varcare il confine che li porta alla salvezza. Nella nuova sede del Palazzo, come nei giardini dell’Excelsior, viene dunque applaudito in più momenti a scena aperta La grande illusion, in particolare nella sequenza del canto della Marseillaise: lo spirito laico e libertario, presente sin dallo stato nascente della Mostra, resiste in tempi mutati.

		A onore della Mostra e del pubblico va detto che il fascismo, pur avendo messo mano sulla manifestazione, appare comunque come l’ultimo arrivato, che si ospita come atto dovuto, ma da cui più d’uno spettatore tra il pubblico vuole almeno in questo luogo mantenere le distanze.

		La grande illusion è il film più conosciuto in assoluto di Renoir e, al di là dell’esito veneziano, viene accolto in Italia, dove circola molto tagliato e con titolo L’impossibile illusione, con accuse di plagio (perfino Luigi Freddi lo accusa di aver rubato la storia a La guarnigione incatenata di Alberto Colantuoni «un’opera italiana di ben altro significato»). Come dice lo stesso regista, il film racconta di «una banale storia d’evasione», ma in realtà Renoir ha voluto fare un film sulla guerra al di là degli stereotipi e della sua monumentalizzazione. Gli interessa l’incontro tra gli uomini, i rapporti che vanno oltre il conflitto e vuole raccontare come la guerra, pur con i suoi meccanismi perversi, non interrompa la comunicazione tra persone che hanno valori comuni, si riconoscono e fraternizzano al di là dei fronti contrapposti e delle bandiere. Realizzato in un periodo in cui nel mondo resiste ancora qualche illusione di poter scongiurare la guerra, il film, che ha avuto vita difficile, vedendosi chiudere poco a poco le porte di tutti i paesi, a partire dalla Francia stessa, ancora oggi ci parla e riesce a farci respirare il clima di due periodi storici.

		La maggioranza dei critici elogia la regia di Renoir, dopo opportuni distinguo, portando l’attenzione sui contenuti. Dice Gromo: «Togliete a questo potentissimo film del comunistoide Renoir una dozzina di battute e due o tre brevi episodi, battute ed episodi polemici, e vi troverete dinanzi a una esaltazione del sentimento più sacro, l’amor della Patria». Il paesaggio critico di questo film è comunque costellato da posizioni divergenti e divise e vale la pena di segnalarne alcune più rappresentative, ripartendo da Gromo: «Indiscutibilmente da tutto il film emana un senso di raffinata poesia, commista, in certi brani, a una profonda umanità che commuove». Sull’«Osservatore Romano» del 28 agosto il giudizio di parte cattolica di Meneghini è positivo e in pratica senza riserve proprio per il messaggio di pace che trasmette: «Anche questa pagina di fratellanza è magnifica, squisitamente sentita […]. Siamo portati a ritenere questa fatica del Renoir un’autentica opera d’arte, che onora la cinematografia francese […] capace di misurare quella pace negli spiriti da tutti auspicata, ma raramente tradotta in atti».

		In un’Europa in cui da ogni parte si accendono lampi di guerra, il messaggio di Renoir si muove controcorrente, ma il prestigio del regista e la qualità del film sono tali da creare solo qualche incertezza nella critica fascista più convinta. Nessuna stroncatura esplicita in effetti da parte di intellettuali militanti fascisti, solo vari modi di prendere le distanze dal messaggio di fondo. A Chiarini, su «Cinema» numero 28, La grande illusione appare «come film ideologico, programmatico, antibellico, ma con tanto di Marsigliese di evviva la Francia. È figlio di quel pacifismo comunistoide e patriottardo che caratterizza un certo intellettualismo francese falso e retorico». Doletti sul numero di settembre dello «Schermo» non capisce perché in Francia il film sia considerato un capolavoro e abbia avuto tanto successo alla Mostra: «Queste cose in sostanza le abbiamo già viste dozzine di volte al cinematografo». Fernanda Ojetti, moglie dello scrittore Ugo e comune spettatrice con Maria Damerini in un’anteprima pomeridiana, lo marchia in modo sprezzante con una sola parola: «disfattismo». Non illuminato, come spesso vedremo, neppure lo sguardo sul «Resto del Carlino» di Eugenio Ferdinando Palmieri, poeta, drammaturgo, giornalista, autore qualche anno dopo del primo libro sul cinema muto italiano, che si chiede «Poesia? Questa è l’arte dei falsi monetari».

		«Bianco e Nero» affronta di petto il carattere politico del film, stroncandolo in maniera decisa dalla prima all’ultima riga e trovandovi anche la presenza di un eccessivo carattere femminile rispetto alla virilità che un film di guerra dovrebbe rappresentare ed esaltare: «Un film caratteristicamente politico, espressione di quella mentalità rinunciataria, quietista, antieroica che s’è appesa allo straccio bianco del pacifismo […] mentalità codarda e pantofolaia che ignora persino la lotta per le sue pseudo idee».

		Dei sette lungometraggi tedeschi, Der Herrscher (Ingratitudine) di Veit Harlan ottiene il massimo di attenzioni e lodi, soprattutto per merito di Emil Jannings: «La cinematografia tedesca ha compiuto il miracolo nel quale non speravamo più, di realizzare un bello, eccezionale film» scrive la Setti sul «Lavoro» del 21 agosto. «È un film da grandi platee» per Doletti. «Il protagonista assoluto – per Sacchi – è Jannings, sempre un po’ mattatore, sempre un po’ invecchiato, ma un formidabile istrione». «La interpretazione di Jannings non ci garba – scrive Palmieri in controtendenza sul “Resto del Carlino” –, ci sembra che non abbia più nulla da dire, nemmeno come tecnica interpretativa».

		Più che agli altri lungometraggi tedeschi, un consenso particolare va al documentario di Ruttmann Mannesmann, che ottiene la coppa del Partito nazionale fascista come miglior documentario: «Ruttmann ha realizzato il suo capolavoro» per l’anonimo critico della «Gazzetta di Venezia» del 23 agosto; per Chiarini su «Cinema» numero 28 si tratta di una «composizione mirabile dell’industria pesante della meccanica, siamo nel campo in cui Ruttmann può dare il meglio di se stesso». Per Sampieri, che ne scrive in un numero successivo, il 32, di «Cinema», «potente ed eroico, ha tra i suoi pregi maggiori una partitura musicale superba». La critica ritrova in molte sequenze momenti delle scene di Acciaio, girato nel 1933 nelle acciaierie di Terni.

		Quattro i titoli italiani, di cui tre di propaganda: Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini, Scipione l’Africano di Gallone, Condottieri di Trenker. Quest’ultimo segna il maggiore sforzo di cogliere in un antecedente storico la possibilità di giungere a una perfetta identificazione tra il protagonista e Mussolini. Pur facendo ricorso nella costruzione della figura del capo a una serie di riferimenti culturali nordici, in ogni momento lascia intravedere la possibilità di una perfetta trasparenza e concordanza tra la storia rinascimentale e quella del fascismo. «Nel film – dicono le motivazioni del Premio della Direzione generale per la cinematografia – occorre riconoscere un carattere di nobiltà che non può essere trascurato nella valutazione dell’opera». Il quarto titolo è una commedia, II signor Max di Camerini, regista ormai di casa a Venezia e rappresentante di quel cinema di tematiche piccolo borghesi, che ha contribuito alla rinascita del cinema italiano e punta a occuparne con continuità la zona mediana. Commedia degli equivoci e del tentativo di ascesa fallita e di ritorno all’ordine sociale del figlio di un edicolante scambiato per un nobile che cerca di mantenere questo ruolo fino a quando, smascherato, ritrova il suo status e trova l’amore corrisposto per una giovane cameriera. Commentando «le risate che nella serata piovosa hanno echeggiato al Lido», Emilio Ceretti sull’«Ambrosiano» osserva che «Camerini è senza dubbio il regista più personale che abbiamo in questo momento». Il film avrebbe potuto essere molto umoristico per Guglielmina Setti, che ne scrive il 30 agosto, ma «Ahinoi! La satira non c’è… Il signor Max si riduce a essere un misto di sentimentalismo e di mondanità senza nessun condimento d’intelligenza».

		Il film di Gallone, kolossal su cui sono stati investiti capitali ingenti, realizzato in otto mesi di lavorazione, che vuole fare rivivere i fasti dei tempi del muto, rappresenta nel modo più spettacolare l’impegno governativo nei confronti del cinema ed è la più ambiziosa metaforizzazione della figura di Mussolini, lanciata nel pieno del progetto imperiale. «Nelle intenzioni e nella materia un film di ispirazione imperiale […] è un film destinato a segnare la nostra reintegrazione come potenza cinematografica mondiale» scrive Sacchi sul «Corriere della Sera» e il titolo dell’articolo di Gromo è Trionfale successo di Scipione l’Africano.

		Nelle intenzioni ai vertici del fascismo Scipione l’Africano – unico soggetto sulla romanità di tutto il ventennio – avrebbe dovuto anche costituire la più alta celebrazione in chiave epica della fondazione dell’Impero. Di fatto l’eroe della seconda guerra punica ha una modesta identificazione con la nuova immagine che Mussolini vuole dare di sé in quel momento.

		Il film però ha un tale successo di pubblico che ne vengono organizzate proiezioni straordinarie per gli operai e i gerarchi e sul «Gazzettino» del 4 settembre appare l’avviso che «ad evitare spiacevoli rifiuti si avverte che nella sala di proiezione saranno ammessi soltanto i gerarchi in divisa con i distintivi di grado». Però nonostante l’impegno economico e spettacolare e le grandi scene di massa, Scipione deluderà le aspettative di regime sia sul piano politico che economico.

		Degli undici film americani, Kid Galahad (Uomo di bronzo) di Michael Curtiz riceve giudizi controversi, soprattutto per il fatto di mostrare la presenza di gangster italiani (che parlano in italo-americano) in un ambiente pugilistico: a Gromo il film appare «composto e sorretto molto abilmente […] e l’incontro di pugilato è un brano cinematografico bellissimo». Per Palmieri: «Considerate le facce di bronzo da noi conosciute, questo Uomo di bronzo non ci interessa molto, anche perché ci sono Edward G. Robinson e Bette Davis, attori, con buona pace di tutti, mediocri […]. Robinson è un gigione del banditismo […]. La Davis, con quel suo continuo sorriso da educanda, è falsa, petulante, sinistra». Indignato nel suo articolo del 13 agosto è Achille Vesce, il critico del «Mattino» di Napoli, per la rappresentazione dei gangster di origine italo-americana che, in tutti i modi, il fascismo ha cercato di non far giungere negli anni passati sugli schermi italiani e che, ai suoi occhi, grazie al fascismo non esistono più:

		Far dire a Robinson in un italiano semplicemente incredibile, delle battute che per la loro puerilità e per la loro imprecisione di concetti e di parole sono dei veri capolavori di imbecillità, è un’idea che non fa onore agli estensori dello scenario […]. Che gli autori di Kid Galahad siano dei microcefali poco male. Il peggio è che una commissione di onestuomini come quelli della V Mostra abbia incluso un’opera simile, apertamente diffamatoria per gli italiani di oggi.


		Bette Davis vince la Coppa Volpi per l’interpretazione in Kid Galahad e in Marked Woman (Le cinque schiave) di Lloyd Bacon. Quest’ultimo divide la critica sull’uso dei dialoghi e sulla tematica scabrosa, ma se ne apprezza il ritmo, e quasi all’unanimità, la recitazione. Per Rinaldo Dal Fabbro («La Gazzetta di Venezia» del 1° settembre): «L’azione si snoda priva di qualsiasi convenzionalismo e finzione». «Grand Guignol, ma Grand Guignol intelligente e senza retorica» per Alfonso Comaschi di «Libro e Moschetto» del 16 settembre. Meneghini sull’«Osservatore Romano» prima osserva che «il titolo italiano scritto sul programma suona: Le cinque schiave. La qualcosa ci permette di supporre che la pellicola sia già passata al doppiaggio italiano…» e poi invita a sopprimere due scene di tortura nei confronti della testimone di due omicidi, perché rispetti l’omertà: «Nella sala serpeggiò un fremito di raccapriccio nei due momenti sopraccennati e noi tuttora siamo sbalorditi che in una Mostra d’arte – si noti, d’arte cinematografica – si sia osato presentare, accogliere e visionare una pellicola consimile».

		Shall we Dance (Voglio danzare con te), diretto da Mark Sandrich, con Fred Astaire e Ginger Rogers e musiche e canzoni di George e Ira Gershwin, è apprezzato dalla stampa quotidiana e periodica per la grazia acrobatica e la perfezione dei movimenti della coppia: «Nel film si balla da principio alla fine» scrive «Bianco e Nero» e aggiunge: «Il film è tutto assai elegante e piacevole uno dei più frivoli e dilettosi pasticci girati sin qui dalla popolare coppia».

		Winterset (Sotto i ponti di New York) di Alfred Santell, versione cinematografica del dramma di Maxwell Anderson, è per Gromo ispirato con «commossa discrezione» alla vicenda di Sacco e Vanzetti e a cui attribuisce meriti di nobiltà di regia del tutto imprevedibili data la filmografia precedente dell’autore. «Film formidabile, impressionante, dal mordente che non lascia tregua» scrive Doletti. «È senza dubbio il più interessante dei film americani per intelligenza di regia e di interpretazione».

		Questa edizione si lascerà alle spalle degli strascichi polemici per il film di Renoir, ma nel complesso la produzione italiana sembra ormai capace di competere con le cinematografie delle grandi potenze.

		Nel 1937 l’Italia esce dalla Società delle Nazioni e il governo vara, in via definitiva, il piano autarchico allo scopo di subordinare la società italiana alle esigenze della preparazione bellica.
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		1938 - LA CRISI DEL SESTO ANNO

		La 6. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica si apre l’8 agosto e chiude il 31 dello stesso mese: vi partecipano 19 nazioni, tra cui il Sud Africa. I film a soggetto sono 46 e per la prima volta è organizzata una retrospettiva dedicata ai primi quarant’anni del cinema francese, che presenta 15 titoli comprendenti, tra gli altri, opere dei Lumière, di Méliès e d’avanguardia: di Germaine Dulac, Fernand Léger, René Clair, Jean Renoir. Cresce ancora il numero di giornalisti italiani e stranieri: quasi un centinaio gli italiani, 75 i rappresentanti della stampa estera. Il lavoro dell’ufficio stampa è in crescita e ai giornalisti presenti vengono dati ogni giorno comunicati con tutti i dati e le trame dei film presentati. La ricaduta internazionale della Mostra è sempre più ampia e, nelle campagne di lancio dei film, la partecipazione a Venezia in molti casi è lo slogan più forte che appare fin dai manifesti. Quest’anno, all’interno della manifestazione, sono organizzati dai Gruppi universitari fascisti i Littoriali della cinematografia, che si svolgono durante la prima settimana della manifestazione, dall’8 al 14 agosto. Sono previste proiezioni speciali per la Gioventù italiana del littorio il cui ricavato va a sovvenzionare la federazione del Partito nazionale fascista di Venezia.

		Rispetto agli anni passati, in cui i film erano proiettati per lo più nella lingua originale, nel 1938 Germania, Ungheria e Cecoslovacchia inviano copie sottotitolate in italiano a loro spese. È la prima volta e questa innovazione potrà godere di una grande riconoscenza da parte del pubblico. In questa edizione, come nelle precedenti, c’è un premio per tutti, viene anche istituito il Grande trofeo d’arte della Biennale, che va a Snow White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani) di Walt Disney, ma l’assegnazione della Coppa Mussolini, attribuita ex aequo a Olympia di Leni Riefenstahl, che documenta la storia delle Olimpiadi del 1936 con un gigantesco apparato tecnico di sostegno, e a Luciano Serra pilota di Alessandrini, crea un incidente diplomatico destinato a mutare la storia e il destino del Festival, favorendo la nascita dell’idea di creare nuove forme di festival meno soggette a vincoli politici.

		Neville Kearney e Harold L. Smith, delegati della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, abbandonano la giuria per polemica nei confronti degli accordi sotterranei franco-tedeschi per assegnare a un documentario il premio più ambito. Kearney scriverà un articolo polemico sul «Times» del 29 settembre sui premi veneziani. Questa decisione produce una certa “maretta” nella stampa e consiglia alla direzione della Biennale di lasciare passare qualche tempo dopo la fine della manifestazione prima di riprendere le relazioni internazionali.

		Nel corso dell’edizione vengono applaudite le presenza di Douglas Fairbanks (pseudonimo di Julius Elton Thomas Ullman), Annabella, Brigitte Helm, e di personaggi come la ex regina di Spagna Vittoria Eugenia di Battenberg, la principessa Giuliana d’Olanda, l’ereditiera americana Barbara Hutton, che attira l’attenzione della stampa perché, col marito, ha un incidente col motoscafo in laguna.

		I film presentati dalla Francia sono 9, 7 dalla Germania, 12 dagli Stati Uniti, 5 dalla Cecoslovacchia, 4 dall’Italia e 3 dall’Inghilterra.

		«Il dr. Croze, – ricorda Flavia Paulon – direttore della Mostra, si prodigava senza sosta nel difficile compito di mantenere con tatto e diplomazia inesauribili, l’equilibrio fra la prepotente invadenza politica, d’autorità, e la gentilezza liberale e familiare che caratterizzava un po’ tutte le manifestazioni veneziane, e che poi era nello spirito del Conte Volpi». In quest’anno Croze ha proposto modifiche al Regolamento, soprattutto riguardo al numero massimo di film da presentare da parte di ogni nazione partecipante sulla base del numero di film prodotti ogni anno. Comunque ogni nazione è libera di inviare i film che rappresentano la propria produzione.

		Il 1938 è un anno chiave di crescita, di adattamento alla nuova etica della situazione e di crisi nella storia della Mostra e delle sue giurie che in qualche modo spingerà alcune nazioni, come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia, a pensare a un festival concorrente, realizzato nel segno della democrazia. È un anno in cui il pubblico merita di essere seguito da parte degli stessi critici che ne riconoscono, grazie alla creazione del Palazzo, nuovi tratti distintivi e un passaggio di fase: «Ormai a Venezia si è andato formando un pubblico speciale, discretamente esigente. Un pubblico che sa distinguere il buono dal cattivo e che probabilmente rivedrebbe certi giudizi dati a qualche film di anni or sono». Questo è Pasinetti su «Cinema» del 10 settembre. Ancora più ravvicinato lo sguardo sul pubblico di Doletti sul numero 29 di «Film» del 13 agosto:

		Ore 22. Si proietta. Non importa che cosa si proietta: un film qualunque, uno dei cinquanta e più della Mostra. Per una volta tanto […] invece di occuparci dello schermo occupiamoci del pubblico, che dovrebbe essere a giusta ragione celebre almeno quanto lo schermo. Anzitutto è un vero pubblico internazionale. Facendo un’indagine, con i passaporti alla mano, ci sono serate che radunano perfino quaranta nazionalità. Tutte le longitudini, tutti i meridiani, tutti i gusti, tutte le civiltà, sono rappresentati da dignitosi signori in marsina o da signore scollatissime.


		Nell’editoriale di «Bianco e Nero» si vuole guardare con schiettezza alla manifestazione «non nascondendo i mali per studiare i rimedi». La Mostra appena conclusa appare all’autore un po’ languida, di un languore fisico più che spirituale e questo senso di decadenza è dovuto anche al crescente peso dell’industrializzazione. Qui l’autore mostra di volersi sintonizzare e condividere lo spirito delle leggi razziali in corso d’approvazione proprio in quel periodo: industrializzazione e crescente criterio commerciale a suo parere sono dovuti «alla speculazione ebraica (si ricordi una buona volta che il 99,99 per cento della cinematografia americana è giudea, se lo ricordino il pubblico e i critici che le fanno vezzi e sorrisi)».

		Dalla critica specialistica dei periodici cinematografici Luciano Serra pilota (è la storia di un pilota della Prima guerra mondiale, che dopo aver abbandonato moglie e figlio alla ricerca di fortuna in Sud America torna ad arruolarsi durante la guerra d’Etiopia sacrificandosi per salvare il figlio anch’esso aviatore) viene giudicato con maggiore severità, ma a caldo la critica che vede il film a Venezia, in sintonia con l’accoglienza del pubblico, cerca di evidenziarne i meriti. La recensione di De Feo sul «Messaggero» è del 29 agosto: «Che si tratti di un’opera scritta e realizzata da giovani è scritto in ogni pagina di essa. Indiretta, per esempio, e adombrata sottilmente dietro i casi del protagonista, è una breve storia dell’aviazione italiana». Importante per tutti la supervisione di Vittorio Mussolini. Il giudizio positivo di Pasinetti nel numero 53 di «Cinema» è frenato dal suo senso di misura («Qui c’è entusiasmo giovanile, vita»), ma ci porta a contatto con le reazioni del pubblico («a questo pubblico piacciono drammi semplici, umani, e lo ha dimostrato vedendo Luciano Serra pilota. Direi anzi che è stato avvinto da quelle scene dove il senso documentario, inteso come documento di umanità oltreché di visioni paesistiche e storiche, predomina»). Sampieri invece non limita il suo entusiasmo: «In questa umanità viva e vera sta il grande successo del film che ha trovato nella supervisione, nella regia, nella produzione, nell’interpretazione […] le condizioni ideali per classificarsi tra le opere d’arte cinematografica più degne del nostro tempo». Per Consiglio («Film» del 3 settembre) con questo film «Il cinema italiano ha finalmente raggiunto l’arte. L’arte viva. Vi si manifesta uno spirito italiano ed europeo. Neppure l’ombra dell’esperienza americana». Francesco Pasinetti nella sua cronaca per il «Meridiano di Roma» dell’11 settembre entra subito a contatto col successo di pubblico: «La sera di Luciano Serra pilota la gente che era giunta con qualche minuto di ritardo non trovava posto. Alcuni sono rimasti in piedi. Non si può dire che il film non fosse atteso. Applauditissimo e quindi premiato con la Coppa Mussolini, il film ha preso lo spettatore per il suo crescendo. Vi si nota tutta la baldanza di chi ne ha ideato la realizzazione: Vittorio Mussolini e l’impegno di Goffredo Alessandrini».

		Serra è tutt’altro che un eroe e non rappresenta l’uomo di Mussolini: non è né un conquistatore né un colonizzatore, nella sua vita, fatta di sconfitte e di atti mancati, si arriva infine alla guerra d’Abissinia. Qui è la parte più spettacolare del film, l’incontro tra padre e figlio, il salvataggio del figlio e il sacrificio finale di Serra.

		Per quanto riguarda gli altri film italiani il solo titolo da ricordare è Giuseppe Verdi di Gallone, scritto con Lucio D’Ambra, che ottiene un semplice succès d’estime da parte della critica.

		Passiamo ora al giudizio di Sacchi del 27 agosto sull’altro film premiato con la Coppa Mussolini: «Olympia è un’opera unica». «Le gare rivivono sullo schermo come nessuno degli spettatori presenti poté certo vederle […]. Un film che resterà nella storia del cinema come una delle più pure espressioni d’arte che l’arte del documentario ci abbia offerto» scrive Gromo. Palmieri ritiene che «il cosiddetto “montaggio” cinematografico ha qui una delle sue più vere vittorie. La Riefenstahl ha il merito di aver dato a questa cronaca visiva un ritmo drammatico e una vigorosa espressione artistica». Quanto a Sampieri, così scrive sul numero dello «Schermo» di settembre:

		Abbiamo visto il pubblico andare in visibilio davanti a Olympia. Non ce lo saremmo immaginato. Abbiamo domandato i pareri a tutti i generi di spettatori e l’impressione è stata unanime. Un film avvincente, meraviglioso, estremamente interessante […]. Certo che questa donna con i suoi quattrocentomila metri di pellicola, con i suoi centottanta operatori e con i suoi due anni di lavoro ha creato un’opera di altissimo valore artistico e spettacolare.


		Dodici sono i film americani presenti per l’ultima volta a Venezia. Tra questi, oltre al film di Disney, spiccano Jezebel (La figlia del vento) di William Wyler, The Prisoner of Zenda (Il prigioniero di Zenda) di John Cromwell con Ronald Colman, The Adventures of Tom Sawyer (Le avventure di Tom Sawyer) di Norman Taurog e The Goldwyn Follies (Follie di Hollywood) di George Marshall. Di quest’ultimo quel che più si impone per Carlo Viviani, che ne scrive sulla «Gazzetta di Venezia» del 24 agosto, «dopo il colore è la grandiosa ricchezza degli allestimenti e la bellezza dei numeri di danza e di quelli comici». «I veri gioielli del film – secondo Sacchi – sono però i quadri di danze di Balanchine e specie il secondo, il balletto della ninfa, un pezzo dei coreografia cinematografica di altissima classe (Balanchine è il coreografo del Metropolitan), il massimo sin qui ottenuto sullo schermo come utilizzazione di tutte le moderne risorse di ritmo, di decorazione, di colore». Il film d’animazione di Disney, Biancaneve e i sette nani, è accolto con toni di completa ammirazione e senza riserve pressoché da tutti. Per l’anonimo recensore del numero di settembre di «Bianco e Nero» «il film è una musica dolce, che penetra nei cuori; che saltella di inquadratura in inquadratura con un piglio di danza o si intorbida di fremiti emozionali o apre una parentesi di allegria sublime». Per «Film» del 27 agosto: «Disney è il nostro Esopo, il nostro La Fontaine. Il suo posto nell’arte contemporanea è quello del favolista moderno». Lo sforzo di umanizzare i personaggi ha raggiunto, secondo Alberto Consiglio, risultati di alta poesia.

		È confortante che, in tempi così difficili, in cui prevalgono le ragioni della politica, i critici a Venezia riescano a sentire e a pronunciare ancora la parola poesia.

		Jezebel (La figlia del vento) di Wyler gode di recensioni positive. Perfino Palmieri, che in genere non risparmia nessuno, usa toni e lessico inediti riprendendo la parola poesia per l’ammirato stupore provato: «Una volta tanto anche Hollywood ci appaga […] riesce cioè a darci fuori dal monotono spettacolo, la poesia. Poesia è parola grave e insidiosa, però avvertiamo che La figlia del vento è poesia divertente […]. L’interpretazione di Bette Davis è stupenda». Anche Viviani sulla «Gazzetta di Venezia» del 14 agosto esalta la recitazione della Davis: «Raramente abbiamo visto sullo schermo una figura di donna così limpidamente delineata, così viva e affascinante».

		Degli otto film presentati dalla Francia, da ricordare l’accoglienza della critica a Le quai des brumes (Il porto delle nebbie) di Carné. Secondo la recensione di De Feo del 26 agosto vi «si ritrovano, quasi quintessenziati, i pregi e i difetti di questa tanto conclamata e discussa rinascita cinematografica della Francia. In Quai des brumes c’è della buona e cattiva letteratura […]. Ne parlavano come di un film tetro, ossessionante e scabroso, ma superbamente fatto, di una potenza di evocazione rara, di una unità di intonazione perfetta. È precisamente quanto abbiamo constatato anche noi». Per Sacchi: «È questo un po’ il Winterset francese; ma senza un minimo bagliore di una coscienza che si rischiari, o almeno per un attimo voglia tornare a esistere». Viviani trova che «tutto è fuso armonicamente: soggetto, ambientazione, interpretazione». Più col pollice verso Sampieri sullo «Schermo» di settembre: «Questo famoso film di Marcel Carné non è infatti che un grosso bluff», anche se il critico deve riconoscere che «l’atmosfera è pienamente realizzata. Film di classe e tra i più interessanti per la rivelazione della Morgan, ch’è indubbiamente un’attrice meravigliosa, degna di competere con tutte le stelle del mondo».

		Però, se pure le foto delle prime cinque edizioni ci mostrano le variazioni degli abiti degli spettatori di prima fila e ci parlano delle variazioni sociali e di crescente rappresentanza politica e di un pubblico borghese che occupa buona parte della platea, ancora nel 1938, alla vigilia della guerra, il pubblico osservato da Irene Brin in un articolo per «Omnibus» di agosto (ora raccolto in Cose viste, Sellerio, 1994) è costituito da «gente di lusso», dalla «crema della società», che affolla il Palazzo per la proiezione di Pygmalion (Pigmalione) di Anthony Asquith e Leslie Howard e dell’esperimento del cinema in 3D. E nel corso della proiezione al Palazzo del Cinema l’insieme del pubblico, che sembra compatto nel reagire con le risate alle immagini, si disaggrega e si disgiunge non solo sulle evidenti differenze sociali, si interseca e ricompone sulla base della comune ignoranza della lingua inglese. È una pagina di brillante cronaca giornalistica che vale la pena riprendere a partire dal rapido censimento delle personalità presenti: «I nomi celebri ci arrivavano da tutte le parti; ecco la principessa Cristoforo di Grecia con un vestito nero, ecco donna Marina: è quella con gli occhiali; ecco Barbara Hutton e con lei certo c’è il conte Reventlow». La giovane giornalista si sente “abbagliata” per il fatto di poter condividere con un simile pubblico la visione del film e soprattutto di sedere a poca distanza dalle poltrone in cui siedono Volpi e Maraini, cosa che consente di coglierne le opinioni nel momento in cui le scambiano e di vedere come quegli spettatori reagiscono a un inglese di cui la giovane cronista confessa di non aver capito niente, ma nota anche subito che gli spettatori si stavano dando tutti di gomito e ancora ridendo dicevano che quello era dialetto londinese:

		Però quando tra la ragazza e due signore in vestito da sera s’iniziò una conversazione, serpeggiarono attraverso la sala le prime domande rivolte in tono bisbigliante a coloro la cui conoscenza dell’inglese pareva sicura: ma questi curiosi erano pochissimi, la massa seguitava a ridere gaiamente, sempre sperando che una frase o l’altra degli attori avrebbe portato una sufficiente chiarezza alla storia. Di fatti apparve Howard e poiché dal suo discorso affiorò chiaramente la parola “music hall”, una specie di ruggito partì dagli spettatori, mentre le risate raddoppiavano, e immediatamente si immaginò che l’intreccio si basasse sopra una cantante di varietà. Solo nella scena seguente bisognò ravvedersi e riconoscere in Howard un professore di fonetica. Allora le risate si spensero, ci fu un momento quasi di panico e si sentì chiaramente la voce del conte Volpi che chiedeva spiegazioni: voce che fu di conforto a molti e permise così di riconoscere una almeno parziale ignoranza dell’inglese.


		Vengono così a costituirsi dei gruppi intorno agli esperti che via via traducono le battute spiritose e intorno a loro le risate nascevano per poi diffondersi in cerchio, con una certa lentezza

		e gli isolati, i modesti, quelli delle ultime file, ricevevano questa eco ilare in ritardo mettendosi a ridere due o tre minuti dopo che l’episodio buffo era finito. Si stabilivano in questo modo nuove superiorità e distanze di classi, certo non meno dolorose di quelle consacrate alle onorificenze e ai brillanti […] del dialogo nessuno afferrava una sola sillaba e gli interpreti, affaticati, non facevano in tempo a contentare tutti. Solo quello addetto al conte Volpi si mostrava all’altezza del compito […]. Il conte Volpi approvava con piccoli sorrisi incoraggianti.


		Ed è ora la volta del primo esperimento di spettacolo in 3D:

		Si rifece buio per il film a rilievo: le signore mandando piccole grida misero sul naso gli occhiali rossi e verdi, mentre i loro cavalieri davano consigli con autorità e competenza e subito la macchina fotografica saltò fuori dallo schermo puntata sul pubblico; poi ci fu la palla, la fionda, la montagna russa e così via. Enormi e questa volta sincere risate scoppiarono dovunque: ridevano le autorità, ridevano le belle donne, chi faceva atti di paura e chi provava a togliersi gli occhiali e tutti in generale rimpiansero che il divertimento fosse breve. Ma tornata la luce si ricomposero riassumendo l’espressione di elegante distacco che giustamente distingue la gente ricca dall’altra.


		Questo articolo intona, senza volerlo, una sorta di epicedio del pubblico delle prime edizioni. Ma in quello stesso anno nel programma è inclusa, come abbiamo visto, una prima retrospettiva del film francese, ideata da Henri Langlois e Georges Franju, che ci mostra, a sua volta, la scomposizione degli insiemi e l’auspicato avvento di un nuovo pubblico. Dopo anni in cui l’ha invocata senza successo, Pasinetti accoglie con entusiasmo questa iniziativa. Luigi Comencini nel 1938 su «Corrente», la racconta così, con la divisione del pubblico in due parti:

		Gli abbonati dell’Excelsior, la gente in abito da sera, le signore addobbate e la mondanità internazionale non resistettero dinnanzi a Entr’acte di Léger, poco a poco le uscite si affollarono, e mentre sullo schermo si animava il meraviglioso sogno della Fille de l’eau di Renoir le persone che uscivano lanciavano golosi zittìi. Alla fine si poterono contare le persone che avevano pagato il biglietto; quelle che dapprima affollavano i gradini delle scale non trovando posto, avevano finito per trovare una poltrona: gente in abito da passeggio seria, attenta, veneziani per lo più, o studenti, o vaghi cineasti. A Venezia mentre ferve la vita balneare e mondana ogni due anni è aperta la Biennale di pittura. Ma il pubblico dell’Excelsior la frequenta ben poco e certamente non la giudica […]. Se la Mostra del Cinema non deve essere un qualsiasi cinema di lusso, deve anch’essa possedere un pubblico adatto. Il pubblico va rinnovato; per questo basta continuare nella giusta via inaugurata con questa eccezionale retrospettiva.


		In prima fila alla proiezione di Pigmalione c’è Maria Damerini che ricostruisce con cura la serata, con minor verve rispetto alla Brin, ma con una serie di ricordi precisi non solo legati alla sua incomprensione dell’inglese e all’aiuto che le viene dal suo occasionale accompagnatore, Cesare Lulling:

		Sedevo, vestita da sera, con una lunga tunica di seta verde chiaro stampata a gigli rosa di grande effetto (andava di moda l’imprimé), vicino alla giacca bianca (smoking estivo) di un giovinotto alto e aitante con capelli castano fulvo, occhi anche castani, curiosi, mobili sul volto impassibile, carnagione accesa […]. Ascoltava attento perché era un buon conoscitore della lingua recitata e di ogni sfumatura anche dialettale di quella lingua, perciò approvava. L’uso voleva che dopo il cinematografo si passasse a ballare. Si ballava all’aperto […]. Né per il cinematografo né per i balli ricordo ci fosse mai interruzione di maltempo. I reali e le altezze reali e serenissime, le nobiltà internazionali aristocratiche e dell’intelletto, industriali, finanziarie, politiche e di ogni arte, trovarono la Venezia estiva sempre serena e neppure la principessa Giuliana d’Olanda, che arrivava al Festival del Cinema con la cestella della primogenita […] corse pericoli temporaleschi.


		Dopo le dimissioni di due membri, la giuria cerca di correre ai ripari moltiplicando i premi, motivando questa decisione con il numero molto grande di film presentati e così vengono assegnate una dozzina di coppe, undici targhe e venti medaglie.
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		1939 - VIGILIA DI GUERRA

		Il LUCE dedica due servizi all’inaugurazione della 7. Mostra, aperta l’8 agosto: il primo ne costituisce una cornice molto significativa e descrive la grandiosa accoglienza a Venezia del ministro Goebbels e la sua sfilata alla testa di un corteo di gondole e bissone lungo tutto il Canal Grande, accompagnato dall’applauso del pubblico affacciato alle finestre e balconi dei palazzi ricoperti di arazzi, damaschi e bandiere con le croci uncinate: «Il Ministro della propaganda del Reich è giunto a Venezia ricevuto dal Ministro della Cultura Popolare, dal presidente della Biennale, dal Prefetto per presenziare all’inaugurazione della VII Mostra. La folla intonava un coro possente in onore del rappresentante della nazione amica».

		Il servizio dedicato alla serata inaugurale si sofferma sul pubblico costituito dai rappresentanti politici italiani e stranieri e sul corteo di mogli e accompagnatrici che aggiungono, coi loro abiti, un tocco di mondanità.

		Volpi esordisce così: «È questa la settima volta che Venezia chiama a questa grande prova tutti i produttori del mondo, nessuno eccettuato, perché questa nostra iniziativa abbiamo voluto mettere e mantenere sul piede dell’arte e soltanto dell’arte. La cinematografia è giovane: siamo nati all’indomani del cinema muto. Abbiamo assistito al trionfo del sonoro, assisteremo al trionfo del colore».

		Applausi scroscianti si sovrappongono a queste ultime parole. Il ministro Alfieri, che prende la parola dopo di lui, sbrigati i ringraziamenti di rito, rivolge un saluto del governo fascista ai rappresentanti delle nazioni convenuti, «primo fra tutti al mio eminente collega dr. Goebbels che con la sua presenza qui ci onora».

		Nel settembre del 1938 vengono promulgate le leggi razziali. Nel maggio 1939 Italia e Germania stipulano il Patto d’acciaio. L’Italia dichiara la non belligeranza rispetto al conflitto che si è aperto tra Germania, Inghilterra e Francia. Però in aprile l’Italia occupa militarmente l’Albania e il re Vittorio Emanuele III diventa re d’Albania.

		Il paziente lavoro diplomatico di ricucitura dei rapporti fatto dalla Biennale, nonostante l’assenza degli Stati Uniti, ha portato 16 nazioni ad accogliere l’invito per questa edizione. 21 film sono in prima visione assoluta, 43 i film a soggetto presentati e 63 i cortometraggi. Tra gli attori, nonostante l’embargo e le polemiche dell’edizione precedente, si nota ancora la presenza di divi americani, come Mary Pickford e Douglas Fairbanks – da tempo simpatizzanti dichiarati per il fascismo e Mussolini –, Tyrone Power, Cary Grant e una fitta schiera di attori italiani, guidati da Amedeo Nazzari e Fosco Giachetti, Luisa Ferida e Maria Denis.

		La critica non può ignorare ciò che sta succedendo: «In quest’ora estremamente grave – scrive Doletti su “Film” del 9 settembre – per l’Europa e per il mondo, mentre il popolo italiano si stringe come non mai attorno al Duce dal quale attende fiducioso le decisioni e i comandi anche alla gente del cinematografo incombe una precisa, diretta responsabilità». Il 25 agosto Hitler intima alla Polonia un ultimatum per la restituzione immediata alla Germania di Danzica e l’accettazione di uno spazio di passaggio per potervi accedere.

		Il 26 agosto è lo scrittore Bruno Barilli, fondatore della «Ronda» e fine critico musicale, che su «Oggi», nell’articolo Panorami veneziani, dopo aver osservato che in piazza San Marco vi sono più forestieri e piccioni che mai, quasi fotografa il nuovo pubblico della Sala Grande del Palazzo:

		La sala è splendidamente gremita. Ecco i ministri Alfieri e Goebbels e la contessa Ciano Mussolini, ecco la Toti Dal Monte, Marinetti e il tenore Martinelli: le eccellenze e le dame di tutta Italia presenti […]. La sera seguente assistiamo a un’altra rappresentazione che ha luogo nel giardino dell’albergo Excelsior dinanzi a un pubblico numerosissimo, che non fiata, immobile sulle sedie, simulazione d’esistenza, simulacro di folla. Su tutte quelle teste buie e controluce, brucia la cupola del planetario vero, col suo immenso soffio astrale di stelle scintillanti e filanti. Anche qui mirando quell’afono pandemonio dei cieli guardiamo distrattamente la grande orchestra sinfonica che suona all’aperto.


		Su quello stesso pubblico lo scrittore e poeta Diego Valeri, alla vigilia dell’inaugurazione della manifestazione del 1940, scriverà un articolo per «Cinema» che ci fa ancora respirare l’aria del Lido dell’anno precedente, mentre, con la guerra in atto, la Mostra è traslocata a Venezia. Valeri ci aiuta a osservare, insieme e in modo separato, il pubblico del nuovo Palazzo, e quello che ancora segue all’Excelsior le proiezioni; ai suoi occhi, quello del Palazzo sembra artificiale:

		Nella grande platea si ha l’impressione di essere tuffati in un grande acquario popolato di pesci in frac e in abito da sera, con frange e code e pennacchietti e coroncine e diademi trascoloranti e fiammeggianti a meraviglia. Negli intervalli […] si può riconoscere tra quei pesci, ministri di stato e direttori generali, ras e maraja, registi e critici, autori e attori, angeli di bellezza e modelli di eleganza, ivi convenuti da ogni dove come al centro dell’universo cinematografico.


		Dato che la Sala Grande non può ospitare tutti gli spettatori, Valeri, come Barilli, sposta lo sguardo sul pubblico delle proiezioni all’aperto del Giardino delle fontane luminose dell’Excelsior, riuscendo a perdere il senso di stupore panico, ma non il piacere del contatto fisico dei corpi: «È facile immaginare che questo pubblico non sfoggia l’attenzione, il raccoglimento mistico, lo spirito critico dell’altro. La vaghissima penombra invita più d’uno a guardare le stelle (quelle del cielo) o le spalle nude della vicina. Molti si fanno le confidenze all’orecchio».

		Nel 1939 la critica italiana è in fermento per la notizia dell’annunciata apertura a Cannes di un festival in aperta concorrenza con Venezia, sostenuto dal cinema americano. Sul «Cine-giornale» del 25 maggio esce un articolo intitolato Il tentativo giudaico-massonico di organizzare una Mostra di cinema plagiando quella di Venezia e sul numero 72 di «Cinema» è pubblicato un articolo dal titolo Venezia e Cannes.

		L’inizio della guerra convince però organizzatori e partecipanti a rinunciare alla manifestazione in attesa di tempi migliori.

		In ogni caso arrivano al Lido cinque film francesi in concorso tra cui Le jour se lève (Alba tragica) di Carné, La fin du jour (I prigionieri del sogno) di Duvivier, La bête humaine (L’angelo del male) di Renoir. Un’occasione ottima per la critica di fare il punto sulla cinematografia d’oltralpe anche se i giudizi sono controversi: «Un altro film francese degno di nota – per il critico dello “Schermo” Samperi, che ne parla sul numero di settembre – se pure repulsivo nella concezione in cui si esaspera quella maniera gallica che si compiace tra deformazioni spirituali e la degenerazione è La bête humaine. Jean Renoir ci ha dato dentro con tutta la sua ferocia». Il film di Renoir racconta di un macchinista ferroviario che, per ragioni ereditarie, diventa preda della follia omicida. Per Pasinetti («Cinema» numero 76) Renoir «adotta uno stile in cui mantiene sempre un distacco dagli episodi che narra». È ancora un capolavoro che il pubblico veneziano ha la fortuna di vedere, in cui le ragioni sociali, ricostruite grazie a una vera e propria immersione nel mondo dei ferrovieri, poco alla volta sono messe in secondo piano rispetto alla potenza della passione, che travolge ogni ostacolo, sottraendosi al dominio della ragione e a ogni regola morale e aspettativa ideologica.

		Questa è la prima volta a Venezia del ventenne Guido Aristarco, inviato della «Voce di Mantova», critico che nel dopoguerra diventerà a lungo un punto di riferimento, che così giudica Alba tragica il 26 agosto: «Film malato e morboso, moralmente gretto e deficiente […] è evidente la negazione della vita come gioia di vivere. E ancora una volta, fatte queste riserve sul terreno puramente spirituale, non possiamo che ammirare dell’opera i pregi puramente estetici: Le jour se lève, ci troviamo di fronte a un film, cinematograficamente parlando, eccellente». Sul «Popolo d’Italia» Dino Falconi, sceneggiatore e regista teatrale, ammette: «Non potrei dire che il genere cui appartiene questo film mi piaccia, ma non posso disconvenire che Alba tragica è pieno di una potenza drammatica sorprendente». «A nostro giudizio – rincara la dose Ceretti sull’“Ambrosiano” nello stesso giorno – è un lavoro di grandissima classe, qualcosa di profondamente sentito e genuino, che sfiora, assai da vicino, il capolavoro».

		Per il critico dell’«Osservatore Romano» Meneghini, la cui recensione esce il 1° settembre, «la pellicola può essere considerata una pagina di cronaca nera e poiché questa in Italia è stata eliminata dalla stampa quotidiana, a maggior ragione dovrebbe venire esclusa dallo schermo». Quanto alla voce laica di Gromo, punto di riferimento assieme a Sacchi e Pasinetti della critica veneziana del primo decennio, come si è avuto finora modo di vedere «è un film ideato e condotto con un’abilità sorprendente, sorretto da una maestria tecnica indiscutibile e naturalmente, perché è riuscito […] tutto respira nell’atmosfera prediletta di Carné». «È un racconto – scrive Umberto Barbaro sul numero di settembre di “Bianco e Nero” – condotto con una emotività e una perizia impressionanti; dopo Dupont nessuno aveva adoperato la macchina da presa con la indipendenza e la sicurezza di Carné in questo ultimo film che coi precedenti lo mette tra i più esperti artisti di oggi». Secondo Paola Ojetti l’interpretazione di Jean Gabin è mirabile.

		Per Barbaro comunque il cinema francese, per quanto più evoluto rispetto alle altre cinematografie, si è troppo imborghesito nelle tematiche. Da cui l’invito perentorio: «E al diavolo allora! Ci parlino del popolo lavoratore e dei problemi di massa e non ci rifriggano più, sia pure con tanta impressionante bravura, le solite storie del solito inesistente milieu che è una creazione letteraria e che dopo Boubou du Montparnasse hanno fatto il loro tempo per sempre».

		Sette i film tedeschi, tra i quali Robert Koch (La vita del dottor Koch) di Hans Steinhoff, premiato con una delle cinque Coppe della Biennale. Film biografico, accolto con rispetto anche se prolisso. Come consiglia Aristarco, che per vocazione precoce affianca dalle sue prime recensioni il regista nel suo lavoro, «qualche taglio ben fatto potrà eliminare questa incrinatura».

		Ben otto i titoli italiani presenti, nessuno memorabile e punto di riferimento nella storia del nostro cinema. Abuna Messias, secondo film africano di Alessandrini, che mette in scena centomila comparse e impegna 11 mila uomini e 4.000 cavalli nelle scene di battaglia tra l’imperatore d’Etiopia Johannes e Menelik, delude molti critici: «Alessandrini regista notoriamente eclettico in questo suo ultimo lavoro – secondo Barbaro – sembra aver dato libero corso a tendenze meno felici del suo temperamento, come un certo formalismo spettacolare che rappresenta la decadenza del film storico nel quale la vecchia cinematografia nostra ha saputo eccellere». Per Pasinetti il giudizio su «Cinema» è più favorevole: «È questo un grosso film, in cui si è riferito qualcosa di più sostanzioso rispetto al solito romanzetto d’amore e che mantenendosi nella tradizione più vistosa del cinema italiano sta a dimostrare quel che il cinema italiano può dare in questo genere di pellicole». Nelle intenzioni dell’autore e degli sceneggiatori, Vittorio Cottafavi e Domenico Meccoli, futuro direttore della Mostra, l’azione missionaria e l’apostolato del cardinale Massaia in Abissinia hanno contribuito a far nascere il primo nucleo abitativo ad Addis Abeba, l’attuale capitale dell’impero mussoliniano. Questo è uno dei pochissimi film in cui tra fascismo e cattolicesimo si costituiscono espliciti legami politici. In ogni caso il pubblico dimostra di gradire di più l’azione di Massaia che quella di Scipione.

		“Pollice verso” in questo clima prebellico contro le commedie di Genina e Camerini, Castelli in aria e Grandi Magazzini e aperta condanna contro il divertimento come fattore di distrazione nei confronti dei grandi problemi che incombono: «Opere che si credono commerciali perché impiegano senza pudore i più banali mezzi per piacere e si propongono come unico scopo quello di divertire» stigmatizza «Bianco e Nero» nel numero di settembre dedicato a Venezia. Per la Ojetti su «Film»: «I film di Camerini sono impeccabili sempre […] le sue sceneggiature non fanno una grinza, tutto scorre via limpido e chiaro e la vicenda convince come se la avessimo vissuta noi stessi».

		Quanto a Montevergine, per Palmieri che lo recensisce il 21 agosto «la regia di Campogalliani giunge quasi sempre a uno stile; e alcune pagine per la densa ed energica scrittura, per la compatta unità narrativa sono esemplari. Ma tutto il film fa spicco per la coerenza, per il clima». Il film è un’esemplare interpretazione della cultura di una società i cui valori sono legati a un cattolicesimo arcaico, a un’ideologia ruralista come momento di conservazione di quei valori: nel melodramma confluiscono tutti i problemi di questa società, al di là dell’intreccio che vede accusare di omicidio un personaggio innocente, lo segue in una lunga emigrazione all’estero e lo riporta alla sua casa dove sarà riconosciuta la sua innocenza. Per qualcuno il film si riattacca ai gloriosi Sperduti nel buio di Nino Martoglio e Assunta Spina di Gustavo Serena degli anni del muto. Il clima autentico colpisce Pasinetti (nel citato numero di «Cinema») «dove non è alcuna intenzione psicologica e dove il dramma è piuttosto di quei drammi forti che ci riportano al verismo cinematografico dell’anteguerra». Aristarco, il 22 agosto a pochi giorni di distanza dalla visione dei film di Carné e Renoir, apprezza l’opera di Campogalliani: «con Montevergine siamo dunque lontani dai film morbosi, vieti e malati. Il soggetto è sano: respira aria pura. Non solo in questo campo spirituale Montevergine è una vittoria per il nostro cinema».

		Nel rievocare la sua partecipazione alle Mostre degli anni trenta, Sandro De Feo scriverà sull’«Europeo» nel 1952: «L’estate del 1939 a Venezia la ricorderò finché campo. I musi erano lunghi, si ballava poco e si giocava molto per scacciare i brutti pensieri […]. Gli ultimi giorni della Mostra, che furono anche gli ultimi giorni di pace in Europa, Venezia si era quasi svuotata del tutto. Nella hall dell’Excelsior, per ascoltare il giornale radio dell’una, c’eravamo ridotti a meno di venti persone».

		«Per quanto mi riguarda – ricorda alcuni anni dopo Meccoli sul numero 140 di “Cinema” nuova serie – chiamato alle armi, partii direttamente da Venezia per andare a vestire il grigioverde. Sulla spiaggia, Ciano rassicurava le belle signore impaurite dagli avvenimenti dicendo che il pericolo della guerra era smentito dalla sua presenza a Venezia. Ma, portandomi nella notte verso la stazione, il vaporino scivolava in mezzo a una Venezia senza luci».

		La Mostra era terminata il 31 agosto «ammainando le bandiere internazionali che avevano sventolato per quindici giorni davanti al Palazzo del Cinema in un’atmosfera satura di presagi di guerra. Mentre la Mostra smobilitava, l’Europa mobilitava» scrive Flavia Paulon nel libro 2000 film a Venezia, del 1951.

		In effetti Hitler avrebbe invaso la Polonia il 1° settembre.

		  
		13.

		1940 - L’ITALIA È IN GUERRA. LA MOSTRA CONTINUA A VENEZIA COME SETTIMANA CINEMATOGRAFICA ITALO-TEDESCA

		Gli anni della guerra sono i più difficili della Mostra: anni in seguito rimossi dal calcolo delle edizioni e quindi in apparenza fuori dalla storia, sui quali si potrebbe sorvolare. Purtroppo sono anni in cui il Festival cessa d’essere l’isola felice che riesce a godere di un tempo sospeso ed è costretto ad accogliere e mescolare il tempo della storia esterna a quello della visione cinematografica, diventando in modo esplicito uno strumento importante di propaganda. Anche se una parte del pubblico continua a volerne privilegiare l’aspetto artistico e mondano, cercandovi ancora un rifugio dalle paure e orrori della guerra.

		Si tratta di un’altra storia, che non cancella quella precedente, ma richiede alcuni adattamenti, nuove categorie interpretative e obbliga a toccare punti dolenti, per molti versi dolorosi, a distanza di tempo. I critici vecchi e nuovi affluiscono e compiono il proprio mestiere continuando a cercare valori di luminosità o ritmi di montaggio in film bulgari o norvegesi. Per molti l’amore per il cinema è così totale da non voler conoscere o indagare altre ragioni che non siano d’ordine cinematografico, auspicando che la guerra finisca presto, di sicuro con la vittoria dell’Asse, riaprendo subito le porte a vincitori e vinti, come immagina Michelangelo Antonioni nei suoi servizi di storia della Mostra nei numeri 125 e 126 di «Cinema». Articoli e giudizi tuttora difficili da riprendere in mano, ma che ci dicono come, nel momento della guerra, buona parte della critica sia ancora allineata col regime e lontana da un cambiamento di prospettiva.

		Assai emblematica è l’atmosfera dell’edizione straordinaria del 1940, chiamata «Settimana Cinematografica Italo-Tedesca», che, assieme alle edizioni successive, come anticipato, non verrà poi computata nella storia della Mostra. Ancora in giugno, su «Film», Sampieri si chiede chi vi potrà andare: «È un po’ difficile che possa arrivare in tempo per la Mostra qualcuno dei film che andranno in lavorazione nella seconda settimana di giugno […]. Meglio inviarne due o tre o magari uno solo, ma che sia di sicuro interesse per il pubblico veneziano».

		Gli alberghi del Lido sono chiusi e, per ragioni di sicurezza, si decide di non effettuare le proiezioni al Palazzo del Cinema. Vengono scelte due sale a Venezia, il Rossini e il San Marco, inaugurato da poco, e il numero di nazioni partecipanti è ridotto in modo drastico. In pratica, oltre all’Italia e Germania, inviano uno o due film Boemia, Romania, Spagna, Svezia, Svizzera e Ungheria. Viene eliminata la giuria internazionale, anche se alla fine saranno assegnati premi, d’accordo coi rappresentanti delle due nazioni alleate, all’Assedio dell’Alcazar di Genina e a Der Postmeister (Il postiglione della steppa) di Gustav Ucicky. Sette i film italiani presenti, tra cui La peccatrice, su soggetto di Barbaro, ultimo film di Amleto Palermi, che morirà a pochi mesi di distanza, e Una romantica avventura di Camerini.

		La rivista «Cinema» dedica un intero numero, il 101, alla manifestazione e fa precedere i diversi articoli da questa dichiarazione del ministro Goebbels: «Mentre la produzione dei nostri nemici si trova in uno stato di disorganizzazione e addirittura di completo disfacimento, la produzione cinematografica tedesca e italiana, malgrado tutte le esterne difficoltà, portata innanzi dall’impulso spirituale di due grandi rivoluzioni, va indirizzandosi verso sempre più mirabili e migliori opere». Anche il ministro Pavolini vuole sottolineare la novità e i punti di forza di questa edizione: «Primo […] dimostra definitivamente la vitalità del nostro cinema, su cui nemmeno un evento come la guerra incide […]. Secondo quest’anno a Venezia si consacra la posizione fondamentale assunta dal cinema […]. Terzo il livello raggiunto dalle cinematografie italiana e tedesca nel campo spettacolare anticipano quella che sarà l’Europa cinematografica di domani, dopo la definitiva vittoria dell’Asse».

		La sensazione comune dei critici e spettatori comuni, nei confronti del programma che inizia il 1° settembre 1940 e si conclude l’8, è di spaesamento: però l’abbandono forzato del Lido dove, in passato, «la brezza marina, carica di profumi di gran marca, dava a molti spettatori la sensazione di una navigazione verso le isole Fortunate» – secondo la felice osservazione di Valeri – non è visto da tutti come una perdita irreparabile. Qualche critico, come la Setti, dichiarerà poi nel dopoguerra di non aver mai amato il Lido. E lo faranno altri nel corso del tempo. Chiuso l’Excelsior, chiuso il Palazzo del Cinema, lo spostamento delle proiezioni nelle due più attrezzate e moderne sale della città non crea di fatto rimpianti, né proteste. L’edizione di guerra, allestita in tempi brevissimi, si presenta come una sfilata della più recente produzione italo-tedesca e vuole dimostrare come lo sforzo industriale sia già una prefigurazione dei futuri sviluppi dell’arte cinematografica. I consensi giungono unanimi da tutto l’arco della stampa quotidiana e specializzata presente, dall’«Osservatore Romano» alle riviste dei Gruppi universitari fascisti. Certo qualcuno, tra i critici giovani, al sentir l’odore della polvere da sparo, non sta più nella pelle e vorrebbe vestire la divisa e dare il suo contributo alla “guerra di liberazione”. Ma, nell’attesa della chiamata alle armi, la parola d’ordine è ancora: «Tutti a Venezia!» ad applaudire il cinema tedesco e italiano e a sostituire, a culti ormai declinanti, nuove mitologie divistiche e registiche. Heinrich George, ad esempio, pare reggere bene al confronto con Gabin, Hilde Krahl può essere la nuova Garbo, Veit Harlan è considerato da Gianni Puccini come un «giovane dal polso maestro», Hans Schweikart è la “rivelazione” di Venezia: le argomentazioni tecnico-estetiche con cui si dimostra questo passaggio positivo dal vecchio al nuovo sono sofisticate e ineccepibili dal punto di vista tecnico.

		Sacchi, con Gromo, ormai decano dei critici cinematografici, sceglie di accordare il pezzo sinfonico d’apertura sul «Corriere della Sera» più che sul programma, sui temi delle condizioni generali della città e dei sistemi di difesa del suo patrimonio artistico. La maggior parte dei capolavori, per fortuna, sembra al sicuro. Deambulando per calli e chiese scopre che la statua del Colleoni è al suo posto, e la Madonna di Tiziano ascende sempre al cielo nell’abside della basilica dei Frari, benché zavorrata da centinaia di sacchetti di sabbia ai lati. Anche San Marco è in trincea, protetto da un grandioso castello di legno imbottito che copre tutta la facciata. Priva dei suoi monumenti artistici, impacchettata alla buona, Venezia non perde il suo fascino e il critico confessa di non averla «mai vista così bella: la vita vi scorre normale, le viti si arrossano sulle altane. Sì c’è il pensiero di quei ragazzi che sono laggiù sul mare, lassù nel cielo a combattere […] eppure Venezia è serena, al di sopra delle contingenze […]. Bella stagione, bel programma» conclude comunicando al lettore la sua impazienza di mettersi presto all’opera.

		Confrontato con le edizioni precedenti, il programma si potrebbe definire, con un eufemismo, “snello”, ridotto com’è a soli 31 lungometraggi rispetto ai 46 del 1938. Le nazioni partecipanti sono 8 (nel 1939 erano il doppio) di fatto sono l’Italia e la Germania a battersi in una disfida all’ultimo film.

		La flessione di pubblico è modesta (40 mila presenze rispetto alle 46 mila del 1939), e tuttavia, anche se le veline impongono di sottolineare il calore della partecipazione e porre l’accento solo sulle caratteristiche positive, sono proprio la diversa composizione del pubblico, nonché il coprifuoco che accompagna le ombre degli spettatori al rientro nelle case o negli alberghi, a far sentire al proprio posto, e nel pieno esercizio delle proprie funzioni, solo i critici cinematografici.

		La Mostra di fatto è militarizzata, come dimostrano le proiezioni speciali per le truppe al cinema San Marco e il discorso di apertura di Goebbels.

		In quest’anno 1940 – dice il presidente Volpi inaugurando la manifestazione – sarà segnata tra i più importanti avvenimenti della storia d’Europa e del mondo l’apertura della Mostra Cinematografica che coincide con l’annuale della guerra tedesca, guerra che la nostra grande alleata ha voluto evitare e che le due potenze cosiddette democratiche hanno voluto […]. Intanto Venezia, sia pure lievemente vestita di guerra, in una delle giornate più radiose di questo precoce autunno, vi saluta tutti e vi ringrazia di essere intervenuti e della collaborazione che ci date. Essa è sempre regina di bellezza che accoglie gli spiriti creatori e gli spiriti d’azione.


		Agli occhi di Volpi Venezia avrebbe dovuto mantenere un ruolo chiave nei nuovi equilibri culturali, politici ed economici del mondo, una volta conclusa la guerra.

		L’inaugurazione ufficiale è fatta al pomeriggio al cinema Rossini, la sera al cinema San Marco. Al Rossini, di fronte a un pubblico in divisa di 1.500 marinai e soldati, il ministro Pavolini sottolinea come la manifestazione, pur facendo a meno della cornice mondana, voglia consacrare il progresso qualitativo e quantitativo dell’industria italo-tedesca, che neppure la guerra è riuscita ad arrestare. «Valentino» scrive su «Passo romano. Vincere. Giornale della gioventù italiana del Littorio» del 1° settembre:

		Se oggi si può parlare di vera e propria produzione cinematografica bisogna guardare all’Italia e alla Germania. Nessuno sbandamento, nessuna incertezza, nessuna sosta, nessun rallentamento nei grandi teatri di posa dei due paesi […]. Guardiamo ai paesi nemici. La produzione francese paralizzata dopo lo scoppio della guerra, dissolta dopo la sconfitta. La produzione inglese, assolutamente incapace di ritrovarsi, non riesce che a mettere su qualche stentatissimo documentario di propaganda […]. Hollywood s’aspettava dalla guerra la fine cinematografica europea e anche Hollywood guarda sbalordita Venezia.


		Tra tutte le fonti disponibili, possiamo ricorrere alla testimonianza di un cronista d’eccezione già ricordato, il futuro regista Antonioni, inviato di «Cinema» (numero 101). La sua prima impressione è che l’atmosfera di austerità, come la mancanza di smoking e scollature femminili, creino una distanza siderale rispetto alle edizioni passate («altri erano i giorni del Lido, sotto luci sfarzose che ci paiono memoria prenatale»), senza annullare la sensazione del nuovo e della festa «la Mostra che veste l’uniforme di guerra […]. Non più mondanità, il pubblico di adesso rappresenta la media borghese che ama il cinema». Dopo aver elencato i nomi di alcune autorità e personalità del cinema presenti, conclude ricreando un’atmosfera surreale alla Magritte:

		A mezzanotte tutto era finito. Autorità, cinematografari e pubblico uscirono fuori in silenzio (il buio ammutolisce elementarmente, gli uomini, cui, invece, la luce artificiale donava eccitazione e volubilità di parola). Mutato scenario e tono il film continuava all’esterno. Venezia appariva veramente irreale, così buia: scivolavano lumi su canali invisibili e parevano cadute silenziose di stelle vicinissime; rari lampioni creavano prospettive strane: potevano uscir benissimo dagli angoli delle calli le vecchie maschere e nessuno se ne sarebbe stupito. Piazza San Marco sembrava una morbidissima radura, circondata da altissime siepi. In fondo il campanile un enorme cipresso nero.


		Antonioni, come molti giovani critici e aspiranti registi della sua generazione, si dimostra ben disposto nei confronti del nuovo cinema tedesco e di quasi tutta la produzione italiana. Nei suoi articoli avrà toni positivi per il progresso artistico generale del cinema tedesco, le novità espressive del cinema svedese, come per l’alto grado tecnico complessivo di documentari LUCE come La vita della zanzara, La vita del canarino, La chiocciola, o per quelli di Ruttmann e di Alessandro Blasetti dedicati alla Fucina della vittoria o a Napoli anno XVIII. Né nasconderà il suo entusiasmo per «l’interessantissimo documentario tedesco Policromie di rettili», o per un documentario turistico sulla Turingia. In tre lunghe corrispondenze d’insieme cerca di condurre il lettore attraverso quella che gli sembra una situazione eccezionale, favorevole, nonostante tutto, al fiorire dei folletti del genio italo-tedesco e al loro tendere verso la bellezza assoluta. Il cinema italiano è presente. Ma quei documenti, per lui storicamente interessanti, sono solo tedeschi.

		In «Cinema» l’entusiasmo per la produzione filmica dell’alleato germanico è contagioso e Puccini giungerà a paragonare Ucicky a Vidor, Renoir, Clair e Stroheim.

		Nel 1940 comunque con La peccatrice di Palermi nasce, secondo Puccini «il primo film realistico italiano». Una giovane donna, alla morte di una compagna in un postribolo dove lavora, rievoca la sua vita da quando sedotta e abbandonata lascia la casa di famiglia e subisce varie umiliazioni fino a decidere di prostituirsi per poter sopravvivere. Il film sembra portare a un maggior livello di intensità e di novità un processo tematico ed espressivo già attivato in precedenza. «Per la prima volta – osserva Antonioni a proposito di questo film nell’articolo La sorpresa veneziana – si tenta di dare una compiutezza cinematografica a un personaggio e di conseguenza a un film».

		È presente tra i critici, sia pure in divisa, il giovane Aristarco, inviato della «Voce di Mantova», che scrive il 2 settembre: «Senza giacca bianca, ma con la divisa siamo andati al cinema San Marco per l’inaugurazione della eccezionale rassegna cinematografica italo-tedesca».

		Il film di Genina, L’assedio dell’Alcazar, piace a tutti. Puccini definisce il regista «il Duvivier italiano» e il film «un modello di regia cosciente e splendente», mentre per «Bianco e Nero» oltre a essere considerato «il migliore della Mostra è un film in cui si notano taluni blocchi di sequenze strette in un ritmo nuovo per il cinema italiano». Piace moltissimo anche al critico dell’«Osservatore Romano», che giunge a considerarlo come autentica opera d’arte e poema epico scritto per immagini. Il film ricostruisce con cura la vicenda della resistenza all’assedio di 68 giorni da parte delle truppe repubblicane alla fortezza di Toledo al comando del generale Moscardó. Lo sforzo produttivo e pubblicitario è paragonabile a quello di Scipione l’Africano e le ambizioni spettacolari non sono certo inferiori. In tutti i materiali di lancio si sottolineano l’accuratezza della ricostruzione, la ricchezza della troupe (2.500 generici e diecimila comparse), la fedeltà assoluta ai fatti. Da molti punti di vista il film si può considerare come una delle più riuscite opere di produzione spettacolare di propaganda del fascismo. L’ideologia che il regista e i suoi sceneggiatori sposano è quella militarista e la celebrazione dell’eroismo del generale Moscardó e degli assediati vuole soprattutto essere la celebrazione di un’idea di soldato che sta al di sopra di questo o quel credo politico e ideologico.

		Per Aristarco, che scrive sulla «Voce di Mantova», il 5 settembre, L’assedio dell’Alcazar, oltre a poggiare su tre sani concetti, “Dio, Patria, Famiglia”, «è un film corale […] un poeta parla in Genina. Un mistico poeta che piega la macchina da presa al comando del suo lirismo». «Il premio veneziano – scrive Antonioni su “Cinema” del 25 settembre – è meritato per l’impegno con cui il film è stato prodotto e per la solidità della sua stessa struttura. È un film scabro, un film di guerra, robusto e niente affatto raffinato, che ha le radici scrupolosamente affondate nella storia». Anche Pietro Bianchi che, da critico del «Bertoldo» usa lo pseudonimo di Volpone, ritiene «questo Assedio il film più perfetto tecnicamente fra quanti ne siano stati fatti da dieci anni in Italia […]. Qui Genina è superiore a ogni elogio. Non solo, ma è nel clima politico che la sua mano è più ferma, più poetica e più intelligente».

		Oltre all’euforia per i risultati raggiunti dal cinema italiano in certi momenti, nel corso della settimana si respira un’aria da “allegro veglione” come dirà qualcuno, favorita soprattutto dal cromatismo di enormi mazzi di rose mescolati al pubblico e allietata dalla presenza di numerose personalità e divi italiani e tedeschi, tra cui spiccano Paola Barbara, il duca di Genova (cioè Ferdinando Umberto di Savoia), comandante della base navale di Venezia, la stella tedesca Heli Finkenzeller, il conte Volpi, Elli Parvo, il regista Palermi…

		Il 1940 è però soprattutto l’anno dell’irruzione del razzismo sugli schermi veneziani, l’anno di Jud Süss (Süss l’ebreo) di Veit Harlan, che racconta delle trame ordite dall’ebreo Süss Oppenheimer per esercitare il potere sui concittadini in un tranquillo paese tedesco del XVIII secolo, grazie al suo ruolo di ministro delle finanze. Il film godrà di un enorme successo di pubblico in Germania con almeno venti milioni di spettatori. Vale la pena sfogliare la stampa d’epoca e ciò che scrive la critica a Venezia perché questo è uno dei pochi momenti di tutta la storia della Mostra in cui, al di là del tentativo di mantenere una giusta distanza, è tuttora difficile capire il grado di coinvolgimento che le recensioni trasmettono e che cosa vedano o vogliano vedere i critici. Per quanto si desideri distinguere, non è possibile, in questo caso, tentare alcuna opera di salvataggio dell’anima di questi critici e di defascistizzazione dei fascisti in base al semplice fatto che si trattava di giovani in via di formazione. L’entusiasmo è generale non solo per gli aspetti formali, ma anche per quelli contenutistici e unisce il pubblico, tutta la critica, dai maggiori quotidiani ai giornali di provincia, alle riviste di cinema e alla stampa dei GUF, segno che comunque le leggi razziali stanno facendo il loro lavoro. Più volte, nel corso della prima veneziana, esplodono gli applausi a scena aperta. Certo tutti i critici concordano nel riconoscere le doti spettacolari e interpretative («la produzione tedesca più importante dell’anno» la definisce Sacchi), ma pochi evitano di nascondere e sfumare la propria posizione nei confronti del problema ebraico: «Non esitiamo a dire che se questa è propaganda ben venga la propaganda. Poiché il film è potente, incisivo, efficacissimo. Tutte doti che gli vengono da un fatto, di essere equilibrato al massimo […]. Stonature non ce ne sono, procede con una coerenza lucidissima. Vedrete l’episodio di Süss che violenta la fanciulla: è condotto con un’abilità sorprendente» scrive Antonioni, sul «Corriere Padano» del 6 settembre. «È un film forte – per Aristarco – e di propaganda politica. Ci fa vedere, con rara efficacia quale è la vita della razza giudaica. E il pregio maggiore del film di Harlan è la descrizione di questa vita piena di bassezze e di peccato». Sul quotidiano di Roberto Farinacci «Il Regime Fascista», Giuseppe Avon Caffi è colpito dalla capacità del film di immergere lo spettatore nella storia e avvicinare il personaggio per capirne la vera natura: «La descrizione che egli ne fa è talmente potente e suggestiva che avvince e lega lo spettatore, senza soluzione di continuità, lo fa partecipare direttamente alle fasi della storia e lo commuove e soprattutto lo fa lungamente meditare sul significato di quell’episodio svoltosi due secoli fa e che oggi, con la rivolta generale dell’Europa contro il giudaismo, si ripete in misura gigantesca».

		Su «Bianco e Nero» si apprezza il distacco tenuto dal regista rispetto alla materia: «Per cui alla fine del film lo spettatore si accorge sì che hanno fatto bene a scacciare gli ebrei e a impiccare Süss, ma si accorge che i fatti gli sono stati esposti in modo che il giudizio avrebbe potuto essere diverso». Ancora una volta Palmieri immette nella recensione sul «Resto del Carlino» del 6 settembre le sue personali convinzioni nel descrivere il protagonista «come rapace, intrigante, sensuale, frenetico, vile, ruinoso con la sua sorridente ipocrisia, con la sua gelida decisa ferocia […] con i suoi ori che sanguinano». Nelle settimane successive il film godrà di molte recensioni celebrative e senza riserve per i suoi meriti didattici.

		Ha ragione Claudio Siniscalchi, nella sua accurata ricostruzione dell’accoglienza del film in Italia, nel dire che non c’è “fronda” nella critica di questo periodo, reso euforico dai trionfi della Germania e dall’entrata in guerra dell’Italia. Non c’è quella fronda che assolve e salva l’anima.

		La critica cattolica, da Meneghini sull’«Osservatore Romano» a Mario Milani, sull’«Ordine», un giornale della curia di Como, rileva che tra i meriti del film c’è quello di portare «in primo piano la raffinata e subdola arte giudaica nemica della salute umana». Nel recensirlo a un anno di distanza sul «Bertoldo» del 17 ottobre 1941, Bianchi scrive: «È inutile aggiungere che in opera di tanto impegno ideologico sono stati profusi ingegno, trovate, gusto e accuratezza e lo spettacolo molto divertente, giustifica a pieno tutti gli sforzi». «Delle Nazioni partecipanti quella che si è imposta è stata la Germania […] il cinema tedesco si è orientato quest’anno verso il film sano e irradiante luce, patriottico e di propaganda» scrive sempre Aristarco.

		In quella dolce atmosfera di settembre, critici e pubblico, da Sacchi a Gromo, da Serpieri a Càllari, da Antonioni a Puccini, a Ennio Flaiano, ai giovanissimi come Renzi e Aristarco, si ritrovano fianco a fianco, quasi contagiati da un’euforia irripetibile, ad applaudire indifferentemente tra gli attori Gino Cervi e Paola Barbara, Vittorio De Sica e Alida Valli, Fosco Giachetti e Armando Falconi, Amedeo Nazzari, Heinrich George del Postiglione della steppa di Ucicky, Brigitte Horney e Kristina Soderbaum. Perfino Corina L. – così Mario Mattoli è stato costretto a ribattezzare Corinne Luchaire – che tenta in Abbandono di surrogare Marlene Dietrich di Capriccio spagnolo, riceve applausi tra le lacrime della platea. Tullio Kezich, pellegrino appena dodicenne, cade già in estasi di fronte ai manifesti e ha le sue prime visioni, nel senso che crede di veder materializzarsi davanti ai suoi occhi Assia Noris. Tra i film, ricevono eguali dosi di consensi una pochade tedesca come Opernball (Ballo all’opera) di Géza von Bolváry e il documentario di Piero Francisci Armonie di primavera, il cortometraggio svizzero Alerte, sull’accorrere delle truppe leggere dell’esercito svizzero con tempismo cronometrico a ogni minimo segnale d’allarme, e un film di guerra come L’assedio dell’Alcazar. Il film di Genina, come abbiamo visto, piace a tutti.

		Colpisce in questa edizione la conformistica compattezza della critica, giovane e non, nei confronti delle cinematografie alleate e il tono nei giudizi di approvazione verso il cinema italiano. Il cinema italiano a Venezia non godrà forse mai in tutta la storia successiva dell’unanimità dei consensi raggiunti in questo periodo.
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		1941 - LA PRIMA VOLTA A VENEZIA DI ROSSELLINI E LA FAVOLA PACIFISTA DI BLASETTI

		L’incipit di Preludio alla Mostra, articolo di Aristarco per la «Voce di Mantova» del 21 agosto, è: «Dunque ci siamo. Tra qualche giorno torneremo a Venezia. Il 30 agosto la Serenissima col suo mare scintillante, col suo cielo terso e luminoso, con la sua folla di cinematografari e di fedeli si appresta a ricevere la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica».

		Esclusa la mondanità, spostate tutte le attività ancora a Venezia al cinema San Marco, il giovane critico – a cui affideremo anche le parole conclusive – avverte che semmai la vera novità sarà data, come già si era visto l’anno precedente, «non da abbigliamenti vaporosi, da tutti pizzi finissimi, ma dal grigioverde dei nostri soldati. Talune delle proiezioni diurne e serali saranno invero riservate solo ai feriti di guerra e ai militari del Presidio».

		E Zorzi, nel suo articolo Collaborazione europea su «Primi Piani», dopo la ricostruzione su nuove basi della Camera internazionale del film a cui aderiscono ben 17 nazioni, vede una nuova fase e un nuovo spirito circolare a Venezia: «è lecito affermare che è finalmente nata una coscienza europea, un carattere unitario e con esso la forza di difendersi in avvenire contro l’invasione americana». L’antiamericanismo cinematografico ha avuto una gestazione lunga e si è sviluppato nella critica fascista dall’indomani della legge Alfieri del 1938, ma i tre anni delle Mostre di guerra hanno contribuito non poco a fissare stereotipi e punti fermi di avversione anti-hollywoodiana destinati a trasmettersi e a rivivere nel dopoguerra sotto altre bandiere politiche.

		Nel numero del 6 settembre di «Oggi» Gino Visentini, nel primo articolo sulla Mostra veneziana, scrive: «Dovevamo venire in questa dolce, tranquilla e familiare Venezia per ritrovare sullo schermo l’antico color seppia». È il colore usato dal regista boemo František Čáp per ricreare le atmosfere del suo film Noční motýl (La falena), ambientato nei primi del Novecento. Per l’inaugurazione la Mostra ha scelto di spostare all’indietro la macchina del tempo.

		Nel 1941 la rassegna si svolge dal 30 agosto al 14 settembre, vi partecipano 13 nazioni per complessivi 31 lungometraggi e 57 cortometraggi. La giuria internazionale ripristinata assegna i due maggiori premi a La corona di ferro di Blasetti e a Ohm Krüger (Ohm Kruger, l’eroe dei Boeri) di Hans Steinhoff. Per darle maggior respiro, ridurre i costi legati in parte agli affitti delle sale veneziane, Croze scrive alla Direzione generale per la cinematografia chiedendo un cospicuo aumento delle sovvenzioni, da 50 mila a 250 mila, e fa notare che gli inviti sono necessari e prevedibilmente in aumento. In buona parte per questa scelta di incrementare il numero di biglietti omaggio, il bilancio della manifestazione è in rosso. La Mostra ormai è la manifestazione della Camera internazionale del film e come tale è la vetrina del cinema tedesco prima di tutto.

		Ad accompagnare il suo film Komödianten (I commedianti) è il regista Pabst, con l’attrice Henny Porten. Che appare al cinema San Marco al pubblico veneziano e al critico Visentini come cordiale e spesso allegro, ma con un viso dai tratti risentiti, forti, muscolosi, che fa stranamente pensare ai cannibali.

		La corona di ferro, fiaba che trasmette un forte messaggio contro l’ideologia della guerra, crea qualche frizione con l’alleato e non piace in realtà neppure al pubblico veneziano. Forse per la sua lunghezza (quando andrà nelle sale Blasetti provvederà a sforbiciarlo in più parti), ma con più probabilità per il messaggio finale di aspirazione alla pace che trasmette. Per Massimo Alberini («Cinema», 25 settembre) «il film di Blasetti è il primo tentativo di grande film fantastico-fiabesco realizzato da noi». In effetti la storia dell’immaginario regno di Kindaor, in cui ha preso il potere il fratello omicida del sovrano legittimo, mescola e fonde più modelli narrativi, tragedia, fiaba, epica, mito, segnando l’inizio di un distacco progressivo del regista nei confronti del regime.

		«Qui tutto è assolutamente fantasia, tutto fuori della realtà, della prudenza, della storia. La materia che va dai Nibelunghi al Pirata nero, passando attraverso Ariosto, i fratelli Grimm e Benelli è complessa, eclettica, ricca, prodiga fino al punto di essere disordinata. Ma questo eclettismo è vittoriosamente superato e fuso nella realizzazione». Tale è il giudizio di Sacchi nella recensione dell’11 settembre sul «Corriere della Sera». «Mi sembra di essere uscito da un banchetto asiatico di cinquanta portate. Pastasciutte piene di potenza, cinghiali rosolati interi […] e un ospite generoso e prepotente che ti obbliga a mangiare tanto e di ogni cosa […]. Il film avrà un largo successo presso il candido pubblico delle sale di tutto il mondo» scrive Massimo Bontempelli in «Film quotidiano». L’opinione media di quelli che hanno assistito all’opera è quella accettabile di Bianchi, scritta qualche settimana dopo sul «Bertoldo»:

		La corona di ferro è un po’ noiosa e un po’ divertente: è ammirevole ed è inutile, è concretissima ed è astratta. In quella collezione di miti a cui Blasetti ha fatto ricorso voi troverete di tutto: dalla leggenda di Edipo a quella dei Nibelunghi. La vastità del piano editoriale, le immaginose costruzioni di Virgilio Marchi, i multiformi costumi di Sensani, la bravura degli interpreti, la luminosità della fotografia e l’occhio e il polso del regista ci permettono di ascrivere la pellicola tra le più grandiose prodotte in questi ultimi tempi.


		La contaminazione degli stili, unita a un piacere affabulatorio e a una libertà narrativa inedite nel regista, la grandiosità dell’invenzione scenografica di Virgilio Marchi, che sembra rifarsi allo spirito delle architetture futuriste di Sant’Elia, fanno di quest’opera, assieme al suo messaggio pacifista, un momento di sperimentazione linguistica ed espressiva tra i più interessanti sia dell’intera attività registica di Blasetti che del periodo.

		Ma la vera sorpresa di questa edizione per molti è costituita dal film d’esordio di Roberto Rossellini, La nave bianca. La trama è quasi inesistente: accanto ai ricoverati di una nave ospedale ci sono delle crocerossine volontarie e, tra queste, una intrattiene una corrispondenza con un ferito. Il punto di forza spettacolare è una battaglia ritratta dal vero. Con questo e i suoi film successivi di propaganda, non presentati a Venezia, Rossellini non sembra dominato da alcun culto dell’efficienza né della macchina militare né della macchina-uomo, la sua morale sembra voler stare al di sopra delle parti, anche se la tenue costruzione della vicenda d’amore tra il soldato e la madrina di guerra, il senso di sacrificio e le scene di combattimento danno corda ai motivi patriottici. Fin da questo suo esordio Rossellini mostra una personalità carismatica per la netta difesa della sua individualità d’autore. Così ne parla su «Film» Bontempelli: «Non c’è una sola inquadratura superflua o ripetuta e fuori di posto; il montaggio è tagliente e segue il ritmo scandito degli ordini e dei colpi». Con i film di De Robertis e Rossellini la cinematografia italiana per Bontempelli aveva trovato uno stile e un tema mai affrontati da alcun’altra produzione internazionale. Addirittura la pellicola di Rossellini gli sembra superiore al cinema sovietico «perché tutti gli attori eseguono nel film la vita che conducono tutti i giorni». E «L’Osservatore Romano» in una scheda del 17 settembre: «La nave bianca è una palpitante pagina di storia odierna della Regia Marina Italiana, narrata con mano svelta, sicura, fantasia, fervida cuore saldo». Anche in una rivista dei GUF, come «Spettacolo», Turi Vasile nel suo articolo Noia cinematografica a Venezia salva pochi film di questa edizione, tra cui quello di Rossellini cui riconosce «un certo estro e un’intima convinzione [che] sono riusciti a creare un’opera di propaganda intelligente e di una intelligenza tutta italiana, che ritrova quell’equilibrio necessario non attraverso un’analitica precisione di particolari tecnico-artistici, ma nella propria validità come sentimento umano».

		Benché Rossellini riceva a Venezia la sua consacrazione registica con un film di propaganda, manterrà per tutta la sua attività successiva un rapporto privilegiato e forse di riconoscenza nei confronti della Mostra, che nel dopoguerra in poche occasioni sarà generosa e benevola nei suoi confronti.

		Intervistato da Renato Giani nel numero 149 di «Cinema», il direttore Croze ritiene che col tempo il Festival diventerà qualcosa di più dell’esposizione mondana delle prime edizioni: «Per fenomeno naturale, per naturale processo, l’interesse della Mostra si sposta: dai valori del cinema come linguaggio originale e cinematografico, che qui presentava i suoi frutti, siamo passati al mercato vero, attraverso, e non è poca cosa, la Camera internazionale del film. L’occasione di Venezia è ormai occasione di contratti, di affari, di scambi di vedute e di attori e registi e film e di produzioni in partecipazione». Croze pensa e crede che il mercato sia scopo, avvenire e fondamento della manifestazione ed evita con cura di affrontare i problemi politici legati ai film e alle loro tematiche: «Mettere anzitutto a contatto prima di tutto noi con noi medesimi […]. Dato che Venezia, quanto ad arte, ha iniziato la sua parabola discendente, si inviano troppi film a Venezia e per questo motivo il livello è basso. Sarebbe nelle aspirazioni della direzione che si inviassero meno film qua e quei pochi fossero davvero validi a documentare le possibilità artistiche e industriali delle diverse regioni, nazioni, stati che prendono parte alla Mostra».

		Su «Architrave» di settembre Aristarco così considera la manifestazione: «il successo pieno e vitale della IX Mostra del Cinema sta nel fatto di aver documentato che Italia e Germania di fronte alle attuali emergenze, invece di rallentare il ritmo produttivo l’hanno intensificato, e che le cinematografie aderenti alla nuova Camera Internazionale del Film sono capaci di dare vita a una industria filmica atta a resistere alla concorrenza di quella americana».

		Nel 1941 Mussolini ha deciso, senza avere l’approvazione del governo, di entrare in guerra contro l’URSS a fianco dell’alleato tedesco. Con la sconfitta di El Alamein viene però meno la speranza dell’Asse di conquistare l’Egitto. Le cose non vanno meglio sul fronte russo.

		  
		15.

		1942 - L’ULTIMA MOSTRA DI GUERRA

		Nel 1942 dal 30 agosto al 15 settembre si celebra l’ultima manifestazione del periodo di guerra. Sono presenti ben 18 nazioni e tra gli artisti che partecipano alle proiezioni si possono ricordare Alida Valli, Zarah Leander, Paula Wessely, Kristina Soderbaum, Veit Harlan. I massimi premi vengono assegnati a Bengasi di Genina e al film di Harlan Der große König (Il grande re). Premi a pioggia per tutti. In uno dei pochi documenti reperibili negli archivi della Biennale relativi a questa edizione, c’è una lettera indirizzata a Eitel Monaco, nuovo direttore della Direzione generale per la cinematografia, da parte di Romolo Bazzoni, direttore amministrativo della Biennale, in cui si dichiara un passivo di oltre 300 mila lire per le spese sostenute nella precedente edizione e per le mancate entrate dovute al numero eccessivo di biglietti omaggio. Dal ministero giungerà un contributo che copre il vuoto di bilancio, ma vieta per l’imminente rassegna gli ingressi gratuiti, se non per la stampa.

		La Mostra veneziana non s’è fatta uccidere dalla guerra, – scrive Càllari su Stile italiano nel cinema per la collana «Aria d’Italia» edita da Daria Guarnati – ma trasferitasi dal 1940 dal Lido in città, non ha ignorato la guerra. Piena di impalcature, di trinceramenti, di sacchetti a terra, come imballata per essere trasportata altrove, Venezia ha dato un nuovo volto alla Mostra del Cinema. Mentre negli altri paesi belligeranti la produzione cinematografica è pressoché cessata, Italia e Germania non solo hanno continuato, ma hanno intensificato la loro produzione improntandola di caratteri nuovi e preparandola per contribuire, formidabile strumento di divulgazione, ad aggiornare i popoli alla mentalità di un ordine nuovo.


		Nel corso del suo articolo Càllari ha modo di riconoscere come di «immensa portata i riflessi industriali della Mostra».

		Così presenta la manifestazione Pietrangeli su «Bianco e Nero», numero 9, mostrando ancora fiducia nella superiorità europea: «Ma la mostra attuale, come quella dello scorso anno, non solo è una Mostra di guerra, quindi magari oberata da un tema dominante, ma è significativa perché ormai rappresenta la sola Europa, e come tale va riguardata con sensi del tutto speciali». E riconosce tra tutte le cinematografie una netta superiorità di quella tedesca:

		La meticolosità, l’ordine, la disciplina che sorreggono una impalcatura veramente imponente anche se è insieme macchinosa e perfino impacciata […]. La produzione tedesca è esemplare per tutta l’Europa: cura, precisione, studio, perfezione minuta, anche pedante. Queste naturalmente non sono ancora qualità cinematografiche: ma sono la base per ogni sviluppo e fioritura possibile […]. La Germania può essere presa ad esempio, studiata, imitata (si prenda la parola col solito grano di sale).


		Anche setacciando con cura la critica di queste ultime edizioni e riuscendo a trovare qualche presa di posizione polemica nei confronti di singoli film, non si può dire che a Venezia si abbia la sensazione di cogliere, in pieno anno 1942, qualche segno dello stormire della fronda antifascista, qualche frase o presa di posizione che lasci intravedere la presenza di un qualsiasi atteggiamento non allineato.

		Venezia cambia, Venezia è cambiata, non avremmo creduto – scrive la Brin su «Cinema» numero 149 – di doverci sentire così storici un giorno, così intrisi di passati prossimi e remoti […]. Ci sono poche dive quest’anno: arrivano e ripartono frettolose per assistere alle prime dei loro lavori, hanno sorrisi e abiti modesti, braccialetti quasi muti, fiori senza profumo, scarpe quasi piatte, spesso agitano un libro, invece di un ventaglio o di una borsetta, per stabilire fermamente i loro istinti letterari.


		E ora guardiamo la cronaca del 31 agosto dell’inaugurazione che segna un ulteriore, e per fortuna ultimo, upgrade, nel processo di militarizzazione del pubblico, affidandoci allo sguardo di uno scrittore come Guido Piovene che sostituisce Sacchi sul «Corriere della Sera»:

		Ore 17. È l’inaugurazione. E lo squillo di tromba è il segnale che chiama ufficialmente a raccolta. Diamo uno sguardo al cinema San Marco, mentre la folla di truppe va occupando giù e su la bella e luminosa sala. Spettacolo a sé, questa folla grigio-verde di soldati, questa folla bianca o grigia di marinai, questa folla azzurra di avieri. Reparti dell’Esercito, della Marina, dell’Aeronautica, della Milizia e tra essi particolarmente onorata e festeggiata una rappresentanza di mutilati di ciascuna arma: questo il pubblico d’accezione per questo spettacolo d’accezione. Vicino ai nostri soldati e marinai di Germania, coi gloriosi mutilati loro, partecipano in ranghi perfetti alla gaia, significativa raccolta di truppa. In perfettissimo ordine prendono posto. Levano subito in alto gli occhi: ecco l’arco scenico fiorito tutt’intorno di una pittoresca piantagione multicolore. Gloriosa piantagione: sono diciotto bandiere infisse nell’arco scenico, in bella fiorente parata, assai interessante e pittoresca, sullo sfondo bianco della volta. Ed ecco, alle diciassette e un minuto, tutta la folla di questi spettatori in divisa scatta in piedi. Un attimo di sosta poi l’applauso irrompe. E l’evviva, il grido «Duce» e il grido «Heil» e mille grida di saluto e festa: entrano in sala i Ministri tedesco e italiano. Dopo un documentario sugli esiti vittoriosi della battaglia sul canale di Sicilia viene proiettato con clamoroso successo I tre aquilotti. È un film che corre liscio e di esperta condotta, la recitazione a cui hanno partecipato giovani dell’Accademia aeronautica di Caserta e giovani della GIL procede senza intoppi.


		Goebbels è giunto in treno e, prima di assistere al film diretto da Mario Mattoli e scritto da Vittorio Mussolini, va a deporre al Lido, al Tempio votivo, una corona d’alloro.

		Sette i film italiani, tra cui, oltre a Bengasi di Genina che vince, ma non ripete il successo dell’Alcazar, vanno ricordati Un colpo di pistola di Renato Castellani, Alfa Tau! di Francesco De Robertis, La bella addormentata di Chiarini, Noi vivi e Addio Kira! di Alessandrini e Una storia d’amore di Camerini. C’è Gallone che presenta Odessa in fiamme, prodotto però dalla Romania.

		Raffaele Calzini: «Chiamerei Augusto Genina il Sebastiano Bach della cinematografia italiana e non ironizzando sulla sua predilezione per le fughe, ma proprio perché i suoi film sono impalcati dal principio alla fine sopra una architettura ideale, seguono un disegno sinfonico che ha tre o quattro leitmotiv». «Non è certo Bengasi un film istintivo, fatto di slancio e di fantasia, ma dosatissimo e sapientemente organizzato allo scopo di raggiungere un certo fine di propaganda» scrive Pasinetti su «Cinema» del 25 settembre.

		Ancora Pasinetti nelle stesse pagine: «È soprattutto la conoscenza del cinematografo che giova a Chiarini, il quale sa coordinare i vari fattori che giovano alla creazione di un film […]. Il film Alfa Tau! ha pezzi stupendi di cinematografo. Un colpo di pistola è un film in cui tutto è calcolato: e pertanto appare quasi privo di ogni slancio. Ora che Castellani ha dimostrato di conoscere perfettamente la tecnica del cinematografo […] viene spontaneo di desiderare che possa dimostrare uno stile». Per Calzini che scrive su «Film» nel numero del 12 settembre Un colpo di pistola invece è «un film coraggiosamente affrontato e scrupolosamente eseguito».

		Piovene celebra con toni enfatici il successo della cinematografia italiana sul «Corriere della Sera» del 22 settembre: «I mezzi della nostra industria cinematografica, Venezia lo dimostra, sono ormai illimitati».

		Su «Cinema» numero 150: «Oggi a noi sembra giunta l’ora dei giovani e mentre essi sui campi di battaglia pare vogliano dire la loro parola chiara in materia di coraggio, dovere, eroismo, altri non meno duramente e moralmente impegnati si cimentano nel difficile agone dell’Arte […]. Questa Europa tanto contesa sopravvivrà certamente per la forza dei giovani».

		«Le punte degli anni scorsi, – secondo Doletti, su “Film” numero 38 – non devono più considerarsi come manifestazioni eccezionali, come fenomeni sporadici, ma come garanzia di una maturità saldamente raggiunta e di un livello medio di produzione molto confortante […]. Questa volta i film degni della Mostra erano troppi. Se altre volte sono venuti a Venezia solo i migliori, anzi i migliori dei migliori, quest’anno sono stati scelti alcuni dei migliori».

		Contro questa posizione insorge Walter Ronchi, direttore di «Pattuglia», rivista dei GUF, con un articolo dal titolo Enfant terrible del numero di novembre:

		Non riesco a capire come non ci si sia ancora convinti che la più efficace azione per il cinema italiano non è quella di sostenere una produzione mediocre, frutto di ogni illecita speculazione, ma di insorgere con violenza, stroncare le presunzioni in buona o cattiva fede che siano. Di fronte a una sequela di film mediocri, sbagliati, non degni della nostra civiltà artistica, abbiamo assistito a una quotidiana vociferazione di lodi, di incensature. Ho visto in questi giorni Alfa Tau! Bengasi, Le vie del cuore. Agli autori di questi film non sarebbe stata più utile una critica serena, precisa piuttosto che gli elogi sperticati e insinceri – che se dovessi giudicarli sinceri dovrei dubitare dell’intelligenza critica anche minima di quasi tutta la critica a Venezia – elogi ammaestrati o indirizzati?


		Un altro giovane critico che esordisce nelle pagine delle riviste universitarie, Fernaldo Di Giammatteo, dedica un’ampia panoramica alla 10. Mostra su «Pattuglia» del novembre 1942, analizzando l’insieme e i singoli film e non trascurando neppure i documentari. La sua è la più ricca e affidabile mappa critica del Festival. Il senso generale è che questa edizione, che ha confermato la vitalità crescente del cinema europeo dal lato industriale, segna invece un momento di stasi nei riguardi del valore estetico medio raggiunto dai film visti nel loro complesso:

		È doveroso ammetterlo […]. Alfa Tau! e La bella addormentata, i due migliori film che ha presentato l’Italia, due fra i quattro film veramente significativi della Mostra. De Robertis dimostra di possedere la stoffa genuina del creatore cinematografico. La bella addormentata è condotta con una attenzione sorvegliatissima dei mezzi espressivi. Attenzione che alcuni hanno stimato unicamente scolastica, formale e accademica, deducendone un giudizio negativo […]. Goffredo Alessandrini riporta sullo schermo il film a serie con Noi vivi, diviso in due parti, Noi vivi e Addio Kira! e occupa quattro ore di proiezione. Prolisso e fiacco quasi sempre questo film non riesce altro che un inverosimile ingarbugliatissimo intrigo di elementi disparati il più delle volte non necessari e in sé deteriori.


		Ambientato in una Russia di cartapesta – dove dominano intrighi, corruzioni, abusi di potere, clientelismo e si proiettano, come su una inquietante gigantografia, tutti i segni più evidenti del declino del regime –, il dittico di Alessandrini, tratto dai romanzi di Ayn Rand, al momento non viene letto e interpretato in questo senso, e otterrà un grande successo di pubblico più che per il messaggio di propaganda antisovietica, per il forte melodramma amoroso tra Alida Valli e Rossano Brazzi e Fosco Giachetti e i colpi di scena e le delusioni continue degli orizzonti d’attese, che mettono sotto scacco fino all’ultimo le previsioni dello spettatore.

		Grande affermazione invece del documentario italiano che ha presentato ben diciotto titoli, tra cui almeno cinque ottimi. Tra questi per il critico si segnalano Comacchio di Fernando Cerchio per l’intensità emotiva, Venezia minore di Pasinetti, e Pronto chi parla? di Mario Damicelli per la sua grazia ed effusione lirica.

		Rispetto alla produzione italiana quella tedesca sembra a Di Giammatteo situarsi su una linea alquanto arretrata, inferiore al passato recente. Mentre dall’Ungheria è giunto uno dei film più significativi della Mostra Emberek a havason (Uomini della montagna), del ventunenne István Szöts: «Indubitabile il fatto che qui sia stato raggiunto un clima di spontaneità, di sentita verità poetica che ben poche altre volte fu dato vedere». Qualche riga è dedicata alla produzione spagnola su cui il critico ritiene inutile dilungarsi per la sua mediocrità. Tra i cinque “mediocri” titoli presentati vale comunque la pena ricordare che c’è Raza (Le due strade) di José Luis Sáenz de Heredia, tratto dal romanzo di uno scrittore sconosciuto, Jaime de Andrade. In realtà l’autore del romanzo è il dittatore Francisco Franco, di cui si è ignorata la paternità fino al 1964. Benché qualcuno per i richiami figurativi frequenti ed evidenti lo definisca «il Potëmkin franchista», il film non riscuote grandi attenzioni e passa quasi sotto silenzio.

		L’ultimo sguardo sul pubblico è quello di Fabrizio Sarazani, che, in un articolo intitolato Pubblico della Mostra su «Cinema» numero 151, ci pone di fronte a una situazione inedita:

		Inquietissimo, scorbutico e lunatico era il pubblico che quest’anno riempiva il cinema San Marco. Un pubblico di piccoli padreterni, che cercava il pelo nell’uovo. Ma il pelo lo cercava soprattutto nelle uova delle galline nostrane. E non era un pubblico naturale e disinvolto: si impancava a giudice e sputava sentenze a schermo acceso e sottolineava con applausi le scene che sembravano belle. Mi ha detto Croze, gentilissimo direttore della Mostra, che la percentuale dei veneziani al cinema San Marco è minima: uno per cento. Tutto il pubblico ne è composto di cosiddetti intenditori, segretarietti di produzione, aiuto operatori, scrittorelli di soggetti bocciati, vera e propria mandria di cinematografari maligni sbarcati a Venezia per far forca al film concorrente. Attori e attrici di quelli che non lavorano troppo, sparsi qua e là tra la platea e la galleria. A questi non andava bene niente, ci voleva ben altro per loro! E non hanno capito Un colpo di pistola e hanno trattato male Una storia d’amore e hanno fatto una cagnara indiavolata la sera che fu proiettato Uomini della montagna. Insomma non è più il pubblico delle prime Mostre: adesso a Venezia c’è odore di fiera, di contratti di affari. Profanazione del tempio. Ci vorrebbe la frusta.


		Aristarco, su «Pattuglia» del novembre 1942, lamenta che i premi non siano andati ai film migliori. Questi premi, continua il critico, «del resto non sono stati assegnati ai più meritevoli neppure nel 1938 […]. Da quell’anno la politica comincia a influenzare il giudizio […]. A Venezia le cose non si fanno più come una volta […] i premi sono andati perdendo lo scopo per cui erano nati. Quest’anno e non solo quest’anno la premiazione è stata rigorosamente influenzata da considerazioni politiche e ideologiche».

		A «Film quotidiano», in questi anni, collaborano fino all’ultimo numero del 5 settembre 1942 Giuseppe Marotta, Eugenio Ferdinando Palmieri, Giuseppe Bevilacqua, Vittorio Calvino, Arnaldo Frateili. Il direttore Doletti aderisce in seguito alla Repubblica di Salò.

		L’ultima parola spetta a Sacchi, decano della critica e al suo sguardo, che sul numero di settembre della «Lettura» riesce ad abbracciare l’insieme delle attività della Biennale, riconoscendo come, nonostante tutto, il pubblico non voglia rinunciare al suo appuntamento cinematografico:

		Davvero fra il 6 e il 20 settembre le Muse erano in congresso a Venezia. Laggiù ai Giardini, dove all’ombra degli alberi piantati da Napoleone 3.560 opere tra pittura e scultura, bianco-nero e decorazione, dovute a 868 italiani o di paesi amici, si allineavano lungo tre chilometri e mezzo di freschissime pareti. Nel cinema San Marco, al teatro Rossini, al teatro del Lido per diciassette giorni, dalle nove del mattino a mezzanotte chilometri e chilometri di pellicola […] giravano vertiginosamente nelle macchine delle cabine, rovesciando sugli schermi lucenti cateratte di immagini di ogni parte del mondo. Per giudicare manifestazioni di questo genere, l’unità di misura è naturalmente l’interesse del pubblico. Ebbene, nonostante la difficoltà del muoversi, l’affluenza dei visitatori è stata parecchio superiore a quella dell’anno scorso. Naturalmente il cinematografo è quello che si è fatto la parte del leone. Esso si è assegnato ben centomila spettatori, il birboncello. Alle otto del mattino al botteghino di Palazzo Giustinian c’era già una coda che andava sino alla calle.


		Lasciamo la Mostra su quest’ultima immagine di una fila di spettatori, che ci racconta come il pubblico veneziano usi il Festival come riparo e luogo di fuga dal presente. I film di propaganda presentati a Venezia in questi anni di guerra sono stati molti, ma ci piace pensare che il pubblico andasse al cinema San Marco e Rossini anche in attesa di segnali che lo aiutassero a immaginare orizzonti che lo proiettassero oltre la guerra.

		Questo pubblico dovrà attendere tre anni e fare ben diversi tipi di file per conquistarsi i beni di prima necessità, prima di potersi di nuovo ritrovare nelle stesse sale veneziane alla fine del 1946.

		Intanto, se per un triennio cala il sipario sulla Mostra, Venezia – costretta dalla forza delle cose – per i diciotto mesi della Repubblica di Salò diventa capitale del cinema italiano, luogo che serve sia agli operatori del LUCE sia ai registi che decidono di ambientarvi le loro storie, come paravento per nascondere lo stato reale delle cose e l’andamento sempre più catastrofico della guerra.

		In effetti, a settembre del 1943, Luigi Freddi, diventato presidente della Cines, giunge a Venezia con un piccolo gruppo di registi e attori, e alcuni vagoni di materiali tecnici, decidendo di occupare i padiglioni della Biennale, col permesso del commissario straordinario del Comune, e di fare del Padiglione Centrale un teatro di posa, mentre altri padiglioni, condivisi con l’Istituto LUCE, vengono adibiti a laboratori di sviluppo e stampa, doppiaggio e sonorizzazione. La Biennale, dopo qualche tentativo di opporsi, cede i suoi padiglioni ai teatri di posa della Cines e ai laboratori LUCE, mentre l’idea di organizzare anche una nuova edizione della Mostra viene subito accantonata. In una lettera a Freddi dell’11 gennaio 1944, Maraini si dichiara lieto che la Biennale e il cinema stringano per volontà del destino legami sempre più stretti: «Oggi saranno i suoi saloni e padiglioni a ospitarlo […] sugli schermi invece che Cinecittà si leggerà Cinebiennale».

		Venezia, nei mesi di Salò, tiene alta la sua tradizione culturale e si mette in mostra volentieri al posto del Festival, mostrandosi più bella e pittoresca che mai, sia che si registri l’inaugurazione dell’anno culturale dell’Associazione italo-germanica, o sia ripresa con l’acqua alta o sotto la neve. Un servizio sulle prime regate veliche del luglio del 1944 mostra un pubblico di giovani vestiti di bianco che assiste a bordo di piccole imbarcazioni all’avvio della regata. I volti sono felici e sorridenti. Nulla fa pensare alla guerra. La vita dei veneziani è raccontata in questo periodo nel segno della più assoluta normalità. Una settantina di persone producono ogni settimana i cinegiornali LUCE veneziani e, in attesa di poter utilizzare qualche padiglione della Biennale per lo sviluppo e stampa nei primi mesi di Salò, si continua a portare il materiale negativo a Torino con il rischio di bombardamenti e costi molto alti.

		Nel febbraio del 1944, dopo un rocambolesco recupero a Praga grazie all’ingegner Arrigo Usigli delle apparecchiature requisite dai nazisti a Cinecittà, si inaugurano nei padiglioni della Biennale ben tre teatri di posa. Con molta consapevolezza dello stato delle cose, Giorgio Venturini, direttore generale dello Spettacolo, battezza così il nuovo complesso cinematografico: «Quel che vedete non è certo Cinecittà: chiamiamolo pure un cinevillaggio, ma il piano urbanistico è stato così ben tracciato da consentire un domani un più ampio sviluppo». Gli spazi della Biennale sono stravolti da questo nuovo occupante, tanto da creare nel personale dell’istituzione non poche preoccupazioni per il futuro. Bazzoni, entrato giovanissimo nell’anno di fondazione nella Biennale e per decenni segretario amministrativo, così ne ricorda la fine l’anno successivo: «Quella specie di manicomio durò fin oltre la metà aprile 1945, dopo di che dirigenti, artisti e operatori piantarono in asso ogni cosa e non si videro più: anche a Venezia era giunta la Liberazione».

		Anche la Scalera Film si è spostata a Venezia in questo periodo, portando il suo quartier generale negli stabilimenti della Giudecca, dove accanto ai teatri di posa molto moderni, in cui non vengono comunque girati film di aperta propaganda, ci sono dei laboratori che consentiranno di continuare l’attività nel dopoguerra per qualche anno. Per evitare di venire occupati dalle produzioni governative, sono subito iniziate le riprese di Senza famiglia di Giorgio Ferroni.

		Francesco Pasinetti e Glauco Pellegrini, che rimangono a Venezia e mantengono nel periodo un rapporto con Venturini, pensano al salvataggio delle apparecchiature e coltivano insieme il sogno di un futuro di Venezia in cui, accanto alla rinascita della Mostra, diventi possibile sviluppare un vero polo produttivo del cinema italiano, capace di sfruttare al massimo tutte le potenzialità del territorio.

		Un sogno destinato a tramontare presto, senza escludere l’altro: ridare di nuovo presto alla città, grazie alla Mostra, il ruolo di punto d’incontro della cinematografia mondiale.
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		1946 - ELIO ZORZI E LA VOLONTÀ DI RINASCITA

		Il 2 giugno del 1946 il referendum istituzionale vede la vittoria, con due milioni e mezzo di voti in più, della Repubblica sulla monarchia. Iniziano i lavori dell’Assemblea costituente.

		Venezia, dall’indomani della Liberazione, sembra voler avanzare la propria candidatura a capitale ideale della rinascita culturale del paese, come se la cultura fosse un bene di prima necessità e rispondesse a una domanda interna proveniente da tutti i livelli sociali della città, dalle isole e dalla terraferma, e come se fosse possibile, partendo proprio da questo bene immateriale, riannodare una più vasta trama di relazioni internazionali, interrotte negli anni di guerra.

		Coglie bene questo spirito immanente alla natura della città Giorgio Prosperi sul «Nuovo Giornale d’Italia» del 3 settembre: «In un mondo in cui si lavora giorno e notte per frantumare l’umanità e toglierle il senso di se stessa […] questa città, che è ben capitale per la sua stessa storia, per la sua architettura, ma soprattutto per la sua civiltà, pare fatta apposta per riannodare esili fili spezzati, invisibili e disprezzati legami che sono tuttavia l’unica cosa che ci distingue come uomini dalle cavie e dagli strumenti radiocomandati».

		Venezia, a guerra finita, non è ridotta in macerie: i palazzi, le chiese, i tesori non hanno subito danni, mentre quelli arrecati alle strutture portuali sono legati al bombardamento aereo del 21 marzo 1945; a Porto Marghera risultano distrutti 103 stabilimenti industriali, i bombardamenti sulle abitazioni hanno colpito soprattutto la terraferma, anche se durante uno di essi nel 1944 a Malamocco sono state uccise 24 persone. In pratica, come scrive Maurizio Reberschak nel volume su Venezia curato da Emilio Franzina nel 1986, «il panorama veneziano tutto sommato risulta meno disastroso di quanto si potesse temere».

		La popolazione residente, cresciuta nei mesi della Repubblica di Salò, nel 1950 supera i 180 mila abitanti. In questi anni inizia un esodo massiccio verso Marghera, Mestre e comuni limitrofi. In città chiudono molte attività produttive: solo il porto sembra resistere e ampliarsi.

		In una situazione che registra spinte centrifughe d’ogni tipo, si assiste anche alla ripresa pressoché immediata delle attività culturali. Un pullulare d’iniziative con cui si riconosce nella cultura una scintilla vitale per la ripresa della città, in grado di esercitare una forte funzione di traino nella vita veneziana e nella capacità di recuperare quel ruolo di crocevia internazionale delle arti che la guerra le aveva sottratto.

		La rinascita della Mostra è frutto di una volontà e azione comune d’intellettuali e personalità, veneziane e non, che vogliono rimettere in moto tutte le attività culturali cittadine con questo scopo: se Venezia non ha le forze economiche, né il sostegno politico per diventare una nuova capitale industriale del cinema italiano – come l’esperienza dei diciotto mesi di Salò le ha fatto credere – non deve rinunciare a riprendersi la leadership culturale del cinema mondiale. Già dall’autunno del 1945 un gruppo di cittadini presenta a Giovanni Ponti, primo sindaco democristiano e futuro onorevole, un’istanza per la rinascita della Mostra. Ponti, che ha partecipato alla Resistenza ed è stato nominato sindaco dal Comitato di liberazione nazionale (CLN), fa sua la proposta e nomina un comitato comprendente, tra gli altri, il prefetto, il comandante militare della piazza, il direttore amministrativo della Biennale, un funzionario dell’amministrazione militare alleata, due consoli esteri residenti a Venezia, il generale Harold Alexander, governatore delle zone occupate, e altre personalità.

		Sarà lui stesso a presiederlo.

		Nella prima uscita pubblica il comitato, oltre a prendere atto che Venezia «per la sua incomparabile bellezza naturale, la sua posizione geografica di prestigio, la perfetta attrezzatura tecnica di cui dispone, offre ai cultori del mondo del cinema un complesso non indifferente di possibilità, le quali, solo se ben incanalate, potranno riportare alla città e ai veneziani il primato desiderato», dichiara che la Mostra dovrebbe essere organizzata in forma autonoma rispetto all’ente che l’ha ideata e al cui interno si è sviluppata. Nello stesso tempo comincia a stabilire una rete di contatti, a partire dai rappresentanti inglesi del governo militare alleato a Venezia: costoro non si oppongono all’idea, ma si stupiscono, come racconta la Paulon, che di questa «secondo loro, assai poco importante manifestazione, ci si interessi tanto di fronte ai problemi militari e di ricostruzione che nel retroterra necessitano di forze e attenzioni e molta buona volontà».

		Vengono contattati la presidenza del Consiglio dei ministri, a cui sono stati delegati i poteri della Direzione generale per la cinematografia, e le ambasciate alleate di stanza a Roma.

		Nessuno sente l’esigenza di far rinascere la Mostra del Cinema in tempi brevi. Riemerge così dal rimosso la paura che essa possa essere trasferita nella capitale, come in passato più volte si è ventilato. Si intensificano pertanto le sollecitazioni nei confronti del governo: dal sottosegretario di Stato, Giustino Arpesani, giunge presto una lettera di rassicurazione in cui si dichiara che «nel prossimo avvenire Venezia tornerà a essere sede delle manifestazioni artistiche internazionali, la cui organizzazione sarà affidata all’apposito Ente Autonomo La Biennale di codesta città».

		In questo modo ogni idea di scorporare il Festival dalla Biennale è fermata sul nascere.

		Quando un rappresentante del comitato per la Mostra si presenta a Roma da Vincenzo Calvino, capo dei Servizi per la cinematografia, chiedendo un contributo economico per la manifestazione da far rinascere, lo stesso Calvino scrive al sindaco Ponti, nel frattempo nominato commissario straordinario della Biennale, che lo Stato è disposto a intervenire con contributo finanziario a favore della Mostra, ma pone il problema e il vincolo di nominare al più presto una sottocommissione, prevista dalla legge del 1938, in cui siano presenti i rappresentanti degli industriali e dei lavoratori dello spettacolo, un organismo a cui attribuire, tra l’altro, il potere di selezione dei film italiani. Le condizioni poste da Calvino, dopo varie e ben argomentate lettere di protesta da parte del comitato, sono alla fine accettate: Croze rassegna le dimissioni, Ponti promuove Elio Zorzi a nuovo direttore e il comitato viene sciolto.

		Zorzi, nominato con lo scopo di rianimare un corpo ridotto in perfetto stato di catatonia per arresto cardiaco prolungato, appare, secondo una condivisibile considerazione del figlio Alvise in un ricordo del 1993, come «l’uomo adatto per esperienza, notorietà, capacità e probità e non compromissione col fascismo repubblicano, né con l’occupante tedesco, a far rivivere la Mostra rinsaldando quanto di buono aveva in sé la tradizione con lo spirito di rinnovamento richiesto dai tempi nuovi».

		Si tratta d’agire subito, con l’aiuto del ministero degli Esteri, per trasmettere gli inviti a partecipare ai paesi con cui sono consentiti i rapporti. I primi sono Stati Uniti, Unione Sovietica, Francia, Gran Bretagna. Zorzi è investito, oltre che da una grande responsabilità, anche dalla consapevolezza di potercela fare, nonostante il poco tempo a disposizione e la quantità di forze ed elementi sfavorevoli, a partire dal budget, per cui è previsto un contributo straordinario da parte dello Stato di 4 milioni. A suo favore una serie di atouts, che riesce a giocare con successo: ha un’esperienza di lungo corso dentro alla Biennale e alla Mostra, è dotato di ottime capacità diplomatiche, è conosciuto e stimato da tutto il mondo del cinema italiano e internazionale, ha un forte senso delle istituzioni, è orgoglioso della sua venezianità, ha entusiasmo e capacità di decisione. E, come ha imparato da Volpi e Maraini, sa circondarsi delle persone giuste e valorizzarne le competenze.

		Al Lido, dove pure la CIGA è interessata alla riapertura della Mostra per poter far ripartire l’attività turistica, la maggior parte degli alberghi sono chiusi, il Palazzo del Cinema e il Casinò sono inutilizzabili, perché requisiti dalle truppe anglo-americane. Ora il Palazzo si chiama «Allied Theater» e il Casinò «Roosevelt-Churchill Club»: dalla Liberazione in questi due luoghi si sono visti, con discreta continuità, diversi film e spettacoli musicali – nel giugno del 1945 ha cantato anche Frank Sinatra – che hanno contribuito, tra le altre cose, a lanciare il boogie-woogie sulla spiaggia dell’Excelsior, ribattezzata «Coney Island Beach». Gli americani pubblicano anche un giornale, l’«Adriatic Breeze», con informazioni sugli spettacoli al Casinò.

		Vale la pena soffermare l’attenzione sul momento della ripresa, sulle difficoltà e interazione delle forze in campo: con ogni probabilità già si rivelano comportamenti e problemi che ne condizioneranno a lungo l’attività, anche se, nelle edizioni dirette da Zorzi, si ha l’impressione reale di ripartire da zero, di avere la possibilità di reinventare tutto e rivivere, in altra forma e con una diversa partecipazione di pubblico, quel clima di apertura e dialogo libero col mondo degli inizi anni trenta.

		Va anche detto che a Venezia, accanto alla Biennale e alla Mostra del Cinema, fioriscono ovunque, nel corso dell’anno, una quantità di iniziative che riescono a esercitare un’azione fecondante su un tessuto sociale e un habitat in cui le forze in campo si contrastano, anche in modo deciso, operano in concorrenza, ma si propongono obiettivi alti e contigui, complementari, se non comuni, di formazione ed educazione civile e culturale. Forze che compongono una trama disomogenea, con un ordito culturale ricchissimo di energie capaci e desiderose di proiettarsi oltre lo spazio della città stessa. Ad esempio, per quanto riguarda il cinema, il 26 ottobre del 1945 si inaugura al cinema Massimo nella chiesa sconsacrata di San Teodoro, con la proiezione della Grande illusion di Renoir, il Cineforum veneziano, in una sala piena di giovani veneziani che amano il cinema. Anche se l’attenzione si concentra sulla Mostra, motore importante della ripresa culturale, è indispensabile ricordare alcune persone che operano in quegli anni nei dintorni della Biennale come vere e proprie cinghie di trasmissione di energie, interpreti dell’anima della città e della sua “volontà artistico-culturale arricchita” (come l’uranio) dall’avvento di nuove arti. Ecco dei nomi che oggi chiameremmo “influencer” della vita culturale veneziana, che a vario titolo hanno gravitato attorno a Zorzi – e a Rodolfo Pallucchini di lì a poco nuovo segretario e organizzatore dal 1948 al 1956 di cinque edizioni della Biennale – e hanno stimolato la circolazione di saperi e forze legate al cinema e al teatro, riuscendo a difendere e trasmettere un’idea condivisa di venezianità culturale: Francesco Pasinetti, Glauco Pellegrini, Kim Arcalli, Gianni Milner, Gian Luigi Polidoro, Mario Orsoni, Camillo Bassotto, Flavia Paulon, Umbro Apollonio, Giuseppe Ortolani, Nicola Mangini, Wladimiro Dorigo, Francesco Dorigo, Giovanni Poli, Arnaldo e Sara Momo… Personalità di varia provenienza, competenza e peso culturale e ideologico, ma, in qualche modo, tutte attraversate da un comune spirito partecipativo per la rinascita della città. In questi anni il mondo cattolico darà il meglio di sé nell’organizzazione del lavoro culturale e nelle progressive aperture al dialogo con le forze situate dall’altro lato della barricata. E non a caso a Venezia, prima che in qualsiasi altra città italiana, si creeranno già nei primi anni cinquanta vari tentativi di dialogo e collaborazione tra personalità cattoliche e democristiane e figure laiche e di sinistra.

		È un capitolo di storia del tutto diverso quello che stiamo per affrontare, che restituisce, in maniera significativa, lo spirito di quella parte dell’Italia che voleva partecipare alla ricostruzione del paese lavorando a tempo pieno sulle macerie dei beni materiali e immateriali. Un capitolo che ci racconta come la Mostra, nonostante la spinta autonomistica, l’orgoglio della venezianità e il profondo mutamento politico, sia destinata a rimanere di nuovo ben radicata nell’area del potere governativo che, dalle prime edizioni della rinascita, intende controllarne l’attività e condizionarne le scelte e i giudizi delle giurie.

		Nelle edizioni dirette da Zorzi, però, Roma e i poteri governativi e burocratici svolgono ancora le funzioni di ospiti. En passant va anche ricordato che nella capitale, nel settembre del 1946, viene organizzato, sul modello veneziano, il Festival del Quirino, in cui sono proiettati ad esempio Roma città aperta di Rossellini e Les enfants du paradis (Amanti perduti) di Carné, oltre a film sovietici e americani, fatto che potrebbe costituire un primo tentativo di spostare il Festival nella capitale, dal momento che Venezia si era compromessa con la Repubblica di Salò. Di fatto si tratta però di un evento senza seguito, proprio grazie alla volontà di reazione delle forze culturali veneziane. A Roma comunque il neorealismo viene battezzato al Quirino in una cornice mondana, che si rivelerà necessaria, come ha raccontato Paolo Lughi, anche per le opere successive.

		Questo nuovo capitolo della storia, che potremmo chiamare della «Rinascita», va ricostruito seguendone e rispettandone lo sviluppo con lo spirito dell’annalista, che vuole interrogare le sue fonti grazie ai documenti conservati negli archivi della Biennale, alla Paulon e a Zorzi stesso, a cui si deve una cronaca utile, sintetica e per nulla apologetica. È una storia che comunica, nel lungo periodo, la volontà di ripresa di cui lui stesso vuole farsi interprete al meglio delle sue possibilità.

		Venezia, all’atto della ripartenza, perde la sua condizione di unicità e deve adattarsi alla situazione cambiando caratteristiche, strutture, articolazione dei programmi, senza rinunciare alle finalità artistiche che l’accompagnano dalla fondazione.

		Zorzi, nato nel 1892, patrizio veneto di “casa vecchia”, ha partecipato alla Prima guerra mondiale e seguito, come inviato speciale del «Tempo», l’impresa di D’Annunzio a Fiume. Da giornalista ha lavorato dal dopoguerra per «La Gazzetta di Venezia» e il «Corriere della Sera». Due suoi libri, L’eccidio di Belgrado e L’avventura del generale Boulanger, diventano dei best-seller. Nel 1928 pubblica Osterie veneziane, un libro fortunato che godrà di molte edizioni. Dopo alcuni anni di collaborazione con la Biennale, per la stima del segretario Maraini, entra dal 1930 a far parte dell’organico permanente dell’istituzione, per anni con sede in uno spazio a pianterreno di Palazzo Ducale. Il ruolo, mantenuto per il resto della vita professionale, è di direttore dell’ufficio stampa della Biennale. Prima d’occuparsi anche di cinema, Zorzi scrive eleganti e competenti articoli di critica teatrale e musicale. La percezione che ancora oggi possiamo avere di lui è quella di un intellettuale-funzionario colto e aperto alle innovazioni che stanno modificando forme e linguaggi delle varie arti. Un uomo capace sempre di anteporre a tutto il bene dell’ente nelle scelte che è chiamato a compiere. Così lo ha definito Flavia Paulon all’indomani della sua scomparsa: «indimenticabile personalità […] che per il suo spirito diplomatico, la sua inalterabile cordialità, il suo impareggiabile stile, era la persona più adatta per riallacciare quei legami coi paesi che avevano partecipato in passato alle Mostre veneziane e che la guerra aveva poi divisi su opposti campi di battaglia».

		Le difficoltà sono molte: quelle finanziarie e logistico-organizzative passano in secondo piano rispetto alla reale minaccia d’apertura del Festival di Cannes per cui la Francia, come condizione, potrebbe chiedere la soppressione della Mostra stessa. Zorzi nomina suoi collaboratori per la selezione dei film Pasinetti e Massimo Bontempelli. Quest’ultimo, scrittore e drammaturgo che s’era occupato di cinema su «Film» da fascista, già in crisi dall’indomani delle leggi razziali, passa in quegli anni nelle file della sinistra, dove viene eletto nel 1948 senatore (contestato) del Fronte democratico popolare.

		La prima mossa è di contattare i rappresentanti italiani delle majors americane, che s’impegnano, senza problemi o preclusioni di sorta, a mandare i film alla futura Mostra, prevista per fine agosto. Subito dopo bisognerà farlo anche coi rappresentanti italiani dell’associazione Italia-URSS, costituita nel 1944, che ha già fatto circolare nell’Italia liberata qualche film, a partire da Ona zascisciajet rodinu (Il Compagno “P”) di Fridrich Ermler e Raduga (Arcobaleno) di Mark Donskoj.

		A questo punto sono i francesi a muoversi, preoccupati che la loro iniziativa venga oscurata da quella veneziana e chiedono un incontro in tempi ravvicinati tra i direttori, che avviene a Roma, all’Hotel Plaza. Nelle edizioni della Mostra degli anni trenta, Zorzi ha già conosciuto il rappresentante di Cannes, Philippe Erlanger, direttore dell’Action Artistique à l’Étranger e delegato generale del ministero francese degli Affari esteri. Si tratta di un incontro cordiale in cui il rappresentante francese fa presente che la data d’inizio della manifestazione, già spostata varie volte nel corso del 1946, è fissata in via definitiva per il 21 settembre. È lui a proporre a Venezia di spostare le date a ottobre o di rinviare la ripresa al 1947. In caso di raggiungimento di un accordo, la Francia inviterebbe l’Italia a partecipare al suo Festival e, a sua volta, invierebbe a Venezia un gruppo di film recenti e significativi. Zorzi, pur riservandosi di sentire al più presto le autorità veneziane, dichiara che Venezia, per poter trasmettere un vero segno di rinascita, ha bisogno di programmare la Mostra nel pieno della sua stagione turistica. Per cui ritiene impossibile pensare a un calendario con l’inizio delle proiezioni a fine ottobre. Intanto, a suo parere, è bene stabilire date che possano mettere entrambi d’accordo per il futuro. Dato che la Costa Azzurra gode di una primavera assai mite, la migliore soluzione per tutti, per quanto riguarda le date, gli sembra quella di spostare Cannes in primavera e mantenere Venezia a cavallo d’agosto e settembre. Chiede anche 24 ore di tempo per elaborare una proposta concreta e, con fine intelligenza strategica e diplomatica, immagina una soluzione che consenta al festival francese di rispettare il suo programma e a Venezia di organizzare una manifestazione in tutto e per tutto simile alle Mostre precedenti. Priva però di alcuni elementi caratterizzanti, di tipo formale, che possano consentire a Cannes di battezzare il proprio festival senza fastidiose e più blasonate concorrenze.

		Anzitutto si tratta di decidere di declassare Venezia a evento non legato alla Biennale e quindi non computabile come una ripresa ufficiale della Mostra: come contropartita si chiede a Cannes lo spostamento di date nelle prossime edizioni. Per l’incontro del giorno dopo, Zorzi intende esser affiancato dall’ex direttore Ottavio Croze, tuttora dipendente della Biennale e trova grande disponibilità in Erlanger a ogni sua richiesta. Si pensa di firmare l’accordo ufficiale, salvo imprevisti, a Parigi in agosto. Certo si tratta di un compromesso, Venezia però mantiene le sue date e l’aura della manifestazione non verrà sminuita, secondo Zorzi, dalla rinuncia al suo riconoscimento ufficiale. Arpesani, Ponti e i vertici governativi francesi sono contrari in linea di principio all’accordo, ma il tempo stringe e quando giunge alla Biennale un telegramma di rifiuto della Gran Bretagna di partecipare alla Mostra, in quanto esiste già un impegno ufficiale con Cannes, dal governo giunge un tacito assenso per la prevista firma dell’accordo a Parigi. L’Italia può così partecipare in via ufficiale a Cannes e alla manifestazione veneziana possono giungere alcuni titoli degni di rappresentare la Francia.

		Ponti, nel frattempo eletto deputato di Venezia per l’Assemblea costituente, ha modo d’informare nel dettaglio l’onorevole Paolo Cappa, nuovo sottosegretario alla presidenza del Consiglio, dei termini reali dell’accordo:

		Rimane stabilito che dal 1947 compreso in poi il Festival International du Film avrà luogo in primavera e la Mostra d’Arte Cinematografica della Biennale di Venezia tra l’agosto e settembre. I comitati organizzatori delle due manifestazioni si consulteranno ogni anno per armonizzare i rispettivi regolamenti ed eliminare ogni causa d’attrito tra le due manifestazioni stesse. Per il 1946 la Manifestazione di Venezia è contenuta nei limiti contemplati in modo implicito nel Regolamento approvato e pubblicato nel giugno scorso: non vi è partecipazione ufficiale delle nazioni produttrici, ma solo partecipazione diretta delle case produttrici; per conseguenza non figurano alla Manifestazione delegazioni ufficiali internazionali; non si conferiscono premi internazionali, non si applica, per l’ammissione del film, la clausola della prima visione assoluta mondiale; si evita che vengano proiettati film destinati a figurare al Festival di Cannes del prossimo settembre.


		Così Zorzi.

		Un vero capolavoro di diplomazia culturale, il merito della cui ideazione e conduzione fino al positivo approdo finale va attribuito per intero a lui: in pratica si stabilizzano le date dei due Festival, creando anche una sorta di fratellanza/rivalità e d’egemonia congiunta che durerà a lungo rispetto a tutte le altre nasciture manifestazioni.

		«Vado domani a Parigi – scrive lo stesso Zorzi a Meneghini, amico e critico dell’“Osservatore Romano” – per concludere l’accordo con Cannes. Abbiamo pensato che non potendo sopprimere il rivale, tanto vale metterci d’accordo con esso». Il critico romano gli fa presente che Cannes gode di finanziamenti statali quattro volte superiori a quelli italiani. E sarà così anche nei decenni successivi.

		Il 2 giugno del 1946, come accennato, il referendum istituzionale vede la vittoria della Repubblica e iniziano i lavori dell’Assemblea costituente. Il 10 luglio è stato formato un nuovo governo De Gasperi – dopo che ha dato le dimissioni dal sessantacinquesimo governo del Regno d’Italia da presidente del Consiglio – di cui fanno parte, oltre alla Democrazia cristiana, il Partito socialista e quello comunista. Il governo guarda alla Mostra e alla Biennale.

		Senza condividere la soddisfazione del direttore veneziano, il governo invia due rappresentanti all’inaugurazione del 31 agosto al cinema San Marco e non alla Fenice, come auspicato. Ponti riduce al massimo il suo intervento d’apertura.

		Le polemiche comunque continuano nei due paesi: tanto che nel gennaio 1947 i dirigenti del Festival di Cannes chiedono di ridiscutere l’accordo, soprattutto per quanto riguarda le date e a loro volta realizzano una seconda edizione che declassa il Festival come ha fatto Venezia l’anno prima. Oltre a Cannes, nello stesso periodo, si progettano altre manifestazioni e nascono il Festival di Mariánské Lázně (Marienbad) in Cecoslovacchia e l’anno dopo quelli di Locarno e di Bruxelles, che si svolgerà in giugno.

		Nei tre anni di direzione Zorzi, la Mostra risulterà in pareggio di bilancio il primo anno, in passivo di 12 milioni nel 1947 e di 9 nel 1948. Disavanzi dovuti alle spese per l’ospitalità e ai costi importanti della I Esposizione Tecnica Internazionale della Cinematografia del 1948, vero elemento di destabilizzazione imposto dall’esterno.

		Alla vigilia dell’inaugurazione una commissione, nominata dal sottosegretario al Turismo stampa e spettacolo, redige un Regolamento dove si riafferma il concetto su cui «si basarono le Mostre che si svolsero dal 1932 al 1939: presentare cioè opere cinematografiche che attestino un reale progresso della cinematografia quale mezzo d’espressione in campo artistico, culturale scientifico ed educativo». Rispetto all’anteguerra le variazioni riguardano il numero di film da presentare, deciso di comune accordo tra la direzione e i paesi presentatori, l’eliminazione dei premi e l’obbligo dell’anteprima mondiale per i film stranieri.

		In questa improvvisata, caotica, festosa e spartana prima edizione del dopoguerra, gli spazi disponibili per le proiezioni pubbliche sono quelli del cinema San Marco, messo a disposizione dagli alleati solo per la durata della manifestazione, del cinema Malibran e dei Giardini della Biennale, dove i film vengono replicati all’aperto con grande successo di pubblico. Il pubblico c’è e partecipa ridendo, piangendo, battendo le mani, fischiando, alzandosi e lasciando la sala: è un pubblico anche elegante, composto in buona parte da veneziani, che trasferiscono nell’evento il piacere del potersi ritrovare e manifestare i propri sentimenti e le proprie emozioni senza alcun vincolo. Sembra di ritrovare lo spirito dell’«Andèmo, andèmo alle vedute vive» che guidava cinquant’anni prima i primi spettatori verso il Teatro Minerva di calle XXII marzo, dove si proiettava lo spettacolo Lumière con le vedute veneziane.

		Sull’«Italia Nuova» del 1° settembre il cronista registra questo clima la sera dell’inaugurazione: «Festa di colori, festa di luci, di belle donne, di eleganza squisita, di giornalisti giunti da tutto il mondo, di attrici e registi. Venezia ha ritrovato la sua allegria, la sua spensieratezza di un tempo, lo spiritoso conversare tra il rustico e il cosmopolita». Guido Aristarco, inviato speciale della «Gazzetta Sera», nel servizio d’apertura del 3 settembre punta lo sguardo in primis sulla platea osservando con curiosità le generose scollature delle signore: «Riflettori, lampade, lampi al magnesio, donne eleganti dalle vaporose e invitanti scollature che lasciano vedere o intravedere». Vale la pena citarlo perché si tratta di un unicum da cronista mondano nella sua carriera di critico.

		Non importa che il programma sia deciso quasi giorno per giorno, che i film vengano ritirati o arrivino all’ultimo minuto: l’importante è tornare a condividere insieme emozioni nel buio di una sala e dell’uscita, a film finito, verso piazza San Marco, con l’impressione di poter riprendere a navigare con l’immaginazione in tutti i mari del mondo.

		La rassegna si chiama «Manifestazione Internazionale d’Arte Cinematografica» e serve a esplorare le effettive possibilità d’apertura di dialogo con nuovi paesi, o paesi già ospiti a Venezia negli anni trenta. Accolgono l’invito Stati Uniti, Unione Sovietica, Francia, Gran Bretagna, Polonia, Turchia, Svizzera e Città del Vaticano. I film a soggetto selezionati sono 35, i cortometraggi 32. Gli spettatori ospiti e soprattutto paganti raggiungono il numero di 90 mila e consentono il pareggio di bilancio.

		A officiare l’inaugurazione, il 31 agosto, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri Paolo Cappa e il ministro della Pubblica istruzione Guido Gonella, giunti insieme in aereo da Roma. Sono presenti le autorità cittadine e gli ufficiali rappresentanti dell’amministrazione alleata di Venezia. Il pubblico è, come si è detto, composto in modo visibile da veneziani e ce lo mostrano le immagini della «Settimana Incom» di Sandro Pallavicini, che torna a Venezia assieme al «Notiziario Nuova Luce». Gli abiti da sera sono pochi, ma ci sono e l’evento per molti veneziani ha un valore non inferiore a quello dell’inaugurazione della Fenice, se non addirittura a quella della Scala, rinata dalle macerie l’11 maggio del 1946 con un concerto diretto da Toscanini. I critici comprendono una dozzina di inviati della stampa straniera, in maggioranza francese da testate come «France Soir», «Le National», «Le Monde», «Ciné-Miroir», «Ouest France», «Combat», che titola un suo articolo del 18 settembre: La Biennale de Vénice ressuscite à la veille du Festival de Cannes. La sensazione è che la stampa francese sia preoccupata che la rinascita del festival veneziano possa nuocere alla nascente manifestazione sulla Costa Azzurra.

		Una giornata è dedicata alla celebrazione del ventennale dell’invenzione del sonoro, curata dalla Warner Bros. Oltre alla proiezione di due documentari, il primo di Saul Elkins, Hitler lives Again! (Hitler vive!) e il secondo Okay for Sound (Hollywood parla), è presentato Old Acquaintance (L’amica) di Vincent Sherman del 1943, che esalta i più recenti risultati tecnici raggiunti dal sonoro. Viene anche proposto, da Rinaldo Dal Fabbro, un progetto per una Fiera internazionale della tecnica cinematografica, che potrebbe fare di Venezia l’unico festival mondiale capace d’ideare e accogliere al suo interno un evento legato alla tecnologia e alla sua storia ed evoluzione. Oltre che luogo in cui vengono mostrate le opere della produzione internazionale più recente, in grado di documentare lo stato delle cose cinematografiche nei vari paesi, sotto la direzione di Zorzi Venezia effettua un passaggio di fase evolutiva importante e diventa, con le retrospettive e omaggi, luogo di tutta la memoria cinematografica e punto d’incontro delle forme e modi vecchi e nuovi assunti dal cinema.

		È nominata a tamburo battente, nello stesso giorno dell’inaugurazione, una commissione che non ha il compito d’attribuire premi, ma di segnalare sette tra i migliori film presentati: la compongono Barbaro, Pasinetti, Nikolaj Gorchov, Visentini, Càllari, Pierre Michaut e Vinicio Marinucci. Per quanto competenti, come vedremo, questi critici, di cui sono note le posizioni politiche a tutto campo, verranno a loro volta criticati per aver voluto premiare con una semplice segnalazione i film, dopo un lungo braccio di ferro e con non pochi compromessi interni, in base a un’opportunistica distribuzione diplomatica e appoggiandosi più al valore riconosciuto dell’autore che alla qualità dell’opera. Il fatto che non vengano assegnati i premi farà sì, in ogni caso, che questa edizione non venga considerata nel conteggio delle Mostre.

		Nel suo discorso l’onorevole Ponti, commissario straordinario della Biennale, dichiara che «la Manifestazione che oggi si inaugura vuole essere soltanto preludio delle Mostre Internazionali d’Arte Cinematografica delle quali ci auguriamo possa ricominciare la serie dall’anno venturo nel Palazzo del Cinema, sede naturale delle Mostre». Dopo i saluti e ringraziamenti ai rappresentanti del governo Ponti rivolge un saluto particolare «alla cinematografia sovietica, che torna a Venezia per la prima volta dopo un’assenza di undici anni», a tutte le cinematografie presenti e, non ultimo, alla critica che «con suo obiettivo giudizio varrà ad accentuare il carattere artistico della Manifestazione, che vuole essere amichevole e sereno incontro delle nazioni nel campo dell’arte».

		Anno dopo anno, come vedremo, la critica, che in queste prime edizioni del dopoguerra si muove seguendo gli orientamenti del gusto più che le indicazioni esterne, è destinata ad assumere un ruolo sempre più riconosciuto di protagonista della storia della Mostra. Anche il parlato della «Settimana Incom» del 6 settembre porrà l’accento sulla Mostra come luogo di pacificazione internazionale: «Gli uomini del cinema hanno fatto da un pezzo la pace con l’Italia, il programma della Mostra lo dice chiaramente». L’intervento successivo dell’onorevole Cappa dà alla Manifestazione un carattere ben più ufficiale di quanto si fosse voluto far credere nelle trattative condotte con la Francia promettendo una vera ripresa ufficiale per l’anno prossimo, date le difficoltà da superare in questa edizione: «Governo e l’Ente della Biennale hanno voluto peraltro assicurare continuità dell’Esposizione per riaffermare l’insopprimibile primato raggiunto in questo campo da Venezia […]. Così il nostro cinema potrà presentarsi fuori dell’Italia come un ambasciatore eloquente, a testimoniare con la forza e la suggestione delle immagini la nostra ritrovata vitalità, le nostre nuove esigenze, il nuovo volto della patria».

		Meneghini, il critico dell’«Osservatore Romano», nell’articolo d’apertura del 1° settembre, oltre a esprimere compiacimento per il risultato raggiunto e riconoscere la vitalità della Biennale, unita all’entusiasmo dei cineasti italiani, vede, a sua volta, la possibilità di un’azione pacificatrice urbi et orbi: «Sullo schermo del cinema San Marco si avvicenderanno le produzioni di ben sette nazioni […]: è nei voti di tutti che la cordialità oggi esistente nel campo artistico cinematografico si estenda in ogni settore, prevalga su ogni risentimento, plachi gli animi, contribuisca a ristabilire la concordia su tutti i continenti». E il veneziano Glauco Pellegrini sembra fargli eco lo stesso giorno dalle colonne della «Stampa» nel ritenere che non dovrebbe essere difficile nella ripartenza stabilire nuove amicizie: «Varie concorrenti si presentano all’orizzonte e pur considerandone una sola, Cannes, a questa iniziativa non si vuole da Venezia guardare né con gelosia, né con rancore, ma con propositi e speranza di cordiale collaborazione».

		Capolavoro nel capolavoro della complessa rete diplomatica ricomposta è esser riusciti a ottenere il ritorno dell’URSS, tramite una richiesta formale al console sovietico a Venezia e a Viktor Biasi, rappresentante in Italia della Sovexportfilm. Molto presto Zorzi riceve una risposta positiva da parte di Biasi, che sottolinea la presenza di una delegazione. In controcampo il ministero degli Affari esteri, come apprendiamo dai documenti conservati all’ASAC, lo informa che, non trattandosi di manifestazione ufficiale, l’invito non è rivolto ai governi, ma solo alle case di produzione. Zorzi scrive a Biasi di considerare la delegazione «come una graditissima e importantissima rappresentanza della cinematografia sovietica, e saremo ben onorati di offrire al suo capo la nostra ospitalità per la durata della manifestazione». Il cinema sovietico, in questo periodo, intende prendere parte attiva alle grandi manifestazioni cinematografiche europee grazie a un decreto emanato in luglio dallo stesso Stalin. Viene così nominata una commissione col compito di scegliere i film e i nomi della delegazione da inviare al festival italiano. A Venezia giungono ben sei titoli, tra cui Čapaiev dei fratelli Vasil’ev del 1934, Kliatva (Il giuramento) di Michail Čiaureli, Nepokorënnye (Gli indomiti) di Mark Donskoj e alcuni documentari.

		Il giuramento è il film a maggiore contenuto politico e propagandistico: racconta i vent’anni di potere di Stalin, a partire dal giuramento fatto sulla tomba di Lenin, e costruisce un grande monumento cinematografico al dittatore comunista. All’ultimo momento, come sappiamo dalle ricerche di Pisu, si decide di inviarlo in Italia e non in Francia come all’inizio era previsto. Il giuramento è l’ultimo dei 9 film indicati dalla commissione, che inventa due segnalazioni, all’inizio non previste, per accontentare tutti e premia The Southerner (L’uomo del Sud) di Renoir, collocando in quinta posizione Paisà di Roberto Rossellini, che l’anno successivo avrà pieni riconoscimenti ai Festival di Bruxelles e Locarno. Col senno di poi, a distanza di quasi dieci anni, Chiarini – che ha avuto modo di trasformarsi non avendo seguito il fascismo a Salò e che, pur essendo stato segnalato dalla commissione di epurazione, non ha subito conseguenze per essere stato coinvolto con il passato regime grazie al fatto di essere entrato per un paio d’anni in una zona d’ombra che gli consente di assumere una posizione politica vicina al Partito socialista –, nel rivedere i giudizi delle giurie del dopoguerra, condanna nell’articolo I falsi leoni su «Cinema Nuovo» del 25 agosto del 1955 il premio al film di Renoir come opera mediocre e dichiara tutto il suo attuale stupore per il fatto che la giuria non si sia accorta, in pratica, del film di Rossellini e di come emergesse di gran lunga sugli altri: «Oggi che quasi unanimemente la critica più seria riconosce a questo film nello sviluppo artistico del cinema, l’importanza per molti aspetti del Potëmkin. Nascendo da un grande evento storico Paisà rivoluziona il linguaggio non per esercizio formalistico, ma per la necessità di esprimere nuovi contenuti […]. La giuria sembra non essersi accorta di nulla».

		Il tempo rende giustizia e la storia ha il merito di ristabilire e ridisegnare le scale dei valori, ma qui interessa confrontare le reazioni a caldo dei partecipanti e protagonisti, giurie, critica e pubblico per cercare di ricreare, sia pure in forma minima e surrogata, lo spirito di voler buttare il cuore oltre gli ostacoli della ripartenza veneziana.

		La storia del cinema, in ogni caso e al di là dei singoli titoli e onorificenze, passa di nuovo per Venezia, fin da questa edizione, coi nomi dei grandi registi d’anteguerra e di altri, che s’affacciano sulla scena internazionale, e deposita nella testa e memoria di migliaia di spettatori immagini indimenticabili di opere che segnano i vecchi e nuovi percorsi del cinema stesso. Non tutti, a partire dai critici, si rendono conto del privilegio d’essere testimoni di eventi cinematografici capaci di mutare le forme del racconto, il lessico visivo e le modalità del linguaggio. Non sempre pubblico e critica sono generosi, soprattutto nei confronti della produzione nazionale. E non lo saranno neppure negli anni successivi. Si tratta di un comportamento che assume, pur nel variare delle direzioni e fasi storiche, una sorta di denominatore comune e di motivo cronico nei comportamenti del pubblico veneziano. In ogni modo la macchina si rimette in moto riaccendendo e attivando vecchie e nuove passioni.

		Anche il pubblico cambia: soggetti sociali diversi, portati dalla guerra, entrano in scena e creano una nuova composizione d’immediata evidenza. Lo nota nelle spiritose schede quotidiane sulla «Rivista del Cinematografo» Marcello Vazio: «Anche Venezia a “segnorine” non scherza. Il bello è che la sera al cinema S. Marco, le nobildonne veneziane, romane, milanesi ecc., che non hanno l’abbonamento, difficilmente entrano, malgrado i loro storici biglietti da visita, mentre le disinvolte “segnorine” al braccio degli ufficiali si vanno ad accomodare nelle più soffici poltrone di platea».

		Colpisce il diffuso ritorno di fiamma verso il cinema sovietico e il fideismo o l’entusiasmo per la qualità della sua produzione che creano andamenti oscillatori nella critica e nel pubblico. «L’Unità» dà un grande rilievo all’evento e alla presenza sovietica a Venezia e ospita, in prima pagina, gli articoli di Barbaro, inviato speciale alla Mostra. Barbaro stesso imprime al suo stile, dalla prima corrispondenza, un tono alto e pedagogizzante e ogni occasione è buona per parlare di un film in termini etici, ideologici, politici, oltre che estetici, cercando, al tempo stesso, di proporre nuovi fondamenti teorici in cui i principi del realismo socialista sono presenti, ma non sembrano essere entrati a pieno regime. Per l’autorità conquistata coi suoi saggi, la sua attività di docente, le traduzioni dei grandi registi e teorici, Barbaro è un punto di riferimento e per molti è tuttora considerato un maestro: negli anni trenta, protetto dalle mura del Centro sperimentale è riuscito a mimetizzare i suoi legami col Partito comunista e a formare molti uomini di cinema della nuova generazione. Nel dopoguerra, nonostante la qualità della sua scrittura, l’ampiezza delle competenze e il fatto che sia il primo a tentare di dare forma a un’estetica cinematografica marxista, la sua scelta di campo ne condiziona a priori il giudizio e lo porta ad assumere posizioni polemiche imposte dalle situazioni, ma più volte di corta gittata, che non premiano la sua cultura e intelligenza, pur rispettandone il credo e la sua convinzione profonda nel valore morale del cinema. Ma se, pur abnormi, alcuni suoi giudizi negativi trovano la loro ragione di essere in una difesa profonda di tale ruolo morale, molto meno giustificati appariranno nel tempo fenomeni critici di giudizio sommario e vero e proprio killeraggio. Barbaro, pur essendone il creatore dai primi anni trenta, viene presto espropriato del termine “neorealismo” e il suo fideismo ideologico lo porta a occuparsi del riconoscimento del “realismo”, non volendo condividere “neorealismo” con la critica straniera, che lo ha fatto entrare nel lessico corrente identificandolo con la nuova scuola italiana.

		Accanto a lui, da me sempre considerato come il profetico annunciatore del verbo e della buona novella del neorealismo, mi piace collocare, in queste prime edizioni del dopoguerra, Antonio Pietrangeli per le ampie e articolate sintesi rappresentative della giusta distanza di una critica che vuole tornare a parlare soprattutto di cinema. Pietrangeli condivide molte posizioni di Barbaro sull’importanza del pensiero sovietico nella teoria, adotta varie tecniche di distanziamento dal cinema americano e, soprattutto, accoglie l’idea di una tradizione realistica del cinema italiano, che affonda le radici nella letteratura dell’Ottocento e nella pittura caravaggesca. Pietrangeli, «la penna più implacabile del cinema italiano» secondo la definizione di Blasetti, di certo è il critico che più si sente investito nel dopoguerra del compito d’esercitare un controllo doganale attento sui prodotti cinematografici, in modo che lo spettatore, nella nuova realtà democratica, non cada vittima dell’effetto placebo dei nuovi sogni che continueranno a tenerlo lontano dal contatto e dalla coscienza dei problemi reali. Le sue critiche mostrano la compresenza di elementi del pensiero crociano assimilati a lungo e innestati nella nuova fede di catecumeno marxista, aperto a influenze e ibridazioni con letture psicanalitiche, sociologiche e antropologiche. Privilegio proprio a questo punto la sua presenza perché appare al momento come il critico più portato a osservare tutto il cinema, anteponendo sempre la sua passione e la sua moralità, rispetto al credo ideologico. Terrò presenti le rassegne della voce cattolica di Vazio sulla «Rivista del Cinematografo» per la costante attenzione alle reazioni del pubblico e ai diversi gradi di empatia nei confronti di film a soggetto e documentari. In ogni caso i contenuti vengono prima di tutto e determinano il giudizio e lo faranno a lungo. L’estetica crociana resta la bussola d’orientamento comune. Sono gli anni in cui il critico, chiamato a scendere in campo e a schierarsi, fa ricorso a tutte le forze giungendo a pensare che da una sua recensione possano dipendere eventi molto importanti non solo d’ordine cinematografico. In ogni caso il primo neorealismo fa irrompere sullo schermo immagini dolorose della realtà, ma non aggiunge alcun evidente messaggio politico. E la critica sembra operare in un clima neutrale e di incertezza, in cui nessuno, né a destra né a sinistra, ha fatto scelte di campo che creino conflitti con altre forze. Sarà il 1947, l’anno in cui la Guerra fredda entra in modo sensibile nel diverso atteggiamento e tono dei critici, a determinare schieramenti netti, pregiudiziali, che prescindono dal valore dell’opera.

		Nelle sale veneziane accorrono, per questa edizione della rinascita, una cinquantina di critici italiani e una dozzina di stranieri. Ancora figure che si possono seguire una a una e quasi ogni giorno, sorprendendoli a bersi un caffè al Florian, in piazza San Marco, e si possono riconoscere e distinguere dai tic, dalle idiosincrasie, dai meriti, dai lampi di intelligenza e dalle forme di ottusità e cecità, dalle prime sensazioni di essere condannati a un lavoro da routiniers, in cui le passioni sono presto destinate a spegnersi. Molti si conoscono dagli anni trenta, ma la rapida crescita degli anni successivi e un rapido censimento registrano nuove figure che vedono nella critica cinematografica uno sbocco reale al lavoro culturale.

		«La critica – scrive Zorzi – salvo alcune eccezioni notevoli, non fu benevola. I critici romani, in specie, non potevano perdonare alla manifestazione d’essere allestita in una città occupata dalle forze armate straniere, e in un cinematografo decente, non certo lussuoso, in un ambiente immiserito dalla guerra e dall’occupazione tedesca». La critica soffre per una serie di ragioni contingenti, ma ha anche una buona capacità di adattamento alla situazione.

		Da quest’anno si assiste a un vero e proprio ricambio generazionale – come testimonia il citato La prima volta a Venezia curato da Ivaldi – e al riaccendersi improvviso e potente delle tensioni intellettuali, dei riti e fenomeni di culto “cine-religioso” che la guerra aveva interrotto. Letti nell’insieme, i frammenti di racconto e i ricordi delle prime edizioni del dopoguerra trasmettono il senso di una nuova cinefagia, riecheggiano, nella ristrettezza di mezzi e condizioni, narrazioni epiche di riscoperta delle dimensioni ideali, estetiche, ideologiche e spazio-temporali del cinema in cui lo spirito degli Argonauti e della conquista del Vello d’oro si mescola a quello dei cavalieri di re Artù. È quanto ha osservato Kezich nella sua Prefazione al libro di Ivaldi:

		I catecumeni del Lido, inclusi i più scettici e disincantati, continuano a sentirsi parte di un gruppo di eletti, unti dal dio cinema come i cavalieri del Graal […] di tanta ingenuità è facile sorridere anche per chi ha vissuto questa stagione dei valori o pseudo valori. Tutti, o quasi, abbiamo creduto nella divinità pellicolare, ma anche nella storia, nelle cineteche, nei grandi libri, nei maestri, nel neorealismo, nella sinistra, nel progresso e nella felicità. È stato un turbine di illusioni potenti, che hanno innescato e motivato forti momenti creativi, sortite donchisciottesche, scaramucce dimenticate […]. L’isola è stata resa sacra dall’esplodere delle vocazioni che ha saputo attirare o provocare, in qualche modo è ormai una zona magica dove si è accumulato un alto potenziale di utopia.


		Proprio a Venezia si riaccende dunque quel fuoco della critica cinematografica che sembrava essersi affievolito negli ultimi anni di guerra e più di una generazione di critici e spettatori riprende a scrivere nuove pagine del proprio romanzo di formazione andando alla Mostra nella convinzione di battersi per una buona causa, estetica, morale, ideologica. Altri si ripresentano sulla scena senza dover neppure rendere conto alla propria coscienza dei modi in cui è avvenuto il passaggio di fase dalla fede fascista a qualcos’altro. Non sono opportunisti, hanno fatto scelte meno dannose, spesso attendistiche, che hanno consentito loro di attraversare indenni i diciotto mesi di Salò. Su questo aspetto esiste una discreta letteratura che peraltro non ha ancora del tutto risolto i nodi e le contraddizioni, le rimozioni e i silenzi. In ogni caso per alcuni di loro, come Irene Brin, l’esperienza si chiude, con una punta di nostalgia, per una sorta di perdita del paradiso dell’infanzia: «Ecco che già anche Festival è una parola caduta, priva del lustro, della pompa così allegra in bocca a chi, come noi, fu giovane insieme al Festival di Venezia».

		Ugo Casiraghi, futuro critico dell’«Unità» dal 1948, così ricorda il suo battesimo veneziano: «Non ero mai stato a Venezia prima del 1946 […] l’incontro con la città, con la sua gente e con uno straordinario veneziano come Francesco Pasinetti, furono per me più importanti del primo incontro con la Mostra del Cinema […]. Era una manifestazione raccogliticcia, d’emergenza, senza pomposità e senza premi: una cosa bellissima insomma». Casiraghi era reduce dalla guerra e dalla prigionia in campo di concentramento e quell’edizione gli sarebbe molto servita per l’elaborazione della tesi di laurea in estetica cinematografica discussa con Antonio Banfi nel luglio del 1947.

		«Fu un anno eccezionale – ricorda Piero Lorenzoni, inviato della “Nazione” di Firenze – anche perché non poche pellicole in concorso rimangono anche adesso tra i classici del cinema». Battesimo anche per il critico veneziano diciassettenne Piero Zanotto: «La mia prima mostra veneziana coincide col mio esordio nel giornalismo e nella critica cinematografica. Risale al 1946». Massimo Mida Puccini, inviato dal quotidiano di Ancona «Il Corriere Adriatico», ha già una discreta esperienza giornalistica alle spalle e dell’edizione ricorda, oltre a molte opere eccezionali, la delusione e il pianto di Rossellini per la reazione fredda della critica alla visione del suo film.

		Molti i nuovi critici: Gilberto Loverso li osserva con ironica simpatia su «Film» (Aria del dopoguerra), cogliendo la diversa libertà di cui godono e la confronta coi compromessi della critica negli anni trenta:

		Giovani in giacca e cravatta, che girano con pacchi di notiziari sotto il braccio e vengono puntualissimi alle proiezioni […]. La mattina, nella sala di proiezione, non fanno che lamentarsi della fatica, della noia di vedere tanti film […]. E nessuno confessa di non capire l’inglese […]. E poi non c’è gusto a poter dire tutta la verità, niente altro che la verità. Il sugo era tutto nell’aggettivo insidioso. Ora un film non piace? Lo si scrive. Una volta un film non piaceva? Se ne parlava bene per una colonna poi, alla fine, con un “però” o un “tuttavia” gli si faceva lo sgambetto. Molto più divertente.


		Nel numero monografico di settembre che la «Rivista del Cinematografo» dedica a Venezia, Vazio, oltre a fornire ampie schede di tutti i film, giorno per giorno, con piccoli tratti, delinea il contesto del pubblico e della critica: «Ma che strano. Nessuno dei più autorevoli critici cinematografici conosce l’inglese e prima dello spettacolo si scorre avidamente il programmino con la trama dei film». Non ci sono ancora cataloghi e non ci saranno per almeno un decennio, il programma è ciclostilato alla buona, con le trame dei film. La critica cattolica è subito presente e avrà un ruolo importante negli anni successivi. Un ruolo forse troppo a lungo sottovalutato nella sua influenza formativa e nella capacità di dar voce a una serie di critici e studiosi destinati nel tempo a esercitare ruoli chiave nelle istituzioni, Biennale e Mostra del Cinema prima di tutto.

		Per i critici vecchi e nuovi, il Festival e l’analisi comparata delle opere che vi sono presentate si pongono importanti problemi di tipo teorico, a partire da quelli del passaggio a una nuova fase della storia del cinema e di messa a fuoco dell’idea di realismo in rapporto agli esempi che il Festival veneziano ha saputo offrire. I termini “realismo” e “realtà” entrano in modo diffuso nel linguaggio della critica a partire da questa edizione. Mentre il termine “neorealismo” è assente nella massa di recensioni veneziane e, quando verrà preso in considerazione, si cercherà di considerarlo un termine d’importazione e in pratica qualcosa di ormai obsoleto e abusato, da abbandonare, andando piuttosto alla ricerca di nuovi obiettivi. La mancanza di una vera formazione, di norme metodi o modelli consolidati, non è però un punto di debolezza della critica cinematografica, che può trovare proprio a Venezia un luogo ideale di arricchimento, confronto, scambio e adattamento, grazie all’overdose di immagini e alla loro varietà, a situazioni di continuo variabili. La Mostra, d’ora in poi, assume il ruolo di “scuola di alta formazione” della critica in cui, giorno per giorno, si possono costruire conoscenze e competenze misurandosi e confrontandosi coi protocolli estetici, ideologici, morali, culturali e cinematografici altrui.

		I critici formatisi a cavallo della guerra sulle più importanti riviste nazionali si trovano a Venezia con un bagaglio di conoscenze e modelli analitici e teorici insufficienti a dare risposte ai film che stanno vedendo e hanno peraltro ancora un’idea confusa del realismo. Di sicuro non congruente con quella teorizzata dallo zdanovismo non del tutto metabolizzata dal Partito comunista di Palmiro Togliatti. Per dirla in modo molto schematico, questi critici, da come scrivono e giudicano le parti per il tutto, sono ancora figli o dell’idealismo crociano o gentiliano e non conoscono peraltro il pensiero di Gramsci, i cui Quaderni dal carcere escono in prima edizione nel 1948. Sono, in ogni caso, affascinati da tutto ciò che si collega alla letteratura e al teatro, come l’Henry V (Enrico V) di Laurence Olivier o Les enfants du paradis (Amanti perduti) di Marcel Carné del 1945, e si sentono spinti a imboccare quella che, già in una corrispondenza veneziana, Barbaro chiama la «terza via del cinema». Una via che dovrebbe portare il cinema all’emancipazione definitiva dal suo stato d’inferiorità rispetto alle altre arti, liberandolo al tempo stesso delle pastoie industriali che hanno portato alla decadenza del cinema americano. Proprio in questa edizione pochi s’accorgono della grande strada che il cinema italiano sta tracciando davanti a loro. In ogni caso, anche se l’amore per il cinema è forte per tutti ed è un denominatore comune, in ordine sparso, a seconda delle testate per cui scrivono, i critici cominciano a prendere una posizione schierata in senso ideologico prima che estetico.

		Ben 16 sono i lungometraggi presentati dai distributori delle majors americane, grazie a cui si recupera qualche titolo che l’embargo del 1938 aveva impedito di conoscere. Sono film realizzati in un arco di tempo quasi decennale (e quindi non freschissimi), che dividono pubblico e critica: si va da The Life of Emile Zola (Emilio Zola) del 1937, rifiutato nell’edizione del 1938, perché ormai in vigore le leggi razziali, a Blood and Sand (Sangue e arena) di Mamoulian, tratto dall’omonimo romanzo di Vicente Blasco Ibáñez, con Tyrone Power e Rita Hayworth del 1942, nel pieno splendore del Technicolor. La Mostra decide d’invitare in modo diretto alcuni registi, Ford, Clair, Renoir, Vidor, Lang e Flaherty: non tutti accettano, ma è un passo importante d’affermazione della propria possibilità d’autonomia d’azione culturale rispetto ai produttori e al Regolamento. Il film di Mamoulian, addirittura, inaugura la manifestazione nello stesso giorno in cui sul Lido e Venezia si abbatte un ciclone, che produce numerosi danni alle spiagge e causa alcune vittime. I critici, catturati dallo schermo, e in condizione di perfetto isolamento dalla realtà per quindici giorni, lo scambiano per un forte acquazzone estivo.

		La rassegna delle prime settimane di Pietrangeli su «Fotogrammi» inizia con un omaggio alla memoria lunga degli spettatori. Facendo capire che lui stesso, assieme al pubblico, s’aspettava molto da questa nuova versione del romanzo di Ibáñez, ma con grande delusione ha dovuto prendere atto che il regista non esce dalla più normale consuetudine «pur nella grandiosità dell’impianto e nella copiosità dei mezzi produttivi» e che non uno dei presenti ha mancato di fare un confronto con la precedente versione di Rodolfo Valentino. I critici registrano comunque un «unanime e caloroso successo». Sulla «Stampa» del 1° settembre Pellegrini ricorda che Mamoulian ha inaugurato la prima Mostra veneziana.

		Tra i film non recenti, pronti a entrare subito in circolazione nelle sale italiane, c’è Bambi di Disney del 1942, di cui Visentini sul «Corriere della Sera» racconta come il pubblico abbia applaudito con le lacrime agli occhi. Il pubblico si commuove in più occasioni e la critica ne prende atto perché la visione dei film in concorso è comune a tutti. Nel giro di qualche anno il contatto col pubblico verrà perso, o lasciato ai cronisti locali, che continueranno a garantire pagine di colore e a registrare presenze divistiche, culturali e politiche. Per cui, se si vuole ritrovare il tipo di rapporto empatico tra schermo e pubblico (peraltro presto differenziato tra quello in Sala Grande e quello dell’Arena), bisogna spulciare le pagine dei giornali locali o dei rotocalchi o attendere gli anni ottanta quando i quotidiani dedicheranno più pagine alla manifestazione. A un certo momento saranno importanti anche i fotografi, più interessati però ai fenomeni di culto dei divi e ai pubblici in attesa estatica della loro apparizione. In ogni caso, anche per i giornali locali, le folle di fedeli in attesa diventano segni del successo popolare della Mostra. Per i film americani spuntano le lacrime sia alla proiezione di Bambi, soprattutto per la morte della mamma del cerbiatto, vero trauma primario incancellabile nella memoria di milioni di bambini-spettatori, che a quella di The Bells of St. Mary’s (Le campane di Santa Maria) di Leo McCarey: «Le lacrime non erano finite – dice Visentini l’8 settembre riferendosi al film di Disney, visto in precedenza – Bing Crosby e Ingrid Bergman ne hanno suscitate assai più calde e copiose dai cigli degli spettatori […]. La scena d’addio commuove tutti: non soltanto il pubblico piange nell’oscurità del cinema, piangono sullo schermo Bing Crosby e Ingrid Bergman».

		Lang è presente con ben due titoli, Hangmen Also Die (Anche i boia muoiono) del 1943, con Bertolt Brecht tra gli sceneggiatori, e Scarlett Street (La strada scarlatta) del 1945, rifacimento di La chienne (La cagna) di Renoir del 1931. Si tratta di un primo omaggio a un grande regista, preludio a future retrospettive. «Un film che ottiene un clamoroso successo di pubblico e lacrime di consolazione negli occhi di certi critici» annota Vazio. Per quanto riguarda altri titoli americani critica e pubblico si dividono di fronte a A Song to Remember (L’eterna armonia) di Charles Vidor, sulla vita di Fryderyk Chopin, e considerano Love Letters (Gli amanti del sogno) di William Dieterle in maniera negativa (per tutti Pietrangeli, «un film macchinoso e stentato»). Inoltre i critici passano quasi sotto silenzio Lassie Come Home (Torna a casa, Lassie!) di Fred Wilcox, in cui esordisce l’undicenne Elizabeth Taylor e tutti concordano nel considerare il collie come miglior attore del film, e The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray) di Albert Lewin, opera sbagliata secondo alcuni, pur potendo diventare un grande film, che presenta quattro inserti a colori con i mutamenti nel tempo del ritratto del giovane Gray. In controtendenza invece Visentini, per cui si tratta di «un capolavoro di finezza e di gusto» nella recensione del 17 settembre.

		I film americani sono sufficienti, per le comuni capacità della critica, a far emettere un generale giudizio di condanna dell’intera attuale cinematografia di Hollywood: «Film americani a Venezia – scrive Pietrangeli su “Fotogrammi” – ne abbiamo visti molti e, ogni volta, sulla scorta di un nome, di un artista, s’accendeva in noi un residuo di speranza, sia pure disincantata e amara, che il cerchio filisteo e ossessivo dei luoghi comuni, delle bravure gratuite […] fosse finalmente spezzato da un accento di verità».

		Fa eccezione Renoir, che ha realizzato un film con un produttore indipendente e verso cui converge, nonostante tutto, il fuoco delle attese d’ogni tipo di spettatore. Così racconta Barbaro il 7 settembre sull’«Unità»: «L’aspettativa per il nuovo film di Renoir, rappresentato ieri sera al Festival, non poteva che essere febbrile, tra un pubblico di periti e affezionati che in questa calda fine di stagione gremisce letteralmente Venezia». Per Visentini la gente di mondo e quel pubblico speciale e cosmopolita che affolla il cinema San Marco ha assistito con grande interesse alla proiezione del film del regista, colpito da un’America semplice e naturale, del tutto simile a quella del vecchio cinema di venti anni prima: «L’uomo del Sud è un’opera classica, un capolavoro del cinema moderno». Renoir piace anche a Pellegrini e a Vazio, che ne osserva a sua volta il successo, gli applausi senza fine del pubblico e perfino quelli dei malefici critici. Pietrangeli invece non lo salva da un giudizio di condanna generale e conclude che forse l’America non si addice a Renoir. L’antiamericanismo, ereditato dalla fine degli anni trenta, pesa sul critico e su altri della sua generazione, che in ogni caso, pregiudizialmente e nella lunga durata, guardano ai film delle majors a Venezia come a portatori di virus antiartistici.

		Questa pellicola non rientra tra i capolavori della filmografia renoiriana e lo stesso regista, nell’autobiografia del 1974, Ma vie et mes films, dirà d’essere stato sedotto da questa storia proprio per il fatto che non aveva una storia, ma in compenso offriva una serie di impressioni forti («l’immensità del paesaggio, la purezza dei sentimenti dell’eroe, il calore, la fame…»), e di essere riuscito ad ambientarsi in America, dopo cinque mesi di depressione, grazie al soggiorno in Georgia, dove ha ritrovato suoni, colori, profumi del paradiso perduto della sua infanzia, e poi in California dove ambienta una storia del Texas. Per merito di L’uomo del Sud, Renoir comincia a vivere il suo trapianto americano non come un esilio, ma come una rinascita e rigenerazione, che gli consente in parte di allontanarsi dalla realtà per pensare in astratto a grandi temi, subendo quasi un’attrazione fatale per film classici del muto come Sunrise: A Song of Two Humans (Aurora) di Murnau del 1927, o The Wind (Il vento) di Victor Sjöström del 1928 e alla potenza drammaturgica delle forze naturali come l’acqua, la terra, il fuoco e il vento.

		I temi che la cinematografia americana presenta in questa edizione raccontano, e lo faranno in modo ancor più evidente negli anni successivi, come i miti che hanno alimentato la visione della vita americana nel cinema inizino a vacillare dal 1945. Cominciano a non esserci più eroi, né visioni ottimistiche del futuro, né immagini né rappresentazioni diffuse di onnipotenza. I comportamenti e le motivazioni ideali dei protagonisti sono di continuo messe in discussione e la realtà sociale viene mostrata con ottiche tutt’altro che rosee.

		Per numero di film in programma, la seconda nazione è l’Unione Sovietica, che invia a Venezia una delegazione ufficiale di registi e attori e una selezione rappresentativa dello stato attuale della sua cinematografia: «I film presentati dai sovietici alla prima rassegna veneziana del dopoguerra costituirono un campione ben rappresentativo delle principali correnti della produzione dell’epoca: adattamenti di opere letterarie e teatrali […] film di ambientazione bellica […] infine la personificazione di Stalin sullo schermo, con Kliatva (Il giuramento), sul cui successo la delegazione avrebbe concentrato tutti gli sforzi organizzativi» come scrive Pisu. Piazza San Marco è tappezzata dai manifesti di film sovietici. L’antiamericanismo ha modo, come si è detto, di riconsolidare in questa occasione i propri pregiudizi. E residua e lavora nei giudizi, favorito dalla modestia di molti film presentati e dal confronto con la cinematografia sovietica, che rivendica, coi suoi rappresentanti, il primato delle proprie ragioni artistiche su quelle industriali e mercantili, caratterizzanti, agli occhi di tutti, il cinema americano. Dell’incontro e dichiarazioni del regista Michail Čiaureli, «l’Unità» parla in prima pagina, mettendo le sue dichiarazioni come sottotitolo all’articolo: «In America il film è solamente un “affare”: nell’Unione Sovietica è invece espressione della nostra vita e dei nostri ideali». Barbaro scrive che ogni film sovietico costringe tutti, volenti o nolenti, a constatare l’enorme divario tra film d’arte e film di confezione: «Bellissimo il film Gli indomiti, anche se a qualcuno, inesperto della lingua russa e incapace di apprezzare i valori delle opere di Donskoj, è sembrato un po’ insistito e prolisso, com’è forse nelle dense, solenni sequenze finali». Gli indomiti è il film che riscuote il maggiore successo di tutta la selezione sovietica. Per il cattolico Vazio il film è uno dei migliori presentati a Venezia.

		Quanto a Čapaiev, diretto dai fratelli Vasil’ev nel 1934 e proiettato il secondo giorno della Mostra, agli occhi di Glauco Viazzi rappresenta al meglio l’umanesimo dei suoi realizzatori «nel nuovo senso storico della parola, cioè di “realismo socialista”». È la prima volta che viene enunciata questa definizione nell’ambito della critica veneziana, ma passerà ancora del tempo prima che assuma il valore di canone estetico della critica marxista e comunque sarà destinato a entrare in rotta di collisione col neorealismo.

		Come principio generale al cinema americano bisogna decretare il pollice verso sia per ragioni ideologiche che commerciali, ma in generale per i prossimi quindici anni la critica bollerà come formalista la ricerca espressiva e stilistica, leggerà in prima battuta i contenuti del film e li apprezzerà solo nel caso di una perfetta condivisione morale, ideologica e religiosa. Dal 1949 in poi saranno messi in campo strumenti più articolati e si cercherà di contestualizzarne il senso e di coglierne le reti di relazioni. I teorici del cinema degli anni trenta saranno sostituiti dal pensiero di Gramsci, Maurice Merleau Ponty, Gilbert Cohen-Séat, fondatore nel 1946 dell’Association pour la Recherche Filmologique, György Lukács, e poi Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, ma gli effetti tarderanno a manifestarsi. Anche il personalismo comunitario di Emmanuel Mounier avrà modo di influenzare le critica cattolica e non.

		«Per Čapaiev – scrive Pietrangeli –, i più avvertiti spettatori nutrivano una golosa e trepida aspettativa. A tale aspettativa ha fatto seguito, per alcuni, una tanto più cruda delusione». Delusione che si è manifestata sotto forma di critica alla propaganda, a moduli espressivi ormai superati e, non ultimo, alla noia.

		“Delusione” è parola ricorrente: un leitmotiv nelle recensioni di critici di varia provenienza, che possiamo accordare come in un coro e che ad esempio diventerà “motivo-firma” di molte critiche di Aristarco, ma non solo. È come se l’orizzonte di attese formatosi negli anni trenta preveda solo un incremento costante della qualità delle opere e la mancata coerenza stilistica e tematica degli autori più conosciuti venga considerata quasi una sorta di tradimento di molti. In attesa di approdare, almeno per una parte della critica, ai nuovi canoni e ai nuovi orizzonti indicati dalle teorie del realismo, per il momento ancora confusi, si naviga a vista, cercando comunque di valorizzare gli elementi più positivi del cinema europeo.

		In genere sono i film russi, non quelli italiani, a indicare la strada della realtà a cui il nuovo cinema dovrebbe tendere. Pietrangeli è, ancora una volta, un punto di riferimento: oltre a scriverne in termini entusiastici su «Fotogrammi», esaltando anche Il giuramento su una testata diversa, «Mercurio», indica nella realtà il fondamento della vita e il punto comune e di salvezza del gruppo di opere viste a Venezia e del lavoro dei registi: «ognuno di essi si sforza di inaugurare un nuovo ordine di ricerche spirituali […]. Attorno ai loro eroi […] circola sempre un’aria di calda, riposante e austera simpatia umana, che induce lo spettatore, chiunque sia, a stringere con essi un patto inevitabile di partecipazione». Di fatto il patto di partecipazione del cinema sovietico con lo spettatore e il pubblico popolare, oltre a essere tutt’altro che stretto, viene subito meno – già dal 1946 – e si traduce in una sorta di fenomeno di rifiuto costante e crescente, con l’eccezione dei grandi classici, perché con il corpo e sangue di Pudovkin, Ėjzenštejn e Vertov comunicheranno ancora, per un quindicennio, almeno un paio di generazioni di iscritti ai cineclub, incuranti dello stato sempre più miserando delle copie circolanti grazie all’Associazione Italia-URSS.

		Se non ci si limita a una lettura della stampa comunista, le cui voci più autorevoli sono quelle di Barbaro, di Pietrangeli, che ne apprezza la tradizione storica, e di Viazzi, che ne scrive sul supplemento numero 3-4 della «Critica cinematografica» del settembre 1946, la gamma dei giudizi è variabile e non dipende solo dall’appartenenza ideologica: va dalla presa di distanza dagli eccessi di propaganda per giungere alla stroncatura netta e senza appello da parte di critici vecchi e nuovi. Per Vazio, che pure nutre un’alta considerazione della cinematografia sovietica: «Il giuramento è un film retorico, di pessimo gusto, infarcito di episodi banali e di astruse interpretazioni storiche». Il surplus di propaganda esplicita raffredda, in ogni caso, gran parte dei giudizi: per Visentini che ne scrive il 18 settembre alla vigilia della chiusura della Mostra, è un’occasione persa: «Peccato perché l’argomento offriva il mezzo per un’epopea».

		Comunque i giudizi positivi nei confronti di questo film sono subito iperbolici e il fideismo cieco e assoluto che traspare nella critica militante europea di prima grandezza colpisce ancora oggi. Sadoul in Francia per esempio eleva un inno di beatitudine per i parigini a cui è concesso di poter ammirare questa Nike di Samotracia moderna e per Tommaso Chiaretti si tratta di una tappa non solo della storia del cinema, ma del genere umano. Il processo di divinizzazione di Stalin raggiunge in alcuni film del periodo (vedi anche Padenie Berlina, La caduta di Berlino, dello stesso Čiaureli) il punto più alto, riuscendo a confondere in modo quasi perfetto realtà e finzione e a trasformare tutto in materia mitica e favolistica. Parlando del mito di Stalin nel cinema sovietico André Bazin lo confronterà con quello di Tarzan, aiutando a uscire in modo deciso dall’impressione di realtà osservando che la sola differenza tra i due è data dal fatto che i film dedicati a Tarzan non pretendono il rigore documentario.

		E vediamo la Francia: «Se mettiamo da parte Les enfants du paradis, il più bel film creato in Europa in questi ultimi anni […] la Francia non ha presentato che un’opera di un certo livello, Panico di Duvivier» scrive Pietrangeli. Dei quattro film francesi presenti a Venezia, Amanti perduti di Carné è già stato visto in Italia al Festival di Roma del 1945, mentre Panique (Panique), che gode di una magistrale interpretazione di Michel Simon e fa riemergere dal rimosso il senso delle paure collettive nei confronti dell’altro, di misoginia nei confronti di chi appare alla comunità sociale come diverso, è presentato al San Marco in anteprima mondiale. Del film, che ha goduto di un caloroso consenso di pubblico, per Vazio rimarranno impresse nella memoria degli spettatori due o tre scene. Quanto agli altri titoli, L’homme au chapeau rond (Nathalie) di Pierre Billon, regala al pubblico una grandissima e ultima apparizione cinematografica di Raimu, che muore in pratica a due giorni dalla chiusura del Festival. Mentre Claude Autant-Lara, con Sylvie et le fantôme (Solo una notte), giudicato da Pellegrini «delicato e ingegnoso», fa viaggiare gli spettatori nel regno della pura fantasia e del sogno, quindi in una direzione del tutto divergente rispetto a quella del realismo.

		I film di Carné e Olivier ispirano a Barbaro l’idea teorica della «terza via» del cinema: Gli amanti del sogno gli appare come portatore di un nuovo tempo cinematografico e di raffinatezza figurativa festosa e smaliziata «dietro la quale si intende qua e là e si riconosce la recente tradizione pittorica del grande Ottocento francese di Renoir e Toulouse-Lautrec e quella contenutisticamente al limite del morboso della poesia baudelairiana».

		Il film ottiene dal pubblico, secondo la testimonianza di Pellegrini, un vibrante meritato successo. Gromo non va a Venezia, ma a qualche mese di distanza lo considera un’opera «per spettatori smaliziatissimi e raffinati, che onora, con il cinema francese, quello europeo».

		Nella squadra inglese, che troverà, in queste prime edizioni del dopoguerra, forti consensi trasversali della critica di tutto l’arco parlamentare, brilla la regia di Laurence Olivier dell’Henry V di Shakespeare, senza peraltro godere degli applausi del pubblico che meriterebbe, se non altro per la sua geniale rappresentazione dell’opera nell’opera. Il film giunge all’ultimo momento, in sostituzione di Caesar and Cleopatra (Cesare e Cleopatra) di Gabriel Pascal, che si è preferito mandare a Cannes. Lungi dal considerarlo semplice teatro filmato, i critici in genere restano ammaliati dall’ottimizzazione degli elementi specifici del linguaggio cinematografico e ne colgono, con angolature diverse, la novità assoluta e il ruolo d’indicatore di nuove strade per il cinema. Visentini, che lo considera l’avvenimento cinematografico più importante degli ultimi anni, non nasconde il suo entusiasmo con aggettivi superlativi e iperbolici: «Uno spettacolo straordinario, un risultato eccezionale». In apertura dello stesso articolo il critico regala anche una veduta d’insieme della nuova composizione del pubblico: «Ieri sera il pubblico del cinema San Marco mostrava nel suo aspetto qualche cosa di insolito. Alcune signore provenienti dal Lido, o da case patrizie, indossavano abiti da sera che stranamente contrastavano con la tenuta balneare di molti giovani, senza giacca, in pantaloni di tela e camicia di lino a mezze maniche. Tale contrasto dipendeva evidentemente dal modo di considerare in anticipo il film in programma».

		Sulla «Stampa», in prima pagina, c’è la recensione di Pellegrini, che, senza scorgere una nuova via del cinema, vi vede «una mirabile interpretazione […]: Enrico V è forse la prima riduzione cinematografica di un’opera scespiriana che lasci, invece che inorriditi […] persuasi e ammirati».

		Barbaro ci fa invece assistere a un vero e proprio esodo di pubblico: «Il pubblico elegante e presuntuoso del San Marco, lieto di aver trovato un alibi alla sua sordità nella presunta anticinematograficità del film, abbandona rumorosamente la sala, contrario al potente realismo dei film sovietici e altrettanto contrario allo stupendo irrealismo di quest’opera civilissima del grande regista e grande attore Laurence Olivier».

		Poco dopo lo stesso critico riprende a osservare il pubblico, ma ne introduce una variante legata a una componente più colta, di cui invece giustifica in pieno l’abbandono della sala per indigestione di pellicola e per godere delle alternative che Venezia offre in questo periodo. Grazie al suo articolo del 15 settembre tocchiamo con mano la ricchezza della proposta culturale della città che sta rinascendo e il fatto che il cinema non ha ancora un ruolo totalizzante, come accadrà con la cinefilia nascente degli anni cinquanta:

		Il pubblico più quotato e avveduto comincia ad averne fin sopra i capelli dei kilometri e kilometri di pellicola che è necessario sorbirsi quotidianamente al San Marco per riuscire a cogliere una sequenza, magari solo una inquadratura originale e incisiva. Molti si squagliano e anche molti giornalisti cominciano a sottrarsi alla corvée delle visioni riservate loro e li si incontra col bel catalogo di Pallucchini alla mano per le sale della Mostra dei capolavori dei musei veneti e della Pittura francese d’oggi a Ca’ Pesaro, a discutere se Van Gogh rappresenti una stonatura o meno del post-impressionismo, o alla scuola di San Rocco dove il clima è più arroventato per la recente e autorevolissima negazione del Tintoretto di Roberto Longhi.


		Gli altri due film inglesi, The Way to the Stars (La via delle stelle) di Anthony Asquith e Men of Two Worlds (Uomini di due mondi) di Thorold Dickinson, vengono per lo più rifiutati: il primo è definito da Pietrangeli come «grigio e iettatorio film di guerra» mentre il secondo è bollato da qualche critico come «film da cinematografo di periferia». Lunghi applausi invece riscuote The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad) del 1940, di Ludwig Berger, Tim Whelan, Michael Powell e di altri non accreditati come i fratelli Korda e William Cameron Menzies, film già vincitore di alcuni Oscar. «Cordialissimo il successo del pubblico, fra il quale predominava l’elemento giovanile. Gli adulti, attentissimi durante tutta la proiezione, sono usciti sorridendo e scuotendo la testa, “Roba per ragazzi” hanno aggiunto e si sono sparpagliati per le calli, illuminate naturalmente da una magnifica luna», scrive Vazio e in ogni caso pensa che «forse un giorno gli uomini perdoneranno quanto gli inglesi hanno presentato alla Mostra del 1946».

		Successo in generale sia per i film che per i documentari italiani: di quest’ultimi ricordiamo che Iris Barry acquista per la cineteca del Museum of Modern Art di New York, di cui è curatrice, Barboni di Dino Risi e Bambini in città di Luigi Comencini. Del documentario di Domenico Paolella, L’Italia s’è desta, abbinato al film di Mamoulian nella serata inaugurale, sappiamo da Pellegrini che in nessuna sequenza è riuscito a commuoverlo. Fa eccezione Eugenia Grandet di Mario Soldati, tratto dal romanzo di Honoré de Balzac, che delude le speranze di tutti: per Pietrangeli è «opera gelida, disutile e sgraziata, la peggio concepita e realizzata di tutte le difettose opere di Soldati», per Vazio «fiasco, fiasco completo […]. Incredibile: il pubblico ha prima fischiato e poi con l’innata cavalleria che lo distingue ha battuto le mani avendo notato in platea l’innocente Alida Valli». Il tema comune agli altri quattro film italiani, Il sole sorge ancora di Aldo Vergano, Pian delle stelle di Giorgio Ferroni, Montecassino di Arturo Gemmiti e Paisà di Rossellini, è la guerra appena vissuta.

		I giudizi a caldo nei confronti di questi film rappresentano bene lo stato confusionale, le incertezze, i pregiudizi di una critica che già si fa portatrice di prese di posizione politiche differenti e che, nel clima tutt’altro che pacificato e pacificatore che si comincia a respirare, non può certo giudicare le opere col solo metro dell’estetica filmica. Un dato comune è quello di evitare d’accennare al passato di registi come Ferroni e Rossellini e di giudicarli solo per quello che fanno vedere. L’aspirazione comune è dimenticare il male e le tragedie che ci si è lasciati alle spalle, per cui anche il film di Ferroni, che pure ha lavorato per il cinema di Salò, è accolto con un discreto favore dal pubblico e da una parte della critica, che lo giudica un brano di poesia «scarno e puro». Damerini sul «Tempo», pur non considerandolo granché, lo ritiene il migliore dei film italiani. Sulla stessa lunghezza d’onda è Bruno Matarazzo della «Rivista del Cinematografo» a cui il film più convincente è apparso Pian delle stelle, proprio quello che «appariva il più modesto, il meno presuntuoso […] forse anche il meno intelligente». Film d’appendice sui partigiani realizzato in stile americano lo definisce invece Viazzi. Pressoché unanime il pollice verso nei confronti del film di Gemmiti, considerato sbagliato, dannoso e simpatizzante coi tedeschi: «Montecassino di Gemmiti un film che, in tutta onestà, non si riesce a prendere in considerazione. Perché non si può discutere del libro di uno scrittore che non abbia ancora imparato a tracciare le aste, nemmeno se l’infantile esercizio sia costato decine di milioni», così Pietrangeli su «Fotogrammi» del 25 settembre. Annota, inoltre, Vazio: «La critica di partito ha accolto con animo predisposto la proiezione e ha “beccato” più volte con poca educazione e scarso spirito giornalistico destando il risentimento dei critici stranieri». È la prima volta che viene registrata questa spaccatura non di carattere ideologico fra i critici italiani e francesi in particolare e va subito detto che si tratta di un comportamento destinato a riprodursi e riproporsi fino al 1968 nei confronti dei titoli più diversi. Non sono poche negli anni successivi le occasioni in cui le difese di un film italiano sono assunte dai critici francesi.

		Il sole sorge ancora di Vergano riscuote invece più consensi che giudizi negativi e vale la pena sentirne le voci di apprezzamento provenienti sia dalla critica cattolica che di sinistra: «Unanime il consenso del pubblico» scrive ancora Vazio, che apprezza del film il ritmo incalzante e una recitazione affidata a un succedersi felicissimo di immagini. Per Pietrangeli uno dei difetti del film è la sceneggiatura approssimativa e Pellegrini lo critica il 5 settembre «per errori di sceneggiatura, regia e recitazione». Barbaro intona un vero e proprio inno: «Abbiamo visto alla Mostra finalmente un film italiano; e non soltanto cioè un film prodotto e realizzato da italiani in Italia, ma il cui spirito si adegua al sentimento delle nostre masse […]. Un film dunque popolare italiano e cioè antifascista».

		Ed eccoci a Paisà, giunto in extremis e proiettato nella giornata conclusiva, su cui la critica si divide in tre insiemi distinti: un gruppo consistente di indecisi, un piccolo gruppo d’ammiratori e un tutt’altro che esiguo drappello di denigratori convinti. Al di là delle diverse motivazioni, i critici non ne avvertono comunque il profondo mutamento dell’assetto linguistico, narrativo ed espressivo, né riescono a riconoscere l’individuo messianico annunciatore ed esploratore della nuova via del cinema italiano nel regista, di cui pochi anni prima hanno visto e applaudito, proprio nella stessa sala cinematografica a Venezia, il film di propaganda, La nave bianca. Forse troppo repentino il passaggio.

		È questo uno degli ideali casi di studio della cecità della critica a Venezia, ma anche di un riassestamento interno, morale, ideologico ed estetico che tocca sia i giornalisti dei maggiori quotidiani che la critica specializzata e ha a che fare con l’etica della situazione e i diversi modi di passaggio dall’Italia fascista a quella democratica e a quelli della diversa conservazione o cancellazione della memoria a breve termine. Vale la pena, in ogni caso, riconoscere ad alcuni il merito d’aver saputo cogliere l’originalità del linguaggio rosselliniano, la novità del suo modo di vedere e raccontare, la capacità di raccontare in nome di un Noi collettivo, senza peraltro ancora percepire la nascita di un nuovo cinema, come farà invece subito la critica straniera.

		Il film racchiude in sei episodi il percorso materiale di risalita dell’Italia da parte delle truppe americane e i diversi modi di progressiva capacità di comunicazione tra più rappresentanti dei due mondi, fino al sacrificio e morte comune nelle valli di Comacchio, sul delta del Po. Rossellini riesce a far entrare, di episodio in episodio, lo spettatore nell’azione rappresentata, facendogli vivere la trasformazione di un rapporto immensamente distante e incomunicante in qualcosa di immensamente vicino. Le modalità del vedere e del narrare rosselliniano, più che la sua evoluzione ideologica, mettono sotto scacco la critica, che, ancora per un quindicennio, farà fatica ad accettare la scomposizione del racconto lineare a cui il suo film ha dato inizio.

		Vale la pena raccogliere diversi punti di vista che ne evidenziano i differenti caratteri a partire da Pietrangeli: «L’impaccio è questo: che la creatura, sia pure debole e puerilmente scoperta, difende con accanimento da ogni tentativo di vivisezione la sua vitalità certa e palpitante». Pellegrini, per cui Paisà è il miglior film presentato dall’Italia, lo considera un film nuovo, che vuole dire qualcosa di insolito. Il giovane Gianfranco De Bosio, futuro protagonista della regia teatrale del dopoguerra, sul «Popolo Veneto» del 19 settembre ne mette in rilievo gli elementi caratterizzanti dello stile registico, che riesce a rendere unitaria una materia eterogenea, collegata da sequenze di documentari abilmente montati: «Rossellini sa vedere; Rossellini sa esprimersi con un linguaggio fatto essenzialmente di immagini, esente da motivi di facile convenzionalismo, la sua descrizione è di una sobrietà incisiva». E Alberto Torresin sul «Gazzettino» dello stesso giorno riesce a coglierne la capacità di rappresentare la vicenda terribile «non più dal lato individuo, ma dal lato gruppo».

		Invece per Damerini, influente ex direttore della «Gazzetta di Venezia» e collaboratore del «Tempo», Paisà è privo di mordente nel racconto nei fatti parlati, e addirittura nelle sequenze di guerra (19 settembre). Deluso dalla disorganicità degli episodi, Matarazzo, che sul «Politeama. Settimanale dello spettacolo» del 26 settembre non lo considera un film e neppure un documentario. «Anche l’ultima speranza – scrive Vazio sulla “Rivista del Cinematografo” – se ne è andata oggi alla proiezione pomeridiana del film di Rossellini. Per quest’anno brutto bilancio della produzione nazionale. Di male in peggio. Paisà è una pellicola slegata, composta da sei episodi falsi, pieni di retorica e di cattivo gusto».

		Per fortuna compensa questo giudizio la voce di Pierre Michaut sulla «Revue musicale» di ottobre che ritiene che in questo momento il cinema italiano debba richiamare la massima attenzione e che si ritrovi in questo film di Rossellini «sobrio, sincero, tutta la semplicità e l’onestà che ne fanno con Roma città aperta una vera testimonianza, un’opera eccezionale».

		Dopo le accuse generiche d’ordine tecnico vengono quelle di carattere morale, unite alle preoccupazioni sulle ricadute dell’immagine dell’Italia all’estero, prima arma usata da questo momento in poi contro il neorealismo.

		Un altro fronte avverso della critica ritiene che Rossellini si sia troppo preoccupato del suo pubblico americano. Dino Risi su «Milano Sera» del 19 settembre avverte che si sentono fin troppo gli obblighi di esportazione ai quali il film ha dovuto ubbidire, ma questo non compromette il suo plauso per il regista senza riserve: «Rossellini “vede” quello che i reporter hanno poche volte veduto o potuto vedere. Una realtà che ha tutta l’aria di essere sorpresa, non ricostruita. Autentica e irripetibile […] che ricchezza di cose viste, di osservazioni, che bravura nell’immagine che sicurezza nell’inquadratura! Il film è girato da maestro».

		Mi piace chiudere con lo sguardo empatico di Barbaro sempre del 19 settembre:

		Nel pomeriggio di ieri con la proiezione del film di Roberto Rossellini si è chiusa la Prima Manifestazione di Arte Cinematografica di Venezia e si è chiusa assai bene, con un film italiano che ha ottenuto un vivo successo di pubblico […]. Commossa e commovente rievocazione di una storia troppo recente per essere considerata con gli occhi asciutti e che a volte dà quasi l’impressione di appoggiarsi e calcare troppo su una sensibilità emotiva contingente. Ma a garantire il rifiuto di questi mezzi facili e la purezza di intenzioni del regista sta l’episodio finale dei partigiani, saliente di gran lunga su tutti gli altri, nel quale l’intensità emotiva nasce dal fatto figurativo e artistico, forse ancor più che dall’epico tema.


		Bagatelle per un massacro è il titolo, tratto dal romanzo di Louis-Ferdinand Céline, dell’ingeneroso articolo di fine festival di Bruno Matarazzo sulla «Rivista del Cinematografo», che non tiene conto né delle condizioni, né della volontà di rinascere che la Mostra è riuscita a comunicare. L’eccesso di offerta filmica e la non dignità artistica della maggior parte dei titoli diventa una colpa per lui come per molti critici: «L’edizione del 1946 è apparsa come un “inutile massacro” di critici e di pubblico, ma soprattutto di critici, che sono stati costretti ad assistere alla proiezione di oltre trenta film a soggetto e quaranta documentari in diciotto giorni».

		La voce di Pietrangeli aiuta a delineare un bilancio finale in cui comunque all’antiamericanismo e al senso d’irrimediabile decadenza del cinema americano, trasformato in una mostruosa babilonia, fa pendant il riconoscimento, quasi una luce di speranza, dell’esistenza di un nuovo cinema italiano: «In complesso, nella penosa uniformità della maggior parte dei film proiettati a Venezia, facevano spicco e hanno ottenuto i maggiori consensi The Southerner di Renoir, gli italiani Paisà e Il sole sorge ancora, molti dei film sovietici, oltre all’Henry V di Olivier e a Les enfants du paradis di Carné, che erano già stati presentati al festival internazionale del cinema di Roma. Come si vede nessun film americano, ché solo una ragione anagrafica potrebbe far riconoscere come tale L’uomo del Sud».

		Non sono i titoli, pur straordinari, che rendono importante questa edizione, quanto lo spirito che riesce a rianimarla, a restituirla al suo pubblico e a ridarle comunque piena visibilità e dignità internazionale.

		La Mostra è viva, ha ritrovato il suo pubblico. Il ritorno al Palazzo del Lido non è ancora all’orizzonte, ma l’ospitalità che le verrà offerta l’anno successivo contribuirà a renderle lo scettro e la sovranità a cui, con giustificato orgoglio, ritiene d’avere ancora diritto.
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		1947 - IL PALAZZO DUCALE OSPITA LA MOSTRA

		L’edizione del 1947 riprende la numerazione romana, saltando gli anni di guerra, e torna a chiamarsi non ancora Mostra, ma «VIII Manifestazione Internazionale d’Arte Cinematografica». La dirige ad interim Zorzi per il secondo anno. Consapevole di tutte le difficoltà, il 17 gennaio scrive una lunga lettera a Vincenzo Calvino in cui affronta una serie di problemi cruciali, a partire dalla precarietà della sua posizione e dalla necessità di decidere a chi vada la direzione della Mostra e di provvedere alla nomina di un regolare consiglio d’amministrazione: «Non si può continuare eternamente con un interinato. Sono più di sei mesi che la Commissione d’Epurazione ha dichiarato puro e mondo da qualsiasi accusa il dott. Croze e ancora l’onorevole Ponti non si decide a richiamarlo in servizio, perché il sindaco di Venezia [il comunista Giovan Battista Gianquinto, n.d.a.] non ha ancora dato il nulla osta, che pare egli ritenga necessario per qualunque decisione importante». In questa edizione Zorzi, che può contare sulle forze interne e sulla creatività con un gruppo di collaboratori capitanato da Pasinetti, sarà capace d’imprimere un nuovo carattere espanso e poliedrico alla manifestazione, dando vita a una struttura ideativa e organizzativa, che, in qualche modo, ne segnerà nel lungo periodo i caratteri identitari e gli sviluppi e aperture possibili. Le nazioni presenti sono 18 con 76 lungometraggi e ben 104 cortometraggi e documentari suddivisi in sezioni – per la prima volta è presente anche una rassegna riservata ai ragazzi – che otterranno premi speciali, un’importante retrospettiva organizzata in collaborazione con la Cinémathèque française, nonché le personali di Carl Theodor Dreyer, dei fratelli Prévert, di Jean Renoir, Grigorij Aleksandrov e Robert Siodmak.

		I giornalisti, cresciuti in proporzione geometrica, raggiungono quota trecento e scrivono per almeno quattrocento testate italiane e straniere. Venezia è di nuovo per la stampa un appuntamento imperdibile. D’ora in poi diventa quasi impossibile seguire i critici e confrontarli tra loro, ma le voci di alcuni a cui far riferimento, per la loro autorevolezza e competenza, riescono bene a rappresentare insiemi più ampi e a far rivivere e respirare le atmosfere culturali e politiche di queste edizioni. Per fronteggiare la loro crescita si tratterà di creare un casellario per dotarli di tutto il materiale utile al loro lavoro, dalle fotografie ai comunicati stampa alle brochures messe a disposizione dalle case di produzione. Pur agitando bandiere ideologiche e rappresentando vari paesi sono proprio i critici, d’ora in poi, a marciare compatti come i nuovi influenti protagonisti della scena e ad acquisire, nonostante lo spazio nei quotidiani a due pagine sia ancora minimo, poteri finora sconosciuti alla categoria. Traguardando le miriadi di recensioni disponibili e muovendosi come in uno slalom gigante tra critici di diversa, se non opposta posizione ideologica, è possibile riconoscere l’humus culturale che alimenta ogni atto critico, assieme alla biblioteca di riferimento che hanno alle spalle, alla competenza specifica e al valore aggiunto di altre conoscenze artistiche, letterarie, musicali e filosofiche e agli obiettivi di tipo estetico, morale e ideologico perseguiti da ognuno. La presenza di critici stranieri sarà determinante per la crescita e il confronto serrato con lo sviluppo degli altri festival. La manifestazione deve ormai confrontarsi con almeno ben tre concorrenti europei e quasi contemporanei: Cannes, Bruxelles e Locarno e altri che spuntano all’orizzonte anche all’Est. E questo fatto, unito a una serie di difficoltà di vario ordine, ne aumenta lo spirito competitivo e la volontà orgogliosa di non cedere la propria leadership culturale.

		Le difficoltà ci sono, eccome: gli accordi dell’anno precedente con Cannes saltano e si giunge a un nuovo accordo, che prevede che il festival francese, nel 1947, organizzi una rassegna in forma non ufficiale, con film privi di invito internazionale, senza premi e in una data non concorrenziale rispetto a Venezia. Ai primi di settembre l’ambasciatore italiano a Parigi scrive a Zorzi segnalandogli la campagna di stampa francese ostile a Venezia. Bruxelles, rassegna molto aggressiva perché sostenuta dagli americani, dichiara guerra aperta alla Mostra. E Locarno si inaugura il 22 agosto per terminare il 1° settembre, mentre le date veneziane si sovrappongono nella prima settimana dei 24 giorni di proiezione che vanno dal 23 agosto al 15 settembre.

		Le forze e i venti contrari sono molti, non ultimo quello dei produttori americani, che vincolano la partecipazione alla chiusura delle trattative per una nuova legge sull’importazione senza condizioni per i propri film. Si riapre così un problema risalente alla legge del 1938, che di fatto ha spinto le majors a chiudere i rapporti col mercato italiano, considerato fino a quel momento «the very best in Europe». In una lettera all’ambasciatore italiano a Washington Alberto Tarchiani, Ponti, presidente della Biennale, chiede l’intervento del presidente americano con la MPAA (Motion Picture Association of America) perché aiuti a superare l’impasse e a fare in modo che l’associazione dei produttori decida di inviare «alcuni buoni film e possibilmente qualche buona attrice» (Triolo 2011).

		L’Italia ha aderito in quei mesi al Piano Marshall e in maggio Alcide De Gasperi costituisce un nuovo governo senza più la collaborazione dei partiti di sinistra.

		Di fatto la produzione americana non intende partecipare in via ufficiale a Venezia e così l’unica strada percorribile è quella di chiedere di nuovo ai distributori italiani delle majors d’offrire i titoli più importanti della prossima stagione. I film che si spera d’ottenere sono di autori prestigiosi: John Ford, Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger, Orson Welles. Quest’ultimo partecipa e inaugura la Mostra con The Stranger (Lo straniero). Tra i grandi maestri si pensa a Chaplin, che ha appena terminato Monsieur Verdoux. La sua partecipazione resta in sospeso fino all’ultimo, ma alla fine decide di partecipare alla prima edizione del Festival dell’Est di Mariánské Lázně, successivamente spostato a Karlovy Vary.

		In una trasmissione radiofonica del 1° agosto 1947 Pasinetti annuncia il programma della prossima Mostra:

		Attivissima la preparazione delle due Mostre del cinema a Venezia. Quella della tecnica, che si aprirà il 14 agosto e la vera e propria Mostra d’arte, con proiezioni di film, che si inaugurerà il 23 agosto. Sezioni speciali sono previste per questa seconda: anzitutto una esposizione retrospettiva di film, con proiezioni di opere scelte, tra quelle più importanti della storia del cinema; una mostra di una particolare tendenza del cinema francese e una retrospettiva del regista Dreyer. Durante il festival avranno luogo due importanti convegni: quello del cinema documentario e quello dei Circoli cinematografici d’Italia [in realtà i convegni sono tre, perché ve ne sarà anche uno dedicato al cinema per i bambini, da cui nasce l’idea del Festival per ragazzi, n.d.a]. Il convegno dei documentari è internazionale.


		Se naufraga, già all’indomani della Liberazione, il sogno di fare di Venezia – coi materiali trasferiti da Cinecittà ai Giardini e grazie agli stabilimenti Scalera della Giudecca – un polo di produzione cinematografica, il tentativo di contribuire alla rinascita della Mostra ha invece successo pieno proprio grazie all’edizione del 1947.

		In tutta la storia del Festival, questa edizione è una delle poche, se non l’unica, a essere gestita per intero dalle forze locali: mancano i mezzi, si rischia di rinunciarvi per le pastoie burocratiche e il soffiare di venti contrari svizzeri e franco-belgi e tuttavia aumenta la creatività, il non voler porsi limiti, il talento per il bricolage e una forte determinazione nell’affrontare e risolvere tutti i problemi che la situazione via via pone. Le disfunzioni che la critica rileverà saranno molte e per certi aspetti memorabili, ma non scalfiranno il riprendersi dell’aura perduta da parte del Festival. È la forza della fede e l’orgoglio nei confronti della vitalità e del primato dell’istituzione che diventa valore aggiunto, in un momento in cui la volontà della ricostruzione comincia a dare qualche frutto. Giustamente Piero Zanotto, nel catalogo della retrospettiva dedicata al 1947, la ricorda come «l’ultima edizione del Festival felicemente sburocratizzata, o almeno con la forza e l’energia di decidere la propria sorte al di là delle imposizioni romane».

		Zorzi e Pasinetti, nel progettare l’apertura dello spazio temporale e tecnologico e le dimensioni oversize della Mostra, effettuando proprio il deplorato “passo più lungo della gamba”, non si pongono limiti e invitano a collaborare la direttrice del Dipartimento cinema del Museum of Modern Art di New York, Iris Barry, e il segretario della Cinémathèque française, Henri Langlois. Barry non parteciperà per ragioni diplomatiche, in quanto ha già accolto l’invito di Cannes, però invia una serie di documentari che, per disguidi burocratici, sono presentati all’interno della Mostra della Tecnica Cinematografica, rigati, tagliati e massacrati per imperizia degli operatori. Mentre Langlois, a sua volta, propone una grande mostra, composta da 23 sezioni, che «parte dal pre-cinema per concludersi col disegno d’animazione» attraversando il XVIII e XIX secolo, con tutti gli strumenti e l’iconografia relativa all’evolversi della visione e degli spettacoli ottici che precede l’invenzione della cinematografia. Lo stesso Langlois, in una lunga lettera a Zorzi, pensa che, date le caratteristiche dei documenti, la mostra «starebbe molto meglio in un edificio in cui i documenti interagissero con gli arredi veneziani». Per cui gli viene ovvio chiedersi: «Ma si troverà a Venezia un privato disponibile? […]. Venezia è l’ambiente da sogno per questa Esposizione e qualche sera potremmo fare spettacoli di marionette, di ombre cinesi e di Karagoez».

		La Fiera Internazionale della Tecnica Cinematografica – ben protetta e sostenuta a livello governativo – viene ad affiancarsi alla Mostra «pur essendone totalmente distinta come organizzazione, direzione e amministrazione. Fin dal dicembre […] io chiesi agli organizzatori – scrive Zorzi a Calvino – che, per evitare confusioni, la manifestazione assumesse il nome di Fiera […]. Apprendo adesso che la direzione intende che essa prenda il nome di Mostra Internazionale della Tecnica Cinematografica».

		Pur con tutti i problemi che si accavallano bisogna prendere atto che circola di nuovo a Venezia, nell’agosto del 1947, quell’aria d’incrocio e dialogo cosmopolita di culture che la guerra aveva interrotto. E si ha anche la sensazione che, grazie al ruolo trainante del cinema, ma non solo, la città sia tornata a essere il crocevia internazionale di tutte le arti e la culla di molte iniziative culturali. Ecco come vengono presentate dalla rivista torinese, «Cine Teatro» del 15 luglio, le attività promosse dalla Biennale:

		Il giorno 9 agosto avranno inizio le manifestazioni artistiche estive della Biennale di Venezia, la quale riprende le sue attività nel campo degli spettacoli di prosa e di musica, oltreché in quello dell’arte cinematografica. Una commedia di Carlo Goldoni, messa in scena all’aperto da Renato Simoni, riaprirà le manifestazioni teatrali, che offriranno poi spettacoli di complessi drammatici internazionali. Il clou spettacolare della mostra dell’estate veneziana, sarà però come sempre la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Il Festival Internazionale di Musica, che si svolge dall’11 al 30 settembre, comprende, oltre che concerti di musica contemporanea, anche spettacoli lirici e manifestazioni sinfoniche e di musica classica tra le quali l’Idomeneo di Mozart e la Messa solenne di Beethoven. Le manifestazioni sulla produzione musicale contemporanea saranno completate da una serie di spettacoli dei “Ballets des Champs-Elysées”.


		Per la Biennale Arte bisognerà attendere ancora un anno. Nel 1947 nasce anche il circolo fotografico La Gondola, una delle glorie culturali veneziane del dopoguerra.

		Sempre Pasinetti, cui spetta l’onore di inaugurare la Mostra col documentario Piazza San Marco, offre nelle trasmissioni radiofoniche informazioni utili per capire come Venezia voglia riaffermare il suo ruolo di leader per la cultura cinematografica, appena messo in discussione dalla nascita di altri festival. E più di tutto cercare di coprire, con una serie di iniziative integrate e diverse, l’insieme dei territori legati al cinema, alla sua tecnica, alla sua storia e preistoria: «Mentre le proiezioni serali avvengono dunque in una splendida cornice architettonica […]. La Piazza che sta nel mezzo è il luogo dove la gente d’ogni paese, convenuta a Venezia quest’anno, si dà convegno. È il più ampio e spazioso salotto che si possa immaginare […]. Rispetto a tutte le altre città che, dal 1946 hanno dato vita a manifestazioni concorrenti, Venezia mantiene un primato: quello della sua incomparabile bellezza». Con il suo stile inglese del minimizzare sempre, Pasinetti informa inoltre: «Le circostanze vollero che il privilegio di inaugurare la VIII Mostra d’Arte Cinematografica toccasse a chi vi parla con un documentario su quel luogo entro cui vive la Mostra stessa: piazza San Marco».

		Il cortile del Palazzo Ducale è lungo 52 metri: in soli cinque giorni la Cinemeccanica di Milano è riuscita a istallarvi, dal lato del bacino Orseolo, uno schermo largo 7,80 per 5,70 metri, collocato all’altezza degli archi del corridoio del primo piano, mentre due cabine con i proiettori sono situate a ridosso della Basilica di San Marco. È uno schermo minuscolo, un francobollo gigante, ma al pubblico di quell’edizione sembrerà enorme. L’immaginario di questo pubblico privilegiato riprende a espandersi e a volare, come sul tappeto del Ladro di Bagdad, anzi di più, perché ha la possibilità di viaggiare anche all’interno dei sogni, di sentirsi travolto dalla potenza delle passioni.

		Il cinema irrompe dunque di nuovo nel cuore della città, nella vita dei veneziani, modificando, coi suoi cartelloni e manifesti, l’arredo urbano della piazza, da sempre aperta ad accogliere i segni della storia in movimento. Era già avvenuto l’anno prima con la forte presenza dei manifesti sovietici sotto le Procuratie di cui s’è detto, ma quest’anno tutto assume una veste nuova, grazie all’ospitalità offerta per le proiezioni nel cortile del Palazzo Ducale. La più prestigiosa e nobile sede possibile. È come se l’ultimo arrivato tra le arti entrasse in scena da protagonista assoluto a nome della Biennale e la città lo accogliesse con tutti gli onori nel suo luogo più rappresentativo e lo promuovesse a genius loci aggiunto. Per tre settimane il tempo di migliaia di spettatori viene orientato da quello scandito dagli schermi del Palazzo Ducale

		In un clima di straordinaria euforia – breve e magico momento di tolleranza e interscambio tra la guerra mondiale e l’inizio della Guerra fredda – si distribuiscono i premi a pioggia, e pubblico, ex intellettuali militanti del fascismo, critici comunisti, cattolici, internazionali e giurati, si ritrovano, fianco a fianco, ad applaudire Le diable au corps (Il diavolo in corpo) di Claude Autant-Lara e Farrebique ou Les Quatre Saisons di Georges Rouquier nella sezione documentari. Ricorda Vinicio Marinucci, che all’epoca collabora al quotidiano romano «Il Tempo», emettendo ogni giorno giudizi sui film visti senza avvertire il conflitto per il fatto d’essere contemporaneamente critico e presidente della giuria internazionale: «Si respirava un’aria di libertà. Il clima del dopoguerra era elettrizzante […]. Ricordo che all’interno della giuria non ci furono lotte […] eravamo persone che parlavano lo stesso linguaggio» (la testimonianza è rilasciata a Monica Repetto nel catalogo per la retrospettiva sulla Mostra del Cinema del 1947 Venezia cinquant’anni fa. La Mostra del Cinema del ’47).

		Già l’anno dopo il clima è diverso e per i critici inizia una lunga e logorante guerra di trincea. Sono gli anni in cui i giudizi risultano più inquinati dai condizionamenti ideologici e in molti casi, levata la tara della passione, quelli in cui i critici danno anche il peggio di sé. Il tono di alcune recensioni e stroncature diventerà un vero e proprio termometro della temperatura degli scontri in atto più in generale tra le forze politiche del paese.

		I film, oltre che a Palazzo Ducale, sono proiettati nel pomeriggio al cinema San Marco, che in caso di pioggia ospita il concorso, e la sera al Rossini e all’Astra del Lido, sala appena nata. I critici tornano a mescolarsi col pubblico, cominciando a lamentarsi in coro per l’eccesso di proiezioni a cui devono assistere. Arturo Lanocita, al suo esordio come titolare della rubrica cinematografica sul «Corriere della Sera», dove negli anni trenta ha fatto da vice a Sacchi e che durante la Repubblica di Salò si è rifugiato in Svizzera per sfuggire a due mandati di cattura, racconta nell’articolo del 27-28 agosto le modalità di lavoro cui è costretto, immaginando di registrare in diretta ciò che sta avvenendo sullo schermo, a partire dai baci tra i protagonisti descritti come una partita di calcio: «Pochi minuti dopo il bacio finale sul telone addossato alla parete sud di Palazzo Ducale il giornalista è davanti al microfono di un telefono e deve gettare dentro questo microfono alcune concettose opinioni sulla pellicola. Così inteso il compito del critico non è diverso da quello del resocontista sportivo, che, trafelato, telefona al giornale l’ordine d’arrivo di una gara». In realtà il bricolage e l’adattamento pragmatico alle circostanze fanno crescere e maturare un numero consistente di giovani critici che si sono appena affacciati sulla scena veneziana e godono di un’occasione unica e privilegiata di full immersion nel cinema e nella sua storia.

		Vediamo, al di là dei titoli dei film in concorso, cosa offre, nelle cosiddette manifestazioni speciali, il menù filmico della Mostra del 1947: lo Spettacolo d’Arte Metafisica e Surrealistica, una retrospettiva sul cinema francese, una personale di Ėjzenštejn, una di Dreyer, personali di Aleksandrov, Renoir, Siodmak, molti documentari scientifici e film per ragazzi. Un’agape cinematografica come non c’era mai stata, un allargamento dello sguardo ad abbracciare tutta la storia del cinema e a includere, con la Mostra ideata da Langlois, anche il pre-cinema.

		Nel ricostruire la storia di quell’anno per la citata retrospettiva del 1997, il giovane Callisto Cosulich scrive, riportando con eleganza una battuta di The Man Who Shot Liberty Valance (L’uomo che uccise Liberty Valance) di John Ford, 1962: «La Mostra del 1947 è stata un evento memorabile, il più importante che la manifestazione abbia vissuto dalla sua fondazione alla fine del Novecento. Quando i ricordi coincidono con la storia, si arriva alle soglie del mito».

		Kezich, ispiratore di tale retrospettiva del cinquantenario, concorda con la Paulon nel considerarne l’importanza e la qualità di tutto rispetto, anche escludendo i capolavori delle retrospettive: «Fu la prima Mostra ufficiale del dopoguerra, quella che riprese la numerazione ufficiale e impostò, nel bene e nel male, tutto ciò che sarebbe seguito al Lido e dintorni nel mezzo secolo a venire. La guerra sembrava ormai lontana e lasciata alle spalle».

		Di sicuro è Pasinetti a ispirare la bulimia e volontà di coprire, con eventi diversi, l’intera storia del cinema, ma a Zorzi vanno riconosciuti, ancor oggi, non pochi meriti, oltre a quello della rinascita della Mostra: essere riuscito a tenerla in piedi senza appoggi economici governativi, aver resistito alla concorrenza di Cannes e di altri festival appena nati, accolto tutti i suggerimenti e favorito l’ideazione e proliferazione delle rassegne e delle iniziative. Al figlio Alvise va dato il merito di aver tentato per primo di restituire al padre i riconoscimenti che in qualche modo erano stati rimossi nei decenni seguenti, anche dai suoi stessi successori.

		Proprio per questa ricchezza d’offerta, ancora Pasinetti, nel 1948, rivendica con orgoglio, sempre nelle trasmissioni radiofoniche, il ruolo di Venezia capitale del cinema: «Accanto alla Mostra d’Arte è annessa una esposizione del Centro sperimentale di cinematografia e una Rassegna del Libro e della Stampa sul cinema. A Venezia durante il periodo della Mostra avrà luogo un convegno internazionale di Filmologia. Numerose le personalità che interverranno. Cosicché Venezia potrà dirsi quest’anno il vero e proprio centro internazionale dell’arte, della tecnica, della cultura del cinema».

		Pasinetti muore nel 1949 a 37 anni: l’energia che il suo lavoro, la sua passione, la vera e propria fede nel ruolo chiave della città nello spazio della cultura cinematografica continuerà a trasmettersi nel tempo. Mi piace parlare di un “effetto Pasinetti”, che si può cogliere nella ricaduta a pioggia, nel medio e lungo periodo, su molti aspetti della cultura cinematografica della città: dallo sviluppo dei cineclub e cineforum, a partire da quello creato in suo onore dall’avvocato Gianni Milner nel 1950, a quelli promossi da Camillo Bassotto o Mario Orsoni, alle iniziative e strade prese dalle successive direzioni della manifestazione e dalla strenua difesa del primato dell’artisticità del cinema da parte della Mostra.

		L’“effetto Pasinetti” – di cui le celebrazioni del centenario hanno consentito, grazie all’enorme e appassionato lavoro di Carlo Montanaro, di cominciare a misurare la ricaduta sul tessuto culturale veneziano – è un elemento fondamentale per la cinematografia nazionale, oltre che per la Mostra e la sua storia.

		E veniamo all’inaugurazione vera e propria, vista da alcuni dei più autorevoli critici presenti che ci consentono di respirare l’aria culturale della città e il pieno recupero di molti caratteri identitari: «L’inaugurazione. Il manifesto diceva alle 21, ma per la cronaca la ottava festa cinematografica veneziana si è puntualmente inaugurata alle 22» scrive Gromo.

		Milleottocento i posti a sedere, molta gente in piedi e gli spettatori eleganti che giungono anche dagli alberghi del Lido in abiti da sera si mescolano a veneziani che non si sono cambiati per l’occasione.

		Viva la cronaca di Pietrangeli, che ci accompagna fin all’ingresso, facendoci sentire perfino le urla degli strilloni che distribuiscono il suo settimanale:

		«Fotogrammi con tutti i drammi della Mostra!» scandivano gli strilloni alle orecchie della gente che s’accalcava per entrare nel cortile del Palazzo Ducale la sera del 23 agosto. E i «drammi» della Mostra non erano forse le povere trame dei film, quanto i drammi della gente sudata che faceva ressa per ottenere un biglietto, per «passare» per trovare quel certo funzionario che avesse l’autorità di fare un cenno d’assenso, e una strizzatina d’occhi alle maschere del controllo. I drammi erano quelli dei giornalisti che già si tormentavano al pensiero del pezzo da spedire, da telefonare quella notte stessa, da far giungere al proprio giornale con la precedenza sugli altri concorrenti. I drammi erano quelli di certi disgraziati corrispondenti che, per battere in breccia tutti gli altri avevano lasciato al giornale il pezzo già scritto con le lodi del discorso – mai pronunciato – dell’onorevole Andreotti e con i più benevoli apprezzamenti sul film di Orson Welles. I drammi erano quelli di certi funzionari, che dopo mille telefonate, avuta la formale assicurazione che non ci sarebbe stato bisogno di vestito da sera, vedevano capitare lì il Sottosegretario con tanto di smoking. Dentro un gran via vai: appena trovato il proprio posto, ognuno si alzava, si guardava intorno, si metteva a girare tra le fila delle poltrone. La prima preoccupazione era di farsi notare e insieme di riconoscersi, di ritrovarsi, quasi di soppesare l’altra gente che partecipava al rito mondano della intelligenza cinematografica. Si incrociavano i saluti, le strette di mano, i richiami, gli appuntamenti per dopo lo spettacolo.


		In effetti finora nessuna cronaca ci ha portato a contatto con uno spettacolo così variegato di pubblico in cui sentire anche finalmente la presenza dei veneziani.

		Lo straniero di Welles apre il Festival di Venezia è il titolo sull’«Unità» dell’articolo di Barbaro del 24 agosto. Dall’incipit l’autore invece allarga lo sguardo per sottolineare la vitalità culturale delle iniziative teatrali musicali, artistiche che pullulano a Venezia e gravitano attorno alla Mostra attirando una folla variopinta: «e per tutto il resto, le conferenze e pantomime, le regate, le luminarie, le Kermesse, le gimcane, e i concorsi di bellezza, le processioni, le gare. Così Venezia rigurgita di sgargiante e snobistica eleganza e di sobrio buon gusto, di artisti mondanissimi e in monocolo e di pseudo artisti scapigliati, di attori, di attrici, di critici letterati, registi, poeti, giornalisti, principesse e cocottes». Per la moralità del critico comunista si tratta di un tono un po’ troppo mondano e turistico nello sforzo organizzativo in cui è evidente l’intento di ricondurre la Mostra allo splendore dell’anteguerra: «Il film presentato ieri sera è un giallo psicologizzato, condotto con attenzione ai fatti figurativi. Welles – secondo Barbaro – è una personalità artistica non esente da qualche pretenziosa scoria intellettualistica e formalistica, ma nel complesso è assai più serio e impegnativo di quanti operano a Hollywood».

		Renzo Renzi, che scrive sul «Progresso d’Italia», spiazza il lettore odierno trovando una concordanza con Trenker: «Ecco: Orson Welles de Lo straniero potremmo chiamarlo, con qualche approssimazione e molto vantaggio per l’americano, il Trenker d’America». In ogni caso il film è stato accolto in modo caloroso dal pubblico.

		La Mostra è inaugurata alla presenza dell’onorevole Giulio Andreotti, senza alcun discorso ufficiale. «La Settimana Incom» ce lo mostra in un servizio in cui, subito dopo il titolo, Venezia e quasi per la facoltà di bilocazione di cui sono dotati alcuni santi, prima siamo nel suo studio a Roma e poi lo vediamo che scende da un aereo al Lido, dopo aver fatto una lunga dichiarazione in cui sottolinea il ritardo delle sedute della Costituente per prendere in considerazione il cinema. Essenziale, brillante e divertita la cronaca della serata inaugurale di Enzo Biagi per «Il Giornale dell’Emilia» del 30 agosto: «La cerimonia d’apertura è stata molto semplice. Il giovane on. Andreotti, a nome del governo, è entrato nel cortile dei dogi, ha trovato una poltrona e si è messo a sedere. Senza fare discorsi. Quando il governo è stato sistemato, sullo schermo sono apparsi i primi fotogrammi di The Stranger». Attirati dall’ufficialità dell’evento e dalla cornice straordinaria tra le personalità di attori e registi, oltre ad Anna Magnani, che i cronisti riprenderanno per il gesto confidenziale di prendere a braccetto Andreotti, vi saranno i registi italiani in concorso, come Alberto Lattuada e Giuseppe De Santis, e attrici e attori, Assia Noris, Marisa Merlini, Memo Benassi, Marcel Marceau, Jean Cocteau, Jean Marais, Gregorij Aleksandrov con la moglie Ljubov’ Orlova, Henri-Georges Clouzot…

		Da ringraziare ancora Pietrangeli per la cronaca Tutti i drammi della Mostra su «Fotogrammi» del 6 settembre, che così abbraccia in uno sguardo d’insieme il pubblico della prima serata:

		Al centro il gruppo delle personalità ufficiali, e in settori ben distinti le rappresentanze delle varie nazioni, gli inglesi, i russi con la Orlova e Aleksandrov, un bel signore dai capelli d’argento su una faccia ancor giovanile, chiara, aperta […], i francesi, i messicani, i belgi, i cecoslovacchi, i bulgari e i danesi e gli olandesi e non so che altro. Un solo personaggio imponente rappresentava gli Stati Uniti d’America. Infine, rumoroso e compatto, il gruppo dei giornalisti: i corrispondenti dei grandi giornali un po’ a parte, poi le varie ganghe regionali o politiche o sentimentali. Gli smoking erano molti, nerissimi: e coi colli stretti, duri, inamidati da cianosi dispnoica. Tanto sudore ruscellava invano. I giornalisti francesi chiacchieravano forte, ostentando i colorini teneri dei loro vestitini leggeri. Poi la luce si spense… Poi lo schermo si illuminò e sulla vasta distesa di teste passarono le note settecentesche aggraziate di Vivaldi. Commentavano i titoli di testa di un lindo e garbato documentario di Francesco Pasinetti su Piazza San Marco. Si apriva così la VIII Mostra Internazionale del Cinema. Dalle finestre del vetusto cortile tornava forse ad affacciarsi qualche Doge, disturbato dal frastuono della nuova magia.


		Pietro Bianchi, che collabora con una rubrica cinematografica al «Candido», di Giovanni Guareschi, con pochi tocchi, nel numero del 7 settembre, restituisce la condizione del critico costretto a spostamenti nella città labirintica e a ritmi infernali di lavoro dalla programmazione:

		Capitato a Venezia con l’idea di andare a rivedere Carpaccio, Giambellino, Guardi e Piazzetta, servendosi del pretesto del cinema, eccovi il vostro sottoscritto servitore, coperto, aggrovigliato, soffocato da chilometri di pellicola. La danza infernale comincia al mattino alle dieci e finisce all’una di notte. Fosse allo stesso posto l’infernale banchetto. Macché è in due o tre posti diversi: sono sette giorni che sono qui e sette giorni che sbaglio regolarmente la strada.


		Vazio, che per il numero speciale 10-11 della «Rivista del Cinematografo» redige un accurato diario-analisi critica, già dal terzo giorno, nota: «E continuano i film. Uno dietro l’altro, implacabili, estenuanti, interminabili si snodano migliaia e migliaia di metri di pellicola più o meno colorata più o meno interessante. Già l’anno scorso […] una valanga di film didattici, scientifici, sportivi, precipitò sugli schermi della laguna, istruendo ed educando alle più varie e severe discipline i poveri giornalisti impotenti a frenare una così violenta dimostrazione di fervore culturale europeo e americano. Quest’anno bis». I critici non sono ancora dei long distance runners, come lo saranno i cinefili dagli anni sessanta e tengono a sottolineare la ricchezza e varietà culturale dei loro interessi.

		Non siamo giunti all’identificazione con i lavori forzati della Cayenna, come avverrà in seguito, ma comincia a circolare in buona parte della critica la sensazione della trasformazione di stato del critico, da fortunato turista a condannato a morte per asfissia da immagini o slavine di pellicola.

		In questa edizione i premi sono distribuiti in modo da non scontentare nessuno. Il Gran premio internazionale di Venezia è attribuito al cecoslovacco Siréna (Sirena) di Karel Steklý, anche grazie alla presenza in giuria di Antonin Brousil, storico, critico e fondatore dell’Accademia della arti sceniche di Praga: si tratta di un film inserito all’ultimo momento nel programma e proiettato alla vigilia della chiusura, quasi in maniera clandestina, la mattina al cinema San Marco. Barbaro si limita a dire che è «bellissimo» e che i pochi fortunati spettatori hanno chiesto all’unanimità di replicarlo. Gerardo Guerrieri, inviato anche lui dall’«Unità», che l’ha visto così racconta:

		L’hanno dato alla chetichella una mattina al cinema San Marco. La mattina al cinema San Marco si proiettano i film di scarso interesse, i documentari scientifici, che tutti si guardano bene dall’andare a vedere, questi ad esempio sulla meteorologia del Congo o sulle malattie delle lumache […]. Fatto sta che quella mattina eravamo in venticinque, venticinque pionieri, venticinque viziosi del film. E venticinque videro un bellissimo film e a mezzogiorno corsero fuori a dirlo a coloro che se ne stavano oziando al sole, con la gioia degli iniziati che fanno una scoperta. Era una scoperta di un film nuovo.


		Plaude anche «Il Giornale d’Italia» con Giorgio Prosperi il 14 settembre: «Comunista è il film Sirena […]. Ma la umana verità del racconto, il suo obiettivo distacco soverchiano talmente la sua impostazione tendenziosa che anche la parte avversa, la quale è libera da dogmi […] si trovò concorde ad applaudire».

		Il film è proiettato nella giornata più piena, che vede in programma cinque lungometraggi, tra cui il film surrealista di Hans Richter, Dreams That Money Can Buy [I sogni che si possono comprare], che alla fine l’autore donerà personalmente al direttore Zorzi, e in sovrappiù quattro corti. Siréna attraversa il cielo veneziano con la velocità di una cometa e poi sembra uscire presto dalla memoria e dall’immaginario: il massimo premio a Venezia, come accadrà in molti casi nei decenni successivi, ne costituisce una lapide a perenne ricordo dei pochi che l’hanno visto.

		L’Unione Sovietica è presente con due film in concorso, di cui uno, Glinka di Leo Arnštam, vince il premio per il miglior soggetto originale (aveva già avuto il premio Stalin in patria), quattro opere della retrospettiva di Aleksandrov e un paio di Ėjzenštejn. Per la proiezione del film di Pudovkin, come racconta Pisu, «i sovietici preferirono premunirsi acquistando 150 biglietti da distribuire agli operai delle fabbriche veneziane, all’inizio del film quando la claque tentò di fischiare venne minacciata dagli operai in sala e così, dopo un momento di tensione e confusione la proiezione si svolse senza problemi». Non ha dubbi Barbaro nel riconoscere nell’ultimo film dell’amato Pudovkin, Admiral Nakhimov, un’opera fondamentale: «Nell’Ammiraglio Nakhimov, Pudovkin conferma in pieno le sue doti di grande domatore di folle e di masse e la sua caratteristica di lirico magistralmente ispirato». Concorda il corrispondente della «Stampa» che sigla «a.r.» l’articolo del 14 settembre: «Il film è grandioso, ha quadri bellissimi, che ricordano grandi pagine del cinema russo». Per Lanocita l’opera «contiene pagine magistrali e specie quelle che narrano la battaglia di Sinope, una delle più drammatiche mai viste al cinema». Sulla «Rivista del Cinematografo» Vazio considera invece che «il teorico del cinema, il polemista della pellicola […] è caduto male sul telone di Palazzo Ducale. Il film storico, o meglio l’epopea della storia, attraverso il film, raramente produce opera d’arte, o per lo meno una pellicola di una certa validità artistica […]. L’Ammiraglio Nakhimov è insomma un brutto film dove ogni tanto la personalità del regista riesce a illuminare qualche sequenza». Pollice ancor più verso da parte dello stesso critico per il film di Aleksandrov: «Lo spettacolo di gala al Palazzo Ducale ha segnato ieri sera per la cinematografia sovietica una sconfitta clamorosa e inaspettata. Vesna (Primavera) di Grigorij Aleksandrov è risultata una pellicola talmente grossolana e di cattivo gusto da lasciar di sasso perfino i numerosi denigratori “in partenza” della produzione sovietica. Mai fino a oggi la Russia aveva presentato una pellicola di tale inconsistenza».

		La delegazione sovietica riporta in una sua relazione che sono stati distribuiti 300 biglietti omaggio a una claque creata per boicottare il film di Aleksandrov. Molto successo ha invece la sontuosa festa organizzata in onore del film con generosa offerta ai partecipanti di vodka e caviale. Di lì a pochi giorni dalla fine della Mostra il Cominform metterà sotto accusa i comunisti italiani invitandoli a un maggiore rigore rivoluzionario. D’ora in poi i toni della critica di area comunista non saranno più gli stessi.

		Il cinema messicano, che gode, grazie a Venezia in particolare, di un breve momento di successo mondiale di critica e pubblico, è presente con ben cinque titoli, tra cui Enamorada e La perla, opere di punta della coppia del regista Emilio Fernández e dell’operatore Gabriel Figueroa. Il Messico ha raccolto la lezione di Ėjzenštejn, dopo il suo passaggio nei primi anni trenta, e la traduce in soggetti che ne raccontano la vita quotidiana nei suoi aspetti più caratteristici e comuni, promuovendo a protagonisti delle proprie storie peones e pescatori, donne appassionate e combattenti. Di Fernández e Figueroa, che otterranno e hanno già ottenuto in questi anni grandi successi in altri festival e di attori come María Félix, Pedro Armendáriz, Dolores del Río, si celebrano i fasti in tutta Europa nell’immediato dopoguerra. Per Fernández, in realtà, si tratta di una gloria effimera: il suo ricordo svanisce nell’arco di pochi anni, ma il pubblico non solo veneziano in quegli anni resta incantato dalla rappresentazione di questi ambienti esotici, e dalla potenza visiva della fotografia di Figueroa.

		Die Mörder sind unter uns (Gli assassini sono tra noi) di Wolfgang Staudte è il primo film realizzato nella Germania del dopoguerra e c’è molta attesa nel pubblico e nella critica, che, pur indicandone subito non pochi difetti formali e incertezze narrative, ne apprezza la volontà di non rimuovere la memoria e fare i conti col passato per poter costruire una nuova vera vita futura. Barbaro, nella recensione del 7 settembre, lo definisce un documento importante «che cerca di conciliare uno stile documentaristico con l’adozione di modi che richiamano il cinema espressionista». Per Pasinetti, Staudte potrebbe rappresentare la rivelazione dell’attuale cinematografia tedesca. Gromo, nel parlarne dopo Venezia, osserva: «È strano vedervi riaffiorare scampoli intermittenti del cinema che fu di Goebbels. Scorci, accenti e toni, capovolte le situazioni e le tesi, sanno talvolta di una propaganda che non debba più obbedire a un Ministerium […] le macerie di Berlino […] nel loro scheletrico squallore sono forse il motivo più vero del film». Da Vazio sappiamo che il film proiettato di pomeriggio al San Marco ha riscosso uno straordinario successo di pubblico.

		Sotto silenzio invece un film svedese di Alf Sjöberg Hets (Spasimo), forse perché già visto e premiato l’anno prima a Cannes. Piero Regnoli, sull’«Osservatore Romano», lo considera «inutile da un punto di vista narrativo e, a più riprese, immorale». Il soggetto è di Ingmar Bergman, che ha fatto anche il segretario di edizione e ha la possibilità di girare le scene finali del film provando per la prima volta l’emozione della regia. «Furono le mie prime immagini professionali – ricorda nel suo libro Immagini del 1991 – ero pazzo dall’eccitazione. La piccola troupe cinematografica minacciava di andarsene a casa. Urlai così forte e imprecai a tal punto che la gente si alzò dal letto a guardare dalla finestra. Erano le quattro del mattino».

		Spicca tra i film inglesi Odd Man Out (Fuggiasco) di Carol Reed, che gli farà conquistare un ruolo autoriale sul piano internazionale come gli riconosce Pietrangeli. Anche Bianchi su «Candido» del 14 settembre considera il film «straordinario»: «James Mason, il protagonista, vive una notte che non sarà più dimenticata. Non solo da lui, ma dai sensibili spettatori che hanno assistito al film tra i più belli di questa stagione cinematografica europea ricca di felici sorprese».

		Pubblico e critica, mentre abbandonano Renoir e i suoi film americani, decretano un successo pressoché unanime a Il diavolo in corpo, tratto dal romanzo scritto da Raymond Radiguet tra i sedici e i diciott’anni, due anni prima di morire, promuovendo il regista Claude Autant-Lara a nuovo rappresentante del cinema francese del dopoguerra. È la storia di un amour fou tra un giovane non ancora maggiorenne e una donna sposata col marito al fronte: in questo adulterio la donna, in nessun momento, sembra toccata dal senso di colpa e questo appare come vero motivo di scandalo a una parte cospicua della critica. Dino Risi plaude su «Milano Sera» del 29 agosto: «La regia di Claude Autant-Lara è la regia di un poeta, che ha raccolto in se stesso con l’amore lo spirito di un romanzo difficile e l’ha saputo tradurre nel difficile linguaggio delle immagini. Una regia che è un capolavoro di intelligenza, di misura e di gusto […]. Film inquieto, polemico, vibrante, recitato stupendamente da Gérard Philipe e Micheline Presle». Per Bianchi è la cosa più bella della prima settimana, assieme a un film della sezione Retrospettiva: il vecchio Broken Blossoms (Giglio infranto) di Griffith del 1919. Nel film a suo parere «c’è una delicata (ma anche arrischiata) scena d’amore (vicino a uno scoppiettante fuoco d’ulivo) che vale da sola a provare le enormi possibilità del cinema nel campo della “verità” amorosa. È una strada che spaventa, ma che bisognerà pur un giorno imboccare». Con Bianchi ci troviamo di fronte a uno sguardo laico, capace di guardare a un futuro ancora lontano in cui il comune senso del pudore sia meno soggetto a vincoli. Mentre lo sguardo del cattolico Vazio, per cui il film è «moralmente riprovevole», non può che essere contrario per principio. In mezzo al guado ma in controcorrente, il giudizio di Paola Ojetti («Film» del 12 settembre), che lo considera noioso, lungo e letterario, ma ci fa anche sentire in maniera quasi fisica come si scioglie, a un certo punto, la tensione voyeuristica del pubblico: «Tutto era perfetto, ma la noia è stata interrotta soltanto dalla risata con la quale il pubblico ha accolto la campana di San Marco che, suonando le undici, pareva commentare il risveglio dei due amanti finalmente paghi […] un cinema finalmente al servizio dell’umanità».

		Da tutti apprezzato per la recitazione di Pierre Fresnay «teatrale ma smagliante» (Lanocita), Monsieur Vincent di Maurice Cloche, racconto della vita e opere di san Vincenzo de’ Paoli al servizio dei poveri e diseredati e della sua lotta contro la pestilenza, per la «Rivista del Cinematografo», che plaude ai film d’argomento religioso così poco praticati da tutte le cinematografie, «è la prima pellicola “buona” della Mostra veneziana, la prima che sia stata ricevuta dall’animo degli spettatori con gradimento e senza fatica».

		Altra opera francese a riscuotere positiva attenzione è Farrebique, il documentario di Rouquier. Per Barbaro il film apre un nuovo periodo nella cinematografia francese, mentre per il giovane Sergio Romano, futuro ambasciatore, che scrive il 6 settembre su «Mondo Nuovo», «dopo aver rinnegato le prostitute e la vita di malaffare, le sciarpe dei garçons e le magliette attillate delle jeunes filles, il cinema francese diventa agreste e paesano […]. Questa storia minuta, questa umanità che in Farrebique qualche volta diventa vuota e formale, l’abbiamo vista spesso sullo schermo. E sempre tra sbadigli e scarso entusiasmo del pubblico».

		Quai des Orfèvres (Legittima difesa) di Henri-Georges Clouzot, primo film del dopoguerra di un regista accusato di collaborazionismo, ha ottenuto il premio per la regia: sulla «Stampa» si osserva che da un mediocre romanzo è uscito un buon film.

		Assai ben accolti, perché vissuti come farmaco rispetto alla maggior parte dei film uniti da motivi di tragedie comuni e diverse, i tre film dell’omaggio ai fratelli Jacques e Pierre Prévert, proiettati nella stessa giornata del 3 settembre, di cui ricordiamo almeno l’ultimo e più recente, Voyage surprise [Viaggio a sorpresa].

		I due film americani Diary of a Chambermaid (Il diario di una cameriera) del 1946 e The Woman on the Beach (La donna della spiaggia) del 1947 di Renoir, presentati in una giornata in suo onore, assieme a Partie de campagne (Una gita in campagna) del 1936 e a La règle du jeu (La regola del gioco) del 1939, risentono del confronto troppo ravvicinato tra il periodo francese e quello americano e deludono in genere la critica. Per tutti Giorgio Moser sull’«Italia Nuova» del 2 settembre: «Non sempre felice combinazione di grottesco e di drammatico il primo; freddo, quasi inutile esercitazione il secondo».

		Nei confronti di Leave Her to Heaven (Femmina folle) di John M. Stahl, Cosulich, in una scheda al catalogo sulla retrospettiva del 1947, osserva che «Questo film è la dimostrazione più evidente della sua mutabilità nel corso del tempo. Un film non rimane eguale nel tempo, ma muta col mutare degli spettatori, delle generazioni di spettatori: non è più lo stesso anche se ripresentato con lo stesso cast e gli stessi credits». Nel 1947 pubblico e critica lo rifiutano in perfetta sintonia. Regnoli sull’«Osservatore Romano» del 7 settembre vede il regista andare a fumarsi una sigaretta in terrazzo durante le riprese e «il colore, tranne un’inquadratura in controluce, sullo sfondo di montagne sabbiose, ricorda la reclame del Tomato Ketchup o di certi legumi da pagine interne di “Life”, rendendo appetitose automobili, case e persone che sembrano fragranti fette di marzapane. È perciò giustificabilissimo il rimpianto espresso da molti spettatori, fra i quali il sottoscritto, d’aver irrimediabilmente perduto tante ore di placido e meritato riposo».

		Come per Renoir, così nei confronti di Alfred Hitchcock, di cui viene presentato Spellbound (Io ti salverò), critica e pubblico non nascondono la propria delusione, sia per la regia che per il contributo alle scene oniriche di Salvador Dalí. Di fatto da questo film inizia una presa di distanza e una comune sottovalutazione dell’opera di Hitchcock nella critica italiana che durerà a lungo: «Un film ineguale e prolisso» lo definisce Aristarco sull’«Umanità» del 4 settembre. «Ancora minore considerazione merita Spellbound – scrive Pietrangeli su “Fotogrammi” del 20 settembre – per la ridicola semplificazione della nuova scienza (la psicanalisi)».

		Di fatto è la prima volta che il cinema tenta di utilizzare e divulgare temi psicanalitici, ma questo non viene né sottolineato né apprezzato. In controtendenza, si nota in pratica il solo Risi sul «Giornale d’Italia» del 5 settembre, per cui «la regia di Hitchcock è, nel genere, perfetta […] incatena l’attenzione dal principio alla fine».

		Di tutti i film americani The Story of G.I. Joe (I forzati della gloria) di William A. Wellman ottiene i maggiori consensi di pubblico, ma, pur raccontando una storia di guerra ambientata sul fronte italiano, è visto in maniera distratta dalla maggior parte della critica giunta allo stremo di consumo di pellicola negli ultimi giorni del Festival.

		Da raccogliere l’osservazione di Prosperi, che dà il senso del clima dominante nella maggior parte dei titoli: «Con il suicidio del colpevole di Spellbound i morti della Mostra salgono a 32 come ha calcolato un diligente statistico: tredici sono i feriti. È il festival dei delitti, amara rappresentazione del mondo contemporaneo».

		Il film d’avanguardia di Richter Dreams That Money Can Buy, con i suoi esperimenti sul colore, potrebbe mettere a tappeto la critica priva di difese e provata da una giornata troppo piena, ma un sistema comune di protezione è di considerarlo come un frutto tardivo e anacronistico di un movimento d’avanguardia dato per morto già alla fine degli anni venti. Si tratta di un film in sei episodi, che cercano di rappresentare altrettanti sogni di cinque protagonisti del surrealismo, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Max Ernst, Alexander Calder, Man Ray e del regista stesso: «Quando Peggy Guggenheim e Kenneth McPherson mi diedero un po’ di denaro per fare un film, decisi di domandare a cinque amici artisti che cosa avrebbero voluto vedere sullo schermo. Glielo avrei fatto vedere con un colpo di bacchetta magica […]. Credo che sarà un esempio di esperimento comune dell’immaginazione che non ha precedenti nel cinema». Così ne parla il regista sul numero 4 della rivista «Style en France». È interessante ricordare come, nel tempo, la rappresentazione dei sogni sia stata tradotta, grazie al cinema d’avanguardia, in forme geometriche piane o solide che si animano. Quando la macchina da presa varca la soglia dell’occhio e si spinge verso spazi interiori molto spesso a contatto visivo con le profondità dell’inconscio, ci si imbatte, nell’interpretazione di molti registi, in forme geometriche elementari. Per Pietrangeli, nel bilancio sul numero di «Fotogrammi» del 4 ottobre, il film di Richter è un «patetico e sgraziato rigurgito di un avanguardismo surrealista che trent’anni fa poteva forse impressionare candidi signori in bombetta e stiffelius». Peggio lo considera Vazio sul numero speciale della «Rivista del Cinematografo», che in poche righe ha modo di farci conoscere meglio le sue difficoltà interpretative: «Dreams […] un prodotto artistico non industriale che cerca di ingannare il cinema e il pubblico con un macchinoso pasticcio di colori, di figure geometriche, di note musicali ecc. che turberebbero l’equilibrio anche del più imperturbabile e impassibile spettatore. Incredibile il falso interesse di un pubblico di intellettualoidi e di critici progressisti che hanno applaudito vivamente l’inutile e insulsa pellicola».

		I film d’avanguardia, pur pervenuti col contagocce a Venezia, sono e restano materia indigesta per i critici pur di diverse generazioni e credo estetico e politico, e lo saranno a lungo.

		E veniamo al cinema italiano presente al Palazzo Ducale con quattro titoli: Il delitto di Giovanni Episcopo di Lattuada, L’onorevole Angelina di Zampa, Uomini senza domani di Gianni Vernuccio («film che spesso sbaglia per incauta e spericolata spavalderia», secondo Pietrangeli) e Caccia tragica di De Santis.

		Per Vasile, che scrive da qualche mese per la «Rivista del Cinematografo» in qualità di capo redattore, l’Italia, nonostante la critica straniera parli di nuova scuola, non ha una sua cinematografia. Per ora si tratta solo di speranze.

		Del Delitto di Giovanni Episcopo di Lattuada i critici parlano con rispetto, ma senza entusiasmo e Pietrangeli su «Fotogrammi», pur lodandone le «indiscutibili qualità tecniche» e l’intelligenza e cura minuziosa nel ricostruire gli ambienti ottocenteschi, condanna il desiderio di Lattuada di raggiungere il successo attraverso la facile commozione del pubblico.

		A risollevare le sorti del cinema italiano per Càllari del «Domani d’Italia» (14 settembre) è stato il film della “sora Angelina” che sullo schermo del cortile di Palazzo Ducale ha riscosso un grande successo grazie alla popolarità della protagonista: «Al suo apparire sullo schermo, ella ha ricevuto un lungo applauso di entrata e a lei sono stati dedicati 3 o 4 applausi che a scena aperta ha ottenuto il film. Alla fine della proiezione gli applausi si sono rinnovati più nutriti e migliaia di spettatori che gremivano il sontuoso cortile hanno dimostrato alla nostra attrice [Anna Magnani, n.d.a.] la loro simpatia e la loro soddisfazione».

		Pasinetti su «Bianco e Nero» (nel secondo numero del 1948) inserisce Caccia tragica nel contesto del nuovo cinema italiano e di quella che i francesi definiscono la Nouvelle école italienne, che sta riscuotendo un successo mondiale: «Caccia tragica assomma tutte le prerogative in più avendone di proprie, riassunte nello slancio e nel senso di fantasia dell’autore. De Santis mostra oltre che una bravura e una maestria nell’uso dei mezzi cinematografici […] un senso poetico esorbitante dai limiti del realismo inteso come rappresentazione di fatti contingenti ambientati nel vero».

		Nel complesso anche altri giudizi favorevoli spuntano non solo a sinistra: per Lanocita sul «Corriere d’Informazione» del 15 settembre si tratta di «un’opera prima che porta i segni della maturità» e per Vasile del «Giornale della Sera» del 16 settembre «il regista ha saputo dominare la sceneggiatura disorganica e il dialogo gonfio e sciatto per darci alcuni pezzi di cinematografo pienamente raggiunto». Malgrado i suoi difetti, il film per Vazio si stacca di parecchie lunghezze dalle altre pellicole rimanendo in pratica da solo a difendere il buon nome acquisito con una certa facilità dalla nostra cinematografia.

		Quanto a Barbaro, Caccia tragica è il miglior film italiano a Venezia: «Il film, che è stato prodotto dall’ANPI, è assai bello figurativamente e riprende con efficace semplicità un paesaggio stupendo. La storia è raccontata con grande chiarezza e speditezza […]. Tanto che il film può dirsi davvero eccellente e tale da far onore non solo a un regista esordiente, come il compagno Giuseppe De Santis, ma addirittura alla cinematografia italiana». Non ci sono polemiche particolari quest’anno per l’attribuzione del primo premio al film cecoslovacco. Gli altri premi internazionali, per il progresso, per la cinematografia vanno al messicano La perla e al film d’avanguardia americano Dreams That Money Can Buy. A Quai des Orfèvres di Clouzot, come si è detto, è assegnato il premio per la regia. Anna Magnani è considerata la miglior attrice per L’onorevole Angelina di Zampa e Pierre Fresnay è il miglior attore per Monsieur Vincent. A Caccia tragica è attribuito il Premio della presidenza del Consiglio dei ministri. A pioggia poi cadono molti altri premi su attori, registi e documentari.

		Il 1947 è l’anno dei grandi omaggi e retrospettive che fanno brillare le sale veneziane di capolavori come uno spettacolo di fuochi d’artificio: Bianchi ricorda Dies irae di Dreyer come un film superbo, e indimenticabile.

		Grazie a Guerrieri dell’«Unità» si riesce ad avvicinare una proiezione di un film muto con tanto di accompagnamento musicale. Questa edizione ha tra i suoi grandi meriti quello di aver allargato l’orizzonte dal presente a tutta la storia del cinema e quello di ricordarci come debba passare molto tempo perché a Venezia si cominci a pensare a proiezioni non improvvisate dei film muti, fatte prendendosi cura dei film, rispettandone formati e velocità, oltre che qualità delle copie. Si potrebbe dire fin d’ora che la qualità delle proiezioni delle retrospettive (per non parlare di quelle riservate alla critica) non è mai entrata nelle preoccupazioni primarie degli organizzatori e direttori veneziani.

		Gli esteti del cinema sono insorti contro il pianino. Un vecchio professore con gli occhiali a stanghetta accompagna i film muti con motivi di vecchie operette. Questo per entrare nella giusta atmosfera dell’epoca. Ma cominciano a inalberarsi quando il vecchio professore accompagna tutta la Linea generale di Ėjzenštejn con motivi delle Campane di carnevale. Alla Giovanna d’Arco di Dreyer ci fu una vera sollevazione: il professore iniettava sul volto emaciato della pulzella canzonette del 1910. Al grido di «Abbasso la musica» tolsero gli occhiali al pianista e lo depositarono in una poltrona vuota. Allora il silenzio si fece pauroso e dopo un po’ nessuno osava accendere una sigaretta.


		Ma anche per un secondo film di Dreyer ci sono stati problemi, come ricorda Corrado Terzi, rievocando per il libro di Ivaldi le sue prime volte a Venezia: «La proiezione serale di Vampyr di Dreyer nel cortile di palazzo Ducale con le bobine in disordine. Che fossero in disordine me ne accorsi perché tre anni prima avevo visto il film non so quante volte […]. Ma non se ne accorsero gli spettatori affascinati dal film in cui, tutto sommato, c’era posto anche per un montaggio anomalo».

		Pasinetti, il principale ideatore di queste retrospettive, a quasi un anno di distanza, sulla «Gazzetta del Cinema» del 14 agosto 1948, riconosce i limiti più vistosi del programma: «Purtroppo accanto alle belle opere v’erano film di secondaria importanza, che l’impostazione non perfetta del Regolamento induceva a proiettare lo stesso. Molti film non erano giunti in tempo, per cui negli ultimi giorni i film si succedevano ai film, in proiezioni quasi continue».

		Nonostante questo sontuoso banchetto, non paragonabile ad alcuna delle edizioni precedenti per qualità e quantità, alcuni critici si dichiarano alla fine delusi dai film, dalle retrospettive, dagli omaggi. Per tutti, inoltre, si era trattato di un’inedita maratona non facilitata dall’organizzazione in nessun modo.

		Non ha dubbi però Pietrangeli, pur non lesinando le critiche per la disorganizzazione, l’eccesso di proiezioni, gli errori della giuria e l’assenza di una commissione in grado di selezionare le opere in arrivo: «La VIII Mostra Veneziana del Cinema si è chiusa, come suol dirsi, in bellezza. Negli ultimi giorni abbiamo visto una serie di opere […] tali da autorizzare un interesse e un discorso critico».

		A Mostra conclusa giunge una lunga lettera di Agostino Zanon Dal Bo, commissario straordinario dell’Istituto LUCE e futuro presidente della Commissione speciale per lo Statuto della Biennale. Questo testo, che riassume tutti i grandi problemi della manifestazione, oltre a sottolineare le polemiche e preoccupazioni, prende atto che la Mostra è rinata dopo dieci anni d’interruzione e si è svolta in mezzo alla concorrenza di altre quattro città d’Europa, dando un’impressione di decadenza e di eccesso di offerta e di mancanza di valutazione critica, anche se i buoni film non sono mancati. Per ovviare a questi e a una serie di altri problemi elencati, appare necessario dotarsi di persone competenti e nominare al più presto un direttore artistico della manifestazione. Anche la giuria non deve rappresentare gli interessi dei diversi paesi. Quanto alle retrospettive «se continueranno, a esse si potranno aggiungere convegni di studi, di discussioni critiche, estetiche e tecniche, anche se i film nuovi saranno per un anno o due ridotti di numero. Venezia diverrà, tra agosto e settembre, una meta quasi obbligata di amatori di cinema, di artisti, di critici».

		Come si capisce il 1947 con la sua ricchezza di titoli e la qualità media della maggior parte dei film, con la quantità delle iniziative varate in parallelo al concorso, con il valore aggiunto delle proiezioni al Palazzo Ducale, occupa un posto di rilievo nella storia della Mostra.

		Mi piace lasciare la penultima parola a Tullio Cicciarelli, critico neofita, che sostituisce Guglielmina Setti al «Lavoro Nuovo» di Genova soltanto per ritrovare di nuovo la passione allo stato nascente che abbiamo visto vacillare in qualche critico per eccesso di film, nel suo ricordo della Prima volta a Venezia: «Venezia: agosto 1947: corteo di fantasmi? Semplicemente la stagione del nostro amore».

		L’ultima parola va ad Alvise Zorzi, il figlio maggiore di Elio, che nel rievocarne la figura per uno speciale Tempo di cinema, dedicato al cinquantenario della manifestazione, ricorda come il padre, dopo il successo di quella edizione «in disaccordo con molti, avrebbe voluto la Mostra pienamente e permanentemente inserita nella realtà monumentale di Venezia, una realtà che nessuna Cannes avrebbe potuto eguagliare».
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		1948 - SI TORNA AL LIDO

		Terzo e ultimo anno della direzione Zorzi, che sempre più, in prospettiva storica, per le sue aperture e innovazioni appare, per molti aspetti, fondativa di una nuova fase del Festival. La Biennale, come accennato precedentemente, riprende la sua attività con un nuovo segretario, nominato nel 1947: Rodolfo Pallucchini, che, oltre a riannodare i rapporti con tutti i paesi europei, punta a recuperare le esperienze d’avanguardia che giungono a includere gli Stati Uniti. Docente, direttore prima della Galleria Estense di Modena, poi sovrintendente ai musei veneziani e dal 1939 direttore delle Belle Arti per il Comune di Venezia, Pallucchini aveva ideato e curato nel 1945 la memorabile mostra allestita presso le Procuratie Nuove di Venezia Cinque secoli di pittura veneziana. Nel 1948, oltre alla mostra degli impressionisti curata da Roberto Longhi, il pubblico può conoscere opere e artisti espressionisti, cubisti, surrealisti, che la Biennale tra le due guerre ha evitato di ospitare: da Picasso a Magritte, da Rouault a Braque, da Delvaux a Ensor a Dix, da Moore a Schiele a Mondrian e Kandinskij, allargando lo sguardo all’indietro fino ad accogliere precursori come Turner e ad aprirsi alla collezione di Peggy Guggenheim con le opere di Pollock, Ernst, Gorky, Picabia, Baziotes e Schwitters. Nel padiglione italiano della Biennale è allestita la Mostra del Fronte nuovo delle arti.

		Il 1° gennaio 1948 è entrata in vigore la Costituzione e nelle prime elezioni libere del 18 aprile la Democrazia cristiana ottiene il 48 per cento dei voti, il Fronte popolare il 32 per cento. L’economista Luigi Einaudi è eletto primo presidente della Repubblica. De Gasperi forma un governo quadripartito a cui partecipano il Partito repubblicano e il PSLI nato dalla scissione di Giuseppe Saragat dai socialisti.

		E dopo sei anni il cinema torna al Lido. L’isola si sta modificando sul piano urbanistico in modo importante: è finita l’epoca degli architetti e ingegneri che progettavano ville mono e bifamiliari e intere aree coltivate, destinate a orti, diventano edificabili. Molte cooperative contribuiscono alla nascita di centinaia di condomini d’edilizia popolare, oltre che nel centro dell’isola, lungo l’asse che dalle Quattro Fontane va verso Malamocco, dando vita a Città Giardino e Ca’ Bianca. Il Lido è in pieno sviluppo e trasformazione.

		Tra i molti messaggi augurali quello del presidente di Cinecittà da poco «risorta a nuova vita». Il Palazzo recuperato si rivela subito insufficiente per capienza e con gravi carenze tecniche nelle apparecchiature, presto sottolineate da tutti i critici presenti. Negli anni del suo segretariato, Pallucchini non compie alcuna azione significativa nei riguardi della Mostra, rispettando però l’autonomia decisionale dei direttori e considerandola una realtà autonoma e indipendente.

		Intanto il clima politico, nell’arco degli ultimi mesi, è cambiato in modo da modificare gli equilibri all’interno della Biennale: la Democrazia cristiana alle elezioni del 18 aprile ha sfiorato la maggioranza assoluta e un’istituzione culturale come quella veneziana è destinata a rivestire un ruolo strategico primario nelle future politiche culturali governative. Il governo deciderà di non mettere mano allo Statuto del 1938, che fa dipendere l’attività dell’istituzione dall’autorità governativa centrale. La Mostra ha nel 1948 una durata di 17 giorni, vengono proiettati 44 film a soggetto, a cui si aggiungono le retrospettive, che vanno da alcuni omaggi al cinema primitivo francese di Lumière e Méliès a quelli a Jacques Feyder, alla mattinata in onore di Erich von Stroheim, al cinema americano. Nel conto entrano i documentari della sezione dei Film Scientifici e Didattici e per Ragazzi.

		Accanto al Regolamento generale, che mantiene la distinzione di categorie in grandi, medie e piccole produttrici per le nazioni partecipanti, con l’indicazione del numero massimo di film ammissibili in concorso e la nomina di una giuria nazionale, ne viene creato uno per le sezioni speciali, che si articola in sette categorie: per i Film Scientifici del gruppo Fisico-matematico; i Film Scientifici del Gruppo medicina e scienze naturali; i Film Didattici di Tecnica dell’industria e del lavoro; i Film Didattici di Storia dell’arte e della letteratura; i Film di carattere sportivo; i Film per bambini fino ai 7 anni; i Film per ragazzi dai 7 ai 14 anni.

		Viene allestito, accanto al Palazzo, un cinema provvisorio all’aperto, nell’area dove sarà costruita, di lì a poco, l’Arena.

		Per l’Austria torna Pabst, con Der Prozess (Il processo), ma per avere questo titolo si è dovuto accogliere Der Engel mit der Posaune (La casa dell’angelo) di Karl Hartl. La Cecoslovacchia presenta Špaliček (L’anno cèco), il magico mondo a colori dei pupazzi animati di Jiří Trnka. La Francia ha quattro film, tra cui L’aigle à deux têtes (L’aquila a due teste) di Jean Cocteau, che aspira al Gran premio. La Gran Bretagna presenta sei titoli, a partire dall’Hamlet (Amleto) di Laurence Olivier, che polarizza tutte le attese e ottiene il massimo premio. L’Italia partecipa addirittura con sette film. Tra gli altri paesi in gara, la Germania è presente con un numero di film superiore a quelli previsti dal Regolamento, ma, a detta di tutti i critici, di qualità assai inferiore a ciò che richiede una Mostra d’Arte. Partecipano inoltre Messico, Marocco, Polonia, non in competizione con Ostatni etap (L’ultima tappa) di Wanda Jakubowska, un capolavoro sui campi di sterminio, e Ulica graniczna (Fiamme su Varsavia) di Aleksander Ford, la Svezia con un film di Ingmar Bergman, Musik i mörker (Musica nel buio), di cui nessuno parla, e uno di Gustaf Molander, Kvinna utan ansikte (La furia del peccato). Gli Stati Uniti hanno una presenza maggioritaria, con dodici titoli rappresentativi sia delle majors che della produzione indipendente: solo a veder scorrere i nomi degli autori, Flaherty, Ford, Huston, Disney, Cukor, Vidor, Kazan, Welles, si ha l’impressione di una presenza di alta qualità.

		In un trafiletto del nono numero della rivista parmense «La Critica cinematografica» si annuncia: «Venezia sarà quest’anno – se si eccettua Locarno, che non ha che un riflesso internazionale minore – il solo festival internazionale del cinema. Infatti Cannes non avrà luogo, Bruxelles per il quale era stato previsto un bilancio di 150 milioni di lire, è stato rinviato al 1949. Gli americani verranno a Venezia ufficialmente, avendo il Comitato della Mostra accettato un “decreto” di Mr. Johnston, presidente della MPAA, cioè una giuria completamente italiana». Non essendoci Cannes, Venezia gode di maggior attenzione da parte della critica francese e una rivista come «L’Écran Français» dedica alla Mostra ben tre numeri, dal 166 al 168.

		L’assenza di una selezione sovietica da questa edizione e fino al 1953 è attribuibile, secondo quanto scrive Stefano Pisu nel suo saggio Stalin a Venezia. L’Urss alla Mostra del Cinema fra diplomazia culturale e scontro ideologico (1932-1953) del 2013, alla «volontà di Mosca di non prendere parte a una manifestazione di natura competitiva strutturata, a suo parere, per favorire gli USA e distorcere negativamente l’immagine dell’URSS all’estero». Di fatto la Guerra fredda ha portato a una spaccatura netta delle relazioni internazionali e “luoghi culturali comuni”, come i festival del cinema, sono destinati a farne per primi le spese.

		Il pubblico delle proiezioni serali nella Sala Grande, indifferente a questi problemi, riassapora la sensazione di rivivere i fasti delle edizioni degli anni trenta, grazie a una considerevole presenza di divi e personalità del mondo cinematografico. Com’è ovvio ne prende subito le distanze Casiraghi, il nuovo critico del quotidiano comunista «l’Unità»: «A queste proiezioni assistono toilettes e smoking. Bianchi e neri assolutamente sprecati. Questi manichini soffrono molto quando, non essendo riusciti a procurarsi per via legale o di bagarinaggio un biglietto numerato per la sala del Palazzo del Cinema, sono costretti, poveracci, a vedere un film in un fresco cinema all’aperto nelle adiacenze».

		E a proposito di proiezioni all’aperto, vale la pena riportare quanto scrive Achille Valdata sul «Popolo Nuovo» del 29 agosto, partendo dall’annuncio dato da Zorzi del progetto di costruzione di una vasta sala all’aperto a fianco del Palazzo:

		Per intanto le proiezioni sotto il cielo stellato […] si effettuano in una sorta di ampio recinto, un colossale cestone di frasche, che forma, a tergo del Palazzo del Cinema, l’appendice a pagamento della Mostra stessa. Pel Palazzo, ottocento persone, un po’ per un motivo, un po’ per un altro, entrano gratis. I quattrocento che pagano sono per lo più abbonati […]. Alle biglietterie all’aperto le code sono frequenti e i quasi duemila posti della vasta platea sotto le stelle appaiono spesso totalmente occupati da gente che non è andata a racimolare il biglietto omaggio dai giornalisti di buon cuore, o da qualche malleabile funzionario della Biennale […]. Il cinema all’aperto ha tuttavia i suoi portoghesi. Ci sono quelli poveri che occhieggiano dalle fessure dello steccato: ci sono gli altri che passeggiano con la famigliola attorno al recinto appagandosi delle battute urlate dagli amplificatori, e ce n’è una frazione minima – una cinquantina d’eroi – che se ne sta immobile in pericoloso equilibrio su un certo muretto dal quale si scorge tre quarti dello schermo e di lì si vede, in pose forzatamente statuarie, la vicenda senza sborsare una lira, salvo poi, quando si scende dallo scomodissimo piedistallo, praticare una mezz’ora di ginnastica per ridare elasticità ai poveri muscoli anchilosati.


		Il lavoro della giuria, costituita da italiani, rappresentanti l’intero arco del pensiero politico e partitico nazionale, sarà tutt’altro che facile: «I giudici hanno fatto la grande pesata – ci informa Lanocita nell’articolo del “Corriere della Sera” del 7 settembre – in una sera di tempesta, mentre intorno cielo e mare partecipavano per loro conto a una gara di furibondi frastuoni […]. Ma l’elettricità del nubifragio non s’è trasmessa al sistema nervoso della giuria». Tra i membri di una delle giurie che più si sono attirate tuoni e fulmini di critica e pubblico, oltre a Chiarini presidente e ad Aristarco, che si batterà per Visconti e di cui diventerà, dagli anni cinquanta, il difensore e primipilo critico, spicca per mole, e per sua prima visibilità ufficiale, la figura del padre presbiteriano Félix Morlion. La sua è una personalità di rilievo nella politica culturale cattolica di questi anni: teorico delle radici cristiane del neorealismo, ideatore in Italia dei cineforum, futuro collaboratore di Rossellini, è soprattutto il fondatore dell’Università Pro Deo, luogo fondamentale di mediazione per la lotta anticomunista tra il Vaticano, l’Italia e i rami dell’intelligence americana. All’epoca, va detto en passant, ma non è un elemento secondario, padre Morlion lavora proprio per l’intelligence americana, come risulta dalle carte di C.D. Jackson studiate negli anni settanta da Ennio Di Nolfo presso la Dwyght D. Eisenhower Presidential Library di Abilene in Texas.

		Il ripristino dei premi impone una considerazione di carattere generale, che ha quasi un valore di legge: non sempre, in futuro, le giurie veneziane saranno all’altezza delle opere da premiare. Nella graduatoria dell’intelligenza cinematografica dei diversi insiemi di pubblici presenti, non è difficile constatare che spesso, per ottusità, incompetenza e desiderio di non scontentare nessuno, ultimi vengono i giudici. È più facile riconoscere che i critici, o il grande pubblico, cerchino di mantenersi, con i mezzi a disposizione, all’altezza della consegna della difesa del sacro calice dell’arte cinematografica e che i giurati in più occasioni siano a malapena assimilabili ai mercanti in fiera, e si limitino a effettuare baratti e scambi fra merci, senza neppure considerarne e controllarne il contenuto.

		Incompetenza e caso – non sempre, ma in modo di sicuro ripetuto e variato come vedremo – agiscono dunque come bussole d’orientamento, ieri più di oggi, anche se negli anni recenti non sono state poche le contestazioni dei giudizi delle giurie. Quando poi si aggiungono le difese d’ufficio dei valori di bandiera, o la strada ancora più facile del premio che non si nega a nessuno, si ha un quadro approssimato per difetto dei comportamenti non liberi e compromissori di non poche giurie nel corso di questo novantennio di storia. Mentre i principi sono chiari, le pressioni a non premiare sono evidenti (il caso Visconti, per tutti), spesso sfuggono al controllo le logiche particolari, i nazionalismi, le amicizie. Ma forse è sufficiente limitarsi a cogliere alcune tendenze dominanti. Molto chiari ad esempio i criteri che portano i giurati, presieduti da Luigi Chiarini, a premiare nel 1948 prima l’Hamlet di Laurence Olivier e poi La terra trema di Visconti, The Fugitive (La croce di fuoco) di John Ford e Louisiana Story (La storia della Louisiana) di Robert Flaherty.

		In questa edizione la situazione politica, pur mutata in profondità, non sembra condizionare il lavoro delle giuria come avverrà – in modo ottuso e scandaloso – a partire dal primi anni cinquanta. Chiarini, a Mostra finita, scrive un articolo per il numero 8 di «Bianco e Nero», di cui è tornato direttore, dove osserva un abbassamento di livello nelle cinematografie americana e francese e una crescita in quelle della Gran Bretagna e dell’Italia e conferma, senza alcuna ombra di dubbio o di ripensamento, i riconoscimenti attribuiti dalla sua giuria («Anche mettendoci la migliore volontà non si può davvero sostenere che la rassegna di Venezia, così com’è organizzata, sia una “Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica”»).

		Su «Variety» Elsa Maxwell attacca con toni duri la giuria veneziana per non aver premiato Orson Welles, giudicandola «parziale e anche ignorante» e i giornalisti italiani «liberi all’improvviso da quella prigione mentale del fascismo sono assolutamente incapaci di prendere parte a una giuria che giudica pellicole internazionali prodotte da una libera democrazia». Le risponde Giorgio Prosperi sul primo numero di «Cinema» nuova serie. Pur polemico comunque l’articolo segnala un ritorno dell’attenzione su Venezia da parte della stampa d’oltreoceano. E pur tra i molti mugugni della sinistra al divismo americano le porte della Mostra saranno spalancate da questo momento e negli anni seguenti a tutte le cinematografie.

		Ecco il programma, secondo Domenico Meccoli sulla «Cinematografia Italiana» del 10-13 agosto: «Quarantacinque film spettacolari, ottanta film speciali, raggruppati in sette sezioni, cento cortometraggi, la Mostra della Tecnica con sei nazioni e sessanta case partecipanti, venti nazioni partecipanti, questo il quadro della 9. Mostra d’arte cinematografica. È una specie di “gala” della ripresa, sulla linea della migliore tradizione. Centinaia di giornalisti sono giunti da ogni parte del mondo; i nuovi e i veterani delle prime mostre sono commossi di ritrovarsi al Lido». Meccoli parla, oltre che dei giornalisti, delle personalità del cinema, e non solo: «Darryl Zanuck, Anatole Litvak, Sarah Churchill, Orson Welles, Jean Cocteau, Mary Pickford, Alexander Korda, Tyrone Power e Linda Christian […]. Gli operatori dell’INCOM, guidati da Pallavicini, piombano come falchi sulle celebrità». Inoltre saranno presenti Clark Gable, Laurence Olivier, la moglie Vivien Leigh, Jacques Sernas e molti altri attori, produttori e registi. E non ultimo lo scià di Persia Reza Pahlavi, che il sottosegretario Andreotti va a ricevere di persona all’arrivo all’aeroporto Nicelli.

		Alfredo Panicucci, sull’«Avanti!», si chiede a sua volta, osservando il programma in funzione del suo lavoro, come sarà possibile, nel breve spazio concesso dal giornale, parlare di ben quattro film visti in un giorno e per di più di autori del tutto diversi.

		Casiraghi subentra a Barbaro come critico dell’«Unità», mentre fa il suo esordio giornalistico a Venezia per «Il Tempo» Gian Luigi Rondi, precettato dalla sua direzione all’ultimo momento. Rondi giunge al Lido dopo un viaggio disastroso dalla Francia. Non sa nulla della manifestazione e dopo un breve tragitto in filovia, dall’albergo al Casinò, ecco come vede, annotandolo sul suo diario Le mie vite allo specchio, per la prima volta, il Palazzo: «Piccolino, bianchiccio, aria timida. Schiacciato dalla mole proterva del Casinò e umiliato, di fronte, da una bella spiaggia, tutta sole, con cabine, ombrelloni, bagnanti». Dopo un rapido e cordiale incontro con Zorzi, l’ambientazione è immediata: «In un quarto d’ora so tutto quello che mi serve […] io sono lì per vedere i film all’ora in cui gli altri fanno i bagni e dopo ho solo il tempo di prendere la filovia e correre in albergo a scrivere l’articolo […]. È la mia prima grande occasione. Debbo farmi onore».

		Rondi sarà uno dei protagonisti della storia della Mostra e ha un cursus honorum che lo porta a essere giurato, membro del comitato di selezione, direttore e presidente della Biennale. Dagli inizi della sua attività costituisce un punto di riferimento. I critici non vengono, com’è ovvio, ospitati all’Excelsior e i rimborsi ottenuti dai loro giornali coprono spesso a malapena le spese: così ai loro occhi le settimane passate al Lido possono diventare una via crucis e una battaglia continua contro il tempo, la difficoltà negli spostamenti, la scomodità delle camere nelle pensioncine lontane dal Palazzo e la vera e propria lotta per la sopravvivenza con il pochissimo tempo a disposizione e gli alti costi della ristorazione nelle trattorie dell’isola.

		In quella edizione sarà presente, non come giornalista, ma come giurato, Mario Melloni, appena eletto deputato al Parlamento per il PCI e membro della commissione per il progetto di legge sul teatro e sulla cinematografia: Melloni dal 1967 diventerà celebre, con lo pseudonimo di Fortebraccio, per i corsivi quotidiani sull’«Unità». Nel ricordare la sua esperienza veneziana, non ha sensi di colpa per non aver attribuito il premio a Visconti: «Considero infatti Visconti un grande tappezziere, sia pure nel senso più alto della parola».

		Chi, a ragione, non manifesta sensi di colpa a posteriori è Zorzi, che scrive un articolo a difesa del proprio operato:

		Nonostante tutto quanto ne ha scritto la critica italiana, nonostante gli sfoghi della signorina Maxwell, del signor Rupert Allan, del signor Darryl Zanuck e quelli dei settimanali specializzati di Roma e Milano, nonostante l’opinione della Direzione Generale dello Spettacolo e quella della Commissione consultiva per la cinematografia, io affermo che la IX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, tenutasi a Venezia nell’estate del 1948, è stata una grande e bella mostra. Dico di più, dico che dal 1932 a oggi è stata probabilmente la più importante dal punto di vista dell’arte cinematografica.


		Zorzi, nel 1948, mantiene tutte le sezioni speciali dell’edizione precedente, le personali, le retrospettive e, come anticipato, la sezione dei Film Didattici e Scientifici e quelle dedicate ai Film d’arte e letteratura e ai Film per bambini e per ragazzi. La novità è data dall’apertura all’editoria specializzata. Quest’idea sarà ripresa da Antonio Petrucci nel 1951 creando una sezione dedicata alla Mostra Internazionale del Libro e Periodico Cinematografico, attiva fino al 1972, pur con interruzioni e alterne fortune, grazie a Davide Turconi. Viene organizzata la I Esposizione Tecnica Internazionale della Cinematografia, causa, come anticipato, del bilancio in rosso di questa edizione e di molti altri guai.

		In una relazione del 29 gennaio 1948 lo stesso Zorzi riassume le ragioni e i fini della Mostra dal suo punto di vista sostenendo che, fin dall’inizio, la manifestazione ha avuto questi scopi principali:

		a. promuovere e favorire l’elevazione della produzione cinematografica a dignità artistica, accogliendola tra le altre arti belle, come strumento di diffusione di civiltà e cultura;

				b. promuovere attraverso l’arte cinematografica l’elevazione della massa popolare alla più vasta comprensione dei più alti ideali morali, civili e artistici;

				c. promuovere, per mezzo della cinematografia, la comprensione dei diversi popoli, e quindi la fraternità delle nazioni.


		Il direttore, in effetti, ha creduto e cercato di riconnettersi, nel periodo del suo mandato, a quegli ideali fondativi nei quali si era sempre riconosciuto. Ha anche la consapevolezza di come la nascita di festival concorrenti obblighi a mutare struttura e articolazione nei programmi e nella forma della manifestazione:

		Poiché nel frattempo altre analoghe istituzioni sono sorte altrove, la Mostra di Venezia cerca di caratterizzare la propria fisionomia e di stabilire la propria differenziazione dagli organismi similari accentuando la propria specializzazione […]. A tal fine non si limita alla presentazione di film di recentissima produzione, né all’esaltazione di attrici e attori, ma dedica un tempo cospicuo alle Mostre retrospettive, alle mostre individuali di registi e altri artisti e infine nelle sue sezioni speciali dà posto a tutti quei film di carattere scientifico, didattico, educativo e per l’infanzia, che particolarmente si ispirano ai criteri che hanno presieduto all’istituzione della Mostra […]. La Mostra s’era costituita una Cineteca, che le vicende dell’occupazione militare straniera ha ridotto a proporzioni esigue, ma che si sta tuttavia attualmente ricostituendo. Si sta inoltre ricostituendo la biblioteca della Mostra, mentre si è patrocinata la compilazione di una bibliografia generale cinematografica attualmente in corso di lavoro.


		La direzione di questa bibliografia è affidata a Carl Vincent e a un gruppo di giovani cinefili padovani, tra cui sono da ricordare Piero Tortolina e Riccardo Redi.

		Il numero dei film, proiettati in un periodo più ristretto, risulta eccessivo per tutti. Il critico dell’«Avanti!» giunge a paragonare le difficoltà del suo lavoro di certi giorni a quelle di uno scalatore di molte montagne dei Pirenei in una tappa del Tour de France. In un articolo del 25 agosto Casiraghi lamenta anche il cattivo livello tecnico delle proiezioni. Questo problema è poi riconosciuto da Zorzi: «Purtroppo fin oltre la metà della Mostra l’insufficienza degli apparecchi ha determinato proiezioni pessime, indegne di un grande festival internazionale».

		In generale la critica non brinda o intona cori e inni alla gioia o il motivo di There’s no Place Like Home cantato da Judy Garland nel Mago di Oz del 1939 per il ritorno al Lido, ma comunque registra lo sgombero da parte delle truppe militari alleate: «Bontà loro. I G.I. alleati hanno finalmente lasciato il palazzo del Lido che tenevano requisito e così quest’anno per la prima volta – scrive Casiraghi – la manifestazione ritroverà la sua sede naturale d’anteguerra. Inoltre quest’anno a Bruxelles e a Cannes hanno rinunciato a organizzare i loro festival. Venezia riassume così automaticamente il suo rilievo di un tempo». Bianchi su «Candido» del 29 agosto vede il ritorno al Lido come un segnale di restaurazione burocratica: «Ecco la prima cosa che salta all’occhio. La Mostra del Cinema quest’anno è “normale”, c’è la sala del Lido, ci sono i film americani, ci sono les vieux bonnets, un po’ ingrugniti ma sempre floridi, carichi come una volta di prebende e di onori».

		E veniamo alla cronaca dell’inaugurazione:

		Il Palazzo del Cinema ha questa sera ritrovato il cerimoniale delle sue serate inaugurali. Negli atrii fiori e palmizi e accecanti lampade per le immancabili riprese dell’affluire degli spettatori. Per i vestiboli, per l’ampia sala l’accalcarsi di un elegantissimo pubblico che attorniava l’on. Andreotti, l’on. Ponti e le autorità veneziane […]. Il film al quale il sorteggio ha riservato l’onore e l’onere dell’inaugurare la Mostra è stato Scarpette rosse (Inghilterra): un Technicolor diretto da Michael Powell ed Emeric Pressburger […]. Spettacolo sgargiante, piacevole e un po’ gelido, accolto da applausi assai compiaciuti.


		Sull’«Avanti!» del 20 agosto Panicucci, una delle fonti più utili in questo senso, guarda anzitutto al pubblico costituito da molte belle signore e moltissimi abiti da sera, nonché attori e attrici più o meno noti che sfilano sotto il cielo stellato e «dal giovane on. Andreotti che per il secondo anno consecutivo sopporta sulle sue gracili spalle il peso di dover rappresentare il governo».

		Nella sua ampia rassegna sulla «Rivista del Cinematografo» (numeri 8-9), Vasile, oltre a osservare i personaggi che sfilano sul tappeto rosso, ci introduce nella sala dove registra l’overbooking, o l’eccesso di omaggi con dignitosi signori ed eleganti signore seduti persino sui gradini tra la platea e la galleria: «La nostra simpatia andò subito a un americano in prima fila con camicia aperta a scacchettoni, tipo cow-boy».

		Lanocita, a chiusura del suo articolo del 20 agosto sull’inaugurazione, sente nell’aria il profumo di zolfo e vede il terreno calpestato dal piede caprino di Satana. Negli anni successivi, come vedremo, queste presenze verranno esorcizzate a favore del bene.

		Da ultima la voce della «Settimana Incom»: «Con Andreotti è venuto Nicola De Pirro, Segretario Generale dello spettacolo. Venezia è tornata la magica cornice del nuovo Festival cinematografico. La massima gara cinematografica del mondo si annuncia quest’anno di importanza eccezionale. Rispondono a un brillare di stelle le luci del palazzo, sfarzo di vesti, sfarzo di nomi, ascendere di eleganze, gioielli, pellicce, celebrità».

		La memoria oggi esistente della Mostra nel dopoguerra, racchiusa nei cinegiornali Incom, privilegia, come del resto era già avvenuto col fascismo, la presenza delle autorità, i fasti e le esibizioni balneari delle stelline, le passerelle di sottosegretari e portaborse, le serate mondane che fanno da cornice ai film. Non una parola o un’immagine viene mai dedicata alle opere in concorso, o agli eventi collaterali. Ai cinegiornali interessa registrare la dimostrazione pubblica dell’appoggio politico alla manifestazione. Bisogna però dire che alla Mostra del Cinema e alla Biennale andranno personalità come Winston Churchill e lo scià di Persia, i presidenti della Repubblica, i presidenti del Consiglio dei ministri, l’onnipresente e plenipotenziario sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, Nicola De Pirro e personalità della cultura, della letteratura e delle arti, da Hemingway a Picasso. Gli archivi della Biennale, della CIGA e di vari studi fotografici cittadini offrono un materiale vastissimo sulla festa veneziana vissuta come banchetto condiviso del cinema col potere politico e istituzionale. Nonostante questo, anno dopo anno, Venezia riesce comunque a garantire, pur navigando sempre in un mare di polemiche, di offrirsi come termometro rappresentativo e sempre più esteso di tutta la cinematografia internazionale.

		Nel secondo giorno è stato estratto a sorte (così si procede per formare il programma del concorso) Louisiana Story di Flaherty. Se per Bianchi «Flaherty è un vecchio leone che ha perduto i denti» e per Casiraghi un artista stanco, un vero senso di ammirazione lo comunica Panicucci nel suo articolo dal titolo Incontaminata umanità di Flaherty del 21 agosto: «Flaherty dietro alla macchina da presa si trasforma in poeta. Usa le immagini come fossero parole: le sue sequenze nella foresta, i contrasti visuali in contrappunto tra notte e giorno, l’inferno delle macchine alternato alla fiabesca tranquillità del fiume, sono eloquenti, spesso tanto belle da apparire irreali».

		Sono poche, in questa edizione, le ragioni o i titoli che facciano emergere dalla prosa giornalistica la parola “poesia”. Mentre nel lessico, nelle divaricazioni dei giudizi e nelle motivazioni che li sostengono, si cominciano a vedere di nuovo il prevalere della ragione politica e una sempre più prevedibile scelta di campo nei giudizi. Circola invece molto la parola psicoanalisi, già usata l’anno prima non solo a proposito di Spellbound, e un po’ tutti i critici mostrano di conoscere Freud e L’interpretazione dei sogni, la cui prima edizione italiana è proprio di quei mesi.

		Interesse e apprezzamenti diffusi si registrano in tutti i critici nei confronti del cinema inglese: Fallen Idol (Idolo infranto) di Carol Reed è per Gromo «delicato, accurato, sagace». Per Lanocita, ispirandosi a un soggetto di Graham Greene, «ha smontato tutti i pezzi di cui si compone l’anima infantile e li ha guardati nella luce dei riflettori. Come studio di un “interno morale” il film è ottimo». Così come in genere viene considerata assai pregevole la riduzione che David Lean ha fatto del dickensiano Oliver Twist.

		Emozione e giudizi favorevoli per il film di Fred Zinnemann The Search (Odissea tragica), che vince la Medaglia della Biennale di Venezia, che affronta il dramma dei bambini orfani di guerra: in questo caso il protagonista è un bambino cecoslovacco sopravvissuto ai campi di sterminio che viene separato dalla madre e per il trauma decide di non parlare. A sua volta la madre si è salvata ed è alla ricerca del figlio all’interno di un paesaggio urbano tedesco completamente distrutto. A parte i protagonisti, tra cui va ricordato Montgomery Clift alla sua seconda interpretazione cinematografica, il film si avvale di bambini scampati all’Olocausto.

		Amleto di Laurence Olivier è annunciato, fin dal giorno prima sulla «Stampa» del 27 agosto, come il film più atteso e anche il più adatto a essere proiettato in un’accademia d’arte drammatica: «Amleto è infatti teatro, altissimo, indimenticabile teatro filmato».

		I critici sono ancora per la maggior parte letterati prestati al cinema ed è naturale che rimangano affascinati dall’eccezionalità dei risultati della transcodificazione dal teatro al cinema. Per Lanocita «il teatro è tramutato in cinema per l’opera di Olivier, nel più rigoroso rispetto dell’uomo e dell’altro mezzo di espressione». Rondi, nel diario, che avremo modo di richiamare in molte occasioni, registrando il proprio entusiasmo, scrive di essere al settimo cielo dopo la visione del film: «Già l’Enrico V era un capolavoro, questo va oltre nella reinterpretazione di Shakespeare […] nella reinvenzione di un cinema che sublima il teatro conquistandosi di continuo una propria identità. Scritto un inno».

		Per Bianchi, nell’articolo del 5 settembre, due sono i titoli più memorabili della settimana, Amleto e The Treasure of the Sierra Madre (Il tesoro della Sierra Madre) di John Huston. «Forse nell’Amleto ha più buon gioco il genio del vecchio Will che il cinema come tale».

		Disomogenei i giudizi sul film di Pabst: per Panicucci, che ne scrive il 24 agosto, è una delle opere più potenti finora apparse, per Gromo si tratta della rievocazione di uno degli episodi più turpi dell’antisemitismo alla fine dell’Ottocento che è stato per l’Austria-Ungheria qualcosa di simile al processo Dreyfus per la Francia. Mentre per Casiraghi Pabst si pone temi elevati senza credere più ad alcuna ideologia. La conclusione del suo articolo ci fa toccare con mano come la Guerra fredda condizioni ormai in modo importante i giudizi: «Faccia un film sull’antiebraismo negli Stati Uniti e allora saremo d’accordo con lui».

		A proposito del messicano Maclovia (Feudalismo messicano) di Emilio Fernández, Gromo pensa che il connubio Fernández-Figueroa abbia ormai fatto il suo tempo: «un film troppo ben composto e troppo ben fotografato è come una pagina fin troppo scritta bene: denuncia la pretesa e l’artificio, sa subito di caramellato e di stantio», mentre per Casiraghi le immagini scadono ormai nel decorativo-illustrativo.

		Ostatni etap (L’ultima tappa), è un film polacco ideato e diretto da Wanda Jakubowska. Deportata nel campo di concentramento di Auschwitz la regista ha voluto rievocare gli anni in cui più di un milione di ebrei è stato sterminato in quello stesso campo. «Impressionante capolavoro L’ultima tappa, proiettato fuori concorso. Peccato – osserva Casiraghi il 25 agosto – che gli sia stata riservata la proiezione pomeridiana, avrebbe potuto essere veduto dal pubblico elegante della sera: gli avrebbe fatto una certa impressione e forse anche un po’ di bene». Si cerca di rievocare il passato e confrontarlo con l’atteggiamento degli uomini che, a pochi anni di distanza, passeggiano per il campo di sterminio con la stessa aria distratta e assente con cui si visitano i monumenti di cui si è ormai incapaci di comprendere il significato. Tra i visitatori c’è un sopravvissuto e per lui quei fili spinati e quelle baracche sono cose animate che hanno il potere di fargli rivivere i momenti importanti della sua prigionia. In tutto il film c’è un richiamo sereno e fermo a un maggior senso di responsabilità e di conservazione attiva della memoria.

		Strange Victory [Strana vittoria] di Leo Hurwitz, un regista indipendente americano, è visto sempre da Casiraghi come un pendant del film polacco: «Si tratta di un film molto coraggioso fatto con pezzi di repertorio montati con una certa innegabile abilità. Un film che racconta di milioni e milioni di persone morte a causa del nazismo e della vittoria nella guerra mondiale contro il nazismo. Una vittoria parziale, perché il razzismo continua a vivere e moltiplicarsi in molti paesi, in primis negli Stati Uniti».

		Di autori consacrati dalla storia del cinema non manca la rappresentanza americana anche se la delusione dei critici sembra l’elemento unificante, al di là delle barriere ideologiche che si stanno costruendo e stanno cambiando l’atmosfera che la critica al Lido respira. The Fugitive appare a Gromo, nell’articolo del 31 agosto, come un Ford in tono minore da cui traspaiono incertezze e sbavature: «Ma è sempre un Ford, il che non è poco». Per il critico dell’«Avanti!»: «Sequenze meravigliose e perfette che ci fanno rimpiangere il bel film che avrebbe potuto realizzare Ford. Gli ammiratori di Ford hanno pianto di fronte all’insuccesso del loro idolo come le prefiche davanti a un cadavere».

		Macbeth di Welles, che il regista ha ritirato dal concorso tra non poche polemiche, anche da parte americana (guidate da Elsa Maxwell, che sarà presenza fissa della Mostra e punto di riferimento della mondanità anche per tutti gli anni cinquanta) è definito, sempre sull’«Avanti!», «un film mediocre a cui riconosciamo molta ambizione e molta buona volontà», mentre Lanocita considera che il torto più grave del film sia quello dell’ostinato compiacersi di sé nella recitazione di Welles.

		Quanto ad Huston per Bianchi: «Sul Tesoro della Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre) basti dire che è un autentico film d’avventura di quelli che ci rapivano da ragazzi quando portavano la firma di Ford o di Vidor. Il divertimento e la passione non lasciano un momento il cuore ritornato fanciullo».

		Ed eccoci a Duel in the Sun (Duello al sole): «È riuscita quest’ultima fatica di Vidor?». Panicucci se lo chiede e risponde: «Secondo noi non completamente. Due ore e mezzo di spettacolo, tre miliardi di lire spesi, 8 grandi attori, 50 attori medi e 6.500 comparse dovevano fornire il più grande film della storia del cinema, soprattutto se diretto da un uomo come Vidor. Anche il colore, eccessivamente carico e troppo simile alla salsa di pomodoro, ha rovinato tutto». Vasile concorda sugli effetti eccessivi del colore («certi rosso pomodoro») e Casiraghi non usa certo il fioretto per colpire il film, che considera uno dei più tipici e deteriori prodotti di un’industria dello spettacolo mirante solo al profitto. Per Bianchi: «se lo daranno in Italia sarà di sicuro sforbiciato. Non so per la morale, certo sarà un’infamia per la poesia. King Vidor ha trattato la bruna nudità di Jennifer Jones (ex Bernadette) da puritano pentito (o redento?). L’ha fatta aggredire da Peck allo stesso modo che farebbe un vegetariano che scopre il gusto della “bistecca alla Bismark”».

		Nello stesso giorno viene proiettato Melody Time (Lo scrigno delle sette perle) di Disney, per qualcuno inferiore rispetto a Fantasia, accolto comunque con favore per la capacità di offrire un grande risultato sul piano del colore: «Qui finalmente – plaude Vasile – il colore raggiunge effetti meravigliosi, interpretativi, magici. E tutto è frutto di una benedetta inesauribile fantasia. Vi confessiamo che abbiamo riso alle avventure del piccolo rimorchiatore ribelle, di Paperino e José Carioca, ci siamo tuffati nell’arcobaleno del ritmo delle sambe, del boogie-woogie, degli slows».

		Il colore avanza e già in questi anni assume funzioni stilistiche ed espressive e trova operatori e registi che ne cercano le concordanze con la pittura, soprattutto negli anni cinquanta, ma ancora a lungo – almeno fino alla Battaglia di Algeri di Pontecorvo del 1966, di cui Marcello Gatti è direttore della fotografia – i registi vedono nella gamma di sfumature del bianco e nero una possibilità d’espansione drammaturgica, stilistica ed espressiva in pratica illimitata. Così, senza raccogliere gli applausi meritati per il loro apporto creativo necessario, una serie di operatori, che fanno un uso molto diverso della luce – da Eduard Tissé a Gabriel Figueroa, da Otello Martelli ad Aldo Graziati (Aldò), a Robert Krasker e Kazuo Miyagawa, da Gianni Di Venanzo a Carlo Di Palma, da Henri Decae a Tonino Delli Colli, da Giuseppe Rotunno a Raoul Coutard – sfila a Venezia per almeno due decenni all’ombra di grandi registi aiutandoli a determinarne lo stile. Poi, alla fine degli anni sessanta, inizia un sodalizio tra Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro con Strategia del ragno, che produrrà un mutamento di consapevolezza nelle possibilità d’uso della luce e del colore destinato a influenzare in modo nuovo i registi di tutto il mondo.

		Per quanto riguarda la rappresentativa italiana, che si pone ormai a un livello più alto rispetto a molte cinematografie, sempre secondo Vasile «essa si presentò con dei film che ravvivarono l’interesse dei critici stranieri, i quali, con insistenza maggiore della nostra e con più vivo entusiasmo, parlarono della nuova scuola neo-realistica italiana come della risoluzione che la cinematografia contemporanea importa».

		Il primo dei film italiani in concorso è il rosselliniano L’amore, composto da due episodi dedicati all’arte della Magnani: il primo, tratto da un monologo di Cocteau, La voce umana e il secondo, Il miracolo, soggetto originale, scritto e interpretato da Federico Fellini. In prima battuta L’amore non trova schiere entusiastiche di sostenitori, tutt’altro. Nelle intenzioni, per Gromo, che lo recensisce il 22 agosto, Rossellini ha voluto raccontare sia l’amore terreno che l’amore che aspira a quello divino: «Ma i due episodi sono fin troppo indipendenti e piuttosto abborracciati. Questo nostro regista d’ingegno, la cui fama è trasvolata per ogni paese, sembra sempre più affidarsi alla sua sensibilità del momento o tutt’al più dell’ora. Proprio lui, che con Roma città aperta ebbe ad aprire la via al cosiddetto “neorealismo” italiano, sta ora rivelando un temperamento e un modo di lavorare che potrebbero essere paragonati a quelli di un lirico, trasformando l’obiettivo in un taccuino. Le sue notazioni sono ora di corto, ora di meno breve respiro». Secondo Lanocita per essere opera di un maestro del realismo «questo film sa troppo di letteratura e di logora letteratura». Per Panicucci il primo episodio, tratto dal testo teatrale di Cocteau, è «cinematograficamente inesistente», mentre «di portata più profonda è il secondo episodio. Non è un film perfetto, troppo spesso il dialogo e le situazioni create da Fellini hanno più il sapore dello sketch da rivista che di dramma religioso». In conclusione: «Non ci pare che abbia saputo raggiungere un climax: il suo racconto non prende, non commuove, non entusiasma: le immagini non creano nello spettatore la partecipazione al dramma. Il pubblico ha applaudito lungamente l’attrice presente in sala».

		Va detto che Rossellini non godrà mai a Venezia di un consenso pieno per le sue opere a cavallo degli anni cinquanta, così desiderose di rifondare un nuovo umanesimo e di esplorare nuove strade, a partire dal bisogno d’affrontare e rappresentare i problemi della religiosità che sentiva come necessari a capire le crisi individuali e collettive degli uomini del dopoguerra. Tutte tensioni che mettono in crisi mondo e poetiche anteriori e che verranno regolarmente stroncate dai critici presenti alla Mostra.

		Castellani ha commosso anche gli snob è il titolo dell’articolo dell’«Avanti!». Il film di Castellani, Sotto il sole di Roma è proiettato in seconda serata con un «successo formidabile» dopo l’Aigle à deux têtes (L’aquila a due teste) di Cocteau, col commediografo circondato dai suoi ammiratori plaudenti e una parte del pubblico che usciva «dalla sala nel ridotto a fumare una sigaretta e ad attendere che il film finisse per poter vedere il seguito del programma». Mentre il film di Castellani per il fatto che ha saputo toccare molte corde, dal dramma all’ironia, appare come una delle opere migliori prodotte nel dopoguerra.

		Agli occhi di Vasile, Sotto il sole di Roma è un bel film «divertente e commovente quanto mai, vivace, fluido e sincero. Moralmente però la pellicola è da sconsigliare ai giovani per la cruda rappresentazione di alcune scene». Gromo scrive il 25 agosto sulla «Stampa»: «è uno dei film più schietti, mossi e coloriti che si possano oggi vedere. Il film è tutto vivo, vivace, vi strapperà molte risate e un po’ di commozione. È facile citare il precedente di Sciuscià, per chi voglia sminuire il film di Castellani». «Agile e divertente – secondo Casiraghi che pure non lo considera un film realista – ha ottenuto un enorme successo di pubblico. Che una nazione minore come l’Italia sappia fare anche i film commerciali meglio degli americani?».

		La cronaca della serata registra uno scontro fisico, prima della proiezione serale, fra Aristarco e Doletti, direttore di «Film»: Aristarco è appena diventato redattore capo di «Cinema», nuova serie di prossima uscita, rivista ora diretta da Adriano Baracco, un critico di destra. Aristarco, diventato ormai un autorevole punto di riferimento per i giovani, schiaffeggia in pubblico Doletti per averlo offeso nelle pagine di «Film», nel dichiarare giusto il suo allontanamento da un programma della radio per aver criticato il cinema americano.

		Fuga in Francia di Soldati trova, come al solito, la critica che lo boccia come regista: dumasianamente, uno per tutti, Lanocita: «Fuga in Francia è denso di fatti e debole di respiro».

		Anni difficili di Luigi Zampa, tratto da un romanzo di Vitaliano Brancati, chiude il Festival e racconta la storia di un modesto impiegato al municipio di una piccola città siciliana, obbligato a prendere la tessera del Partito fascista e poi travolto da vicende più grandi di lui:

		Un film coraggioso sul ventennio fascista. Infatti qui intorno quanti bisbigli quanti sussurri: «Diffama l’Italia». «È un film senza luce, gli italiani non erano tutti così». Certo parecchi furono perseguitati, altri languirono in carcere e al confino: un Gramsci, un Matteotti, un Gobetti, un Amendola, un Rosselli furono uccisi. Ma se quelli soffersero e questi morirono ciò fu dovuto al fatto che i vari Piscitello e soprattutto i Piscitello assai peggiori di questo furono in Italia milioni.


		Così Gromo il 5 settembre. Per il critico dell’«Avanti!» il film «non ha un messaggio da consegnare». Mentre agli occhi di Lanocita: «La materia del film brucia, forse andava più riflessivamente elaborata, concedendo alle obiezioni di coscienza, di cui l’Italia fu piena per venti anni dignità e ammirazione maggiori».

		La materia in effetti brucia così tanto che ben tre senatori presentano un’istanza contro il film, ma interviene a suo favore l’onorevole Andreotti, che lo ha sostenuto fin dalla selezione per la Mostra, dichiarando in una seduta parlamentare (il cui testo è pubblicato sul numero 10 di ottobre di «Bianco e Nero»): «Credo sia necessario dire che è assolutamente fuori luogo l’affermazione che questo film offende la dignità nazionale o qualcosa di simile».

		Come si vede da questo piccolo esempio, molte forze si muovono attorno al cinema e Venezia diventa un territorio tutt’altro che neutro, anzi di importanza strategica primaria delle battaglie politico-culturali presenti e future.

		Nei giorni di chiusura del Festival arriva il film di Visconti. Annota Rondi nel diario: «Finalmente La terra trema, più affascinante di quanto potessi immaginarmi […]. Il verismo di Verga, che sa diventare neorealismo, i personaggi davvero colti nella loro verità, parlano tutti un siciliano stretto, le immagini che, pur ridandoci autentica la Sicilia, sembrano affidarsi per le loro composizioni alla pittura fiamminga. Il bello in assoluto». Pur uscendo in prima pagina l’articolo, scritto sull’onda dell’entusiasmo, non è apprezzato dalla proprietà del giornale e per di più l’autore riceve anche una tirata d’orecchi dal produttore del film per conto del Vaticano e la dichiarazione che non vi saranno più gli altri due film previsti della trilogia. Come descritto nell’articolo di Rondi del 3 settembre, il film si snoda attraverso i suoi due episodi centrali – la ribellione e la sconfitta – «senza mai perdere il tono o la misura, felicissimo a tal segno nella sua interiore forza umana e polemica da non accentuare mai fuori luogo né i climi né i motivi […]. Citerò la fotografia, tecnicamente e artisticamente forse una delle più perfette che abbiano onorato il nostro cinema».

		Panicucci lo loda senza riserve nell’articolo dello stesso giorno: «È la prima volta che qualcuno in Italia ha il coraggio di affrontare un tema così vasto. Ma i valori del film di Visconti non si limitano a un contenuto polemico sociale. Sono valori che fanno della Terra trema il miglior film italiano realizzato negli ultimi anni». E nota in contrasto con quanto si apprende da altre fonti, come vedremo, che il pubblico ha accolto il film con entusiasmo.

		Sul quotidiano cattolico «Il Popolo» Mario Ungaro ne critica il commento «troppo retorico e comiziesco». Per Vasile gli elementi positivi consistono nella terribile serietà dimostrata e nella rigorosa ricerca stilistica; tra i difetti, oltre al motivo dell’odio contro i padroni «invano il regista cerca di sostituire all’ampio respiro verghiano un ritmo lentissimo, stancante, monotono e insomma, il più delle volte insopportabile».

		A Venezia, sul «Corriere della Sera» del 3 settembre, e in seguito in altre occasioni, Lanocita ne apprezza alcune cose, ma stronca il film per il messaggio di rivolta che trasmette e per il rancore che contiene: «Anche se fosse un capolavoro non si potrebbe dimenticare che è una predicazione di odio e di vendetta. Nel petto di ’Ntoni urlano dentro voci di ribellione, lo sospinge l’ansia della rivincita. È in lui, nel suo petto, che la terra trema: tutto il film è un’anticipazione dell’immane boato del domani. Domani anche per i reietti pescatori di Acitrezza ça ira». Secondo il critico il film è come un ambasciatore «che arriva con una dichiarazione di guerra, o almeno con un ultimatum. Ambascerie come queste, giuste o non giuste, stringono il cuore». Regnoli dell’«Osservatore Romano», forse perché il film è prodotto dalla cattolica Universalia di Salvo D’Angelo, rileva che ai problemi suscitati dal film si possono offrire soluzioni incrementando il libero commercio e spingendo lo Stato a sostenere le cooperative private. Sulla «Rivista del Cinematografo» Giorgio Santarelli invita a non farsi trarre in inganno dalla tesi dell’emancipazione delle classi povere: «È un elemento estraneo ed espressivamente insincero, che stona nel film».

		A quattro anni di distanza dalla visione veneziana, Georges Sadoul ne ricostruisce bene sulle «Lettres françaises» del 21 gennaio 1952 atmosfera ed emozioni individuali e collettive, sottolineando il potere di vita o di morte nei confronti di un film già raggiunto all’epoca dal pubblico veneziano e ricordando come il film fosse atteso con passione:

		Ma un complotto era pronto. I signori in smoking bianco, le signore coperte di gioielli e di ricami, che costituiscono il pubblico del Festival, sono l’emanazione diretta di quella società feudale e finanziaria contro cui insorge il film di Visconti. Il film durava tre ore. Vi si parlava siciliano, lingua ancora più incomprensibile per gli italiani del provenzale per i parigini. Fu la battaglia di Ernani, con gli applausi che rispondevano ai colpi di fischietto. La carriera commerciale del film fu spezzata in Italia e ancor di più all’estero. Il film che ho visto allora – senza comprendere nulla del suo dialogo – era ammirevole. Per ritrovare l’impressione che mi ha fatto allora riprendo le righe che ho scritto per «Les Lettres françaises»: «La terra trema può essere per il cinema italiano un evento decisivo. È la prima opera del cinema italiano che rinuncia a un verismo ispirato al cinema francese d’anteguerra per raggiungere il vero realismo raccontando la storia semplice di una semplice famiglia di pescatori che vuole sottrarsi a una schiavitù quasi feudale e cade nella miseria e nella penuria […]. La terra trema fa spesso pensare alla Linea generale di Ėjzenštejn, che Visconti supera per la convinzione del suo racconto e gli straordinari risultati plastici […]. Assai più di Hamlet di Laurence Olivier La terra trema è la vera rivelazione del Festival, un film guida.


		Il critico riprende le sue considerazioni a quattro anni di distanza definendo il film di Visconti «un film chiave per il cinema italiano».

		Francesco Rosi, presente alla proiezione in veste di aiuto regista con Franco Zeffirelli, ricorda che il film provoca un putiferio, con urla, fischi, proteste di ogni genere e insulti personali a Visconti. Con ogni probabilità Visconti risulta essere il regista italiano più divisivo all’interno della manifestazione veneziana, quello che produce maggiori spaccature sensibili tra critica e pubblici, ma anche quello che suscita maggiori passioni in un arco di tempo ultraventennale.

		Benché lo veda sbandare sul neorealismo, Casiraghi, che ha appena imboccato la strada del realismo socialista, esalta il film come il capolavoro della cinematografia italiana e vede cadere l’etichetta neorealista affibbiata al cinema italiano dalla critica straniera nel dopoguerra: «Non aveva senso parlare di neorealismo quando ancora non esisteva un vero realismo e mai era esistito in Italia. La terra trema è il film realistico italiano. L’implacabilità e l’energia con cui sono stati presentati i problemi della lotta di classe hanno prodotto nel pubblico che assisteva alla proiezione reazioni vivissime. La sala si è divisa in due parti con vittoria finale e completa per il film».

		A Venezia è presente anche André Bazin, maître à penser della critica cinematografica francese del dopoguerra, che parlerà a lungo del film sul numero di dicembre di «Esprit»: «Visconti ha cercato e indubbiamente ottenuto una sintesi paradossale tra realismo ed estetismo […]. Le immagini della Terra trema realizzano il paradosso e il tour de force d’integrare al realismo documentario di Farrebique il realismo estetico di Citizen Kane». Bazin riconosce che il massimo premio avrebbe dovuto andare a Visconti. Nonostante questo però avanza non poche riserve sul rischio d’annoiare il pubblico e ridurre la portata del messaggio per non voler rinunciare a nulla, per la sua durata, l’incomprensibilità del dialetto siciliano e la scelta di non aggiungere le didascalie. Anche per Jacques Bourgeois della «Revue du Cinéma» dell’ottobre 1948 «La terra trema non arriva a tener desta l’attenzione che per un terzo della sua durata. Il neorealismo è fuori strada». Mentre per Jean-Charles Tacchella, autore di un articolo entusiastico su «L’Écran français», la scuola neorealista italiana trova il suo capolavoro: «La parola non è più al critico. Davanti a un film così nuovo solo il pubblico può esprimersi». Jean Antoine Gili, nel suo saggio Luchino Visconti et la critique française d’Ossessione au Guépard (1943-1963) del 2014, ha ricostruito bene le reazioni della critica francese ai diversi film di Visconti aiutando a capire meglio il clima veneziano di certi anni.

		Purtroppo solo il tempo si esprimerà a favore della grandezza del film: in effetti La terra trema è stato uno dei più colossali flop commerciali del cinema italiano del dopoguerra e con gli incassi non ha raggiunto neppure la metà della somma investita per produrlo.

		Sul citato numero 8 di «Bianco e Nero», a Mostra conclusa, il presidente della giuria Chiarini in un articolo di sintesi, dopo aver riconosciuto che il senso figurativo dell’opera è superbo e la recitazione sorprendente, motiva così le ragioni per cui non gli è stato dato il massimo premio: «Senonché del Visconti c’è parso letterario il modo di narrare: di qui la lentezza del suo film, le sproporzioni, la mancanza di quella architettura, che è la forza appunto dell’Amleto».

		Il premio al film di Olivier è il segno che la temperatura dello scontro politico e il lavoro teorico non hanno ancora imboccato la stessa rotta e che i critici di diverse tendenze riconoscono e antepongono, nel giudizio, i tipici problemi teorici ed estetici di tipo chiariniano dell’autonomia della forma cinematografica, rispetto a quelli del rispetto della logica di parte, partito o tendenza.

		Il tempo e la storia giocheranno comunque a favore di Visconti.

		A distanza di qualche tempo Viazzi, su «Sequenze», rimprovera a Visconti i molti elementi negativi che il film trascina con sé: dal formalismo pittorico alla lunghezza anticommerciale, allo snobismo del dialogo in dialetto siciliano, ma a complemento dei tanti difetti artistici che pesano sul film (e questo è già un segnale forte delle nuove strade imboccate dalla critica), gli si rimprovera «l’assenza delle organizzazioni d’avanguardia politiche e sindacali del popolo italiano».

		Vale la pena sottolinearlo perché è la prima volta in cui tra le manchevolezze di un film si nota il mancato rispetto delle quote sindacali.

		In ogni caso non si era mai visto finora un pubblico così spaccato per ragioni politiche e diviso all’interno dei diversi gruppi.

		Il Festival si conclude il 4 settembre: «Un bel programma – scrive nel diario Rondi a commento finale della Mostra –. Mai tanti grandi insieme: oltre a Visconti e a Rossellini, Lattuada e Castellani. Fra gli americani John Ford, Kazan, Vidor, Flaherty, Orson Welles, oltre a Olivier, David Lean e Carol Reed con Idolo infranto del mio amatissimo Greene. Anche un buon film svedese di Molander».

		In genere la considerazione su questa edizione è positiva con la riserva che sia durata troppo.

		Nel compilare la graduatoria dei vari paesi, Gromo, nel suo Consuntivo del 7 settembre, pone l’Italia in seconda posizione dopo l’Inghilterra.

		Questi film del cosiddetto neo-realismo sono ricercati e seguiti in tutto il mondo. Anche al di là dei loro meriti. Ma l’école italienne, come con grande rispetto la chiamano in Francia, ha senza dubbio detto una sua parola in questo duro dopoguerra. Per questa edizione i festival concorrenti hanno rinunziato alla manifestazione e Venezia ha potuto riconquistare il suo prestigio e la sua autorità internazionale. Ma per la prossima edizione si tratta di ridarle quel tono e quel respiro che le sono indispensabili. Non lesinarle uomini, non lesinarle quattrini. Toglierle queste caratteristiche un po’ locali, un po’ provinciali. Importa una scelta rigorosa dei film […] una giuria internazionale con nomi indiscussi e indiscutibili dalla quale siano esclusi delegati ufficiali e ufficiosi. E avvicinare la Mostra al pubblico, al vero pubblico. Quest’anno dei 1.150 posti disponibili nella sala per la prima settimana soltanto 150 furono posti in vendita, poi nella seconda faticosamente si giunse a 250. I film hanno diritto a essere giudicati da un pubblico che sia un pubblico e non da amici che anche inconsciamente alimentino una claque. La vitalità di una Mostra si misura più dai fischi che dagli applausi.


		Ed ecco il parere diverso di Casiraghi sull’«Unità» dell’8 settembre (Perché la giuria di Venezia non ha premiato “La terra trema”) che considera il premio ad Amleto una vera e propria usurpazione ai danni del film di Visconti:

		Si può dire molto male del Festival cinematografico veneziano […] con dispiacere osserviamo come la manifestazione abbia perduto la serietà e il prestigio, nonostante le fortunate coincidenze che la mettevano quest’anno in condizioni di particolare favore […]. Non vi sono motivi plausibili per spiegare il mancato riconoscimento, se non di indole extra-artistica, la stessa scusa di non voler premiare un film italiano per ragioni di ospitalità e di cortesia per gli stranieri è ingenua e grottesca. La verità è che la maggioranza dei componenti la giuria era decisa a premiare qualunque altro film piuttosto che quest’opera sociale e rinnovatrice. Si è perduta un’occasione più unica che rara di sottolineare, premiando la sua opera più notevole, il livello di una cinematografia che attualmente ci è invidiata in tutto il mondo.


		Il triennio dell’era Zorzi si conclude, è bene confermarlo, con un’edizione non inferiore rispetto a quelle che l’hanno preceduta, segna il ritorno al Lido e si è svolta in un clima politico-culturale del tutto cambiato, ma in cui si comincia a respirare anche lo spirito della ricostruzione.
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		1949 - CON ANTONIO PETRUCCI LA MOSTRA SI ESPANDE

		In data 20 novembre 1948 Zorzi rassegna a Ponti le dimissioni dando vita a un rapido scambio di lettere, conservate nell’archivio dell’ASAC, con tanto d’accuse e toni pieni di risentimento reciproco. Zorzi ha preso la decisione per il fatto d’avvertire i primi sentori del mutare del peso politico sulla Biennale e per ragioni contingenti: pressioni eccessive degli albergatori sulle date, penuria di personale con cui la manifestazione è organizzata, voci di un passaggio completo di poteri a Roma. E, non ultimo, per la concessione dell’appalto dei macchinari di proiezione alla Microtecnica anziché alla Cinemeccanica, da lui più stimata e conosciuta, che ha sempre offerto a titolo gratuito i mezzi tecnici.

		A ferirlo di più, nella lettera di Ponti, è l’accusa di disinteresse nei confronti di un evento che sa, in piena coscienza, di aver curato al meglio delle sue possibilità. Per questo ritiene di non dover prendere in considerazione il suo giudizio: «Perché non posso credere che tu l’abbia formulato sul serio, ma solo in un impeto di ritorsione di un attacco che non avevo avuto alcuna intenzione di muoverti».

		A Zorzi – che riprende il suo ruolo di capo ufficio stampa – vanno riconosciuti, ancora una volta, meriti di ricerca e apertura continua di nuove strade, di resistenza agli urti crescenti della concorrenza, d’accoglienza, a pieno titolo, del documentario, anche di alta specializzazione scientifica e del film per ragazzi, di promozione di mostre e importanti convegni, di difesa delle ragioni artistiche e della nomina di una giuria nazionale di persone competenti. Non ultimo, di creazione di una cineteca e una biblioteca specializzate.

		In quegli stessi mesi è risorta la FIAPF, la Federazione internazionale delle associazioni dei produttori, a cui aderiscono una ventina di paesi: questa associazione, nel decennio successivo, svolgerà un ruolo notevole nell’attribuire una diversa scala di importanza ai festival che, dopo Cannes, si stanno sviluppando in tutta Europa. Due anni dopo, la presidenza è portata a Roma e alla direzione viene nominato Renato Gualino, figlio di Riccardo, il fondatore della Lux, una personalità che ha contribuito in modo decisivo allo sviluppo dei rapporti commerciali internazionali del cinema italiano del dopoguerra. Anche se negli anni successivi la relazione tra i due festival, classificati di serie A, non sarà pacifica, la creazione da parte d’entrambe le manifestazioni di una Mostra mercato contribuirà a far loro mantenere un ruolo privilegiato. In ogni caso se nel dopoguerra si assiste alla proliferazione dei festival in Europa – dopo Bruxelles e Karlovy Vary, vi saranno Locarno, Biarritz, Berlino – dagli anni cinquanta il fenomeno tenderà a estendersi a tutti i continenti, Australia compresa, come racconta Stefano Pisu nel volume Il XX secolo sul red carpet, del 2016. Questo vuole dire ridurre per tutti le possibilità d’avere film in anteprima mondiale, nonché la moltiplicazione delle attività diplomatiche per venir privilegiati nell’assegnazione di un film.

		A questo punto si entra così, come scrive Flavia Paulon, nell’era dei “direttori” e dei “mostratori”. In effetti, da questo momento, i direttori assumono un ruolo di defensores della fede nell’istituzione minacciata e aggredita da altre manifestazioni e rivestono un ruolo protagonistico mai finora percepito né messo in evidenza dalla critica, che si sente autorizzata, d’ora in poi, ad attaccare in modo frontale i direttori, sempre rispettati in passato sia per le scelte che per gli errori.

		La Mostra del Cinema viene a rappresentare, dal 1949, un nuovo crocevia di forze politiche e diplomatiche. E la Guerra fredda, in questo spazio che assume in via naturale un ruolo emblematico, avrà modo di manifestarsi sotto varie forme, dalla selezione dei titoli in programma alle decisioni della giuria alle reazioni dei critici o del pubblico più o meno eterodiretti. Inizia da questi anni un’azione destruens di medio-lungo periodo nei confronti dei direttori e dell’istituzione che, per accumulazione e sommatoria d’urti negativi, riesce a ridurre il peso e il prestigio internazionale della Mostra e a tenerla in uno stato di agitazione semi-permanente.

		Da quando Antonio Petrucci ne diventa direttore, ottenendo dal governo cospicui finanziamenti in precedenza mai elargiti, la Democrazia cristiana comincia a considerare la manifestazione un proprio privilegiato fiore all’occhiello culturale. E se ne serve per mostrare la capacità di costruire eventi di portata internazionale, non soggetti all’egemonia delle sinistre ed esibire e concedere qualche beneficium, o qualche secondo di gloria sotto i riflettori, ai rappresentanti del governo e a una folla di esponenti del sottobosco politico e amministrativo che possono, grazie a Venezia, ottenere visibilità inaspettata già prima dell’avvento dell’era televisiva. Ce lo raccontano le immagini della «Settimana Incom» e i numeri dei biglietti omaggio elargiti in Sala Grande.

		Giornalista, critico cinematografico di diverse testate cattoliche, Petrucci dall’inizio della guerra ha collaborato con Alcide De Gasperi all’organizzazione dell’attività clandestina della Democrazia cristiana. Arrestato e condannato, deportato in Germania, liberato dai russi nel 1945, nel dopoguerra dirige l’edizione romana del «Popolo». Ha ricevuto da Zorzi una Mostra in piena ripresa e in grado di proiettarsi in avanti, mantenendo il proprio prestigio. Si tratta anzitutto di procedere alla sua riorganizzazione strutturale in maniera più funzionale alle nuove esigenze e d’incrementarne l’espansione in più direzioni. Una volta assunta la direzione, cerca di differenziarsi in modo netto dal predecessore e lo può fare grazie anche ai mezzi di cui viene dotato. Ne riconosce, in ogni caso, i meriti nella Prefazione al libro 2000 film a Venezia, curato dalla Paulon nel 1951, ringraziando tutti quelli che lo hanno preceduto, a partire dal “devoto omaggio” al conte Volpi: «un affettuoso ringraziamento a Luciano De Feo, che ne ebbe l’idea, ad Attilio Fontana a Ottavio Croze e a Elio Zorzi, che si succedettero nella fatica organizzativa, come a tutti coloro che – veneziani, giustamente orgogliosi di questo nuovo vanto della città, italiani e stranieri – hanno amato la Mostra, lavorato, lottato e in qualche caso anche sofferto, per essa».

		Il neodirettore punta su un intrecciarsi continuo di eventi culturali e mondani, sul moltiplicarsi delle iniziative, sull’equidistanza e ricerca di un equilibrio tra chi spinge verso la mondanizzazione e chi preme per un maggior rigore culturale e vorrebbe percorrere la via dell’Arte senza compromessi. E si preoccupa di dare un più rigoroso ed efficiente carattere organizzativo alla manifestazione, riuscendo a bilanciare le pressioni del potere politico democristiano, le esigenze dell’ente, quelle del mercato cinematografico e della mondanità da riconquistare. Accanto alle numerose feste che si succedono all’Excelsior e riaccendono le luci delle cronache mondane sul Lido, risvegliando l’appeal turistico e alle sfilate di dive e divi, tra folle plaudenti, che formano per ore cordoni compatti all’esterno del Palazzo, e spesso li rompono per avere un contatto fisico coi propri idoli, Petrucci sa giocare nuove carte vincenti a favore di un consistente allargamento dei fruitori. Il pubblico dei lidensi, in espansione anagrafica, va forse preso in considerazione già dagli anni successivi. Poi ci sono i pubblici veneziani e di Marghera.

		Anche se ci si potrebbe aspettare una maggiore generosità nei confronti di chi l’ha preceduto e contribuito a rianimare il corpo inerte della Mostra, è naturale che Petrucci rivendichi per sé i meriti d’aver ridato nuove energie e rimesso in moto tutta la macchina burocratica, amministrativa e spettacolare. Come prima cosa porta a termine la costruzione dell’Arena all’aperto, a fianco del Palazzo, coi suoi milleottocento-duemila posti, una dotazione di proiettori di nuova generazione e impianti sonori Western Electric d’ultimo tipo, con schermi in “amiantex”, amianto spruzzato al quarzo, che dà una luminosità particolare alle immagini: un servizio della «Settimana Incom» del 2 settembre ci mostra Zavattini che prende posto nell’Arena e si mette un paio di occhiali da sole. Da questo momento le storie del pubblico della Sala Grande e quella de pubblico dell’Arena diventano eguali e distinte, e sarà possibile osservare i comportamenti di pubblici differenti per età, censo, comportamenti, modi di vestire, livello sociale, appartenenza politica. Almeno per il ventennio successivo.

		In seguito Petrucci organizza proiezioni decentrate a Mestre, per un pubblico di operai e prevede seconde visioni dei film in concorso a Venezia al San Marco e al Rossini. In pari tempo dà l’avvio a una serie di pubblicazioni, ben fatte, che certificano le ambizioni culturali, storiografiche e filmografiche della Mostra e concede spazio alle ragioni commerciali, con la creazione di una Mostra mercato. Questa idea, accolta con favore dai produttori, per cui è un’ottima occasione di incontro e scambio, non ha il consenso della critica e provoca in un giornalista di destra come Ramperti un rigurgito dell’inconscio razzista e antisemita, che giunge a evocare Shylock, il mercante shakespeariano, in un articolo sul primo numero dell’ottobre 1950 della nuova serie di «Film», dal titolo I mercanti di Venezia, ovvero il botteghino nel tempio.

		Petrucci istituzionalizza le sezioni speciali, come il Festival Internazionale dei Film per Ragazzi, per giungere a coinvolgere l’industria della moda col Festival Internazionale della Moda e del Costume nel Film, con sfilate di modelli d’alta moda dei più noti sarti italiani, tra cui le sorelle Fontana, nonché una rassegna di costumi di film famosi. Quest’ultima iniziativa manda subito in tilt buona parte della critica, ma nei bilanci degli anni seguenti queste sezioni collaterali godranno di maggiori apprezzamenti.

		Non sono previste retrospettive, ma, preso atto dell’unanimità delle critiche, la direzione corre ai ripari. Bisogna dire che, pur non trovando subito un sostituto di Pasinetti, questo direttore venuto da Roma saprà comunque circondarsi di collaboratori competenti per l’attività editoriale, per quella delle retrospettive e delle sezioni speciali. La sua ci appare come una figura di manager multitasking, capace di compromessi e d’adattamento alla situazione nella costruzione del programma, in grado di trovare soluzioni organizzative e di coordinamento concrete tra i diversi apparati del Festival, di ristrutturarne i servizi, rafforzando i dipendenti in pianta organica, definendo e qualificando con maggiore precisione i compiti dei rispettivi uffici. Tra le sue battaglie interne, per fortuna senza successo, c’è anche quella di riuscire a sganciare e rendere autonoma la Mostra dalla Biennale, con il non tanto nascosto obiettivo di trasferirla a Roma. Ha sfortuna anche con i Leoni d’Oro, che vorrebbe, almeno una volta, vedere assegnare dalle mani di Andreotti agli Stati Uniti, ma i produttori americani si ostinano a mandargli opere di sicuro successo commerciale, che fanno storcere il naso anche alle giurie più ben disposte. Gli Stati Uniti dovranno attendere ancora un bel po’ di anni prima di veder premiato un loro film col Leone d’Oro.

		In ogni caso punta alla copertura totale del territorio cinematografico con l’insieme delle sue iniziative. Nel 1950, scrive nel primo numero della «Biennale» che la Mostra viene ad assumere la più completa fisionomia di una vera e propria assise per quanto riguarda la cinematografia in tutti i campi, da quello spettacolare a quello scientifico, documentario, culturale e indirettamente didattico. Nello stesso anno organizza un convegno internazionale dei produttori, uno degli autori e un congresso dell’Unione europea esercenti cinematografici.

		Per capire subito la sua concezione di festival è opportuno rifarsi alle considerazioni espresse nella relazione Funzione dei festivals, pronunciata a Cambridge, in un convegno promosso nel 1951 dalla Federazione internazionale dei film club e delle accademie di cinema. È la prima volta, in assoluto, che un direttore della Mostra enuncia la sua idea su natura, caratteristiche e funzioni di un festival del cinema come luogo ideale d’incontro e confronto tra persone diverse:

		Arte che si serve di mezzi nuovissimi, arte che ha pochi decenni di vita, arte che deve ancora crearsi una sua tradizione, il cinematografo ha superato il mondo che lo ha preceduto e dovrebbe quindi avere, anche per le sue manifestazioni internazionali, un termine proprio che comprendesse, insieme al concetto di gioco e quindi di gara, il concetto assai più importante per noi di rassegna e di incontro […]. In altre parole lo scopo primo e per noi più importante dei festival non è tanto di misurare con un metro (che non esiste in assoluto) la distanza tra opera e opera d’arte, quanto di consentire agli artisti di ogni paese di prendere contatto tra loro attraverso la conoscenza diretta dell’opera che ciascuno ha prodotto e alla massa anonima del pubblico di realizzare incontri umani con gli artisti. È infatti a mio avviso questo carattere rinascimentale di ritorno all’umano il carattere più saliente e proprio del cinema.


		Per lui il cinema sconfina di continuo dai territori artistici: «Più vasta in un certo senso ancora l’esperienza del cinema che per vaste zone rimane nella non arte e sconfina perfino nella documentazione, nella pedagogia, nella propaganda con un’efficacia superiore a quella della parola».

		Petrucci è un direttore “ossimoro” perché si prende in carico la Mostra di Venezia negli anni più caldi della Guerra fredda e cerca di esercitare la propria autonomia sul piano organizzativo volendo agire insieme nel rispetto dell’istituzione e della volontà governativa (di Andreotti in particolare). La concorrenza con gli altri festival, le scelte delle giurie, l’apertura al mercato, i compromessi nella selezione dei film in concorso, la modesta qualità di molte opere presenti nel quinquennio della sua direzione (con le eccezioni ovviamente che possono compensare), contribuiscono in modo tangibile a far perdere alla Mostra l’aura dell’unicità, del primato delle ragioni artistiche e dello spirito libero che ne avevano guidato i momenti migliori in passato. Nelle sue prime edizioni la critica, quasi all’unanimità, sembra remargli contro. Poi, nonostante tutto, la Mostra riacquista la sua autorevolezza rispetto ai festival concorrenti.

		A suo fianco – come sappiamo dalla bozza di un articolo di Gilberto Severi conservata negli archivi della Biennale (Analisi spettrale della X Mostra d’Arte Cinematografica) – Petrucci nomina due persone, Luigi Molino e Mario Rancati. Molino è un veneziano, cui è affidato il compito di mantenere le relazioni col territorio, mentre Rancati, «in qualità di funzionario della presidenza del Consiglio funge da liaison officer fra la Direzione Generale dello Spettacolo e la direzione della Mostra con mansioni varie che vanno da quelle di dirigente a quelle di… distributore di biglietti omaggio». All’inizio la sua scelta, subito contestata, è d’applicare una proporzionale per la partecipazione delle varie nazioni. Il Regolamento della decima edizione prevede che le nazioni capaci di produrre più di 300 titoli l’anno partecipino con 8 film, quelle che ne producono da 50 a 300 siano presenti con 4 titoli, e al di sotto dei cinquanta viene ammesso un solo titolo.

		La presenza nell’immediato dopoguerra dell’Unione Sovietica, poi assente dal 1948 per cinque edizioni, consente di suggerire un ulteriore filone di ricerca sulla Mostra come vero e proprio laboratorio, inaugurato fin dagli anni trenta, in cui mettere a coltura i diversi germi di ideologie contrapposte e sperimentarne i possibili punti di contatto o di frizione. Navigando tra forze avverse, Petrucci tenterà a più riprese di aprire le porte della Mostra a un ritorno dell’URSS, riuscendovi solo nel 1953. Una delle ragioni della mancata partecipazione dell’URSS a questa edizione e alle successive è dovuta alle condizioni che favoriscono nel Festival la produzione americana. Che del resto, dal punto di vista diplomatico, è ben contenta di non avere occasioni di confronto con la produzione sovietica.

		Già nel Regolamento del 1950 Petrucci si vede costretto a una modifica in questo senso: il numero di film a lungometraggio viene concordato tra gli organi della nazione invitata e la direzione della Mostra, ma in nessun caso potrà essere superiore a 6. L’anno successivo il numero massimo è ridotto a 4. Dal 1951 entra in funzione una commissione composta da cinque esperti, non interessati alla produzione e al commercio dei film. La direzione si riserva il diritto di chiedere ai singoli produttori opere di interesse artistico, già segnalate o di cui sia in modo diretto a conoscenza, di ammettere in concorso film già presentati in altri festival, di escludere dalla presentazione, a suo insindacabile giudizio, film che non raggiungano un sufficiente livello tecnico o artistico, o possano offendere un sentimento nazionale dei paesi partecipanti. A integrazione del successivo Regolamento viene aggiunta la clausola che dà alla commissione la possibilità di escludere «quei film che abbiano evidenti finalità di propaganda ideologica e politica». Questa appare come una netta presa di posizione nei confronti delle cinematografie dei paesi dell’Est. Nel 1952 la clausola è cancellata. Si decide d’eliminare le visioni speciali per i giornalisti, in modo da vederli di nuovo mescolati al grande pubblico, ma complicando così la loro vita professionale, e viene stabilito, su pressione della FIAPF, che un critico nominato in giuria non possa continuare a scrivere recensioni sul suo giornale durante il Festival. È soppresso il premio al miglior film italiano. Petrucci, rischiando le non ingiustificate accuse di provincialismo, mantiene per tutta la durata del mandato il carattere nazionale della giuria. Lui stesso difenderà le sue scelte sostenendo, in risposta alle critiche, che in un momento in cui la concorrenza si è fatta molto forte, le manifestazioni collaterali “di rilievo mondiale” sono indispensabili per «fare della rassegna veneziana il più grande avvenimento del suo genere al mondo», così come va difesa l’idea della qualità dei film presentati rinunciando a quella dell’anteprima mondiale assoluta.

		Negli anni della direzione Petrucci, in cui il cinema francese viene premiato, al di là dei suoi meriti, col Leone d’Oro per ben tre anni, come se vi fosse una sorta di complesso di inferiorità delle giurie nei confronti della Francia, il cinema entra, per quanto riguarda l’Italia, in una fase post-neorealista, che non suscita immediati consensi, mentre gli effetti del neorealismo toccano ancora a lungo sia il cinema americano che quello dei paesi dell’Est e del Sud America. Più che alla scoperta del reale e del racconto in nome di un Noi, la macchina da presa di registi di molti paesi diversi per cultura e ideologia sembra voler soprattutto esplorare le zone d’ombra individuali, le crisi esistenziali, la perdita delle certezze e delle bussole di riferimento, i percorsi di ricerca delle risposte ai grandi temi della vita, di scoperta o riscoperta della fede perduta. Si stabilisce un rapporto più ravvicinato tra macchina da presa e volti e corpi attoriali, come se una comune parola d’ordine fosse quella di voler esplorare e vedere l’invisibile.

		Le nazioni presenti nel 1949 sono 19, i film a soggetto 37 e 55 i documentari. Molto ricche le sezioni speciali dei Film Scientifici e Didattici e per Ragazzi. Nel corso della manifestazione si svolgono due congressi importanti: quello nazionale dei circoli del cinema e quello dei cineclub con partecipanti di 9 nazioni e la relazione inaugurale di Georges Sadoul, che suggerisce alla Mostra di organizzare una retrospettiva sul cinema italiano e sulle radici che hanno portato alla fioritura di una cinematografia diventata un punto di riferimento e un modello per tutto il mondo. Questi convegni contribuiscono in maniera decisiva allo sviluppo dell’attività cineclubistica e alla crescita esponenziale, negli anni seguenti, del numero di giovani che ottengono l’accredito a Venezia come critici e organizzatori culturali, iniziando qui in ordine sparso negli anni cinquanta il loro percorso di formazione.

		La critica straniera è di nuovo presente in modo visibile e viene registrato un notevole ritorno di produttori, registi, divi e attori: Vittorio De Sica, Anatole Litvak, David O. Selznick, Anna Maria Pierangeli, Julien Duvivier, Alberto Lattuada, Isa Miranda, applauditi lungo il percorso che li porta al Palazzo e in sala.

		La giuria, come si è detto, ancora tutta italiana, vede Gromo come presidente e tra i membri Aldo Palazzeschi, Cesare Zavattini, il musicista e compositore Adone Zecchi, Piero Regnoli, Rondi, Ermanno Contini, critico del «Messaggero», confermato nelle due edizioni successive. Questa giuria conferisce il premio del Leone di San Marco a Manon di Clouzot «per la maestria con la quale il regista ha cinematograficamente narrato la sua riduzione del romanzo di Prévost» e il Premio della presidenza del Consiglio dei ministri, appena istituito, a Cielo sulla palude di Genina «per la sentita rievocazione della vicenda umana di Maria Goretti e l’ambiente in cui si svolse». Questo premio è un segno manifesto della volontà governativa di far sentire la propria presenza sul Festival.

		Nelle giurie delle sezioni collaterali, da segnalare i nomi del pittore Bruno Saetti e dell’architetto Carlo Scarpa.

		Certo, traguardato nella prospettiva della grande storia del cinema, il 1949 non si presenta come annata memorabile e di questo la critica ha percezione immediata. Inutile nascondersi, scrive sul numero di agosto di «Cinema» Aristarco, che la 10. Mostra Internazionale ha un tono minore rispetto alle precedenti edizioni. E tra l’altro nota la mancanza rilevante del contributo d’idee di Francesco Pasinetti.

		Rondi, promosso a giurato già nel suo secondo anno di presenza alla Mostra, non nasconde, a qualche mese di distanza, d’essere stato nominato, pur essendo un novizio, per il sostegno dato ad alcune mozioni parlamentari di Andreotti, che gli ha fatto capire che non gli sarebbe dispiaciuto se il Leone d’Oro fosse andato a Manon, perché ne sarebbe subito stata favorita la coproduzione italo-francese: «Fatto anche questo, ma il film è dispiaciuto in molti ambienti ufficialmente pudichi per una sua presunta immoralità». Questa piccola confessione, affidata da Rondi alla privacy del suo diario, ci rivela come il sottosegretario alla presidenza non si limiti a erogare le sovvenzioni, e a suggerire titoli per la selezione, ma cerchi, col guanto di velluto, di guidare e controllare gli orientamenti decisionali della Mostra, nominando persone di fiducia a vari livelli ed esercitando su di loro varie, morbide, ma ineludibili forme di pressione.

		Nella rilettura del romanzo di Prévost, Clouzot ambienta la vicenda al presente, in tempo di guerra: Manon è una candida prostituta bambina e René Des Grieux un bravo ragazzo, che milita tra le fila della Resistenza. Nel giudizio di Gromo la fattura è eccellente anche se i dialoghi sono un po’ triti. Casiraghi nota che è stato operato qualche taglio, ma che c’era il pericolo che tutto il film fosse tagliato.

		Il nuovo corso impresso alla Mostra trova subito i detrattori sia per le sfilate d’alta moda, che per la modestia dei film selezionati, soprattutto italiani, e in chiusura per la presenza di La fiamma che non si spegne di Vittorio Cottafavi, contro cui è sottoscritta una protesta da parte di una trentina di giornalisti. Il film, secondo i firmatari «oltre a essere una rivalutazione della guerra fascista ha offerto lo spunto a parte del pubblico presente, durante e dopo la proiezione a manifestazioni di carattere neofascista».

		Al Lido, tra le diverse tipologie spettatoriali, sarà presente e farà sentire questa presenza in più occasioni nel ventennio successivo una piccola colonia di nostalgici del fascismo, alimentata nel tempo da nuovi arrivi. Se ne avvertirà la presenza, soprattutto in Arena, con Visconti, Rossellini e Monicelli, Pasolini e nelle prime due giornate della contestazione del ’68.

		Casiraghi ritiene che il film di Cottafavi si ispiri alla retorica militarista, colonialista, imperialista del fascismo e registra che ha dato luogo nella Sala Grande a una manifestazione provocatoria a sostegno della tesi della pellicola. Invece per la stampa cattolica La fiamma che non si spegne è un film patriottico, ingenuo, ma intelligente nel rendere omaggio alle virtù del nostro popolo.

		Quanto alla percezione e denuncia che aleggi sulla Mostra anche qualche fantasma del fascismo, la rivista tecnica «Intermezzo» pubblica, nel numero del 31 luglio, un articolo del direttore responsabile Ettore Fecchi in cui si dice che la Cineteca scolastica ha mandato a Venezia e premiato negli ultimi anni, tramite il suo commissario, sette documentari d’epoca fascista, tra cui, in questa edizione, Echinodermi dei primi anni quaranta: «Per amor del vero questi sette premi sono stati assegnati “alla memoria” a Benito Mussolini».

		Al di là delle polemiche spicciole per questo o quel film, in generale i critici dei quotidiani, vecchi e nuovi dell’intero arco costituzionale, formano contro Petrucci un fronte contrario abbastanza coeso, come viene registrato in una nota dell’ufficio stampa rintracciata nell’ASAC: «Tra i critici più severi Gromo e Lanocita. Della stampa di sinistra basta ricordare le direttive di marcia seguite da Orecchio, Casiraghi, Cosulich, Jacchia, i quali hanno concordemente cercato di demolire il Festival, tutti i film americani, portare sugli scudi quelli di tesi avanzate, soprattutto insistere sui due motivi del Festival clericale e della cornice troppo mondana della manifestazione». Anche la stampa tecnica (sempre «Intermezzo» del 15-31 agosto) protesta sia perché in giuria non è stato nominato un loro rappresentante, che per non aver ottenuto alcuna ospitalità.

		Il critico dell’«Unità», a cui affidiamo in questa edizione il ruolo di centravanti, parte subito a gamba tesa e da quest’anno inizia la serie di articoli su Venezia con un confronto con Karlovy Vary sempre sfavorevole al Festival nazionale con la dichiarazione di aver lasciato malvolentieri quello cecoslovacco, dove le serate culminavano in bevute di buona birra coi compagni operai delle fabbriche locali, per giungere al Lido sotto un temporale d’inferno e assistere all’inaugurazione della “cosiddetta” Mostra Internazionale d’Arte.

		Ad aggravare il malessere comune è il fatto che i critici che non possiedono l’abito da sera vengono discriminati la sera dell’inaugurazione e dirottati alla proiezione dell’Arena, dove il fatto che piova a dirotto agisce come benzina sulla vis polemica fin dal primo giorno.

		In ogni caso volendo fin d’ora fare considerazioni generali sulle prese di posizione della critica, sulle divisioni e sulle modalità di giudizio, va subito detto che ben pochi critici nel quinquennio Petrucci possono permettersi il lusso di considerare un film in termini soltanto estetici, espressivi e narrativi. Le tematiche affrontate sono già elementi che ne condizionano il giudizio, per lo più in maniera prevedibile. Non si nota quasi mai, da questo momento e negli anni che seguono, un senso di piacere della scoperta, di divertimento completo, di felicità o gioia condivisa nelle critiche della maggior parte dei presenti, in quanto l’ideologia intorbida la limpidezza e la completa autonomia degli sguardi, mentre è più facile osservarne l’esigenza di rispettare i ruoli di giudice assegnati dall’appartenenza a questa o quell’area politica. Per un quinquennio il lessico pertinente, la giusta distanza, la lucidità nei giudizi sembrano quasi impossibili, perché impantanati nelle sabbie mobili della polemica ideologica o religiosa.

		Nelle prime edizioni della Mostra i critici improvvisavano e inventavano giorno per giorno la loro parte come solisti e se ne potevano distinguere in modo netto le voci e i gusti. Nel dopoguerra, e in particolare dal 1948 in poi, alle voci individuali che si rinnovano si sostituiscono, anche in forma di coro, dei luoghi comuni critici; le passioni cinematografiche passano in seconda linea e devono piegarsi alle ragioni non artistiche e agli opportunismi politici, religiosi e al rispetto delle appartenenze. Una patina di grigiore e prevedibilità si stende sulla critica di questi anni.

		Il Festival di Venezia quest’anno è una fiera del film titola «l’Unità» dell’11 agosto.

		Rispetto a Lanocita, che, dopo Scarpette rosse, sentiva gli odori di zolfo nel 1948, Casiraghi sull’«Unità» del 23 agosto ha l’impressione più di una volta di respirare in sala i fumi d’incenso: «Domenica al cinema sembrava di essere a messa. Sia nel film del pomeriggio che nel film della sera la scena capitale era costituita da una preghiera». E anche fuori la sindrome dell’accerchiamento e della clericizzazione diffusa permane: «Prima vedemmo un noto giornalista clericale in smoking bianco a braccetto con due preti neri neri». Agli occhi e al naso della critica laica la Mostra, rispetto al passato, emana in effetti, in modo quasi sinestetico, sentori di sacrestia fin dai titoli di molti film in concorso. Per non parlare dei temi mai così legati alla religione in modo esplicito. In una nota di «Cinema» si dice che ogni spettacolo era corredato da un documentario religioso come se nel menu si trattasse dell’obbligo della preghiera prima del pasto con documentari di nessun valore. In effetti, pescando a caso tra i titoli dei cortometraggi e lungometraggi italiani, senza citarli tutti né ricordare gli autori, ci si imbatte in una serie di titoli che si snodano come i grani di un rosario: Castelgandolfo residenza estiva del Papa e Santa Cecilia, regina delle armonie di Piero Costa, Miracolo di Loreto di Arnaldo Genoino, Vecchio Testamento di Vincenzo Lucci-Chiarissi, Évangile de la pierre [Il Vangelo della pietra] di André Bureau, Matthäus-Passion (La passione secondo San Matteo) di Ernst Marischka.

		Per Pietro Bianchi inviato del «Candido» (28 agosto) di Guareschi «la Chiesa vigila con i suoi uomini: qui c’è un domenicano e ci sono nella Giuria, ospitata signorilmente all’Excelsior, il giornalista papalino Piero Regnoli e il criptopapalino Gian Luigi Rondi. Ecco perché, malgrado il cattivo tempo e i film poco belli, le giornate sono serene: uno si sente davvero protetto dalle cattiverie del Maligno».

		Aristarco nel suo sguardo a volo d’uccello su «Cinema» osserva che se l’anno precedente un tema dominante era quello dell’intolleranza razziale, quest’anno si dava spazio alla rieducazione dell’infanzia e delle “ragazze perdute”.

		Ed ecco come racconta la serata inaugurale Panicucci sull’«Avanti!» del 13 agosto, parodiando in modo gradevole D’Annunzio:

		Piove sull’inaugurazione del Festival, piove sulla chioma di Andreotti, sulla giacca bianca del direttore Petrucci, piove sulla sabbia del Lido, piove sulle bandiere del Patto Atlantico che circondano il Palazzo del Cinema, piove sulla burocrazia della Decima Mostra, piove sulle quaranta ragazze raccattate e rivestite di azzurro e di rosa, piove sui 180 impiegati che hanno trasformato il Festival in un Ministero, piove sui telefoni che non funzionano, piove sugli schiavi in livrea che corrono con gli ombrelli aperti a ricevere le scollature delle signore, piove sulle impiegate che piangono affrante, piove sugli autobus che sfornano smoking, piove su tutto insomma, piove sulle favole belle del cinema che ieri ci illuse e oggi delude. Piove.


		L’inaugurazione comunica un senso di tristezza e la presenza sul collo della “zampa dell’elefante” governativo, assieme alla smania di trasformare di nuovo la Mostra in una esibizione mondana. Anche se la critica cattolica gioca in casa, e quindi non è prevenuta in partenza nei confronti di alcun film, la delusione corre e si diffonde sulle pagine di tutti i critici e non risparmia i titoli delle cinematografie più blasonate e i registi più famosi. Perfino i cattolici non sparano a salve. L’editoriale del numero 10 della «Rivista del Cinematografo» mette subito in chiaro la sua posizione dicendo di sapere bene quali interessi si raccolgano attorno alla Mostra: «anche se la progressiva accentuazione di variazioni e digressioni mondane non fa che ingigantire il pericolo di inutilità che grava già da qualche anno su queste vacanze cinematografiche veneziane».

		Una grave colpa è aver voluto premiare, secondo Regnoli, nello stesso numero della rivista, il film di Clouzot «film nullo poiché non solo è squallido moralmente, ma è addirittura un film senza l’ombra di cuore, è la rappresentazione di un mondo che non ha più legge morale e non ne sente nemmeno la nostalgia». Tuttavia lo stesso Regnoli plaude al fatto che «a Venezia, America, Inghilterra, Francia e Italia, abbiano quest’anno pronunciato un’alta parola d’arte».

		Per la serata inaugurale è stato scelto The Snake Pit (La fossa dei serpenti), interpretato da Olivia De Havilland e diretto da Anatole Litvak. Il film affronta il tema della follia e dei sistemi di cura psichiatrica adottati in quegli anni in America («tema caro alla cinematografia americana – scrive Panicucci – che da 4 o 5 anni si è dedicata al fascino di Freud») ispirandosi al romanzo autobiografico della scrittrice Mary Jane Ward.

		Per abduzione, Casiraghi trae dal film segni evidenti delle condizioni di un’intera società che ha perduto il proprio equilibrio e dove la follia è diventata spettacolo. E conclude, guardando al pubblico: «finiremo la cronaca notando che nella serata inaugurale abbiamo fatto una gran confusione tra le elegantone presenti in sala, i pazzi dello schermo e la piccola folla di curiosi che sotto la pioggia stazionava fuori dal Palazzo del Cinema non si sa in attesa di quali divi e celebrità. Gli organizzatori, dal canto loro, hanno abbinato la commemorazione di Pasinetti a una sfilata di modelli».

		Anche se il critico è prevenuto nei confronti della direzione, del suo operato, delle scelte, e non perde occasione nel denunciare inefficienze e lacune, bisogna riconoscere che spesso non ha tutti i torti e che a Petrucci è necessario un periodo di rodaggio e di miglior presa delle misure necessarie a far funzionare i diversi meccanismi della struttura.

		Della produzione americana sbarcata al Lido, en passant si possono ricordare The Quiet One (L’escluso) di Sidney Meyers, del 1948, e The Forgotten Village [Villaggio dimenticato] di Herbert Kline, del 1941, opere del cinema indipendente, realizzate con budget minimi e capaci di richiamare l’attenzione di critica e pubblico. «La regia di Mayers è tra le migliori che abbiamo visto – nota Panicucci –, perfetta nel racconto e sicura nei mezzi impiegati». Il film, grazie a Venezia, viene acquistato da molti distributori europei e diventa opera di culto per anni nei cineclub e cineforum.

		Il 1949 è l’anno di Champion (Il grande campione) di Mark Robson, che ottiene il maggior successo di pubblico grazie a un’ottima regia, alla sceneggiatura di Carl Foreman, a un montaggio degli incontri di boxe che colpisce allo stomaco lo spettatore per la sua violenza e il ritmo serratissimo e alla interpretazione di Kirk Douglas, che dà vita a una personalità bipolare, potentissima e invincibile sul ring e del tutto autodistruttiva nella vita reale.

		Da un anno all’altro la borsa valori delle diverse cinematografie registra oscillazioni fortemente disarmoniche. È il caso del cinema inglese che ha vinto nell’edizione precedente, ma che quest’anno per il critico dell’«Unità» non sembra azzeccarne una. In sintonia con lui il cattolico Marcello Vazio che sulla «Rivista del Cinematografo» riconosce come l’Inghilterra, tra tutte le nazioni, abbia riscosso il minor successo di critica e pubblico, ma salva il docufilm sull’impresa di Scott al Polo Sud, Scott of the Antarctic (La tragedia del capitano Scott), diretto da Charles Frend. La ragione principale di questa decadenza è «aver voluto imitare Hollywood, mentre il cinema italiano ha indicato una nuova strada da percorrere valorizzando i caratteri nazionali».

		Grande successo di pubblico, con calorosissimi applausi a scena aperta, è tributato a Kind Hearts and Coronets (Sangue blu) di Robert Hamer, commedia dall’umorismo nero, in cui Alec Guinness impersona gli otto personaggi assassinati dall’aristocratico Louis Mazzini per riconquistare il suo titolo di duca di Chalfont. Il pubblico ammira la cura nella ricostruzione dell’ambiente, ma è trascinato e ammaliato dalla bravura di Guinness, non avendo mai assistito a una tale performance cinematografica, dalla ricchezza e dal cinismo delle battute imprevedibili e fulminanti.

		Folla delle grandi occasioni per Aux yeux du souvenir (Con gli occhi del ricordo) di Jean Delannoy. Successo di pubblico e, per contrappasso, insuccesso di critica per Aux royaume des cieux (Nel regno dei cieli) di Duvivier in quanto molti ritengono che la sua fama sia superiore ai suoi meriti e che il suo periodo d’oro sia finito da molti anni. Una accoglienza così calorosa da lasciar stupiti il regista Marcel Blistène e il protagonista Georges Rollin è attribuita invece a Le sorcier du ciel (Il mago del cielo).

		Casiraghi rompe la sua serie di articoli a pollice rivolto in basso in pratica solo dopo una settimana, nei confronti del film d’esordio di Jacques Tati, Jour de fête (Giorno di festa), in cui ha sentito di condividere le stesse emozioni spontanee del pubblico: «Sia ringraziato il cielo! Un film fresco, divertente, addirittura giocondo, dopo tanta psicanalisi e tormenti spirituali e corporali […]. Giorno di festa qui a Venezia ci ha fatto ridere di gusto in mezzo a tante delusioni». La comicità di Tati piace anche a Gromo: «È una comicità terragna, contadina, con i baffoni […] non risente di imitazioni dirette […]. È una comicità prevedibile e sorprendente, nervosa e diluita; ma ha soprattutto per ora un tono modesto, ma suo». Per fortuna Tati è stato intercettato da qualche critico ed è un’apparizione imprevista che illumina il cielo veneziano, fa regredire il pubblico a una condizione di piacere condiviso e di reazioni così immediate e spontanee di riso che fanno pensare in certi momenti alle platee popolari delle comiche di Mack Sennett.

		Oltre a Duvivier un altro grande maestro come Pabst ha deluso tutti, cattolici e comunisti, piuttosto in malo modo: «Ululati e fischi hanno salutato la fine della proiezione, ma non hanno colpito il furbo Pabst accortamente rimasto a Vienna per… ragioni di lavoro», sottolinea con malizia Vazio. La Jugoslavia, per la prima volta dopo la guerra, partecipa con Sofka (Sangue impuro), un’opera storico-sociale di Rados Novakovic sulla vecchia e nuova borghesia serba. Gli altri paesi comunisti sull’esempio dell’Unione Sovietica non sono venuti. Panicucci adotta un tono morbido per la sua stroncatura del 13 agosto: «Gli jugoslavi, ahimé, sanno fare cinema come in cucina la torta di mele». Per quanto riguarda il film svedese, per Aristarco su «Cinema» numero 20 si tratta di déjà vu: «La Svezia ha notificato un solo film: Eva, con il quale Gustaf Molander ritorna al suo tema preferito: l’indagine della psicologia femminile condotta con quella arditezza peculiare al cinema nordico».

		Il gruppo eterogeneo di italiani divide la critica: Vazio, a proposito del Patto col diavolo di Chiarini, ne stronca tutto, la regia, la sceneggiatura, a cui pure partecipano fior di nomi, da Corrado Alvaro a Sergio Amidei, da Mario Serandrei a Suso Cecchi D’Amico, la recitazione: «Spiace a noi tutti giornalisti fare dei rilievi negativi a un teorico apprezzato e stimato come Luigi Chiarini ma questo suo terzo tentativo disastroso e consecutivo di regia – La locandiera, Ultimo amore e Patto col diavolo – ci permette di affermare che anche lui, come tutti i teorici, conosce a meraviglia i problemi espressivi, ma non li sa applicare». Per Casiraghi, che ne scrive il 30 agosto, Chiarini, anziché interpretarla, sacrifica costantemente la vita sull’altare del formalismo. Non hanno però tutti i torti i critici e forse, dopo questo film, Chiarini stesso si rende conto che ci sono cose che sa far meglio.

		Lattuada viene invece criticato per non aver assunto nel Mulino del Po una precisa posizione ideologica nei confronti dei personaggi: così, il 21 agosto non riscuote il plauso del critico dell’«Unità» che considera il tema al di sopra delle possibilità del regista e «L’Osservatore Romano» dice che Lattuada «per contentar tutti, ha finito con lo scontentar tutti». Paolo Jacchia su «Mondo Operaio» critica il regista per non «presentare i contadini dal punto di vista proletario». Nell’opinione di Rondi, critico e giurato che ha quasi sempre la capacità di non fare mancare la sua empatia e il suo giudizio positivo a un film italiano, Lattuada sembra finalmente aver individuato quegli elementi utili a fargli trovare il nuovo stile che andava cercando e la storia per esprimere meglio la sua anima di regista moderno: «A contatto con la sua terra lombarda ha potuto lasciar liberamente fluire la sua vena romantica senza mai cadere nella retorica o, peggio, nel sentimentalismo».

		Il film di Genina riceve un’accoglienza trionfale da parte della critica cattolica: «Con Cielo sulla palude l’Italia – scrive il critico della “Rivista del Cinematografo” – ha moralmente vinto la X Mostra e il successo che la pellicola ha riscosso a Venezia e riscuoterà in tutto il mondo speriamo sia sufficiente dimostrazione per convincere le autorità a rinnovare i ranghi della umoristica giuria della Biennale». Il film di Genina appare come una specie di perfetto contraltare rispetto a La terra trema dell’anno precedente, con cui ha in comune, oltre al fatto che gli interpreti sono presi dalla strada, la presenza del grande fotografo Aldo Graziati, Aldò per i francesi. Su «Cinema» numero 22, Aristarco cerca di sottolineare le differenze rispetto alla sua presunta assimilazione col neorealismo, sottolineando i pregi della fotografia di G.R. Aldo: «ma il cosiddetto “neorealismo” di Genina è ben diverso da quello senza dubbio più vitale e artisticamente raggiunto di De Sica, del Rossellini migliore e di Luchino Visconti: e non soltanto in sede di contenuti. Cielo sulla palude può definirsi il contraltare, da un punto di vista ideologico, di La terra trema».

		Il titolo dell’articolo di Casiraghi è Un mediocre film parrocchiale premiato al Festival di Venezia. Per lui si salva solo qualche parte della fotografia di G.R. Aldo che regala al film un clima suggestivo. Non così per Gromo, che apprezza soprattutto la ricostruzione del paesaggio delle paludi pontine di fine Ottocento: «che per tutta la prima parte del film appare nello squallore dell’autunno e dell’inverno, ci dà una serie di visioni sentite, drammatiche; e di questi poveri contadini in lotta con il cielo e la terra pur di strappare all’acquitrino un po’ di pane, che hanno cadenze di un dolore antico».

		In realtà al di là dei meriti fotografici, e del sonoro in presa diretta, il film si ricorda per la ricostruzione dell’ambiente contadino miserabile e cronicamente affetto dalla malaria, per la combinazione di violenza e senso di sacrificio e per la carica di morbosità più che per l’ingenua rappresentazione catechistica del martirio di Maria Goretti. Genina ha eseguito un lavoro su commissione che segna comunque un punto notevole e disomogeneo del suo percorso registico. Sul film vale comunque la pena di leggere ancora oggi l’intensa e articolata recensione di Bazin sui «Cahiers du cinéma» del maggio 1951, poi ripresa nel suo libro del 1958 Qu’est-ce que le cinéma.

		Da quest’anno, e nelle prossime venti edizioni, Venezia diventerà un luogo privilegiato in cui sfileranno, si confronteranno, riceveranno lodi e invettive film a tema e carattere religioso di ogni tipo. Anno dopo anno il pubblico vedrà scorrere davanti ai propri occhi figure sacerdotali a tutti i livelli della scala gerarchica, dall’umile parroco di campagna agli alti prelati e ai pontefici. Ed effettuerà vere e proprie immersioni nelle crisi individuali, nella perdita della fede e nella ricerca e scoperta della presenza del divino e del sacro nella quotidianità, nella rappresentazione e accettazione di miracoli ed eventi soprannaturali, nella difesa delle proprie convinzioni religiose e nella ricerca di risposte alle crisi esistenziali nella via mistica o ascetica, nel sacrificio a difesa della propria fede e in tutte le forme di laicizzazione, nell’anticlericalismo, nell’esplorazione di forme estreme di religiosità e nella molteplicità con cui sono percorribili le vie del sacro. La critica cattolica in molti casi a Venezia ha buon gioco su quella laica, perché a parità di analisi tematiche è più informata e attrezzata dal punto di vista conoscitivo, e le analisi sono più approfondite, competenti ed empatiche. Il viaggio di formazione della critica cattolica del dopoguerra passa per Venezia e ha un peso che va rimisurato e riconosciuto in rapporto anche all’integrazione nella storia della Mostra.

		Veniamo ora a qualche nota conclusiva della critica: «Può darsi – scrive Bianchi il 4 settembre prendendo atto della giustificazioni istituzionali – che il cinema odierno sia in crisi, ma è sicuro d’altra parte che a Venezia non s’è fatto nulla per farci apparire meno amara la pillola». Casiraghi giudica l’intera manifestazione, che, tra le sue colpe, ha quella di non avere la partecipazione dei paesi dell’Est e dell’Unione Sovietica, costituita da una sfilata di film brutti, specchio di una civiltà in cancrena e testimonianza arida e terribile della cosiddetta cultura occidentale e marshalizzata.

		Mentre Meccoli, critico alla Mostra dagli inizi, riandando con nostalgia alle prime edizioni («Erano vive… animate, appassionate») su «Cinema» cerca di capire che cosa non va non solo a partire da quest’ultima:

		Sono tra quelli che si considerano un po’ tra i padri putativi (ora l’ambiente si è molto rinnovato e alla Mostra sono affluiti alcuni giovani critici di molto valore e altri che considerano Ford, Clair o De Sica alla stregua di ragazzetti da far rigar dritto col gatto a nove code). Il legame sentimentale mi fa soffrire per ogni cosa. Soffrivo l’anno scorso quando era direttore il conte Zorzi e gli facevano la guerra; ho sofferto quest’anno accorgendomi che facevano la guerra a Petrucci, il nuovo direttore […]. La Mostra al suo stato attuale è come un edificio pericolante sostenuto a forza di puntelli.


		La prima Mostra di Petrucci esibisce la sua carta d’identità cattolica e non nasconde di voler operare sotto l’ala governativa, senza rinunciare al recupero del corredo mondano. Non cerca il primato della qualità a ogni costo, quanto piuttosto quello di una più ampia occupazione territoriale e moltiplicazione delle iniziative, di una più efficiente organizzazione interna, di una ricerca di nuovi pubblici. E in una lettera all’indomani della chiusura del Festival ad Adriano Baracco, direttore di «Cinema» (sul numero 29), in cui enuncia già i criteri per la prossima edizione, chiede la collaborazione dei produttori e dei critici: «Dei produttori perché comincino sin d’ora a pensare a Venezia senza lasciarsi distrarre dal miraggio di cogliere allori altrove e dei critici perché ci sostengano nel nostro sforzo».

		Nel suo ciclo quinquennale, nonostante i rapporti con i produttori e i critici siano tutt’altro che favorevoli, Petrucci riesce a tracciare una rotta per la Mostra di cui tutta la storia successiva dovrà tener conto.

		  
		20.

		1950 - LA DOLCE VITA DEL LIDO

		Nel 1950 affluiscono a Venezia in numero superiore a tutte le edizioni precedenti registi, attori e produttori italiani e stranieri: i fotografi cominciano a documentare, con una decina d’anni d’anticipo sui paparazzi di via Veneto, la “dolce vita” pubblica e privata di tutti i personaggi che transitano per il Lido. Pescando un po’ a caso nel gruppo cresciuto in modo deciso rispetto all’anno precedente, si possono ricordare De Sica, Genina, Blasetti, Antonioni, Rossellini, Zampa, Clair, Cocteau, Alida Valli, Gina Lollobrigida, Lea Padovani, Ingrid Bergman, Zavattini, María Montez, Robert Taylor, Barbara Stanwyck, Jean Simmons, Daniel Gélin, Alexander Korda, David O. Selznick, Ophüls, Delannoy, Andrea Rizzoli, Salvo D’Angelo, André Cayatte… Oltre al pubblico, che si assiepa attorno al Palazzo, folle di curiosi in costume si accalcano davanti alle capanne dell’Excelsior, o per esempio seguono nelle piazze e lungo le calli di Venezia Ingrid Bergman, scortata dai carabinieri. I fotografi cominciano a documentare, con le loro Arriflex e Leica, le nuove forme e i protagonisti della vita mondana, tra spiaggia, grandi alberghi e feste nei palazzi, nonché tutte le occasioni per festeggiare, nate proprio nei dintorni e dal ventre stesso della pur cattolicissima Mostra.

		I critici di nuova generazione, che costituiscono una specie ormai degna d’essere analizzata antropologicamente nei comportamenti e abitudini, tic e riti di sopravvivenza, vengono raccontati da Panicucci sull’«Avanti!» a partire dalla loro odissea che culmina nell’attesa di regolarizzare la loro posizione con una tessera d’accredito:

		Il critico deve salire all’ufficio stampa. L’anticamera brulica di critici tenuti a freno da un fattorino energico disposto solo a lasciar passare chi è amichevolmente chiamato per nome dal capufficio. Gli altri bivaccano. Sono tanti. Vengono da ogni parte d’Italia e rappresentano tutta la stampa, dai grandi quotidiani di Milano, Roma Torino, ai giornali regionali a quelli provinciali alle riviste ai giornalini. Molti giovanetti hanno raccolto decine di lettere di presentazione, scriveranno o non scriveranno corrispondenze per un giornale di Palermo, o per «Bolero Film», per il bollettino della parrocchia di S. Andrea, o per un foglio studentesco che vede la luce ogni sei mesi a Ravenna.


		Nella Dogaressa contestata della Paulon, l’edizione del 1950 non si innalza al di sopra della normale amministrazione: 22 giornate di proiezione, dal 20 agosto al 10 settembre, 39 film in concorso, 45 cortometraggi per 20 nazioni partecipanti, 8 titoli dedicati alle retrospettive di Carné, Garbo e Vidor e una buona parte dei film in concorso presentati in anteprima mondiale.

		Notevole il successo delle sezioni speciali: la 1. Mostra Internazionale del Film Scientifico e del Documentario d’Arte, con presenze d’interessanti film d’avanguardia, anticipata all’8 agosto e resa autonoma, ottenendo un costante affollamento di pubblico a tutte le proiezioni, il 2. Festival Internazionale Film per Ragazzi, la Rassegna del Libro e del Periodico Cinematografico, che non viene pubblicizzata in modo adeguato e quindi non è visitata e la 1. Mostra Mercato internazionale del film con 11 nazioni partecipanti con moltissimi titoli (la sola Francia ne presenta 17). Il numero degli spettatori cresce e, dai 70 mila del 1947, nel 1950 raggiunge e supera la cifra di 100 mila presenze. Nel conto vanno calcolati i bambini e ragazzi, che si riversano a centinaia nei pomeriggi estivi nella Sala Astra adiacente al Tempio votivo, spesso giungendo dalla spiaggia, mentre le proiezioni al Palazzo la sera saranno riempite da intere delegazioni di rappresentanti di varie istituzioni e pubblici uffici locali, su cui i biglietti cadono in modo munifico e a pioggia.

		Se la Mostra, per buona parte degli anni cinquanta, appare anche come la meta di un viaggio premio per migliaia di persone che col cinema ben poco hanno a che fare, o lo spazio che, sia pure per pochi attimi, ha illuminato i volti di stelle e stelline del cinema e quello di esponenti del potere politico e statale, essa in realtà ha il merito di aprirsi a ventaglio a tutte le cinematografie, facendo conoscere, anno dopo anno, il cinema giapponese e indiano e quello dell’Est e accogliendo paesi come Ceylon, la Costa d’Oro, Israele, l’Uruguay e il Sud Africa.

		I numeri monografici di «Cinema» e della «Rivista del Cinematografo» consentono di seguirla in tutte le sue articolazioni, dalle sezioni speciali alle retrospettive, considerate qualificanti e indispensabili, alla Mostra mercato, concepita come “valvola di sicurezza” per la qualità della manifestazione maggiore, ma non apprezzata dalla critica. Le riviste specializzate diventano palestre e punti di riferimento necessari alla formazione di centinaia di aspiranti critici e operatori culturali che danno vita alle reti crescenti di cineforum cattolici e cineclub laici.

		Anche la stampa straniera è sempre più presente a Venezia.

		Kezich sul numero 46 di «Cinema» rileva che l’istituzione della Mostra commerciale ha mancato il suo primo scopo: restituire una fisionomia autentica e priva di compromessi alla Mostra d’Arte; la concomitanza tra le due manifestazioni appare occasionale, dannosa per entrambe e dispersiva all’attenzione.

		Va subito registrato che alla prima Mostra mercato sono presenti, tra gli altri, Cuori senza frontiere di Luigi Zampa, Domenica d’agosto di Luciano Emmer, È primavera di Renato Castellani, Riso amaro di Giuseppe De Santis, Proibito rubare di Luigi Comencini.

		In questa edizione ancora costituita da una giuria tutta italiana, presieduta da Gromo, il Leone d’Oro è assegnato a Justice est faite (Giustizia è fatta) di Cayatte, a Delannoy va uno dei premi internazionali per Dieu a besoin des hommes (Dio ha bisogno degli uomini) e a La ronde (Il piacere e l’amore) di Ophüls i due premi internazionali per il miglior scenario e la miglior scenografia. Rossellini è presente con ben due film, Stromboli, terra di Dio, fuori concorso, e Francesco, giullare di Dio, in concorso, entrambi poco amati dalla critica. Si registra il ritorno di Blasetti, che partecipa al concorso con Prima comunione, la storia a lieto fine – scritta da Zavattini – delle disavventure di un droghiere romano (Aldo Fabrizi) per recuperare il vestito per la comunione della figlia non mandato in tempo dalla sarta. Il racconto si svolge in tempo reale, ossia nel tempo che intercorre tra il risveglio del commendator Carlo Carloni alle otto di mattina e il momento della cerimonia. L’osservazione è frantumata e il regista riesce a eseguire più vicende nello stesso tempo e a orchestrarle in forma di balletto dando a tutto l’insieme un andamento tragico che sfocia in un lieto fine.

		La produzione americana merita d’essere ricordata per The Asphalt Jungle (Giungla d’asfalto) di John Huston, Panic in the Streets (Bandiera gialla) di Elia Kazan e Caged (Prima colpa) di John Cromwell.

		Give Us This Day (Cristo fra i muratori) di Edward Dmytryk, di produzione inglese, ottiene il consenso di buona parte della critica, ma è fuori concorso perché premiato a Karlovy Vary.

		Luigi Fossati sull’«Avanti!» del 21 agosto così racconta la serata inaugurale: «Mancano gli squilli di tromba, ma non mancano gli sventolii delle bandiere, il luccichio dei diamanti, il biancheggiare degli smoking estivi e lo sfolgorìo dei lampi dei fotografi. E non parliamo delle scollature delle signore […]. Forse a voler sottilizzare ci sarà più arte in queste scollature e in quello che rivelano che nei film che vedremo in questi venti giorni di pressione cinematografica». Aristarco, che ha assunto ormai un ruolo autorevole nel contesto della critica nazionale, intitola l’articolo d’insieme su «Cinema» numero 46, Alla ricerca di Dio, per il ripetersi di tematiche religiose, considerando questa edizione poverissima di opere dignitose e ricca di tendenziosità confessionali. Fin dall’inizio i pareri della critica divergono per le tematiche dei film, prima che per la loro qualità e i cattolici, a loro volta, si dividono su tutto:

		Mai nella storia delle precedenti dieci mostre cinematografiche – secondo Regnoli, critico dell’«Osservatore Romano» e della «Rivista del Cinematografo» – era stato dato d’imbattersi in una così monocorde atmosfera di cinismo e pessimismo per cui la virtù, derisa e negata, rappresentava tutt’al più una illusione senza senso, una specie di chimera buona per i gonzi e i falliti e la fede, nel migliore dei casi, veniva sottolineata come una naturale esigenza della natura umana a cui estranei debbano restare gli intermediari tra Dio e l’uomo.


		Questa tendenza per il critico cattolico e futuro sceneggiatore di un centinaio di film di genere, tra cui Le amorose notti di Alì Baba, serpeggia in opere dalle nazionalità più diverse, dall’Argentina alla Germania e Austria, dal Messico alla Spagna, passando per Hollywood, per approdare alla Francia che obbliga a considerazioni di ben più grave portata: «Da La ronde, che col suo aperto stomachevole cinismo tenta di ridurre in fango ogni sentimento umano di dignità e di fede, passiamo a una di quelle pagane esposizioni del mondo ultraterreno, al quale la folleggiante attività di Cocteau ci ha abituati fin dai tempi del dilettantesco Le Sang d’un poète».

		La storia di Dio ha bisogno degli uomini è ambientata in una piccola isola al largo della Bretagna – ricostruita alla perfezione a Parigi – dove vive, al di fuori di ogni legge, una primitiva comunità di pescatori, che depreda le imbarcazioni in balia delle tempeste marine, dopo averle fatte naufragare. Per questo il parroco decide d’abbandonarla, affidandola al sacrestano, uomo rozzo e analfabeta (Pierre Fresnay). A tutti gli effetti costui ne assume per intero le funzioni, somministrando la comunione, impartendo l’estrema unzione e confessando i suoi poco fedeli parrocchiani. Celebra messa e decide di accogliere un suicida in terra consacrata. Quando un nuovo parroco tenta di riportare l’ordine nella comunità i pescatori si schierano dalla parte del loro nuovo ministro della fede. Delannoy tocca non pochi nervi sensibili della critica cattolica e diventa un perfetto punto di scontro e di polemiche. Il più alto del festival di quest’anno. Nonostante il tono didascalico e dimostrativo, il film riesce nel tempo a trasmettere ancora la forza del suo messaggio tutt’altro che fideistico.

		Per Lanocita il film parla «del misticismo primordiale. Turberà le coscienze degli spettatori cristiani per la sua stessa affettuosa e comprensiva indulgenza nei riguardi dell’empietà». Sull’«Osservatore Romano» Regnoli osserva: «La triste nota del Festival è costituita dal film Dieu a besoin des hommes, bassa e ingenua diffamazione del clero francese, accolta naturalmente con grida di giubilo dalla stampa di sinistra». A questo proposito, proprio Casiraghi scrive che «di problemi brulica il film protestante francese che, a denti stretti, la Mostra ha dovuto ammettere pur sostenendone la proiezione […] ma se davvero il Delannoy ha intenzione di fare un film su Lutero, come si dice, non lo porti a Venezia! Una seconda volta non gli può andare liscia».

		In giuria i voti dei cattolici si dividono: Vasile è favorevole al massimo premio, Rondi contrario, mentre l’Organisation Catholique Internationale du Cinéma (OCIC) ritiene l’opera degna di considerazione per la testimonianza di fede. E in seguito ottiene svariati altri premi internazionali.

		Degli altri titoli della rappresentanza francese, Giustizia è fatta, che ha ottenuto il massimo premio, cerca di raccontare la precarietà della giustizia posta di fronte a un difficile caso di eutanasia. Il processo è istituito contro una donna che ha ucciso l’amante e deve stabilire le vere ragioni dell’omicidio: attraverso una serrata ricostruzione delle varie fasi Cayatte, grazie alla sceneggiatura di Charles Spaak, riesce a ricomporre ritratti a rilievo e maschere emblematiche di cittadini visti nei loro caratteri distintivi, nelle loro meschinità e bassezze e, per estensione, della società francese del dopoguerra. Il film è apprezzato da Giulio Cesare Castello come «film di squadra» e assume, agli occhi di Aristarco, rispetto a Delannoy «una posizione piuttosto cattolica […]. Il film sposta purtroppo il problema particolare e di viva attualità dell’eutanasia su quello più comune e invero non peregrino della relatività di ogni giustizia umana».

		La ronde, tratto da un racconto di Arthur Schnitzler, è un’opera ad alta carica di sessualità per l’epoca, una sessualità vissuta in modo naturale, libero, gioioso e cinico, che turba il moralismo della critica di destra e sinistra, ma ottiene un grandissimo successo di pubblico. A grande richiesta se ne reclama addirittura la ripetizione immediata: dieci coppie si uniscono e sciolgono nel girotondo del film in una Vienna di inizio Novecento, raccontata senza intenzioni moralistiche, mostrando le ipocrisie che regolano i rapporti interpersonali a tutti i livelli della società. Per Gromo, che sulla «Stampa» lo confronta con l’edizione teatrale di Anton Giulio Bragaglia del 1926, su cui era subito intervenuta la censura «oggi […] ne è venuto un film che per tutta la prima metà è assai piacevole, spiritoso, brioso. Nell’ultima parte sono mancati al Natanson [lo sceneggiatore, n.d.a.] il brio e l’estro indispensabile e il film si chiude in minore, quasi si trascina e si spegne».

		Ancora Gromo, tra i pochi a non stroncarlo: con Orphée (Orfeo) «Cocteau torna a essere Cocteau […]. È il mito di Orfeo ed Euridice, molto liberamente tradotto in scorci contemporanei». Per Rondi, che scrive su «Film» si tratta di un frutto deteriore e fradicio, il precipitato nella più cupa decadenza di un mondo poetico un giorno significativo e vitale. Aristarco sostiene che il film si avvale dei trucchi di un’avanguardia divenuta retroguardia.

		«Due film messicani come quelli proiettati l’altro giorno – scrive il 1° settembre Fossati sull’“Avanti!” – e intendiamo Sobre las olas [Sulle onde] di Ismael Rodríguez e Rosauro Castro di Roberto Gavaldón si perdonano solo se compensati da uno di quei ricevimenti nei quali il Messico e il suo rappresentante signor Karol eccellono».

		Lo Stato d’Israele, nato nel 1948 e già presente a Venezia nel 1949, merita di essere citato perché presenta due film Out of Evil [Al di là del male] di Joseph Krumgold e My Father House [La casa di mio padre] di Herbert Kline che in qualche modo ne certificano l’esistenza.

		«La frequentazione regolare della Mostra veneziana – osserva con amarezza Bianchi su “Candido” del 3 settembre – non è il modo più idoneo per conservare la fede nel cinema come arte». L’unico film degno di nota della prima settimana gli è sembrato Giungla d’asfalto di Huston «un racconto stringato e potente rivelatore di una civiltà e pietoso senza smancerie sulle debolezze dell’uomo». Giungla d’asfalto in effetti è un innovativo film di gangster, che racconta dell’ideazione di un colpo perfetto ai danni di una gioielleria, poi finito male e trasformato in una lotta con la morte. Va ricordato ancor oggi perché è uno dei più riusciti film noir di tutti i tempi, perfetto nei suoi meccanismi, e in particolare per la lunga sequenza finale con la morte di Dix (Sterling Hayden) fra i cavalli selvaggi, perché si tratta di uno dei risultati più alti dal punto di vista narrativo e drammatico del decennio. Degli altri film americani Aristarco considera Panic in the Streets di Kazan «su un piano di buon mestiere e in questo caso tutta l’opera è in funzione della sequenza finale, l’inutile fuga di due fuorilegge affetti da malattia contagiosa». Un altro film americano in concorso, che sempre Aristarco considera «di viva attualità», è Caged di John Cromwell «film insolitamente coraggioso che critica i metodi adottati nelle carceri femminili degli Stati Uniti d’America».

		Già premiato in altri festival, e a detta di tutti meritevole del massimo premio per intensità emotiva e novità e rigore nella ricostruzione della vita di una comunità operaia in America è Cristo fra i muratori di Dmytryk, tratto da un romanzo di Pietro Di Donato. Dmytryk si è rifugiato in Gran Bretagna perché qualche tempo prima ha rifiutato di sottostare agli interrogatori dell’HUAC, la famigerata Commissione della camera dei deputati per le attività antiamericane ispirata da Joseph McCarthy e in questo periodo finisce nella lista nera dei “Dieci di Hollywood” incriminati per attività antiamericane. Poi in un successivo interrogatorio sarà costretto, come Elia Kazan, a fare dei nomi di personalità in qualche modo legate al Partito comunista americano dagli anni trenta.

		Per Gromo è uno dei film più notevoli apparsi in questi ultimi anni: «La regia è sicura in ogni istante, il ritmo del film non viene mai meno, tutto è espresso con un’apparente facilità, con una dissimulata potenza». Aristarco lo considera un film ricchissimo di pregi formali e contenutistici.

		«Al Lido – scrive Rondi, nel diario del 26 agosto – “la giornata Rossellini” è andata così così. Molte feste la sera a Ingrid Bergman per Stromboli perché tutti le vogliono bene […]. Entusiasmo minore al pomeriggio per Francesco, sia perché lo sanno tutti, le proiezioni pomeridiane a Venezia, anche dei film in concorso, non sono mai molto festose, sia perché attorno c’era qualcuno che faceva della fronda, soprattutto Aldo Fabrizi».

		Per Aristarco, che farà del disegno costante delle parabole dei registi uno dei suoi motivi firma, Stromboli, terra di Dio è opera cinematografica mancata perché troppo concepita su misura per l’attrice e segna per Rossellini una pericolosa involuzione ulteriormente dimostrata da Francesco, giullare di Dio. Per il critico oltre che discutibile l’interpretazione del poverello d’Assisi e spesso falsante la realtà, non gli sembra capace di inserirsi in una visione critica dell’epoca in cui visse il santo.

		Rondi scrive il 27 agosto: «Se con Stromboli, terra di Dio Rossellini aveva biblicamente affrontato il problema della grazia […] con Francesco, giullare di Dio eccolo affrontare evangelicamente il problema della vita cristiana, parlandoci in un linguaggio ancora più semplice quello interiore e mistico delle anime». Per Gromo «C’è sotto quelle tonache un pizzico di goliardia dogmatica; e un pizzico di più o meno evangelico scoutismo mentre Stromboli è un nobile tentativo che denota in Rossellini un ritorno a propositi e impegni da lui ultimamente troppo trascurati». Edoardo Bruno, poco più che ventenne, sulla neonata rivista romana «Filmcritica» ritiene che «nonostante la maniera realistica, il film si distacca totalmente da quel “realismo” che ieri aveva significato la ripresa del cinema italiano». Lo stesso critico avrà modo di ripensarci e vedervi il raggiungimento della perfezione lineare dell’opera d’arte.

		In realtà, a partire da questo momento, per Rossellini essere nel mondo non vorrà dire accettazione di un’unica via maestra, ma scoperta continua di modalità diverse dell’esistenza, senso di movimento tra fuga e partecipazione totale alla realtà che ci circonda, con il dono di se stessi, lasciando una piccola traccia di sé a favore degli altri. Rossellini mette i suoi soggetti in una precisa situazione storica, cercando di cogliere e rappresentare l’evento nel momento della sua genesi, nel suo naturale accadere, rappresentandolo come frutto di scelte razionali o di adesioni fideistiche.

		Sul «Giornale di Trieste» del 16 settembre, nelle sue riflessioni e conclusioni, Cosulich scrive: «La Mostra, è opinione generale, è stata quest’anno grigia e priva di opere veramente significative». E osserva, per la prima volta con severità, le caratteristiche di scomodità di isola nell’isola del Festival: «Si faccia pure della mondanità, ma non si potrà mai competere con Cannes, Biarritz, Antibes e Knokke-Le Zoute. Il Lido è un’isola deserta, costosissima, che quando piove si trasforma in un luogo da confino politico. I miliardari che amano spendere i propri denari e che portano il “bon ton” non si fermeranno mai più di due o tre giorni in quei paraggi, essi preferiranno sempre le località della Costa Azzurra».

		Molto simile il bilancio di Fossati di quattro giorni prima: «Uscendo dal palazzo del Cinema nessuno era contento […] l’impressione generale era sconfortante. […]. Iniziata con un tono dimesso (con la proiezione della Cenerentola di Disney) la XI Mostra si è conclusa con un tono decisamente triste con la proiezione di Domani è troppo tardi un film italo-francese di Léonide Moguy». In realtà questo film presenta non pochi motivi di interesse, a partire dal grande successo di pubblico che raggiunge fin dalla sera del suo debutto veneziano, passando per il tema dell’ipocrisia della società nei confronti dell’educazione sessuale dei giovani. Forse proprio in quest’opera, più ancora che in quelle svedesi, ci sono allo stato nascente i primi fermenti di una rivoluzione sessuale che toccherà l’Europa nei decenni successivi e che in più occasioni Venezia avrà modo di registrare. Tra gli autori della sceneggiatura c’è Giuseppe Berto e, soprattutto, va segnalato il debutto della diciottenne Anna Maria Pierangeli che vince il Nastro d’Argento come migliore interprete femminile e che, come contrappasso al suo fulmineo successo, avrà una sfortunata vita sentimentale.

		Lanocita, tirando le fila sul «Corriere della Sera», nota che «se il Festival è stato lo specchio fedele degli ultimi dodici mesi di lavoro non si è trattato di dodici mesi brillantissimi […]. Il cinema segna il passo ovunque, vale a dire tanto in Europa che in America; c’è come un ristagno di sangue, un pavido arresto di fronte alla necessità di osare e non dico di osare le vie nuove, dico ancor peggio, di restare sulla linea delle opere che ancora ieri abbiamo ammirato».

		E veniamo al giudizio conclusivo del direttore di «Cinema», che non concorda con Aristarco, suo redattore capo, per cui l’edizione è poverissima di opere dignitose e ricca di tendenziosità e cerca invece di coglierne la rinascita mondana e il recupero del ruolo di riferimento internazionale: «in un’epoca in cui i festival sorgono come i funghi e tutti con la precisa intenzione di seppellire il Lido, l’interesse dimostrato da personalità assai varie è prezioso per noi e assicura vita e continuità a una manifestazione che tutti amiamo».

		Ho detto che Petrucci non riesce, negli anni della sua direzione, a restituire in pieno al Festival l’aura artistica perduta, ma di sicuro recupera quella mondano-divistica anno dopo anno e, per le leggi del caso, o del fiuto dei suoi collaboratori, ogni tanto intercetta qualche titolo che rimane nella memoria e nella storia del cinema.

		In ogni caso questa edizione della Mostra produce un rilevante effetto collaterale: nel numero 48 dell’ottobre di quell’anno esce su «Cinema» un articolo di Aristarco, Urgenza di una revisione nell’attuale indagine critica, ispirato proprio dai film veneziani, che in qualche modo segna un punto di svolta nel livello, negli obiettivi, negli strumenti adottati dalla critica cinematografica: ricollegandosi al discorso di Barbaro della «terza via», l’autore rilancia l’esigenza di considerare il cinema come fenomeno culturale centrale dell’arte e della cultura contemporanea. Il nuovo critico per lui deve saper carpire le ragioni intime e cogliere gli elementi necessari dell’opera che analizza. Il criterio di valutazione estetica deve essere equivalente per il cinema e le altre arti. Pur risentendo di un residuo della lezione crociana, di cui la critica marxista farà sempre fatica a liberarsi, l’articolo diventa una sorta di manifesto per un nuovo vasto fronte della cultura cinematografica: l’estetica cinematografica ha bisogno di essere del tutto riproblematizzata. E la critica nelle riviste specializzate delle edizioni successive conserverà e mostrerà per qualche anno gli effetti di questo articolo.
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		1951 - LA SCOPERTA DEL CINEMA GIAPPONESE

		Dieci minuti dopo l’inizio del film inglese No Resting Place, di Paul Rotha, proprio allorché sullo schermo si vedeva la famiglia dei Kyle di cui nessuno sa leggere e scrivere, entrava nella sala del Palazzo Winston Churchill, la proiezione si interrompeva, forse per il delicato riguardo di non far vedere certe cose a Churchill, la luce ritornava e una voce deferente comunicava al microfono l’arrivo dell’insigne uomo di Stato. Un applauso – racconta Casiraghi sull’«Unità» – sorgeva dalla maggioranza degli spettatori formata da coloro che nelle mostre del 1940, 1941 e 1942, eccitati dai film nazisti si erano distinti per il ritornello un po’ meno deferente «Dio stramaledica gli inglesi».


		L’osservazione è ingiusta nei confronti del pubblico di spettatori, che ormai è molto cambiato anche grazie all’apertura dell’Arena e vede una crescente presenza di abitanti del Lido.

		La Mostra è già iniziata da qualche giorno. La presenza a Venezia di una personalità autorevole, che vuole dare il suo sostegno al film inglese, è seguita dalla stampa d’epoca, dai cinegiornali. «La Settimana Incom» lo riprende all’arrivo («L’arrivo più inaspettato è quello di Churchill, ha diritto a un po’ di vacanze») e dopo il bagno in accappatoio. L’apparizione di Churchill è ricordata dai lidensi, sempre più attirati dalle sfilate di personalità cinematografiche e non, dall’Excelsior al Palazzo. La folla che lo attende e vuole avvicinarlo rompe i cordoni della polizia e lo segue col fiato sulle spalle fino alle scale del Palazzo, dove lui rifiuta il sostegno di un braccio che gli viene offerto e dichiara ridendo: «I’m still young (sono ancora giovane)». E, subito dopo, al microfono della RAI, a Lello Bersani che gli chiede due sole parole, grida: «Viva l’Italia!». Rispetto al successo della sua presenza, di lì a poco sarebbe stato rieletto primo ministro britannico, quella di Pietro II di Jugoslavia e Alessandra di Grecia passa quasi inosservata. Gian Gaspare Napolitano sull’«Europeo» numero 37 ne ricostruisce la giornata lidense.

		Il Palazzo è stato appena ristrutturato grazie a un nuovo progetto dell’ingegner Quagliata, che ne amplia gli spazi interni e ne fa dal punto di vista tecnologico una struttura all’avanguardia, almeno per quanto riguarda la Sala Grande. Anche gli uffici trovano posto al primo piano. Un difetto notato da tutti è quello del condizionamento che piomba gli spettatori della Sala Grande in un clima siberiano.

		In una lettera inviata al «Gazzettino» di Venezia Petrucci si difende dalle molte critiche che gli vengono rivolte dichiarando d’aver apportato modifiche al Regolamento. Qualche mese dopo viene confermata, in un’intervista alla «Voce d’Italia» del 28 maggio, l’aggiunta all’articolo 5 del Regolamento del comma che precisa la possibilità d’escludere «quei film che abbiano evidenti finalità di propaganda ideologica e politica». «Il motivo fondamentale – per il direttore – è che si vuole mantenere, a ogni costo, alla Mostra di Venezia il suo carattere di rassegna di opere d’arte cinematografica ed evitare che possa trasformarsi contro il volere degli organizzatori in un campo di battaglie politiche». In realtà si teme che possano approdare a Venezia film che contengono, in modo esplicito o implicito, messaggi cripto o filocomunisti. Molti occhi vigilano in questo senso sulla città lagunare.

		L’edizione del 1951 ripropone la durata della precedente – dal 20 agosto al 10 settembre – e vede la presenza in concorso di 32 lungometraggi in rappresentanza di 14 paesi. Edizione memorabile nella storia del Mostra perché fa conoscere in Occidente il cinema giapponese.

		È preceduta dal 3. Festival Internazionale del Film per Ragazzi, dalla 2. Mostra del Film Scientifico e del Documentario d’Arte con 150 titoli presentati, dalla Rassegna del Libro e del Periodico Cinematografico, dal III Festival Internazionale dell’Alta Moda e del Costume del Film, e dalla 2. Mostra Mercato internazionale del film. Petrucci dispiega tutte le sue forze ideative, anche se il suo vero punto di debolezza è il cinema italiano, rappresentato da tre film, Ombre sul Canal Grande di Glauco Pellegrini («storia di una banalità sconcertante» per Ammannati, ma invece utile a scoprire una Venezia minore e sconosciuta, silenziosa e misteriosa, finora mai perlustrata come scenografia ideale per film italiani ed europei che decidessero di cimentarsi con il noir), La città si difende di Pietro Germi e Parigi è sempre Parigi di Luciano Emmer, che la critica concorde ritiene un film non riuscito. Il Festival Internazionale dell’Alta Moda, che pure rappresenta l’anima di Petrucci più aperta ai consumi, a un benessere considerato come obiettivo possibile, è visto e giudicato obtorto collo sia dalla critica cattolica che da quella di sinistra, per loro natura e principio contrarie a ogni esibizione troppo sfacciata del lusso e portate a pensare alla Mostra con occhi luterani o francescani.

		Nessuno dei critici ha letto di certo la Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer del 1947, pubblicata in Italia solo vent’anni dopo, ma da tutti è condiviso un senso di moralità interna e di responsabilità nei confronti del pubblico a cui si rivolgono, che ancora è ben lontano dal vedere nel proprio orizzonte l’avvio del miracolo economico e che non sempre può apprezzare i riti mondani che si celebrano al Lido e a Venezia nelle settimane del Festival.

		In giuria vengono confermati Gromo come presidente e Rondi come membro stabile. Che così annota nel diario: «Per la terza volta in giuria a Venezia. Mi piace purché non diventi un mestiere […] io preferisco scrivere i miei giudizi, le mie critiche sulla carta stampata. Magari su un altro giornale di cui posso condividere la linea politica, qui sono tutti di destra, guidati da un Angiolillo che pur proponendosi liberale, è, tutto sommato, un padrone, per di più fascista». Rondi è un cattolico conservatore, ma grazie alla sua formazione di cattolico-comunista non manifesterà mai alcuna apertura nei confronti dei fascisti. Il suo diario ha per lui il ruolo del confessionale a cui raccontare preoccupazioni e peccati e cercare sempre una qualche forma di assoluzione per i compromessi a cui è più volte costretto. Possiede doti diplomatiche, è un uomo dei fili, capace di tessere una rete di relazioni anche con personalità schierate su posizioni ideologiche avverse, sa giocare più partite in contemporanea sia sul piano organizzativo che culturale e ideologico e acquista autorevolezza nelle fila dell’intelligenza cattolica. Nel regno di Cinelandia del dopoguerra il suo ideale non confessato è quello di reincarnare lo spirito del cardinale Richelieu.

		Joseph-Marie Lo Duca, che scrive un articolo sulla Mostra per il sesto numero di ottobre-novembre dei «Cahiers du cinéma», neonata rivista francese voluta da André Bazin, osserva che la giuria, tutta italiana, manca d’autorità sul piano internazionale e non prevede figure come Barbaro, Chiarini, Aristarco, Verdone, ben conosciute all’estero. A lui, come vedremo, si dovranno osservazioni importanti sul film giapponese vincitore. La nascita della rivista francese è pressoché coeva a quella di varie altre testate di cinema destinate a diventare sempre più un punto di riferimento per le folle di fedeli cinematografici o di cine-dipendenti. Dagli inizi degli anni cinquanta la critica dei quotidiani comincia a perdere il ruolo di indicatore privilegiato per queste nuove schiere di appassionati di cinema, non fidelizzati solo dal divismo, a favore delle riviste specializzate, che offrono panoramiche sempre più accurate della manifestazione e cominciano a esercitare, come si è già detto, un’importante funzione di guida e orientamento nei confronti degli organizzatori delle diverse associazioni cinematografiche, destinati a diventare nel breve periodo un naturale indotto dei festival.

		Nonostante la perdita progressiva delle certezze, l’incapacità di capire da che parte stia il nemico, critica e pubblico vivono proprio negli anni cinquanta stagioni gloriose di passione e dedizione alla causa cinematografica. Tutto sommato l’investimento affettivo e ideologico a favore dei film del neorealismo è stato tiepido per tutti rispetto a quello per molti film stranieri. L’appuntamento annuale a Venezia diventa il momento delle grandi verifiche, della mobilitazione e dello scontro diretto in cui la battaglia dura a lungo dentro e fuori del Palazzo del Cinema, nei bar e sulle spiagge, sulle pagine dei quotidiani e sulle riviste specializzate e dura ben oltre lo stretto periodo della Mostra.

		Quest’anno arrivano anche gruppi consistenti di giornalisti da vari paesi. Peter Cowie, in Happy 75. Breve introduzione alla storia della Mostra Internazionale d’Arte, registra questi nomi: Elizabeth Dilys Powell del «Sunday Times» di Londra, Bosley Crowther del «New York Times», un giovane Gene Moskowitz in rappresentanza del «Motion Picture Herald», Campbell Dixon del londinese «Daily Telegraph» e Robert Hawkins della sede romana di «Variety».

		Tra le altre personalità presenti nel corso della manifestazione di quest’anno, oltre a Churchill, al ministro Mario Scelba, alle ex teste coronate, e all’ambasciatore americano James Clement Dunn, a registi come Clair, Cayatte, Welles, Kazan, Pabst, Renoir, Bresson, Emmer, Germi, attori come Joseph Cotten, Peter Lorre, Gene Tierney, Anna Maria Pierangeli, Harold Lloyd e famiglia, Isa Miranda, Elsa Merlini.

		Il 4 settembre molte delle personalità presenti alla Mostra, dal funzionario della Direzione generale dello spettacolo alla giuria dell’OCIC, dai dirigenti dell’AGIS alla Direzione generale dell’ANICA, a rappresentanti del sindaco e del prefetto e di delegazioni cattoliche estere, accolgono l’invito ad assistere a una Messa nella Basilica di San Marco celebrata dal patriarca Carlo Agostini, che termina la sua omelia con un invito agli artisti a essere «operatori di diletto».

		In questa edizione «Bianco e Nero», di nuovo la più prestigiosa e autorevole rivista teorica del cinema italiano, non viene invitata proprio perché ha criticato il comma del Regolamento che si riserva di escludere i film per motivi ideologici. Il suo direttore Chiarini, nel numero 10, dichiara che la rivista «si vede costretta a tacere e questo, forse, è il risultato che si voleva raggiungere da parte di coloro che considerano la critica e la discussione come “un’offesa personale” e un pericoloso atto di sedizione».

		Alice in Wonderland (Alice nel Paese delle Meraviglie) di Disney inaugura la Mostra. Ma la critica gli dedica uno sguardo distratto ed è uno dei primi flop commerciali del marchio disneyano. Sarà riscoperto alla fine degli anni sessanta come un precursore dei viaggi sotto l’effetto di allucinogeni.

		Scorrendo i titoli in concorso va preso atto che il livello medio delle opere, grazie ai nuovi criteri di selezione, è aumentato. Pochi sono però i titoli che hanno resistito all’esame della storia nel lungo periodo: per la Francia Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di campagna) di Robert Bresson, per l’Inghilterra Murder in the Cathedral (Assassinio nella cattedrale) di George Hoellering, per la Germania Der Verlorene (L’uomo perduto) di Peter Lorre, che deve superare molti ostacoli e divieti prima di ottenere il via libera per la proiezione pubblica, The River (Il fiume) di Renoir per l’India, Rashōmon di Akira Kurosawa per il Giappone. La rappresentativa americana mette comunque in campo ben sei titoli capaci di reggere alla lunga distanza.

		Il film di Bresson, tratto dal romanzo di Georges Bernanos, racconta dei dubbi e delle crisi che tormentano un giovane parroco di un piccolo villaggio francese e merita d’essere preso in considerazione subito, partendo da un’ampia recensione di Rondi che apprezza il lavoro quasi corpo a corpo della macchina da presa di Bresson con il suo protagonista e lo incorona come profeta di un nuovo linguaggio cinematografico il cui merito poetico è di aver portato sul piano universale un problema confinato negli abissi dell’individuale «nell’equilibrio perfetto di ogni suo termine e nella tesa, dolente atmosfera drammatica che sa suscitare senza sforzo attorno ai personaggi con una semplicità così alta e solenne da conferire alla nuova fatica di Bresson un’assoluta nobiltà di espressione, di stile e di tecnica, di vigore emotivo che pienamente convince e conquista». Lanocita è sulla stessa lunghezza d’onda. Gromo, nella sua analisi, sottolinea il rapporto particolare dell’immagine impregnata di testo letterario. Più distaccato, ma non negativo, il giudizio di Casiraghi secondo cui elogi e riconoscimenti «possono essergli attribuiti più per la singolarità dell’esperimento che per il suo intrinseco valore, più per la tenacia e lo sprezzo del pericolo con cui Bresson ha affrontato il libro di Bernanos mantenendo sullo schermo la forma del diario intimo, che per la vibrazione di un sincero fervore umano».

		In realtà Bresson è riuscito a spogliare al massimo i significanti visivi e sonori e a dilatarne i significati, lavorando in modo rigoroso e coerente soprattutto per sottrazione, più che per accumulo dei segni. Poche volte il cinema, fino a quel momento, è riuscito a raggiungere una tale essenzialità di segno e profondità di senso pur senza concedere nulla allo sguardo empatico dello spettatore.

		Sempre a tema religioso è il film inglese Assassinio nella cattedrale, diretto da Hoellering e tratto dal dramma di T.S. Eliot, definito da Gromo «un altro nobile tentativo di teatro filmato». Il film racconta, con grande efficacia spettacolare e drammaturgica, della lotta tra il re Enrico II e Thomas Becket, arcivescovo di Canterbury e il suo dramma intimo che lo porta a disobbedire al re e ad accettare il sacrificio.

		L’altro film inglese atteso, in quanto realizzato dal noto teorico e documentarista Paul Rotha che esordisce nel lungometraggio di finzione, è No Resting Place, che racconta l’odissea di una famiglia di calderai irlandesi, violenti, litigiosi e alcolizzati, che giungono a macchiarsi anche di un delitto. Il film – secondo Casiraghi – «è perfetto e preciso come una perfetta esercitazione calligrafica, che può appagare gli occhi, ma non parla al cuore».

		Per Lo Duca, che mette in guardia sui «Cahiers du cinéma», a proposito di questo film, dai teorici che passano alla realtà, la selezione americana per la prima volta, dopo Cannes 1946, è stata di una qualità esemplare a cui non si era più abituati.

		In effetti il cinema americano è visto, nel suo insieme, in primis dalla critica cattolica, con toni positivi sia per i temi che per la ricerca di nuove strade stilistiche. Così Ammannati sul numero 9-10 della «Rivista del Cinematografo»: «Oltre a denotare un elevato livello tecnico hanno dimostrato che la cinematografia americana sta operando un rinnovamento contenutistico, oltre che formale e si avvia a superare la crisi che da alcuni anni la travaglia». Il film di George Cukor Born Yesterday (Nata ieri), brillantemente interpretato da Judy Holliday e William Holden, è considerato leggero, divertente e pieno di spirito. Mentre di tono ben più drammatico Teresa di Fred Zinnemann, racconta la storia di un giovane soldato americano inviato sul fronte italiano dove sposa una ragazza del posto (una commovente e ulteriore prova di Anna Maria Pierangeli, grazie alla quale vola a Hollywood), che lo segue in America e fatica a integrarsi nel mondo del marito, ma saprà reagire con coraggio. «Indubbiamente il nostro cinema realista ha lasciato tracce in America, specie tra i registi più sensibili e onesti […]. Zinnemann è venuto a girare nelle valli lungo la Porrettana non con l’intenzione di fare del colore locale, ma di prospettare un problema» scrive Casiraghi. In effetti, al di là del tema che parla delle spose italiane di guerra con soldati americani, le riprese della realtà del nostro paese travolto dalla guerra possono ancora oggi essere utilizzate come fonti per capire lo sconvolgimento materiale e paesaggistico prodotto nell’Italia dagli ultimi mesi del conflitto, ma, quasi per par condicio, anche il paesaggio urbanistico newyorkese, così come appare alla giovane sposa italiana al suo primo impatto, è ostile e pressoché desertico.

		A Streetcar Named Desire (Un tram che si chiama desiderio) di Elia Kazan, dal dramma di maggior successo di Tennessee Williams, che contende fino all’ultimo il Leone d’Oro al film di Kurosawa, rivela al grande pubblico veneziano e internazionale il talento di Marlon Brando. Così ne scrive Gian Gaspare Napolitano sull’«Europeo» numero 38: «La vicenda è torbida, e quando finisce il film sembra di risvegliarsi da un incubo. Ma nel raccontarla, bruciando le sue molte impurità, Elia Kazan ha una forza, una delicatezza, una decisione, un pudore e una tale autorità, da riuscire a creare, quasi evocandolo, un ambiente nello stesso tempo sordido e fantastico. Lo spettatore finisce suo malgrado per viverci dentro e accettare la fatalità che muove i personaggi». Per Gromo: «Chi ha capito il personaggio di Blanche non lo scorderà. In questo mondo arido e convulso dove le sole tragedie sentite sembrano quelle del crudo delitto o di un qualsiasi decadimento umano, complici tare e vizi, alcool e anormalità, questo rottame di donna appare come circondata da uno spento e disperato alone, quasi romantico, che ce ne rivela la misera umanità».

		Spari nel buio al film e all’autore del testo teatrale del tutto in sintonia col clima della Guerra fredda quelli di Oreste Del Buono su «Milano Sera» del 15 settembre: «Film di nessun valore, ciarpame volgare e decadente privo della minima giustificazione come la opera teatrale di Tennessee Williams che l’ha ispirato». Ma anche sui «Cahiers du cinéma» Lo Duca dice di ignorare per quale aberrazione Williams sia ritenuto un grande drammaturgo.

		Un’antologia di memorabili stroncature negli anni della Guerra fredda ci potrebbe raccontare ancor oggi molte storie emblematiche, a partire dal riconoscimento del ruolo strategico assunto dal cinema su vari fronti di battaglie ideologiche e culturali.

		Degno d’essere ricordato per la potenza narrativa della costruzione drammatica è The Big Carnival o Ace in the Hole (L’asso nella manica) di Billy Wilder, racconto del cinico e tragico tentativo, da parte di un giornalista che vuole riconquistare visibilità e successo, di sfruttare e ingigantire coi media televisivi e giornalistici una disgrazia in cui, intervenendo subito, la vittima potrebbe essere salvata. Mentre Gromo lo considera un film in cui, al pari del giornalista, anche il regista ha gonfiato in maniera artificiosa il suo copione, da Ammannati viene giudicato di «una potenza eccezionale, diretto in modo impeccabile da Wilder e recitato con una eccezionale forza di interpretazione da Kirk Douglas». Wilder mostra, in maniera di fatto inedita, la facilità della manipolazione del consenso di una società pronta a godere dello spettacolo di tutto, a trasformare tutto in spettacolo e in merce, non ultimo la morte in diretta di un uomo. Se fino a qualche anno prima l’immagine dell’America era assai compatta e omogenea, a Venezia, anno dopo anno, il pubblico prende atto dell’incrinarsi del mito su più fronti, sia del film di genere che d’autore. Dal punto di vista tematico è uno dei primi film ad affrontare il potere dei media.

		Anche 14 Hours (La 14a ora) di Henry Hathaway va ricordato perché avvince il pubblico con la storia nata da un fatto di cronaca in cui un poliziotto di quartiere a New York cerca per lunghe ore di dissuadere un giovanotto dal proposito di gettarsi dal quindicesimo piano del suo palazzo. Dei due finali immaginati quello veneziano si conclude tragicamente col protagonista che, accecato da un riflettore, perde l’equilibrio e si sfracella al suolo, mentre quello scelto poi dalla produzione per la distribuzione mondiale è a lieto fine. Qualche critico, come Ammannati della «Rivista del Cinematografo», si rammarica che un film così ben costruito non abbia ricevuto alcun riconoscimento.

		«Doveva toccare al discendente di un grande pittore, il Renoir, di darci un film in Technicolor dove gli esterni abbondano e sono tutti accettabili e parecchi ammirevoli e alcuni stupendi. Si ricorderà a lungo Il fiume – scrive Gromo che vi vede il tentativo d’indicare nuove vie al cinema a colori – per questa sua tavolozza sgargiante, senza volgarità, delicata, senza incertezze e con poche concessioni alla solita tricromia dello schermo».

		The River – per Lo Duca – ha sconcertato l’aeropago del Lido. Il nuovo panteismo di Renoir e la sua preoccupazione di fuggire dall’ermetismo che suggerisce opere per dieci persone e che soffoca con allegria ogni messaggio, sono in effetti già due buone ragioni per condannarlo. Aggiungiamo a questo l’uso del colore che moltiplica immediatamente i motivi di scontentezza. Ma che regista avrebbe saputo descrivere tutte le variazioni di un amore in erba con la tenerezza pittorica e poetica di un Renoir?


		Anche Roger Boussinot su «L’Écran français» numero 322 dichiara che il film di Renoir ha costituito la più grande delusione del Festival e lo paragona al settimanale per adolescenti «La Semaine de Suzette» per la sua collezione di sentimentalismi, del resto assai apprezzati dal pubblico. Renoir… ha visto l’India come un bazar di chincaglierie: così titola «l’Unità» l’articolo di Casiraghi. Peccato che non riesca a coglierne l’intensità di coinvolgimento empatico: in realtà il film girato sulle rive del Gange ha avuto sul regista l’effetto benefico di un farmaco riuscendo in parte a curare i mali dell’anima contratti in terra americana.

		Nella dodicesima serata del Festival, Orson Welles all’ultimo momento ritira il suo film, Othello (Otello), perché non ancora finito: «Non posso rovinare il mio lavoro di tre anni» dichiara in conferenza stampa incurante dei fischi e proteste.

		Così Gromo inquadra Rashōmon, il film di Kurosawa al quale la giuria da lui diretta ha assegnato Leone d’Oro: «In questo singolare e potente film giapponese siamo intorno al 1100, l’epoca è remota, ma potrebbe esserlo ancora di più. Siamo in realtà nel tempo degli istinti primordiali». La storia è quella dell’assassinio di un samurai da parte di un brigante per poter prenderne con violenza la donna, ma il racconto in realtà si scompone e diverge a seconda dei quattro soggetti dell’azione, morto compreso, che prendono via via la parola. E, sempre per il critico, «pur essendo in qualche sua giuntura pirandelliana qua e là predisposto e perfino artificioso, il film è di quelli che non si dimenticano, ha accenti genuini, pagine superbe». Ben diverso il punto di vista di Casiraghi che, attratto dal coevo cinema cinese, non riesce a coglierne tutta la forza e novità: «Rashōmon oltre ad attingere ai modelli del film giallo occidentale e a mostrare gli influssi del teatro del Nō, rimane estraneo alla nostra mentalità, mentre non possiamo fare a meno di osservare che nei loro temi e le loro azioni i recentissimi film della nuova Cina suscitano invece la più viva e profonda partecipazione umana di qualsiasi pubblico». Diversamente il critico del «Daily Mail» il 7 settembre scrive che, grazie alla perfezione tecnica e a interpretazioni superlative, il film «costituisce una presenza incoraggiante nel panorama del cinema internazionale».

		Il pubblico assiste affascinato alla storia e all’abilità registica di ricreare la stessa scena dai diversi punti di vista dei personaggi, conducendo lo spettatore ogni volta a una verità differente.

		E per Lo Duca, che giudica comunque con severità la selezione e il comportamento della giuria, se si va al dunque, il film di Kurosawa è l’unico meritevole di questa edizione, assieme a The Medium (La Medium), film di Giancarlo Menotti tratto dalla sua opera lirica:

		Rashōmon è senza dubbio la sorpresa dell’anno. L’Occidente non poteva immaginarsi di venir sorpreso da una tale perfezione tecnica, un coraggio così abbagliante nella ricerca dei mezzi, uno slancio del racconto così spiazzante. E tuttavia il film ci ripropone per cinque volte la stessa storia (di cui almeno tre molto dettagliate) vista da testimoni differenti di cui uno è morto, che si ritiene non debba mentire e che tuttavia mente […]. Da sola questa scommessa unita al linguaggio ben distante dal nostro dimostra la grandezza del film.


		Così ne scrive Ammannati sulla «Rivista del Cinematografo»: «Film stupefacente, che ha il merito di aver fatto conoscere agli spettatori del Lido una cinematografia quasi totalmente ignorata, nonostante l’elevata produzione annuale del film giapponese. Dignitoso, solenne, fortemente drammatico e abilmente recitato questo film ha il merito di essere soprattutto un film giapponese».

		Delusioni invece per lo stesso critico dal cinema italiano: «Sul film di Germi La città si difende erano puntate le speranze di tutti gli spettatori italiani del Lido. Era per gli italiani l’unica carta da giocare e tutti speravano fosse un vero e proprio asso nella manica». Il film che viene mostrato a chiusura della manifestazione è anche l’unico nei cui confronti siano usati i fischietti per manifestare il dissenso del pubblico. Fischietti che diventeranno protagonisti di molte serate di premiazione negli anni successivi.

		Intanto si è cominciato a discutere da tempo dell’involuzione del neorealismo.

		Poche le autentiche opere d’arte, nel bilancio di Lanocita del 13 settembre: «Si è raffinata nel film l’arte di raccontare, ma ciò che si è visto al Lido era tuttavia di alto livello e rivelava fattura eccellente […]. C’è rispetto a pochi anni fa, una conseguita maturità espressiva di cui è gradevole tener conto […]». «Non è stato facile mettersi tutti d’accordo: fra i giurati – annota Rondi nel diario – c’era un gruppo compatto che il Leone d’Oro voleva darlo a Un tram che si chiama desiderio […] un altro gruppo compatto, di cui facevo parte io, teneva a Bresson e al suo Diario di un curato di campagna. Visto che era molto difficile mediare, propongo Rashōmon, quasi stupito di trovare tutti d’accordo».

		Una delle critiche più condivise è quella dell’eccessiva durata della manifestazione, che ormai, dovendo confrontarsi con molte concorrenti, non può sperare di offrire, in un momento così difficile per il cinema mondiale, un numero di film che soddisfino le attese del pubblico.

		La domanda finale che si pone Lo Duca, nel più volte citato articolo sui «Cahiers du cinéma» di ottobre, è se il film, o la scoperta di qualche film, giustifichi l’enorme spiegamento di mezzi per dare vita a un festival, e la sua risposta più facile sembrerebbe negativa. Ma alla fine si augura almeno che questa fiera possa servire d’avvertimento per gli altri. Altrimenti il divorzio tra i mercanti e i fedeli del cinema sarà consumato in via definitiva.
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		1952 - LE CELEBRAZIONI PER IL VENTENNALE

		Scrive Petrucci nella Prefazione al volume di 700 pagine Vent’anni di cinema a Venezia, curato dalla direzione della Mostra (di fatto dalla Paulon, che ne redige la prima cronistoria): «Il bilancio morale di vent’anni di vita della Mostra di Venezia può tracciarsi seguendo l’evoluzione non soltanto della brillante manifestazione lagunare, ma di tutta l’attività cinematografica italiana».

		Nel 1952 la Mostra festeggia il ventennale di vita e il direttore intende farne un’edizione memorabile da tutti i punti di vista: al concorso partecipano 16 nazioni con 30 film, di cui 13 in prima visione mondiale, e attorno alla manifestazione principale, che dura 24 giorni, fioriscono altre iniziative degne d’attenzione. La più significativa, per ampiezza e novità, che sembra raccogliere l’auspicio di Sadoul del 1949, è la Rassegna retrospettiva del cinema italiano, curata dalla Cineteca italiana di Milano e dalla Cineteca nazionale di Roma, affiancata da una rassegna sul cinema d’avanguardia. Si tratta di un primo tentativo di vedere attraverso quali momenti si sviluppa la storia del cinema italiano, ma soprattutto di censire cosa è stato salvato dal patrimonio del cinema delle origini dalle cineteche esistenti di Roma, Milano e Torino. Tra i film più significativi, La caduta di Troia (1911) e Cabiria (1914), entrambi di Giovanni Pastrone, Assunta Spina di Gustavo Serena (1915), La guerra e il sogno di Momi di Segundo de Chomón (1917), Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola di Marcel Fabre (1915), Cenere di Febo Mari con Eleonora Duse che partecipa alla regia (1916), due episodi dei Topi grigi di Emilio Ghione (1917), Il gigante delle Dolomiti di Guido Brignone (1927), Gli uomini, che mascalzoni! di Camerini (1932), Seconda B di Alessandrini (1934), Il canale degli angeli di Pasinetti (1934), una selezione di film muti e due antologie curate da Mario Verdone.

		Nell’editoriale di «Bianco e Nero» Giuseppe Sala scrive a tal proposito: «Come in questo settembre, nella consapevolezza che questa iniziativa definisce un nuovo orizzonte anche nell’avvenire, le Cineteche di tutto il mondo saranno certamente liete di consentire alla Mostra un’attività “retrospettiva” che, legando l’antico al moderno, le esperienze passate ai nuovi tentativi, comincia a fondare le basi di quella tradizione che è parte essenziale di ogni fenomeno culturale e contribuisce a dargli necessaria validità storica». A questa retrospettiva si affianca una seconda, dedicata a Carl Theodor Dreyer. Siamo agli albori delle retrospettive e la constatazione più ovvia dei primi spettatori di questa sezione di nicchia è riconoscibile in quello che osserva il musicologo Luigi Rognoni nel numero di luglio-agosto di «Bianco e Nero»: «Ma come si comporta un pubblico normale di fronte a un film retrospettivo, tanto peggio se muto? Il cinema di ieri sembra apparire distante e distaccato, muoventesi in una realtà spaziale e temporale nella quale non ci si riconosce più e in cui sembra di non poter neppure ritrovare i termini di quel mondo che oggi riflette e si riconosce invece e si accetta pacificamente nella letteratura, nelle arti figurative, in musica e in architettura».

		Fuori concorso è presentato Les belles de nuit (Le belle della notte) di Clair, interpretato da Gérard Philipe, Martine Carol e Gina Lollobrigida. Il regista riceve un premio con la seguente motivazione: «René Clair, uno dei maestri ai quali il cinema deve di essere un’arte, aveva partecipato con il film À nous la liberté alla primissima mostra del 1932. Nel giorno in cui la Mostra compie i vent’anni ha voluto essere presente con un’opera nella quale si ritrovano gli elementi tipici che caratterizzarono, sin dai primi film, la sua personalità di regista, incitamento e augurio alle nuove energie che vanno affermandosi nell’arte del cinema».

		I giornalisti accreditati raggiungono ormai il numero di 418 con 147 inviati di quotidiani italiani e 47 stranieri provenienti da 24 nazioni. Carlo Trabucco, nel prendere atto di questi dati, conclude: «Per l’anno prossimo la direzione della Mostra dovrà ingrandire la sala stampa, aumentare le cabine, raddoppiare i tavoli e triplicare le macchine per scrivere». E sempre più significativa è la partecipazione di rappresentanti e organizzatori di cineclub.

		Alla 3. Mostra Internazionale del Film Scientifico e del Documentario d’Arte, che si svolge dall’8 al 18 agosto, partecipano 27 nazioni e 200 film. Nello stesso periodo si svolge il 4. Festival Internazionale del Film per Ragazzi e l’8 agosto si inaugura la Mostra Internazionale del Libro e del Periodico Cinematografico a cui ha dato il patrocinio l’UNESCO. A queste manifestazioni, già collaudate, si affiancano come novità la sezione del Film non professionale, dedicata al cinema per la famiglia e quella riservata al cinema surrealista e astratto, riservata ad artisti «che intendono servirsi del cinema per creare immagini surreali o astratte ispirandosi al mondo della realtà».

		La giuria è ancora costituita da personalità italiane: a parte la conferma alla presidenza di Gromo, per il resto è del tutto rinnovata e vede tra i suoi membri il poeta Giuseppe Ungaretti, Filippo Sacchi, Enrico Falqui, Luigi Rognoni, Sandro De Feo, che per l’occasione scriverà una propria memoria della Mostra per il numero 36 dell’«Europeo» e il giornalista Carlo Trabucco, che lavora per «Il Popolo Nuovo» di Torino e scrive un volumetto, Venezia ’52. Confidenze di un membro del “Consiglio dei nove”, con cui, oltre a fornire una brillante cronaca, fa entrare il pubblico, per la prima volta, nel vivo del lavoro di una giuria cinematografica.

		Tra le nazioni presenti, oltre alle europee più importanti dal punto di vista produttivo e agli Stati Uniti, Argentina, Brasile, Filippine, India, Israele, Giappone, Germania Ovest, Messico, Norvegia, Svezia. Tra le dive e personalità da segnalare Joan Fontaine, Ingrid Bergman, Claudette Colbert, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Fredric March, René Clément, Blasetti, Welles, von Stroheim…

		A conferma del clima già rilevato dal primo anno della direzione Petrucci, la Mostra è preceduta dalla proiezione in anteprima di Gli uomini non guardano il cielo di Umberto Scarpelli, una biografia di Giuseppe Sarto, papa Pio X, poi santificato, alla cui sceneggiatura ha lavorato Eugenio Bacchion, autore anche di un libro su questo papa e rappresentante ben conosciuto del mondo cattolico veneziano.

		Nel gioco delle parti, a sinistra la critica forma un fronte compatto di rifiuto nel descrivere il clima in cui è immersa la Mostra. Su «Vie Nuove» del 31 agosto così scrive Marco Cesarini Sforza: «Navi da guerra americane sulla laguna e sfoggio smodato di toilettes e di brillanti, squilli militareschi d’attenti a segnare l’inizio della proiezione e moralismo clericale nella scelta dei film. Nei saloni dei grandi alberghi un mondo artificiale, sommerso da cartelloni pubblicitari e dalla luce abbagliante dei riflettori vaga annoiato alla ricerca del mitico tempo perduto. Così si presenta il Festival di Venezia ’52».

		L’invito di Luigi Fossati sull’«Avanti!» del 20 agosto è che la Mostra va guardata anche se non è la manifestazione che l’Italia merita di avere.

		Il secondo inviato dall’organo del Partito comunista, Tommaso Chiaretti, dopo aver condannato Venezia per la sua mondanità e frivolezza insopportabili, rende ancora più esplicite, nell’articolo del 28 agosto, le ragioni del dissenso nei confronti della Mostra e del suo direttore in quanto pregiudizialmente vi si rifiuta tutto ciò che esprime il potere del partito al governo. La vera ragione però è che Venezia, come dice il titolo dell’articolo, è un Festival dimezzato per partecipazioni nazionali, un po’ come il visconte del racconto calviniano. Sulla «Rassegna del Film» numero 7, Kezich premette alla sua analisi dei film in concorso alcune righe molto critiche in cui si smonta subito la magia e il fascino del Palazzo, che non è più il tempio in cui si custodisce la coppa dell’Ultima Cena:

		In realtà il Palazzo del Cinema assomiglia, ogni anno di più, all’anticamera di un ministero. Da tutte le parti schiene curve e sorrisi ruffiani. Qui trionfa la burocrazia, che conserva intatte le forme – se non le divise – degli anni difficili. Qui un documentario riformista sul delta padano, Quando il Po è dolce, di Renzo Renzi viene bocciato perché deprimente. Qui un congresso della critica internazionale, sul tema Prospettive del cinema italiano, si trasforma misteriosamente in una sparuta e tragicomica assemblea di gente smarrita. Qui potete trovare un pubblico ancora sensibile al mal d’Africa e pronto a entusiasmarsi per le note di Tripoli bel suol d’amore.


		Sul «Corriere d’informazione» il 25 agosto Lanocita fa la cronaca della serata inaugurale della Mostra dal cinema Rossini, dove si tenta l’esperimento di un primo collegamento e trasmissione televisiva, provando la stessa sensazione del pubblico di pionieri che aveva assistito il 28 dicembre 1895 alla prima proiezione parigina dei fratelli Lumière: «La televisione, in presa diretta, ci ha consentito di seguire da lontano per la prima volta una cronaca minuta e particolareggiata: quella dell’entrata del pubblico nell’edificio della Mostra […]. La tele-trasmissione dal Lido a Venezia continuerà ogni sera da ora in poi; e sarà, come abbiamo detto già, lo sposalizio tra un ricco, quasi anziano signore e una fanciulletta, che ha tutta la sua dote nelle possibilità avvenire, le quali sono cospicue».

		E così ricorda questo evento la Paulon: «L’arco del cielo che unisce il Lido a Venezia vibrava di un fascio di raggi o di onde emessi dal grande alone del ponte radio installato sul Palazzo del Cinema in collegamento con il cinema Rossini di Venezia».

		Da quest’anno e per quasi un quarantennio, Lello Bersani, già inviato a Venezia come radiocronista dagli anni quaranta, avrà il merito di inventare da zero una forma di giornalismo cinematografico per la televisione che consentirà agli spettatori di conoscere registi, divi e attori e mille e una storia legate al Festival. Nelle sue radio e telecronache, che costituiscono un luogo di memoria importante per chi intenda rituffarsi nelle atmosfere dei vari Festival dal dopoguerra agli anni ottanta, oltre a illuminare la scena e a svelare innumerevoli retroscena, vengono anche registrati nella loro durata e intensità gli applausi e i dissensi ai film. Passerà il testimone a Vincenzo Mollica nel 1987. Storici inviati della RAI a Venezia sono stati anche Carlo Mazzarella e Piero Angela.

		Fossati, ritiene che l’inaugurazione

		con lo sfolgorio delle luci e il ronzio delle macchine da presa abbia avuto sulle molte centinaia di signore in abito da sera un effetto elettrizzante. Le macchine per le riprese della televisione hanno dato il colpo di grazia al pubblico femminile. C’era quindi una strana inspiegabile frenesia fra le donne eleganti […]. In realtà ben pochi pensavano al cinema questa sera […]. Tramontata la speranza di vedere a Venezia l’ultimo film di Chaplin […] abbiamo l’impressione che il Festival quest’anno sia assolutamente senza sorprese.


		La serata si inaugura sulle note dell’Inno di Mameli alla presenza dell’onorevole Ponti, degli onorevoli Gaetano Martino e Andreotti, ancora sottosegretario alla presidenza del Consiglio, del senatore Enrico Molè, vicepresidente del Senato e del prefetto di Venezia.

		Lo stesso Fossati, in un articolo successivo scritto per «Mondo Operaio», del 4 novembre, prende in considerazione le proiezioni popolari a Mestre, che gli organizzatori esibiscono come apertura a nuovi pubblici, mettendo in evidenza il gioco delle maschere dei politici:

		In realtà, ridotto nelle sue vere proporzioni, il Festival dei lavoratori non è che una serie di proiezioni che vengono effettuate nella città industriale di Mestre durante il periodo del Festival veneziano. All’inizio di questa rassegna qualche ministro o qualche personalità democristiana fa una capatina a Mestre, vestito con un modesto abito grigio o marrone. Dopo un saluto d’obbligo e dopo lo sfruttamento a fini propagandistici di questo Festival popolare, la personalità in parola torna precipitosamente al Lido di Venezia, veste lo smoking violetto o bianco che sia e si mette a suo agio sotto le luci dei riflettori nel Palazzo del Cinema.


		Altri tempi di Blasetti, scelto per la serata inaugurale, «è una specie di scrigno a sorpresa, un concentrato di almeno otto brevi film, tratti tutti dalla letteratura e dal teatro di fine Ottocento e primi Novecento». Il giurato Trabucco, nel suo diario appena ricordato, ci fa capire meglio le ragioni del successo di questo film:

		Blasetti sapeva, il furbacchione, su che carta puntava: la bellezza della Lollobrigida messa in mostra con una generosità un tantino eccessiva. Ma si sa, l’eccessivo in fatto di scollatura non è mai ripudiato dalla folla […]. E figuratevi se il pubblico, a sua volta, è stato tanto schizzinoso da rifiutare quel piatto! Lo ha gradito e applaudito a non finire anche perché in sala c’era quella Lollobrigida così seducente, e allora applausi a iosa e richieste di autografi a non finire. Poi la Lollobrigida, uscita dalla sala della Mostra, è entrata da regina all’Excelsior e i cavalier serventi erano a legione.


		Pubblico e giornalisti di questa edizione, tra le tante novità, si trovano di fronte a un Palazzo del tutto rinnovato – sempre dall’ingegner Quagliata, l’autore del progetto iniziale – sia all’esterno che all’interno. E non tutti, per la verità, apprezzano il restyling. Giulio Cattivelli, ad esempio, scrive su «Libertà», giornale di Piacenza, il 21 agosto:

		Immaginatevi un vasto piazzale fronteggiante il mare dove esistevano due grandi edifici “Novecento” un po’ freddi, ma nel loro stile armonici e soprattutto in ragionevole reciproca simmetria. Immaginatevi ora che davanti a una di queste costruzioni sia stato posto una specie di doppio sarcofago più piccolo, stile cassetta da fiori o baracca di legno di Cassino, due rozzi parallelepipedi insomma, con grandi saracinesche tipo garage e una tettoia festonata a linee spezzate, uso disegni infantili, motivo che si ripete in tutta la facciata e che è in netto contrasto con le linee arrotondate del palazzo retrostante. Dentro è tutta un’altra faccenda […] ma fuori è un disastro, l’armonia e le proporzioni del piazzale sono andate a carte quarantotto.


		All’interno, sulla sinistra l’architetto ha ricavato la Sala Volpi che ospiterà nei decenni successivi le grandi retrospettive e godrà di buone attrezzature, senza essere peraltro in grado, all’inizio almeno, di proiettare i film muti alle giuste velocità.

		A proposito della presenza crescente della critica straniera, scrive Lo Duca per il numero 9-10 della «Rivista del Cinematografo»: «Bisognerà abituarsi a considerare Venezia con occhi direi internazionali. Noi italiani ci troviamo a Venezia in condizioni di inferiorità. Nella sala della Mostra ci sono sempre circa 700 persone che non capiscono la nostra lingua e che quindi restano insensibili, se non ostili, ai nostri dialoghi. Bisognerà adottare una regola per conoscere l’intelligibilità e la comunicatività dei film proiettati».

		Il vincitore di questa edizione è Jeux interdits (Giochi proibiti) di René Clément, premiato «per aver saputo elevare a singolare purezza lirica ed eccezionale forza espressiva l’innocenza infantile nella tragedia e nella desolazione della guerra» come dice la motivazione della giuria. Gli altri premi internazionali sono assegnati a Europa ’51 di Rossellini, The Quiet Man (Un uomo tranquillo) di John Ford e Saikaku Ichidai Onna (La vita di O-Haru donna galante) di Kenji Mizoguchi.

		I critici dei «Cahiers du cinéma» nel numero di ottobre applaudono di cuore alla vittoria del film di Clément per l’ingiustizia di non esser stato scelto a Cannes, per aver trionfato sugli intrighi veneziani, per aver premiato un produttore coraggioso e un regista di grande talento capace di affrontare un tema del tutto inconsueto senza concedere nulla a facili soluzioni e per essere riuscito a trasmettere, grazie ai due ragazzi, un messaggio poetico doloroso ma puro. Nell’edizione speciale del «Cine-Gazzettino Sera» del 5-6 settembre si prendono però le distanze dal premio, notando che «ragazzi normali non hanno tempo né modo di avvertire sollecitazioni di specie erotica» per cui i due protagonisti non rientrano nella categoria dei ragazzi normali e il film, al di là dei meriti «si impunta sul fatto morale, sulla inopportunità di propagandare sotto suggestivi aspetti e delicatezze di tocchi modi e mentalità che nessuno sarebbe soddisfatto di riscontrare nei propri figli». John A.V. Burke, nella sua Rassegna dei film francesi della «Rivista del Cinematografo», oltre al riconoscimento che il film è diretto in modo «magistrale», aggiunge «si deve anche riconoscere che egli non contribuisce con alcunché di costruttivo ai valori morali e umani. Il suo film è freddamente clinico e spassionato nella sua osservazione della mentalità e delle reazioni dei due bambini sotto determinati stimoli». Annota Trabucco, che da giurato considera subito il film tra i candidati al massimo premio: «Che il film abbia interessato il pubblico lo ha detto l’applauso finale, che non è stato solo frutto di cortesia o di orchestrazione sapientemente preordinata; il fatto nuovo dopo la proiezione è stata la catena delle discussioni che si è accesa fuori dalla sala e nel salone dell’Excelsior di cui ho afferrato toni e animazioni che finora alcun altro film non aveva fatto registrare».

		In questi anni le serate al Casinò, le feste negli alberghi e nei palazzi veneziani diventano parte integrante del programma e le cronache nei giornali locali permettono di seguirne i fasti e le implicite moralistiche prese di distanza. Trabucco, nel suo memoriale, dopo aver notato che il pubblico per il film di Clair è di un’eleganza sfarzosa «da prima della Scala», si sofferma sull’eleganza femminile, perché gli smoking bianchi e neri fanno sembrare gli uomini «simili o a camerieri o a rondoni, ma per quanto riguarda le donne… le donne… che capitali! Mi dicono i bene informati che una signora quell’abito così vistoso, così leggero e così pesante per il portafoglio, il cui strascico lungo la strada che dall’Excelsior porta al Palazzo della Mostra ha il compito di scopare i detriti che trova lungo la via, quell’abito lo deve portare una sola volta e poi più». Anche il patriarca del resto, dopo la Messa in San Marco, per rispetto al senso di ospitalità offre ai partecipanti un rinfresco. Mondanità e innato senso dell’accoglienza si intrecciano.

		Nel film di Clair Le belle della notte, il tempo attuale è confrontato con quello di altre epoche, entrando nei sogni di un giovane che ha difficoltà a vivere nel suo tempo e preferisce servirsi del sogno per muoversi nel passato e rendersi conto che ogni epoca ha le sue difficoltà e i suoi dolori. Il film, in un momento in cui i motivi generali sono quelli delle crisi spirituali e materiali, individuali e collettive, mostra comunque che si possono raggiungere, anche vivendo una vita modesta, momenti di non trascurabile felicità navigando tra realtà e sogno.

		La vita di O-Haru donna galante segna il secondo grande incontro con il cinema giapponese. Il film, ambientato nel Seicento, racconta, attraverso i ricordi della protagonista, la triste parabola della vita di una prostituta diventata monaca buddista, che vive di elemosine in attesa della morte, tutte le umiliazioni subite e gli infausti eventi che l’hanno segnata. «È un capolavoro O-Haru? È un romanzo d’appendice? Un raffinato esempio di “jidai geki” di gusto sapientemente pittorico? O una rievocazione storica sorretta da precise ragioni polemiche?». A distanza di dieci anni, nel 1962, quando il film giunge sugli schermi italiani, Guido Fink si pone una serie di interrogativi su «Cinema Nuovo» che val la pena riprendere e sentire ancora come pertinenti a sessant’anni di distanza. Mizoguchi, che sa indugiare e rallentare i tempi del racconto prima di accedere al dolore dei ricordi, si muove tra uno sguardo contemplativo, i tocchi lirici e sentimentali e la dura condanna delle condizioni di vita della donna in una società ancora medioevale, che non vuole rinunciare ai privilegi maschili. Inoltre si serve di lunghi piani sequenza che avranno un ruolo fecondante sullo stile di molti registi delle nouvelles vagues degli anni sessanta.

		Vale la pena servirsi a larghe mani della brillante cronaca di Rondi sulla «Nazione» del 7 settembre e lasciarsi guidare dalla sua scrittura per immergerci in una festa “distopica” rispetto agli standard ormai canonizzati: un evento in onore di John Ford e del suo Un uomo tranquillo nell’ultima settimana della Mostra. Rondi ne ricostruisce, con evidente divertimento, le diverse fasi, dall’invito sotto forma di freccia piantata sulla porta della stanza d’albergo di ogni invitato, al cartello, con tanto di carta topografica firmata da Pecos Bill, che vi è appeso, dove sono contenute tutte le indicazioni relative alla località di destinazione. Si tratta per tutti gli invitati di prendere un trenino «guidato da una sbuffante vaporiera» e raggiungere il galoppatoio del Lido a Ca’ Bianca, dove è stato ricreato un autentico accampamento di pionieri:

		La festa cominciò all’improvviso con un colpo di revolver e subito torme di fanciulle vestite da pellerossa invasero il campo recando ognuna una torcia accesa. Qualche signora si spaventò per l’irruzione improvvisa, qualche signore rilevò che le indiane non erano molto belle […], le ragazzine adorne di penne di tacchino si precipitarono abbaiando (secondo il caratteristico sistema pellerossa) su un semicerchio di roghi pronti a essere accesi […]. Giunsero altre fanciulle e cominciarono a girare per le tavole distribuendo ferri di cavallo […]. Quelli che non avevano cenato cominciarono a guardarsi intorno con ansioso sospetto… quando in cielo, proprio a sinistra della luna scoppiò un tuono feroce. Quando tutti si resero conto che il temporale era vero, assolutamente vero, si precipitarono sotto i carri e le tende indiane, incuranti delle macchie di cui rapidamente si coprivano lo smoking. Claudette Colbert e Joan Fontaine, al centro del tumulto, incitavano alla fuga in lunghi abiti da sera […]. Dopo una lunga ora d’assedio il diluvio si ritirò in buon ordine e fra montagne di nuvole nere la luna tornò a occhieggiare sul campo.


		Il risultato è quello di un’epidemia di raffreddori e il mutamento di colore per molti abiti da sera.

		Trabucco così descrive il richiamo del nome di Ford sul pubblico: «Per il grande Ford folla a straripare. Donne e cavalieri in alta tenuta si sono adattati a starsene accovacciati sulle gradinate. Ford ha mosso […] le montagne dei giocatori e dei ballerini e li ha richiamati in sala». Quanto al film i giudizi divergono pur partendo dalla nota comune che i grandi registi non sono più quelli di un tempo: l’«Avanti!» titola l’articolo di Fossati Questo Uomo tranquillo non è un Ford fuori serie perché considera l’Irlanda come un presepe. Concorda con lui Casiraghi: «Questa immagine di un’Irlanda bucolica è un’immagine letteraria scaduta, appassita. Le avventure e le disavventure dei protagonisti, le loro battute, i loro incontri ci hanno certamente fatto divertire. Non vogliamo negare a Ford il possesso di un mestiere eccezionale e la capacità di una narrazione lineare. Ma questo davvero non può bastare». Invece Piero Gadda Conti, sulla «Rivista del Cinematografo», considera questo film «così vivo […] da conquistare i cuori degli spettatori. La cazzottatura finale assume un topo epico e burlesco, tutto il paese vi partecipa o vi assiste in un magnifico crescendo che è il “pezzo forte” della pellicola».

		A centrare bene lo spirito del film è la recensione di Kezich nel citato numero di ottobre della «Rassegna del film»: «The Quiet Man è il pretesto di una pittura d’ambiente realizzata da Ford con l’estro dei momenti migliori […]. In questo Ford sentiamo vivo e reale l’attaccamento a una terra idealizzata e a un modo di vivere che il regista sceglie come proprio». Ford vi ritrova un piacere del raccontare mescolando i livelli e i toni, una gioia nel veder recitare alcuni dei suoi attori preferiti, una riscoperta dell’estate dei colori della vita e del senso della piccola comunità che i suoi ultimi film sembravano aver abbandonato. Ma anche Alberto Moravia parla del film in termini entusiastici sull’«Europeo» numero 47 magnificando oltre al pezzo di bravura della lunga scazzottata finale «il Technicolor fiabesco come vuole la storia e la campagna irlandese».

		Di Death of a Salesman (Morte di un commesso viaggiatore) di Lázló Benedek, più che del giudizio critico sul film, su cui pesano anche i confronti con la regia teatrale viscontiana, è interessante riportare quanto racconta Gadda Conti sulla «Rivista del Cinematografo» numero 9-10: «Si è fatto il madornale errore di presentarlo senza sottotitoli e poiché si tratta di un film parlatissimo, anzi esclusivamente fondato su torrenziali dialoghi della commedia di Miller, accadde che buona parte del pubblico per protesta si alzò e se ne andò».Purtroppo, quello della mancanza dei sottotitoli è un problema destinato a rimanere irrisolto ancora per qualche tempo.

		«L’America – scrive Giovanni Battista Cavallaro nel suo Bilancio di un festival per la “Rivista del Cinematografo” – nonostante il suo Ford, ci ha delusi. Ha portato un Ivanhoe di Richard Thorpe, che non era certamente degno di un Festival, e un The Miracle of Our Lady of Fatima (Nostra signora di Fatima) di pari valore […] The Quiet Man rappresenta un diversivo in minore dell’opera del grande regista».

		Il cinema italiano è rappresentato, come si è visto, da Altri tempi di Blasetti, ma anche da Germi con Il brigante di Tacca del Lupo, da Rossellini e dal primo film diretto da Fellini, Lo sceicco bianco. L’esperienza neorealista è ormai alle spalle e il solo film di Germi appare come un possibile sviluppo “avventuroso” di quella lezione. Germi è un regista che ama l’azione e in questo film definisce i personaggi con pochi tratti secchi e nervosi, prosciugando il racconto, lasciando in piedi lo scheletro narrativo e su questo costruisce con stile ellittico lo sviluppo drammatico di una vicenda di repressione del brigantaggio nel 1863 in Basilicata da parte delle truppe piemontesi.

		Cavallaro sempre sulla «Rivista del Cinematografo» sottolinea che l’Italia aveva già mostrato a Cannes un nuovo volto del suo cinema, ma che quei motivi già apparsi nelle opere di Castellani, Due soldi di speranza, o di Lattuada, Il cappotto, a Venezia riappaiono sorretti da minore dignità artistica. I film italiani di quest’anno non sono né La terra trema né Ladri di biciclette: «Sono “note in margine”, diversivi, novelle, e solo Rossellini, sgraziatamente e in termini individualistici, accenna a una funzione non puramente di gioco del cinema».

		Rossellini, quando inizia a immaginare Europa ’51, ha in mente la figura di Simone Weil, filosofa, matematica, donna dalle molte esperienze, che ne facevano una sorta di santa laica, riscontrabili nella figura di Irene, la protagonista del film, a cui viene a mancare il figlio morto suicida. La tragedia le pone domande senza risposta e la spinge a dedicare la sua esistenza ai poveri e a condividere con loro sofferenze, condizioni di vita e lavoro. «Resta al film – scrive Alberto Moravia sull’“Europeo” numero 40 – la grande qualità di aver portato sullo schermo questioni che di solito sono bandite. In questo senso il film è assai stimolante e bisogna rendere atto a Rossellini del suo coraggio e della sua tempestività».

		Nei confronti del film di Fellini, il tocco critico più felice, empatico e resistente nel tempo è quello di Kezich sulla «Rassegna del Film»: «Lo sceicco bianco è un racconto non la dimostrazione di un teorema. Fellini non ha voluto erigersi a giudice di un mondo e di un costume: si è limitato a ritrarlo, secondo una visione personalissima, a volte compiacente, a volte divertita fino alla cattiveria […], la caratteristica più originale della personalità di Fellini che immerge i suoi personaggi in un’atmosfera quasi kafkiana, spingendoli in una ridda in cui ciascuno rincorre l’altro e insieme la propria coscienza». Al giurato Trabucco invece il film non piace: «un’opera del genere non la si manda a un concorso internazionale».

		Da questo suo primo film Fellini comincia a ritagliare le figure dei suoi protagonisti, partendo dalle dimensioni di un presepe casalingo, identificando e circoscrivendo i ruoli di ogni persona. I due sposini Ivan e Wanda sono le due facce complementari di un medesimo sogno popolare, limitato, squallido e prevedibile in tutti i suoi sviluppi, eppure rappresentativo delle modeste aspirazioni di un italiano ancora chiuso dentro l’orizzonte della sua cerchia municipale.

		Da ricordare che fuori concorso si vede Sommarlek (Un’estate d’amore), liquidato dalla critica come esempio di «pulita cinematografia svedese», primo film in cui Ingmar Bergman ha modo di fissare alcuni motivi della sua poetica. Anche se sarà poi Cannes a decretarne il successo, a Venezia va il merito di averlo scoperto e riconosciuto come autore. Il suo film dell’anno successivo, Kvinnors väntan (Donne in attesa), sarà inserito in concorso.

		Così sintetizza Cavallaro i giudizi della sua rassegna sugli altri paesi: «L’Inghilterra appare sempre isolata nel suo umanitarismo psicologico-scientifico […]. Non credo che dovremo soffermarci a lungo sul cinema argentino […]. L’India non ha presentato molto di particolare e il Giappone con O-Haru ci ha offerto una meravigliosa stampa antica raccontandoci la vita di una povera donna vittima dei piaceri dei borghesi […]. Come vedete il panorama è molteplice e disorientante nella varietà dei suoi motivi, ma non ha vette eccelse né smisurati abissi».

		André Bazin per «Carrefour» e Michel Mayoux con Jacques Doniol-Valcroze per il numero 16 dei «Cahiers du cinéma» firmano e giudicano in un articolo intitolato Le trompe l’Œil: Venise 1952 la Mostra di Petrucci. E poi per loro, con una rassegna che ha un semplice carattere balneare, la spiaggia del Lido è poco attraente rispetto al fascino esercitato dalla vicina Venezia. Per la «Rassegna del Film» la Mostra si è conclusa senza scandali, ma anche senza sorprese. L’autore dell’articolo, senz’altro il direttore Fernaldo Di Giammatteo, intona una “Messa da Requiem” a Venezia, a tutti i festival in generale e all’esaurimento della loro funzione principale in un quadro in cui le manifestazioni internazionali si sono moltiplicate e assieme a loro hanno avuto modo di proliferare altre attività collaterali:

		Sono finiti i tempi eroici in cui un festival (e quel festival era Venezia e basta) aveva un suo compito da svolgere, preciso ed essenziale […]. Una parte delle funzioni di un festival ha cessato di esistere essendosi chiuso un periodo della sua necessità storica, una parte è passata ad altri organismi e ad altre iniziative (cineclub, retrospettive, dibattiti), un’altra parte infine è sopravvissuta, ma è proprio la parte più inutile e vacua, quella turistico-mondana […] e tutto questo è assai poco per una Mostra d’Arte Cinematografica.


		Per Bazin, nell’articolo su «Carrefour» del 17 settembre, allo stato attuale degli scambi cinematografici i festival giocano invece ancora, sul piano della pura informazione, un ruolo dei più utili.

		Vale la pena a questo punto riconoscere che, grazie a una recente e documentata monografia di James Fenwick (Stanley Kubrick Produces, edita da Rutgers University Press nel 2021) in cui si afferma che il film d’esordio di Kubrick, Fear and Desire (Paura e desiderio) è presentato a Venezia col titolo Shape of Fear, due giorni prima dell’inizio del Festival, ricerche mirate sono state svolte con l’aiuto della Biennale, dal momento che dai cataloghi generali non risultava la presenza del film in nessuna sezione. Dalla ricca documentazione conservata all’ASAC è ora possibile ricostruire, in modo ancora più completo, la vicenda della prima volta a Venezia di Kubrick e vale la pena raccontarla in tutto il suo sviluppo.

		In seguito alla richiesta da parte di Petrucci al produttore e distributore americano Joseph Burstyn di segnalare titoli degni di partecipare alla Mostra che celebra i suoi vent’anni, viene proposto il film di un giovane regista indipendente di 23 anni, al suo esordio, il cui nome è Stanley Kubrick, considerato da Burstyn uno dei migliori da lui visti negli ultimi anni, opera senz’altro capace di sollevare grandi discussioni e costituire una vera sorpresa al Festival. La commissione esaminatrice decide però di non accoglierlo nel concorso, per la sua lunghezza e la sua natura o le sue caratteristiche, come scrive Petrucci e lo fa proiettare il 18 agosto alle 9,30 del mattino in una sezione sperimentale della Mostra Internazionale del Film Scientifico, in cui non viene premiato, ma riceve un attestato di partecipazione. Kubrick a sua volta scrive a Petrucci un paio di lettere, la prima in cui dice che non è ancora terminata la postproduzione e, nel caso venga selezionato, si ripromette di mandare i titoli di testa completi in modo che basti semplicemente incollarli, la seconda in cui chiede di essere informato sulle reazioni del pubblico e soprattutto vuole capire le ragioni che ne hanno determinato l’esclusione dal concorso, nonché ne sollecita un’immediata restituzione con tanto di numero della ricevuta di spedizione. Il direttore risponde senza entrare nel merito delle scelte e certifica l’avvenuta proiezione garantendo l’immediata restituzione del film. La copia in sedici millimetri viene rispedito al regista all’indirizzo di New York che lui stesso ha indicato in data 20 novembre.

		Resta il rimpianto per le defezioni della Carrosse d’or (La carrozza d’oro) di Renoir e di Limelight (Luci della ribalta) di Chaplin. Il governo italiano per averli ha tentato di mandare come ambasciatore ufficiale De Sica da Chaplin e ha mobilitato anche il suo ambasciatore a Washington.

		Purtroppo senza successo.

		  
		23.

		1953 - UNA MOSTRA IN BIANCO

		Una “Mostra in bianco” viene definita questa edizione, l’ultima diretta da Petrucci. «Quest’anno il Leone d’Oro, massimo premio del Festival cinematografico non è uscito dal suo astuccio» scrive Gian Carlo Fusco sull’«Europeo».

		Per la prima volta non viene assegnato il Leone d’Oro, ma si verifica la situazione paradossale: su 16 film in concorso ad almeno 12 è attribuito un premio. A questo punto va riconosciuto a Petrucci d’esser riuscito comunque – tra le molte difficoltà, la concorrenza crescente dei festival nati in tutti i continenti e l’opposizione decisa di buona parte della stampa – a riportare Venezia al centro della scena cinematografica mondiale. «La Mostra – scrive Petrucci in un articolo di presentazione per “L’Europeo” – in questi cinque anni è cresciuta e va per la sua strada, cammina, si può dire, in un certo senso, da sola. Ha bisogno unicamente che gli organi dello Stato le mantengano quell’appoggio di cui sono stati generosi in questi anni per raggiungere il pieno successo».

		Un clima gioioso di festa e di distensione attraversa la sua ultima Mostra, non disturbato, in apparenza, dalle voci contrarie, che, come un coro ininterrotto e coeso hanno accompagnato negli anni precedenti la sua direzione. Vi sono anche feste memorabili: una a casa Volpi con oltre mille invitati, nonostante il limite indicato dai pompieri fosse di seicento, e due organizzate dalle delegazioni sovietica e spagnola, con danze, canti e brindisi. Come al solito Chiarini, che scrive un articolo per il numero 22 della «Rassegna del Film», enuncia quelli che sono i suoi temi ricorrenti e la sua idea di cosa debba o non debba essere la Mostra:

		Oggi la Mostra vive, in mancanza di film artistici, di lustro e di apparenze. Di qui il continuo lussureggiare del Palazzo del Cinema, che va crescendo di anno in anno a somiglianza di quelle costruzioni che i bambini fanno coi cubi; di qui il rigoglio degli uffici stampa per la pubblicità alle dive, ai divi e al gran mondo e le sfilate di modelli, i fastosi ricevimenti, le parate, la costituzione di club e le altre manifestazioni che incorniciano la Mostra e che unitamente alle carnevalesche trovate pubblicitarie delle grandi case di produzione, le fanno assumere un aspetto di Fiera (delle vanità).


		La presenza divistica e di personalità quest’anno fa registrare Dino De Laurentiis e Silvana Mangano, Kirk Douglas e John Huston, Alberto Sordi, Lilli Palmer e il marito Rex Harrison, attori e registi sovietici ed Errol Flynn che, dopo essersi esibito in uno spettacolare e acrobatico numero di danza allo Chez Vous, si accascia sulla poltrona facendo temere per la sua vita. Un medico subito accorso rilascia una diagnosi più tranquillizzante di artrite traumatica acuta.

		Dopo cinque anni d’assenza rientra tra le nazioni in gara l’Unione Sovietica, con ben tre film in concorso, tra cui Vozvrashchenie Vasilya Bortnikova (Il ritorno di Vassili Bortnikov) di Vsevolod Pudovkin, scomparso da pochi mesi. Sembra essere venuto meno il rifiuto di una giuria solo italiana imposta dai produttori americani. E rientrano l’Ungheria, la Polonia e la Cecoslovacchia, con un capolavoro di Jiří Trnka, Staré pověsti české (Vecchie leggende ceche). I giornalisti applaudono da sinistra e destra.

		Nel 1953, oltre all’URSS, presente con tre lungometraggi e vari cortometraggi, inviano opere per il concorso o altre sezioni l’Argentina, il Brasile, l’India, l’Australia, la Jugoslavia, la Spagna, la Svezia presenta Kvinnors väntan (Donne in attesa) di Ingmar Bergman, per Lanocita («Corriere della Sera», 2 settembre) «Un Decameroncino al modo di Stoccolma in cui l’amore è terso lucido e sterilizzato […]. In complesso un film grazioso e, per la mentalità di noi latini, assai spregiudicato». Nel complesso i giudizi sono negativi.

		Per Casiraghi, che risponde a un’inchiesta di «Cinema Nuovo» del 1° agosto su quale sia stato il miglior festival nazionale e internazionale del dopoguerra, non vi sono dubbi: Mariánské Lázně nel 1949, Karlovy Vary nel 1950-1951, che hanno presentato film sovietici come La battaglia di Stalingrado e La caduta di Berlino, ma anche provenienti dalla Mongolia, dall’Albania. Nonché i bellissimi documentari della Corea del Nord, alcuni capolavori cinesi, come Unitevi per il domani, Campo di concentramento a Sciang Ciao che «seppellirono completamente il giapponese Rashōmon Leone di San Marco». Per lui non c’è gara.

		Chiaretti, su «Cinema Nuovo» numero 19, rivede i giudizi dell’anno precedente e ritiene che l’arrivo dell’Unione Sovietica sia come una fleboclisi nel corpo morente della Mostra: «Nessuno, che non sia viziato d’oscurantismo, potrà negare che senza la partecipazione che v’è stata dell’Unione Sovietica e dei paesi di nuova democrazia al Festival, la Mostra di Venezia sarebbe naufragata».

		Il clima da una parte punta alla distensione, dall’altra è ancora politicamente surriscaldato e il fatto che alla fine un premio sia andato a Sadko, film sovietico di Aleksandr Ptushko, fa apparire i membri della giuria, direttore compreso, asserviti in tutto e per tutto al comunismo. Il verdetto scontenta pure l’«Unità», che intitola l’articolo finale Un verdetto opportunistico ha compromesso il Festival e il capo della delegazione sovietica, diplomaticamente trincerato dietro questa dichiarazione a Gromo: «Il silenzio è d’oro. Non fatemi dire di più».

		Nel redigere l’articolo d’apertura della Mostra, Maurizio Liverani su «Paese Sera» del 20 agosto constata che quest’anno non è mancata la buona volontà e così si è attuata anche nel campo cinematografico «che è un po’ il termometro della situazione internazionale, quella distensione che va sempre più caratterizzandosi nei rapporti tra l’Oriente e l’Occidente europeo».

		L’allargamento dell’orizzonte internazionale viene interpretato con favore dalla critica: «La partecipazione di sedici nazioni, che hanno presentato complessivamente trenta film conferma il primato di Venezia sugli altri Festival internazionali» è scritto anche nell’Editoriale della «Rivista del Cinematografo». In questa edizione viene messa a punto una retrospettiva del cinema francese, curata da Henri Langlois e dalla Cinémathèque française, che fa da pendant a quella italiana dell’anno precedente. Si tratta di una selezione che parte dai fratelli Lumière, passa per Vendémiaire, serial del 1917-1918 di Louis Feuillade, seleziona una bella serie di Max Linder, per poi proporre un insieme di capolavori da Fièvre (Febbre) di Louis Delluc del 1921, a La roue (La rosa sulle rotaie) di Abel Gance, 1923, a Cœur fidèle [Cuore fedele] di Jean Epstein, 1923, Entr’acte (Intermezzo) di Clair, L’âge d’or [L’età d’oro] di Luis Buñuel, manifesti del cinema dadaista e surrealista, per chiudere col kolossal di Gance del 1929, Napoléon (Napoleone), che per rispettare forma e caratteri originali avrebbe richiesto l’uso di tre proiettori sincronizzati, non previsti dalle tecnologie veneziane, non sempre accurate per anni nei confronti della qualità delle proiezioni delle retrospettive.

		L’UNESCO organizza una mostra dal titolo Orizzonti del cinema, che illustra lo sviluppo del cinema nel mondo. In crescita appaiono la Mostra Internazionale del Film Documentario e del Cortometraggio e il Festival Internazionale del Film per Ragazzi. Viene proiettato in anteprima dalla Fox nell’ultima serata, il nuovo sistema del Cinemascope con qualche scena di The Robe (La tunica) di Henry Koster.

		La durata del Festival è ridotta a 16 giorni. I film delle cinematografie minori sono accettati e anche quelli inviati dagli Stati Uniti, a partire da The Bad and the Beautiful (Il bruto e la bella) di Vincente Minnelli, già inviato a Berlino per la serata inaugurale. Il timore reale della commissione è che dopo aver selezionato l’indipendente The Little Fugitive (Il piccolo fuggitivo), l’associazione dei produttori americani, l’MPAA, possa rifiutare di inviare altri titoli. Stalag 17 di Billy Wilder, che parla di campi di concentramento in Germania, non è stato offerto per paura di creare un incidente diplomatico coi tedeschi. Sono anni in cui i rappresentanti diplomatici di vari paesi funzionano in modo attivo da dissuasori occulti nei confronti di molti film che potrebbero generare tensioni. A Venezia si registra la temperatura della Guerra fredda in tutti gli atti che ne accompagnano la programmazione.

		Quest’edizione è inaugurata da Roman Holiday (Vacanze romane) di William Wyler e si chiude con una dimostrazione dei nuovi orizzonti audiovisivi che il Cinemascope dischiude, riuscendo a coinvolgere e avvolgere il corpo dello spettatore in uno schermo che ha moltiplicato la sua superficie.

		Venezia non smentisce la tradizione che la vede in prima linea nell’accogliere e mostrare in anteprima le novità tecnologiche e nel vederle regolarmente rifiutate in prima battuta dai critici.

		Il pubblico di specialisti, critici, produttori, attori e gente legata al cinema è molto cresciuto grazie anche alla Mostra mercato. Il numero di giornalisti accreditati supera le seicento unità. Ormai non è più possibile seguirli come in passato.

		La giuria è presieduta dal poeta Eugenio Montale (di cui si ignorava finora l’interesse per il cinema) e vi partecipa pure il direttore Petrucci al posto di Aldo Palazzeschi, che si ammala poco dopo l’inizio del Festival. Le polemiche fioccano proprio a proposito della giuria, composta certo da persone rispettabili, ma così «sfacciatamente di parte», come scrive Luigi Fossati, senza che ve ne sia una sola che abbia «una posizione culturale progressiva».

		Il fatto è che ancor oggi, ad di là di scelte che danno a priori garanzie politiche, la rispettabilità culturale di certi giurati non ne garantisce la competenza e neppure la non manovrabilità diretta o indiretta.

		E tutto questo in un momento storico che sembra proiettato verso un nuovo clima di distensione. Di tutte le edizioni dirette da Petrucci, questa forse raccoglie il maggior numero di film entrati nella storia del cinema, capaci di mantenere nel tempo la loro luce e i premi vanno in ogni caso a opere di qualità. Accanto a Ugetsu monogatari (I racconti della luna pallida d’agosto) di Kenji Mizoguchi, premiato «per l’evocazione poetica di un mondo insieme reale e favoloso», da ricordare tra le altre opere premiate I vitelloni di Fellini «per la felice scoperta di un ambiente della provincia italiana espresso in un linguaggio che rivela una nuova personalità di regista», The Little Fugitive di Ray Ashley, «per la purezza del racconto in cui sono risolti da una delicata intuizione psicologica del mondo infantile gli elementi di una cronaca quotidiana».

		Come si è detto, l’evento che richiama di più l’attenzione della critica è il ritorno del cinema dell’Unione Sovietica: «All’insegna del colore si è presentata l’intera pattuglia dei film russi» scrive Giulio Cesare Castello su «Cinema» numero 116.

		La partecipazione russa, qualunque ne fosse il valore artistico, rialzava non poco le sorti di questa Mostra che si annunciava piuttosto pallida, insapore; […] il primo film sovietico doveva essere firmato da Vsevolod Pudovkin, scomparso due mesi orsono, uno dei maestri del cinema; si sarebbe potuto quindi presumere che per la eccezionale serata ci sarebbe stato un pigia-pigia memorabile. Invece una fredda atmosfera, come questa eccessiva aria condizionata; un clima quasi circospetto e non pochi vuoti in galleria e in platea.


		Siamo però, come si è detto, ancora in pieno clima di Guerra fredda e Gromo si chiede se qualcuno non tema di compromettersi andando a vedere il film. Che delude il critico per eccesso di discorsi di propaganda «tutto questo propagandismo fa di figure e figurine altrettanti manichini esangui […]. Dove l’arte di Pudovkin ritrova i suoi accenti è in alcuni brani che descrivono un lento disgelo primaverile e poi un’affrettata mietitura sotto la minaccia della tempesta. Non molte inquadrature, ma indimenticabili». «Vero banco di prova questo film ha fatto crollare come birilli di legno i più pettoruti campioni della teoria e della critica cinematografica, alcuni dei quali hanno parlato di opera discutibile, di opera non realizzata nonostante le buone intenzioni morali. Ecatombe critica della cui singolare enormità si riderà nel tempo» scrive Barbaro.

		A una più giusta distanza, la nota di Kezich sul numero 17 della «Rassegna del Film» (Due pianeti si sono incontrati al Lido) che illumina sullo stato effettivo delle cose e sui troppi anni di incomprensione, di risentimenti, di diffidenze che si possono dimenticare per una sera, davanti a una buona bottiglia, ma con l’alba ritornano: «I rapporti tra occidentali e sovietici sono ancora impostati sul dogma sottinteso dell’ignoranza reciproca […]. Venezia ha il merito di aver offerto un terreno d’incontro: ma non illudiamoci sul valore di tale incontro, sulle conseguenze che potrà avere». Alla Mostra, per il critico, qualcosa è cambiato, e a Venezia è dato a tutti di capire che nell’URSS, come in tutti i paesi del mondo, si fanno film belli e film brutti: «È l’uovo di Colombo, d’accordo. Ma quanto oggi sono disposti a rendersene conto, tra i lodatori a ogni costo e i denigratori indiscriminati?».

		In effetti la mancata assegnazione del Leone d’Oro a Sadko di Ptushko viene interpretata sull’«Unità» del 6 settembre come il risultato di pressioni politiche.

		Mizoguchi è presente per la seconda volta con Ugetsu monogatari, premiato anche quest’anno con un Leone d’Argento: ispirato a una raccolta di racconti classici e ambientato nel XVI secolo nel pieno di sanguinose guerre feudali, il racconto, che denuncia con forza gli orrori della guerra, segue due storie, quella di un contadino diventato samurai e quella di un vasaio in fuga con la famiglia che, prima di tornare al villaggio, viene sedotto da un principessa in cui si è incarnato il serpente bianco. Paesaggi fantastici, che sembrano animare la grande tradizione della pittura giapponese, si alternano a scene di violenza mostrando un uso della macchina da presa, dei piani sequenza, delle carrellate che sembrano voler captare oltre ai movimenti esteriori anche quelli dell’anima. Secondo il futuro regista Alexandre Astruc bastano cinque minuti di proiezione di questo film per capire cos’è la regia. «Il film di Mizoguchi è un’opera magica, insieme barbara e delicata, recitata e costruita con straordinaria immaginazione: spettri e persone vive coesistono fianco a fianco e i segni magici di un bonzo, un incidente trasformato in predizione vi sono così reali, nel loro sofisticato folclore, quanto la possente realtà della guerra» così Gavin Lambert su «Cinema» numero 117. André Bazin, Michel Mayoux e Jean-José Richter sui «Cahiers du cinéma» non nascondono il loro entusiasmo per il film, che secondo loro ha meritato di essere menzionato per primo nell’ordine dei premiati: «Tutto il film è immerso in un’atmosfera di stranezza, ai confini del reale e dell’irreale, in modo che non si sa mai se le scene che si vedono sono realmente vissute da Genjuro, o se le sogna, e che gli incantesimi non sono rivelati che a posteriori».

		Tra i titoli della Gran Bretagna spicca Moulin Rouge, del regista americano Huston. In onore di questo film, che delude la critica, al di là del buon uso del colore, ma richiama un pubblico così folto all’Arena da richiedere l’intervento delle camionette dei carabinieri, la contessa Natalia Volpi di Misurata organizza una festa nel palazzo sul Canal Grande a cui partecipano oltre mille invitati. E di fronte al palazzo viene costruita una riproduzione in scala ridotta del celebre locale di Montmartre.

		Della rappresentanza americana il film che godrà comunque di maggior successo di pubblico è Vacanze romane di Wyler, in cui accanto a Gregory Peck, ormai da tempo “Divo certificato”, godono di un potente ascensus nell’Olimpo divistico sia la giovane Audrey Hepburn che la Vespa creata nel 1946 da Corradino D’Ascanio per la Piaggio. La favola della bella principessa che vuole vivere a Roma una giornata da persona comune è raccontata con grande leggerezza, riuscendo a tenere per tutto il film a freno sia i sentimenti dei personaggi che i neuroni specchio degli spettatori, che tuttavia hanno modo di muoversi seguendo e simulando i gesti alla guida dello scooter.

		Da ricordare (anche se Di Giammatteo ritiene nella sua «Rassegna del Film» che non sia «il caso di parlare») Pick Up on South Street (Mano pericolosa) di Samuel Fuller, destinato a diventare regista di culto, a partire dalla generazione dei registi della nouvelle vague che non nascondono le loro simpatie di destra. Il film riceve un premio, ma è, allo stesso tempo, investito da un’ondata di critiche negative per il suo essere di destra e anticomunista (Sadoul su «Cinema» scrive che la giuria veneziana farà una pessima figura con i posteri per aver premiato il film di Fuller e ignorato Pudovkin). Nella copia giunta a Venezia si fanno delle cancellazioni delle parole come “comunismo” o altre analoghe nei sottotitoli. Leone d’Argento a pari merito col film di Mizoguchi, Il piccolo fuggitivo, diretto da Ray Ashley, Morris Engel, Ruth Orkin. Su «Carrefour» André Bazin così lo giudica: «Dall’America è arrivato a Venezia un meraviglioso piccolo film, realizzato con qualche decina di migliaia di dollari da un gruppo di giovani giornalisti per conto di un produttore indipendente. Pressoché senza storia (come i film di Zavattini e De Sica) si limita a seguire le vicissitudini di un ragazzino che scappa per 24 ore convinto di aver ferito il fratello maggiore con un colpo di carabina». Piero Gadda Conti su «Oggi» lo considera «di gran lunga la migliore pellicola americana della Mostra […]. Questo filmetto ha suscitato più entusiasmi di molti colossi» mentre Di Giammatteo la giudica «opera troppo gracile per poter acquistare un valore a se stante».

		Dei tre film francesi, Le bon Dieu sans confession (Una signora per bene) di Autant-Lara, e Thérèse Raquin (Teresa Raquin) di Carné non sembrano ritrovare le capacità emotive e narrative anteriori, mentre Les Orgueilleux (Gli orgogliosi) di Yves Allégret, tratto da un romanzo di Jean-Paul Sartre, che è anche cosceneggiatore, e ambientato in Messico, solleva qualche scandalo per la simbologia (l’ago che si insinua tra le vertebre di Michèle Morgan in sostituzione dell’atto sessuale) soprattutto perché, come scrive Di Giammatteo «si sfrena un allegro compiacimento per la nausea in tutte le sue forme fisiologiche. Per la prima volta nella storia del cinema abbiamo visto il vomito in ogni sua fase, oltre ad altre parecchie cose pressoché inedite».

		L’Italia è in concorso con tre film, Anni facili di Zampa, che suscita, dopo la proiezione, come vedremo, violente discussioni nel pubblico con tanto d’insulti «affatto degni degli smoking e delle toilettes da sera delle signore» come scrive Giorgio Salvioni sul «Giornale Illustrato» del 13 settembre, Napoletani a Milano di Eduardo De Filippo, in cui l’attore e commediografo cerca di raccontare la partecipazione del Meridione e di Napoli in particolare alla ricostruzione, cercando di capovolgere gli stereotipi antimeridionalistici più diffusi e I vitelloni di Fellini. I vinti di Antonioni è fuori concorso perché la copia arrivata non è l’originale inglese, ma quella doppiata in italiano.

		La rappresentanza italiana, nel confermare quel livello complessivo da squadra nazionale B, che era stato ritenuto prevedibile in partenza, ha sostanzialmente rispecchiato la situazione attuale del nostro cinema, situazione di “crisi” di taluni dei suoi talenti maggiori di consolidamento e affinamento di altri registi. A questa appartiene Fellini che, con I vitelloni, ha estrosamente riconfermato, dopo Lo sceicco bianco, la sua vena svagata e caustica di fustigatore del costume. Dopo il mondo dei fumetti e dei suoi fanatici ha preso di mira quello della mediocre stagnante provincia e di certi suoi abitatori tipici.


		Così Castello su «Cinema». Rondi accoglie sul «Tempo» il film con queste parole: «Dalla fine della guerra la borghesia italiana aspettava il suo interprete. Oggi con I vitelloni di Federico Fellini si può dire con certezza che l’ha trovato». «Al neorealismo mancava ancora un grande autore satirico» scrive Sadoul sulle «Lettres françaises» del 3 settembre. E André Martin sui «Cahiers du cinéma» numero 35: «Si rimane colpiti dalla speciale forma di creatività di questo nuovo regista. Grande osservatore apporrà al neorealismo dei modi nuovi, estremamente originali».

		Per Fellini in questi anni il Lido è importante per consolidarne l’immagine autoriale, ma la critica fa fatica a percepirne la grandezza e a coglierne le capacità di costruttore di mondi sin dai primi film. In realtà inizia soprattutto dai Vitelloni, come un prestigiatore, a far nascere la storia dal suo vissuto personale. Ogni tema, figura, personaggio, motivo, comincia a lievitare e fare la spola tra memoria autobiografica e memoria collettiva. Già questo microcosmo aspira presto ad assumere dimensioni più vaste. Non è ancora una cosmogonia, ma la strada è aperta. E come nota «Cinema Nuovo» il termine “vitellone” entra subito nel linguaggio comune.

		Anni facili ha una doppia accoglienza di pubblico. Nell’Arena all’aperto (il cui costo del biglietto è di 350 v) gli spettatori si divertono, applaudono e condividono lo sdegno degli autori del film verso i ritorni fascisti e la corruzione della burocrazia. Invece il pubblico pagante e in smoking all’interno del Palazzo del Cinema, oltre a manifestare insofferenza, si sente al centro del bersaglio polemico e protesta apertamente. Nel frattempo, il neo eletto deputato del Movimento sociale italiano, Ezio Maria Gray, presenta un’interrogazione alla Camera perché sia proibita la circolazione del film in nome “della pacificazione nazionale” e ancora una volta Andreotti interviene a difesa del film. Dall’indomani della proiezione veneziana, Anni facili, che già aveva superato a varie riprese le forche caudine della censura, tagliando e rinunciando a molte scene, inizia una vera e propria via crucis prima di poter ottenere il nulla osta finale di proiezione che vede il sacrificio di ulteriori scene.

		Positivo il giudizio finale che Sadoul affida a «Cinema» numero 117, Il neorealismo è più vivo che mai, che oltre a considerare questa edizione come il più interessante, forse il migliore di tutti i festival ai quali ha assistito negli ultimi cinque anni in Francia e in Italia, ritiene che abbia offerto una serie di film di alta qualità: «Senza dubbio a Venezia non abbiamo avuto esclusivamente dei capolavori, ma ne abbiamo applauditi due o tre, il che è già molto per un Festival che costituisce il bilancio di un solo anno».

		Importante è il riconoscimento dell’“effetto neorealismo” sul cinema mondiale fatto dal più autorevole storico del cinema del dopoguerra:

		Il neorealismo non è un trucco di regia: è uno stato di spirito volto verso la realtà sociale contemporanea […]. Così come definito il neorealismo evade largamente dalle frontiere italiane, la cui evidenza non è mai apparsa tanto evidente quanto al Lido nel 1953, dove il vecchio cinema dei telefoni bianchi, dei gangsters e della morte si è trovato isolato e pressoché sommerso dai marosi neo-realisti venuti dalle cinque parti del mondo.


		Negativo invece il giudizio generale di Lanocita: pur prendendo atto che in mancanza di capolavori la Mostra non può crearli, non attribuisce tutte le colpe a Venezia se dei trenta film proiettati non uno è sembrato tale da doversi ricordare. Il Festival delle disillusioni è il titolo e il giudizio sintetico del critico argentino Jaime Potenze sul citato numero 117 di «Cinema». «Quando il 18 agosto a Buenos Aires presi l’aereo per Venezia, portavo con me un bagaglio di illusioni superiore a quello che avrebbero potuto contenere le valigie […]. Un critico italiano ha qualificato l’ultima mostra come “squallida” e chi ha percorso migliaia di chilometri coll’ansioso desiderio di apprendere e tornare al proprio paese straricco di esperienze, userebbe a questo proposito l’aggettivo disilludente».

		Scrive Morando Morandini sulla «Notte» del 7 settembre: «Salve di fischi e di ululati hanno accolto almeno la metà delle decisioni della giuria della XIV Mostra d’arte cinematografica. Nella sua poltrona l’on. Teodoro Bubbio, succeduto all’on. Andreotti nella carica di sottosegretario alla presidenza del Consiglio, si guardava attorno costernato, stupito, probabilmente era la prima volta che assisteva a una chiusura di Festival e immaginava […] che le cose si dovessero svolgere in tutt’altro modo». In sala, la sera della premiazione il numero di spettatori è di molto superiore a quello dei posti a sedere e il clima per la decisione finale è rovente.

		Per i critici francesi dei «Cahiers», che pensano anche a Cannes, forse non c’è bisogno di assegnare i premi perché il Festival resta egualmente valido come esposizione e non è indispensabile bandire un concorso. Ma se si fa il concorso allora bisogna avere il coraggio di effettuare un taglio netto con le considerazioni diplomatiche e commerciali, la cui semplice ipotesi compromette il prestigio e l’autorità di un festival. I festival rimangono ai loro occhi eventi importanti e utili per la conoscenza del cinema mondiale.

		La Mostra termina il 4 settembre, la mattina del 10 Aristarco, direttore di «Cinema Nuovo», e Renzo Renzi, giornalista e regista, vengono arrestati su ordine dell’autorità giudiziaria militare con l’accusa di vilipendio delle forze armate e tradotti a Peschiera nel carcere militare, per aver pubblicato un articolo intitolato L’armata S’Agapò, che parla dell’“allegra” guerra dei soldati italiani in Grecia. I giudici militari esercitano dei poteri previsti dalla legge e dall’articolo 7 del codice penale militare.

		Le riviste che dovrebbero fare il punto sulla Mostra, a partire dall’articolo di Aristarco, in realtà concentrano la loro attenzione su questo avvenimento e manifestano, in vario modo, la loro solidarietà con proteste e pubbliche prese di posizione. Senza riuscire però a impedire la condanna a una pena “esemplare” di sei e sette mesi, nonché la rimozione del grado per entrambi.

		  
		24.

		1954 - CASTELLANI CONTRO VISCONTI

		Nell’affidare a un comunicato stampa, il numero 34 del 4 settembre 1953, le sue parole di commiato, Petrucci dichiara:

		Se dalle rovine della guerra […] la Mostra è risorta, si è riorganizzata, ha riassunto la sua funzione e il prestigio della precedente tradizione, se oggi in un Palazzo del Cinema rinnovato, ampliato, dotato di servizi tecnici moderni, possono gli uomini di cinema di tutto il mondo incontrarsi in un’atmosfera di reciproca volontà di collaborazione, tutto ciò si deve alla comprensione intelligente e alle direttive di Giulio Andreotti, di cui tutti noi della Mostra non siamo stati che i modesti, ma tenaci e devoti esecutori.


		Andreotti è stato, e gli va riconosciuto, il deus ex machina della decisiva ripresa della Mostra; al suo posto ora c’è il senatore Bubbio e il direttore capisce d’aver concluso il suo ciclo. Ciò che lo spinge alle dimissioni, alla fine del 1953, è il sentirsi ancora, dopo cinque anni, un corpo estraneo nell’organismo che ha diretto. Nei suoi confronti c’è una vera e propria reazione di rigetto da parte della stampa locale e delle istituzioni cittadine, che vogliono tentare di riappropriarsi della manifestazione nel timore, sempre ricorrente, che il governo voglia trasferirla nella capitale: «La Mostra è e resta a Venezia» tuona l’anonimo cronista del «Cine-Gazzettino Sera» del 5-6 settembre. Kezich sintetizza a qualche anno di distanza alcuni caratteri identitari della gestione Petrucci e della sua fisionomia burocratica e militare con gustosi aneddoti: «Una volta arrivò a nascondere in platea un trombettiere della marina, perché accogliesse, con gli squilli regolamentari, l’allora sottosegretario Andreotti […]. Il sogno pare fosse quello di trasferire la Mostra nella Capitale: “Roma ha il governo, Cinecittà e gli uffici dei produttori; – fu sentito dire una sera – porteremo a Roma anche il Lido di Venezia”».

		Nel 1953 Petrucci rievoca per «L’Europeo» numero 35, ferendo come vedremo il suo predecessore, le difficoltà dei suoi inizi e le scelte coerenti con la storia pregressa attribuendosi i meriti di rifondatore. L’orgoglio veneziano è ferito anche dalle sue dichiarazioni sullo stato della Mostra all’atto del suo insediamento («Nel desolato Palazzo del Lido non c’erano più nemmeno le coperte antincendio. I ragazzi portavano le scatole dei film attraverso la laguna legate con lo spago, non vi era una valigia per il trasporto delle pellicole» dice, tra le altre cose sgradevoli e ingenerose nei confronti di chi l’ha preceduto). E Zorzi gli risponde, con una lunga argomentata lettera di autodifesa, ricordando che, per chi si era trovato a vivere e a organizzare la Mostra nell’immediato dopoguerra «non v’erano stati certo né riconoscimenti né elogi ufficiali, ma v’erano state fatiche improbe e ingrate, e diffidenze e dissapori, e malcontenti e perfino accuse d’intelligenza equivoca con lo straniero». Non era giusto annullare del tutto e così il ricordo di «quel tempo infelice».

		In previsione delle dimissioni di Petrucci, è lo stesso Ponti a chiedere a Ottavio Croze d’assumere di nuovo il ruolo di direttore. E ottiene una risposta positiva. Croze, scrive Castello sul numero 141 di «Cinema», «non ha smentito la sua fama di persona affabile e garbata, desiderosa di aprire un “colloquio” il più ampio possibile e di smussare le angolosità della situazione». Rispetto al suo predecessore si fa subito apprezzare per la politica della porta del suo ufficio costantemente aperta a tutti.

		Tornato alla guida della Mostra conferma alcune qualità e il suo spirito di servizio e tenta di riportare a dimensioni più contenute la Mostra snellendone le sezioni Concorso, Mostra Internazionale del Film per Ragazzi, Mostra Internazionale del Film Documentario e del Cortometraggio (che pure deborda dai limiti delle sue sette sezioni con oltre 200 titoli), Retrospettive. Quanto ai premi d’ora in poi si attribuirà un solo Leone d’Oro di San Marco, quattro d’Argento e due Coppe Volpi.

		Croze, che come vera attività fa il gioielliere, percepisce per questo incarico, come si verrà a sapere da un’inchiesta dell’anno successivo su «Cinema Nuovo» – che fa i conti in tasca a tutta la Mostra, dai proiezionisti agli ospiti (Quanto ci costa la Mostra) – uno stipendio simbolico di centoventimila lire. La Mostra è per lui un hobby che gli consente di investire del tempo per un’autentica passione coltivata per più di un ventennio. Lui stesso dichiara: «Uno stipendio di questa entità sarebbe sufficiente per le piccole spese: non potrei permettermi neppure la seicento che mi serve per muovermi in questi giorni di punta. Se posso essere, ed essere con dignità, il “delegato della Commissione ordinatrice della Mostra” lo debbo alla mia gioielleria, al mio lavoro invernale. Così posso coltivarmi quest’antica passione per il cinema […]. Le passioni sono la medicina dell’anima, ci impediscono di invecchiare anzitempo».

		Le sue modifiche sono dettate dal buon senso, ma è evidente che viene operato un vero e proprio retour à l’ordre voluto dai produttori e un’opera di sburocratizzazione: si torna a una maggiore elasticità e familiarità nel lavoro dei diversi uffici, organizzati e divisi in questi anni per competenze come in un dicastero.

		La scelta dei film, abolita la commissione che avrebbe dovuto garantire la qualità della selezione, è affidata ai delegati delle nazioni partecipanti, assistiti da commissioni nazionali interne. La quota di partecipazione è ridotta e permette un numero massimo di tre opere in concorso. In questo modo la Mostra abdica ai propri poteri e si torna a lasciare ai diversi paesi la facoltà di mandare, senza controlli, opere non degne della Biennale. «La Mostra – scrive Rondi nel bilancio della Mostra sul numero 9-10 della “Rivista del Cinematografo” – non è una Fiera campionaria dove quello che conta è il numero delle nazioni partecipanti: quello che conta è la qualità dei film in concorso». Si prevede di poter accettare opere in soprannumero, anche se il numero di film previsti per il concorso è ridotto in modo drastico. Viene riconosciuto a Croze, da un editoriale di «Cinema», il merito di aver smobilitato l’ufficialità e restituito alla giuria un carattere internazionale: «Insomma un notevole passo innanzi è stato fatto» è il parere condiviso da più testate. La scelta di proiettare un paio di film in concorso ogni sera appare a tutti subito penalizzante nei confronti del secondo film che in genere termina tra l’una e le due di notte con pubblici addormentati o che in ordine sparso, ma ininterrotto, da un certo momento lasciano la sala.

		La giuria, presieduta da Ignazio Silone, vede tra i nomi internazionali Roger Manvell, regista e direttore della British Film Academy, Carlos Fernández Cuenca, Bengt Idestam-Almquist…

		Italo Calvino, della fitta pattuglia di inviati da «Cinema Nuovo» (comprendente Aristarco, Chiarini, Emilio Tadini, Francesco Maselli, Stelio Martini, Titta Rosa ecc.) si è assunto il compito di ricreare nel numero 42 l’atmosfera della serata inaugurale (poi scriverà anche un articolo quasi tutto dedicato alla Romana) e regala un testo per molti aspetti eccezionale: in poche righe coglie e racchiude lo spirito che tocca i presenti, il senso d’attesa comune, e l’“illuminazione” collettiva, grazie all’epifania del mito incarnato di Gloria Swanson, quasi direttamente traghettata al Lido dal finale di Sunset Boulevard (Viale del tramonto) di Wilder del 1950.

		Nessun articolo, nei vent’anni precedenti, era riuscito a far sentire in modo così immediato potenza del mito e sacralità del rito cinematografico:

		A un tratto i flash scattarono, un mormorio corse la folla e sotto i riflettori della TV apparve Gloria Swanson. Sfolgorò il bianco dei quadrati denti aggressivi e dei tondi bulbi degli occhi attorno alle iridi d’acciaio, piena di forza e di allegria in quella bruna, pesante carne di veterana. Ecco, il cinema, questa infinita potenza e vitalità che la gente confusamente cercava in quest’atrio, era lei, Gloria Swanson, la progenitrice, venuta dalla favolosa età dell’oro di Hollywood fin qui, e la sua disinvoltura, il suo muoversi e parlare, facendo convergere tutto il movimento della folla su di lei, aveva un fondo di polemica, era il rimprovero del veterano alle generazioni non altrettanto piene di vigore. Entrò in sala e quando fu scomparsa tutti si sentirono più pallidi e insicuri.


		Anche Calvino entra in sala e scopre che, alla cerimonia inaugurale, «non c’erano ministri né sottosegretari, assenza che nessuno lamentò. Così senza pompe ufficiali, senza grandi parate di divi, era forse la volta buona perché veramente il Festival si aprisse come puro omaggio al cinema in quanto arte». Nell’articolo però non registra che 400 posti sono stati assegnati alle autorità veneziane e ben 32 riservati ai redattori del «Gazzettino». E che i biglietti della serata, venduti a borsa nera, hanno raggiunto la cifra stratosferica di 20 mila lire.

		Ciò che succede dopo non è più compito suo. Anche se non gli impedisce di notare distrattamente che, nonostante l’assenza delle autorità, al posto di mostrare un film d’arte, senza cornici né orpelli «davano un film americano in cui un reporter scopre dalla finestra che un marito taglia a pezzi la moglie, come nelle vignette di Pio Percopo».

		Partita Gloria Swanson non sarà più così mitica la presenza di divi a Venezia, anche se la sera del 28 agosto arrivano Alberto Moravia e Gina Lollobrigida: Gina, in cuor suo, aspira al premio per la migliore interpretazione femminile e al momento è l’incarnazione del nuovo divismo cinematografico italiano. La Coppa Volpi per l’interpretazione femminile non viene assegnata, ma in attesa della sua apparizione «plotoni di fotografi bivaccano nella hall dell’Excelsior». Nella nota del numero 43 di «Cinema Nuovo» scritta da Leo Penna, la presenza della Lollobrigida «elettrizza l’atmosfera: spariscono i biglietti per la serata della Romana e Moravia, che l’accompagna in carrozza, viene baciato da un anziano signore».

		La televisione inizia le trasmissioni nel gennaio del 1954. Dopo i collegamenti sperimentali di due anni prima, la RAI dedica alla manifestazione un programma a giorni alterni, in onda a partire dal 22 agosto. Torna a pesare l’assenza dell’Unione Sovietica, forse per confermare la protesta dell’anno precedente contro le premiazioni e non partecipano, per solidarietà, Cecoslovacchia, Germania Est, Cina e altri paesi del blocco orientale.

		La retrospettiva, preparata in fretta dalla Cineteca tedesca, è dedicata al cinema tedesco muto e comprende film di Lubitsch, Murnau, Robert Wiene, Lang, Paul Wegener, Pabst. Anno dopo anno cresce il numero di spettatori su cui le retrospettive esercitano un’attrazione fatale, anche se le copie sono mutile, non accompagnate dal sonoro, prive delle colorazioni e viraggi originali, e vengono proiettate a 24 fotogrammi al secondo anziché a 16, alterando vistosamente il tempo reale del film. Agli occhi di Lotte Eisner, braccio destro di Langlois alla Cinémathèque parigina, autrice dell’ancor fresco di stampa L’écran démoniaque «la loro portata culturale sarà sempre inestimabile […] in quanto edificano, pietra su pietra, come in un mosaico, la futura storia del cinema». La sua recensione è nel numero 141 di «Cinema». In effetti non è un merito secondario quello di aver pensato, in modo sempre più rigoroso, alla possibilità di far rivivere la memoria del cinema accanto alla ricerca di quanto di meglio e di più rappresentativo sul piano mondiale il cinema abbia prodotto in quell’anno.

		Le proiezioni pomeridiane dei film in concorso sono abolite. È evidente che il numero dei film in concorso con due proiezioni serali è troppo elevato e penalizzante per il secondo film.

		L’annata è ricca di titoli destinati a lasciare un segno duraturo nella storia del cinema, e di autori dotati di una grande luminosità e personalità individuale, ma per Castello, condirettore di «Cinema», presenta un programma «monco e lacunosissimo». Per Aristarco: «La cosidetta politica della porta aperta quest’anno negli uffici della Mostra sembra voler spalancare il Palazzo del Cinema anche a film indegni di figurare nel cartellone e ancor più indegni di aprirlo […]. Da tempo Alfred Hitchcock è un idolo caduto dal suo piedistallo».

		Lo storico non può non considerare il 1954 come un punto alto della storia dei tutt’altro che entusiasmanti anni cinquanta veneziani (ma neppure trascurabili, va detto), a partire proprio dal film inaugurale, che nessun giurato si degna di prendere in considerazione e che i critici snobbano nel pieno rispetto di quella che i «Cahiers du cinéma» chiamano “l’incomprensione tradizionale” nei confronti di Hitchcock.

		Ben due Leoni d’Argento sono assegnati ai registi giapponesi Kurosawa e Mizoguchi, rispettivamente per Shichinin no Samurai (I sette samurai) e Sanshô Dayû (L’intendente Sanshô).

		Osservando la disposizione e il livello delle forze in campo si nota che un ruolo centrale è assunto dal gruppo dei film italiani: Senso di Visconti, presente perché raccomandato e non selezionato, tanto per dare un segnale delle riserve pregiudiziali nei suoi confronti, La strada di Fellini, La romana di Zampa, Sesto continente di Folco Quilici. Quest’ultimo, grazie all’invenzione di speciali cineprese impermeabili e inattaccabili dalla salsedine, apre al cinema le possibilità d’esplorare e raccontare lo sconosciuto mondo subacqueo dei mari e degli oceani. Quilici appartiene alla stirpe dei registi “ulissidi” (ci sono in questi anni e anche in questa mostra i re, i pontefici, gli imperatori) e questo suo primo film ne rivela già i tratti identitari. Lui stesso dichiara d’aver voluto raccontare la storia di una nuova specie, quella dell’uomo-anfibio alla conquista dei mari.

		Ultimo e tutt’altro che minore Giulietta e Romeo di Castellani, premiato col Leone d’Oro. Fuori concorso da segnalare l’opera prima di Antonio Marchi e Luigi Malerba, Donne e soldati, piccolo film indipendente, sgangherato e molto divertente, che un po’ attinge alla tradizione letteraria emiliana cinquecentesca, e un po’ sembra aprire la strada alla successiva epopea comico-cavalleresca dell’Armata Brancaleone. Si ride poco negli anni cinquanta nelle sale del Palazzo del Cinema e all’Arena, ma questo film fa esplodere molte risate.

		Gli Stati Uniti presentano oltre al film di Hitchcock Rear Window (La finestra sul cortile), Three Coins in the Fountain (Tre soldi nella fontana) di Jean Negulesco, On the Waterfront (Fronte del porto) di Elia Kazan, Leone d’Argento, The Caine Mutiny (L’ammutinamento del Caine) di Edward Dmytryk ed Executive Suite (La sete del potere) di Robert Wise.

		Il Messico è presente con due film di Luis Buñuel, El río y la muerte (Le rive della morte) e Las aventuras de Robinson Crusoe (Le avventure di Robinson Crusoe). Per Castello questi film hanno «rafforzato la convinzione che questo regista costituisca uno dei clamorosi equivoci della storia del cinema» e per Aristarco si tratta di un «idolo infranto» di cui è venuto il momento di revisionare l’opera «forse la più sopravvalutata della storia del cinema». Ci vorrà per lui ancora più di un decennio perché lo sguardo della critica veneziana ne riesca a percepire la grandezza.

		La Francia partecipa con L’air de Paris (L’aria di Parigi) di Carné, L’Or du Nil (Le Trésor des Pharaons) di Marco de Gastyne e Touchez pas au Grisbi (Grisbi) di Jacques Becker, Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile di Jean Gabin.

		Nell’invitare per le prossime edizioni a una selezione più rigorosa, Castello osserva che «si sarebbe benissimo potuto fare a meno di quattro o cinque film». È un tema questo ripreso e variato di continuo dai critici della stampa quotidiana e periodica, senza distinzione ideologica. Per ovviare a una decadenza che sembra inarrestabile «varrebbe la pena di tentare una Mostra unicamente per inviti, inviti a singoli film e non a nazioni». Ovviamente si tratta di riformare i criteri di scelta delle giurie e rivalutare il valore dei premi.

		«La Settimana Incom», in ogni caso, dedica ben quattro numeri in edizione speciale a questa Mostra: tutta l’attenzione è rivolta agli aerei e motoscafi che trasportano i politici e i divi coi loro bagagli, alle frotte di ragazzini del Lido scatenati lungo la scalinata dell’Excelsior che porta al mare per andare a caccia di autografi, alla giostra coi pupazzi caricaturali degli attori famosi, ai gruppi di persone davanti all’entrata dell’Excelsior, all’arrivo del sottosegretario Giuseppe Ermini e alla sua consegna del Leone d’Oro, a Fellini che ritira il premio per La strada. In quattro numeri non si parla mai di Visconti: come se Senso, il regista e i protagonisti del film fossero colpiti da un editto di cancellazione, o di damnatio della memoria. Il critico inglese John Francis Lane, scrivendo sul numero di dicembre di «Film and Filming», non può a questo proposito fare a meno d’osservare: «L’uragano Visconti creò un grande imbarazzo al potere esistente».

		Questa edizione, affollata di titoli che continuano a parlare alle generazioni successive e danno l’impressione di aver aperto nuove finestre del linguaggio cinematografico, è tuttora un ottimo test per sondare e misurare le ottiche visive e i canoni interpretativi della critica di quegli anni. E quelle caratteristiche di intelligenza e ottusità visiva, apertura e chiusura, empatia e cecità vera e propria che colpisce molte figure pur rispettabili.

		L’inaugurazione, affidata a La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock, è giudicata con sufficienza, come una cosa minore rispetto allo stesso Hitchcock minore. Per tutti, quanto ne scrive su «Cinema» Castello: «Le ciambelle di Alfred Hitchcock si somigliano assai tra loro da un quarto di secolo a questa parte. Ma alcune hanno il buco altre no. Rear Window è decisamente priva di buco. Per un film giallo essere noioso e prevedibile è il peggior difetto […]. Non bastano una facile emozioncella finale (la lotta con l’assassino in cui il poveraccio si difende a colpi di flash) e qualche amenità del dialogo per giustificare tante improbabilità e tanta povertà di fantasia».

		Le mediane di giudizio coincidono e si confondono nelle voci critiche di ogni colore e fede. Dagli Stati Uniti, sempre per «Cinema», Herman Weinberg scrive, tirando le somme del suo giudizio negativo, dove salva solo il colore: «Potrei forse riassumere Rear Window dicendo che è abbastanza stupido per essere grottesco, o abbastanza grottesco per essere stupido: non so decidermi al riguardo».

		Nel tempo il film, oltre a essere uno dei testi più rappresentativi delle vie analitiche prese dalla critica negli ultimi cinquant’anni e su cui si sono aperti di continuo nuovi e fecondi cantieri, si può considerare un compendio della poetica di Hitchcock, una specie di manifesto delle sue concezioni del cinema, della realtà e dei modi del vedere. Non a caso lo stesso regista lo considera uno dei suoi film più riusciti. Come nella pittura di Edward Hopper, Hitchcock riesce a caricare del massimo di intensità drammatica ogni realtà minima e in apparenza insignificante. Ogni sguardo di Jeff, il protagonista, un fotoreporter costretto all’immobilità nel suo appartamento da un incidente, sa cogliere, al di là dell’evidenza immediata dei gesti, elementi caratterizzanti dell’esistenza individuale come la solitudine, la sofferenza, il male di vivere, la speranza, il dolore tutti percepibili nei movimenti che i vicini di casa trasmettono. La colpa contingente del regista è di non aver imboccato il mainstream della strada del realismo e d’aver piuttosto realizzato un’opera distopica e una specie di trattatello teorico su diverse modalità del vedere e interpretare i segni del visibile che sembra aprire la strada alla pop art.

		Occasione perduta per Castello sia La sete del potere di Robert Wise che L’ammutinamento del Caine di Dmytryk, ma per lui dal quintetto dei film americani si distacca in modo netto Fronte del porto di Kazan di cui «è impossibile negare la suggestione che gli deriva dal realismo». E sulla stessa rivista Giovanni Calendoli sottolinea che «Brando è fondamentalmente un istintivo, ma quel che sorprende nella sua recitazione è il rigore stilistico […] non mostra mai un punto morto allo spettatore».

		Non solo i registi, ma le vecchie e nuove generazioni di attori godono dell’attenzione del pubblico e dei fotografi. Anche se non vincono la Coppa Volpi, possono ricevere la definitiva consacrazione dal pubblico veneziano.

		Grisbi di Becker giunge a Venezia sull’onda di un notevole successo di pubblico in Francia. È il racconto di una rapina di un centinaio di chili d’oro effettuata da due anziani amici malavitosi di Parigi. A Calvino piace per la disinvoltura gergale e il gioco di sfumature facili e scoperte. Così ne scrive Ernesto G. Laura sulla «Rassegna del Film» di ottobre: «Tratto da un romanzo “giallo” di Albert Simonin, in film ci porta in un ambiente equivoco, differente però dai consueti del cinema francese: non l’alberghetto sordido o la taverna, ma i tabarin e gli alberghi di lusso». Il regista Marcel L’Herbier, su «Combat» del 23 agosto, riconosce a Becker il ruolo salvifico di “San Bernardo” nei confronti di Gabin: «salvandolo sulla via della perdizione, rimettendolo nelle sue vesti e trasformandolo in un attore in ottima posizione per strappare un Leone».

		La produzione giapponese – scrive Gromo nella recensione a L’intendente Sanshô – si divide in due filoni: Jidai Geki (film storici di tradizione, in costume, editi dagli studi dell’antica capitale Kioto) e Gendai Geki (film d’ambiente contemporaneo, editi dagli studi della nuova capitale Tokio). Kenji Mizoguchi (il regista di O-Haru e di Monogatari) sembra non respirare e non rivivere che le tradizioni del suo paese, sa trarne visioni di una vibrante, stilizzata purezza, riesce a imporsi come il più autentico interprete dell’antico e del vecchio Giappone.


		I sette samurai di Kurosawa, superproduzione giapponese, con ben 33 mila persone tra troupe e comparse e una durata di tre ore e mezza, si presenta, come scrive Ichiro Narimoto su «Cinema Nuovo», «come il film più importante della storia della produzione del cinema giapponese». È ambientato nel medioevo e racconta la storia di un piccolo villaggio di contadini, su cui un gruppo di banditi esercita il suo potere con la violenza e il terrore, che decide di assumere dei samurai per combatterli. Alla fine i banditi sono sconfitti e i contadini possono riprendere il loro lavoro. «Lo spunto è geniale e pittoresco» scrive Castello, però considera superiore Mizoguchi del cui film «il tono […] è di una nobiltà assoluta, di una autenticità derivante da un’intima aderenza alle fonti tradizionali della cultura del paese».

		L’ultimo film della selezione italiana – scrive la «Rivista del Cinematografo» – meritava una più calda accoglienza e una più pronta comprensione. Il regista Cayatte, dopo la proiezione, non ha esitato ad affermare: La strada entrerà nella storia del cinema e tra qualche tempo sarà universalmente capito. Ma contro il parere di Cayatte, di molto pubblico e parecchi critici, alcuni sono insorti affermando che l’opera è stata supervalutata, e che Fellini è lungi dall’essere un poeta.


		In realtà, nei ricordi di chi ha assistito in Arena c’è una grande e spesso commossa partecipazione del pubblico e di frequente applausi a scena aperta.

		Chiarini, sul «Contemporaneo», pur dichiarando la sua simpatia per il giovane regista, definisce il lavoro di Fellini «un fallo di presunzione che ha trasformato un’intenzione poetica con pretese charlottiane, nella smorfia di un conato». «Dopo La strada – così conclude la sua durissima recensione sull’“Unità” Casiraghi in cui accusa il regista di aver portato l’attacco più a fondo al realismo cinematografico italiano – Fellini deve assolutamente cambiare strada». Ecco cosa scrive Aristarco, che poi manterrà sempre un rapporto di amicizia con Fellini, il quale tuttavia lo promuove da par suo a personaggio di 8 ½ condannato alla pena capitale: «Fellini appare un regista anacronistico, irretito com’è in problemi di dimensioni umane largamente superate». E Castello lo considera un film nato da un’esigenza autentica, purtroppo presto adulterata da scorie di una letteratura deteriore. La strada, l’anno successivo, vince l’Oscar come miglior film straniero, la prima delle quattro statuette che l’Academy gli assegnerà nei decenni a venire.

		La memoria della critica negativa a Fellini è vasta e assai rappresentativa non solo dei livelli alti a cui aspirava la critica, laica e non degli anni cinquanta. «La porca rogna italiana del denigramento di noi stessi»: così chiamava Carlo Emilio Gadda quel modo, tutto italiano, di volersi far del male, di preferire la denigrazione e tutte le forme possibili di killeraggio e cannibalismo critico piuttosto che essere costretti a riconoscere i meriti di qualcuno, proprio perché lo si sente troppo familiare o se ne è gelosi e comunque non lo si vuole celebrare in alcun modo in vita. La critica negativa a Fellini parte proprio da Venezia, dove il giovane regista giunge pieno di speranze a mostrare le prime opere. Una forma d’ottusità preconcetta è stata in ogni caso una tipologia fecondante e feconda che ha dato frutti rigogliosi a Venezia per molte stagioni (negli anni della Guerra fredda, durante e dopo il 1968 e negli anni di piombo). La Mostra ha regalato, nei confronti di Fellini, una serie di prove di cecità indimenticabili e degne di essere incorniciate. Ogni sua nuova opera stimola irrita e provoca i suoi critici, costringendoli a dare il meglio o il peggio, in misura maggiore e quasi mai comparabile rispetto ad altri registi della sua generazione o che lo hanno preceduto o seguito. Nulla di tutto ciò è mai accaduto con Visconti e Antonioni e tanto meno con Rossellini, pur fatti oggetto in più occasioni, come si è visto, di attacchi violenti e distruttivi e di stroncature feroci. In ogni caso nel dopoguerra, oltre al formarsi delle opposte tifoserie registiche, bisogna registrare che l’ostilità da parte della critica nei confronti del cinema italiano parte in pratica dalle prime edizioni ed è un fenomeno continuo che spesso può determinare una predisposizione del pubblico più o meno favorevole o avversa, fin da prima della proiezione stessa.

		L’incontro Zampa-Moravia della Romana, al di là delle attese, non riscuote grandi consensi di critica: «Potevamo aspettarci di più? – si chiede Calvino, sempre su “Cinema Nuovo” numero 43 – Certo». Zampa, per lo scrittore, è un regista capace di trasmettere gli umori dell’italiano medio e creare maschere contemporanee comiche e drammatiche, ma non segue i suoi umori naturali. Da ultimo, Calvino parla della Lollobrigida «cuore del film, sua ragione prima, lustro e vanto dei produttori e del pubblico fanatico che quasi la linciò dall’entusiasmo davanti al Palazzo del Cinema […]. Ne penso tutto il bene che merita, pur senza levarla alle stelle […] pensiamo che l’interpretazione della Romana le abbia servito molto a precisare il tipo di popolana italiana che lei può riuscire a comprendere e a definire».

		Nell’ottenere il massimo premio veneziano, Castellani, con Giulietta e Romeo, tocca forse il punto più alto della sua poetica legata alla rappresentazione della magica condizione giovanile dei suoi personaggi. E non ha paura di contraddire Paul Nizan sostenendo che i vent’anni sono la più bella e generosa fase della vita, una magica condizione che dura lo spazio di un mattino. Così l’incontro con la tragedia shakespeariana diventa quasi una tappa obbligata del suo itinerario tematico. E, grazie alla fotografia di Robert Krasker (l’operatore che ha completato le riprese di Senso dopo la morte di Aldo), Castellani ha modo di liberare anche le energie della sua cultura figurativa e della sua capacità di far sentire la forza ineguagliabile della giovinezza. Le fonti pittoriche a cui si ispira sono molte e vanno da Jan van Eyck a Lorenzo Lotto, ma soprattutto a Jan Vermeer, per la luce e i colori degli interni. Castellani riesce a imprimere ai colori un forte potere simbolico e significante per tutta l’azione. Interessante è anche il modo in cui combina le riprese dal vero con la costruzione di una geografia ideale, frutto dell’unione di diverse città medioevali venete. «Nella storia del film a colori – scrive Castello – Giulietta e Romeo resterà come un’opera chiave e altrettanto è lecito dire di Senso di Luchino Visconti, il quale ritrae il proprio altissimo prestigio soprattutto da una superiore consapevolezza narrativa, posta al servizio di una rievocazione ambientale di ampiezza e densità singolari».

		Il trionfo del pubblico in sala è così registrato dalla voce del radiocronista Lello Bersani: «Quando oltre millecinquecento persone al termine della proiezione sono scattate in piedi e hanno applaudito per oltre sei minuti gridando “Bravo! bravo!”, un piccolo uomo rosso in volto, smoking nero, si è finalmente alzato dalla prima fila della galleria ed è stato riconosciuto. Era lui, Renato Castellani, il regista che con la sua opera, possiamo dirlo, passerà alla storia del cinema. Il trionfo è stato sincero e indiscusso».

		Per la seconda volta un’opera di Shakespeare è usata come arma per esorcizzare il pericolo che Visconti trionfi a Venezia.

		Gromo, nella recensione a Senso, inquadra il clima d’attesa che ha accompagnato il film e cerca di giudicarlo senza paraocchi ideologici:

		Quante se ne sono dette pro e contro il film […] è così accaduto che nei crocchi benpensanti di destra si scagliassero a priori contro Senso senza averne, matematicamente, visto un metro, e che benpensanti di sinistra vi inneggiassero, senza averne, matematicamente, visto un metro. A me come critico non interessano le ideologie e la fede politica del signor Visconti […]. Diciamo subito che il film grandemente spicca fra i nostri e che di rado su uno schermo si rivelò una così sapiente orchestrazione visiva.


		La scena d’inizio di Senso, col palcoscenico del Teatro La Fenice dove si rappresenta Il Trovatore, segna una svolta netta rispetto alla poetica neorealista e di fatto riannoda i fili del melodramma circolanti nei film precedenti, ora giunti al livello di massima maturazione. Dall’indomani della prima veneziana, Senso è diventato “luogo” per eccellenza di formazione critica e verifica per più di una generazione di critici almeno fino agli anni settanta. Centrale, in questo, il ruolo di Aristarco, per cui il film segna, dalle prime riprese, l’avvento di una nuova era per il cinema italiano.

		Con Senso – scrive Aristarco, che ormai vive dal punto di vista critico e teorico sotto il segno del filosofo ungherese György Lukács, in una recensione in cui tocca uno dei punti notevoli dell’intera sua attività e della critica degli anni cinquanta – si può dire che nasca davvero e nell’accezione di un Tolstoj o di un Nievo, il grande film storico, il romanzo cinematografico. E intanto nel cinema realistico che seppe già dire meglio e di più e con maggiore autenticità della letteratura […] esplode la potenza rivoluzionaria di Senso.


		Per Casiraghi, sull’«l’Unità» del 4 settembre, il film è «un avvenimento di inesauribile portata culturale».

		E veniamo alla cerimonia finale di premiazione, che su «Cinema» è stata definita «l’Apocalisse» e che l’inviato di «Cinema Nuovo» ha chiamato sempre nel numero 43 l’Ora dei fischietti, per i fischietti in galatite rosa distribuiti ai sostenitori di Visconti per protestare contro il verdetto. Dopo l’edizione del 1953, fischiata per la non assegnazione dei premi, questa viene contestata per aver in maniera plateale voluto ignorare Senso:

		La prima bordata di fischi giunse a salutare la fine del Cinemascope di Negulesco. Era il segnale della tempesta […]. Finalmente il signor Ottavio Croze si avvicina al microfono […]. Applausi e fischi salutano la premiazione di Giulietta e Romeo […]. Il signor Croze mantiene la sua signorilità. Chiede con molta educazione che lo lascino finire di leggere. La platea prende fiato […]. All’annuncio che il primo Leone d’Argento è andato a On the Waterfront altri muggiti dalla platea, ma anche molti battimani che sono quelli degli ammiratori di Marlon Brando. I giapponesi se la passano liscia con due Leoni di San Marco. La premiazione di La strada rinnova la battaglia delle proteste e delle approvazioni. Un gruppo di giovani, che rappresentano l’ala destra dei circoli del cinema, capeggiati da un nobile veneto, si fa in quattro per applaudire […]. Dando prova di eccezionale coraggio, Fellini si reca personalmente a prendere il premio. Sorride. Da questo momento ha inizio il tumulto.


		Questa è la ricostruzione fatta per «Cinema Nuovo» da Leo Penna, ma su questa serata esiste una colorita e ricca letteratura. A tutto ciò, nell’ultima gradinata del loggione, Visconti assiste impassibile alle invocazioni ripetute e scandite del suo nome, mentre Franco Zeffirelli, suo assistente alla regia, guida la protesta col suo fischietto. Esasperato Moraldo Rossi, assistente di Fellini, dopo aver scavalcato varie poltrone, gli strappa il fischietto, rimediando però la lacerazione della camicia da parte delle maschere intervenute.

		La situazione sembra essere fuori controllo: è uno dei finali della Mostra più caldi di tutta la sua storia. Gaetano Carancini lo considera tutto sommato un fatto positivo e vitale: «Da troppo tempo, da noi, a Venezia e altrove, i film, le commedie, cadono tra gli applausi di cortesia, tra i bene educati sbadigli: finalmente si reagisce in un modo o nell’altro, finalmente si grida a gran voce il proprio pensiero su questo o quel film».

		Nello scrivere una sintesi critica finale per la «Rivista del Cinematografo», Rondi ritiene che la quindicesima edizione sia diventata un festival come tanti e la sua funzione, in sede di cultura, sia molto dubbia e precaria. In privato, però, nel diario Le mie vite allo specchio, confessa: «Finita la Mostra. Il Leone d’Oro a Giulietta e Romeo di Castellani. Oleografico, ma bello, anche da vedersi. In concorso anche Senso di Visconti, forse più innovativo e con lampi di genio. Nel giudicarlo, però, penso abbia fatto velo la politica. Visconti lo avversano in molti, specie nelle stanze del potere, e anch’io, scrivendone, pur ammirandolo, sono stato cauto. “Il Tempo” per me è importante, ma anche una palla al piede».

		Nell’assumere una dura presa di posizione nei confronti dell’incompetenza della giuria, Chiarini scrive su «Cinema Nuovo»: «La composizione di una giuria per una manifestazione artistica non è un’operazione di alchimia o il risultato di un mercato di banale ordine politico». Le giurie sono un problema, com’è evidente, ma non il solo a condizionare la vita e le possibilità della Mostra.
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		1955 - LA MOSTRA DI ORDET E DELLE INTERFERENZE POLITICO-DIPLOMATICHE

		In apertura del numero 66 di «Cinema Nuovo» dedicato a Venezia, così tenta di ricostruirne l’atmosfera della sedicesima edizione Beniamino Dal Fabbro:

		L’aspettativa per la inaugurazione della Mostra del Cinema lavorava per conto suo in tutti i vari ambienti in cui signoreggia questo effettivo “potere del secolo”[…]. Le ultime ore furono turbinose. Dall’arrivo di questa o di quella attrice sembrava dipendere addirittura la sorte della Mostra […]. Forse il segreto per intendere veramente il senso di questo raduno consiste nell’imparare a distinguere nella mescolatissima folla chi guarda e chi è guardato, o meglio chi ci va con la speranza di guardare e chi col desiderio di essere guardato […] fuori dal Palazzo, tenuta a rispettosa distanza, vi era tutta una siepe di gente minuta e curiosa, in abiti da spiaggia e da villeggiatura, e pronta a far nomi e a gridarli, a battere le mani non appena scorgesse un volto noto d’attore o d’attrice, o gli abiti variopinti di una delegazione straniera.


		La serata inaugurale del 25 agosto in cui è proiettato il film giapponese Shuzenji Monogatari (La maschera e il destino) di Noboru Nakamura, secondo la tradizione, è battezzata dalla pioggia «che a tonnellate si riversa sul Lido» scrive Leo Penna sempre su «Cinema Nuovo» e vede Sophia Loren, stretta in un abbraccio d’amore dei suoi ammiratori e accompagnata da più di uno spintone, cadere svenuta lunga distesa nell’atrio del Palazzo. Nonostante questo piccolo incidente d’ora in poi Sophia contenderà/condividerà con Gina Lollobrigida lo scettro del divismo nazionale.

		Dopo anni in cui Petrucci ha cercato di incanalare, peraltro senza successo, con spirito pastorale, i suoi greggi di fedeli lidensi verso le alte vie dello spirito, già dalle sue edizioni, ma in modo sempre più evidente dal 1954 in poi, i pubblici che confluiscono alla Mostra, in minima parte già cinefili duri e puri, sono piuttosto interessati a forme laiche di comunione con la carne e il sangue dei divi sullo schermo, sulla spiaggia, nelle sfilate davanti al Palazzo, ovunque sia possibile avere un contatto visivo, se non fisico, coi loro corpi più o meno coperti.

		Il problema principale da affrontare per Croze, in questo secondo anno, è sempre quello del Regolamento, nel quale si prevede che ciascun paese possa partecipare con un unico film a soggetto (due al massimo per i paesi con produzione più consistente). La direzione può riservarsi d’invitare opere con particolari requisiti in numero non superiore a sei. La giuria è rimasta internazionale, ma si deve distribuire con più cura il dosaggio delle competenze, in modo da evitare il ripetersi della burrascosa serata di premiazione dell’anno precedente. La presidenza va ancora a Gromo e per la Francia è nominato Jacques Doniol-Valcroze, Roger Manvell per la Gran Bretagna e tra gli altri giurati italiani Carlo Ludovico Ragghianti.

		Il nuovo sottosegretario Giuseppe Brusasca sembra poter garantire un diverso atteggiamento rispetto al fondamentalismo del suo predecessore, Oscar Luigi Scalfaro, futuro presidente della Repubblica.

		Motivi di sperare ce ne sarebbero – scrive Corrado Terzi nell’articolo sull’«Avanti!» per la serata inaugurale –, per esempio la composizione della giuria, che quest’anno è internazionale e che tra i membri, oltre a quelli stranieri di Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, ne annovera uno cecoslovacco. L’altissimo muro di faziosità, che per tanti anni aveva caratterizzato la composizione della giuria, si è finalmente crepato: la ventata rinnovatrice partita da Ginevra [dove nel mese di luglio si erano riuniti i capi delle maggiori potenze per discutere del disarmo atomico, n.d.a.] è giunta fin qui alla Mostra.


		Un aperto invito al dialogo tra gli uomini di cinema, simile a quello degli scienziati a Ginevra, viene pure da Edoardo Bruno, direttore di «Filmcritica» nel numero 50-51 della sua rivista, tra le più aperte al dialogo di forze laiche, cattoliche e marxiste:

		A noi basterà che critici italiani, russi, americani, inglesi, francesi eccetera, si possano ritrovare per discutere con franchezza problemi di estetica e di produzione; a noi basterà che su ciascun film si possa dire quel che il racconto, lo stile, il linguaggio hanno suggerito in relazione all’arte, alla cultura e alla condizione dell’uomo […]. Questo chiediamo e ne saremo contenti: perché significa fine delle discriminazioni, fine di una politica di falsità e di raggiro, perché significa il ritorno alla libertà laica, libertà che salutò sul nascere questa nostra democrazia l’indomani della Liberazione, libertà nella quale, appunto, perché rispettosi dell’altro, ci ritroveremo tutti, cattolici, marxisti, liberali.


		La manifestazione sembra più snella, ma è più sottoposta a pressioni e polemiche, per i film ritirati e sostituiti all’ultimo momento. Oltre al concorso, cui partecipano 29 film di 17 nazioni, figurano la 6. Mostra Internazionale del Film Documentario e del Cortometraggio - Documentari culturali e la 7. Mostra Internazionale Film per Ragazzi, nonché un’ampia retrospettiva sul cinema muto americano. In concorso per l’Italia due titoli: Il bidone di Fellini, Amici per la pelle, opera prima di Franco Rossi e due film fuori concorso, Le amiche di Antonioni e Gli sbandati di Francesco Maselli, anch’egli esordiente. La Francia è presente con tre film, Chiens perdus sans collier (Cani perduti senza collare) di Delannoy, Les mauvaises rencontres [Cattivi incontri] dell’esordiente Alexandre Astruc e Les héros sont fatigués (Gli eroi sono stanchi) di Yves Ciampi, nonché con un film di Clair, Les grandes manœuvres (Grandi manovre), fuori concorso. Una selezione debole, che suscita vivaci polemiche anche in Francia. E che darà al giovane Truffaut, inviato di «Arts», la prima occasione di richiamare l’attenzione attaccando un regista rappresentativo del “cinema di papà” con cui intende al più presto regolare i conti: «Non vedo come ci si possa trattenere dallo scrivere che Cani perduti senza collare fa arretrare i limiti dell’insignificanza».

		Tre film sono presentati dall’Inghilterra e quattro dagli Stati Uniti. Il Giappone ha due film in concorso, con Mizoguchi presente per la quarta volta.

		In apparenza si respira, nei toni della critica, un clima politico più disteso anche perché si assiste al ritorno dell’URSS. Ma pesanti ingerenze politiche si fanno presto sentire, col conseguente ritiro di alcuni film ritenuti scomodi, come El canto del gallo (Il canto del gallo) di Rafael Gil, che parla della crisi di un sacerdote nel primo periodo della guerra civile spagnola e del suo rinnegare prima e ritrovare poi la fede, o Blackboard Jungle (Il seme della violenza) di Richard Brooks e Jan Hus del cecoslovacco Otakar Vávra. Tutti ritirati dal concorso in base all’articolo 4, che prevede la non ammissibilità di film che possano recare offesa a una delle nazioni partecipanti.

		Il controllo sui temi e sui pericoli che un film possa scatenare polemiche di tipo diplomatico riporta presto all’indietro nel tempo le lancette della Mostra. Si torna alla guerra di posizione e alle polemiche aperte, alle accuse di asservimento della Mostra alle forze comuniste o, per contro, alle accuse di filofascismo.

		Mentre il pubblico si muove, si rinnova e le sale sono sempre più insufficienti a contenerlo, la critica in realtà è costretta a star ancora in trincea ed è lontana dal volersi aprire alle auspicate nuove forme di dialogo. I giudizi sono per lo più prevedibili, come se, in molti casi, i critici parlassero come portavoce ufficiale del partito d’appartenenza.

		Giungono al Lido anche poeti e scrittori in questi anni e vale la pena riportarne le sensazioni. Attilio Bertolucci scrive una lunga lettera a «Cinema Nuovo» numero 66 in cui parla della «bruttezza» del luogo e degli edifici che lo caratterizzano e dei riti che coinvolgono tutti i soggetti presenti:

		Bisogna venire a sincerarsi di persona dell’arida bruttezza di questo angolo strano della laguna: con un albergo che è circondato da verdi cupole e che finge di avere un aspetto misterioso […] e con un Casinò dalla facciata piatta e dai saloni desolanti e cosparsi di polvere e di suppellettili dorate. Il Palazzo del Cinema, in mezzo a questi due magnifici orrori, è come un figlio illegittimo con la sua aria di modernità elusiva, gli uffici al primo piano simili a quelli di una ditta commerciale. Tutte e tre le infami costruzioni al centro di una distesa deserta che un chiosco di bibite ai margini fa assomigliare a un’esotica pianura dell’Ovest americano con i giganteschi cartelli della pubblicità che paiono tanti alberi solitari.


		Cruciali per Bertolucci non tanto le proiezioni vere e proprie quanto i venti minuti di vivissima attesa dei film nell’atrio del Palazzo in cui fotografi e spettatori si fondono e confondono:

		Perché in questi venti minuti si raccoglie tutta la fatica di decine di sarti, di parrucchieri, di massaggiatori, di segretari, di uffici pubblicitari, di segretarie e di produttori. C’è chi ha viaggiato un mese e più per mare, chi ha preso l’aereo da mille miglia lontano per essere presente a questi venti minuti serali. Tutti comunque passeggiano dentro quelle poche centinaia di metri quadrati con una segreta ambizione: e i sorrisi, le riverenze, gli sguardi intensi, i gesti allusivi, le ripulse, le parole brevissime, sono in funzione di quella segreta ambizione.


		Per un altro scrittore il denominatore comune è dato da una nuova e inedita condizione che sembra impadronirsi degli ospiti della Mostra. «Che destino avrebbe oggi Gustav Aschenbach se fosse capitato al Lido durante il festival?» si chiede Calvino, di nuovo inviato speciale per «Cinema Nuovo», in un articolo del numero 65 intitolato La noia a Venezia. E immagina, che, dovendo riscrivere Morte a Venezia, Mann farebbe piombare il suo protagonista, vecchio e malato, nel vivo della manifestazione cinematografica, lo farebbe innamorare di una stellina “tutto seno e coscienza” e morire di un’epidemia di noia, fissando il seno dell’aspirante diva su una chaise longue della spiaggia del Des Bains. Anche qui, il corpo, pur investito dal virus della noia, rivendica con forza le sue ragioni e i suoi diritti. E forse sbaglia in modo clamoroso Calvino, perché la noia è solo un’apparente malattia endemica per il pellegrino cinematografico del Lido durante le direzioni di Croze e Floris Luigi Ammannati, e gli ultimi focolai possibili saranno debellati in via definitiva dagli anni sessanta. Al Festival, nel quinquennio della direzione Chiarini, ad esempio, si potrà morire di tutto – di rabbia, di indignazione, di scontro accidentale con i manganelli, di sussulto di dignità – ma non di noia.

		La noia è condizione del vissuto quotidiano solo per i critici routiniers, che non guardano oltre lo schermo, perché il Festival, soltanto per quanto riguarda i colpi di scena di ritiri, esclusioni e pesanti interferenze politiche, non delude affatto le attese.

		L’intervento dell’ambasciatrice americana Clare Boothe Luce, per evitare la proiezione del Seme della violenza, è abbastanza rappresentativo delle tensioni che attraversano questa edizione: il film, prodotto dalla Metro Goldwyn Mayer e diretto da Richard Brooks, affronta il problema della delinquenza giovanile in America. L’ambasciatrice, preoccupata nella sua veste ufficiale che l’immagine dell’America possa essere in qualche modo danneggiata, pretende che il film sia ritirato dalla competizione, minacciando di creare «il più grande scandalo della storia della cinematografia». Croze e la direzione della Biennale accettano il diktat, togliendo all’ultimo momento il film dal programma, e ottenendo, come sappiamo da una lettera conservata nell’archivio della Paulon, un ringraziamento per l’ospitalità e i rallegramenti «per la brillante organizzazione del Festival».

		Gli altri due film proiettati, ma ritirati dal concorso, sono lo spagnolo Il canto del gallo di Rafael Gil, già presente a Venezia nell’edizione del 1953 con La guerra de Dios (La guerra di Dio), di contenuto anticomunista, che mostra sacerdoti massacrati e uccisi e il cecoslovacco biopic su Jan Hus di Otakar Vávra (dato il carattere anticattolico della riforma di Hus). Per protesta la delegazione spagnola ritira anche un film di Manuel Mur Oti, Orgullo.

		Per quanto quella precedente risulti superiore nella media qualitativa, l’edizione del 1955 presenta comunque un gruppo di film che ottengono una buona attenzione da parte della stampa e resistono bene alla lunga distanza.

		«Probabilmente la Mostra veneziana del 1955 la si ricorderà come la Mostra di Ordet» scrive Gromo. Oltre al film di Dreyer, a molte lunghezze vanno pure ricordati Poprygun’ja (La cicala) del sovietico Samson Samsonov, The Big Knife (Il grande coltello) di Robert Aldrich, i già citati Le amiche di Antonioni e Gli sbandati di Maselli, l’olandese Ciske de rat (Ciske muso di topo) di Wolfgang Staudte. Quanto al nuovo Hitchcock, To Catch a Thief (Caccia al ladro), non basta Pietro Bianchi a definirlo genio: prevale il trend negativo già segnato dal 1947. Per Casiraghi Caccia al ladro è una «diseredata pellicola», per Lanocita «questo regista non è mai stato un regista da Mostra cinematografica, già l’anno scorso l’esperimento veneziano era fallito». Hitchcock continuerà a rappresentare, fino alla retrospettiva del 1969, l’aspetto più commerciale del cinema americano, non compatibile con le ambizioni artistiche della Mostra. E nessuno dei critici di lungo, medio e breve corso, sarà in grado, in questo periodo, di percepirne la qualità autoriale, il rigore stilistico, la perfetta orchestrazione di tutti i segni visivi e sonori, la continua ricerca del nuovo e la compattezza del mondo poetico.

		In ogni caso, e ancora per molto, l’appartenenza e l’incasellamento di un film in un genere, soprattutto popolare, gli leverà di fatto il diritto di essere considerato come prodotto artistico, nonostante la lettura dei quaderni di Antonio Gramsci e in particolare le pagine di Letteratura e vita nazionale fossero familiari a una buona parte della critica, di sinistra e non.

		Aristarco, sempre alla ricerca di un denominatore comune nella diversità delle opere, vede emergere nella prima settimana di proiezioni i temi della morte e della speranza. Questo è l’anno in cui la critica di sinistra dei quotidiani e riviste specializzate stronca nell’insieme i film italiani, americani e francesi nonché Dreyer, denunciando su tutto il fronte le involuzioni e i tradimenti e rivelando come i propri canoni estetici di conio più recente non facilitino le capacità di lettura di molti fenomeni del cinema contemporaneo o meno. La perdita della bussola estetica e degli orientamenti laici, religiosi e ideologici, la babelizzazione dei discorsi, fanno sì che si possano constatare attacchi contro tutti: per quanto riguarda l’Italia contro Antonioni e Fellini, oltre che contro le degenerazioni del neorealismo.

		L’alto numero di registi esordienti, o quasi, fa in ogni caso venir voglia a Jacques Doniol-Valcroze («Cinema Nuovo» numero 67) di definire Venezia come «il Festival delle speranze».

		E il giovane critico della rivista di destra «Arts», François Truffaut, i cui articoli sono stati raccolti in un volume edito da Gallimard nel 2019, ha l’impressione che la giuria abbia voluto premiare di preferenza i giovani cineasti, rispetto a quelli consacrati, con l’eccezione di Dreyer «la cui genialità riceve una nuova e giusta consacrazione». La sola ingiustizia nell’assegnazione dei premi per lui è nei confronti del Bidone di Fellini. E Bazin resta ammirato dal fatto che la giuria internazionale abbia sacrificato così poco a delle considerazioni extra-cinematografiche nell’attribuire il suo massimo premio e in generale si dichiara d’accordo con la giuria.

		Tre film giungono dall’Unione Sovietica, tra cui Poprygun’ja di Samsonov, premiato con un Leone d’Argento.

		La Spagna ha inviato non in concorso due film, Muerte de un ciclista (Gli egoisti) di Juan Antonio Bardem, già visto a Cannes, e non selezionato per motivi di immoralità. Ritira poi la partecipazione alla Mostra in seguito all’esclusione del film di Gil.

		Due i film giapponesi, il primo è di Nakamura, il secondo è di Mizoguchi, Yōkihi (L’imperatrice Yang Kwei-fei): Aristarco dichiara di non aver mai condiviso il consenso «per Rashōmon, che segnò l’inizio di tale entusiasmo: ho avuto dubbi e perplessità anche di fronte ai Sette samurai dello stesso regista e a Ugetsu monogatari (I racconti della luna pallida di agosto) di Mizoguchi, autore d’altra parte di un capolavoro: O-Haru. A mano a mano che diminuiscono i fattori di curiosità e l’incanto per una cinematografia a noi ormai non più del tutto ignota, il giudizio dello spettatore e quindi del critico va normalizzandosi». Nell’osservare i temi dei due film giapponesi in concorso, Sadoul nel suo articolo sul terzo numero di «Film», diretto da Flavia Paulon, nota: «sembra che a Venezia si voglia a tutti i costi ridurre il cinema giapponese a interminabili storie sui samurai e le loro imprese, come se a un festival del cinema italiano a Tokio si presentassero esclusivamente i Nerone, le Messaline, le Teodore girate a Roma. Anche quest’anno La maschera e il destino ci ha provocato la solita indigestione di kimoni e di duelli-samurai». Peccato, secondo lui, non aver messo in concorso un recente film della retrospettiva Nijūshi-no-hitomi (Ventiquattro occhi) di Keisuke Kinoshita e averlo invece inserito in una personale di film giapponesi che raccontano la vita contemporanea. Parlando proprio con entusiasmo di questa “personale” giapponese, Guido Cincotti sulla «Rivista del Cinematografo» numero 9-10, pone Gan (L’anitra selvatica) di Shirō Toyoda al vertice della produzione giapponese e ritiene che pur tra i molti demeriti, deficienze organizzative e molteplici delusioni al festival veneziano «vada riconosciuto il gran merito di aver offerto con questa personale giapponese un’occasione preziosa di estendere, sia pure parzialmente, le nostre conoscenze nei riguardi di una cinematografia che sempre più si rivela […] come uno dei fatti artistici più importanti e degni di studio di tutta la storia del cinema».

		«E la Francia? – si chiede Rondi nella sua rassegna per la “Rivista del Cinematografo” – In passato ogni suo film era un premio. Oggi sia che venga con i suoi nomi più grandi sia che provi con gli esordienti il risultato non muta ed è sempre negativo». Tutto in pratica già visto nei tre film francesi in concorso. Truffaut ritiene che la selezione francese, rispetto agli anni precedenti, sia molto mediocre. E Bazin in pratica è d’accordo con lui.

		La Danimarca invia Ordet (Ordet - La parola) di Dreyer, tratto dal dramma del 1925 di Kaj Munk, poeta e pastore protestante ucciso dai nazisti nel 1944, a cui la giuria attribuisce il Leone d’Oro. È la storia dello scontro tra due modi diversi di vivere la religione da parte di due famiglie dominate da due patriarchi: ma è la purezza della fede di un uomo considerato folle e di una bambina a compiere il miracolo della resurrezione di Inger, la giovane donna morta di parto. «Tutta la parte finale del film – ha scritto Sadoul nell’articolo citato di “Film” – è pervasa da un potente e sincero misticismo. Bisognerà subito notare che tutto il resto dell’opera è “naturale” molto più che “sovrannaturale”. Una perfezione incredibile è in ogni sequenza, in ogni inquadratura».

		Pur presente e già omaggiato a Venezia, Dreyer a lungo sembra appartenere più al non risolto subconscio che alla coscienza della critica cinematografica. Dal 1943 al 1964 realizza quattro film e all’indomani dell’uscita di ogni opera, come in un copione ben conosciuto, si ripetono nei suoi confronti gli attacchi della critica, il silenzio del pubblico, il vuoto delle sale, il dileguarsi dei produttori. I riconoscimenti e i premi internazionali non modificano la sua condizione d’intellettuale che, per quasi un quarto di secolo, vive in una sorta di confino, senza riuscire a trovare i capitali necessari per portare a termine i suoi progetti come quello sulla vita di Cristo. Le incomprensioni, gli ostracismi e i processi critici lo accompagnano lungo quasi cinquant’anni della sua attività. Dreyer è riuscito, da par suo, a sviluppare una sorta di sistema di anticorpi e soprattutto ha dimostrato di non aver fretta e di non essere mai alla ricerca di un successo effimero. La pazienza è il termine da cui si è sentito meglio definito. Pochi registi come lui hanno avuto la capacità di legare gli eventi religiosi narrati coi tempi in cui si svolgono e le diverse specificità di comportamenti storici nei confronti degli eventi stessi. Il titolo del film significa “fede”: vi si parla proprio di fede manifestata in vario modo, ma vincente solo se vissuta ogni giorno e in modo totale. Dreyer non intende convertire il suo spettatore, quanto piuttosto renderlo testimone di varie modalità in cui la religione si è incarnata nei corpi degli individui nel corso della storia. Morando Morandini così ne scrive sulla «Notte» del 28 agosto: «Di fronte a un film come Ordet è impossibile non sentirsi intimiditi e sconvolti, troppo affannoso è il tumulto delle impressioni, delle emozioni, delle riflessioni che ha provocato un’opera di altissimo impegno creativo e di difficile e rischiosa lettura». Un’opera che conferma «la radice più segreta della sua grandezza: quella di saper piegare il linguaggio cinematografico alla rappresentazione dei più misteriosi movimenti dello spirito umano».

		Così lo giudica Casiraghi sull’«Unità» del 28 agosto: «Il tema di Ordet è la fede. Un immenso talento vi appare sprecato […]. Un film oscurantista del vecchio regista danese». Barbaro, turbato soprattutto dal troppo crudo realismo delle scene del parto, lo condanna sul numero 9 di «Rinascita» senza attenuanti e giunge a condannare per estensione tutta l’opera del regista:

		La scena del parto, vista con inutile glaciale spietatezza, ci fa inoltre udire interminabilmente tutta la gamma dei gemiti, degli urli, dei lamenti e dei rantoli della puerpera, e persino i tagli secchi della forbice chirurgica che fa a pezzi il bambino per liberare la madre. Una scena intollerabile che può essere indicata come l’esempio massimo, forse in tutta la storia della cinematografia, della totale mancanza di rispetto per la vita, per l’uomo e per la dignità umana. Assurdo e degradante.


		Del resto anche Éric Rohmer, pur amando Dreyer, proverà una manifesta insofferenza verso questa parte del film.

		Con ben altro spirito e favore viene invece percepito l’esordio del regista sovietico, Samson Samsonov, sulla cui maturità stilistica raggiunta fin dall’esordio così si esprime Casiraghi il 30 agosto: «Tutto ciò ci fa mettere in evidenza i risultati preziosi di un clima culturale per cui gli artisti appena usciti dalle varie scuole teatrali e cinematografiche posseggono già una tecnica completa». A qualche mese di distanza il film riaccende l’entusiasmo di Barbaro, che non dimentica di confrontarlo con Dreyer: «Il debutto di Samsonov è stato quanto mai clamoroso […]. La cicala ha infatti ottenuto ovunque un successo incontrastato di pubblico e di critica e a Venezia […] è stato il vero trionfatore del Festival, aggiudicandosi senza colpo ferire il premio moralmente più importante, quello della critica, oltre al Leone d’Argento assegnato dalla giuria». Ne parla bene anche Sadoul, considerandolo «la rivelazione di un regista di grandissimo talento». E Rondi, nella «Rivista del Cinematografo» nota che «la sua formula pittorica, derivata da autori russi dell’Ottocento, e un certo clima che vi si respira, parrebbero rivelarci una tendenza davvero inedita nel cinema sovietico, quella borghese e accademica, ma potrebbe anche essere un caso isolato».

		I film italiani in genere non ottengono grandi consensi critici: Le amiche di Antonioni, tratto dal racconto di Pavese Tra donne sole, è presente a Venezia fuori concorso, come si è detto. Lanocita il 7 settembre, se non altro, sottolinea la capacità di Antonioni d’aver reso «lo spirito del racconto di Pavese con fedeltà devota». E Morandini ne apprezza qualità e risultato: «È un film sempre intelligente, spesso acuto, a volte splendido, a nostro avviso la sua opera più bella e importante». Pasquale Ojetti su «Cinema» attribuisce tutte le colpe del film al cattivo lavoro della sceneggiatura. Ma ecco le obiezioni a sinistra: «Il film difetta di prospettiva […] il regista quale scelta opera nei riguardi della decisione di Clelia? O meglio da quale parte deve mettersi lo spettatore? Come a dire che la critica di Antonioni cede proprio quando doveva, traendo le conclusioni, affiorare con la massima nettezza». Così si interroga Terzi sull’«Avanti!». E Casiraghi: «Antonioni potrebbe certamente gettare una luce più folgorante sugli stessi suoi temi preferiti, con un angolo visuale più elevato». Roger Boussinot, nell’«Humanité» dell’8 settembre, confronta il film di Antonioni con quello di Astruc e vede Antonioni prendere nettamente il sopravvento per il tipo di atteggiamento e di distanza rispetto alla società rappresentata.

		L’incontro di Antonioni con Pavese, in effetti, sembra quasi un passaggio obbligato nella carriera del regista, pur tenendo conto della sua più volte sottolineata volontà di differenziarsi dallo scrittore da cui con i collaboratori ha tratto solo alcuni motivi narrativi: più che il mito pavesiano del ritorno alle madri della protagonista e dell’itinerario all’indietro nel mondo da cui è fuggita, Antonioni privilegia il suo rapporto con la società borghese di Torino, coi suoi riti mondani, gli intrecci di vicende amorose e rivalità, gelosie, pettegolezzi, il vuoto affettivo e morale di questo mondo.

		Gli sbandati di Maselli, che nella cronaca di Leo Penna per «Cinema Nuovo» «attira la jeunesse dorée del Lido e dintorni» (ed è la prima volta che viene segnalato dalla stampa un pubblico di giovani lidensi che in effetti cominciano a frequentare in modo sempre più assiduo l’Arena e le sale del Palazzo), riprende temi resistenziali, considerati da qualche anno un argomento scomodo e quasi tabù per il cinema, e racconta di un giovane aristocratico sottomesso alla madre che, offrendo ospitalità nella sua villa a operai e a soldati sfuggiti ai tedeschi, matura una diversa coscienza. Il film affronta il tema delle difficili scelte tra adesione a Salò o lotta partigiana per i giovani dell’alta borghesia milanese all’indomani dell’8 settembre 1943. In realtà le cose sono più complesse e portano a un crudele e tragico epilogo, che, in modo inedito, problematizza anche la guerra civile, come terza guerra combattuta in quegli anni in Italia. «Quello che provocò imbarazzo in un certo tipo di critica – ricorda Maselli – era che non fosse un film sulla Resistenza di tipo celebrativo […] sembrò una bestemmia perché era un’infrazione alla logica ciellenistica, cioè alla visione accreditata della Resistenza».

		Anche se per lui il grande film sul 1943 resta da fare, Lanocita considera nel complesso buono l’esordio di Maselli.

		Boussinot sull’«Humanité» del 31 agosto scrive che Maselli ha dato prova di una notevole maestria nel trattare il suo soggetto e ha saputo mettere l’accento in maniera incisiva sugli episodi essenziali.

		E Sadoul, ancora su «Film»: «Bisognerà ricordarsi di Francesco Maselli. Egli ha un temperamento forte e originale. Malgrado le sue debolezze».

		Come si era notato negli anni quaranta con la psicanalisi, qui la critica, che da poco aveva messo a punto i suoi protocolli sul realismo o che cercava nel cinema un modello di moralità da indicare, è in palese difficoltà nel cogliere e interpretare fenomeni della modernità e del mutamento socio-antropologico in atto, come l’angoscia, le crisi esistenziali, l’incertezza nelle scelte morali e ideologiche, il senso di complessità della realtà e della storia. In «Cronache del cinema e della televisione» numero 4-5, Vittorio Bonicelli osserva che «tutti i migliori film del Festival hanno lanciato allo spettatore una sfida: tutti hanno parlato di solitudine, di impossibilità di comunicare fra uomini, tutti risolvendosi nel tentativo vano di ristabilire un contatto spezzato […]. Forse ci sbaglieremo, forse da Venezia in questo burrascoso settembre 1955 è partito un allarme, un amaro appello alla solidarietà».

		L’accoglienza al film di Fellini Il bidone registra poche voci favorevoli in Italia. Lo dice anche Truffaut sul numero 534 di «Arts»:

		Molto prima della proiezione gli italiani diffondevano voci spiacevoli riguardanti il film. La stampa era ostile a Fellini e annunciava una notizia del tutto falsa: l’abbandono del domicilio coniugale di Giulietta Masina per Richard Basehart. Durante la proiezione dei fischi prolungati esplodevano nel fondo della sala; ho trovato un fischiatore: non guardava lo schermo, ma il pubblico con la speranza che qualcuno lo seguisse. Non è esagerato dire che questo film è stato boicottato […] Il bidone inizia come Les Pieds Nickelés e termina come il Diario di un curato di campagna. Confesso che questa mescolanza, questo cambiamento di tono nel corso di un’opera non mi dispiacciono affatto.


		Tra le altre voci francesi, da ricordare che per i «Cahiers du cinéma» Il bidone figura tra i quindici migliori film dell’anno e a suo favore si schierano quotidiani e settimanali da «Le Monde» a «L’Express», da «Image et Son» a «Positif».

		Passiamo in rassegna toni e lessico delle voci italiane contrarie. Casiraghi lo considera un raccomandato di ferro della Mostra: «Non c’è Mostra di Venezia senza un film di Federico Fellini». Il critico dell’«Unità» ricorda che era già stato premiato come un giovane di belle speranze: «Ieri sera però non si presentava più con la simpatica aureola di cineasta originale e scavezzacollo […] ma come una personalità ufficiale del cinema, un leader dell’intelligenza latina […] il film ha ambizioni più alte, vuole essere la storia di tre coscienze […] sono scene di una insincerità assoluta. Secondo noi Fellini non approfondirà mai niente, ripetendo all’infinito le proprie personali trovate». «Doloroso il fallimento di Fellini» per Carlo Di Lorenzo dell’«Europeo». E Aristarco: «Il misurar se stesso alle cose, il ridurle al ricordo, alla memoria, all’autobiografia sentimentale, senza l’aiuto di una sicurezza culturale e ideologica, sono invece alla base di Fellini, regista senza dubbio sopravvalutato (da una critica esclamativa) e che alla sfiducia nella realtà cerca di sostituire un assunto per così dire poetico, un illusorio lirismo […] un mistero inteso come l’“inconoscibile”». «Si diceva “La Mostra è fiacca, ma verrà Il bidone”. La fiducia in Fellini si identificava per molti nella fiducia nell’arte. Fellini è arrivato – scrive Pasquale Ojetti su “Cinema” – con Il bidone sotto il braccio (materialmente è giunto poche ore prima della proiezione) e la delusione è stata per reazione, immensa». Per Barbaro su «Rinascita» «l’assurdità del tema, la narrativa sghemba e slegata, la volgarità dei fatti rappresentati, dell’atteggiamento e delle parole dei personaggi, il gusto deteriore in caccia di effetti ultra-plateali, la costante falsità delle situazioni, dei nodi narrativi e delle soluzioni si sommano in un’opera totalmente mancata. Che è tra le più sgradevoli e infelici di tutta la storia della cinematografia, oltre a essere la più goffamente presuntuosa». Il film delude anche le attese del pubblico: «Gran gala per Il bidone: a dispetto di qualsiasi previsione – si pronostica che dava per sicuro almeno un successo di pubblico – gli spettatori manifestano noia e irritazione e un applauso stentato e gelido accoglie la parola “Fine”». Così conclude Penna su «Cinema Nuovo» le sue cronache sui 17 giorni del Lido.

		In realtà, per quanto più modesto nell’invenzione figurativa e narrativa rispetto alle opere che lo hanno preceduto Il bidone è opera da ricollocare in posizione chiave nell’universo felliniano in quanto prefigura la struttura e i modi narrativi della Dolce vita e 8 ½ e mostra rendendolo più plausibile il rapporto tra i personaggi e l’ambiente.

		Le censure preventive non giovano a Croze e su di lui piovono critiche da destra, che lo accusa di essersi troppo sbilanciato a sinistra, attribuendo un Leone d’Argento a un film sovietico, e a sinistra per aver dato vita a una Mostra antidemocratica.

		«Per chi ricorda la premiazione dell’anno scorso bisogna dire che quest’anno le cose sono andate lisce. Qualche fischietto, ma appena appena percettibile» scrive su «Cinema Nuovo» Benedetto Benedetti, che comunque sottolinea i problemi più grossi e le critiche di fondo all’operato della Mostra, provenienti da un gruppo capitanato da Rondi:

		La Mostra del Cinema è organizzata male, abbiamo avuto da ogni parte del mondo film di qualità troppo scadente che hanno squalificato la Mostra […]. In concreto cosa facciamo noi per scovare i buoni film? Facciamo come quelli di Cannes che i film se li vanno a vedere e cercare in tutto il mondo, attenti a ogni novità? No, noi aspettiamo che ce li mandino […]. Il difetto – così sostengono per bocca di Rondi questi signori – sta alla radice. Togliamo la Mostra del Cinema dalle mani di questi incompetenti, affidiamola agli organi governativi e allora sarà ben altra selezione che si porterà a Venezia. Su questa base il Rondi si impegna fin da adesso a sollecitare dalle autorità politiche e dagli uomini di cinema un giudizio.


		Così Chiarini sul numero 67 di «Cinema Nuovo» cerca di restituire l’atmosfera incandescente che segna la fine di questa seconda edizione diretta da Croze:

		La decisione della giuria veneziana sembra che quest’anno abbia sconvolto la critica più conformista e le altre ufficiali dei produttori: lo si può dedurre dai commenti rabbiosi apparsi in questi giorni su certa stampa, che non ha esitato neppure a intonare la solita canzone di pessimo gusto, quella cioè di un asservimento degli organizzatori della Mostra e dei membri della giuria al comunismo. Qualcuno anzi ha parlato di bandiera rossa che sventolerebbe al Palazzo del Lido e ha trovato modo di tirare in ballo l’apertura a sinistra. Scempiaggini, ridicolaggini…


		Per Truffaut l’errore sta nell’eccessivo numero di film presentati, dovuto al desiderio forsennato di internazionalizzazione: «Senza dichiararmi a favore di un festival razzista, ritengo che l’assenza di film egiziani, indiani, brasiliani, bulgari, cecoslovacchi, greci e belgi non danneggerebbe nessuno e consentirebbe di dedicare più tempo alle vere produzioni». Emilio Lonero, che ha preso il posto in giuria di Rondi, nell’editoriale della «Rivista del Cinematografo» numero 9-10 scrive che «non si deve permettere che sugli schermi del Palazzo del Cinema siano presentate opere non solo scadenti sul piano artistico, senza un minimo di dignità artigianale, ma assolutamente negative in senso morale. Meno che meno dovrebbero essere accettati lavori di chiara intonazione propagandistica di dottrina e di prassi marxiste». A conclusione del suo quadro, fatto di poche luci e portato a definire la Mostra come una rassegna modesta per la mediocrità delle opere presentate, Lonero conclude con un’indicazione perentoria: «È necessario che ci si preoccupi fin d’ora, da parte di chi ne ha l’autorità e il conseguente dovere, perché Venezia, il prossimo anno, nello spirito delle sue tradizioni e del suo alto prestigio, riprenda a percorrere, al di là di ogni compromesso, la via dell’arte e del buon gusto».

		Non è certo questo invito a pesare in maniera decisiva sulle sorti future della manifestazione; fatto sta che, a Mostra conclusa, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri, onorevole Giuseppe Brusasca, nomina una commissione di studio col compito di redigere un nuovo regolamento della Mostra.

		Vi fanno parte Gromo, Floris Luigi Ammannati, che l’anno successivo diventa direttore della Mostra, Michele Lacalamita, presidente del Centro sperimentale di cinematografia, Visconti, Nicola De Pirro, direttore generale dello Spettacolo, il critico Carlo Trabucco, lo scrittore Ignazio Silone, Annibale Scicluna Sorge, ispettore generale dello Spettacolo.

		Dal canto suo, il consiglio d’amministrazione della Biennale riafferma, in un comunicato ufficiale in ottobre, il diritto che la Mostra resti a Venezia dove «esistono le condizioni atte a garantirne l’efficienza».

		  
		26.

		1956 - NASCE LA “FORMULA AMMANNATI”

		La commissione romana termina i suoi lavori nel gennaio del 1956: il nuovo Regolamento porta la durata del Festival da 18 a 12 giorni, i film in concorso sono proiettati solo la sera, e uno per sera. Le opere vengono invitate dopo essere state scelte tra quelle che vengono proposte da una commissione di tre esperti – Ettore M. Margadonna, Fernaldo Di Giammatteo, Piero Gadda Conti – e il numero dei film partecipanti è indipendente dalla entità della produzione dei diversi paesi.

		La Mostra degli inviti è il titolo di un articolo di Aristarco sul numero 88 di «Cinema Nuovo», in cui vengono riconosciute le buone intenzioni del nuovo direttore di dare una rotta rigorosamente artistica alla Mostra e voler nominare una vera giuria a carattere internazionale. Al tempo stesso si critica la scelta di invitare solo nove nazioni, escludendo Cecoslovacchia, India e Cina popolare: si deve dedurre, conclude Aristarco, che in tutte queste nazioni non sia stato prodotto nell’arco dell’anno nessun film interessante sul piano culturale.

		Il nuovo direttore è Floris Luigi Ammannati, un quarantenne cattolico che ha combattuto in Toscana nella Seconda guerra mondiale, decorato con croce di guerra e ha rivestito il ruolo di ufficiale di collegamento del CLN con le forze armate alleate e con l’Office of Strategic Services (OSS) americano. Ha collaborato con la «Rivista del Cinematografo», luogo quasi obbligato di certificazione di qualità e di caratteristiche utili a dirigere la Mostra del Cinema, e dal 1952 è vicepresidente dell’ACEC (Associazione cattolica esercenti cinema). In una lettera aperta all’onorevole Brusasca (ancora su «Cinema Nuovo»), Chiarini elenca sospetti e preoccupazioni sulla sua nomina e su quella degli altri membri della sua commissione. Che sono, a suo parere, un’ennesima prova di discriminazione a sinistra: Gadda Conti, critico cinematografico del quotidiano della Democrazia cristiana «Il Popolo», Mario Verdone, critico del «Quotidiano», organo dell’Azione cattolica, Margadonna, sceneggiatore, colpevole di essere tra i responsabili della nascita del “neorealismo rosa”, Di Giammatteo, critico considerato liberal-socialista, ma non in quota ad alcun partito.

		Ammannati dirige la Mostra dal 1956 al 1959. Il suo quadriennio rappresenta «il rafforzamento della presenza della cultura cattolica alla guida della rassegna»: così ne interpreta il ruolo Fiorello Zangrando, critico del «Gazzettino», nel necrologio del 29 dicembre 1981. In un sintetico bilancio generale del suo operato gli vanno riconosciute la capacità manageriale, unita a buone doti di scopritore («sembra che abbia un occhio eccellente nel giudicare i film», osserva Kezich), lo sforzo di sburocratizzare l’organizzazione del Festival e di sottrarla, per quanto possibile, alle pressioni politiche, produttive e diplomatiche.

		Alla sua gestione è stata attribuita la definizione di “Formula Ammannati”, riconoscibile per la ricerca della qualità, con riduzione dei giorni di programmazione, la selezione dei film affidata a una commissione, l’assegnazione di un solo premio al miglior film e di due Coppe Volpi all’interpretazione maschile e femminile, lo sforzo di ridare al Festival la dignità artistica e culturale perduta negli ultimi anni. Carlo Ripa di Meana, presidente della Biennale, in un ricordo all’indomani della morte riconosce che «egli si batteva per il meglio possibile, non il meglio in assoluto». Di fatto la sua è una gestione in cui cerca di affermare, rispetto ai predecessori, una propria autonomia politica e culturale: lo si vede in particolare nel 1958, quando difende la partecipazione al concorso di Les amants (Gli amanti) di Louis Malle, nonostante le pressioni e i richiami delle gerarchie cattoliche locali e nazionali, e quando assume un netto atteggiamento nei confronti dei rappresentanti della MPAA creando un vero e proprio caso diplomatico.

		Dal fronte cattolico istituzionale un’aperta approvazione gli viene data alla Messa del cinema, celebrata come al solito in San Marco, quando il patriarca Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII, nell’omelia dichiara di unirsi alla «constatazione quasi unanime dell’evidente progresso che questa Mostra del Cinema ha realizzato».

		Dal settore laico, Kezich osserva che Ammannati ha un «serio punto di vantaggio rispetto ai suoi predecessori: conosce il cinema».

		Nel suo quadriennio dilata al massimo le iniziative collaterali, portandole a nove: dal Film sull’Arte all’8. Mostra Internazionale del Film per Ragazzi, alla 7. Mostra Internazionale del Film Documentario e del Cortometraggio, alla Giornata del Film Europeo, dal convegno su Cinema e civiltà, a quello su Cinema e teatro, coordinato nel 1956 da Giovanni Calendoli, a cui collaborano Chiarini, Umbro Apollonio, Vittorio Gassman – tema poi ripreso l’anno successivo, con ampia partecipazione, che confluirà in un importante libro –, alla Rassegna Internazionale del Film Scientifico-didattico, al tentativo di riportare a Venezia il Festival Internazionale del Film Pubblicitario, approdato nel frattempo a Cannes, all’unica edizione della Rassegna del Film di Interesse Turistico, alla I Giornata del Film Europeo, che avrà una vita più lunga, fino al 1960.

		Scorporata dal documentario viene creata a Padova la Rassegna Internazionale del Film Scientifico-didattico, in collaborazione con l’Università e sotto la responsabilità e direzione del professor Giuseppe Flores D’Arcais, pedagogista ispirato ai valori dello spiritualismo cristiano e appassionato di cinema, tema sul quale nel 1953 ha pubblicato il saggio monografico Il cinema e che ora dirige una rivista intitolata «Lumen». Questa rassegna si svolge, per la prima volta, nell’Aula Magna della facoltà di Medicina di Padova dal 30 ottobre al 4 novembre e gode di una propria autonomia scientifica e organizzativa, che le consente di vivere ed esercitare un ruolo pressoché unico sul piano internazionale per 18 edizioni, dal 1956 fino al 1975. Il successivo sviluppo a Padova d’insegnamenti universitari di teatro e spettacolo, cinema e audiovisivi, è attribuibile agli effetti dell’ingresso di questo festival all’interno dell’Università.

		Grande cura e attenzione, anche nell’organizzazione delle personali: la prima dedicata a Dreyer, la seconda a Chaplin. La commissione di selezione gode di un pieno potere decisionale e di scelta che punti a valorizzare le qualità artistiche. Il solo fatto d’essere selezionato per il concorso deve apparire, nelle intenzioni del direttore, come un riconoscimento d’eccellenza. Un primo problema politico-diplomatico da affrontare è l’assoluta ostilità da parte della MPAA americana ai poteri della commissione.

		Del fatto venne messo al corrente, pare, il presidente della Repubblica, che sollecitò i buoni uffici del nostro ambasciatore negli Stati Uniti, Manlio Brosio. Molte telefonate – scrive Kezich su «Settimo Giorno», dell’8 settembre – si incrociarono attraverso l’Atlantico, molte lettere confidenziali furono rivolte a questa e quella personalità. Fortunatamente due delle case consorziate alla MPAA ruppero la consegna del sabotaggio; ed è così che Venezia può allineare tre soli film americani.


		La novità del primo anno della sua direzione, come si è visto, è data dalla giuria, composta da esponenti di alto livello della cultura cinematografica, come da tempo si auspicava senza successo. Ne fanno parte, in qualità di presidente, John Grierson, documentarista e teorico inglese assai noto, Giovanni Battista Cavallaro, critico cattolico, antifascista, fondatore della DC bolognese e collaboratore di varie riviste, stimato per il suo equilibrio e la sua vocazione al dialogo, André Bazin, il critico francese più autorevole e influente, Kiyohiko Ushihara, critico giapponese, James Quinn, direttore del British Film Institute, il regista sovietico Fridrich Ermler e Luchino Visconti. Una giuria che sembra voler riproporre lo spirito del CLN.

		Anche questa giuria non assegna il Leone d’Oro, come già avvenuto nel 1953, ma ne motiva in pubblico le ragioni con una relazione articolata letta da Visconti. Dei 13 film in concorso, a detta dei giurati, nessuno è apparso come «un’opera di ispirazione nuova e di qualità estetiche tali da imporsi senza possibilità di discussione». Lusinghieri apprezzamenti vengono rivolti sia a Calle Mayor di Juan Antonio Bardem, di produzione franco-spagnola, osteggiato dalla Spagna per le manifeste convinzioni politiche antifranchiste del regista, che a Gervaise di Clément, Coppa Volpi per l’interpretazione femminile a Maria Schell, tratto da L’assommoir di Émile Zola, ma anche il film giapponese Biruma no tategoto (L’arpa birmana) di Kon Ichikawa ottiene consensi da parte della giuria, del pubblico e della critica. Bourvil è premiato per la sua interpretazione in La traversée de Paris (La traversata di Parigi) di Autant-Lara.

		Di questa Mostra, del suo lavoro di preparazione e selezione da parte dei commissari, che giungono a visionare un’ottantina di titoli e del lavoro della giuria, possediamo un documento pressoché unico nella storia dei Festival fino a questo momento: un diario, scritto a quattro mani da Di Giammatteo, componente della commissione artistica e Cavallaro, membro della giuria internazionale. Il libro, edito nel 1957 dalle edizioni romane 5 Lune, s’intitola Un leone d’oro e racconta come si sono svolti il lavoro di selezione, le discussioni interne e le scelte finali, da una parte, e il difficile tentativo di giungere a una decisione comune in una giuria dove i diversi membri non sono riusciti a trovare un punto d’incontro per il premio finale, partendo da Visconti che, fin dall’inizio, è per la non assegnazione del Leone d’Oro. Anche Bazin scrive un articolo per «Carrefour» il 12 settembre in cui motiva in maniera articolata le ragioni che hanno spinto la giuria, di cui faceva parte, a prendere una decisione così estrema e impopolare.

		Per la prima volta, dopo anni, i toni della critica nei confronti dei film e della direzione sono meno ostili, e si possono riscontrare note positive nelle voci di critici di diverse posizioni politiche.

		François Truffaut, che scrive una dettagliata cronaca sul numero 483 di «Arts», parla della precedente edizione del Festival come di una fiera del bestiame. C’erano una quarantina film di tutte le nazionalità, di cui una trentina di autentici bidoni che si disputavano una dozzina di premi. Di qui la sua proposta di ridurre il numero di opere in concorso: «Il mio parere non era il solo e l’auspicata riforma supera addirittura la speranza». Dei dodici film proposti dall’Inghilterra nessuno viene accettato, per cui quest’anno non c’è in concorso alcun film inglese. «Ecco il festival dei nostri sogni o quasi» dichiara Truffaut.

		Se si scorrono i titoli dei film in concorso riesce difficile tuttora non concordare con le difficoltà di scelta dei giurati: due gli italiani, non indimenticabili: il primo è L’impero del sole di Mario Craveri ed Enrico Gras, che Aristarco su «Cinema Nuovo» considera interessante come apripista, sulla scia delle indicazioni di Gramsci e delle ricerche di Ernesto De Martino, di una strada inedita per il cinema, cioè quella del rapporto col folklore, che però Truffaut, nello stesso numero, condanna per il finto sguardo antropologico. «La gang del Continente perduto e i loro complici hanno operato questa volta presso gli indiani delle cordigliere delle Ande. Le vittime sono gli Urus una delle più antiche popolazioni d’America. Ancora una volta tutto è truccato». Quanto all’altro film italiano Suor Letizia di Camerini, per Bazin, critico e giurato, non avrebbe dovuto essere in concorso. Due i francesi, Gervaise di Clément e La traversata di Parigi di Autant-Lara. Due i rappresentanti spagnoli, Calabuch (Calabuig) di Luis García Berlanga e Calle Mayor di Bardem. Due i titoli statunitensi, Attack! (Prima linea) di Robert Aldrich e Bigger than Life (Dietro lo specchio) di Nicholas Ray, non amato dalla commissione, ma accolto da Ammannati. E molto apprezzato da Truffaut («Bigger than Life è il primo grande film del Festival, è un’opera molto forte, incisiva e nervosa, francamente delirante e che ha sconvolto fisicamente la sala»). Il Giappone concorre con Akasen chitai (La strada della vergogna) di Mizoguchi e Biruma no tategoto (L’arpa birmana) di Kon Ichikawa. Altri paesi sono la Grecia, che ha un film stroncato quasi all’unanimità, il Messico, che partecipa con Torero! (La grande paura) di Carlos Velo, una sorprendente e per molti aspetti inedita ricostruzione con documenti d’archivio e riprese dal vivo della vita di un vero torero famoso, Luis Procuna. Che, presente in sala, di fronte al calore degli applausi del pubblico non nasconde le lacrime di commozione. Truffaut scrive «Toro [Torero!] è bello per ciò che ci mostra e non per il talento di un cineasta» e conclude che non bisogna premiare il regista. «Una formula quasi irripetibile che proprio a tale carattere di irripetibilità deve il suo maggior fascino» scrive Calendoli sulla «Rivista del Cinematografo» di settembre-ottobre. L’URSS è presente con un solo film di Zachar Agranenko e dell’operatore Eduard Tissé, Bessmertnyj garnizon (La guarnigione immortale). Ancora Calendoli vi distingue la monotonia del racconto e l’inconfondibile firma della fotografia di Tissé, che ha lavorato con Ėjzenštejn fin dalla Corazzata Potëmkin del 1925: «un così prestigioso e duttile impiego della macchina da presa dà immediatamente la sensazione che lo schermo normale e il bianco e nero sono ancora dimensioni complete con le quali si può ottenere la massima profondità, il più intenso dinamismo e la più esuberante ricchezza pittorica». Aristarco ne mette in luce quest’altra novità profonda: «Realizzato quando ancora non era iniziato l’ultimo congresso del PCUS, ma il “nuovo corso” era nell’aria, presenta motivi di interesse nel senso che è la prima opera sulla destalinizzazione e senza il culto della personalità. Stalin […] non appare».

		Nessuna vera polemica nei confronti di questi film, nessuna situazione incandescente in sala o fuori, nessun titolo indimenticabile, ma di certo titoli degni d’essere rivisitati oggi. Sulla carta, agli occhi di un critico come Aristarco, che ne osserva il programma, la Mostra sembra aver superato il pericolo di non saper più dire cose nuove, di essere ormai un meccanismo automatico.

		«La selezione dei film operata dalla Commissione si è rivelata quanto mai necessaria, per risparmiare stanchezza e noia, spesso di casa nelle Mostre precedenti e per mantenere quasi sempre ad alto livello l’interesse della Rassegna» scrive Emilio Lonero nell’editoriale della «Rivista del Cinematografo», anche se nota la persistente superficialità e fuga da qualsiasi preoccupazione di natura morale e la presenza di un film come Gervaise «che ha riconfermato il decadentismo di certa cinematografia francese, ancora capace di compiacersi del morboso, del sadico e del grossolano».

		Nella sua recensione più dettagliata, Calendoli motiva le sue riserve sul piano strutturale e del rapporto tra regista e personaggio che non conferisce al suo protagonista alcun contesto e retroterra socio-culturale: «Nel film di René Clément manca ogni respiro di pietà: è un’opera concepita sotto il segno di un’elegante freddezza, che non raramente rasenta il più implacabile cinismo proprio quando raggiunge la più evidente perfezione formale». È chiaro che quella della moralità è ormai una battaglia perduta da parte dei cattolici, che i tempi corrono veloci, e Venezia, pur sotto il controllo cattolico, resta un luogo ideale di misurazione delle variazioni di temperatura del comune senso del pudore. Il pubblico lidense chiede ogni anno di essere messo alla prova da film che sfidino la morale, la censura, i limiti di rappresentazione della sessualità e, nel rivedere i titoli presentati, si può dire che questa esigenza viene soddisfatta.

		Il maggior successo comunque per Gigi Ghirotti, inviato speciale della «Stampa», è dato dal nuovo clima di maggiore austerità:

		L’aria è cambiata […] noi che abbiamo il compito di seguire non i film, ma le vicende mondane ci guardiamo attorno sgomenti. Dove sono più le gaie luminarie, i festosi conviti, le girandole, gli sciali, le spensieratezze che si accendevano in passato sulla scena del Lido? La Mostra cinematografica si è aperta senza nemmeno il rituale banchetto che il Sottosegretario alla Presidenza del consiglio amava offrire alle personalità più in vista […]. Il numero dei commensali attavolati a spese dello Stato era aumentato a dismisura in questi ultimi due o tre anni: ricevere l’invito sembrava il giusto riconoscimento alle proprie benemerenze artistiche e civili. Con l’eliminazione del banchetto ufficiale di apertura ne avrà beneficio sensibile anche il bilancio della Mostra, perché il banchetto era una delle spese più ingenti e più sconcertanti della manifestazione veneziana.


		In ogni caso, negli appunti di cronaca di Giancarlo Fusco per «Cinema Nuovo» (numero 90-91) la sera dell’inaugurazione in cui è proiettato Der Hauptmann von Köpenick (Il capitano di Köpenick) di Helmut Käutner: «l’atrio del Palazzo rigurgita di abiti da sera […]. Applauditi dalla folla arrivano la Lollobrigida, Sandra Milo, Myriam Bru, Alberto Sordi, Maria Meneghini Callas, Igor Stravinskij, Arthur Rubinstein e altri attori e personalità. I fotografi partono all’attacco, la Lollo, stritolata dagli ammiratori, gira intorno occhi scuri e mansueti».

		«Arrivò Igor Stravinskij e nessuno lo riconobbe» è l’incipit di un bell’articolo di Oriana Fallaci sull’«Europeo» numero 37 dedicato a Gina Lollobrigida e al suo grande successo popolare col pubblico di fedeli che l’attende per ore fuori dall’albergo e dal Palazzo.

		Il vero fenomeno divistico della Mostra di quest’anno è però dato dalla presenza di Mike Bongiorno: secondo Renzi, che con tempismo perfetto gli dedica un articolo, il segno del suo successo è dato dal superamento delle quotazioni di un suo autografo rispetto a uno della Lollobrigida: «Chi è questo fantasma che mette in pericolo perfino i seni di Gina Lollobrigida?» si domanda. E dopo averne analizzato le caratteristiche, anticipando di alcuni anni il mitico articolo di Umberto Eco sulla Fenomenologia di Mike Bongiorno, conclude: «La TV minaccia il cinema. Venezia quest’anno ha corso il brivido. Le sue grandezze, la Lollobrigida, sono state minacciate da un estraneo».

		Di Mizoguchi si apprende a Venezia la notizia della morte e Truffaut, che ne scrive su «Arts», considera La strada della vergogna «più occidentale per la modernità del soggetto e per lo spezzettamento dell’azione […]. Come Bergman, Mizoguchi è un puritano affascinato dalla lussuria e dai travolgenti eccessi morali». «La materia, che potrebbe condurre facilmente al romanzaccio d’appendice», per Dario Zanelli che ne scrive sul «Resto del Carlino» il 5 settembre, «ancora una volta ci appare trasformata dal magico filtro dello stile, purificata, nobilitata». Per Aristarco, nel passaggio all’ambientazione contemporanea e al neorealismo non c’è in Mizoguchi «calda partecipazione al presente». A Truffaut il film piacerà molto.

		«Rossi come il sangue sono le terre e i mondi della Birmania» è la didascalia iniziale di L’arpa birmana, storia di un soldato giapponese che alla fine della guerra, unico sopravvissuto della sua compagnia che non ha voluto arrendersi, diventa prete buddista e percorre il paese per dare sepoltura ai cadaveri dei suoi commilitoni.

		Sul film scrive Calendoli:

		L’aspetto più sorprendente del film è costituito dalla capacità che vi rivela il regista di trasferire una vicenda di scottante attualità nel clima lievemente rarefatto di un’antica favola, proprio ai più validi film nipponici di argomento feudale. Fin dalle prime sequenze il tempo è trasfigurato, ridotto a una cifra astratta che non è più smentita se non nella sequenza finale […]. L’arpa birmana è certamente una delle opere più suggestive che della cinematografia giapponese siano state proiettate in Europa.


		Attack! di Robert Aldrich, per Pietro Bianchi, critico del neoquotidiano «Il Giorno», nato per volontà di Enrico Mattei da pochi mesi, è un film «stupendo». Da questo quotidiano Bianchi, che si può ormai considerare un veterano della critica veneziana, avrà il merito, proprio a partire da questo anno così cruciale nella storia internazionale, d’aprire la strada a un tipo di critica laica e liberale molto più libera da condizionamenti e più colta, meno sottoposta alle variazioni ideologiche e capace di cogliere in ogni film la rete di connessioni culturali, artistiche che lo definiscono e caratterizzano. Potente film antimilitarista ambientato in Francia durante la Seconda guerra mondiale, racconta della ribellione e uccisione da parte di un soldato americano del suo comandante inetto che ha mandato a morire senza ragione molti commilitoni e che, una volta tratto in salvo, affronta le sue responsabilità. «Per me – dichiara il regista – questo film è una sincera arringa in favore della pace».

		Dopo la proiezione di Attack! secondo Truffaut su «Arts» del 12 settembre, «eravamo numerosi a essere convinti di aver visto il miglior film del festival». Per Bazin «si tratta di un film a tesi morale».

		«A qualche ora dall’assegnazione dei premi – scrive ancora Truffaut sul numero 584 di “Arts” – il Festival di Venezia appare come un successo assoluto. La nuova formula, esigente e rigorosa ha trionfato […] e a parte i due film italiani tutti i film erano degni di un festival e ci si può rallegrare di non essere mai scesi così in basso nella mediocrità come al Festival di Cannes di quest’anno».

		D’altro canto, la mancata assegnazione del Leone d’Oro, le limitazioni nelle scelte da parte della commissione, le polemiche che si abbattono sulla Mostra da parte della stampa italiana e straniera, la necessità di ricomporre i rapporti con la MPAA costringono Ammannati a un ripensamento profondo e rapido della sua “formula”.

		Intanto Truffaut, osservando lo stato dell’isola il giorno successivo alla fine del Festival, scrive: «Il Lido ha ripreso il suo aspetto abituale più sinistro che mai. La hall della stazione dell’Excelsior è deserta, l’Orient-Express riconduce i produttori abbronzati verso le rive parigine campo-elisee».
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		1957 - DOPO IL GIAPPONE L’INDIA

		Dopo il primo anno di tregua armata e di consensi diffusi alla “Formula Ammannati”, il suo secondo vede rifiorire il normale atteggiamento ostile nei confronti della Mostra, sia per i suoi aspetti particolari che per le caratteristiche d’insieme. «Che la XVIII Mostra di Venezia si apra in un’atmosfera di scetticismo e di apatia, preceduta da qualche pigra polemica, da qualche piccolo scandalo, da qualche esangue malignità, è cosa che non può impressionare nessuno». Così Viazzi sul «Contemporaneo» del 31 agosto. Allo stesso modo l’ouverture di molti critici e quotidianisti e il loro orizzonte d’attese sembra moderatamente promettente e soprattutto gli accordi e compromessi raggiunti con la FIAPF, che in pratica levano alla Mostra e alla commissione di esperti il diritto di scelta e la facoltà di avere l’ultima parola, vengono criticati un po’ da tutti. La più ricca cronaca di quest’anno viene da Morando Morandini, che, giorno per giorno, registra ogni microavvenimento per «Bianco e Nero» numero 10, a partire dalle condizioni atmosferiche del 25 agosto, giorno d’inaugurazione: «Non si comincia bene: piove. Soltanto nel pomeriggio il sereno, in tempo per non sciupare la consueta entrée di gala al Palazzo del Cinema sulle cui gradinate John Pasetti inizia il primo dei suoi serali spettacoli di acrobazia radiofonica a beneficio del colto e dell’inclita, che assistono all’ingresso di visoni e giacche bianche, disciplinatamente assiepati addosso alle provvisorie transenne».

		Per alcuni i nuovi caratteri identitari sono dati dalla vampirizzazione da parte della Mostra d’ogni forma di vita nell’esercito internazionale dei critici:

		L’universo concentrazionario che è il Lido durante la Mostra. C’è qualcosa di artificioso, di disumano, di assurdo in quest’isola dove, per due settimane si riuniscono da tutta Italia, da mezz’Europa, da altri continenti, seicento giornalisti, che ogni giorno scrivono sul medesimo film e che per tutto il giorno non parlano che di cinema. A Cannes, per esempio, il clima è diverso: il festival non è che un episodio nella vita di una comunità. Ci si può isolare, si può evadere, dimenticare la celluloide e l’estetica. Non a Venezia.


		Così di nuovo Morandini in una testata diversa «Cronache del cinema e della televisione», numero 22. Pur accolta in modo favorevole dalla stampa e dal pubblico, la linea innovativa di Ammannati ha incontrato e continua a incontrare non poche difficoltà.

		Dopo una valutazione attenta delle critiche e mancanze registrate nella sua prima edizione, Ammannati cerca, in prima battuta, di ristabilire relazioni positive con l’associazione americana dei produttori, e con la FIAPF, ma più di tutto di modulare, in maniera più precisa, l’articolazione delle diverse sezioni della Mostra, in maniera da mantenere il rigore nelle scelte autonome del concorso e aprire a ventaglio la possibilità per il pubblico di conoscere la produzione contemporanea e passata grazie alla presenza delle altre sezioni. Nel maggio del 1957 giunge a un accordo con la Federazione internazionale dei produttori, che lo vincola ad accettare ben 10 film su 14 indicati dall’Associazione, rappresentativi di almeno dieci paesi. Per la diciottesima edizione il Regolamento prevede la presenza in concorso di un solo film in rappresentanza della nazione tenuto conto delle preferenze indicate dai paesi stessi. Dal momento che appare evidente a tutti l’impossibilità di sottrarsi alla tutela della FIAPF, è anche evidente, come sottolinea Castello in una dichiarazione a Floriana Maudente sulla «Tribuna» del 15 settembre, che «l’aver subito le imposizioni della FIAPF ha significato in pratica esautorare la commissione artistica, svuotare la riforma di ogni significato. È rimasta la facciata, ma dietro la facciata c’è il vuoto. Così la Mostra non è più carne né pesce, né la grossa esposizione di un tempo, né la manifestazione d’arte che si era riavviata a essere lo scorso anno». Anche Bazin sui «Cahiers du cinéma» di ottobre osserva che «si capisce facilmente come il programma rischi di trovarsi appesantito da film di paesi la cui produzione almeno per quest’anno non meritava questo onore e d’altra parte la Mostra perde il diritto di scegliere da sola e i paesi possono riservarsi il diritto di proporre loro stessi il o i film».

		La sezione culturale ospita tre retrospettive: una dedicata alla produzione inglese dal 1900 al 1945, una al regista giapponese Mizoguchi, ben conosciuto a Venezia e morto l’anno precedente, e una dedicata ad altri quattro registi, a loro volta scomparsi di recente, Dimitri Kirsanoff, Jacques Dupont, Alexandr Dovženko e Max Ophüls. Questi per ora sono per lo più omaggi, ma dal momento che la manifestazione ha la possibilità di organizzare vere retrospettive, utili alle conoscenze della storia del cinema delle nuove generazioni, lo storico Carl Vincent propone sulla «Rivista del Cinematografo» una più rigorosa organizzazione di questo settore chiave della Mostra da considerare come un «dovere di massimo impegno e assoluta serietà».

		Una seconda sezione, destinata ad assumere un ruolo importante nella programmazione, è quella Informativa, a carattere non competitivo, aperta a ospitare film di particolare importanza già visti e premiati in altre manifestazioni. Per l’edizione di quest’anno il programma prevede ben 32 titoli, rappresentativi di 17 nazioni. «Fu un’idea che anticipava i tempi – ricorda Zangrando nell’articolo già citato per la morte di Ammannati – occorreva, al di là della corsa ai premi, che la Mostra veneziana costituisse sempre più quel referente che il cinema richiedeva. Alla fine l’idea funzionò, è stata forse l’intuizione più esatta e in sintonia con i tempi».

		La commissione di selezione viene confermata, anche se le scelte dell’anno precedente non sono apparse tutte eccellenti; ribadito è anche il suo potere di invitare autonomamente almeno quattro opere di alto valore artistico. Questa decisione, nonché l’agreement con la FIAPF, continuano a non piacere all’associazione americana dei produttori e gli accordi stipulati creano non poche difficoltà nella selezione. In ogni caso si giunge a un accordo anche con loro e il film di Richard Brooks Something of Value (Qualcosa che vale) ottiene pure un riconoscimento. La giuria ha l’obbligo («dovrà» dice esplicitamente il nuovo articolo del Regolamento) di assegnare tutti i premi.

		Da quest’anno al grande storico dell’arte veneta Rodolfo Pallucchini subentra, alla segreteria della Biennale, Gian Alberto Dell’Acqua, professore universitario e sovrintendente a Milano, storico dell’arte che ha contribuito al recupero del patrimonio artistico milanese e lombardo disperso durante la guerra e che ricoprirà questo incarico fino al 1970.

		Non tutti (vedi «Bianco e Nero» nella figura specifica di Di Giammatteo) approvano comunque la sezione Informativa: per qualche giornalista questa sezione aiuta a illuminare la crisi della Mostra, costringendola a scegliere tra burocrazia e cultura, trasformandosi da organismo burocratico in centro propulsore di documentazione cinematografica. Anche la Mostra mercato, in qualche modo, serve a completare il panorama del cinema internazionale. Da registrare la 1. Mostra Internazionale del Cinegiornale e del telegiornale di attualità a cui partecipano una decina di nazioni, compresa l’Olanda, che riceve il primo premio. Dal 2 al 4 settembre, nella Sala convegni del Palazzo, si tiene la seconda parte del convegno su Cinema e teatro, di cui escono gli atti per le Edizioni dell’Ateneo, a cura di Calendoli. E si tengono due sfilate di moda, anche se è stato abolito da anni il Festival della moda. Vive inoltre un ufficio Documentazione col compito di raccogliere tutto il materiale sulle edizioni passate e presenti.

		La giuria del concorso – composta da René Clair, presidente, Miguel Pérez Ferrero, critico spagnolo, Ivan Pyriev regista sovietico, Arthur Knight critico americano, l’inglese Penelope Houston redattrice di «Sight & Sound», dal regista Ettore Giannini e dal critico Vittorio Bonicelli – sembra anche quest’anno autorevole e di tutto rispetto. Questa giuria assegna il Leone d’Oro al film indiano di Satyajit Ray Aparajito (L’invitto), accompagnando la motivazione con alcuni preziosi consigli per il futuro. Dopo il cinema giapponese anche quello indiano può godere di un improvviso accendersi degli interessi internazionali sulla sua produzione.

		Ancora una volta un film di Visconti, Le notti bianche, cui è assegnato il Leone d’Argento, non riceve i riconoscimenti che una parte della critica ritiene dovuti. Il giudizio di questa giuria coincide quasi per intero col referendum dei collaboratori di «Cinema Nuovo», che, questa volta, pongono a grande maggioranza Le notti bianche in posizione subalterna, sia rispetto a Ray che a Kurosawa. Il premio per il migliore attore va ad Anthony Franciosa per il film di Zinnemann e quello per la migliore attrice a Dzidra Ritenberga, interprete del film russo Malva, ultima opera di Vladimir Braun, regista noto soprattutto per le sue buone capacità di rappresentazione del paesaggio.

		Tra le personalità di attori, divi e registi partecipanti a questa edizione si notano Henry Fonda, Visconti, Machatý, Cayatte, Curd Jürgens, Yōko Tani, Carné, Eddie Constantine, Silvana Mangano, il piccolo Pablito Calvo, reduce dall’enorme successo di Marcellino pane e vino e quest’anno interprete di Un ángel pasó por Brooklyn (Un angelo è sceso a Brooklyn) dello stesso regista di Marcellino… Ladislao Vajda.

		In ogni caso questo è un anno in cui si ricordano ed emergono le interpretazioni di Marcello Mastroianni, Lea Massari, Peter Ustinov, Richard Burton, Eve Marie Saint, Sidney Poitier, Anthony Franciosa, Maria Schell, Toshirō Mifune…

		La critica, se la immaginiamo ben disposta in file ordinate, è costituita ormai da sei centurie abbondanti di personaggi provenienti da tutto il mondo. Per la prima volta la prende in considerazione, con lo sguardo empatico del commilitone e dell’antropologo, Renzo Renzi, in un articolo su «Cinema Nuovo» (numero 113) degno d’essere antologizzato: anzitutto egli osserva che i critici accreditati vengono dotati di una custodia per raccogliere i comunicati. Quest’anno la custodia è di colore verde. L’idea gli sembra venuta a qualche poliziotto che intende controllare una setta pericolosa. Pur non formando una setta, i portatori della custodia verde costituiscono «pur sempre una comunità che vive in maniera abnorme un’avventura da tener d’occhio». Questa comunità si divide per lui in due categorie: da una parte il gruppo compatto dei quotidianisti, dall’altra quello più disperso dei critici dei settimanali e delle riviste specializzate e gode di vantaggi e svantaggi. I primi costretti a vedere il film e a scriverne a tamburo battente con poco tempo a disposizione, devono avere i riflessi di un centometrista, inventando trucchi come quello del portarsi avanti scrivendo almeno una cartella sulla trama del film dedotta dai comunicati stampa o dal materiale pubblicitario e riuscendo a liquidare il film con un giudizio di poche righe in cui si fa ampio ricorso a superlativi come “bruttissimo” o “bellissimo”.

		Questi critici, consapevoli del diverso ruolo che Venezia conferisce loro rispetto alla routine quotidiana, alzano la voce, prendono posizioni nette a seconda delle forze politiche rappresentate dal giornale per cui scrivono e di rado possiedono l’autonomia per esprimere fino in fondo quello che pensano del film. A loro volta anche gli inviati dei periodici devono dire cose nuove, ma godono di un diverso tempo a disposizione. Sono più sensibili alla competizione e guardano i film non uno accanto all’altro, ma uno “contro” l’altro. E non si vede perché i sostenitori di un regista debbano per forza fare il tifo anche per un concorrente. In pratica, spiega Renzi, chi tifa per La strada deve per forza stroncare Senso. Il tono della contesa, come abbiamo visto in questi anni, può diventare così aspro da non prevedere posizioni intermedie tra l’altare e la polvere. Ultimo, ma non certo meno importante, in questo sguardo olistico, viene il pubblico. Per Renzi è stata una scelta positiva quella di non aver continuato a separare i critici dal pubblico, ma viene spontaneo, a questo punto, chiedersi che pubblico sia quello del Lido: «Un miscuglio di “claque” e di bagnanti a riposo nel pomeriggio, ancora “claque” e milionari in vacanza la sera. Dovremo dire che le loro reazioni ci aiutano a qualcosa? Ma sì, un poco ci aiutano, tuttavia non sono anch’esse normali. Poi c’è la presenza degli autori. Sono lì in carne e ossa, piccoli uomini di fronte al grande schermo». L’articolo ci informa nei dettagli sull’utilità delle conferenze stampa, in genere preferite dai registi prima della proiezione, per evitare attacchi diretti e magari enunciare qualche principio della propria poetica.

		Oltre al film indiano vincitore vale la pena ricordare Something of Value di Richard Brooks, il film di Visconti e I sogni nel cassetto di Castellani, A Hatful of Rain (Un cappello pieno di pioggia) di Fred Zinnemann, Kumo no su jō (Il trono di sangue) di Kurosawa, e il film d’esordio di Sidney Lumet, 12 Angry Men (La parola ai giurati), che riceverà molte nomination agli Oscar. Mentre è appena il caso di citare Œil pour œil (Occhio per occhio) di Cayatte, realizzato a colori e in Vistavision. Si tratta di un regista per Aristarco che, non più sorretto da una qualche tesi «mostra un’avvilente mediocrità» e di un film per padre Baragli jr «artisticamente nullo e psicologicamente assurdo» («Rivista del Cinematografo» numero 10-11).

		Qualcosa che vale di Richard Brooks, ambientato in Kenya e tratto dal bestseller omonimo di Robert Ruark, racconta di una minoranza di bianchi, che, pur dichiarando di apportare un miglioramento alla vita della popolazione, ne sfrutta le terre africane con la violenza e la paura. Il nucleo è il racconto di una ribellione a questo sfruttamento e delle forme opposte di violenza. Il titolo viene da una frase della tribù dei Basuto che dice: «Se un uomo rinuncia ai suoi tradizionali sistemi di vita e ripudia le buone costumanze, dovrebbe prima accertarsi di poterle sostituire con qualcosa che vale». Il film è realizzato in un momento cruciale del dopoguerra americano in cui il Senato americano approva nuove leggi a favore dei diritti all’eguaglianza della popolazione di colore, ma gli Stati del Sud si oppongono in modo deciso. Nell’ammirarne «il potente realismo», Barbaro lo considera, su «Vie Nuove» numero 35, come «il primo film veramente importante di questa Mostra».

		Il 29 agosto Gromo scrive di Bitter Victory (Vittoria amara) di Nicholas Ray, di produzione franco-americana, tratto da un romanzo di René Hardy: «si tratta di un intelligente, duro, spietato film che ancora una volta vuole condannare la violenza, la guerra, il militarismo. Ma di tali condanne non ce ne saranno mai abbastanza».

		Il 30 agosto, sempre per Gromo è la volta del film inglese The Story of Esther Costello (La storia di Esther Costello) di David Miller: «È dall’ormai lontano 1932 che frequento la mostra del Lido. Ma per quanto rimugini nella memoria non ricordo un film stupido come quello di oggi […]. Rimane un incomprensibile mistero la sua accettazione a una Mostra che vorrebbe essere una Mostra d’arte». «Un brutto film» per Giuseppe Turroni, che parla di tutti i film nel numero 70 di «Filmcritica»: «Brutto perché inutile (il più inutile della Mostra, più inutile del messicano Los salvajes, Violenti e selvaggi di Rafael Baledón), perché senza nazionalità narrativa e provenienza stilistica, perché sconcio moralmente e spettacolarmente».

		Quanto al film vincitore, L’invitto di Satyajit Ray, che l’anno prima aveva vinto la Palma d’Oro a Cannes con Pather Panchali (Il lamento sul sentiero), sempre Gromo ne registra gli «applausi a schermo acceso» mentre, come nota Bazin su «Cinema Nuovo», una vaga lezione del nostro neorealismo traspare assieme all’influenza di altri registi da «Donskoj a Flaherty, a De Sica, a Renoir. Ma queste influenze sono fortemente assimilate e adattate alla realtà indiana».

		Il film di Ray è la seconda puntata della storia di Apu, un ragazzo presto orfano di padre e del suo desiderio di emanciparsi, grazie allo studio, dalla vita di stenti che conduce con la madre a Benares e scoprire le sue potenzialità al di fuori della vita del villaggio in cui la madre è tornata.

		Tra tutte le critiche favorevoli sembra opportuno ricordare quella di Bruno su «Filmcritica», che sottolinea proprio i debiti del film e del regista nei confronti del neorealismo:

		Ray riscopre per noi, con gli occhi del neorealismo, quelle strade, quelle case, quelle pause nella vita di un uomo che proprio Rossellini ci ha fatto conoscere con un cinema continuamente vivo e poetico. E non è poco per lui aver assorbito una lezione di stile, aver maturato un atteggiamento capace di cogliere, con meditata sensibilità, la grande poesia della vita. La qualità principale di Ray non è tanto da ricercarsi nella sua poesia delle cose, molte volte paragonata a quella di Flaherty […] ma piuttosto in quella sua rigorosa, precisa capacità di evocare atmosfera e racconto, di trovare nelle cose e negli uomini, la stessa ansia narrativa e drammatica.


		Naturalmente non manca chi vuole smorzare gli entusiasmi: «Di questo film che ha mietuto – scrive Enrico Baragli jr sulla “Rivista del Cinematografo” – elogi quasi tutti superlativi, vorremmo poter tessere anche noi un encomio entusiastico, ma, per dovere di sincerità, a costo di passare per scarsamente sensibili ai valori artistici ne diremo bene, sì, ma moderatamente».

		Due i film italiani in concorso, Le notti bianche di Visconti, tratto da romanzo omonimo di Dostoevskij e I sogni nel cassetto di Castellani e uno, Il grido di Antonioni nella sezione Informativa che costituisce una sorta di prologo a tutta la sua opera degli anni sessanta dominata dal tema dell’incomunicabilità.

		«Va subito detto – scrive Aristarco – che Le notti bianche è un’opera non comune, diremmo quasi eccezionale per certi suoi versi e valori». E pur riconoscendo al film indiano una maggiore ricchezza di nuovi fermenti e ammettendo nei confronti delle Notti bianche qualche sia pur minima riserva rispetto a Senso, che appare come «la sua punta massima, quella in cui si è maggiormente estrinsecata la sua complessa e contraddittoria, ma dialetticamente coerente personalità», il critico dichiara che la sua scelta di totale sostegno all’opera di Visconti, fin dagli esordi, è dovuta a ragioni e a un «atteggiamento analogo a quello assunto da Lukács nei suoi fondamentali saggi sul realismo». Comunque di fronte allo sconcerto che quest’opera provoca in lui, per il suo carattere sperimentale e di scommessa, sorge una domanda spontanea, formulata con una certa apprensione alla chiusura di una lunga e argomentata analisi: «E adesso?».

		Castellani racconta la storia di due giovani che a Pavia, quasi alla fine degli studi, decidono di sposarsi e iniziano la vita in comune in una misera stanzetta di un sottotetto, scaldata solo dal loro amore. Lui si laurea in medicina e inizia la sua vita professionale in un paesino dove con difficoltà riesce ad aiutare una donna a dare vita a un bambino, mentre nel rientrare a casa lo attende il dramma della morte di sua moglie che ha messo al mondo una bambina. Tutti i sogni svaniscono e al protagonista non resta che dedicarsi alla figlia unico e ultimo sogno rimasto tra i tanti messi nel cassetto assieme alla moglie. «Gli applausi, i più convinti che abbia finora registrato la Mostra – scrive Gromo – che hanno accompagnato il film di Castellani durante la proiezione e al suo termine hanno dimostrato il gradimento del pubblico presente e pronosticato quello dei pubblici che accorreranno a vedere questo film di sicuro successo». Ricco di influenze cinematografiche e letterarie, il film mostra una notevole cura nella ricostruzione ambientale di una Pavia nebbiosa e grigia e nelle squallide stanze d’affitto. La macchina da presa, che sembra legata al ritmo biologico del regista, pare voler rallentare, dopo la carica esplosiva di energie manifestata in Giulietta e Romeo. I ritmi sono diventati più distesi e dilatati, quasi a voler riconoscere che non è possibile rubare la giovinezza dagli occhi dei suoi interpreti.

		Un cappello pieno di pioggia, tratto da un dramma teatrale di Michael V. Gazzo, affronta il dramma dei tossicomani, finora non consentito dal codice Hays e riceve «applausi ripetuti e scroscianti»: per Gromo è il successo finora più vivo di tutta la Mostra. Pur portando sullo schermo un testo teatrale il film riesce a ricreare, con grande immediatezza, un ambiente vero: «Da quando Wilder, scendendo per le strade, ha mostrato la solitudine della spietata domenica di un alcolizzato, in The Lost Weekend (Giorni perduti) del 1945, o Jules Dassin per le strade e i ponti in The Naked City (La città nuda) del 1948 ci ha fatto il ritratto senza ipocrisie letterarie di un intero quartiere, mai avevamo sentito tanto vicina, tanto vera, l’anima di una città, con la sua acuta visione di strade, di case, di giardini lontani come in questo film»: così Bruno su «Filmcritica» numero 70. Per padre Baragli della «Rivista del Cinematografo»: «un film di partecipazione umana a fatti umani, che si traduce implicitamente, ma efficacemente, in un invito alla comprensione vicendevole delle debolezze altrui e alla condanna di ogni chiuso egoismo».

		«Per il suo finale – scrive ancora Gromo – la Mostra sta sfoderando i film migliori. Un ampio successo di stima dovuto anche a quel cinema che in questi ultimi anni ha saputo darci film indimenticabili: col Trono di sangue Kurosawa si è preso la libertà assai legittima in un regista di narrarci un suo Macbeth». In effetti è la quarta volta che a Venezia viene presentato un film tratto da un’opera di Shakespeare: «Intendiamoci: (il film) è pieno zeppo di ottime cose: cinematografico al cento per cento, fotografato in maniera stupenda, dal commento sonoro felicemente funzionale, straricco di bellezze figurative e di suggestive ambientazioni, fremente di azione dal principio alla fine; dunque: interamente spettacolare nel senso migliore della parola; una gioia per gli occhi di chi vi si abbandona senza riferimenti alla sua troppo impegnativa fonte letteraria».

		Nel bilancio della Mostra del 10 settembre, per Gromo, il critico che ci è servito da filo conduttore privilegiato di questa Mostra,

		dei quattordici film in concorso quasi la metà e apparsa inutile o peggio. È noto che due anni or sono, dopo alcune edizioni sempre più pletoriche e stanche, dovute alla crescente usura di vecchie formule, fu da tutti riconosciuta la necessità di una radicale riforma. Bisognava ricondurre la Mostra alle sue origini distinguendola così dagli altri. Selezione diretta a invito. Soluzione ineccepibile che veniva a urtare la potente Federazione Internazionale dei Produttori […]. Perché non allargare anche ai rappresentanti stranieri la possibilità di segnalare le opere?


		Lonero trae a sua volta le stesse conclusioni per la «Rivista del Cinematografo»: «Quest’anno poi la polemica è stata particolarmente violenta e ostinata a ragione di un certo numero di film che sono stati ritenuti non coerenti con lo spirito della rivoluzione operata da Ammannati nel 1956 […] dei quattordici film in concorso solo una metà è apparsa degna di una Mostra d’arte».

		Alla fine dell’edizione del 1957 Ammannati chiede l’inclusione della Mostra nel calendario dei festival patrocinati dalla FIAPF.

		Nell’ottobre di quell’anno il Comune e la Provincia di Venezia organizzano un convegno sulla Biennale che in chiusura approva due ordini del giorno relativi alla necessità di un nuovo Statuto e alla difficoltà di governare l’ente, ancora sotto gestione commissariale affidata a Ponti. «Si deve scegliere – afferma Carlo Ludovico Ragghianti nella sua relazione – o la cultura dotata di poteri inerenti allo svolgimento del compito o una più o meno larvata Biennale di Stato che usa la cultura come strumento dell’amministrazione governativa».

		Dovranno passare più di quindici anni prima che il nuovo Statuto venga approvato.

		  
		28.

		1958 - L’ANNO DI DUE RETROSPETTIVE MEMORABILI: VON STROHEIM E ASTA NIELSEN

		Ancora una volta Ammannati tiene conto delle critiche che gli sono state rivolte. Nel Regolamento della diciannovesima edizione viene abolito il secondo premio e istituito un Premio speciale della giuria da assegnare a film che presentino qualità di originalità e di novità sia nel soggetto che nella realizzazione; sono meglio precisati i criteri di selezione della sezione Informativa, vengono anticipate a giugno la sezione dei Film per Ragazzi e quella del Documentario e Cortometraggio. Quanto ai film in concorso, si prevede che la commissione effettui la scelta in collaborazione con gli organismi competenti di ciascun paese. Già nell’ottobre del 1957 Ammannati invia a critici di tutto il mondo con cui ha buoni rapporti una lettera in cui chiede di partecipare in qualche modo alla selezione dei film in concorso segnalando opere a loro parere degne dal punto di vista artistico:

		Caro amico, per poter mettere la Commissione Artistica in condizione di operare una vasta e accurata ricerca delle opere il cui valore artistico sia tale da poter essere prese in esame per la loro presentazione in concorso […] la Direzione della Mostra sta provvedendo sin da ora alla raccolta dei dati e delle notizie utili […]. Ma tale lavoro di ricerca, per quanto accurato, ha bisogno di essere integrato con notizie provenienti da fonti critiche qualificate […]. È per questo motivo che mi rivolgo a lei che segue con interesse particolare la Mostra di Venezia per chiederle di voler comunicare alla Direzione della Mostra tutte quelle notizie relative ai film di notevole livello artistico della produzione italiana o di film di altri Paesi.


		Questa richiesta di collaborazione viene inviata a ben centosessanta critici di trentacinque nazioni. Vale la pena riportare almeno la lettera del 3 gennaio di Giacomo Gambetti, direttore della Mostra vent’anni dopo, dal 1974 al 1977, perché in qualche modo indica una strada che lui stesso cercherà di praticare per differenziarsi dalle altre manifestazioni: «Credo innanzitutto che come concetto generale la Mostra farà bene a seguire in modo assai attento le cinematografie, le opere, i registi nuovi cosiddetti “minori” o ancor più pressoché sconosciuti».

		Il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, con delega per lo Spettacolo, Egidio Ariosto e Floris Luigi Ammannati, nell’Introduzione al quaderno di presentazione della Mostra, prendono atto della crisi di ispirazione e sviluppo industriale esistente, ma si augurano un impegno sempre maggiore perché lo spettacolo cinematografico non declini e il film possa conservare un posto d’onore nella cultura e tra le arti.

		Alla fine del 1957 la commissione di selezione è rinnovata e sono nominati Castello, Meccoli e Verdone. Com’è ovvio vi sono anche quest’anno proteste per i compromessi evidenti cui la commissione ha dovuto sottostare, ma, in ogni caso, l’aver accolto alcuni titoli ha garantito anche la presenza di dive come Sophia Loren o Brigitte Bardot. Quest’ultima, per la gioia dei fotografi dei rotocalchi, si distende sulla spiaggia trasmettendo generosamente e a onde concentriche la carica vitale del suo corpo.

		La sezione Informativa di quest’anno tra i molti titoli interessanti offre Le beau Serge [Il bel Sergio] di Claude Chabrol, appena premiato a Berlino, I soliti ignoti di Mario Monicelli, La strada lunga un anno di De Santis, Eroika (Eroica) di Andrzej Munk, Nära livet (Alle soglie della vita) di Bergman, Weddings and Babies (Matrimoni e bambini) di Morris Engel, The Goddess (La Divina) di John Cromwell.

		Per l’«Avanti!» seguirà con sguardo e mano sicura questa sezione il giovane Lino Miccichè, già inviato nell’anno precedente.

		Castello sarà anche il curatore nel 1958 delle memorabili retrospettive di Erich von Stroheim e Asta Nielsen, che fanno compiere un salto di qualità a questa sezione che di anno in anno ha un peso sempre più importante. In una sua lettera ad Ammannati, Castello suggerisce di organizzare le retrospettive soprattutto nel primo pomeriggio in maniera da allargare il bacino di possibili persone potenzialmente interessate: «Io sono convinto – scrive – che quel pubblico più vasto potrà sorridere a un determinato programma, potrà impazientirsi a un altro, ma nella maggior parte dei casi apprezzerà i “classici” e gradatamente si abituerà a capirli e a gustarli». Dopo Pasinetti e prima di Francesco Savio e Davide Turconi, Castello ha il merito di percepire l’esistenza e le potenzialità di un nuovo importante insieme di spettatori che vuole iniziare il suo processo di formazione cinematografica proprio qui a Venezia e avverte la possibilità di aprire gli schermi veneziani a nuove dimensioni spazio-temporali, facendovi coesistere, in maniera più rigorosa, lo sguardo panoramico sul presente e quello prospettico e in profondità sul passato. Ad Asta Nielsen Barbaro dedica su «Filmcritica» numero 80 il saggio Grandezza di Asta Nielsen che vale la pena ancor oggi rileggere.

		Il programma di questa edizione si estenderà da giugno con la Mostra Internazionale del Film per Ragazzi e quella del Film Documentario e Cortometraggio, passando per la Mostra Internazionale del Cinegiornale, la 1. Mostra Internazionale del Film sull’Arte, per finire a novembre a Padova con la III Rassegna Internazionale del Film Scientifico-didattico. Questo ampliamento spazio-temporale delle attività della Mostra le restituisce una visibilità internazionale dominante rispetto a tutti gli altri festival. Senza dimenticare la Mostra Internazionale del Libro e del Periodico Cinematografico, che si tiene nei locali della Galleria Bevilacqua La Masa e che quest’anno raccoglie oltre 600 volumi provenienti tra 31 paesi e un consistente numero di riviste specializzate.

		Molto importante, in questa fase, l’attività svolta dall’ufficio stampa, affidato a Mario Natale, fondatore già nel 1950 del primo studio italiano specializzato nella comunicazione di eventi dello spettacolo.

		Alla presidenza della giuria il regista francese Jean Grémillon e tra i suoi membri gli italiani Alberto Lattuada e Piero Gadda Conti, il sovietico Sergej Vasil’ev, il tedesco Friedrich Luft, il giapponese Hidemi Ima e lo spagnolo Carlos Fernández Cuenca.

		L’Italia è presente con un solo film in concorso, La sfida, opera prima di Francesco Rosi, che nelle previsioni di Bianchi, sul «Giorno» del 24 agosto, ha grandi probabilità di successo: in effetti, riceve ex aequo il Premio speciale della giuria. Tre i film per la Francia, uno per la Cecoslovacchia, uno dalla Gran Bretagna, uno dall’Unione Sovietica e dalla Svezia, due per gli Stati Uniti, la Germania Ovest e il Giappone. Quest’ultimo paese vince il Leone d’Oro per la seconda volta in dieci anni con Muhōmatsu no Isshō (L’uomo del riksciò) di Hiroshi Inagaki. Le Coppe Volpi sono assegnate rispettivamente a Sophia Loren ed Alec Guinness.

		Il film d’apertura è God’s Little Acre (Il piccolo campo) di Anthony Mann, dal romanzo di Erskine Caldwell: sono presenti alla proiezione lo scrittore e il regista, accolto dal pubblico con un entusiasmo che non supera i limiti della cortesia, scrive Mario Gallo sull’«Avanti!».

		L’atmosfera che si respira nella Mostra di quest’anno è euforica. La presenza di due dive, Brigitte Bardot, interprete di En cas de malheur (La ragazza del peccato) di Claude Autant-Lara e alle prese con un amore allo stato nascente, dopo la rottura del matrimonio con Roger Vadim, e Sophia Loren, che rientra proprio a Venezia dopo un anno e mezzo di full immersion e crescita professionale a Hollywood, nel quale si è anche sposata in Messico con Carlo Ponti, cosa che ne aiuta il successo di pubblico. Bardot e Loren, premiata, come anticipato, con la Coppa Volpi per la sua interpretazione di The Black Orchid (Orchidea nera) di Martin Ritt, fanno evocare al critico Guido Gerosa, su «Schermi» numero 78, le atmosfere letterarie veneziane create da Henry James nel suo Ritratto di signora e gli ispirano due felici nuovi ritratti di signore del cinema: «Nella cornice spettacolare del Festival di quest’anno al di là dell’orpello e del cattivo gusto s’è avvertita la presenza di una materia su cui un romanziere potrebbe esercitare la sua analisi psicologica, scoprire i germi di una società altrettanto tormentata e convulsa di quella descritta da Henry James. Basterebbero le immagini del soggiorno veneziano della Bardot o della Loren a dare questo senso di un romanticismo non volgare». Oriana Fallaci sull’«Europeo» numero 37, restituisce, quasi fisicamente, la commozione di Sophia nel ricevere il premio: «Mentre la gente applaudiva riuscì solo a balbettare un debolissimo grazie». E mentre l’intervistavano alla televisione, ringrazia il regista del film e Carlo Ponti:

		Era stata sul punto di dire «Mio marito». Allora i grandi occhi verdi le si riempirono di lacrime, i singhiozzi la scossero e quindi conquistò definitivamente il pubblico. Accadde quindi l’inverosimile: per la prima volta nessuno fischiò o mostrò malcontento per la decisione della giuria. Perfino i “luchinisti”, che quest’anno sostenevano Francesco Rosi, regista del film La sfida e allievo devoto di Luchino Visconti, sorridevano come angioletti fissando Sophia. E il giapponese Iroshi Inagaki si prese il Leone d’Oro senza nemmeno un insulto.


		Tra gli attori presenti da ricordare Kirk Douglas, John Derek, Vittorio De Sica e Anita Ekberg, Jeanne Moreau, Giulietta Masina e Federico Fellini, Shelley Winters ed Anthony Franciosa. Questi sono anche gli anni della starlette, accompagnata o meno dalla mamma, che «La Settimana Incom» immortala, e che costituisce una specie destinata a estinguersi negli anni sessanta.

		Edizione che non entusiasma e non divide, non crea fazioni opposte, ma suscita reazioni tiepide. Non entusiasma Orchidea nera di Martin Ritt e molti hanno a che dire del premio a Sophia Loren, non entusiasmano il film giapponese vincitore del Leone d’Oro e tanto meno i film sovietici, cecoslovacchi e svedesi. Perfino La ragazza del peccato, nonostante la presenza di Jean Gabin e Brigitte Bardot e la regia di Autant-Lara che, dai tempi di Le diable au corps, è sempre riuscito ad attivare con successo i neuroni specchio di tutti gli spettatori veneziani, non raccoglie grandi entusiasmi senza peraltro deludere, come sappiamo dall’articolo di Gallo sull’«Avanti!».

		Das Mädchen Rosemarie (La ragazza Rosemarie), prodotto dalla Germania orientale e diretto da Rolf Thiele, ispirato a un fatto di cronaca nera – l’assassinio di una ragazza, prostituta d’alto bordo, frutto di una società molto corrotta nonostante la vitalità e il benessere apparente – rischia di creare un incidente diplomatico per le proteste da parte di Bonn e non ottiene che un tiepido successo di pubblico. Mentre il film polacco Ósmy dzień tygodnia (L’ottavo giorno della settimana) di Aleksander Ford, vede la critica divisa tra chi lo considera sincero e realistico e chi insincero e falso: i protagonisti sono dei giovani che vivono tra le rovine del dopoguerra in una Varsavia abitata da uomini violenti, crudeli e alcolizzati e in cui è difficile immaginare e costruire un futuro e non si intravede alcuno spiraglio di luce. Per Barbaro «il talento di Ford la buona fotografia e la discreta recitazione non salvano L’ottavo giorno della settimana da una catastrofe piena».

		La Mostra esce dai formalismi: così l’«Avanti!» titola l’articolo di Mario Gallo sul film giapponese vincitore del Leone d’Oro, L’uomo del riksciò di Hiroshi Inagaki.

		Giunto troppo tardi per procurarmi dei posti per la prima serata del film francese ho avuto il privilegio – scrive Truffaut su «Arts» – di vedere il film di Alexandre Astruc Une vie (Una vita - Il dramma di una sposa) all’aria aperta, seduto per terra, nell’Arena situata alle spalle del Palazzo, in mezzo al pubblico popolare. Non c’era più uno strapuntino libero, perché la notizia si era diffusa tra i veneziani che il film era sottotitolato in italiano. Degli intrepidi si erano arrampicati sugli alberi e sulle impalcature. Un vie è stato accolto meglio dei Mauvaises rencontres di tre anni fa, ma sarebbe eccessivo affermare che il nuovo film d’Astruc ha soddisfatto l’attesa generale.


		Il punto di partenza della Sfida di Rosi è un episodio di cronaca della malavita napoletana: la moglie di un piccolo guappo si vendica dell’uccisione del marito nel giorno delle nozze, uccidendo a sua volta l’assassino. Partendo da un dato di cronaca reale, Rosi mostra di sapere ricostruire in maniera originale e molto marcata in senso stilistico il contesto entro cui si snoda la vicenda e a saldare la storia individuale a quella ambientale. Dai primi passi il regista rivela anche l’attenzione per il funzionamento di determinati processi economici: in questo caso viene mostrata la filiera di sfruttamento di un prodotto agricolo seguendone tutti i processi e i passaggi di mano, dal campo ai mercati generali e a quelli rionali per raccontare la crescita di valore di una merce e i profitti non legati al valore reale della merce stessa e al lavoro di chi la produce.

		Così sinteticamente ne coglie la diversità Enno Patalas su «Frankfurter Hefte»: «Un tono fresco nell’insulsa routine dei mestieranti». Concorda con lui Pietro Bianchi sul «Giorno» del 6 settembre: «Aria fresca per il nostro cinema in crisi». E sul «Messaggero» Ermanno Contini: «Un film drammatico ed emozionante che non si può non ammirare […] i suoi difetti sono proprio le sue stesse qualità: la stringatezza, la rinuncia agli effetti, il ritmo di una narrazione incalzante. Son le doti di un narratore nato che riesce a dire tutto nel modo più severamente conciso». Concorda Angelo Solmi su «Oggi»: «Il film sembra diretto da un consumato professionista». E così ne scrive Casiraghi, sempre il 6 settembre: «Ecco un film che si propone energicamente, quasi con violenza, per il massimo premio». Per Gallo dell’«Avanti!»: «Con La sfida il cinema italiano ritrova la strada del dopoguerra».

		«Les amants – per Truffaut (“Arts” numero 687) – è un film appassionante, non è un capolavoro […] ma è libero, intelligente, di un tatto assoluto e di un gusto perfetto; procede con la spontaneità dei vecchi film di Renoir». La storia è quella di una donna di trent’anni, sposata a un uomo tutto preso dal suo lavoro. Nella sua grande villa la donna, sola per la maggior parte del tempo, si annoia. Nei viaggi a Parigi da un’amica diventa l’amante di un maturo campione di polo. Il marito, pieno di sospetti, le chiede di invitare nella villa tutti i suoi amici. Tra le nuove amicizie c’è un giovane archeologo, con cui la donna trascorrerà gran parte della notte dando libero sfogo a desideri e sentimenti repressi sia col marito che coll’amante parigino. All’alba, tenendosi per mano, i due amanti partono per una nuova vita, ma al sorgere del sole la donna guardandosi allo specchio si rende conto che l’avventura è finita.

		«Malle è senza alcun dubbio molto dotato. Ha finezza, cultura, inquietudini moderne e un grande nobile mestiere, ma – secondo Bianchi, che ne scrive sul “Giorno” del 7 settembre – i suoi modelli letterari non sono adatti a raccontare le profondità psicologiche e umane che la storia richiede». Il film proiettato in chiusura di festival per Gallo «è una specie di coda del diavolo adatta a rimuovere tutti i residui di pessimo gusto, capace di far riaffiorare alla mente ricordi di letture proibite e di minacciare le fondamenta della critica cinematografica».

		Proprio questo film lascia invece in Lonero, nel numero di ottobre della «Rivista del Cinematografo», un senso di sorpresa e perplessità da estendersi a tutta la Mostra e richiede la necessità di una ferma presa di posizione da parte dei cattolici, ivi ufficialmente presenti e concretatasi in un comunicato dell’OCIC che non attribuisce il suo premio annuale per l’«insolita immoralità di numerosi film presenti alla Mostra».

		Per Morandini, che tira le fila di questa edizione per «Schermi»

		il bilancio complessivo è se non lusinghiero, largamente positivo […]. Se tra i compiti principali di una Mostra c’è quello di rimediare al gravissimo inconveniente di cui soffre la cultura cinematografica – la difficoltà di uno studio diretto delle opere del passato – Venezia l’ha quest’anno assolto in pieno con la rassegna retrospettiva di Asta Nielsen sia soprattutto con quella di Stroheim, che ha permesso di fare il punto su una delle più discusse personalità della storia del cinema. La seconda è stata una rassegna che ha persino segnato una data storica: la prima proiezione in Italia, con quasi sette lustri di ritardo, di un’opera fondamentale nella storia del cinema come espressione artistica: Greed (Rapacità) del 1924. Basta Greed per dare un significato a Venezia 1958.


		Greed è uno dei film maledetti della storia del cinema, di cui nel tempo si è tentata più volte una ricostruzione dell’intero racconto. La versione originale sarebbe dovuta durare nove ore e quella finale affidata dalla produzione a Rex Ingram, dopo che il regista ne aveva curato un’edizione più che dimezzata, aveva una durata di 108 minuti. Lo stesso Morandini su «Bianco e Nero» numero 10-11 esalta anche la maratona a cui si sono sottoposti gli spettatori della ricostruzione del progetto messicano di Que viva Mexico!, curata da Jay Leyda: «Nella proiezione mattutina i partecipanti sono circa 200, ma alla fine della proiezione sono rimasti in quaranta. La severissima selezione si ripete di sera: 50/60 persone all’inizio, quindici alla fine».
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		1959 - UN LEONE D’ORO CONDIVISO PER IL CINEMA ITALIANO

		Nonostante la perdita progressiva delle certezze, l’incapacità di capire da che parte stia il nemico, critica e pubblico vivono negli anni cinquanta stagioni gloriose di passione e pressoché totale dedizione alla causa cinematografica.

		Tutto sommato l’investimento affettivo e ideologico a favore dei film del neorealismo era stato tiepido rispetto a quello per molti film stranieri. L’appuntamento annuale a Venezia diventa per tanti il momento delle grandi verifiche, della mobilitazione e dello scontro diretto in cui la battaglia dura ininterrottamente dentro e fuori del Palazzo del Cinema, nei bar e sulle spiagge, sulle pagine dei quotidiani e sulle riviste specializzate nelle due settimane del Festival e oltre.

		Quello stesso pubblico e quella stessa critica, molto a lungo divisi e in conflitto permanente, si ritrovano però fianco a fianco, nell’ultima edizione diretta da Ammannati, ad applaudire il Leone d’Oro alla Grande guerra di Monicelli e al Generale Della Rovere, e ad acclamare di nuovo Rossellini come maestro e profeta di tempi nuovi. La vittoria del film di Rossellini è uno dei segni importanti dell’allentamento irreversibile della pressione politica e della redistribuzione delle forze in campo.

		Ammannati ha favorito la ripresa di una dimensione internazionale della Mostra, pur muovendosi ancora dentro ai condizionamenti e strettoie dello Statuto fascista. Chi verrà dopo di lui, anche Lonero che ne gode l’effetto trainante, sarà favorito da una serie di circostanze che premono in direzione della trasformazione e della riconquista definitiva del prestigio internazionale.

		Nella Prefazione al fascicolo celebrativo della ventesima edizione della Mostra il direttore dichiara che in un momento in cui si avvertono i fermenti che puntano a superare la crisi di ispirazione in atto «Venezia si propone di costituire un ponte tra la maturità e l’esperienza degli anziani maestri e l’entusiasmo dei giovani per portare un ulteriore contributo alla vita del film come fatto culturale e d’arte».

		Casiraghi, mai tenero con la Mostra e i suoi direttori, nell’articolo d’apertura di questa edizione afferma sull’«Unità»:

		Venezia è ancora, nonostante i suoi difetti, la più seria e la più universalmente stimata manifestazione internazionale in questo campo. Essa ha conosciuto periodi di splendore e periodi di decadenza […]. La Mostra ormai clericalizzata, compì il gravissimo errore di affrontare la concorrenza con armi più provinciali, ossia con la discriminazione ideologica e l’incompetenza artistica. Dal lungo periodo di squallore che fatalmente ne derivò venne alfine a trarla la protesta pressoché unanime della stampa nazionale. Fu la nuova formula lanciata da Ammannati: solo quattordici film in concorso, la scelta effettuata da una commissione nazionale, una severa giuria internazionale con una parca distribuzione di premi.


		I film in concorso sono 14, l’Italia ne presenta tre, di cui due si divideranno il Leone d’Oro, la Francia due e uno tutti gli altri paesi, USA e Unione Sovietica compresi. Straordinaria la sezione Informativa, con titoli capitali, destinati ad alimentare a lungo i programmi di cineforum e cineclub, o, come è il caso del film di Billy Wilder con Marilyn Monroe, a raggiungere un successo mondiale. Eccone alcuni: Hiroshima mon amour di Alain Resnais, Orfeu Negro (Orfeo negro) di Marcel Camus e Les Quatre Cents Coups (I 400 colpi) di Truffaut per la Francia, Il tempo si è fermato di Ermanno Olmi per l’Italia, Nazarin di Buñuel per il Messico e Popiół i diament (Cenere e diamanti) di Andrzej Wajda, Some Like it Hot (A qualcuno piace caldo) di Wilder, Come Back Africa (Africa in crisi) di Lionel Rogosin, North by Northwest (Intrigo internazionale) di Hitchcock, The Savage Eye (L’occhio selvaggio) di Sidney Meyers. Si ride in più occasioni in questa Mostra e, cosa ancor più eccezionale, si può constatare che il pubblico della Sala Grande e quello dell’Arena possono idealmente sintonizzare le loro risate.

		La retrospettiva, nuovamente affidata a Castello, viene proiettata anche in Arena dopo le 23 ed è dedicata ai film della Mostra delle edizioni 1932-1939. Una retrospettiva straordinaria di un centinaio di titoli non disposti in ordine cronologico, che obbliga i giornalisti a veri e propri tour de force di Visioni di film continuate per 15 ore (è il titolo di un lungo articolo di protesta di Miccichè sull’«Avanti!», con l’impossibilità di vedere comunque tutto: «Pare che gli organizzatori abbiano ritenuto i giornalisti simili agli dei e come tali dotati dell’ubiquità»). Nella più ampia recensione a questa retrospettiva, anche Fink su «Cinema Nuovo» numero 141 lamenta l’eccesso di titoli e non giustifica l’inserimento di film che, per un senso di pietas nei loro confronti, sarebbe stato meglio non riesumare.

		La giuria vede il ritorno alla presidenza di Chiarini, affiancato da Dario Zanelli e Vinicio Marinucci per l’Italia, Georges Altman per la Francia, Luis Gómez Mesa per la Spagna, Sergej Bondarčuck per l’Unione Sovietica, Ralph Forte per gli USA, Ernst Krüger per la Germania. Le sezioni speciali vengono tutte confermate.

		Su sollecitazione di Meccoli, in accordo con Rossellini, viene organizzato un importante e affollatissimo convegno dal titolo Il nuovo cinema – forse il punto più alto raggiunto dalla direzione Ammannati – che, con felice tempismo, coglie e certifica il fenomeno delle nascenti nouvelles vagues. Convegno a cui partecipano Truffaut, Wajda, Lizzani, Pontecorvo, Quilici, Olmi, Munk, Félix Máriássy, Léonide Moguy e molte altre figure rappresentative del cinema italiano e mondiale. Il presidente Rossellini così risponde a chi gli chiede se non sarebbe meglio fissare un programma per il convegno: «No, perché la vitalità di questo nuovo cinema consiste proprio nel fatto che non ha un programma preciso».

		Da quest’anno la critica prende atto di dinamiche assai forti che sconvolgono il panorama linguistico, narrativo, espressivo e produttivo del cinema mondiale, che hanno il loro epicentro in Francia, ma si trasmettono con rapidità a tutte le cinematografie. Questa volta Venezia riesce a cogliere, allo stato nascente, molte di queste dinamiche e la critica constata, sia pure con molte riserve e distinguo, che forse è proprio nella sezione Informativa, dove sono presenti alcune opere di giovani francesi, come Truffaut, Resnais, Chabrol, Astruc, e di altri esordienti, che si possono cogliere le ricerche in corso e le esplorazioni di nuove forme di linguaggio e racconto. Sul numero 141 di «Cinema Nuovo», Renzi coglie alcuni elementi caratterizzanti lo stile, le dinamiche e le forme narrative ed espressive. Siamo di nuovo di fronte a un grande mutamento nei modi di produzione, nelle forme di racconto, nel linguaggio, nell’affermazione autoriale che Venezia riuscirà in parte a registrare.

		Anche la critica, cresciuta in proporzione geometrica, comincia a scalpitare e a mostrare segni d’inquietudine nei confronti dei riti più consumati. «Man mano che i giorni passano ci si abitua a vivere in questo strano mondo dove il baciamano è d’obbligo e l’abito da sera di rigore anche per fare il bagno […] diciamolo francamente: ogni volta che il festival riapre i battenti e la torma dei seicento inviati speciali cala sul Lido, si viene a creare una particolare situazione psicologica di Guerra fredda: da un lato i seicento pronti alla carica, dall’altro la commissione di scelta, la giuria, l’organizzazione della Mostra, Floris Ammannati». Così Miccichè sull’«Avanti!» ad apertura della Mostra il 24 agosto.

		Questa Mostra, per quanto riguarda il concorso, è segnata dalla presenza dei film di Monicelli e Rossellini, e da pochi altri titoli, tra cui Anatomy of a Murder (Anatomia di un omicidio) di Otto Preminger e Ansiktet (Il volto) di Bergman, che riceve il Premio speciale della giuria.

		Il film di Preminger racconta di un avvocato che si assume l’impresa impossibile di difendere un imputato reo confesso dell’omicidio di un uomo molto popolare, riuscendo alla fine a smantellare tutte le accuse e a volgere a favore dell’imputato il verdetto. Un film interpretato in modo magistrale da James Stewart e accolto con grande favore dal pubblico lidense.

		Thomas Quinn Curtiss sull’«Herald Tribune» scrive che Otto Preminger riesce a tenere alta la tensione per tutta la durata del film e Lanocita che si tratta di un meccanismo di precisione con congegni esatti da cronometro svizzero.

		Il film di Bergman, collocato da una parte della critica tra i suoi capolavori, e comunque tra i film chiave per accedere alle dimensioni più enigmatiche del suo mondo, è la storia di un illusionista e ipnotista, Albert Vogler, seguace di Mesmer, che guida una compagnia di attori girovaghi e dovrebbe esibirsi alla corte del re. Fermato dal console, che gli chiede di provare in pubblico i suoi poteri, riesce a terrorizzare, umiliare e portare al limite della pazzia il medico chiamato per svelarne i trucchi e smascherarlo e a ripartire trionfalmente per andare a corte col proprio spettacolo. Un’altra parte della critica è perplessa perché il film, volendo andare al suo nucleo profondo di significato, non offre verità certe. Secondo Lanocita («Corriere della Sera» del 5 settembre) «non esiste una verità prima e assoluta e neanche una seconda e relativa. Non esiste verità». Per Casiraghi «non c’è, alternativamente, che il gusto di sbalordire e di divertire».

		Delude Sonatas (L’avventuriero dei due mondi), film d’esordio di Juan Antonio Bardem, anche se il regista appare a molti critici dotato di ottime intenzioni. Hunde, wollt ihr ewig leben (Stalingrado) di Frank Wisbar è l’unico film della Germania ovest che così è visto da Gallo sull’«Avanti!»: «Con Hunde […] la Germania continua a fare il suo esame di coscienza e ripropone il tema della responsabilità della guerra e della sconfitta e Stalingrado è l’eroica città che ha fermato l’avanzata dell’esercito tedesco e si è trasformata in una tomba per il nazismo».

		Gromo, al suo ultimo anno a Venezia, scrive il 31 agosto:

		grazie al film di Rossellini, Il Generale Della Rovere la Mostra giunta ormai, stanca, vuota e inutile a metà del suo cammino ha sentito ravvivarsi e tonificarsi la sua atmosfera e racconta come alla fine della proiezione per la critica da parecchi di noi è scoppiato un caldo applauso: è la storia del piccolo truffatore Bertone che vive di espedienti e si fa passare per il generale Della Rovere. Smascherato e arrestato accetta di prenderne il posto in carcere per fornire informazioni sui prigionieri politici. Poco alla volta si identifica con il suo personaggio e decide di affrontare il plotone d’esecuzione piuttosto che tradire i suoi compagni.

				Non è facile distinguere il molto di positivo che il film contiene dal non poco di negativo […] soprattutto manca di misura.


		Il Generale Della Rovere segna una data importante nel nostro cinema, in quanto provoca un riaccostamento a un tema rimosso da circa un decennio, quello della Resistenza, in un momento di indubbia crescita democratica del paese. Il fatto che la sceneggiatura sia scritta da Sergio Amidei, Indro Montanelli e Diego Fabbri esercita una funzione tranquillizzante, smorzando molte polemiche e contribuisce a sdrammatizzare la demonizzazione della Resistenza in quanto nella vulgata comune patrimonio esclusivo delle sinistre nel periodo della Guerra fredda. Grazie a questo film i cattolici cominciano a recuperare la memoria del loro contributo alla lotta di liberazione. L’opera è ambientata nel momento più drammatico della Resistenza, quando tutti i comandi partigiani dell’Italia del Nord restano isolati e decapitati dei quadri dirigenti. Il film racconta la storia del riscatto di un piccolo imbroglione, spia al servizio dei tedeschi, che riesce a riconquistare la sua dignità per un processo di identificazione col personaggio di cui prende il posto. C’è anche, in controluce, una trasparente riflessione autobiografica da parte del regista.

		Vale la pena, rubando spazio alla descrizione dei singoli film in concorso, soffermarsi un po’ più a lungo sull’altro film di guerra, vincitore del Leone d’Oro, La grande guerra di Monicelli che affronta la storia sacra della Prima guerra mondiale scegliendo i toni bassi e antieroici della commedia.

		Per Aristarco, che, partendo proprio dai due italiani co-vincitori sul numero 142 di «Cinema Nuovo», analizza con cura i film in concorso cercando di spremerne i valori e le funzioni pedagogizzanti e indicative in senso ideologico, il film di Monicelli è «più “formativo” e “utile” del film di Rossellini e di Sonatas di Bardem: un’utilità che va intesa proprio nell’accezione di Amidei sottolineata a Venezia, legata all’esigenza e al dovere morale di rimuovere quelle pietre con le quali si cerca di nascondere le pagine proibite della nostra storia e di far conoscere ai nostri giovani anche quei vermi che esse pietre nascondono e nutrono». «Monicelli – scrive Visentini sul “Giornale d’Italia” del 7 settembre – è riuscito a fare un film che si svolge con un crescendo drammatico efficacissimo. Il finale commuove, prende alla gola». E Rondi: «Quanta forza in quelle immagini in bianco e nero tanto simili a certe fotografie che ancora affettuosamente si conservano nelle nostre case».

		Il film racconta dell’amicizia tra il coscritto Giovanni Busacca (Gassman) e il piantone Oreste Giacovazzi (Sordi), delle loro peripezie di soldati vili per sfuggire al combattimento e del loro momento di riscatto finale. Monicelli mette in scena due personaggi così anomali e inediti da sembrare non tanto irriverenti, quanto iconoclasti nei confronti di valori e figure e del presepe patriottico di cui nel cinema italiano precedente nessuno aveva osato da quarant’anni modificare i canoni, e tanto meno toccare oleografia e ruoli monumentalizzati. Non è difficile riconoscere in questi due protagonisti, disertori di natura e vocazione, i discendenti dei contadini veneti cinquecenteschi del Ruzante e confrontare i loro discorsi con quelli del Parlamento di Ruzante che l’era vegnù de campo. Ma in quegli anni le forze politiche e militari che si mobilitano contro il film, prima ancora che approdi a Venezia, ed esercitano ogni tipo di pressione perché non raggiunga le sale, non sono certo influenzabili dalle affinità e discendenze culturali.

		La grande guerra, oltre a inaugurare un nuovo corso per la commedia all’italiana, apre soprattutto un nuovo corso di rappresentazione e d’interpretazione storica della Prima guerra mondiale.

		È certo un segno di grande coraggio e di autonomia quello della giuria veneziana diretta da Chiarini che attribuisce al film il massimo premio.

		L’elemento caratterizzante è dato dal fatto che ci si trova di fronte a uomini che esibiscono senza pudori una vigliaccheria costituzionale, quasi a dimostrazione della frase spregiativa lanciata contro i soldati italiani dal generale francese Lamoricière fin dai tempi della Repubblica romana («Les italiens ne se battent pas») e ripresa a lungo dalla propaganda nemica, ma non solo: sono disertori in servizio permanente, rifiutano la guerra, non ne capiscono le ragioni e, quel che è peggio, riescono a produrre una sorta di naturale comprensione e solidarietà da parte del pubblico contemporaneo.

		Il primo merito dei film di Monicelli è quello di sforzarsi di registrare l’esistenza anagrafica di personaggi dimenticati e ignorati dalla storia e di mostrare nei loro confronti empatia, pur non condividendone valori e visione del mondo. Il film giunge al pubblico grazie a un intervento risolutore dell’allora ministro della difesa Andreotti («Mi pare che si possa escludere in senso assoluto che vi siano vilipendi e manifestazioni di ostilità nei confronti dell’esercito») ottenendo un grande consenso e un successo trionfale al botteghino, giungendo a toccare quasi il miliardo e ottocento milioni di incassi.

		Nella sezione Informativa raccoglie molti consensi l’opera d’esordio di Ermanno Olmi, Il tempo si è fermato, prodotta dalla Edison Volta. «Sull’esile trama di una vicenda quasi inesistente, Olmi e i suoi collaboratori hanno costruito un film che è ammirevole sia per la sobria perizia del linguaggio, sia per la compatta tenuta psicologica» plaude Morandini sulla «Notte» del 1° settembre.

		Da ricordare in questa sezione anche il film di Wajda, Popiół i diament, che racconta la storia di due uomini incaricati di uccidere un’importante figura politica di comunista nell’ultimo giorno di guerra. «L’abilità tecnica, il buon livello della recitazione e l’ottima regia fanno di questo film un lavoro di qualità sopra la media con meriti artistici tali da far presumere un successo all’estero […]. Il regista Wajda si rivela maestro nel creare atmosfere» così Gene Moskowitz su «Variety» del 9 settembre.

		Premiati ex aequo Rossellini e Monicelli. Sophia Loren riceve il premio per la migliore interpretazione femminile. Tra le presenze in sala da segnalare quest’anno Gina Lollobrigida, Malle, Rossellini, Rosi, Clair, Sordi, Monicelli.

		«Non appena ci si scosti dalla festa per i premi al nostro cinema il panorama della XX Mostra si fa piuttosto grigio. Venezia è l’unica mostra d’arte, gli altri sono solo dei festival». Ancora una volta Gromo suggerisce di trasformare in punto di forza il fatto che il Festival veneziano sia l’ultimo dell’anno scegliendo il meglio dei titoli non premiati, ma di superiore qualità artistica, già proiettati altrove. Non riempire le sezioni Informativa e Retrospettiva e curare di più la selezione formando una vera commissione internazionale e invitando direttamente gli autori che hanno da poco terminato il loro ultimo film. Va riaperta l’attività diplomatica: «Non si può raccogliere se non si semina».

		In realtà i premi ai due film italiani avranno una funzione trainante per tutta la produzione e per la riconquista del mercato interno.

		Interessante che l’«Avanti!» affidi al giovane Miccichè, di cui ormai viene riconosciuta la competenza, l’articolo di sintesi e le proposte per le edizioni future: il critico raccoglie i pareri e i consigli di cinque altri giornalisti, da Bianchi a Morandini a Renzi: non si tratta di suggerimenti rivoluzionari, ma soltanto di alcune modifiche «che dovrebbero e a nostro avviso potrebbero migliorarne di gran lunga i risultati. Troppi fattori condizionano la Mostra veneziana, ultima per calendario tra tutti i festival, che deve fare i conti con un mercato interessato ai risultati commerciali e non artistici». Elemento negativo per Miccichè, che va a ingrossare le fila di chi non ama in modo particolare il Lido e non riesce a riconoscerne l’anima del luogo «è assolutamente uno dei posti più desolanti e desolati d’Italia e l’animazione relativa che esso acquista durante il periodo della Mostra è assolutamente artificiale. Altra cosa sarebbe un Festival che si svolgesse a Viareggio, o anche solo a Venezia città. Dal momento che è impossibile mutare radicalmente la situazione non resta che migliorare la selezione e magari far concorrere al premio finale anche i film dell’Informativa».

		Il disamore, o quanto meno la mancanza di un’attrazione fatale nei confronti del luogo accompagna la ultraquarantennale frequentazione della Mostra da parte di Miccichè e non verrà meno neppure in occasione della sua nomina a presidente della Biennale.
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		1960 - LA METEORA LONERO

		Iniziano gli anni del miracolo economico, della trasformazione dell’Italia da paese agricolo a paese industriale, dell’avvio di grandi progetti, come quello della costruzione di una rete autostradale che unisca il Nord al Sud. Un’euforia e un’energia diffuse, un desiderio di rinnovamento e di nuovo dialogo fra le forze politiche si registrano in ogni aspetto della vita italiana. Sono anni di fervore e rinnovamento culturale anche dal punto di vista generazionale. Nel cinema, dopo la Francia nascono nuove ondate di cineasti un po’ ovunque. La Guerra fredda allenta la sua pressione sul piano internazionale, anche se nuovi conflitti e nuovi scenari si aprono in vari continenti. I nuovi equilibri politici producono una diversa corsa per assicurarsi la guida delle istituzioni culturali.

		In Italia il presidente Gronchi, dopo una serie di tentativi di formare il nuovo governo andati a vuoto con Segni, Fanfani, Leone, incarica Fernando Tambroni, che propone un monocolore DC con cui ottiene a marzo l’appoggio esterno del Movimento sociale italiano. In seguito alla proclamazione di uno sciopero generale a Genova, in una delle manifestazioni di Reggio Emilia vengono uccisi cinque operai, provocando le dimissioni di Tambroni. Fanfani crea un governo formato, oltre che dalla DC, dal Partito socialista democratico, dal Partito repubblicano e dal Partito liberale, con l’astensione di monarchici e socialisti. Ad agosto si tengono a Roma i giochi olimpici. Assieme al boom economico e industriale, fattore determinante, l’Italia gode in questi anni di un impetuoso sviluppo turistico.

		Proprio in questa fase, il Lido sembra esserne toccato però in modo marginale. La popolazione è cresciuta (raggiungerà nel 1970 i 22 mila abitanti) e intere zone hanno cambiato volto, da Città Giardino a Ca’ Bianca, sviluppatasi proprio negli anni cinquanta e sessanta, ma, pur vivendo di rendita del ricordo dei fasti degli anni trenta, l’immagine dell’isola dà l’impressione d’essere entrata in una fase di decrescita e perdita di fascino non solo per le lamentele dei critici, impressione dovuta soprattutto alla logica della sopravvivenza che sembra ispirare le strategie della CIGA, fino a qualche decennio prima dominatrice assoluta di tutte le attività economiche, turistiche, mondane e culturali del Lido.

		Quello di cui sto per parlare è anche un segnale di maggior coinvolgimento e possibilità di partecipazione alle attività della Mostra proveniente dalla popolazione, che non vuole più soltanto assieparsi in doppia fila lungo il percorso Excelsior-Palazzo per assistere alla sfilata divistica.

		Nel 1960 per la prima volta una generazione di giovani, nati e cresciuti nell’isola, raggiunta l’età anagrafica per poter accedere alle proiezioni, fa il suo ingresso partecipe nelle sale del Palazzo e all’Arena. Si tratta di un gruppo di appassionati di cinema, che ha appena trovato modo di manifestare la propria presenza culturale su un neonato giornale locale, «Lidonuovo», simpatizzante del Partito comunista, e chiede alla Mostra di stabilire o immaginare legami continui e non occasionali, non solo di tipo turistico con l’isola e i suoi abitanti.

		Questo gruppo di giovani – cresciuto negli anni cinquanta con passioni comuni per il calcio, la spiaggia, la bicicletta –, con l’avvicinarsi dei diciott’anni, sul finire dell’estate, non solo subisce il richiamo e l’attrazione fatale del Palazzo, ma in alcuni casi, grazie alle retrospettive, o alla visione in Arena di alcuni film di maestri o di registi esordienti, riesce a riconoscere alla Mostra stessa un ruolo necessario di guida nel proprio romanzo di formazione. Il giudice Giancarlo Scarpari, in un saggio sul Lido, importante per la memoria ancora viva di questo momento di esperienza condivisa, rievoca così la febbre e passione comune:

		Per noi a quel punto dell’estate tutto passava in secondo piano e l’unica preoccupazione che avevamo era quella di partecipare all’Evento. A tale appuntamento arrivavamo preparati, avendo frequentato d’inverno il Circolo del cinema a Ca’ Giustinian o il Cineforum all’Olimpia e sfogliato per mesi le riviste specializzate. Così, dopo aver letto tanto di cinema, ora, in anteprima, potevamo finalmente vederlo, assistendo alle proiezioni sullo schermo gigante dell’Arena, seguendo le conferenze stampa dei registi nella Sala Grande, recuperando pellicole da sempre ritenute introvabili e ora invece raccolte in ricche retrospettive nella Sala Volpi del Palazzo. Era una febbre; pagare il biglietto sarebbe stato proibitivo per chi voleva “vedere tutto”, per entrare, di conseguenza, si escogitavano mille sistemi diversi: chi aveva la “maschera” amica, chi si presentava come inviato di improbabili giornali, chi infine riusciva a intercettare i frequenti biglietti omaggio. Una volta dentro si rimaneva nel Palazzo del Cinema praticamente tutta la giornata saltando da una sala all’altra, con la presunzione di cogliere al volo la qualità dell’opera proiettata attraverso il taglio dell’inquadratura: pensando così di tenere sotto controllo le opere migliori, abbandonando presto la visione di quelle minori.

				Ci si immergeva nelle immagini, nei suoni, nelle parole. Ma vedere un film era solo l’inizio, perché poi si annotavano le interpretazioni del regista durante le conferenze stampa, si catturavano le impressioni rilasciate a caldo dal critico di riferimento: per leggere infine le varie recensioni sui giornali la mattina successiva. A questo punto il film poteva dirsi messo a fuoco completamente e poteva diventare tra noi elemento di discussioni, anche accese, che si protraevano per ore, presso il vicino bar delle Procuratie o nei lenti ritorni verso casa.


		Questo pubblico, non ancora affetto da virus cinefiliaci monopolizzanti, politicamente informato sulle vicissitudini che interessano i vertici della Mostra, non simpatizza certo col nuovo direttore, ma è affamato di film e chiede soprattutto di soddisfare ogni desiderio e curiosità nei confronti di cinematografie, registi e opere sconosciute e di classici della storia del cinema o di nuove opere dei maestri.

		Per l’ultimo anno Giovanni Ponti è commissario alla Biennale e nella Prefazione al Catalogo non nasconde che la Mostra deve fare i conti con altre iniziative concorrenti sparse per il mondo, ma avalla l’operato della nuova direzione:

		È stato ripetutamente detto e scritto che il continuo sorgere di manifestazioni cinematografiche aventi carattere di concorsi internazionali avrebbe finito per nuocere alla Mostra di Venezia, la cui indiscussa priorità non sarebbe stata sufficiente a mantenerla a livello di eccezionalità e di prestigio. E se questo, almeno in parte, è ineluttabilmente vero, noi riteniamo però che l’impegno della Direzione, la sua organica attività, la sua autonomia artistica le conservino ancora quel carattere singolare di manifestazione d’arte che risponde alle specifiche finalità della Biennale.


		In effetti nel 1960 nascono anche in Italia importanti manifestazioni destinate ad aprire gli orizzonti dei festival cinematografici a nuove realtà emergenti in tutto il mondo. La prima è il Columbianum, voluta dal gesuita padre Angelo Arpa e diretta da Gianni Amico, che farà conoscere il cinema latino-americano, la seconda è la Mostra del Cinema Libero di Porretta Terme. Nel 1963 nascono gli Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento, presto diretti da Rondi e nel 1965 la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, diretta da Miccichè e da lui pensata intenzionalmente come modello eventuale anche di Venezia. Questi festival, oltre a voler far conoscere gli autori esordienti e le cinematografie minori, si propongono come obiettivo primario l’incontro diretto tra autori e spettatori, ma, pur ottenendo grande successo di stima e di pubblico, restano sempre realtà secondarie nel ranking internazionale dei festival, anche se Venezia soffrirà della presenza e confronto con alcuni di loro, Pesaro soprattutto. Il loro merito è di non essere soggetti a condizionamenti politici, di potersi aprire a tutto campo alla storia del cinema e di riuscire a promuovere un diverso tipo di incontro tra autori, pubblico, specialisti e spettatori che si sentivano di fatto promossi a coprotagonisti e non parte integrante del décor come era ancora il pubblico del Palazzo del Cinema veneziano.

		Sotto ogni punto di vista, il 1960 è da considerare un unicum nella storia della Mostra soprattutto per la rapidità meteorica o da stella cadente con cui il nuovo direttore Emilio Lonero attraversa il cielo veneziano e lascia poche tracce sensibili del suo passaggio.

		Ammannati – che approda senza rimpianti alla sovrintendenza del Teatro La Fenice, rimanendovi per 17 anni – lascia il posto a Emilio Lonero, il cui passaggio come si è detto è così rapido che riesce difficile coglierne le semplici caratteristiche o gli elementi qualificanti. Certo la sua nomina vuole essere un segnale di mutamento di rotta e di restaurazione di un ordine cattolico più tradizionale rispetto alla strada troppo “libertina”, laica e al di fuori degli schemi presa dal cattolico Ammannati.

		Dal primo momento, sia a Roma che a Venezia, Lonero viene però percepito come un corpo estraneo e osteggiato su vari fronti, non ultimo quello del direttore generale dello Spettacolo De Pirro. L’investitura veneziana è una seconda scelta del ministro Umberto Tupini, che, in un primo tempo, lo aveva nominato alla presidenza del Centro sperimentale di cinematografia, dove, alla notizia, il collegio docenti aveva risposto come un sol uomo presentando in massa le dimissioni. Su «Cinema Nuovo», Cosulich dice che nessuno è informato di questa nomina: «non lo sapeva neppure l’avv. De Pirro che nei giorni successivi al colpo di mano del suo superiore non nascose un profondo malumore. Colpo di mano […] non tanto per averlo commesso di sabato e senza avvertire gli uffici quanto per il fatto che il Governo era già in crisi e il ministero per il Turismo e lo spettacolo, dimissionario, avrebbe dovuto curare solo questioni di ordinaria amministrazione».

		Questo più o meno il suo curriculum: ha poco più di trent’anni, è redattore capo della «Rivista del Cinematografo» e dal 1954 riveste il ruolo di segretario del Centro cattolico cinematografico. In questa veste ha appena licenziato i volumi delle Segnalazioni cinematografiche, contribuendo a definire “per tutti” solo una quarantina di film su 538 esaminati. Ha parentele e amicizie importanti e il sostegno dell’Azione cattolica, sente di essere un raccomandato di ferro delle alte sfere e questo lo convince a tener duro e di essere l’uomo giusto per la Mostra. Così ne tratteggia il ritratto Rondi nel 1954 in Le mie vite allo specchio: «Un omino gentile, meridionale, ma di stampo inglese, fratello di un gesuita».

		Il primo a non essere contento di questa nomina è proprio Rondi che, da qualche tempo, nutre legittime aspettative nei confronti di Venezia e subito si dimette dalla commissione di selezione, seguito a ruota da Guglielmo Biraghi, Gadda Conti, Visentini e Chiarini. Alla fine Lonero riesce comunque a nominare una commissione in cui entrano Carlo Bo, rettore dell’Università di Urbino, Ottavio Croze, Ottavio Jemma, segretario dell’Università Pro Deo e assistente del rettore Félix Morlion nei primi anni cinquanta, il pedagogista Luigi Volpicelli e Vinicio Marinucci, accolto in extremis dopo vari rifiuti. Una commissione a denominazione d’origine cattolica controllata e garantita, ma messa insieme come in una scialuppa di salvataggio. La Chiesa, che è molto impegnata in questi anni sul piano cinematografico e vede con favore la nascita di riviste come «Cineforum», sembra proprio sdoppiarsi in un’anima più progressista e aperta alle pulsioni rivoluzionarie del cinema del terzo mondo, guidata da padre Angelo Arpa, chiamato anche “padre cinema”, e una più conservatrice che si riconosce nella nuova Mostra diretta da Lonero.

		Quattordici film in concorso, 24 titoli per la sezione Informativa, per la Retrospettiva omaggi a Giovanni Pastrone, a David W. Griffith, con ben otto film, a Jean Grémillon e Robert Bresson e una rassegna di film e documentari inglesi di guerra. Sono confermate la 12. Mostra Internazionale del Film per Ragazzi, l’11. Mostra Internazionale del Film Documentario, la 4. Mostra Internazionale del Cinegiornale, la 6. Mostra Internazionale del Libro e del Periodico Cinematografico, quest’anno ospitata dalla Biblioteca nazionale marciana e un paio di convegni alla Fondazione Cini dell’isola di San Giorgio: il primo su Musica e film e il secondo su Cinema e civiltà. Questa edizione regala una ricca messe di pubblicazioni, dai vari volumetti dedicati alle retrospettive, al numero unico dedicato alla Mostra.

		La giuria è composta da undici personalità: Marcel Achard ne è il presidente e tra i membri Luis García Berlanga, il linguista Antonino Pagliaro, Mario Praz, Jerzy Toeplitz, Sergej Bondarčuck, Peter Baker, Louis Chauvet, Arturo Tofanelli. Quasi a volersi proteggere dalle polemiche che gli possono giungere da sinistra, Lonero ha scelto per il concorso tre film su quattro di registi vicini al Partito comunista.

		L’inaugurazione è prevista per il 24 agosto, lo stesso giorno dell’apertura delle Olimpiadi di Roma. La chiusura è affidata a Let’s Make Love (Facciamo l’amore) di George Cukor con Marilyn Monroe e Yves Montand. Ben quattro i film italiani in concorso, La lunga notte del ’43 di Florestano Vancini, Adua e le compagne di Antonio Pietrangeli, I delfini di Maselli e Rocco e i suoi fratelli di Visconti. «Noi siamo spinti a credere, o a sperare – scrive Enrico Rossetti sulla “Fiera del Cinema” – che la coraggiosa decisione rifletta realmente il rapporto d’interesse e di valore esistente oggi tra il cinema italiano e quello degli altri paesi». Nonostante l’affollata presenza della rappresentativa italiana, l’ANAC, l’Associazione degli autori cinematografici, decide di non prendere parte alla manifestazione per protesta contro la nomina di Lonero e in effetti i registi italiani si tengono alla larga dalla Mostra.

		In qualche modo questo è un primo segnale di vita da parte dell’Associazione e una prima prova di una protesta che avrà ben altra consistenza nel 1968 contro Chiarini.

		Dei restanti film in concorso, presentati dagli altri nove paesi, tra cui la Cecoslovacchia, la Germania Ovest, il Giappone, la Jugoslavia, la Polonia, l’Unione Sovietica, pochi da ricordare e capaci di reggere alla prova del tempo: Tunes of Glory (Whisky e gloria) di Ronald Neame, se non altro per l’interpretazione di Alec Guinness, che merita la Coppa Volpi e The Apartment (L’appartamento) di Billy Wilder che «Positif» esalta per la perfezione di tutti gli elementi, dalla regia alla sceneggiatura, alla recitazione. Dimenticabile e dimenticato invece il film di André Cayatte Le passage du Rhin (Il passaggio del Reno), vincitore tra i molti fischi del Leone d’Oro a maggioranza «per l’importanza dei temi trattati e la lucidità con la quale questi temi sono tradotti in immagini».

		In realtà il film vincitore non piace a nessuno e, sui «Cahiers du cinéma», Luc Moullet considera la rappresentazione della guerra come un motivo convenzionale, interscambiabile con qualunque altro e il film si attira non poche accuse di qualunquismo, nonostante voglia inviare in modo evidente un messaggio protoeuropeista.

		Il passaggio del Reno intreccia due storie parallele, quella di un giornalista e di un pasticciere, entrambi prigionieri della Germania nella Seconda guerra mondiale. Il primo con l’aiuto di una contadina, che poi si rivela collaboratrice dei nazisti, riesce a fuggire in Francia, il secondo si è così integrato nella vita della famiglia da cui lavora che, dopo la fine della guerra, decide di tornarvi. In modo diverso i personaggi capiscono il valore della libertà e i diversi modi di viverla, superando le barriere ideologiche e politiche.

		Nel giudicare in via preventiva il programma del concorso, Miccichè, appena promosso a titolare della rubrica cinematografica dell’«Avanti!», ha buon gioco: «A voler fare un bilancio di previsione della produzione straniera […] bisogna obiettivamente ammettere che non c’è davvero nulla di sensazionale».

		La sezione Informativa è invece ricca di titoli degni d’attenzione e in alcuni casi ben più meritevoli di partecipare al concorso: Shadows (Ombre) di John Cassavetes, in rappresentanza della produzione indipendente, il kolossal Ben-Hur di William Wyler, girato a Roma, Pickpocket (Diario di un ladro) di Bresson, El Cochecito (La vetturetta) di Marco Ferreri («uno dei rari capolavori del Festival in cui i film eccellenti si contano sulle dita di una mano» scrive Louis Séguin su «Positif» numero 36), girato in Spagna e tratto da un racconto di Rafael Azcona, l’indiano Baishey Shravana [Il giorno del matrimonio] di Mrinal Sen, L’Italia non è un paese povero di Ivens e Kapò, opera seconda di Gillo Pontecorvo, candidato italiano agli Oscar, racconto della caduta e riabilitazione di una giovane donna ebrea in un campo di sterminio nazista, che da vittima si trasforma in crudele aguzzino, per poi decidere di sacrificarsi e ritrovare la sua vera identità.

		Pochi gli attori e divi per la gioia dei fotografi e del pubblico che attende la loro apparizione: Alec Guinness, Claudia Cardinale, Melina Mercouri, Rosanna Schiaffino, Shirley MacLaine… A richiamare molto l’attenzione sono le otto Bluebell inglesi che si esibiscono allo Chez Vous e lo spogliarello di Lili Niagara, sempre nello stesso locale dell’Excelsior. La senatrice Lina Merlin, a cui si deve la legge del 1958 di regolamentazione della prostituzione e di abolizione delle case di tolleranza, invitata a tenere un incontro sul film di Pietrangeli Adua e le compagne, molto candidamente dichiara a proposito delle quattro interpreti, Sandra Milo, Emmanuelle Riva, Gina Rovere e Simone Signoret: «Le attrici sono state così brave che sembravano proprio quelle stesse ragazze di mestiere che ho incontrato».

		Il titolo fuori concorso scelto per l’inaugurazione è Un, deux, trois, quatre di Terence Young, un film suddiviso in quattro balletti eseguiti dalla compagnia di Roland Petit e ispirati alla Carmen di Bizet, a Raymond Queneau, al Cyrano de Bergerac e alle musiche di Maurice Thiriet, che la critica giudica subito come il primo passo falso da parte del direttore.

		Il clima generale è di rifiuto nei suoi confronti: per ragioni di principio, di presa di distanza “a prescindere”, e anche se in concorso appaiono vari film dei paesi dell’Est, questa appare una colpa aggiunta del direttore, accusato di opportunismo e voglia di compiacere la critica di sinistra, che invece manifesta ogni giorno la sua delusione. Anche la critica cattolica non mostra un sostegno aperto e totale a questa direzione. Le protezioni ecclesiastiche di cui gode Lonero al Lido sono ininfluenti.

		Leandro Castellani sul numero 9-10 della «Rivista del Cinematografo» nel criticare la riduzione del numero di film in concorso e i criteri di selezione ne apprezza almeno cinque titoli: il giapponese Ningen no jōken (La condizione umana) di Masaki Kobayashi, gli italiani Adua e le compagne e Rocco e i suoi fratelli, The Apartment (L’appartamento) («Evidentemente Billy Wilder non ha ancora finito di sconcertarci») e Tunes of Glory: «I consueti pregi della “scuola inglese” caratterizzano anche l’ultima opera di Ronald Neame, sceneggiatura accuratissima, interpretazione impeccabile, nitida fotografia. Dal tradizionale cocktail di ingredienti cari al cinema britannico è sbocciato un film di notevole interesse».

		L’attenzione generale, concentrata verso la massiccia rappresentanza di film italiani in concorso, si converte presto, salvo qualche eccezione, in delusione altrettanto collettiva: Lonero, secondo più di un critico, ha fatto per esempio un cattivo servizio a Maselli selezionando I delfini per il concorso. «Maselli – per Miccichè – ha il non lieve difetto dell’inautenticità». Giacomo Gambetti, che ne scrive una breve scheda sui «Cahiers du cinéma», lo definisce un nuovo scacco di Maselli, che descrive male l’ambiente del suo film e i suoi personaggi dal momento che in Italia nessuno parla come quei “delfini” e conclude che c’è poco sensibilità, poca intelligenza e poco spirito d’osservazione.

		La lunga notte del ’43, opera d’esordio di Vancini, di sicuro con molti difetti, per Biraghi «è un film mancato di un giovane di belle speranze». Per Sadoul, che firma la scheda dei «Cahiers du cinéma», vale la pena, nonostante i difetti, credere al talento e all’avvenire di Vancini.

		Regista ferrarese, finora dedicatosi al documentario, Vancini ha realizzato un’opera d’autore per la qualità e il rigore nella ricostruzione dell’ambiente e coraggiosa per i temi che affronta: dall’attenzione al ruolo dei fascisti nelle rappresaglie e nella guerra civile negli anni di Salò, alla constatazione della continuità di molte forme di potere nel passaggio dal fascismo alla democrazia, alla denuncia delle responsabilità di chi ha fatto parte della cosiddetta “zona grigia” e di chi, testimone dell’orrore, è stato alla finestra a guardare.

		Kapò di Gillo Pontecorvo, a detta di molti, storia della lotta di sopravvivenza in un campo di sterminio di una giovane ebrea che ha visto morire i genitori e precipita nell’orrore per riscattarsi con la morte, avrebbe ben meritato di essere in concorso al posto dei film di Maselli e Vancini.

		Per Castellani «Adua e le compagne segna il recupero di Pietrangeli a una problematica più seria e impegnata […]. Merito della sceneggiatura e della regia aver disegnato efficacemente quattro tipi di donna autentici e diversi, ottimamente resi dalle interpreti». Per Seguin invece, che ne scrive sul numero di settembre-ottobre di «Positif», Pietrangeli era di gran lunga da preferire quando faceva il critico e raccontava del cinema italiano.

		Il film di Visconti è proiettato il 6 settembre e, come sempre, divide le platee sia della Sala Grande che dell’Arena e continuerà a dividere i pubblici nei mesi successivi nelle sale italiane dopo varie vicissitudini con la censura e la magistratura. Lo dice meglio di tutti nella sua breve nota Luc Moullet sui «Cahiers du cinéma» numero 212: «Se voi amate Visconti Rocco sarà sublime. Se lo rifiutate Rocco vi sembrerà strano, tanto da farvi desiderare di alzarvi e abbandonare la poltrona per il suo stile mediocre».

		«Da ieri per il cinema italiano – secondo Morandini, critico della “Notte” – il 1960 non è più soltanto l’anno della Dolce vita».

		Rocco e i suoi fratelli è, in effetti, il punto d’arrivo di un’idea di cinema viscontiana che aveva identificato nel Sud il mito delle origini e delle radici più profonde della realtà italiana. Il regista si pone ora di fronte alla nuova fase dell’industrializzazione forzata della società italiana con l’emigrazione interna dal Sud al Nord e la trasformazione di una civiltà contadina con conseguente perdita dei suoi caratteri originari. Visconti racconta il fenomeno in forma di tragedia in cinque atti, ognuno dei quali prende il nome di uno dei figli della famiglia Parondi. A questi atti è fatto precedere un breve prologo che ce ne fa conoscere anche la madre e aiuta alla comprensione del contesto. Questa è l’ultima volta che Visconti diventa oggetto di attacchi violenti da parte delle forze e testate conservatrici (vedi «Il Borghese», «Meridiano d’Italia», «Candido», «lo Specchio»), che, prendendolo di mira, puntano a colpire per estensione tutta la politica delle sinistre e ad avversare l’antifascismo, i valori della Repubblica, il comunismo nonché vari aspetti della modernità. Negli anni successivi il bersaglio privilegiato diventerà Pasolini, mentre nei confronti di Visconti, col rallentarsi degli attacchi, dopo che col Gattopardo vince nel 1964 la Palma d’Oro a Cannes, si intensificano onorificenze e conferimenti di premi sempre negati in precedenza.

		Della cerimonia di premiazione scrive con un certo disagio Dino Buzzati in un servizio per «Corriere d’Informazione» del 9 settembre: «Un lungo e vigoroso coro di fischi, ululati, urla e grida di “Vi-scon-ti! Vi-scon-ti!” ha accolto ieri sera nella Sala Grande della Mostra cinematografica l’annuncio che la giuria aveva assegnato il Leone d’Oro al film Il passaggio del Reno di André Cayatte. Il frastuono, durato più di un minuto, ha sommerso gli applausi rivolti al regista francese […] ed era nei confronti dell’ospite una bella villanata». Enrico Rossetti, rievocando per «La Fiera del Cinema» nel numero di settembre la burrascosa premiazione del 1954, sostiene che «I fischi e le urla che accolsero quest’anno le decisioni della giuria non furono per nulla inferiori ai fischi e alle urla di quella memorabile serata».

		A riaccendere la miccia delle polemiche è un membro della giuria, il regista sovietico Bondarčuck, denunciando, a Mostra finita, che l’assegnazione del premio a Cayatte «non è stata dettata dalla valutazione obiettiva dei pregi artistici del film, ma dal deliberato proposito di sminuire una autentica eccezionale opera d’arte, Rocco e i suoi fratelli, di uno dei più grandi registi italiani». Degli italiani l’unico giurato a favore di Visconti è stato Arturo Tofanelli, direttore del settimanale «Tempo» e tre anni prima covincitore con Calvino e Natalia Ginzburg del Premio Viareggio, che conferma le dichiarazioni del regista sovietivo.

		Comunque a giudizio di Biraghi «L’Italia è uscita dal festival con le ossa rotte. L’incompetenza della giuria è andata a sovrapporsi alla leggerezza di una commissione di selezione che aveva commesso l’errore di inserire tra i quattordici film in concorso ben quattro italiani».

		Bisogna però anche dire che i film presentati alla Mostra, da Adua e le compagne al film di Vancini, a Kapò, entrati nel circuito nazionale, contribuiscono a far raggiungere, per la prima volta nel dopoguerra la quota del 68 per cento degli incassi del cinema italiano rispetto al cinema americano che si assesta al 50 per cento.

		L’editoriale della «Rivista del Cinematografo» del numero di settembre-ottobre tenta comunque una debole difesa d’ufficio del Festival non senza premettere le accuse:

		Il festival è stato definito di volta in volta reazionario, clericale, fazioso, oppure pericolosamente aperto a sinistra, noioso e squallido, cinicamente frivolo, parrocchiale, immorale addirittura. I film presentati sono stati gettati nel fango o portati alle stelle solo per i meriti e gli impegni politici dei loro registi. In tale confusione scappa la voglia di tentare un discorso serio […]. Quest’anno la consegna era di impostare una offensiva (e svilupparla con tutti i mezzi) contro il direttore perché proveniente dalle file cattoliche […]. In un paese in cui – nonostante la tirannide clericale e reazionaria – soltanto gli impegnati a sinistra e i commercianti senza scrupoli sembrano trovare fondi per far film e gente disposta a dal loro quattrini e applausi a noi sia permesso di esprimere almeno la nostra solidarietà con un uomo al quale non può essere perdonata la gravissima colpa d’essere uscito dall’Azione cattolica, e di possedere per questo “un sorriso parrocchiale”.


		In ogni caso, prendendo atto della situazione, Lonero scrive, all’indomani della Mostra, una lettera di autodifesa in cui ringrazia tutti quelli che l’hanno aiutato e formula «il più fervido augurio alle future edizioni della Mostra veneziana». Con queste parole è ben consapevole d’aver messo una pietra tombale alla sua direzione.
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		1961 - RESNAIS E LE NUOVE MISURE DEL TEMPO CINEMATOGRAFICO

		Il 1961 segna la fine della lunga gestione commissariale della Biennale da parte dell’onorevole Ponti: dopo Volpi ne diventa presidente Italo Siciliano, storico della letteratura francese, rettore dell’Università di Ca’ Foscari e personalità in grado di imprimere un nuovo corso alla Biennale.

		Nel corso della prima seduta il consiglio d’amministrazione non rinnova l’incarico a Lonero e nomina Domenico Meccoli alla direzione della Mostra. Si parla di nuovo da qualche tempo di riscrivere lo Statuto e riordinare la Biennale dal punto di vista giuridico, ma il cammino è ancora lungo.

		Floris Luigi Ammannati, in un lungo articolo per il numero di settembre di «Bianco e Nero», tracciando le linee del quadro generale, ridisegna la specificità dei diversi interessi di almeno tre forze in campo: dei critici, che divergono tra loro e pretendono che la Mostra privilegi le ragioni artistiche, dell’ANICA e della FIAPF, che difendono gli interessi dei produttori e intendono tornare all’antico – superando la commissione di selezione e restituendo ai singoli paesi la facoltà di selezionare e inviare i propri film – e della «non meno agguerrita schiera che difende strenuamente gli interessi economici e di riflesso turistici del Lido di Venezia e in particolare degli albergatori lidensi […]. In questa battaglia per la dignità della Mostra di Venezia la stampa e le organizzazioni professionali del cinema devono marciare unite in una chiara visione delle loro responsabilità e dei loro limiti».

		Ma da quest’anno cerca di farsi sentire anche la voce degli abitanti dell’isola che pensano, in modo utopistico, a un maggior coinvolgimento per il futuro. Al Lido è appena nato, come si è accennato, un giornale locale, «Lidonuovo», che, già nel terzo numero, dedica alla Mostra un articolo di uno studente universitario appassionato di cinema, Gianni Mengarelli, in cui si affronta il problema del rapporto attuale della manifestazione con gli abitanti e la vita dell’isola:

		La Mostra non incide minimamente sulla vita lidense se non per quei quindici giorni in cui si svolge. E tutta la sua influenza si riduce a un fatto puramente turistico che tende ad allungare di poco la stagione. Per tutto il resto dell’anno il Lido non si ricorda nemmeno di quell’avvenimento che pure dicono sia il più importante del mondo nel settore cinematografico […]. Noi invece vogliamo che la Mostra si inserisca anche nella vita del Lido, perché ormai il Lido non può più giocare il ruolo di semplice spettatore.


		La sostituzione di Lonero è vista dalla stampa di destra, che sta prendendo forza, grazie alle recenti aperture governative al Movimento sociale italiano, come una vera e propria presa di potere da parte della cultura comunista:

		In Italia ha ragione chi grida più forte […] ha ragione la stampa di sinistra quando gabella come volontà popolare le istruzioni ricevute da Botteghe Oscure […] i più forti in Italia sono proprio i comunisti e i loro compagni di strada che stanno all’opposizione, fanno i governi, accettano e respingono provvedimenti e persone senza rischio perché non hanno responsabilità. Alla sinistra non piaceva Lonero, hanno gridato abbastanza per farlo saltare. Sicché il suo successore, se vuole avere lunga vita, sa come deve regolarsi: consegni la Mostra ai realizzatori comunisti.


		Con questo articolo, dal titolo La piazza ottiene la testa di Lonero, Ugo Astolfo, pseudonimo di Adriano Baracco, ex collaboratore di «Film», ex direttore di «Cinema» nuova serie, commenta sullo «Specchio» del 22 gennaio 1961 la notizia del mancato rinnovo del contratto a Lonero. Nel rispondere a queste polemiche, riprendendo anche l’invito di Ammannati, Mino Argentieri osserva sull’«Unità» del 10 settembre: «Questo invito alla tolleranza e al rispetto delle idee altrui, accompagnato da queste brucianti accuse contro una politica culturale faziosa, sono certo anche il frutto della battaglia ingaggiata dalle forze laiche e socialiste del cinema, e che oggi tocca ormai settori importanti del mondo cattolico».

		La nomina di Meccoli cade dunque in un nuovo clima arroventato dalle polemiche e da un mutamento in progress, irreversibile, del corso della politica italiana.

		Meccoli si può definire spettatore e testimone di lungo corso della Mostra, perché vi ha partecipato fin dalle primissime edizioni. Ha preso inoltre parte al grande progetto dell’Enciclopedia del cinema, diretto da Rudolf Arnheim per la Hoepli nella seconda metà degli anni trenta e rimasto inedito. A lungo ha lavorato per «Epoca». È stimato, tanto da essere stato nominato presidente del Sindacato nazionale giornalisti cinematografici dal 1953 al 1958. Cattolico portato al dialogo, curioso, competente ed equilibrato, vede il momento come straordinariamente fecondo e con potenzialità che andrebbero assecondate. Grazie alle sue doti, riesce a dare una diversa stabilità alla Mostra e a evitare d’essere il bersaglio privilegiato della critica; subito effettua anche micromutamenti utili a migliorare il funzionamento quotidiano della complessa macchina organizzativa: torna a separare le proiezioni della critica da quelle del pubblico e così il film d’apertura, Yojimbo (La sfida dei samurai) di Kurosawa è proiettato anche per la stampa a metà pomeriggio; apre un ingresso dall’esterno nella Sala Volpi per le proiezioni della retrospettiva («gli scamiciati non frantumeranno quest’anno il lugubre panorama degli smoking» scrive Claudio Bertieri sul citato numero di settembre di «Bianco e Nero») e isola il casellario per i giornalisti all’interno del Palazzo, mentre l’anno successivo il casellario troverà posto nella sede attigua del Bevilacqua La Masa. Accorgimenti minimi, che nascono dalla sua lunga esperienza e danno risultati immediati di maggiore efficienza in settori strategici.

		In un comunicato del 15 marzo 1961 dichiara: «Comincia il paziente e delicato lavoro di ricerca dei 14 film che si contenderanno quest’anno il Leone d’Oro di San Marco. Questo lavoro di ricerca impegna direttamente anche la responsabilità degli organismi competenti di ciascun paese a collaborare con la nostra Commissione e ci auguriamo che questa collaborazione sia piena e sincera».

		La critica accoglie con rispetto e interesse questa sua prima edizione. Meccoli cerca di seguire Ammannati nella sua formula che privilegia il film come prodotto artistico e riesce a rendere coerente il passaggio di testimone a Chiarini che, in effetti, in questo e nell’anno successivo inizia il suo ascensus alla direzione, entrando di nuovo nei meccanismi nella Mostra, prima come membro della commissione di selezione e poi come presidente di giuria. In un articolo sul numero di agosto della «Fiera del Cinema» lo stesso Chiarini enuncia i criteri di selezione della commissione di cui fa parte, i problemi intercorsi (film non giunti in tempo o a cui non si è potuto avere accesso) e disegna un ampio quadro della produzione mondiale, sottolineando la grande vitalità del cinema italiano in questo momento e giustificando così la scelta di inserire anche quest’anno ben quattro film nel concorso. Certo è facilitato da un momento assai favorevole, ma il suo impegno per il cinema italiano lungo tutti gli anni sessanta è pressoché totale e gli va riconosciuto fin d’ora.

		Non tutti però sono d’accordo, soprattutto a Roma, con le scelte della direzione e lo manifestano in modo aperto: per Meccoli questo atteggiamento ostile mira «a trasformare la Mostra in un ente autonomo e sotto la diretta vigilanza del ministero per il Turismo e lo spettacolo con maggior voce in capitolo dei rappresentanti dell’industria cinematografica». Per la seconda volta, dall’ormai lontano 1953, la Mostra sente il fiato governativo e delle associazioni industriali sul collo e ha la sensazione che si pensi di nuovo di trasferirla nella capitale.

		Tra i quattordici film in concorso spiccano gli italiani Il giudizio universale di De Sica, Vanina Vanini di Rossellini, Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta e Il brigante di Castellani. Tra i francesi La fille aux yeux d’or (La ragazza dagli occhi d’oro) di Jean-Gabriel Albicocco, non segnalato dai francesi, che introduce a Venezia una esplicita storia d’amore saffico, Tu ne tueras point (Non uccidere) di Autant-Lara, la cui scelta è contestata fin dall’inizio dalla Francia come “disfattista” e non allineata con i principi della costituzione francese. La protesta è manifestata direttamente da André Malraux, ministro della cultura. Così il produttore Morris Ergas decide di presentarlo sotto la bandiera jugoslava. Anche da parte cattolica in Italia si levano molte proteste per questo film. Il critico che assume una posizione contraria, anche per ragioni diplomatiche, è Rondi. Due gli americani, Bridge to the Sun (Ponte verso il sole) di Étienne Périer, che produce un momento di grande entusiasmo di pubblico al di fuori della Mostra all’apparizione dell’interprete Carroll Baker, e Summer and Smoke (Estate e fumo), tratto da Tennessee Williams, diretto da Peter Glenville e interpretato da Geraldine Page, la “Duse d’America”, che vince la Coppa Volpi. Un solo film inglese Victim di Basil Dearden. Inoltre un film polacco, Samson di Andrzej Wajda e uno sovietico, Mir vkhodyashchemu (Pace a chi entra) di Aleksandr Alov e Vladimir Naumov.

		Nella sezione Informativa almeno altri tre titoli italiani richiamano l’interesse della stampa, Il posto di Olmi, Accattone di Pasolini, assai contestato con fischi in Arena prima del suo inizio e Un giorno da leoni di Nanni Loy. Da segnalare anche il film di montaggio di materiali LUCE del Ventennio, proiettato in una sala presa in affitto dagli autori, perché la Mostra non voleva metterlo in programma, diretto da Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Miccichè, All’armi siam fascisti: «Un film giornalisticamente ben inquadrato e curato, sotto una coraggiosa prospettiva storica, coraggiosamente esplicito e duro, ricco di materiale ben selezionato e non comune, spesso divertente. Ma naturalmente si ride un po’ amaro su tanti anni dolorosi» commenta Leo Pestelli critico della «Stampa», subentrato a Gromo, morto pochi mesi prima.

		Vanno segnalate, per il rigore e la novità, le retrospettive su Mack Sennett e Cinema cecoslovacco 1898-1961, curate da Davide Turconi ed Ernesto G. Laura. Grazie alla collaborazione di molte cineteche e collezionisti privati Turconi riesce a ricomporre l’imponente filmografia dispersa e uscita dalla memoria di Sennett, e a fare della sua retrospettiva mattutina un fiore all’occhiello e uno dei punti alti dell’edizione della Mostra di quest’anno.

		Alla Sfida dei samurai di Kurosawa va, come anticipato, l’onore d’inaugurare la manifestazione. L’articolo di Rondi sul «Tempo» del 21 agosto, dal titolo Aperta la XXII Mostra con truci violenze giapponesi, inizia notando che mentre di solito il film scelto per la serata inaugurale è “leggero” «per non tediare le personalità ufficialmente presenti in sala e per non disturbare con sangue e omicidi le belle signore accorse al vernissage come a un garden-party […] la Mostra non ha rispettato la tradizione e non ha esitato a mettere in cartellone un film truce e sanguigno, violento e anche un po’ noioso». Il film, che racconta della lotta in un villaggio dei primi Ottocento tra due fazioni rivali che si contendono i servizi di un samurai, ottiene un ottimo successo di pubblico e viene all’unanimità definito «western» dalla critica, che ne prende però le distanze. «Non è il piacevole spettacolo a colori che di solito si riserva alle mondane serate inaugurali. È un’opera aspra – scrive a sua volta Laura sul “Popolo” – con più di un’immagine truculenta secondo un gusto dell’orrido che pare congeniale ai nipponici, anche al miglior livello». «S’era osservato, fin dai tempi di Rashōmon, che a differenza del suo grande rivale Mizoguchi, Kurosawa faceva film d’argomento nipponico, ma di stile occidentale» commenta Bianchi sul «Giorno». Ancor più pesante nel separare Kurosawa dalle tradizioni nipponiche Chiaretti per «Il Paese»: «Che Kurosawa fosse un mestierante, talvolta di squisito talento, ma assolutamente disancorato da ogni interesse al suo Giappone e alle tradizioni nazionali, noi dicemmo solitari». La sua struttura narrativa è in ogni caso così ben congegnata – richiama anche l’Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni – da offrire presto a Sergio Leone l’ispirazione per il suo Per un pugno di dollari del 1964 (nonché l’accusa di plagio). «In realtà il successo occidentale dei film di Kurosawa, considerati nel suo paese come facenti parte di un genere meno rappresentativo della produzione nazionale, oggi grazie a lui hanno aperto le porte di tutto il mondo al cinema giapponese» scrive Nicola Sansone sulla «Fiera del Cinema». Per i «Cahiers du cinéma» è evidente che le due gang vogliono alludere alle due grandi potenze rivali del mondo attuale.

		D’ufficio la difesa del film sovietico da parte di Casiraghi il 29 agosto: «L’originalità di Pace a chi entra, anche rispetto agli altri film sovietici ambientati nel periodo bellico, non consiste soltanto nella scelta di un momento speciale, ma nello spirito e nello stile completamente nuovi che vi sono profusi».

		Di tutte le opere in concorso, Non uccidere di Autant-Lara per Cosulich costituisce il vero «punto di commozione di tutta la prima parte della Mostra» e provoca una spaccatura nella giuria, che decide di compensarlo per la mancata assegnazione del Leone d’Oro con il premio a Suzanne Flon come migliore attrice. Ma forse la spaccatura più netta si registra nella critica, per il tema legato all’obiezione di coscienza da parte del religioso protagonista francese, che in nome del Vangelo si rifiuta di indossare la divisa e ne affronta tutte le conseguenze penali, mentre un seminarista tedesco ha fucilato un partigiano francese e si presenta a sua volta alla giustizia. Lo stesso regista cerca di chiarire la sua posizione di fronte all’infuriare delle polemiche: «Il mio film non è anticlericale, né antimilitarista e io stesso non sono un obiettore di coscienza».

		Vale la pena, in questo caso, raggruppare e osservare i giudizi a tutto campo e solo di carattere contenutistico, magari anche inserendo voci della stampa straniera per registrarne le variazioni del termometro ideologico. Pur apprezzandone le qualità espressive Biraghi ne indica «i limiti nell’eccessivo rigore con cui Autant-Lara ha sposato la causa da difendere». Per Dario Zanelli i limiti sono quelli caratteristici della maggior parte delle opere a tesi, per cui i personaggi non vivono di vita propria, ma in funzione della tesi che a ciascuno è affidata. Su «Vie Nuove» per Argentieri: «è un film che trae vigore non da una compiutezza stilistica, ma dalla passione polemica che lo permea». Sul «Popolo» Laura vede in Cordier, il protagonista, una persona che «non crede alle forze politiche o sociali: nega in sostanza ogni soluzione reale, comunitaria, per scegliere il rifiuto individuale. Posizione sterile, che si comprende e giustifica come posizione della persona Cordier». «Indubbiamente – scrive a sua volta un altro autorevole critico cattolico come Cavallaro sull’“Avvenire d’Italia” – il film riflette l’angoscia dei cattolici francesi rispetto a una chiamata a uccidere che ne mette in crisi le coscienze come avviene oggi in Algeria». Per Bianchi sul «Giorno» l’azione di Cordier «ha un sospetto di esibizionismo, di vanità. Le manca quel sostrato religioso che è tipico della non violenza alla maniera di Gandhi». Miccichè ritiene che non la si possa giudicare come opera d’arte in quanto non lo è e non vuole esserlo: «Autant-Lara pone solo la questione delle obiezioni. E raramente, forse mai nel cinema, ricordiamo di aver sentito una obiezione, un “no” così totalmente appassionato, così totalmente sincero, così totalmente scevro da compromessi, come quello che ha detto Autant-Lara».

		Orientata in direzioni antitetiche la critica francese di cui il film tocca corde scoperte: per Yvonne Baby di «Le Monde», Tu ne tueras point è ingiustificabile: «La regia è piatta e volgare. I personaggi si evolvono come marionette e cadono in insopportabili luoghi comuni». Così anche André Labarthe su «France Observateur» del 24 agosto: «Ciò che rende il film inaccettabile è la confusione di pensiero, questo miscuglio di sincerità e di sottile furberia che presiede alla disposizione delle scene: è la mediocrità della sua realizzazione. Sarebbe stato necessario un profondo rigore d’analisi». A giudizio di Peter Baker su «Film & Filming» il film «ha un tema interessante e una storia affascinante, ma è una cosa troppo lunga e noiosa. Si trascina penosamente per più di due ore e invece di colpire duramente e selvaggiamente col suo messaggio disperde la linea del racconto in noiosi particolari».

		Non uccidere avrà vita difficile sia in Francia che in Italia dove uscirà pesantemente tagliato. Nonostante le nobili intenzioni che lo sostengono e una prima parte che ha un ritmo quasi documentario e verisimile, oggi risulta appesantito dall’eccesso di parlato a sostegno della scelta ideologica e morale del protagonista.

		Il film che raccoglie più giudizi negativi da parte italiana è, in ogni caso, Vanina Vanini, in cui Rossellini ha in maniera molto libera interpretato la novella omonima di Stendhal rispettandone a grandi linee la trama. I critici italiani decidono a questo punto di processare di nuovo tutto il suo cinema. Miccichè guida il gruppo dei guastatori e demolitori del mito a partire dal titolo del suo articolo del 29 agosto: Vanina Vanini, un brutto colpo al mito artificiale di Rossellini: «Quel Rossellini, altissimo interprete della realtà quando si trattò di rievocare epoche e sentimenti più lontani mostrò i suoi limiti […]. Ne è venuta fuori un’opera inqualificabile, una specie di fumettone con tanto di fine conventuale e con inframezzate qua e là piccole tirate comiziali».

		Anche per Rondi, che ha sempre amato il cinema di Rossellini «Vanina testimoniava il peggior equivoco in cui potesse cadere un uomo di cinema accostando un testo letterario confondendone intenzioni, valori, portata». Secondo lui Rossellini ha scambiato Stendhal con Victorien Sardou.

		I critici dei quotidiani italiani per l’atteggiamento irriverente e questo loro atteggiamento distruttivo suscitano l’indignazione di qualche collega francese a partire dalla proiezione per la critica. Venise: Rossellini divise le Festival, è il titolo di un articolo su «Paris-Jour», del 28 agosto: «Nessuno è profeta in patria: gli italiani hanno riso, fischiato e saltellato sulle poltrone durante la proiezione dell’ultimo Rossellini, mentre i francesi soprattutto hanno dato prova di comprensione e spesso d’entusiasmo […]. Con Vanina il divorzio tra i critici italiani e francesi è stato completo». Per gli italiani i francesi stanno esercitando una sorta di colonialismo critico. «A dispetto dei suoi squilibri interni questo film testimonia ancora una volta il magistero del regista e il suo talento» scrive Yvonne Baby su «Le Monde» del 29 agosto.

		Anche Il giudizio universale è molto atteso, ma a sua volta giudicato in modo negativo da larga parte della critica. Giacinto Ciaccio sull’«Osservatore Romano» del 5 settembre per tutti: «È stata questa l’ultima cocente delusione in quanto l’opera, pretenziosa e magniloquente ha lasciato pressoché tutti insoddisfatti, evidenziando in De Sica una stanchezza espressiva tale da ingenerare serie perplessità». «Oltretutto Fanfani dovette sorbirsi un pessimo spettacolo; Il giudizio universale è desolante per confusione e povertà di idee, vi si muove una folla di personaggi privi di significato» commenta Astolfo/Baracco sullo «Specchio» del 10 settembre.

		Il brigante di Castellani, tratto dal romanzo di Giuseppe Berto, ha in parte deluso il critico dell’«Osservatore Romano» che così ne scrive il 1° settembre: «Quello che l’ha maggiormente tradito è stato l’ambizioso disegno architettonico dell’opera troppo vasto e complesso per poter sempre essere trattato con accuratezza e profondità». Un mix di voci e pareri contrastanti accoglie il film. Casiraghi ritiene che «Castellani ha nobilmente difeso stasera i colori italiani alla Mostra […] al centro del film è una grande scena: quella dell’occupazione della terra […]. È una sequenza molto forte e commovente anche se arriva con diversi anni di ritardo». Per il critico comunista non bastano però queste scene a salvare il film: «Castellani ha il torto di aver voluto fare un film marxista senza esserlo». Su «Oggi illustrato» Angelo Solmi ritiene che il film avrebbe meritato un premio: «Il brigante ha messo in difficoltà i comunisti e li ha indotti in generale a respingere il film non scorgendo in esso tesi marxiste, ma al contrario tesi quasi liberali». Miccichè lo considera il «primo apprezzabile film contadino fatto in Italia».

		«Giovedì 31 agosto. Il centro della giornata non è Ponte verso il sole, insulso melodramma americano del francese Étienne Périer, ma Accattone, il film che vede l’esordio di Pasolini come regista. Non si è mai vista una sala più colma. E anche la conferenza stampa successiva è molto affollata». Nella cronaca di Bertieri per il numero di settembre di «Bianco e Nero», alla proiezione del film di Pasolini per la sezione Informativa si registra una presenza massiccia di intellettuali che hanno voluto testimoniargli la loro stima e solidarietà:

		Quando alle 16 si stanno per spegnere le luci neppure un posto è libero: anche i corridoi e le scale della galleria sono zeppe. I fotografi non accennano a troncare il loro acrobatico carosello: ci sono flash per tutti e sembra di trovarsi a Viareggio per l’assegnazione del premio: Moravia, Levi, Piovene, Repaci, la Betti, la Salvatore, Giulio Einaudi, Cibotto, Patti, Gadda, col contorno cinematografico di Alida Valli, Albertazzi, Andreina Pagnani, Sordi. Alla fine abbracci, applausi, sorrisi, complimenti, qualche zittìo, molte polemiche e riprese del dibattito, a ritmo sostenuto all’Excelsior, dove i soloni hanno fatto fronte unico con Pasolini constatando che tutta la cultura italiana era presente.


		Per il critico della «Fiera del Cinema» «Accattone è un film assai suggestivo, forse proprio per l’apparente primitività e rozzezza del linguaggio, che facendo a meno delle morbidezze, delle levigature del mestiere, dà una forte impressione di immediatezza». Astolfo/Baracco sullo «Specchio» del 10 settembre così ne parla: «Non è indicibilmente bello, ma neppure irrimediabilmente brutto. È una modesta opera cinematografica che porta sullo schermo i personaggi cari a Pasolini, cioè gli sfaticati gaglioffi delle borgate». Stroncato anche da Ludovico Alessandrini sull’«Osservatore Romano» come film «manchevole sotto tutti i punti di vista». Per Ercole Patti «Il passaggio dal libro al cinema è stato naturale e ha rivelato in Pasolini qualità di regista pari a quelle di scrittore».

		Quanto all’esordio nel lungometraggio di De Seta il critico della «Stampa» Pestelli scrive di Banditi a Orgosolo: «È un film rapato e brullo come il suo paesaggio che non concede perfettamente nulla al divertimento cinematografico […]. De Seta ha preso le mosse da un tal rigore che si trema per il suo avvenire». Per Jean Douchet dei «Cahiers du cinéma» numero 124 è stata l’unica rivelazione del Festival: rispetto a Rossellini, a cui può essere paragonato, De Seta oppone a una visione idealista un pensiero storico e materialista che smonta la materia fino alle cause e fa prendere coscienza ai suoi personaggi spingendoli alla rivolta.

		Quest’anno i film italiani in concorso mettono un po’ tutti d’accordo nel considerare De Sica, Castellani e Rossellini film deludenti, insignificanti, che segnano per giudizio quasi unanime una fase declinante nella parabola dei tre registi.

		Il posto di Olmi, che per concorde parere dei critici, cattolici in particolare, meritava di essere incluso nel concorso, ha raccolto per Sandro Zambetti sulla «Rivista del Cinematografo» (numero 9-10) il più grosso successo di pubblico dell’intera Mostra e anche da parte della critica ha avuto vasti consensi, testimoniati da tre premi, primo fra tutti quello dell’OCIC: «Tutti sono ammirati della stupefacente bravura con cui il giovane regista bergamasco ha saputo dirigere degli attori non professionisti (come neppure De Sica, si dice), la sua acutezza nell’osservare la vita, coglierne mille notazioni divertenti, patetiche e sotto sotto piene di un’amara sostanza» scrive l’anonimo cronista del numero di settembre della «Fiera del Cinema», che racconta tutto il programma dalla retrospettive al concorso, giorno per giorno.

		In effetti Olmi, più di qualsiasi altro regista e proprio per averla vissuta dall’interno della sua esperienza alla Edison Volta, ha l’esatta percezione di cosa succede dal punto di vista umano, psicologico e sociale nella trasformazione dei gesti del contadino che diventa operaio, della rivoluzione epocale che, nel giro di pochi anni, travolge un mondo la cui velocità di trasformazione è stata costante per secoli. Nessun regista prima di lui si era spinto a interrogarsi su cosa accade nella testa di un giovane che proviene da un ambiente contadino e passa a lavorare nel chiuso di una fabbrica o di un ufficio. Il volto dei suoi personaggi è come un paesaggio che muta di continuo, conservando tracce profonde della condizione di vita della persona. Olmi non impone mai la presenza del suo sguardo, il suo rispetto per i personaggi è tale che qualcuno ha definito il suo cinema come “ipodermico”, nel senso che ti fa passare sotto la pelle dei personaggi e viverne tutta la complessa gamma di modi di comunicazione e interazione con l’ambiente. Il pubblico veneziano presente sia in Sala Grande che in Arena, come si è visto, ha molto apprezzato quest’opera.

		Quest’anno vince il Leone d’Oro L’Année dernière à Marienbad (L’anno scorso a Marienbad) di Alain Resnais, opera che colpisce così alla sprovvista i critici della stampa quotidiana da farli sembrare, all’uscita della proiezione riservata, reduci da tre round sul ring con Cassius Clay. Per alcuni è solo uno sterile gioco per iniziati, Claudio G. Fava, sul «Corriere Mercantile» afferma invece di aver molti fondati motivi per ritenerlo un capolavoro.

		Anche Rondi lo accoglie nella sua recensione del 30 agosto con molto favore: «Finalmente un film insolito, intelligente, ambizioso, carico di intenzioni, anche se di intenzioni spesso indecifrabili». Un’opera da non dimenticare, anche se da non seguire.

		Per fortuna a tutti è distribuita nel casellario una prefazione scritta:

		Con L’anno scorso […] siamo arrivati per la prima volta nella storia del cinema a un soggettivismo totale. Esso consiste in due rotture. Anzitutto la rottura del tempo inteso in senso tradizionale. La seconda rottura è il crollo della distinzione tra vita esteriore e vita interiore […] lo spettatore per godere di questo film, per viverlo deve abbandonarsi al flusso delle immagini e una volta immerso nella corrente diventare un fresco e vivo partecipe. Un film volutamente, voluttuosamente difficile, un gioco di trapezio, un esercizio di alto intellettualismo cinematografico.


		A sinistra la critica in qualche modo accusa Resnais d’aver abbandonato l’impegno politico a favore di una rappresentazione delle dimensioni interiori dell’individuo compiendo da solo un passo verso nuove frontiere, verso altri mondi, pur appartenenti all’uomo, ma molto poco connessi coi parametri conosciuti e conoscibili.

		Ciaccio: «superata ogni formula espressiva, ogni barriera linguistica, l’autore fonde, senza soluzione di continuità il passato col presente, un luogo con l’altro […]. È innegabile che le sue opere siano di difficilissima lettura: la atemporalità e l’aspazialità sono componenti ignote anche al cinema più moderno e progressista […]. Ha degli agganci con un problematicismo contemporaneo […]. Tutte le opere che affrontano tematiche interiori vengono rifiutate. La critica cattolica è attenta alle tematiche interiori».

		Miccichè, che pure tenta un’analisi articolata, poi usa il collaudato luogo comune di considerarla anacronistica: «Si tratta di spezzettare la continuità della logica storica, di rompere le leggi del tempo, di chiudere in se stesso il personaggio e la sensazione: il risultato […] è di cancellare l’emozione stessa di renderla ghiacciata, di non trasmetterla […]. La regia di Resnais è abbagliante, benché talune soluzioni formali appaiono più degne dell’avanguardia surrealista di qualche decennio fa che di un film attuale».

		«È un film destinato – scrive ancora Miccichè, che non può accettare il relativismo assoluto come norma del mondo – a restare nella storia del cinema come esempio di involuzione. È la bella, tornita, completa, opera minore di un autore minore».

		Per Jean Douchet dei «Cahiers du cinéma» «Marienbad non è altro che una versione moderna, talentuosa, intelligente, di una estrema bellezza e di tutto quel che si vuole di Caligari».

		«La giuria assegna il Leone d’Oro a maggioranza al film L’Année dernière à Marienbad per il suo contributo al linguaggio cinematografico e lo splendore stilistico in un mondo in cui realtà e immaginazione coesistono in una dimensione spazio-temporale»: questo il comunicato stampa col verbale della giuria.

		Non pochi critici considerano questa Mostra per le scelte dei film in concorso, e la mancanza di criteri diplomatici che hanno creato non poche tensioni con vari paesi, tra le meno felici del dopoguerra. Ma Jean Douchet, pur giudicandola senza colpi di genio, la considera soddisfacente e al di sopra della media.
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		1962 - LA MOSTRA COMPIE TRENT’ANNI

		Nella sua Introduzione al Catalogo del 1962, Meccoli, nel festeggiare il trentennale e ricordare l’importanza della Mostra e la sua novità assoluta sul piano mondiale, peraltro appena percepita allora da pochi spettatori privilegiati, conferma la volontà di continuare a muoversi nello spirito della “Formula Ammannati”: «L’anno scorso al termine della Mostra ci fu chi sostenne la necessità di abbandonare la formula della selezione che dal 1956 costituisce la caratteristica della manifestazione. Esaminata a fondo la questione ci si rese conto che tale formula era ancora la più idonea a difendere il prestigio della Mostra».

		Con perfetto tempismo esce nell’agosto di quest’anno per Le edizioni del Borghese un pamphlet di Claudio Quarantotto, Il cinema, la carne e il diavolo, che nel titolo si rifà al capolavoro del 1930 di Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica e tenta, servendosi di corde diverse, ora anche divertenti, ora livide e rancorose, ora omofobe e razziste e sempre rigorosamente anticomuniste, di raccontare, documentando il suo discorso con svariate fonti giornalistiche d’epoca, della perdita di memoria dell’essere stati fascisti nei confronti di molti protagonisti del cinema italiano. E di come la Mostra di Venezia sia il luogo per eccellenza degli opportunisti, dei voltabandiera, degli ex fascisti diventati comunisti e non sia da tempo più rappresentativa né delle tendenze del cinema mondiale né delle forze più recenti del cinema italiano come vorrebbe il suo Statuto. Ripercorrendo trent’anni di storia della Mostra e insieme dell’Italia, Quarantotto, nella sua “rivelazione” a senso unico e condanna urbi et orbi degli intellettuali, dei critici e registi cinematografici italiani più rappresentativi (al centro del mirino è Chiarini, quell’anno presidente di giuria), pone interrogativi a cui le risposte finora date non sono più sufficienti e va a scoprire una zona rimossa della storia italiana che diventerà oggetto di nuove ricerche meno parziali soprattutto dagli anni settanta.

		La presenza in concorso di Jean-Luc Godard con Vivre sa vie (Questa è la mia vita), e di Georges Franju con Thérèse Desqueyroux (Il delitto di Thérèse Desqueyroux), di Stanley Kubrick con Lolita, di Andrej Tarkovskij con Ivanovo Detstvo (L’infanzia di Ivan), di Pasolini con Mamma Roma e con gli annunciati Eva di Joseph Losey e Le Procès (Il processo) di Welles, ritirati all’ultimo momento, il programma si presenta come uno dei più promettenti e brillanti degli ultimi anni. Ma proprio il forfait di questi ultimi ha reso l’edizione di quest’anno catastrofica secondo Douchet dei «Cahiers du cinéma». Ai titoli del Concorso si possono aggiungere quelli della sezione Informativa molto promettenti: Roman Polański con Nóż w wodzie (Il coltello nell’acqua), Bernardo Bertolucci con La commare secca, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani e Valentino Orsini con Un uomo da bruciare, che riceve applausi scroscianti da parte di tutti i pubblici del festival, Roger Corman con The Intruder (L’odio esplode a Dallas), e David and Lisa (David e Lisa) di Frank Perry, forte storia d’amore tra due giovani schizofrenici che li riporterà a stabilire nuovi rapporti col mondo e a raggiungere la guarigione.

		I selezionatori Morandini, Rondi, Bianchi e Castello, nelle loro testimonianze rese presto pubbliche, si dichiarano soddisfatti del lavoro fatto e paragonano la qualità dei film in concorso a quella delle grandi edizioni del primo dopoguerra. Le manifestazioni e sezioni collaterali, dall’Informativa alla Rassegna Internazionale del Film Scientifico-didattico, ormai di sede a Padova, sono tutte confermate. E la retrospettiva, dedicata alla Nascita del cinema sonoro negli Stati Uniti d’America, curata da Castello, viene giudicata da Mario Orsoni su «Filmcritica» «quasi esemplare» per la ricchezza dell’offerta. Una panoramica che parte da due film muti di Murnau e da The Jazz Singer (Il cantante di Jazz) di Alan Crosland del 1927 e giunge fino a A Farewell to Arms (Addio alle armi) di Frank Borzage, 1931, regalando la visione di molti film inediti in Italia, tra cui Freaks di Tod Browning del 1932, diventato film di culto, ma che allora genera malessere e senso di repulsione anche nel pubblico più competente.

		In occasione dei trent’anni della Mostra la RAI organizza la proiezione, da maggio a settembre, di una serie di film e programmi dedicati alla sua storia.

		Il Leone d’Oro è attribuito ex aequo a L’infanzia di Ivan di Andrej Tarkovskij e a Cronaca familiare di Valerio Zurlini da una giuria presieduta da Chiarini, che vede, tra i giurati, i critici italiani Cavallaro e Lanocita, lo storico francese Georges Charensol, il regista inglese Ronald Neame, il sovietico Iosif Chejfic.

		Godard, con Vivre sa vie, vince il Premio speciale della giuria, mentre le Coppe Volpi sono assegnate a Emmanuelle Riva «per la finezza con cui ha dato vita al complesso personaggio di Thérèse Desqueyroux di Georges Franju» e a Burt Lancaster «per la sobrietà e la maestria con la quale ha impersonato la difficile figura del protagonista di Birdman of Alcatraz (L’uomo di Alcatraz), di John Frankenheimer».

		La Mostra vuole qualificare subito i suoi obiettivi e sceglie per l’inaugurazione il film di Franco Rossi Smog, accolto da reazioni fredde e da pochi giudizi positivi, tra cui quello di Dario Zanelli sul «Resto del Carlino», che la ritiene «opera viva e intelligente, acuta e penetrante, degna di essere considerata con attenzione». Purtroppo Smog esce presto dalla memoria e non ha successivamente una seconda occasione di rivisitazione e rivalutazione. Nel secondo giorno, a causa della mancata partecipazione del film di Losey, viene spostato dall’Informativa A taste of Honey (Sapore di miele) di Tony Richardson, premiato a Cannes e molto apprezzato da entrambi i pubblici.

		Il film giapponese Koiya koi nasuna koi (La volpe folle) di Tomu Uchida riprende, nella sua forma e struttura, un vero spettacolo kabuki e il pubblico vi assiste mantenendo un compatto e religioso silenzio e cercando di non tradire in alcun modo le imprecazioni interne per aver sbagliato serata. La storia è tratta da una leggenda giapponese del X secolo e racconta di un astronomo che possiede una pergamena con la chiave per dominare tutte le potenze dell’universo. Fatto assassinare dalla moglie si scatena una lotta senza quartiere tra gli eredi per il possesso della pergamena che porta alla fine a un bagno di sangue e alla follia del protagonista.

		Vivre sa vie di Godard mette sotto scacco buona parte della critica, anche se Sergio Frosali, che scrive sulla «Nazione», ritiene che «ci troviamo di fronte all’opera più meditata e stilisticamente riuscita del regista». Sul fronte opposto Gian Maria Guglielmino della «Gazzetta del Popolo» ritiene che Godard «non sia riuscito a spremere molto succo dal comportamento che ha seguito […]. Seguirne una persona ascoltarne i discorsi, registrarne gli atti, non basta certo a capirla a penetrarne il mondo interiore». Le novità linguistiche vengono appena captate. Il film segue – utilizzando in modo significativo molti piani-sequenza, fin da quello iniziale che riprende di spalle i protagonisti per sette minuti e spiazza del tutto le modalità di visione dello spettatore tradizionale – la parabola di una giovane commessa aspirante attrice che per integrare il suo stipendio, quasi senza accorgersene, inizia a prostituirsi. Nanà si chiama il personaggio interpretato da Anna Karina, che, nel corso degli incontri, finisce per cadere nelle mani di un protettore che poi la vende a un’organizzazione: al momento della cessione qualcosa va storto e l’unica vittima è la ragazza colpita da una pallottola nel corso di una sparatoria.

		Godard sviluppa un racconto ora segmentato e ora disteso, in cui la parola ha un ruolo e un peso determinante, leggibile anche forzando un po’ il senso come una via crucis al femminile, in dodici quadri, introdotti da una didascalia, che altro non sono che richiami al cinema del passato, muto in particolare. C’è un momento in cui in modo esplicito i primi piani dell’attrice della Passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco) di Dreyer si mescolano a quelli di Nanà. Sostiene Douchet, sul numero 136 dei «Cahiers du cinéma», che il film di Godard è un capolavoro allo stato puro, del tutto senza difetti.

		Nel parlare di Cronaca familiare, tratto dal romanzo omonimo di Vasco Pratolini, Zurlini dichiara: «Questo film è un debito che io dovevo pagare a me stesso. È un film con cui avrei dovuto debuttare nel cinema […]. Per dieci anni ho continuato a proporlo ai produttori, ma neppure accettavano di discuterlo, dicevano che era una storia anticinematografica».

		Cronaca familiare per Patti («Il Tempo» 22 settembre) «è un film di nobili intenti, impegnatissimi, ma di scarso valore artistico, un film girato bene con bei colori smorzati, però inutilmente deprimente». Sulle «Lettres françaises» Sadoul nobilita artisticamente il film ammirando le prodigiose immagini di Giuseppe Rotunno: «Senza pretendere di schiacciare il giovane regista italiano, paragonandolo a Dreyer e Bresson, il suo film mi sembra si situi in una linea vicina a Ordet e Diario di un curato di campagna». Per Casiraghi Cronaca familiare rasenta la perfezione «Dai tempi di Senso non era uscito in Italia un film a colori così suggestivo ed esatto, così audace e insieme così concluso». Un aperto riconoscimento gli viene anche da una dichiarazione del 20 settembre al giornale ginevrino «La Voix Ouvrière» da parte del regista sovietico con cui Zurlini ha condiviso il Leone d’Oro: «La sua “Cronaca familiare” pone dei profondi problemi filosofici e morali, l’uomo e la vita, l’individuo e le difficoltà che egli incontra in ogni istante».

		Il film ricostruisce la storia di due fratelli separati alla morte della madre attraverso i ricordi di quello maggiore chiamato nell’ospedale dove l’altro è appena morto. Zurlini ha la capacità di sostituirsi e immedesimarsi nel dramma dello scrittore ed entrare con estremo pudore nella sfera del privato dei suoi personaggi riuscendo a ricostruire una rete di relazioni attraverso un’attenzione ai gesti minimi, alle allusioni, ai silenzi, al senso sospeso. Tutto impregnato dal punto di vista figurativo di ricordi della pittura di Rosai, il film è affidato al punto di vista soggettivo dell’io narrante (Marcello Mastroianni) e ricorda, per il rigore e la capacità di contenere all’interno dei personaggi la forza dei sentimenti il cinema di Ozu.

		«Anche se non ho capito nulla dell’italiano – scrive Jean-Louis Comolli sul citato numero dei “Cahiers du cinéma” – il film di Zurlini mi è parso di grande bellezza e ci introduce nei territori poco esplorati dei nobili sentimenti, delicati e nascosti che un gesto, un atteggiamento, uno sguardo, un’intonazione fanno affiorare d’improvviso alla superficie».

		Per Pasolini il cinema, come ha scritto Enzo Siciliano, agisce come una fleboclisi che rinnova la circolazione del sangue poetico e gli consente di trasferire sullo schermo, contaminandone le scritture, i propri romanzi. Mamma Roma ripropone il mondo del primo film raccontando la storia di un tentativo di riscatto da parte di una prostituta che, dopo il matrimonio del suo protettore, decide di cambiare vita, aprire un banco di frutta e verdura a Trastevere e riprendersi il figlio sedicenne che non conosce e ha affidato a una famiglia adottiva. Per Mamma Roma di Pasolini ci si aspetta una battaglia aperta sia nel pubblico mondano che in quello popolare: di fatto il clima è meno infuocato del solito, forse per l’amore del pubblico per Anna Magnani, e ci si limita a qualche fischio da destra prima dell’inizio, a cui rispondono degli zittii dal centro e dalla sinistra. Pasolini mostra una maggiore padronanza della macchina da presa e ci si accorge che ne esplora le possibilità lessicali e sintattiche e le combinazioni tra immagini, sonoro e accompagnamento musicale, usando lunghi piani sequenza e carrellate all’indietro e singole inquadrature di particolare potenza significante in cui comunica il suo piacere di utilizzare la nuova forma di scrittura.

		Secondo David Robinson, che ne scrive su «Financial Times», del 7 settembre, L’infanzia di Ivan, proiettato come seconda partecipazione sovietica alla Mostra «è stato deludente quanto la prima». Il film narra la storia di un ragazzino in servizio come staffetta al fronte, che per aver assistito alla strage della gente del suo villaggio e all’uccisione della madre, ha perso la ragione di vivere e alla fine viene catturato e ucciso dai nazisti. A Castello, che scrive sul «Punto», l’esordio di Tarkovskij invece appare tutt’altro che sprovvisto di genuinità umana e di tracce di talento, ma da attendere a nuove prove. Sacchi, nella recensione per «Epoca», lo considera «semplice e potente racconto di vita partigiana […] un fosco film di guerra e di morte che finisce come una favola». Per Chiaretti del «Paese» tutto il bagaglio espressivo «è vecchio, di dubbia lega, la camera impazzita, le betulle il simbolismo più oratorio». Per Casiraghi: «L’infanzia di Ivan risulta un film fondamentalmente gelido e decorativo». Mentre per Rondi il regista con «un gusto nobilmente figurativo ha visualizzato i sogni e i pensieri alternandoli ai fatti veri. Con raro equilibrio di stile è riuscito a non creare mai fratture tra i due piani». La sua conclusione è questa: «Attenti! Nonostante le censure, anche in Unione Sovietica tornano a farsi avanti i Poeti».

		È la critica nei quotidiani comunisti che spinge Jean-Paul Sartre, in Italia per qualche tempo, a un intervento pubblico sull’«Unità» il 9 ottobre con una lunga e articolata lettera al direttore Mario Alicata. Una vera e propria recensione in aperta difesa del film e in totale disaccordo coi giudizi in cui al regista sono rivolte pesanti accuse di allontanamento dal realismo socialista, di occidentalismo e di spirito piccolo borghese. Accuse peraltro ricevute anche in patria. Per il filosofo francese il film piuttosto «esprime in modo tipico la sensibilità delle giovani generazioni sovietiche» ed è evidente che l’autore ha voluto fare una sorta di variante sovietica dei 400 colpi «volendo parlare di sé e della sua generazione. Non che essi siano morti, tutt’altro, questi giovani pionieri fieri e duri: ma la loro infanzia è stata spezzata dalla guerra e dalle sue conseguenze».

		Lolita di Kubrick, tratto dall’omonimo romanzo di Vladimir Nabokov, narra della morbosa attrazione di un maturo insegnante per una ragazzina quindicenne e del tragico sviluppo della loro relazione. Ancora Sacchi nel numero citato di «Epoca»: «E infine quale boccone più allettante di Lolita di Kubrick? E anche questo è un grosso e notevole film […] Kubrick ha concentrato con rigore e acume il racconto sul dramma intimo del cinquantenne colto da acerba follia».

		Sadoul, che ne scrive sulle «Lettres françaises» ritiene che non resti nulla di quello che ha fatto il valore del romanzo. Casiraghi scrive che «sul piano stilistico Kubrick esaurisce tutti i suoi sforzi all’inizio, che ha frammenti di notevole classe».

		Di fatto invece il passaggio veneziano di questo film lascia un segno così profondo da spingere il patriarca di Venezia a intervenire giovedì 6 settembre nel corso della tradizionale Messa a San Marco e, in seguito, a dare alle stampe e diffondere al Lido il suo intervento per mettere in guardia dai pericoli di «quel vasto mare del cinema così spesso agitato da uragani e tempeste, seminato di scogli e insidie, pericoli, collisioni, battaglie, naufragi, allucinanti fantasie dei sognatori in cerca di denaro e di fama».

		Questa edizione della Mostra, al di là del caso Kubrick, in effetti, desta non poche preoccupazioni nelle alte sfere religiose per la quantità di titoli che toccano in modo esplicito temi condannabili sotto ogni punto di vista: Mamma Roma di Pasolini ha come protagonista una prostituta e il suo amore materno visto come forma di riscatto, il film di Godard è il racconto della vita di una giovane e bella prostituta ripresa al lavoro in varie case di tolleranza, quello inglese di Peter Glenville, Term of Trial (L’anno crudele), è incentrato sul processo a porte chiuse a un bravo e corretto professore quarantenne, che nella sua camera d’albergo ha ricevuto un’allieva ed è stato oggetto del tentativo di seduzione da parte della minorenne, senza peraltro approfittare della situazione. Questa per vendicarsi del rifiuto lo denuncia dichiarando che il professore ha abusato di lei. E quanto a temi che vanno a toccare argomenti tabu, il film di Eriprando Visconti, Una storia milanese, parla dell’aborto, quello di Bertolucci, La commare secca, scritto con Pasolini e Sergio Citti, ricostruisce, attraverso i racconti di più testimoni, sul modello di Rashōmon, la storia di una prostituta assassinata, Il mare di Giuseppe Patroni Griffi racconta di un triangolo amoroso, con non celati risvolti omosessuali.

		D’altra parte anche la critica audace agli apparati esteriori della religione del film argentino di Leopoldo Torre Nilsson può essere fonte di turbamento e preoccupazione per le autorità ecclesiastiche che vigilano sulla moralità della Mostra. Homenaje a la hora de la siesta [Omaggio al momento della siesta] racconta di quattro vedove di sacerdoti missionari uccisi nel Mato Grosso da popolazioni che intendevano catechizzare, che intraprendono un viaggio per onorare la memoria dei mariti, destinato a risolversi in tragedia. Da Jean-Louis Comolli dei «Cahiers du cinéma» (numero 148) viene definito «un sotto-Buñuel grottesco e primitivo».

		Questa volta è Oriana Fallaci che ridà vita per «L’Europeo» numero 37 al clima di una premiazione che, anziché dividere, come da tradizione, unisce la platea veneziana, provocando un generale sospiro di sollievo:

		Quando il moscovita e il bolognese, autori di due film castissimi, edificanti, benefici all’anima, se ne stettero sul palcoscenico a ricevere applausi e tutti si sentirono mondi perché il Bene aveva trionfato e il Male era stato sconfitto, qualcuno si meravigliò che non cadesse dal cielo una pioggia di gigli, che arcangeli muniti di tromba non svolazzassero dentro la sala intonando inni al Signore, che il patriarca di Venezia non fosse lì a benedire quei bravi ragazzi della giuria, tra i quali c’era anche un quacchero, un anglicano, un calvinista, un sovietico e tuttavia s’erano comportati come figli obbedienti. Che serata indimenticabile! Le signore indossavano abiti quasi pudichi; una soubrette dalla scollatura eccessiva, aveva nascosto l’eccitabile seno sotto un boa di piume. I parenti si tenevano per mano rimpiangendo di non aver portato i bambini.


		Qualcuno nota che, nello scorrere delle immagini del film di Vittorio Caprioli, Parigi o cara che chiude il Festival, il pubblico si lascia andare con sollievo alle sue prime risate.

		Nel fare un esame di coscienza a chiusura del Festival il direttore della «Fiera del Cinema» scrive: «Abbiamo guardato troppo soltanto al cinema colto. Ci siamo battuti perché il cinema si elevasse, toccasse i rarefatti temi e toni di certa letteratura. E abbiamo vinto. La Mostra del Cinema di quest’anno ne è il risultato: ci ha sciorinato davanti il cinema che abbiamo voluto, serio, impegnato e mortalmente noioso e senza fantasia. Intendiamoci non voglio togliere nulla né alle opere premiate, né alle altre. Però […] il cinema non può diventare, pena la morte, un’arte di élite, non può diventare l’interesse esclusivo di limitati circoli intellettuali».

		La commissione di selezione – secondo Miccichè – dovrà cominciare a lavorare non tre o quattro mesi, ma un anno prima. Le posizioni critiche della commissione sono equivalenti e mai (diciamo mai) un critico marxista è stato chiamato a far parte della giuria o quel che è più importante della commissione di selezione. Un maggior rispetto della “obbiettiva” situazione ideologica e culturale della critica italiana. Altra schiavitù da cui occorre che la Mostra si liberi è quella degli interessi turistici del Lido di Venezia. E varrebbe la pena al contempo che il finanziamento dello Stato aumentasse. Crescita dell’autonomia nei confronti della Biennale. Quanto alle giurie meriterebbero un discorso a parte. Alcune delle più solenni cantonate critiche della storia del cinema sono state prese dalle giurie veneziane degli ultimi anni.


		Registrato questo va anche osservato che sulle spiagge del Lido confluiscono e si accavallano con diversa potenza le varie nuove ondate del cinema internazionale. Si tratta di volteggiare e saper cavalcare nel verso giusto queste vagues di varia altezza e potenza e di saper approfittare del momento favorevole al rinnovamento del linguaggio cinematografico nel cinema di tutti i continenti.

		È quanto riesce a fare Chiarini nei sei anni della sua direzione.
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		1963 - INIZIA L’ERA CHIARINI

		Proprio alla fine del 1962, il 17 dicembre, è approvato il Piano regolatore generale del Comune di Venezia che, oltre a riconoscere al Lido il ruolo di centro residenziale e stazione balneare, ne prevede l’espansione residenziale in tutto il tratto che va da Città Giardino a Malamocco e addirittura riconosce nella premessa che, oltre a essere parte integrante della città, proprio dal Lido possono venire iniziative rilevanti per il destino di Venezia, nonostante nell’isola manchino del tutto le attrezzature culturali a livello di quartiere e la Mostra del Cinema e il Casinò siano da considerarsi di pertinenza territoriale più che locale.

		Anche il quadro politico nazionale subisce una modificazione che avrà effetti sulla storia della Mostra: dopo la vittoria alle elezioni del 1963, il consiglio nazionale della Democrazia cristiana avvia le trattative per la formazione di un governo di centrosinistra di cui facciano parte anche i partiti repubblicano, socialdemocratico e socialista. Nell’attesa della nuova formazione che darà vita al primo governo Moro si costituisce un governo-ponte affidato a Giovanni Leone. In questa cruciale fase di transizione politica Meccoli rassegna le dimissioni e Siciliano, all’ultimo anno di presidenza della Biennale, decide di nominare Luigi Chiarini, di area socialista, alla direzione della Mostra. Alla Democrazia cristiana, dopo un quindicennio, viene sottratto uno spazio importante e strategico dei suoi domini culturali. Nel presentarlo alla stampa, Siciliano definisce il nuovo direttore «prepotente e temerario».

		Non si capisce se sia un complimento o un segnale di differenziazione: in ogni caso prende l’avvio quella che mi piace chiamare l’“Era Chiarini” e segna l’inizio di una fase in cui un direttore assume un’aura divistica che lo accompagna per tutto il periodo e polarizza l’attenzione spesso in misura maggiore rispetto a quella riservata a divi, registi e maestri del cinema.

		Diciamolo subito: nell’“Era chiariniana”, che, come si è appena detto, gode anche del favore delle onde del cinema internazionale, si verificano in misura forse superiore a quelle di altri direttori, aperture a tutto campo e scoperte e riscoperte: la politica da lui perseguita fa approdare, anno dopo anno, al Palazzo del Cinema Pasolini, Olmi, Rosi, Godard, Alexander Kluge, Carmelo Bene, Roman Polański, Agnès Varda, De Seta, Pontecorvo, Truffaut, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Miloš Forman, Arthur Penn e decine di altri registi con particolare attenzione e cura nei confronti degli esordienti e con uno sguardo a tutto campo sul cinema mondiale. Visconti verrà finalmente premiato e Antonioni, Bresson e Buñuel esaltati. Dreyer riceve un omaggio destinato a restare nella memoria dei partecipanti alla cerimonia, molti autori vengono risarciti dei torti subiti in passato, e si scoprono molti nuovi talenti. Grazie a lui si possono cogliere le connessioni tematiche e linguistiche, ma anche produttive in atto nel cinema contemporaneo, nonché le influenze reciproche, le concordanze tra autori come Godard, Bertolucci, Bellocchio e i giovani dell’Est, e si assiste a una accelerazione del dialogo tra i registi delle nuove ondate del cinema dei diversi continenti.

		Nel rivederle nell’insieme e in prospettiva le edizioni 1963-1968 appaiono come buone o grandi annate, in cui il cinema, in piena fase di sviluppo e trasformazione, offre a Chiarini la possibilità di raccolti generosi e di scoprire insieme il nuovo e confermare e celebrare i vecchi maestri senza manifestare le delusioni del passato, di far realizzare da Francesco Savio retrospettive fondative anche per la futura storia del cinema, di risarcire alcuni autori (Visconti in primis) delle ingiustizie subite e di aprire lo spazio del cinema a iniziative culturali ragionate e miranti a favorire la ricerca e lo studio nei neonati insegnamenti universitari che vengono attivati in Italia, Francia, Stati Uniti… Il 1968 si abbatte su di lui con la violenza di un tornado, ma in questi anni compie il massimo sforzo per restituire a Venezia il primato artistico-culturale messo in discussione da festival vecchi e nuovi.

		Il presidente Siciliano, di sua iniziativa, avanza subito l’idea d’abolire la Commissione di selezione per lasciare al direttore stesso, e a un gruppo di esperti italiani e stranieri di sua fiducia, il compito di selezionare i film e costruire il programma. In questo modo il direttore diventa automaticamente il bersaglio perfetto di tutti i possibili attacchi da parte della stampa. Ai vari paesi resta la facoltà di segnalare i titoli, però la Mostra si riserva l’ultima parola di scelta. Il nuovo articolo del Regolamento viene rifiutato dalla FIAPF, ma Chiarini mostra di che natura è la sua direzione e mantiene le posizioni anche a costo d’inasprire i rapporti con l’associazione dei produttori, portandoli quasi al punto di rottura. In ogni caso non nega affatto che la Mostra sia ormai «un punto importante d’incontro per produttori e distributori». Questo “particolarissimo” pubblico non può, come dichiarerà in un comunicato stampa sugli incontri promossi tra produttori e distributori, «non tener conto del prestigio conferito a un film da un premio guadagnato a Venezia e da un successo di critica».

		«La nomina di Chiarini – plaude “Cinema 60” – segna il principio della fine di un periodo contraddistinto da pregiudiziali discriminatorie verso gli intellettuali politicamente schierati a sinistra […]. Dopo quindici anni di maccartismo vellutato, ma non per questo meno ignobile, paiono cadere le barriere dell’intolleranza […]. Tutte le persone civili avrebbero motivo di rallegrarsene […] tuttavia qualcuno non è soddisfatto e scalpita: a destra già si dipingono a tinte fosche le quinte di una Mostra d’arte “marxistizzata”».

		A questa nomina plaude anche Luciano De Feo, ideatore e primo direttore della Mostra stessa: «Sono certo che quest’anno la Mostra avrà un’affermazione più vittoriosa e s’imporrà, ancora una volta, all’attenzione mondiale quale vera e autentica manifestazione d’arte cinematografica. Questa mia sicurezza deriva dal conoscere quanto grande sia il suo prezioso contributo e dal fatto che a dirigere la Mostra sia stato chiamato Luigi Chiarini, la cui eccezionale competenza e la cui passione per la vita del cinema sono a tutti note».

		Con qualità e competenze organizzative, che gli vengono dall’esperienza accumulata in trent’anni d’attività, dall’atto del suo insediamento fino all’ideale decapitazione nel 1968, Chiarini assume in modo deciso il comando di tutte le operazioni e inizia a costruire una nuova Mostra, incurante delle polemiche locali e nazionali che accompagnano ogni sua mossa. Ha tenuto a battesimo buona parte della cultura cinematografica italiana dell’ante e del dopoguerra: in modo diretto o indiretto dalla sua opera e dai ruoli che ha esercitato, a partire dalla direzione del Centro sperimentale di cinematografia, sono nate e cresciute alcune generazioni di cineasti e critici. Giunto per caso al cinema nel 1934, dal 1936 è nominato da Freddi alla direzione del Centro sperimentale di cinematografia e riconosciuto come autorevole interprete e portavoce della politica culturale del fascismo. Come abbiamo visto è subito chiamato a far parte della giuria veneziana nell’anno della Grande illusion di Renoir.

		Non ha seguito il fascismo a Salò e gli ultimi anni di guerra sono per lui un’occasione di riflessione profonda e solitaria a Roma. Il fatto di non essere epurato, nonostante la commissione di epurazione composta da Barbaro, Camerini, Mario Chiari, Soldati, Visconti, ne abbia segnalato il nome per le cariche ufficiali rivestite, gli consente di ripartire presto. A lui si adattano le considerazioni di Agostino Depretis sullo spezzare la propria vita in due. Nella nuova vita del dopoguerra, Chiarini conserva non pochi elementi e tratti caratterizzanti, come la vocazione ad assumere ruoli manageriali, il decisionismo, degli elementi dell’estetica idealistica gentiliana che riesce a combinare bene con quelli del pensiero gramsciano. Il fatto di esser stato un fascista di sinistra gli consente in maniera molto naturale di sentire il Partito socialista come il più vicino al suo modo di pensare nell’Italia democratica e repubblicana.

		Nel dopoguerra, oltre a far parte più volte delle giurie, ha seguito anno per anno tutte le edizioni, non risparmiando critiche di ogni tipo nei confronti delle scelte, del non privilegiare le ragioni artistiche e dipendere troppo da quelle commerciali e delle decisioni delle giurie. La Mostra lo ha sempre coinvolto in modo diretto e appassionato, ha rivestito un ruolo importante nelle sue battaglie culturali del dopoguerra e spinto a scendere in campo manifestando le sue convinzioni generali e indicando le strade da prendere. Gli anni che vanno dal 1949 al 1957 costituiscono il periodo della sua maturità critica, teorica e progettuale. Dal 1960 ha un incarico regolare all’Università di Pisa e poi di Urbino e nel 1967 vince il primo concorso a cattedra per un insegnamento di cinema. Il periodo dell’insegnamento pionieristico universitario coincide con quelli dell’avventura veneziana. Degli ampi poteri che gli sono conferiti, la Paulon scrive che Chiarini ne fece uso «prima con prudenza e poi con crescente furore».

		Consapevole di doversi prendere cura di un’istituzione il cui funzionamento dipende da una legge del 1938, sempre in attesa di modifica, mette subito le carte in tavola: vuole il primato della qualità dei film e della competenza degli esperti, manifesta il preciso proposito d’aggirare in tutti i modi gli ostacoli che gli pone lo Statuto, rifiuta e combatte con ogni mezzo i rituali della mondanità che invece hanno contribuito a creare la fama dei suoi predecessori. Rondi, che fa parte della sua prima commissione di esperti, nel diario ha i suoi dubbi sulle sorti mondane della Mostra. Per lui Chiarini non se ne intende affatto e non è riuscito a organizzare gli inviti ai divi, suscitando il timore diffuso che «quest’anno al Lido non verrà nessuno».

		Appare evidente che la sua condotta lede interessi consolidati più di tipo politico, turistico ed economico che cinematografico. Le reazioni non tardano a manifestarsi in modo rabbioso e plateale: fascisti, operatori turistici locali, giornalisti della stampa regionale si stringono contro di lui, rovesciandogli ininterrotte raffiche di insulti e accuse, forti anche dell’appoggio concesso loro da un certo momento, come vedremo, da parte del giovane conte Giovanni Volpi.

		Per sua naturale vocazione Chiarini è un uomo di frontiera, un intellettuale alla ricerca del nuovo, capace d’affrontare senza paura ostacoli di ogni tipo. Ha avuto il destino di non essere riconosciuto da molti di coloro che aveva allevato, di essere contestato per eccesso di autorità e, non ultimo, di subire una simbolica uccisione rituale nel ’68. E, come vedremo, in quella occasione si trovano schierati a chiedere la sua testa sia coloro che lo hanno sempre combattuto negli anni della sua direzione, produttori, operatori turistici, forze reazionarie, sia quelli che, per ragioni politiche e culturali più fondate, non intendono colpire lui come persona, ma l’istituzione che rappresenta e che lui stesso, col suo improvviso irrigidimento e dall’alto della sua gestione monarchico-illuminista, ha contribuito a perpetuare. Dall’inizio della sua direzione – incurante delle polemiche – decide di combattere le proprie battaglie da solo contro tutti in campo aperto, come un cavaliere medioevale. Questo atteggiamento, col passare del tempo, gli crea un vuoto di consensi e sostegni da parte di chi lo aveva appoggiato nei primi anni.

		Nelle intenzioni Chiarini, di natura duttile, curioso e attento a tutto ciò che appare come novità all’orizzonte, al di là degli atteggiamenti autoritari che verrà assumendo, intende giungere a una selezione che offra un quadro aperto il più possibile ai diversi aspetti del cinema contemporaneo. Lo dichiara lui stesso nell’Introduzione al Catalogo della 24. Mostra: «Con i film presentati si sono voluti mettere in rilievo, con la maggiore approssimazione possibile, tutti gli attuali aspetti positivi del cinema. Dalle più avanzate tendenze artistiche alle esperienze del linguaggio, dall’indagine sociologica alla raffinata evasione fiabesca. Dal film realistico impegnato nei più scottanti problemi di costume alle varie forme tradizionali di spettacolo comico, drammatico, giallo, western, musicale».

		Da questo momento sembra importante tener conto delle dichiarazioni d’intenti dei direttori, vederne la coerenza dello sviluppo nell’arco del loro mandato e confrontarle con i risultati reali. Quanti più saranno gli anni della direzione, tanto più risulterà utile osservarne le concordanze tra propositi iniziali, modifiche in corso d’opera e originalità progettuale.

		Oltre all’abolizione della Commissione di selezione, Chiarini si propone, come principio generale, di rifiutare qualsiasi tipo di compromesso con l’industria cinematografica e cerca di ridurre il più possibile l’aura mondana del Festival a favore di una più dichiarata valorizzazione delle finalità artistiche e del cinema d’autore. La sua Mostra deve diventare anche un luogo d’incontro per gli studiosi della storia del cinema, valorizzare le retrospettive, dando loro un ruolo importante all’interno della programmazione. Questa sua prima edizione, tra i punti di forza che non sono oggetto di critica, offre proprio le retrospettive, curate da Francesco Savio e dedicate a Buster Keaton e al cinema sovietico dal 1924 al 1939. Inedite entrambe sul piano internazionale, la prima è accolta con gioia anche dal pubblico dei bambini (In un festival un po’ cupo riporta l’allegria è il titolo dell’articolo di Aggeo Savioli sull’«Unità») e la seconda, che non gode di una folla di spettatori, registra comunque sempre in prima fila, dal primo all’ultimo film, la presenza del filosofo Galvano della Volpe. Alla fine della Mostra l’Unione Sovietica decide di donare all’archivio della Biennale l’intera retrospettiva tra cui è sufficiente ricordare Aelita di Jakov Protazanov, 1924, Vozvrashcheniye Maksima (Il ritorno di Maksìm) della trilogia di Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg dedicata a Gor’kij del 1937, Jim Shvante (Il sale della Svanezia) di Mikhail Kalatozov, 1930, Zvenigora (La montagna incantata) di Aleksander Dovženko del 1928, Kino Pravda Leninskaja (Cineverità n. 21) di Dziga Vertov del 1925, My iz Kronštadta (Noi di Kronštadt) di Efim Dzigan del 1936, Neobychainye priklyucheniya mistera Vesta v strane bolschevikov (Le straordinarie avventure di Mister West nel paese dei bolscevichi) di Lev Kuleshov del 1924, Stačka (Sciopero) di Sergej Ėjzenštejn del 1925, Mat’ (La madre) di Vsevolod Pudovkin del 1926, Deputat Baltiki (Il deputato del Baltico) di Iosif Kheifits e Aleksandr Zarkhi del 1937… Alla passione cinefiliaca del curatore si unisce un rigore filologico nella scelta delle opere e una vera intenzione di contribuire, con queste retrospettive, a creare a Venezia un “luogo comune” per avviare nuovi e più sistematici tipi di ricerca storiografica del cinema. Venezia suggerisce pionieristicamente alle generazioni nascenti di studiosi di cinema quanto siano smisurati i territori del cinema muto e del primo decennio del sonoro ancora tutti da esplorare e conoscere.

		Il primo anno a far parte della sua commissione Chiarini chiama Cavallaro, Laura, Rondi, Antonello Trombadori, Paolo Valmarana, Visentini, ottenendo una buona fusione alchemica di competenze e rappresentanze di un’ampia area politica. Sono mantenute la sezione Informativa, la Mostra Internazionale del Film per Ragazzi e quella del Film documentario.

		La 24. Mostra si svolge dal 24 agosto al 7 settembre.

		La Francia, fuori concorso, presenta un’antologia di comiche di Max Linder, e Le feu follet (Fuoco fatuo) di Malle, che riceve il Premio speciale della giuria e che, secondo Giovanni Grazzini, è tra i candidati al premio maggiore, Le joli mai di Chris Marker, Premio opera prima e Muriel, ou le temps d’un retour (Muriel, il tempo di un ritorno) di Resnais, a cui vengono attribuiti il premio per la migliore attrice a Delphine Seyrig e quello Speciale della giuria. Il Giappone è presente con tre importanti autori, Nagisa Ōshima, Kaneto Shindō e Kurosawa, con Tengoku to jigoku (Anatomia di un rapimento). L’Inghilterra, a sua volta, ha in concorso Billy Liar (Billy il bugiardo) di John Schlesinger, The Servant (Il servo) di Joseph Losey e Tom Jones di Tony Richardson, a cui viene assegnato il premio per il miglior attore ad Albert Finney. La Spagna è rappresentata da Nunca pasa nada [Non succede mai niente] di Bardem (che la critica delusa battezza subito malignamente «È un Calle Minor») e El verdugo (La ballata del boia) di Louis Garcia Berlanga, interpretato da Nino Manfredi e scritto con Rafael Azcona ed Ennio Flaiano. Al film russo Vstuplijenije [Introduzione alla vita] di Igor Talankin è assegnato, assieme a Le feu follet (Fuoco fatuo) di Malle, il Premio speciale della giuria. Gli Stati Uniti in concorso presentano Hud (Hud il selvaggio) di Martin Ritt, premio OCIC e autorevole candidato alla Coppa Volpi per l’interpretazione di Paul Newman e The Cool World [Il mondo freddo] di Shirley Clarke, a cui si aggiunge per l’Informativa The Chair di Richard Leacock.

		«Dopo le tempeste polemiche – osserva Grazzini sul “Corriere della Sera” il 25 agosto – l’arcobaleno di Tom Jones, che non è soltanto il film col quale si è inaugurata la XXIV Mostra Internazionale d’arte cinematografica, ma anche, trattandosi di un film invitato, il biglietto da visita di Luigi Chiarini […]. Un biglietto da visita di un uomo senza barba, di un professore d’università il quale non ha dimenticato che vogliamo andare al cinema anche per divertirci». Il film, tratto dal capolavoro settecentesco di Henry Fielding e sceneggiato da John Osborne, capofila del movimento dei giovani “arrabbiati” inglesi, è un’operazione di ricostruzione storica comparabile per il critico a quella coeva di Visconti: «Con tutt’altro tono da quello del Visconti del Gattopardo e con maggiore libertà interpretativa, Osborne e Richardson, hanno dato un colpo di spugna su tutta l’ambientazione storica del romanzo dal quale hanno preso le mosse, ma come Visconti hanno conferito ai personaggi un tale spessore morale da trasformarli, pur vestiti in costume, in simboli attuali». Nella lunga durata il paragone regge meno perché il film-monumento di Visconti si afferma con un effetto fecondante sul cinema internazionale sul lungo periodo, mentre quello di Richardson, nonostante l’enorme successo internazionale e i quattro Oscar, rimane come buon punto di riferimento del cinema del periodo.

		Anche Billy Liar di Schlesinger, a sancire il successo del cinema inglese, è salutato da applausi calorosi: «Applausi che risuonavano quasi una reazione ai tanti film noiosi finora visti. Applausi meritati – scrive Sergio Lori su “Roma” del 30 agosto – perché il film inglese è davvero vivace, abbastanza originale, nonché abilmente condotto dal regista». Il film racconta delle frustrazioni di un piccolo impiegato di un’agenzia di pompe funebri in una cittadina della provincia inglese e del suo modo di evadere dalla realtà attraverso sogni a occhi aperti e nell’invenzione continua di realtà immaginate di cui diventa regolarmente vittima. Casiraghi lo riconosce come una variante, a quindici anni di distanza, di The Secret Life of Walter Mitty (Sogni proibiti) del 1947, di Norman Z. McLeod con Danny Kaye: «non c’è niente di male ad ammetterlo sia perché il modello era un buon film sia perché la replica è migliore».

		The Servant di Losey ha, prima di tutto, la funzione di riaprire con la Mostra una relazione che proprio il film precedente, Eva, ambientato a Venezia, ma non inviato all’ultimo momento, aveva interrotto: «Non aveva torto il regista Joseph Losey a sperare che Venezia gli restituisse con Il servo un po’ di quel prestigio che Eva, non per colpa sua, gli aveva tolto»: questo l’incipit della recensione del 4 settembre di Giovanni Grazzini, che da un anno è succeduto a Lanocita sulle pagine del «Corriere della Sera». Grazzini proviene dalla critica letteraria e sarà il titolare della rubrica cinematografica per un venticinquennio, cosa che conferisce alle sue critiche buona qualità di scrittura, spesso energica e sanguigna, e costante capacità connettiva dell’opera esaminata con le varie arti.

		Il protagonista di The Servant è il discendente di una nobile famiglia in rovina, che assume un cameriere, il quale, capita la situazione, con l’aiuto dell’amante riesce ad assoggettare il debole padrone alla sua volontà. Losey imprime al suo film la struttura e il ritmo di un thriller che mostra la presa di potere e il capovolgimento dei ruoli tra un servitore e il padrone, in un racconto spietato e quasi esemplare di lotta di classe che produce dei sovvertimenti di rapporti senza arrivare mai al capovolgimento completo dei ruoli.

		El Verdugo di Berlanga racconta della vita di un giovane becchino costretto alle nozze riparatrici con la figlia di un boia prossimo ad andare in pensione e a prenderne il ruolo. «Si ride frequentemente, grazie anche all’apporto di Ennio Flaiano, alle singole battute di El Verdugo di Berlanga, – osserva Casiraghi – ma forse non si è mai riso al cinema con tanta amarezza, una risata assai vicina al ghigno e alla smorfia di dolore quale appunto richiede questo film grottesco esclusivamente basato sulla realtà più normale».

		Kazimierz Kutz, regista polacco di 34 anni è l’autore di Milczenie (Il silenzio), tratto da un racconto autobiografico di Jerzy Szczygiel, basato su un fatto di cronaca dell’immediato dopoguerra in cui un giovane diventa cieco in seguito allo scoppio di una bomba che sta cercando di smontare. Dal momento che qualche tempo prima ha minacciato per scherzo il vecchio parroco, viene accusato del tentativo d’aver voluto realizzare un attentato ai suoi danni. Il parroco, che conosce la verità, tace, si lava pilatescamente le mani, lasciando che le accuse sul ragazzo continuino il loro corso, convinto nell’intimo di poter recuperare col suo silenzio autorità e crediti presso la sua comunità di fedeli. Il film piace molto alla critica laica e qualcuno ricorda una recente dichiarazione di Kavalerowicz a questo proposito: «La Chiesa e i preti si sono occupati di noi per duemila anni. Non è affatto male se adesso cominciamo anche noi a occuparci un poco di loro».

		Se Marienbad ha terremotato la critica e messo in crisi strumenti, canoni, modi di raccontare, Muriel, ou le temps d’un retour di Resnais restituisce a più di un critico, di nuovo spaesato, qualche ulteriore dubbio nei confronti del regista. Così Luigi Giliberto, critico del «Gazzettino»: «Noi siamo tra quelli che non si vergognano di dire che di Muriel abbiamo capito pochino. Per pigrizia mentale, può darsi, per scarsa consuetudine con l’opera di Cayrol che l’ha scritto, per naturale diffidenza di chi vuole complicare le cose semplici. Comunque sia il film a noi è sembrato di scarso interesse, nettamente inferiore a Marienbad il quale almeno decorava l’enigmismo con qualche voluta barocca». Ancora un film sulla memoria, questa volta legata alla guerra d’Algeria, qui evocata attraverso le torture che il giovane figliastro del protagonista ricorda d’aver fatto a una ragazza algerina. La storia ambientata a Boulogne sur Mer, la cui città bassa e il porto sono stati distrutti nella Seconda guerra mondiale, racconta di come una donna, nel ritrovare anni dopo il suo ex amante, speri di recuperare insieme i sentimenti perduti. L’uomo però ha ora una nuova compagna e, come già aveva fatto nei film precedenti, Resnais lavora su una dimensione temporale che si può raccontare ricorrendo a moduli ispirati alla musica dodecafonica (assai pertinente e di grande forza connotativa la musica di Hans Werner Henze) in cui passato e presente convivono nei personaggi e fanno riemergere con dolore e senso di colpa una storia rimossa che riguarda l’intero paese.

		Per l’altro film francese in concorso, Le feu follet, il consenso invece è ampio: «Un film che finalmente merita di entrare in gara per il Leone d’Oro» scrive il 3 settembre Grazzini.

		Il film, tratto da un’opera dello scrittore Drieu La Rochelle – collaborazionista e suicida, la cui opera viene messa al bando dopo la Liberazione – secondo Casiraghi, che lo confronta con Rosi, «si precipita nell’abisso di un cuore umano. Il tema è il suicidio ed è perseguito e illuminato allo stesso modo o per lo meno con la stessa geometrica coerenza con cui Rosi rischiara il sottobosco della speculazione e dell’intrallazzo […]. Se l’operazione del regista italiano è prevalentemente civile quella del suo collega francese è squisitamente letteraria». Il personaggio di Malle è per il critico molto astratto e i suoi riferimenti alla storia contemporanea sono epidermici e ingiustificati.

		Il film di Rosi, invece, vuole essere, nel racconto dell’ascesa politica di un impresario edile privo di scrupoli, una sorta di cronaca cinematografica quasi dal vero e di denuncia della speculazione edilizia in corso a Napoli, delle collusioni e intrecci tra politica, industria, Chiesa e poteri malavitosi. A Rosi interessa mostrare che la buona amministrazione e una buona politica non possono essere frutto di una scalata al potere strumentalizzata solo dagli interessi personali.

		Le mani sulla città segna un ritorno del regista alla struttura narrativa tradizionale, dopo la decostruzione del racconto lineare fatta con Salvatore Giuliano del 1961, ideato guardando a Citizen Kane di Orson Welles. Rosi rivela in maniera diretta, con uno stile quasi documentario, il volto del potere economico e le leggi di mercato, e li collega, senza perifrasi, ai loro effetti catastrofici nel sociale. Bisogna tornare alle opere del primo neorealismo per trovare una eguale carica di passione civile e politica nell’affrontare un tema destinato a rimanere per decenni di tragica attualità e una morale e visione illuministica sull’arte del governare non facilmente etichettabile. Il film non può piacere a molti giornalisti e tocca nervi sensibili nell’imprenditoria, non solo edile: Rondi lo stronca su pressione del suo editore. «Piegata ancora una volta la testa, ma così facendo ci rimetto la mia reputazione di critico» confessa a se stesso nel diario, ma di fatto scrive sul «Tempo» del 6 settembre: «No, no e no! Non ci si venga a raccontare che è così che si fa cinema» e il suo titolo è Non è cinema, ma soltanto fazioso comizio politico. La recensione a questo film è un punto assai emblematico della dissociazione critica di Rondi, del suo accettare in maniera consapevole compromessi con se stesso e la sua intelligenza per paura di perdere il posto. Il critico del «Gazzettino», giornale locale filodemocristiano, Giliberto, nello stesso giorno apprezza Rosi senza riserve: «Nel film c’è verità umana e sociale, c’è anima, c’è passione, invettiva virile, urlo di ribellione, accusa sincera e insieme fermissima compostezza di linguaggio, cronistica misura, sprezzo assoluto dell’orpello e del compiacimento narrativo che non s’inquadri in una rigoroso disegno tematico».

		Invece tutto sommato il «Corriere della Sera», dove Grazzini gode di maggiori libertà, pur con molte riserve e nonostante la polemica politica, il 6 settembre lo considera buono e candidato al Leone d’Oro (il titolo dell’articolo è Con “Le mani sulla città” l’Italia mira al Leone) e osserva che il film «corteggia l’ala sinistra della Democrazia cristiana». Basta scorrere i titoli del «Giorno» Degno del Leone “Le mani sulla città”, dell’«Unità», Inesorabile requisitoria contro i pirati delle aree, dell’«Avanti!», “Le mani sulla città”, uno spietato atto d’accusa, un virile atto di speranza, dell’«Avvenire d’Italia», Rosi con “Le mani sulla città” tende le mani al Leone, per registrare l’ampiezza del consenso ottenuto dal film in sede giornalistica. Per ragioni diverse, stilistiche e ideologiche, egualmente mescolate però il film non piace a destra e sinistra: Giacomo Gambetti gli rimprovera «uno stile piano, anche vecchio, che corrisponde a un certo schematismo di posizioni politiche» e Gianni Toti su «Vie Nuove» ritiene che «il discorso di Rosi è più politico che artistico». Questa differenza di punti di vista si avverte anche in sala e all’Arena, dove il film è salutato da fischi e applausi che si alternano e mescolano.

		Anche la critica straniera si divide: Bernard Pingaud su «Les Temps Modernes» lo definisce di «interesse eccezionale», Jean de Baroncelli su «Le Monde» scrive: «Per il rigore della sua costruzione e il classicismo della sua realizzazione il film non manca di ricordare le opere più compiute della scuola americana del dopoguerra». Per Sadoul sulle «Lettres françaises» del 12 settembre il film di Rosi è un «potente, polemico e coraggioso film su un tema reale e scottante», mentre Comolli sul numero 148 dei «Cahiers du cinéma» ne sintetizza così le caratteristiche: «È scioccante: nella sua secchezza diventa poesia», ma su «Positif» il compito di stroncarlo lo assume Goffredo Fofi, che inaugura così una lunga serie di atti di killeraggio nei confronti del cinema italiano: «Lo schematismo dei personaggi, la loro povertà psicologica (tutti di un pezzo portano scritte in fronte le loro idee e il partito cui appartengono), la stessa povertà d’inventiva che il film dimostra […] tutto questo ci induce ad attribuire al film un interesse molto relativo». E a proposito di stroncature sul «Times» dell’8 settembre Franco M. Pranzo lo definisce: «Il peggior film mai mostrato alla Mostra del Cinema di Venezia».

		L’Italia, accanto a Le mani sulla città, presenta Mare matto di Castellani, Omicron di Ugo Gregoretti, Il terrorista di Gianfranco De Bosio, Un tentativo sentimentale di Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, e nella sezione Opere prime, Il demonio di Brunello Rondi, esplorazione, sulla scia di Ernesto De Martino, degli immaginari di mondi interiori di personaggi del Meridione, abitati da fantasmi ossessivi, da desideri sessuali repressi, da bisogni di esorcizzare le paure con riti magici sullo sfondo delle scenografie naturali della Lucania e da ultimo Chi lavora è perduto o In capo al mondo, del veneziano Tinto Brass, allievo di Rossellini e Ivens. Per questo film la critica usa l’aggettivo comune di “anarchico”, in quanto pare racchiudere una sorta di rabbia, uno spirito di rifiuto d’ogni convenzione sociale, forma di stabilizzazione istituzionale e ideologica, da apparire come diverso rispetto a tutta la produzione coeva e più vicino, per spirito e stile, al cinema francese. Il film, laico e anticlericale, compone in modo assai libero – ma avendo come fonti di ispirazione Antonioni e Godard – frammenti di una vita fatta di gesti improvvisati e sconnessi fra loro del protagonista e miranti nel loro insieme a rifiutare le regole e i comportamenti della società circostante, in cui residua ancora l’eredità del fascismo. Brass cerca di raccontare il fallimento del sogno di un vero mutamento politico e come l’alienazione sia un male diffuso a tutti i livelli della società e lo fa sorridendo, seguendo le deambulazioni per le calli della città e le spiagge del Lido del suo protagonista, che ripete come un mantra la frase «Che stanco che so’».

		Per Aggeo Savioli, che da inviato dell’«Unità» segue la sezione Informativa con De Bosio, invece, si entra a contatto con un volto differente della città: «Una Venezia chiusa e grigia, ben diversa da quella grottescamente miracolata che fa da contrappunto figurativo a In capo al mondo di Tinto Brass appare nelle severe, intense immagini di Il terrorista, una nuova opera prima italiana che conferma la perdurante vitalità del nostro giovane cinema». Il terrorista ricostruisce la storia dell’attentato a Ca’ Giustinian da parte dei GAP veneziani nel 1944, che provoca un morto e alcuni feriti tra i militari tedeschi, mostrando, per la prima volta, il dialogo tra i rappresentanti delle varie forze politiche che compongono il CLN. Per rappresaglia sulle macerie del palazzo vengono fucilati tredici detenuti politici prelevati dal carcere. In comune col film di Brass ha la figura di Kim Arcalli, che recita in Chi lavora è perduto e di fatto qui, storicamente, è l’autore dell’attentato. A Venezia De Bosio riceve unanimi consensi da buona parte della stampa italiana e straniera, da Cavallaro a Morandini, da Miccichè a Pestelli, da Grazzini a Gian Maria Guglielmino, da Libero Mazzi a Sandro Meccoli. Tra i critici francesi Sadoul, Comolli, Pierre Mazars, Yvonne Baby, che scrive su «Le Monde» a proposito del protagonista: «tanto più gli attentati che provoca lo separano dai suoi compagni e l’isolamento lo indurisce nella sua intransigenza e nel suo fanatismo. Chi ha ragione? Chi ha torto? De Bosio ci lascia giudicare perché sembra che ai suoi occhi contino solamente l’esattezza storica e il rifiuto di cedere a qualsiasi tentazione demagogica». Tutte queste critiche sono raccolte nella pubblicazione che raccoglie la sceneggiatura edita da Neri Pozza nel 1963. Per Bianchi è un film «originale, austero e triste: originale perché non guarda le cose col senno (e i sentimenti) di poi, ma cerca di cogliere le realtà nel suo farsi, nel suo sviluppo dialettico, poco curandosi di offuscarne un tantino l’epos». Favorevole la stampa cattolica.

		Il film è seguito dal pubblico in Arena con viva partecipazione, applaudito in vari momenti, ma in particolare è accompagnata da applausi scroscianti e pressoché unanimi la battuta dell’ingegnere alla moglie in uno dei loro incontri clandestini: «Tra venti o trent’anni ci lasceremo ancora addormentare, anestetizzare?».

		Chiarini dichiara di voler tener conto del nuovo spazio acquisito dai giovani registi nel cinema italiano che stanno dimostrando, oltre a un innato possesso del mezzo cinematografico, una inedita libertà espressiva. Tuttora gli va riconosciuto che, grazie alle sue scelte programmatiche, decine di registi italiani esordienti ottengono dal passaggio veneziano una visibilità importante che dovranno in seguito confermare.

		Questa sua apertura al nuovo fa subito storcere il naso alla critica: «Venezia sta diventando una sorta di chioccia per registi in erba. Anzi per registi italiani in erba. Chiunque in Italia faccia il suo primo film, diventa quasi automaticamente pulcino. Delle otto opere prime da proiettarsi quest’anno a Venezia, ben cinque, infatti, provengono da Roma». Così Biraghi sul «Messaggero». Questa apertura peraltro era già stata avviata da Lonero e Meccoli, ma con Chiarini trova il modo di manifestarsi con una maggiore apertura. In qualche modo la sua linea sembra voler in modo implicito indicare una strada possibile per una nuova legge cinematografica che favorisca il nuovo cinema indipendente.

		Il 5 settembre un gruppo di critici viene allontanato dal Palazzo per aver diffuso alcuni manifesti antifranchisti. Il gruppo, che vede tra i firmatari Aristarco, Mino Argentieri, Adelio Ferrero, Miccichè, Lorenzo Pellizzari, Fofi, Gambetti, David Robinson, Casiraghi, Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, chiede a Chiarini d’intervenire affinché «non si verifichino atti polizieschi che impediscono ai cittadini di distribuire manifesti di protesta contro la dittatura in Spagna». Qualche giorno prima, in occasione della presentazione del Boia di Berlanga c’era stata una situazione incandescente, con parapiglia e urla, giunta al limite dello scontro tra le forze dell’ordine e un gruppo di anarchici e quella sera, in un cinema parrocchiale a Città Giardino si proietta Mourir à Madrid (Morire a Madrid) di Frédéric Rossif. Peraltro quella sera stessa si proietta anche il primo film di Lina Wertmüller, I basilischi, prodotto dalla 22 Dicembre, una società fondata da Tullio Kezich ed Ermanno Olmi. Film girato in Basilicata e parlato in stretto accento lucano e perciò quasi incomprensibile.

		Quando riceve il Leone d’Oro, Rosi dichiara, riuscendo a farsi capire, nonostante la tumultuosa reazione contraria in sala: «Mi è di conforto il fatto che l’aver potuto girare questo film significa che in Italia è ancora possibile un discorso democratico». In effetti il suo film, come scrive Luigi Costantini, «più che un racconto è una requisitoria violenta contro le ingiustizie e la corruzione, una violenta protesta contro una società incline ad accettare passivamente lo scandalo e il malcostume. E Rosi questo discorso ha potuto farlo a piena voce, senza mezzi termini».

		Nel corso dell’assegnazione dei premi ex aequo, nella cronaca di Giuseppe Fava sull’«Espresso Sera» del 9 settembre, gli applausi sono andati, più che al film sovietico di Igor Talankin, a Le feu follet di Malle, che la parte più snob della critica e del pubblico avrebbe preferito al film di Rosi. Fava annota ancora:

		C’erano duchesse e nuove arricchite, vecchissime signore con turbanti violacei e ingobbite dai gioielli, giovanotti coi baffoni, signori con smoking rossi e gialli che apparivano scatenati. In cinque minuti sprecarono tanta energia manuale, in battimani, quanta probabilmente non ne sprecheranno al lavoro per il resto dei loro anni. Poi fu detto il nome di Rosi e si scatenò l’uragano, le ovazioni raggiunsero il vertice e anche i fischi; smoking variopinti e giovani coi baffoni cavarono di tasca chiavi enormi. Per un momento si temette una zuffa generazionale. Ma avevano tutti vestitini preziosi, toilette da un milione, bracciali e parrucchette: una gragnuola di sberle avrebbe provocato tra l’altro un piccolo disastro economico. Finché comparve sul palcoscenico l’attore-regista Jean Vilar della Comédie Française e cominciò il suo recital…


		Il critico del «Times» John Gillett così commenta: «Questo è uno dei film più feroci mai fatti sulla corruzione e il coro di fischi, buuu e controapplausi che accompagnano l’annuncio del premio suggerisce che sta quasi per provocare un’altra bufera politica in Italia».

		«Come volevamo dimostrare la Mostra “rossa” ha trasformato il Leone d’Oro in un leone rosso e lo ha faziosamente assegnato al film comizio Le mani sulla città» conclude in tono fatalistico Rondi, mentre Casiraghi allarga lo sguardo e considera la trionfale annata del cinema italiano sul piano internazionale con il Leone d’Oro di San Marco, assegnato all’unanimità al film di Rosi, il primo premio a Cannes con Il gattopardo, e il primo premio a Mosca con 8 ½.

		La prima edizione chiariniana si chiude con un reading poetico-letterario di Jean Vilar. Così lo racconta Fava nell’articolo appena citato: «A mezzanotte recitava ancora dinanzi a duecento spettatori delle prime file, i quali quando veramente finì, non lo applaudirono, neanche per timore di sbagliare, poi gli dettero un’occhiata torva e guadagnarono l’uscita, gli inservienti già arrotolavano i tappeti. Il festival era finito».
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		1964 - IL DESERTO ROSSO E I COLORI DELLA SOLITUDINE

		Al suo secondo anno Chiarini è già entrato in guerra aperta contro varie forze che lo attaccano prima ancora che la manifestazione abbia avuto inizio.

		Nell’editoriale del numero di settembre-ottobre di «Cinema Nuovo» Aristarco, membro del comitato di selezione, nel difendere le ragioni culturali delle scelte, parte da un interrogativo e dalla constatazione di una pesante interferenza politica nella vita della Mostra: «Che cosa è accaduto a Venezia? Per la prima volta dal dopoguerra a oggi – se non sbagliamo – si sono avute interrogazione alla Camera sulla Mostra prima che questa fosse terminata, anzi addirittura alla vigilia dell’inaugurazione e all’inizio del suo svolgimento».

		Nella commissione di selezione, oltre ad Aristarco, figurano Carlo Bo, Savio, Gadda Conti, Visentini. Anche per questa edizione Chiarini mantiene tutte le sezioni, dalla 15. Mostra Internazionale del Film per Ragazzi, a quella del Documentario e Cortometraggio a quella del Film sull’Arte. Come novità importante associa alla 9. Mostra Internazionale del Libro e Periodico Cinematografico, una tavola rotonda sulla Storiografia cinematografica di carattere fondativo per i futuri studi sul cinema grazie alla presenza di Georges Sadoul, Lotte Eisner e Marcel Lapierre per la Francia, del belga Carl Vincent, di Thorold Dickinson, Paul Rotha e Roger Manvell per la Gran Bretagna, di Ricardo Muñoz-Suay per la Spagna, di Jerzy Toeplitz per la Polonia, di Rudolf Arnheim, Lewis Jacobs e Donald Richie, Jay Leyda per gli Stati Uniti, e per l’Italia Aristarco, Turconi, Luigi Rognoni, Maria Adriana Prolo, Castello, Verdone, Enrico Fulchignoni, Vittorio Martinelli, a cui si aggiungono gli italianisti Vittore Branca, Carlo Muscetta, Ezio Raimondi, il pedagogista Giuseppe Flores D’Arcais, il filosofo Galvano della Volpe…

		Per misurare e offrire un’idea minima del cammino compiuto in questi ultimi decenni basterebbe rileggersi gli atti del convegno. Tra le tante voci autorevoli che prendono la parola, quella fondamentale di Sadoul, a cui è assegnata la relazione introduttiva, ha il merito di porre alcuni punti importanti di metodo e di carattere filologico e filmologico e d’immaginare i nuovi orizzonti della ricerca storiografica. Ma per valutare il grado di consapevolezza dei problemi va anche ricordata la presa di posizione di Aristarco, che interviene a ruota libera, soprattutto nella veste di critico militante: «È mai possibile che pure qui si debba affermare che Cabiria ed Entr’acte sono film fondamentali? Per quanto mi riguarda arrivo al punto di affermare che se essi fossero andati in rovina, scomparsi, non sarebbe un grave danno, irreparabile per la cultura e la storia del cinema». Più oltre lo stesso Aristarco si domanda se sia possibile scrivere una storia generale del cinema dal momento che alcune opere capitali sono andate perdute, di altre mancano i montaggi di origine e si hanno solo i frammenti. Il critico militante non esprime certo una posizione eccezionale e non è una voce dissonante in un coro di critici del tutto indifferenti ai problemi del recupero del patrimonio e a una nuova e differente immersione nei territori della memoria cinematografica del passato. Tra gli interventi più costruttivi da segnalare almeno quello di Verdone con una proposta, piuttosto avanzata per l’epoca, di lavoro sulle fonti para- e peritestuali rispetto al testo filmico.

		La retrospettiva è dedicata alla Scuola scandinava dal 1907 al 1954. Savio, che ne è ancora il curatore esemplare, regala, coi suoi settantacinque titoli di film norvegesi, finlandese, svedesi e scandinavi, pressoché del tutto inediti, una vera agape («Una ghiottoneria non usuale» la definisce Vittorio Martinelli su «CinemaSud» numero 33) per il gruppetto di appassionati e studiosi del cinema muto, che anno dopo anno ha iniziato a darsi appuntamento in Sala Volpi e vede arricchire a ritmo costante le sue fila.

		La giuria di questa edizione ha come presidente Mario Soldati e tra i componenti il teorico Rudolf Arnheim, docente ad Harvard, uno dei pochi capaci perfino di influire sul pensiero di Chiarini negli anni trenta. La sezione del Film Documentario è programmata nei giorni del concorso e consente agli spettatori d’incontrare alcune opere che segnano il percorso del cinema indipendente americano, come The Brig [Il brigantino] di Jonas Mekas, che mette in scena, grazie al Living Theater, una giornata di vita dei prigionieri nel carcere di Okinawa. Chiarini, in questa fase, gode anche del sostegno governativo del nuovo sottosegretario al Turismo e spettacolo onorevole Emilio Battista.

		Nel 1964 si verifica un nuovo tipo di contrasto tra la direzione della Mostra e l’associazione dei produttori americani. Dall’MPAA è stato proposto il film Lilith [Lilith - La dea dell’amore] di Robert Rossen, non apprezzato né da Chiarini né dai suoi collaboratori. La richiesta del direttore d’operare una sostituzione è resa pubblica come un vero e proprio rifiuto della Mostra, così il film viene ritirato e dagli Stati Uniti giunge notizia che non sarebbe giunta a Venezia alcuna delegazione ufficiale. Chiarini accoglie però in modo favorevole questa notizia e ancor più quella successiva, cioè che il comitato di selezione dei film da inviare ai festival viene sciolto ed è lasciata mano libera a ogni produttore di partecipare ai festival che desidera e a cui viene invitato. In seguito al ritiro del suo film Rossen rilascia dichiarazioni molto violente nei confronti di Chiarini e proprio queste dichiarazioni consentono a molta stampa nazionale d’avventarsi contro il direttore, ingigantendo la polemica americana e dando invece poco rilievo alle sue ragioni. Pur dotato di una forte personalità e quindi di un forte Io, come ha testimoniato Kezich nel suo contributo Un uomo che non dimenticherò mai del 2001, di Chiarini risulta nel tempo ammirevole e degna ancor oggi d’essere sottolineata «la prontezza nel volgere le situazioni a proprio favore, ovvero a favore di Venezia, perché nel suo prodigarsi non c’era niente di personale, non aspirava a scatti di carriera, a poltrone ministeriali e a prebende […]. Ci teneva a mettere insieme un programma che tenesse conto dei suoi gusti, includendo film invisi all’ufficialità dei paesi socialisti».

		Colpisce, in ogni caso, l’assenza di film rappresentativi americani proprio nell’anno in cui alla Biennale, alla Guggenheim, al consolato americano, esplode la pop art con le opere di Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, affermandosi come l’evento artistico più significativo di quella edizione. Il massimo premio a Rauschenberg ha come effetto di mutare gli equilibri dell’arte contemporanea, spostandone il via definitiva il centro nevralgico a New York. Il cinema entra in maniera importante nell’attività degli artisti americani e la sezione cinematografica della Biennale non potrà non tenerne conto.

		Nel 1964 il Leone d’Oro viene attribuito, per la seconda volta, a un film italiano, Il deserto rosso di Antonioni, con le seguenti motivazioni: «Per il film più sorprendente della Mostra, per la straordinaria solidità della rappresentazione ambientale e del suo conflitto con una sensibilità umana e in riconoscimento a tutta l’opera dello stesso regista». Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini e Gamlet (Amleto) di Grigorij Kozintsev ricevono il Premio speciale della giuria.

		La Bulgaria presenta Kradetzat na praskovi (Il ladro di pesche) di Vulo Radev, l’Unione Sovietica Gamlet, la Francia Une femme mariée (Una donna sposata) di Jean-Luc Godard, Les Amitiés particulières (Le amicizie particolari) di Delannoy, La vie à l’envers (Una vita alla rovescia) di Alain Jessua. Due i film inglesi: King & Country (Per il re e per la patria) di Losey e Girl with Green Eyes (La ragazza dagli occhi verdi) di Desmond Davis. Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, con Il deserto rosso di Antonioni, rappresentano l’Italia, mentre la Polonia partecipa con Pasazerka (La passeggera) di Andrzej Munk, lasciato incompleto e Att älska (Amare) di Jörn Donner concorre per la Svezia. Il film di Bergman För att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito di tutte queste… signore), fuori concorso, è proiettato nella serata conclusiva. Gli USA sono rappresentati dal film indipendente Nothing but a Man [Nient’altro che un uomo] di Michael Roemer.

		Per Michel Ciment di «Positif» (numero 66), al suo primo anno veneziano, e per buona parte della critica, aver inviato un solo film ispirato a Shakespeare testimonia di una reale crisi nel cinema russo contemporaneo: «Quest’opera con uno stile datato, carica di intenzioni formali, incapaci di trasmettersi, tranne che sotto forma di un accademismo pesante, produce noia». Il film piace però al pubblico veneziano e la critica registra che è stato fatto oggetto di «frequenti battimani». E per Jean-Louis Comolli («Cahiers du cinéma», numero 159) si tratta di un’opera rimasta troppo tempo nel frigidaire dei capolavori e in questo caso non c’è nulla di nuovo perché «si tratta della versione moscovita dell’opera, del personaggio e del film celebre di Laurence Olivier».

		Bisogna precisare che il regista della versione sovietica dell’Amleto le ha dedicato otto anni di studio e ha fatto precedere la sua regia da un saggio monografico, Shakespeare nostro contemporaneo, in cui propone una lettura diversa del testo che fa del protagonista un essere consapevole, che scruta in modo freddo e razionale la realtà ed è attento a ogni opportunità che gli consenta di attuare in modo efficace la sua vendetta. Il comportamento di Amleto è determinato dalla sua consapevolezza del vizio e della dissolutezza della società che lo circonda e, opponendosi a essa, diventa l’ideale difensore dei diritti del popolo. Kozintsev avanza una proposta di lettura che non valorizza gli elementi poetici e si appoggia alla traduzione di Boris Pasternak per avvicinarsi il più possibile alla parlata comune.

		François Weyergans nel numero 159 dei «Cahiers du cinéma» così apprezza il film inglese La ragazza dagli occhi verdi, con Rita Tushingham: «Desmond Davis scommette e vince sulla semplicità. Un montaggio giusto e preciso sostiene la storia con molta felicità. È una storia fragile, come l’eroina il cui fascino è quello effimero di un racconto letto in un settimanale, con molta attenzione, ma rimanendo più divertito che coinvolto». Ma per sintetizzare il giudizio in poche parole «allegria, vivacità, ironia, emozione, simpatia, serietà, poesia».

		Il ladro di pesche, opera prima di un regista bulgaro passato dalla fotografia al cinema, è uno dei primi film di questa nazione a essere accolto nella sezione più importante della Mostra. La vicenda si svolge in un campo di concentramento per ufficiali di una cittadina bulgara durante la Prima guerra mondiale. I riferimenti a La grande illusion e a Diable au corps balzano subito agli occhi. Un giovane prigioniero serbo s’introduce nel giardino del colonnello della cittadella per rubare pesche e viene scoperto dalla moglie. Tra loro nasce un’immediata simpatia che, nel corso di vari incontri, si tramuta in un sentimento più profondo. Il campo va sgomberato perché l’esercito bulgaro sta capitolando: in un supremo tentativo di rivedere la donna il prigioniero viene ucciso da un soldato messo a guardia delle pesche.

		Il film va ricordato perché proviene da una cinematografia in pratica sconosciuta e, in un momento in cui il cinema di tutto il mondo s’impegna in una nuova opera di scavo nell’animo dell’uomo moderno, cerca invece, in modo più modesto e con un linguaggio anacronistico, di riscoprire il valore poetico dei sentimenti, senza peraltro riuscire mai a sfiorare la dimensione del tragico. Il film è buono agli occhi di Casiraghi ben informato sullo stato della cinematografia bulgara, ma non eccellente come il critico sperava.

		Proiettato nella seconda settimana, Per il re e per la patria soddisfa Pestelli («abbiamo visto un buon esempio di quel cinema civile coi piedi ben in terra, sollecito di migliorare, anche a costo di ridire il già detto, la condizione umana») e appare a Casiraghi come «un film secco, limpido, perfetto. Il film di un maestro […]. Con questo film Losey allinea il proprio nome accanto a quelli di Lewis Milestone di All’ovest niente di nuovo e di Kubrick, Orizzonti di gloria».

		Realizzato in poche settimane («l’ho girato talmente in fretta che non ho fatto alcuna riflessione su di esso. Quando ho cominciato a pensare al film era già finito. L’ho fatto quasi meccanicamente quasi come la scrittura automatica dei surrealisti») Une femme mariée è il nuovo film di Godard che la Mostra accoglie in concorso: per Comolli dei «Cahiers du cinéma» «non si ha il tempo di adattarsi a un film che un altro è pronto. Godard filma come pensa… alla velocità del pensiero» e il film è un documentario sulla donna oggetto e sugli oggetti della donna, è scienza e finzione, ed è all’esterno lo stesso cammino che Antonioni percorre all’interno della sua protagonista. Per Leo Pestelli, che vede qualche concessione del regista al rigore compositivo ma non all’intelligenza, «egli sguazza nel cinema come un pesce nell’acqua con superbe torsioni e squisite iridescenze create lì per lì, con una quantità di rincalzi eterogenei […]. E anche le sue scene di nudo più spinte (tante ce ne sono in questo film tanto da meritare ampio posto in un’antologia del cinema erotico) sono vigilate e purificate da un’ironia intellettuale che si pone giusto agli antipodi della pornografia di bassa lega». Per il critico della «Stampa» quanto più cresce la sconvenienza delle situazioni tanto più cresce anche l’eleganza del segno del regista.

		Per Grazzini è l’unico film che non faccia avvertire, nel contesto delle manifestazioni della Biennale, il forte squilibrio venutosi a creare fra l’arte figurativa, la musica e il cinema: «Una donna sposata è un trionfo di quel cinema moderno che guardando vivere il mondo cerca con nuove estrosità formali di esprimerne, dietro la maschera d’indifferenza, i più sotterranei dilemmi e ne ha una dolce pietà» (9 settembre). Al tema della donna oggetto arrivano tutti, ma non tutti ne accettano la costruzione narrativa e il processo con cui il senso si costruisce. Sui «Quaderni Piacentini» Fofi dichiara che il film induce a qualche presa di posizione decisa e che il regista, presuntuoso e noioso ripetitore di se stesso, ha stancato. Ma nessuno avverte il mutamento profondo nei procedimenti della scrittura cinematografica, la presenza di una sorta di action-filming in cui Godard esegue il suo gesto del filmare seguendo delle pulsioni, piuttosto che seguire una linea narrativa, o incontra la realtà che si offre non nella sua continuità, quanto nella discontinuità e frammentazione. In pochi colgono il nuovo ritmo sincopato impresso da Godard al suo racconto che non vuole più essere condizionato dal linguaggio cinematografico in modo quasi autistico, grondando di citazioni/omaggio, ma vuole servirsi di nuovi strumenti conoscitivi e nuovi lessici figurativi, mutuati dai linguaggi pubblicitari, dalla pop art, dal collage, per affrontare la realtà contemporanea e l’interazione di vari codici.

		Il protagonista dell’altro film francese di Alain Jessua, La vie à l’envers (Una vita alla rovescia) è un impiegato modello, un uomo comune, vissuto dal flusso delle cose e delle azioni quotidiane, che, a un certo momento, scopre il piacere del silenzio, dell’isolamento e della solitudine. Il matrimonio non muta questa tendenza che lo spinge sempre più verso la follia, ma anche verso il completo mutamento di ruolo che lo vede passare definitivamente da attore a spettatore della vita degli altri. Pestelli: «Sconcertante e paradossale Una vita alla rovescia si ricollega a varie correnti del cinema e del romanzo contemporaneo da quella dell’alienazione a quella detta appunto dello sguardo».

		L’incontro di Pasolini con la figura di Gesù Cristo nel Vangelo secondo Matteo è come il punto terminale della prima fase del suo cinema in cui tutti i personaggi raccontati rinviano all’alter Christus. Si tratta di un’opera in cui il regista investe al massimo le sue energie ideologiche, figurative, culturali. Nel suo Vangelo la distinzione dei generi e degli stili, cara all’estetica classica, non esiste più: in scena agiscono re e prostitute, sacerdoti e pescatori, nobili e popolo si esprimono attraverso la totalità dei sentimenti umani, ognuno con il proprio linguaggio. Cristo stesso mostra la sua dimensione umana, lotta, soffre, non è ancora la figura del buon pastore e del Christus triumphans cara alla tradizione iconografica paleocristiana e medioevale. Il suo Cristo parla da solo di fronte a un auditorio che non ne capisce il significato, ma la sua voce sembra voler superare la barriera temporale per parlare all’uomo di oggi.

		Per Grazzini c’è nel film di Pasolini una trasfigurazione del reale grazie a lunghi silenzi che lo riempiono di echi moderni che giungono perfino ad alludere agli squadristi fascisti nelle guardie di Erode. Nell’insieme, per il critico del «Corriere della Sera», si tratta di un capolavoro che poggia su due pilastri: «da un lato un testo carico di metafore, dall’altro una serie di tessere, figurativamente splendide. In sede più rigorosamente stilistica la qualità plastica del film, la straordinaria scelta dei volti […] collocano questo Vangelo in una sorta di laica e moderna pinacoteca che rivela insieme al gusto per il genere realista del suo autore, una inquieta ricerca del divino nella suprema armonia con cui può comporsi l’umano» (5 settembre).

		Quanto ad Antonioni, non ha dubbi Ciment nel ritenere che ha regalato alla Mostra il suo capolavoro e che diventava impossibile per una giuria ignorare l’importanza del suo film e quella di una carriera esemplare. Scrive Paolo Valmarana sul «Popolo» dell’8 settembre: «Resta da dire perché Deserto rosso segna il livello più alto finora raggiunto dalla Mostra quest’anno […]. Abbandoniamoci con tranquillità a un’affermazione precisa: non si è mai visto al cinema un colore così bello». E Rondi annota nel diario «Lo capiranno in pochi, ma è grande cinema. E con invenzioni per di più sul colore che nessuno saprà mai imitare». Diverso e negativo il parere di Grazzini del 9 settembre: «Abbastanza superficiale nel voler far dipendere tutti i guai contemporanei con un determinismo ottocentesco dall’inferno industriale, il film rivela la sua origine intellettualistica nel fatto che l’ispirazione è venuta al regista da una visita a una fabbrica di Ravenna. Poiché l’ambiente preesisteva, Antonioni vi ha calato dei personaggi che dovevano forzosamente aderirvi».

		Se finora, col bianco e nero Antonioni ha cercato sulla nettezza di una ben definita tavolozza di colori puri, l’incontro con il colore lo spinge a una ulteriore ricerca formale. La fotografia per la prima volta è affidata a Carlo Di Palma. La storia, ambientata a Ravenna, è tutta già data da film precedenti: di nuovo il fatto che alla coppia in difficoltà, fin dalle più elementari forme di comunicazione quotidiana, si aggiunge la presenza di un figlio che ne riproduce le nevrosi e angosce. La protagonista, moglie di un dirigente d’industria, soffre di crisi depressive esasperate da sindromi di abbandono e dalle malattie psicosomatiche del figlio spingendosi ora sull’orlo del suicidio, ora a tentare di salvarsi tra le braccia di un amante, incapace a sua volta di aiutarla. Il contesto, il paesaggio, le figure che vi si muovono, ogni tanto giungendo quasi a smaterializzarsi nella nebbia, diventano pure figure geometriche e colore.

		Secondo Casiraghi «le previsioni sono state confermate e il verdetto ci trova sostanzialmente d’accordo. È un buon verdetto per una buona Mostra. È la prima volta, da parecchi anni, che siamo d’accordo quasi interamente col verdetto colla giuria».

		Per Bianchi: «L’unico punto grigio è il premio speciale diviso da Pasolini col mediocre Amleto sovietico, mentre era chiaro che, se il premio doveva essere diviso, meritava assai di più il film inglese di Losey, o quello francese di Godard».

		«Alti evviva salgono dall’elegante platea del Lido, con qualche sibilo robusto […]. Un regista che ha il gran dono di far discutere si vede finalmente consolato da lunghe amarezze, il cinema italiano chiude in trionfo una stagione sinora inclemente» così Grazzini. Ancora Casiraghi nel condividere il successo italiano vede in questo la «conferma che la tendenza culturale seguita dalla gestione Chiarini è l’unica valida e andrà se mai perfezionata, ma nella stessa direzione senza cedere di un attimo». «Dieci giorni di noia, un finale di gioia. Nella settimana di chiusura il Lido ha tirato fuori il meglio, come ai bei dì. Cene fredde e champagne sui panfili dei produttori. Sparecchiata la tavola rotonda, scomparsi gli storici e gli esteti del cinema, café society e cinematographic society, intimamente mescolate, hanno avuto il sopravvento. Subito il festival ha preso quota sul piano della mondanità, ha sconfitto la noia e assegnato il Leone al regista della Paranoia» commenta Mino Monicelli sull’«Europeo» numero 38. E aggiunge: «Nessuna pellicola più nuova, più intelligente. E certamente nessuna più noiosa […]. La sera del lunedì il Palazzo del Cinema era gremito. Signori in sparato e gentildonne in abito lungo sedevano per terra nei corridoi. Sullo schermo due ore ininterrotte di nevrosi». Lo stesso accade in Arena, gremitissima di pubblico con centinaia di spettatori stipati come sardine sui gradini. Qualche giovane cavallerescamente cede il posto a donne al nono mese di gravidanza che non vogliono rinunciare per nessuna ragione all’evento della stagione.

		Per l’ultima serata Chiarini ha scelto La donna è una cosa meravigliosa, due episodi grotteschi, scritti da Goffredo Parise e diretti da Mauro Bolognini. Il film è contestato dalla critica per «il suo pesante cattivo gusto e la sua bruttezza davvero irresistibile», usando le parole di Casiraghi. Vale la pena ricordare almeno il primo episodio, su un soggetto originale di Goffredo Parise, La balena bianca, una storia di passione e morte che ha come protagonisti una coppia di nani e che nel tempo vede crescere da parte della critica il riconoscimento della sua importanza. In questo episodio il grottesco della situazione (l’amore del nano Eros per la donna cannone) si mescola a una forte partecipazione affettiva, resa da una costante ricerca del taglio figurativo delle immagini, delle luci, del ritmo. Non c’è la cupa disperazione di Freaks di Browning, ma è forse l’unico film realizzato in Italia che abbia una relazione con quest’opera.

		«Chiarini ha fatto quasi tutto da solo e i risultati si sono visti» scrive Rondi. E Vinicio Marinucci: «Dei dodici film in concorso e dei due fuori concorso, tre possiamo dire, anche quattro erano “da Mostra”». Non è raro trovare ogni anno qualche critico, italiano e straniero, che riduce a numeri minimi da calcolare sulle dita di una mano i film degni di partecipare a Venezia.
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		1965 - VISCONTI, FINALMENTE!

		Nel marzo del 1965 il nuovo presidente della Biennale e il consiglio d’amministrazione confermano la nomina di Chiarini e la piena solidarietà alla sua linea «deplorando la personalizzazione e la forma di certe reazioni polemiche» nei suoi confronti. Chiarini è ormai del tutto determinato nel perseguire i suoi obiettivi e procede senza tener conto dell’onda di marea sempre più consistente e ampia che si è formata contro di lui. Un Festival seminario è un titolo della «Notte», Chiarini butta fuori i tecnici non socialisti. Sconfessato Chiarini, quello sul «Secolo d’Italia». Un deputato missino presenta una mozione in Parlamento per sollecitare la nomina di un nuovo direttore e riconciliare il cinema mondiale con la Mostra veneziana. Alla vigilia della Mostra viene inviato a centocinquanta testate giornalistiche, ai giornalisti presenti a Venezia, nonché a varie pubbliche istituzioni un fascicolo dal titolo Documento MAS in cui si sferra un violento attacco a Chiarini a nome del MAS (Movimento di azione sindacale), in realtà un movimento post-fascista, che intende «rendersi interprete delle preoccupazioni dei propri organizzati – lavoratori-produttori del settore turistico – che vedono nella decadenza della Mostra una minaccia alle proprie fonti di sostentamento; dei veneziani tutti, pensosi delle ragioni di vita della loro città, degli operatori turistici minacciati dallo squallore della “Mostra triste” e in genere di tutti coloro che desiderano che il Cinema a Venezia ritorni ai fastigi di un tempo». Riesumando dichiarazioni e scritti di Chiarini fascista militante si chiede di rimuoverlo al più presto dal suo attuale incarico per le «scarse garanzie di equilibrio, coerenza e capacità». Anno dopo anno il fronte di guerra a Chiarini si allargherà a ventaglio includendo progressivamente, come vedremo, tutte le forze politiche da destra a sinistra.

		In questa edizione, il Festival diventa una nuova occasione di scontro politico e il campo a favore o contro Chiarini si divide ancora in modo netto. Tra i detrattori il giovane Giovanni Volpi, figlio del fondatore, che paventa i pericoli di perdita del turismo d’élite e che, a Mostra conclusa, rilascia la seguente dichiarazione alla RAI: «Spero che Venezia possa tornare a essere fiera di questa manifestazione e mi auguro che siano numerosi i veneziani che la pensino come me. È necessario che i veneziani si diano una mano l’un l’altro per questo fine. Altrimenti potrebbe essere troppo tardi».

		Chiarini manifesta dal primo giorno la sua ferma opposizione all’interferenza delle «ragioni di mercatura» con quelle artistiche e così ricorda i suoi rapporti con la Compagnia dei grandi alberghi: «I dirigenti della CIGA hanno creduto di poter parlare in nome dei padroni della città e si sono assai meravigliati quando c’è stato chi questo patronato non ha più voluto sopportare […]. Persino la data della Mostra era stabilita dai dirigenti della CIGA. Per i loro alberghi riservati pranzi e ricevimenti; la mondanità ritenuta essenziale perché andava a colmare le casse della grande compagnia».

		A questa edizione partecipano Visconti, designato direttamente da una Commissione ministeriale, Kurosawa, Forman, Buñuel, Carné, Godard. I grandi registi del cinema mondiale sembrano confluire al Lido per contendersi il Leone d’Oro.

		Il vincitore finale del massimo premio sarà proprio Visconti col suo film meno meritevole tra tutti quelli da lui finora mandati a Venezia. Ma Visconti apprezza questo riconoscimento e, intervistato da Lello Bersani per la televisione, conferma di aver rifiutato un Leone d’Argento dei tre che gli sono stati attribuiti e lo considera un doveroso tardivo risarcimento per quello che non gli è stato dato in passato.

		Nella commissione di selezione entrano Tommaso Chiaretti e Paolo Valmarana. La giuria internazionale, presieduta da Carlo Bo, è autorevole e competente e conta sui nomi degli storici Lewis Jacobs, Jay Leyda, Nikolaj Lebedev, e del sociologo Edgar Morin.

		Da ricordare alla 16. Mostra Internazionale del Film Documentario il Leone di San Marco a Con il cuore fermo, Sicilia di Gianfranco Mingozzi, che Kezich sul numero di ottobre di «Sipario» fa rientrare nelle undici buone ragioni per ricordare questa edizione veneziana: «Con il cuore fermo, Sicilia, si avvale di un nobilissimo e appassionato commento di Leonardo Sciascia. Per una volta l’argomento non fornisce lo spunto a un’esercitazione di colore, a uno sfogo populista: proprio una diagnosi stesa in termini cinematograficamente efficaci, senza gratuite esibizioni di stile o arbitrarie ricerche dell’effetto […]. Il film è un contributo non irrilevante alla divulgazione della questione meridionale».

		La retrospettiva, curata sempre da Savio, è dedicata al Cinema di Weimar, 1919-1932, un capitolo di storia del cinema pressoché ignorato dalla storiografia tedesca e in genere da tutta la storiografia cinematografica. Grazie a Savio a Venezia si vedono i film di Phil Jutzi, tra cui Berlin Alexanderplatz e Mutter Krausens Fahrt Ins Glück (Il viaggio di mamma Krause verso la felicità) di Bruno Rahn, e altri di Hans Tintner, Slatan Dudow, Leo Mittler, Ernst Lubitsch, Joe May. Opere che in buona parte aiutano a capire l’atmosfera di desolazione, miseria e disperazione che unisce la Germania negli anni precedenti l’ascesa di Hitler, fanno incontrare il cinema con la Nuova oggettività e conoscere al pubblico Pola Negri, l’ultima Asta Nielsen, Dita Parlo, Lars Hanson. Le proiezioni sono così affollate che perfino la televisione se ne accorge e dedica loro un servizio.

		Oltre al cinema di Weimar, la sezione Retrospettiva regala la proiezione di sedici ore di materiali di Louisiana Story (La storia della Louisiana), l’ultima opera cinematografica di Flaherty. Si tratta di tutto materiale girato per conto della Standard Oil. Opera su commissione, che nelle mani di Flaherty, come si era visto nella proiezione del 1949, diventa racconto di riscoperta di un mondo arcadico che l’industria e la modernità stanno per modificare. L’operazione è così importante e inedita che a un critico come Pestelli appare evidente l’aprirsi di possibilità di studio filologico finora neppure immaginate negli studi sul cinema:

		La proiezione dell’intera opera prenderà 16 ore […]. Sarà possibile confrontare l’inquadratura accolta nel film definitivo con quella rifiutata, e così rivivendo il travaglio dell’artista dal greggio al finito, compiere quell’operazione filologica che frequente in letteratura è purtroppo rara nel cinema per dispersione di materiali. Flaherty piega il film alle proprie esigenze d’artista. Louisiana Story è perciò il film di un uomo giovanilmente libero, che cerca la verità e la cerca da esploratore, girando il mondo, raccontando l’avventura negli uomini soli o isolati come lui, mai rincorrendo il dramma, ma appostandosi ad aspettarlo come un cacciatore, anzi ignorando ogni concetto di diversità di razza.


		Quest’anno si segnala anche una sezione Opere Uniche di Scrittori ed Artisti, non affollata di titoli, che comprende Les parents terribles (I parenti terribili) di Cocteau, versione cinematografica dell’omonima commedia diretta dallo scrittore stesso, e per quanto lo riguarda non certo unica incursione cinematografica. Tutta l’attenzione e il successo di questa piccola sezione vanno però a Espoir di André Malraux, oggetto d’uno dei momenti di maggiore emozione e partecipazione del pubblico dell’intera ventiseiesima edizione. Si tratta di un importante documento sulla Resistenza spagnola, realizzato sul finire della guerra in Catalogna, nel 1936, fondendo materiali documentari e di finzione, rendendoli quasi indistinguibili e riuscendo a trasmettere il senso di un lotta popolare che continua ad alimentarsi anche in condizioni disperate e d’evidente disparità di forze.

		Alla rassegna appartiene pure Film di Alan Schneider, ideato e sceneggiato da Samuel Beckett, con l’interpretazione di Buster Keaton. Si tratta di un esempio di cinema sperimentale che il pubblico accoglie con ammirato silenzio e in cui si ritrovano il mondo di disperata solitudine dei drammi di Beckett, l’emblematica incapacità dell’individuo di trovare un qualsiasi valore per uscire dalla propria angoscia esistenziale, il credere di sbarazzarsene escludendo la presenza di qualsiasi forma di vita e legame col passato e l’impossibilità di liberarsi della propria mostruosa presenza. A tutto ciò conferisce valore aggiunto la maschera di Keaton, nella sua ultima apparizione cinematografica, in quanto muore pochi mesi dopo.

		Dal momento che la proiezione veneziana è quasi un unicum, perché il film entra presto nella zona d’ombra della storia del cinema vale la pena, in omaggio al pubblico veneziano, ricostruire il clima di quella proiezione: la gente in sala ride già prima che si spengano le luci, Il fatto che il soggetto e la sceneggiatura siano di Samuel Beckett sembra non creare alcun sospetto. Così non appena Keaton entra in campo con la sua inconfondibile figura e nonostante cerchi di sfuggire in tutti i modi all’occhio della macchina da presa, la sala scoppia in una fragorosa risata. Immediatamente, quasi questa reazione fosse prevista dall’autore, appaiono sullo schermo due personaggi che intimano un perentorio «Sst!» in direzione del pubblico. In sala cala il silenzio assoluto: il protagonista non pronuncia una sola parola e la gente spiazzata sembra incapace di manifestare qualsiasi tipo di reazione. Quel giorno si è assistito forse al più lungo silenzio della storia della Mostra veneziana. Giunto per assistere a un film comico, il pubblico non capisce il senso dell’azione che si svolge sullo schermo, ma non si ribella. I critici sono a loro volta alle prese col mistero trinitario dell’opera: se Beckett era il padre e Schneider il figlio, la figura di Keaton poteva avere qualche rapporto analogico con lo spirito santo? Di questo film, in effetti, Beckett può vantare la totale paternità senza averne curato la regia. Siamo in un momento straordinario di interazione nel cinema di tutte le forze artistiche e letterarie.

		Su «Positif» numero 651 del maggio 2015 Lorenzo Codelli ha rievocato le emozioni straordinarie che scandivano ogni giorno della manifestazione per motivi diversi:

		Nel 1965 si poteva applaudire Buster Keaton, comparso all’improvviso sul palcoscenico indossando il suo tradizionale cappellino piatto. Oppure ascoltare Fritz Lang che parlava male dell’espressionismo tedesco nel bel mezzo di una noiosa tavola rotonda sul tema. Avvicinare Luchino Visconti, parlare con il sorridente Georges Sadoul, ascoltare critici illustri […]. Le esposizioni erano fantastiche. Ogni anno la Biennale riempiva i corridoi del Palazzo Ducale a Piazza San Marco o della Biblioteca Marciana in pratica con l’intera produzione mondiale di libri.


		Godard è presente anche quest’anno con Pierrot le fou (Il bandito delle 11), mentre gli altri due film francesi sono, oltre al film di René Allio che ha inaugurato la Mostra, Trois chambres à Manhattan (Tre camere a Manhattan) tratto da un romanzo di Georges Simenon e diretto da Carné. Il Giappone partecipa con Akahige (Barbarossa) di Kurosawa, la Gran Bretagna con The Knack… and How to Get It (Non tutti ce l’hanno) di Richard Lester e Good Times, Wonderful Times [Bei tempi, tempi meravigliosi] di Lionel Rogosin. L’Italia ha in concorso E venne un uomo di Olmi, biografia di papa Giovanni XXIII e Vaghe stelle dell’Orsa di Visconti. Un Premio speciale della giuria è assegnato a Mne Dvadcat’ Let (Ho vent’anni) di Marlen Khutsiev, che ha avuto non pochi problemi in patria e ne è stata impedita la circolazione nelle sale sovietiche ai tempi di Kruscev. Gli USA hanno un solo titolo, Mickey One di Arthur Penn.

		Scrive Casiraghi il 24 agosto: «Una vegliarda, una ottuagenaria ha inaugurato stasera la Mostra del Cinema […]. L’attrice Sylvie, “madame Sylvie” per i francesi, ha voluto accompagnare a Venezia il film di cui è protagonista. La vieille dame indigne (Una vecchia signora indegna) è un film costruito sulla sua misura e quello nel quale la presenza di Sylvie è più naturale, più spontanea […] si direbbe una donnetta presa dalla strada che per la prima volta si affacci sullo schermo».

		Lásky jedné plavovlásky (Gli amori di una bionda) di Miloš Forman, presente per la seconda volta a Venezia, diverte molto il pubblico che ride, come osserva Pestelli, con abbandono e senza freni culturali. Il film è ambientato in una fabbrica di scarpe vicina a Praga in cui lavorano duemila ragazze, che vivono in pratica insieme e decidono collegialmente ogni cosa, anche come organizzare la loro vita sentimentale, limitata dal fatto però che il numero di ragazzi presenti in fabbrica a cui possono dare la caccia non raggiunge i duecento. L’attenzione poi si concentra su due giovani che scoprono immediate affinità e trascorrono insieme una notte d’amore controllata dai reciproci pudori. La ragazza, che non vuole rassegnarsi a un breve incontro, si presenta in casa del ragazzo dove avrà modo di capire molte cose e di riprendere da sola e rassegnata la strada della fabbrica. Secondo film del regista cecoslovacco che l’anno prima aveva vinto a Locarno con Černý Petr (L’asso di picche), Gli amori di una bionda conferma il dominio narrativo e cinematografico di Forman, la sua capacità d’osservazione, la sottile ironia con cui segue le azioni dei personaggi.

		«L’anno scorso – scrive Casiraghi sull’“Unità” del 30 agosto – Godard portò al Lido uno dei suoi film migliori, Une femme mariée. Oggi con Pierrot le fou ci ha inflitto il peggiore». Per il critico la provocazione è fine a se stessa, del tutto gratuita. C’è disprezzo per il pubblico che ne viene irritato […]. La proiezione per la stampa termina tra i fischi, non risparmiati neppure in quella per il pubblico. L’incontro con i giornalisti, in cui il regista afferma che la nouvelle vague non è morta perché lui è ancora vivo, vede qualcuno tra i francesi inventare la paronomasia Fierot le pou (Fierot il pidocchio). «L’arte, la vita, l’amore, l’avventura, tutto è mistero sostiene Godard… Per noi il mistero è uno solo e assai più modesto. Perché Pierrot le fou è stato invitato alla Mostra di Venezia? In questo caso la politica degli autori, politica comoda, sterile e cieca ha toccato il suo fondo». In realtà Pierrot le fou è uno dei più innovativi film godardiani, un’opera che trasmette ancora il piacere creativo di contaminare i linguaggi, di combinare i frammenti eterogenei di racconto e i modelli narrativi con un criterio di opus incertum o compositum, che poi verrà riconosciuto e identificato nei caratteri della post-modernità. In ogni caso la presenza di Godard a Venezia, voluta da Chiarini per cui «nel cinema c’è un prima e un dopo Godard», viene a rappresentarne alcune fasi cruciali dal punto di vista creativo e produttivo del cinema degli anni sessanta e in più di una occasione lui stesso viene vissuto come il nuovo messianico ideatore e profeta del verbo del cinema moderno.

		Húsz óra (Venti ore), film ungherese di Zoltán Fábri, presentato fuori concorso in quanto già vincitore del massimo premio al Festival di Mosca, ha il merito di affrontare, con notevole spregiudicatezza, il tema della difficoltà dell’edificazione socialista nelle campagne magiare. La critica – per Bianchi che ne scrive il 29 agosto – ovviamente «non tocca il verace fondo del problema». Secondo Gian Maria Guglielmino della «Gazzetta del Popolo» si tratta di un film molto serio e importante, e addirittura forse dell’opera più sincera e coraggiosa impostata sui problemi interni e sulla crisi di un regime comunista che mai sia stata prodotta ed esportata da una cinematografia dell’Est.

		Mentre per Ho vent’anni di Marlen Khutsiev il critico dell’«Unità» nota che «la gioventù sovietica finalmente s’interroga. Una gioventù venuta al mondo dopo la guerra e cresciuta col crollo del mito staliniano. Vive dunque in condizioni assai migliori dei padri, in condizioni di sicurezza materiale del tutto diverse. Eppure questi ragazzi si sentono moralmente insicuri, disadattati». In realtà in Ho vent’anni si respira un’atmosfera di depressione, di tristezza, di crisi della gioventù sovietica che è la causa dell’ostracismo riservatogli in casa per almeno un paio d’anni. «Peccheremmo d’ingenuità – sostiene Miccichè – nel credere che a urtare i dirigenti sovietici sia soltanto ciò che viene rimproverato». Di fatto è la mancanza di una prospettiva ottimistica, cara al realismo socialista, a frenarne il permesso di circolazione. Il giovane protagonista torna a Mosca dopo aver fatto il servizio militare e ritrova la stessa vita di prima, ma, all’iniziale sentimento di riscoperta, subentra un progressivo senso di insoddisfazione e di rigetto per una prospettiva di vita già del tutto prevista negli anni futuri.

		Quanto all’altro film sovietico Vernost (Fedeltà) di Pëtr Todorovskij non invitato, ma designato dal paese d’origine (lo stesso avviene per i film di Visconti e Carné), sempre il critico dell’«Unità» ne prende le distanze: «Non è la prima volta che l’URSS sbaglia il film da mandare a Venezia. Fedeltà sarà piaciuto moltissimo al pubblico sovietico, come ci è stato assicurato alla conferenza stampa, ma ciò non basta per renderlo indispensabile in un concorso artistico severo come questo».

		Leo Pestelli, a proposito di Simón del desierto (Intolleranza: Simon del deserto), ultimo film messicano di Buñuel, rimasto incompleto per mancanza di fondi, non nasconde, assieme a molti altri critici, il proprio disorientamento: «Piuttosto dopo questa prova, sia pur minore ma virulenta, sarà forse il caso di riesaminare l’ideologia di Buñuel e vedere se fuori delle cointeressenze politiche, essa non si riduca a quella del libertino nel senso più settecentesco […] purtroppo questo Simon è un “grottesco” che si fa rider dietro, reca palesi tracce di una volgarità di spirito anche più rincrudita dal risalto plastico delle immagini».

		Da questo film, va riconosciuto, inizia il processo di beatificazione veneziana del regista. Simon è un monaco stilita la cui predicazione dall’alto della colonna su cui vive sembra perdersi nel vento assieme alla sabbia del deserto. Il diavolo, che gli si presenta nelle sembianze di una magnifica e seducente donna, lo tenta in vari modi senza successo, fino a che lo trasporta nell’inferno urbano di New York e lo catapulta in un locale notturno in cui lo invita ad abbandonare le sue certezze e difese e ad affrontare il mondo caotico della modernità. Il soggetto è scritto ancora nel segno del surrealismo e riesce a mescolare le indicazioni delle vie della trasgressione presentate in tutto il loro fascino a quelle di un nucleo profondo di religiosità che di fatto non viene mai perso.

		Con Akahige Kurosawa realizza la sua opera più ambiziosa dal punto di vista della problematica sociale e regala una nuova interpretazione straordinaria di Toshiro Mifune, premiato con la Coppa Volpi. Claudio G. Fava per il «Corriere Mercantile»: «Il film è in apparenza lento e statico, minutamente dialogato, recitato con minuziosa applicazione verista».

		«Dispiace che […] E venne un uomo, dedicato alla memoria che durerà sempre di Giovanni XXIII, non abbia corrisposto all’attesa e molto meno all’elevatezza del tema, difficile da trattare per qualsiasi regista e quasi disperato». Questo è l’inizio dell’articolo di Pestelli. Con questo film Olmi ha inteso pagare un contributo diretto al suo cattolicesimo militante, senza riuscire peraltro a trasmetterlo nell’insieme dell’opera. Ispirato a episodi della vita di Angelo Roncalli precedenti il papato, tratti dal diario Il giornale dell’anima, il racconto è detto da un mediatore (l’attore americano Rod Steiger), che, nel corso del film, assume più ruoli, da commentatore a controfigura del pontefice. Olmi cerca di spostare l’attenzione sul mondo contadino, entro cui il futuro pontefice vive i primi anni, e sul processo spirituale che lo porta a scoprire la vocazione e a effettuare i primi passi necessari per realizzarla. Forse l’insistenza simbolica sulla possibilità di riconoscere in Roncalli una vita degna di immediata santificazione non giova, ma in compenso vi sono esperimenti narrativi e stilistici destinati a fruttificare nell’opera successiva del regista.

		«Vaghe stelle dell’Orsa, denso, pregnante, chiuso nel proprio rovello» è per Bianchi un’opera memorabile. Forse, tra i film viscontiani, è quello su cui si è più depositata la patina del tempo e su cui la critica ha meno sentito il bisogno di andare alla riscoperta o alla riesumazione di un corpo imbalsamato, dopo una così lunga attesa, dal successo veneziano. Il racconto si sviluppa lungo una linea narrativa concepita sulla falsariga della tragedia greca sofoclea, ma attualizzata e ambientata nella città di Volterra. La protagonista dopo essersi sposata in Svizzera torna alla sua città natale e alla casa di famiglia per andare alla ricerca della verità sulla morte del padre, scienziato ebreo morto in un campo di sterminio: poco a poco riemergono dalle zone oscure dall’inconscio le responsabilità e le colpe della madre nel frattempo impazzita e del suo amante, che forse l’hanno denunciato, e il rapporto incestuoso col fratello che non accetta di averla persa per sempre. Il film, dichiara Visconti, parte dalla ricerca di piccole verità e ne scatena molte altre. È una tragedia privata che scaturisce da un contesto sociale di cui i personaggi poco alla volta si caricano di nuovi elementi rappresentativi ed emblematici pubblici e privati, legati alla storia e ai segreti individuali. Per la critica filoviscontiana, di Aristarco ad esempio, l’incesto è visto come elemento non secondario di un mondo in decadenza, anzi già disfatto, di cui forse Sandra, la protagonista, alla fine ha un barlume di coscienza. Dal punto di vista stilistico Visconti mostra un dominio straordinario della macchina cinematografica e un’esplorazione di procedimenti narrativi inediti, che sembrano muoversi in direzione antioraria rispetto alle dinamiche del cinema di quegli anni: per esempio adotta un tempo cinematografico in cui la macchina da presa, attraverso un uso continuo degli zoom, aggredisce il personaggio per coglierne i sentimenti e le emozioni nel momento stesso in cui si manifestano e riesce a fondere tutti gli elementi con un uso inedito della luce, grazie alla fotografia di Armando Nannuzzi, che rinvia di continuo alle diverse sfumature delle zone d’ombra, al non detto, al rimosso e ai comuni segreti di famiglia che sembrano sempre sul punto di essere rivelati e portano all’inesorabile tragica soluzione finale.

		Se abbiamo visto il pubblico ridere per il film di Forman, ne cogliamo la reazione composta nei confronti di Gertrud di Dreyer e ammirata verso il regista, che ha compiuto settantasei anni ed è al suo quattordicesimo film. Gertrud è presentato fuori concorso, perché già proiettato nel dicembre dell’anno prima in anteprima mondiale a Parigi, dove è stato fatto segno di irriverenti sbeffeggiamenti da parte del pubblico e di attacchi feroci da parte della critica parigina che giunge a definirlo un «caro estinto». Qualcuno ha perfino consigliato di lasciar dormire Dreyer. Per Bianchi il film è bello come un Bonnard o un Vuillard, ossia un ritratto d’epoca silenzioso e splendente; per molti critici, con Gertrud si è celebrato un monumento della storia del cinema.

		«Dreyer ha tenuto una conferenza stampa che si è spontaneamente mutata in una calorosa dimostrazione d’ossequio; ossequio, come ha ricordato il direttore della Mostra, dovuto al regista che forse più d’ogni altro ha contribuito a elevare il cinema a dignità d’arte. Chiarini aveva trovato il suo uomo: la personificazione – civilissima, garbata e quasi timida – del suo concetto di austerità cinematografica» secondo Pestelli. E per il critico del quotidiano torinese «Quanto fervore e persino spavalderia in questa celebrazione del sentimento. E che asciuttezza di stile. La dolcezza immensa di Gertrude non è di quelle che stuccano, così come il suo ritmo lentissimo, da sembrare immobilità non annoia: perché l’una e l’altro procedono da un autentico maestro del film, riconoscibile, pur in un’occasione tanto tenera, dalla sempre sostenuta purezza del segno, dall’intensa spiritualità delle immagini, dalla parsimonia e saggezza dei movimenti».

		Nell’anno della mancata proiezione di Giulietta degli spiriti di Fellini, si scatenano le polemiche contro Chiarini soprattutto da parte della stampa di destra: «Il loro scopo è stato sempre quello di colpire con qualsiasi mezzo e argomento la formula culturale del Festival. Nella provocazione sono caduti a nostro avviso sia la direzione della Mostra sia il regista. In sostituzione del film di Fellini viene proiettato Vojna i mir (Guerra e pace) di Sergej Bondarčuck, che per la sua durata avrebbe dovuto essere proiettato in due sere diverse invece con le sue quattro ore prende l’intera serata. La copia non è sottotitolata» (Casiraghi).

		Anche se per riconoscimento generale l’annata non è delle migliori, la stampa italiana e straniera nei loro bilanci finali riconoscono che la selezione era buona e alcuni film di livello superiore. «Personalmente – scrive Adelio Ferrero su “Cinema Nuovo” numero 177 – a parte alcuni film, non a caso designati ufficialmente, il livello medio è stato soddisfacente e comunque di interesse culturale e conoscitivo non trascurabile». Per Roger Tailleur su «Positif» di dicembre-gennaio si è trattato di una corsa a ostacoli vinta con tre giri di vantaggio da Visconti e Buñuel.

		Nell’ultima serata né da parte del presidente della Biennale né del ministro dello Spettacolo viene spesa una sola parola di elogio o di riconoscimento del buon lavoro fatto dalla direzione della Mostra.
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		1966 - L’INCIDENTE DIPLOMATICO DELLA BATTAGLIA DI ALGERI

		Per l’edizione del 1966 Chiarini è confermato a fine gennaio dal consiglio d’amministrazione. «Con dispregio assoluto delle indicazioni fatte, nel corso di mesi e mesi, dalla pubblica opinione» scrive un anonimo giornalista su «Venezia Notte».

		Il risultato di tante lotte – leggiamo nel Leone e altri animali – ci fu se il pubblico applaudì calorosamente La ragazza senza storia di Kluge e accolse freddamente La curée di Vadim, designato dalla Francia, ma prodotto di consumo. Altro risultato fu che l’anno successivo non si ebbero designazioni ufficiali: la Francia non lo fece e su invito della Mostra a questo principio si attennero anche le altre nazioni. Ci si avvicinava così gradatamente e sia pure con difficoltà a quello che doveva essere il carattere della Mostra.


		Si tratta di un risultato per lui positivo, frutto di qualche concessione e compromesso, sia pure minimi. Per la prima volta però, nel Catalogo, Chiarini ammette la possibilità di lasciare posto anche alla veste mondana della sua Mostra: «Questa precisa caratterizzazione della Mostra veneziana, che la pose all’avanguardia di un’esigenza ormai universalmente sentita, considerare il cinema come espressione importante dal punto di vista culturale e artistico della società contemporanea, non è affatto in contrasto con una cornice che ne allieti lo svolgimento e ne metta in risalto i valori».

		L’Unitalia riceve l’incarico d’occuparsi delle relazioni esterne e questo segna qualche punto a favore della bilancia critica. Rondi, per la prima volta, lo riconosce apertamente: «L’altr’anno si è toccato il fondo […]. Quest’anno per ovviare a questa crisi qualcosa è stato fatto: dato che fra i difetti più vistosi della Mostra c’era l’organizzazione, la si è affidata soprattutto sotto l’aspetto sociale e mondano all’Unitalia, che si è vista attribuire anche a Venezia quelle funzioni che assolve già con efficacia in altri festival».

		La commissione di selezione è composta da Castello, Cavallaro, Kezich e Pestelli.

		Anche quest’anno la giuria vede prestigiosi nomi di studiosi e registi, come Lewis Jacobs, Lindsay Anderson, Joris Ivens, Michel Butor, Lev Kulešov e del presidente Giorgio Bassani. I giudizi delle giurie del periodo chiariniano potranno essere discutibili, ma difficilmente lo è la loro competenza e rappresentatività culturale e cinematografica.

		La retrospettiva, curata sempre da Savio, si intitola America allo specchio: The Roaring Twenties e, come negli anni precedenti, indica una nuova via agli studi di storia del cinema, occupandosi di film che raccontano le trasformazioni nel costume e nella vita americana e riuscendo anche a rendere omaggio ad alcune dive la cui radianza è ancora in grado di far breccia nell’immaginario dello spettatore a svariati decenni di distanza. Sono gli anni in cui il ruggito del leone e il mondo circondato da stelle guidano il cinema di Hollywood alla conquista dei pubblici di tutto il mondo. L’ormai consistente, e in costante crescita, gruppo di spettatori fidelizzati alla Sala Volpi ha così modo di apprezzare un paio di film meno conosciuti di Greta Garbo e godere del suo fascino senza tempo, con A Woman of Affairs (Destino) di Clarence Brown 1928, e The Single Standard (Donna che ama) di John Robertson 1929, ma anche di gioire della scoperta di due film con Louise Brooks – agli esordi, con un fisico efebico, ma già capace di catturare lo spettatore con i suoi occhi neri e il caschetto di capelli alla garçonne – tra cui A Girl in Every Port (Capitan Barbablù) di Howard Hawks, 1928 con la sua prima mitica apparizione angelica, mentre scende dall’alto lungo una fune in uno spettacolo di circo, e Joan Crawford. Per non parlare dei cinque film con Gloria Swanson, che ne documentano l’evoluzione e l’irresistibile ascesa divistica, da Cecil B. DeMille a Raoul Walsh. Punti alti di questa retrospettiva sono The Crowd (La folla), 1924 e Show People (Maschere di celluloide) di King Vidor, 1928 e due film di Joseph von Sternberg Underworld (Le notti di Chicago), 1927 e The Docks of New York (I dannati dell’Oceano), 1928, opere assai diverse da quelle dove si celebrerà l’incontro con Marlene Dietrich. In entrambi i film s’aggira un mondo di personaggi miserabili e disperati, in ambienti luridi e nebbiosi, dove il regista riesce comunque a far brillare una luminosa storia d’amore. Da ultimo non si può non ricordare un gioiello minimalista di Paul Fejös, Lonesome (Primo amore), 1928, presentato nell’unica copia allora conosciuta.

		Un piccolo omaggio viene reso anche a Godard, proiettando tre suoi film. Nell’articolo d’apertura di Miccichè sull’«Avanti!» Chiarini sembra godere ancora di un appoggio aperto del Partito socialista: «Volendo mantenersi fedele alle proprie idee e a quello che è il titolo della Mostra, ha fatto una scelta tra i circenses, cioè incultura, acultura, pseudocultura e sottocultura e la cultura (non sempre riuscendovi), una scelta che dà noia, poiché l’industria vorrebbe avere al proprio servizio, oltre alle tante cose anche la Mostra veneziana». Per il critico questa scelta di fondo va sottolineata in modo positivo.

		Gli incidenti di percorso vi sono comunque anche quest’anno. Il conte Volpi dichiara che si asterrà dal consegnare, come da tradizione, le Coppe intitolate al nome del nonno, non condividendo l’impostazione della Mostra. In un comunicato la direzione dichiara di «prendere atto con soddisfazione delle nuove circostanze intervenute». «Il contino, biondo, smagrito, con infantili orecchie a sventola, ha l’aria di essere schiacciato da forze che non intende e lo superano: e tuttavia ne patisce. Improbabile che la dichiarazione sia stata decisa e formulata da lui». Così lo descrive Adele Cambria, inviata per «La Fiera Letteraria» a raccontare la Mostra nel suo aspetto mondano. Che tuttora comunque vive e si manifesta sia al Lido che a Venezia in una forma che non ha nulla da rimpiangere rispetto a quella degli anni trenta o cinquanta. Nel corso della manifestazione la giornalista descrive una festa a Ca’ Giustiniani alle Zattere in cui ha modo di ammirare il senso dell’ospitalità del

		nocciolo aristocratico autentico, che non teme scalfitture: consapevole dell’estinguersi delle sue funzioni la rara paleoaristocrazia non contaminata dal divismo, oggi, conserva il sentimento di alcuni arcaici valori: l’amicizia, l’ospitalità senza sfoggio né calcoli. Teresa Foscari Foscolo, vicepresidente di Italia Nostra, amica di Cecilia Giustiniani, l’ha pregata di organizzare la riunione: una parte del mondo, accolta nell’interno giardino di Ca’ Giustiniani, alle Zattere, con la naturalezza di chi ha salde radici provinciali: nutrite, per di più, da un assiduo commercio con il mondo.


		Sempre nello stesso articolo, Adele Cambria racconta di una gran festa dopo la proiezione del film di Truffaut

		allo Chez Vous dell’Excelsior, con sinistri pompieri schierati alle porte e ragazze in maglietta con il numero 451, che ballano inesausti shakes. Minigonne e minislip in maglia d’oro, in lucido raso verde […]. Contemporaneamente a Venezia il ballo Volpi, Ira von Fürstenberg in abito bianco, sprovvisto della parte anteriore del corpino, se non per una lieve striscia sul seno […]. La donna magnifica della festa, secondo Alberto Arbasino […] era la Begum, ormai scolpita nell’avorio, intatta, grande, serena, rassicurante come una statua dell’Albert Hall Museum 900 […]. Inchini di traverso alle altezze reali (ex), c’erano infatti gli ex reali di Bulgaria, il maraja e la maharani di Japur, i principi di Borbone Parma e delle due Sicilie, tre ambasciatori francesi, uno belga, tutta la nobiltà mitteleuropea, il meglio della romana – Colonna, Lancellotti – il meglio della veneziana – Emo Capodilista, Donà delle Rose ecc. – non c’erano il direttore della Mostra Luigi Chiarini, né il presidente della giuria Giorgio Bassani.


		Anche di fronte al nuovo che avanza la Venezia nobiliare, per quanto in disarmo, non rinuncia al suo ruolo di padrona di casa, alla magnificenza del suo senso di ospitalità. Siamo però alle ultime battute.

		In concorso per l’Italia La battaglia di Algeri di Pontecorvo e Un uomo a metà di De Seta. Dalla Repubblica Federale Tedesca giunge Abschied von gestern (Anita G) (La ragazza senza storia) di Alexander Kluge; la Francia partecipa con quattro opere, ma tutta l’attenzione va al nuovo film di Bresson Au hasard Balthazar, e a Les créatures (Le creature) di Agnès Varda, interpretato da Catherine Deneuve e Michel Piccoli, più in ombra La curée (La calda preda) di Roger Vadim, la cui interprete è la nuova moglie del regista, Jane Fonda, aspirante al premio per la migliore interpretazione; la Spagna è presente con La busca [La ricerca] di Angelino Fons, che riceve per l’interpretazione di Jacques Perrin la Coppa Volpi; la Svezia ha un film di Mai Zetterling, Nattlek (Giochi di notte), apertamente condannato con una pubblica omelia dal patriarca monsignor Giovanni Urbani, e l’Unione Sovietica partecipa con Pervyj Učitel’ (Il primo maestro) di Andrej Michalkòv Končalovskij, a cui va la Coppa Volpi per la migliore attrice a Natalia Arinbasarova; gli Stati Uniti sono presenti con Chappaqua di Conrad Rooks e The Wild Angels (I selvaggi) di Roger Corman e la Gran Bretagna è rappresentata da Fahrenheit 451 di François Truffaut.

		Il film della Zetterling, che racconta di un rapporto morboso tra madre e figlio, con tanto di masturbazione in primo piano (mostrata però solo alla giuria e ai giornalisti) lascia dietro di sé la memoria dello scandalo, ma poche altre tracce e segnali che invitino a riportarlo alla luce e riconsiderarlo come merita. La regista era già passata nel 1963 per la Mostra del documentario vincendo una targa d’oro con The War Game [Il gioco della guerra], la storia di un gioco violento tra due ragazzi con un tragico finale.

		A grande cidade [La grande città] è il film brasiliano di Carlos Diegues considerato da qualcuno «romanzaccio d’appendice» che fa parte nella sezione Informativa ricca di titoli rilevanti come Kazdy den odvahu (Il coraggio quotidiano) del cecoslovacco Evald Schorm, che cerca di analizzare la situazione politico-ideologica in un paese in cui gli ideali comunisti sono messi alla prova dal qualunquismo, dal disinteresse dei giovani e da una realtà burocratica con cui devi ogni giorno scendere a compromessi. Tra i film degni di essere ricordati Cul de sac di Roman Polański, prodotto dalla Gran Bretagna, Mudar de vida [Cambiare vita] del portoghese Paulo Rocha, ambientato in un misero paese di pescatori, Francesco d’Assisi di Liliana Cavani, e La prise de Pouvoir par Louis XIV (La presa di potere da parte di Luigi XIV) di Rossellini prodotto dall’ORTF, la radiotelevisione francese.

		Nel film di Kluge, Grazzini vede nella recensione del 6 settembre «i sintomi di un risveglio del cinema tedesco fresco e vivo anche nelle magagne. È come la sua protagonista, Anita, che simboleggia la generazione di giovani affamata di sicurezza, ma sempre delusa dal mondo in cui vive». L’ufficio cattolico dell’OCIC accumuna il film di Kluge a quello di Bresson, Au hasard Balthazar, in cui esordisce con una magnifica interpretazione Anne Wiazemsky, futura musa di Godard, ravvisandovi un comune senso di dolorosa pietà dei due registi verso gli individui segnati dalla sofferenza. Ma le differenze secondo lo sguardo di don Marco Bongioanni, sulla «Rivista del Cinematografo» numero 11, sono da individuare nel fatto che «se la dimensione esistenziale della creatura di Kluge è il grido di un essere alla ricerca di una autentica realizzazione, la creatura di Bresson è la silenziosa, ma esplicita risposta di un altro essere che la sua autenticità ha trovato in dimensioni interiori, non solo umane, ma bibliche».

		Prendendo l’asino come protagonista della sua storia, Bresson elimina ogni interferenza psicologica e sentimentale rispetto all’intenzione di parlare della vita dell’uomo che marca tutti i suoi film. L’asino è il testimone vittima dei vizi e delle malvagità umane, il mondo è visto attraverso i suoi occhi. La sua vita diventa esemplare – una perfetta parabola – ma non dipende da lui: sono gli altri che lo bastonano, lo legano, lo slegano, lo caricano di pesi e poi per caso lo uccidono. La condizione dell’uomo è raccontata attraverso una serie di comportamenti che diventano significativi e rappresentativi nel loro rapporto con l’asino. Considerando tutte le altre opere di Bresson come tendenzialmente metaforiche questa, nel suo significato globale, tende al simbolo.

		L’edizione si chiude con un incidente diplomatico causato dall’assegnazione del Leone d’Oro a La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo.

		«Come previsto – annota Rondi nel diario – il Quai d’Orsay protesta in via ufficiale per La battaglia di Algeri e la delegazione francese stasera ha disertato il Palazzo del Cinema. Comunque molti applausi al film sul piano artistico, li merita». Il film ha creato nei mesi precedenti forti attriti diplomatici tra la Francia, l’Algeria e l’Italia ed è stato rifiutato in prima battuta dal Festival di Cannes. In Francia non sarà proiettato fino al 1971 e le prime proiezioni saranno accompagnate da attentati. Nel 1966, a Venezia a capo della delegazione francese c’era Philippe Erlanger, che abbiamo conosciuto nel 1946, in quanto fondatore del Festival di Cannes e interlocutore diretto nelle trattative diplomatiche con Zorzi. Sugli incidenti diplomatici provocati anche in seguito da questo film vale la pena consultare le memorie dell’ambasciatore Armand Bérard, Cinq années au Palais Farnése, un ambassadeur se souvient, edite nel 1982 da Plon. In ogni caso l’allora ministro degli Esteri, Amintore Fanfani, invia scuse ufficiali.

		In senso storico, quella che viene chiamata la «Battaglia di Algeri» ricostruisce una pagina cruciale della storia della guerra d’Algeria (dall’ottobre del 1957, quando la Casbah viene accerchiata dalle truppe francesi, fino al dicembre 1960, momento in cui la popolazione algerina scende in piazza a reclamare la propria indipendenza) segna la sconfitta militare e politica del Comitato di liberazione nazionale algerino a opera dei paras francesi. È un episodio di guerriglia urbana che ha visto in un primo momento vincitrici le truppe francesi guidate dal generale Jacques Massu, che mette in atto ogni genere di violenza per debellare l’azione del fronte di liberazione algerino. Su un impianto di rigorosa documentazione storica, Pontecorvo trasmette la sensazione della ripresa in diretta degli eventi, dilata in senso spettacolare le fasi degli attentati e frantuma il tempo, giocando su effetti di sospensione molto coinvolgenti, mentre la ricomposizione cronologica degli avvenimenti è fatta da didascalie che hanno una funzione straniante in senso brechtiano. Grazie alla splendida fotografia di Marcello Gatti, che dà alle immagini il senso dell’immediatezza e della verità documentaria, La battaglia di Algeri viene acclamato in tutto il mondo mostrando sorprendenti legami cinematografici sia con il cinema dei padri che con Citizen Kane di Orson Welles. Pontecorvo per Grazzini «non va in cerca delle rispettive ragioni e responsabilità, non fruga nel sottosuolo per darci un romanzo storico […] ciò che più gli preme come uomo di cinema è il furore dello spettacolo, è il frutto che può trarre sul piano drammatico» (1° settembre). Lo stesso Pontecorvo dichiara che il film vuole raccontare «l’emozione suscitata da un sentimento collettivo entusiasmante: la volontà disperata di un popolo di essere libero […]. Poteva chiamarsi Nascita di una nazione o anche Partorirai con dolore: il film è stato pensato con questi principi: gli sforzi di un popolo per riconquistare la libertà e le durezze, le sofferenze in questa lotta». Un punto dolente di scontro è anche quello della tortura a cui il film dedica solo alcuni momenti, però molto forti: «Gli attentatori sono torturati nei modi più orrendi – scrive sul “Gazzettino” Giliberto –, perché confessino i nomi dei mandanti. Lingue mozzate, fiamme ossidriche sul petto, soffocazione con l’acqua, scariche elettriche nelle orecchie, sono mezzi usati con fredda, orrendamente scientifica determinazione».

		La critica francese è molto divisa, sia a destra che a sinistra, anche perché nel 1956 il Partito comunista francese vota per i pieni poteri di intervento in Algeria a Guy Moullet. «Le Figaro» scrive che il film al massimo avrebbe meritato «una medaglia di cioccolato». I «Cahiers du cinéma» non lo considerano «né analisi metodologica, né affresco lirico». «Bello e sincero, asciutto e spietato […] autenticità e secco calore delle immagini talmente vive e intense da trascinare il pubblico e da indurlo a ritenere di non assistere alla finzione cinematografica ma a un documentario carpito a tamburo battente […] testimonianza martellante e stilisticamente inconfondibile, appassionata e lucida» così vede La battaglia di Algeri Argentieri su «Rinascita» del 3 settembre. In effetti però per i critici, influenzati dalla lezione dello “straniamento” brechtiano, questa sensazione costruita di “come se”, di registrazione in diretta da parte di un testimone dei fatti nel loro accadere, appare come elemento negativo, di falsificazione del vero, che ne sminuisce il valore. Ma il film diventa all’atto della sua apparizione l’opera capace di captare e raccogliere le tensioni anticolonialiste e terzomondiste già circolanti che, di lì a poco, avrebbero trovato i loro sostenitori nei movimenti giovanili del ’68.

		A contendere il Leone d’Oro a Pontecorvo è il film di Truffaut Fahrenheit 451, tratto dal romanzo omonimo di Ray Bradbury, racconto di un futuro in cui ai pompieri sarà dato il compito di distruggere col fuoco i libri, che possono costituire un pericolo e un flagello per l’umanità. Il Capitano, protagonista del film, stima molto il suo attendente perché non ha mai letto un libro e lui stesso vive senza problemi, fino a che non viene sfidato a leggere almeno uno dei libri che brucia. Da quel momento viene preso da una febbre che lo porta a leggere ogni tipo di libro e a bruciare i propri colleghi dopo averli visti mettere al rogo una grande biblioteca, con la padrona che diventa una nuova Giovanna d’Arco. A questo punto va a rifugiarsi in un luogo in cui le persone hanno imparato a memoria interi libri e lui stesso diventa un libro. Un’opera che viene apprezzata, ma non leva ai recensori il dubbio che anche questo film sia un prodotto di quell’industria culturale contro cui polemizza.

		Il secondo film di De Seta viene in pratica condannato a morte sul campo: «A Venezia – ricorda De Seta sul “Messaggero” – si opposero quasi tutti. Ebbi la sensazione che mi avessero aspettato al varco, tanti sommergibili con i siluri già pronti». Grazzini lo considera un film a metà e l’articolo di Giliberto sul «Gazzettino» dice che De Seta inciampa sulla psicanalisi. Mentre Argentieri, che coordina una tavola rotonda sul film, ritiene che De Seta, familiarizzandosi con la psicanalisi, ha avuto il merito «di aprire le porte della nostra cinematografia a un metodo d’indagine e a uno strumento ricognitivo indispensabili ai fini di una piena comprensione». Qui comunque siamo nel terreno della piena incomprensione sia da parte del pubblico che della critica e nel tempo il film ha goduto di poche analisi che ne abbiano saputo coglier l’importanza, anche se quella di Renzi nell’articolo I difensori della falsa coscienza in «Cinema Nuovo» numero 184 ci aiuta a trovare chiavi pertinenti di lettura.

		Nel piccolo cinema parrocchiale di Città Giardino viene proiettato I pugni in tasca di Bellocchio che non è stato accettato dalla commissione per la selezione ufficiale. Il film ha un successo superiore a ogni attesa, verrà proiettato più volte nei giorni successivi e crea una spaccatura profonda nella critica, con un partito che lo elogia con toni esagerati e un altro che lo rifiuta in modo netto e senza mediazioni. La sensazione comune a tutti è però quella di essere stati testimoni e aver partecipato al battesimo di un nuovo autore del cinema italiano.

		Visto fuori concorso e in chiusura il film di Rossellini prodotto dalla televisione francese La Prise de pouvoir par Louis XIV. Il film, dopo anni e anni, sembra mettere d’accordo critica e pubblico in un coro unanime di lodi: come era stata Roma città aperta per il cinema, questa è un’opera rivoluzionaria per la televisione: «che non è un’arte, ma che se fosse sempre così si potrebbe accettare come tale». Per Jean-André Fieschi che racconta la Mostra sul numero 183 dei «Cahiers du cinéma» «la prima tentazione sarebbe di dire che La Prise de pouvoir è il primo e solo film storico odierno, tutti gli altri, da Ottobre a Senso fanno parte più della drammatizzazione narrativa che della Storia pura e semplice». Il passaggio alla televisione consente a Rossellini di cominciare un discorso nuovo e di lungo periodo inventando un nuovo genere di rappresentazione e liberandosi dalle pastoie di un mezzo che sente ormai come regressivo. Passando alla televisione ha l’impressione di tornare al controllo totale del prodotto in tutte le fasi e di potersi liberare dai condizionamenti produttivi e ideologici dai quali per troppo tempo è stato costretto. Il mezzo televisivo libera per lui di colpo tutto il terreno della storia dell’umanità, da poter raccontare nella libertà più assoluta e assecondando il suo nuovo spirito pedagogizzante. Da questo momento, e in seguito, si sforzerà di trovare la misura esatta per ridare verosimiglianza assoluta all’accadimento storico, riportandolo al momento della sua nascita e concependolo senza ricorrere a un bagaglio di citazioni iconografiche e storiografiche. Cercherà di raccontare i fatti nel loro sviluppo cronologico, senza un’interpretazione e una tesi precostituita, rispettandone la successione: così La Prise de pouvoir segue, passo dopo passo, il lucido processo di conquista del potere mostrando come, attraverso una precisa orchestrazione dei propri gesti privati, Luigi XIV riesca a raggiungere un dominio completo sulla propria corte. L’ironia diffusa in tutto il film è uno degli elementi di cui Rossellini si serve con esiti assai unificanti e felici.

		Da questo momento nuovi orizzonti si aprono per lui e per la rappresentazione della storia in televisione.

		Festa grande dopo la proiezione ci racconta Adele Cambria con «fuochi d’artificio a mare, shakes, sirtaki, mazurche, fino a quando la nebbia inverdisce le cupole dell’Excelsior e sono le cinque».

		Due mesi dopo, tra il 4 e il 6 novembre 1966, l’Arno straripa e inonda Firenze, provocando uno dei più grandi eventi alluvionali del secolo e a Venezia si registra un’acqua alta di quasi due metri.
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		1967 - MOSTRA CATASTROFICA O D’ECCELLENZA?

		Il 4 febbraio Chiarini viene riconfermato alla direzione della Mostra. La presidenza della Biennale è affidata pro tempore al sindaco di Venezia, l’ingegner Giovanni Favaretto Fisca, che, alla vigilia della manifestazione, dichiara al giornale locale «Il Gazzettino» di aver assecondato il direttore per riuscire ad attuare «le linee fondamentali di questa nuova esposizione cinematografica». Detto questo ha però subito modo di far sentire la sua idea di Festival, divergente in pieno da quella di Chiarini: «La cornice della Mostra non sarà indegna delle sue attrattive spettacolari e turistiche, perché grazie all’interessamento degli enti pubblici e al prestigio di alcuni nomi tipicamente veneziani, essa sarà circondata da quel fasto di manifestazioni e incontri che hanno sicuro richiamo internazionale».

		Da questa edizione, come dichiara in tono quasi trionfale il direttore nel Catalogo, si registrano alcuni dati importanti:

		Anzitutto la rinuncia da parte dei paesi che ne hanno diritto alla designazione di un film ufficiale […]. Il che significa, come è stato detto apertamente, che si è rinunciato alla designazione per sole ragioni artistiche lasciando agli organi competenti della Mostra piena libertà di scelta. La Mostra infatti va smobilitando ogni aspetto burocratico per essere sempre più aderente al suo fine: presentare quelle opere che costituiscono un avanzamento sul piano artistico e culturale.


		I film vengono dunque invitati sulla base del nome dell’autore e non della nazionalità. Il comitato di esperti è costituito da Cavallaro, Di Giammatteo, Grazzini, Kezich e Savio. Chiarini ha chiesto, di volta in volta a singoli membri del comitato, di assisterlo nella visione dei film e alla fine ne ha scelti lui quattro, senza consultarsi affatto coi collaboratori.

		Dal momento che scattano molte polemiche all’indomani della pubblicazione del programma, in particolare per l’assenza di film americani, sovietici e giapponesi, Chiarini risponde che i film da loro richiesti, ossia Bonnie and Clyde (Gangster Story) di Arthur Penn, Andrej Rublëv di Andrej Tarkovskij, non sono stati inviati dalle rispettive nazioni; quanto al Giappone, la commissione non è stata soddisfatta di quello che ha visto.

		Quest’anno il Palazzo risulta del tutto restaurato: all’architetto Ignazio Gardella è affidato il compito di ripensare la hall, che viene ridipinta di rosso.

		La madrina del Festival è Sylva Koscina. La contessa Natalia Volpi manifesta il proprio disappunto per la scomparsa dall’atrio del busto del marito trasferito nella Sala convegni, da Chiarini considerata cuore della Mostra: quindi questo spostamento per lui non va interpretato come un oltraggio, quanto come un ulteriore passo celebrativo.

		Un grande ricevimento è offerto dal Comune a Palazzo Ducale e uno a Ca’ Rezzonico dall’Unitalia Film. Marina Cicogna, produttrice di tre film presenti alla Mostra, organizza una festa a Palazzo Vendramin Calergi. Nonostante tutto, anche se il clima è cambiato, non si vuole ancora rinunciare all’idea di festeggiare il film per l’importanza del suo battesimo veneziano.

		La presidenza della giuria è affidata ad Alberto Moravia e tra i giurati spiccano i nomi femminili di Susan Sontag per gli Stati Uniti, e Violette Morin per la Francia – per la prima volta ben due donne vengono chiamate a far parte della giuria maggiore –, Rotislav Yurenev per l’Unione Sovietica, Juan Goytisolo per la Spagna e Carlos Fuentes per il Messico.

		Nel 1967 sia gli Stati Uniti che l’Unione Sovietica decidono, come si è detto, di non partecipare a questa edizione. Il Dipartimento di Stato americano si oppone alla presenza di una rappresentanza dei produttori a Venezia, soprattutto a causa della nomina in giuria della Sontag, critica autorevole, che però ha assunto di recente un’aperta posizione di condanna della politica americana in Vietnam. Anche con l’Unione Sovietica avviene una rottura nelle relazioni, nonostante i tentativi fatti inviando a Mosca Grazzini, membro del comitato di esperti. Inoltre i funzionari della Cina popolare a Parigi, come dichiara lo stesso regista, non hanno apprezzato La Chinoise (La cinese).

		Nel corso del 1967 si registra una prima rottura del fronte critico favorevole a Chiarini a sinistra.

		Grazie alla legge Corona si è comunque allargata la fruizione del cinema d’autore in seguito alla diffusa fioritura di Cinema d’Essai, che vengono ad affiancarsi e di fatto a sostituirsi allargando i pubblici ai cineforum e cineclub. Il nuovo pubblico dell’Arena, oltre a quello delle sezioni Retrospettive e Informativa, documenta questa crescita di spettatori competenti, aperti alle nuove esperienze e desiderosi di conoscere il cinema del passato.

		Belle de jour (Bella di giorno) di Buñuel, che vince il Leone d’Oro interrompendo la serie di primi premi assegnati ai film italiani sotto la direzione Chiarini, e La Chinoise di Godard rappresentano la Francia. E poi, tra i film in concorso, hanno la maggioranza i film francesi, O Salto (Il salto) di Christian de Chalonge, e Les Pâtres du désordre (I pastori del disordine) di Nikos Papatakis, mentre Mouchette (Mouchette - Tutta la vita in una notte) di Bresson è collocato nella sezione Informativa. Questa sezione si segnala per Apa (Il padre) di István Szabó, Tízezer nap (Diecimila soli) di Ferenc Kósa, Con il cuore in gola di Tinto Brass, Le mur (La rivolta) di Serge Roullet, tratto dall’opera di Sartre, Jaguar di Jean Rouch e lo splendido Festival di Murray Lerner, sintesi filmata delle ultime quattro edizioni del Festival di Newport. Per la Gran Bretagna da non dimenticare Our Mother’s House (Tutte le sere alle nove) di Jack Clayton e Dutchman (Intolleranza: il treno fantasma) di Anthony Harvey, tratto da un testo teatrale di LeRoi Jones, alla cui protagonista Shirley Knight va la Coppa Volpi. L’Italia presenta La Cina è vicina di Marco Bellocchio, Premio speciale della giuria, Edipo re di Pasolini, Il padre di famiglia di Nanni Loy, I sovversivi di Paolo e Vittorio Taviani e Lo straniero di Visconti, tratto dal romanzo omonimo di Albert Camus. Per la Jugoslavia Jutro (Jutro. L’alba di un giorno), un film già pluripremiato all’estero, di Purisa Djordjevič completa la trilogia sulla guerra. Quest’opera, collocata nella sezione Informativa, vince la Coppa Volpi per l’interpretazione maschile di Ljubisa Samardzic. L’Ungheria ha due titoli tra cui Utószezon (Fine stagione) di Zoltán Fábri. Gli Stati Uniti non sono presenti in concorso.

		Le retrospettive sono dedicate a Disney, Carl Mayer e l’Espressionismo tedesco e al Western muto. Savio ha selezionato una cinquantina di titoli, tra cui un gruppo di one reels di Griffith, dei film di Ince e di William Hart, ed è riuscito a offrire un quadro ricco e rappresentativo dell’evoluzione del genere da The Great Train Robbery [La grande rapina al treno] di Porter del 1902, fino ai grandi film degli anni venti di John Ford, James Cruze, George B. Seitz e William Wellman, in cui il western mostra già al meglio il suo carattere identitario di racconto epico. L’omaggio a Disney raccoglie una ventina di film meno noti, significativi della varietà creativa della fabbrica Disney al di là del segno lasciato dal suo ideatore. Un omaggio da alcuni critici definito inutile, di fatto invece utile a capire la varietà espressiva all’interno del marchio. A Carl Mayer, oltre ai film poco conosciuti, è dedicata anche una tavola rotonda, in cui si cerca di porre le basi per futuri lavori sull’Espressionismo: vi partecipano tra gli altri Lotte Eisner, Paolo Chiarini, Charles Ford, Mario Verdone, Walter Alberti, Savio, curatore della retrospettiva, e Giorgio Bassani.

		Si parte dall’opera prima Dutchman, del regista inglese Anthony Harvey. «Già dal film d’apertura che solitamente concede qualcosa al fasto spettacolare, – scrive Grazzini sul “Corriere della Sera” il 27 agosto – la Mostra del Cinema dichiara quest’anno di voler restare fedele al principio di provocare il pubblico offrendogli su piatti scottanti dei film che in qualche modo lo obblighino a prendere posizione. La pietanza servita da Dutchman è di un’attualità sanguinosa: il conflitto fra bianchi e neri negli Stati Uniti che continua a scrivere pagine tremende nella storia dell’America contemporanea». Il film diretto da Harvey, costato appena trenta milioni di lire, sempre secondo il critico «attanaglia lo spettatore con un’essenziale regia in cui la violenza dei dialoghi s’intreccia alla stringatezza visiva».

		L’unità di tempo che unisce e genera i quattro episodi dei Sovversivi dei fratelli Taviani è quella dei tre giorni che vanno dalla morte di Palmiro Togliatti alla cerimonia dei suoi funerali. Le storie assai diverse tra loro aiutano comunque a capire il senso di disorientamento dei comunisti italiani, militanti e non, in seguito alla morte di Togliatti e il suo simbolico significato di fine di un’epoca storica e di necessità di aprirsi a nuove forme di dialogo politico.

		La cinese di Godard, interpretato da Anne Wiazemsky – che diventerà sua moglie nei mesi a venire e lo spettatore veneziano avrà modo di apprezzare negli anni successivi nei film di Pasolini, Ferreri e Bene – racconta, senza alcuna trama e assemblando diversi momenti di vita dei protagonisti, i dibattiti, i progetti, le delusioni di un gruppo di cinque giovani parigini filocinesi, che, oltre a tentare di interpretare gli eventi della politica internazionale, tentano di vivere rispettando il pensiero di Mao con risultati diversi. Il film di Godard disorienta la critica: «un fiume, dove lo spettatore come noi, intimidito dalla personalità del regista celebrato come il più geniale del nostro tempo, rischia di annegare. Ma prima di annegarci dentro, annaspiamo un po’» scrive sul «Gazzettino» Giliberto.

		Casiraghi, per la prima volta realmente attirato da Godard, nota:

		Solo un paio d’anni fa un film del genere sarebbe sembrato un sogno e, per alcuni, un incubo. Ricordiamo parecchie edizioni della Mostra del dopoguerra in cui le parole comunismo o marxismo non potevano neppure apparire sullo schermo […] magari le pronunciavano i personaggi, ma venivano cancellate dai sottotitoli. Non si parlava mai di politica sugli schermi, oggi un solo film ce ne presenta un’orgia. Come pensare che la gente, che la stessa critica non ne rimanga sconcertata. I cinque giovani protagonisti di La Chinoise sono cinque marxisti-leninisti a tutte lettere. Cinque studenti che approfittano di queste vacanze estive per educarsi insieme al pensiero di Mao e alla rivoluzione culturale. Quindi discutono, studiano, fanno ginnastica, decorano l’appartamento, ascoltano interventi, lavano i piatti, parlano d’amore sempre e soltanto in funzione politica.


		«Infaticabile e pasticcione – scrive Bianchi elencando i film realizzati da Godard nell’ultimo biennio – ci obbliga all’odi et amo codificato da Catullo tanti anni or sono. Complessato, introverso, preda dell’angoscia metafisica, si scarica, per così dire, nel lavoro: un lavoro affannoso, sregolato quanto ai temi che si propone, perché quanto al resto appare velocissimo nell’esecuzione […]. Con un temperamento così fatto è inevitabile che il risultato sia incredibilmente sconnesso». Un bel pasticcione col gusto dell’imbroglio è il titolo dell’articolo.

		Il film viene fischiato nella proiezione per la critica e in ogni caso sgradevole e urticante è la conferenza stampa del regista: tra i primi a prendere la parola, un critico comunque esalta il film come «testimonianza di uno splendido coraggio intellettuale, una onestà aliena da ogni compromesso, un talento artistico impareggiabile». «Sono pienamente d’accordo» risponde il regista, che però aggiunge di trovarsi in una situazione contraddittoria, perché il cinema in sé è contraddittorio, visto che i film dei registi rivoluzionari russi hanno le stesse strutture di quelli dei paesi ipercapitalisti. Ma che per quanto lo riguarda è anche in questo momento che si sente a disagio. «Mi trovo a dover sorridere e salutare tutto il giorno persone che non stimo, che non mi stimano, che ignoro che mi ignorano. Persone che per me non esistono e che disprezzo».

		A maggior ragione, per lui, tra i critici «non ce n’è uno che capisca qualche cosa». Su «Cinema & Film» numero 4 Luigi Faccini tenta di cogliere l’essenza del film. la sua struttura, il suo carattere progettuale e di mettere in luce le connessioni di più o meno facile riconoscimento.

		Nel paesaggio critico finora seguito nelle sue trasformazioni lente qui ci si trova di fronte a un tentativo di servirsi di strumenti nuovi più pertinenti a ciò che le opere richiedono, frutto di un difficile e tuttora confuso processo di autocoscienza ed emancipazione dalla critica dei contenuti, che come si è visto continua a unire la specie dei critici anche in questi anni di profondi sommovimenti interni al linguaggio e alle forme del racconto cinematografico: «Di ogni opera – scrive Faccini – non ci interessa tanto l’essenza d’arte […] quanto il processo creativo in atto, non il definitivo, ma il divenire, non il capolavoro ma il frammento, non la saturazione semantica del suo campo di significazione, ma la dilazione o sospensione semantica del senso: il suo dire rimandando ad altro (altri autori, altre opere, altre discipline), assumendo e pescando altrove (fuori del film) la pienezza improponibile (nel film) del senso».

		Diverso e complementare a Godard La Cina è vicina. «Marco Bellocchio l’autore più giovane (28 anni), venuto quest’anno alla ribalta di Venezia con La Cina è vicina spara un’altra raffica a raggiera. I bersagli coprono un ampio semicerchio della vita italiana: i socialisti, i preti, la nobiltà di provincia e anche quel gruppo di giovanissimi infatuati di Mao» commenta Grazzini il 2 settembre.

		Buon successo di pubblico per Il padre di famiglia di Nanni Loy che tenta di ripercorrere, attraverso la storia di una coppia formatasi nel dopoguerra, le dinamiche di un ventennio di storia italiana, riuscendo a far emergere temi cruciali legati alla trasformazione del paese, dagli scempi urbanistici alla difficoltà per le donne di entrare nel mondo del lavoro. Di tutta la galleria di personaggi creati da Nino Manfredi in questi anni, quello dell’architetto Marco Floris è uno dei più toccanti e complessi.

		In Con il cuore in gola Tinto Brass tenta di portare sullo schermo l’eroe di un fumetto di Guido Crepax, Philip Rembrandt, e lo fa servendosi di una girandola di effetti musicali e visivi un po’ presi dalla pop art e un po’ dall’optical art, di split screen, di variazioni dei ritmi di montaggio che agli occhi della critica francese lo rendono il regista più alla moda del festival, ma regalano anche momenti di piacere condiviso dal pubblico.

		La proiezione nella Sala Grande di Edipo re inizia tre quarti d’ora dopo, per il ritardo del presidente del Consiglio Aldo Moro, accolto da un pubblico stipatissimo di spettatori in piedi, con una bordata di fischi.

		Con il nuovo film Pasolini getta un primo ponte verso i territori del sogno e del mito, ben sapendo che questo ponte non è verso il nuovo e l’altro, ma verso se stesso e il mito. Con Edipo re Pasolini cerca di materializzare le proprie ossessioni e di trasferire nella massima luminosità dello schermo il linguaggio del sogno. Misurandosi con la tragedia sofoclea riesce a porre il proprio Io entro un processo di metamorfosi costante, al punto di incrocio tra realtà e sogno e a sdoppiarsi come soggetto sia nel presente che nel passato. Lo spazio di Edipo re è lo spazio verso l’altro, ma anche lo spazio della regressione e della ricerca delle proprie origini e il luogo profetico della propria fine. Edipo è tragedia della conoscenza e della solitudine e questa solitudine è spesso resa con paesaggi sterminati in cui il piccolo uomo sembra perdersi. Per un gioco di specchi e di effetti, il viaggio nello spazio della dramma lo riporta a territori conosciuti e gli chiude per sempre la strada del ritorno al presente. L’esasperato individualismo di tutte le sue opere, liberato dai condizionamenti ideologici, trova qui modo di esplodere nella ricerca della propria autenticità a tutti i livelli.

		Mouchette di Bresson, presentato nell’Informativa, colpisce per la sua semplicità geometrica e la sua terribilità ineluttabile. La storia è tratta da un libro di Georges Bernanos in cui l’autore si schiera a favore degli individui oppressi dalla violenza altrui. Mouchette è un esserino fragile e delicato in preda alla violenza e brutalità: il padre la maltratta, a scuola i compagni e la maestra la umiliano o la schivano attizzandone l’odio e l’unico suo tentativo innocente di comunicare con un ragazzo è stroncato dal padre che la schiaffeggia. La madre muore e Mouchette poco dopo viene violentata da un guardacaccia ubriaco, che lei ha curato aiutandolo a superare una crisi di epilessia. I suoi sguardi schivi lungo tutto il film significano resistenza, non sottomissione, Mouchette sembrerebbe in grado di resistere a tutti gli urti; a un certo punto però non ce la fa più e si arrende di fronte alla malvagità del mondo che la circonda: si avvolge in un vestito di lino bianco che una vecchia le ha regalato e si lascia dolcemente rotolare verso l’acqua di uno stagno.

		In Mouchette Bresson sembra riuscire a riassumere tutto il senso della sua attività precedente e a rinnovarla nella misura in cui riesce a adottare nuovi modi di esprimere i suoi temi: l’innocenza offesa, l’impossibilità di trovare nella vita una vera soluzione alla tragedia dell’esistenza, la denuncia del male individuato nei gesti comuni e quotidiani dietro le maschere delle buone maniere e dell’ipocrisia. Col suo cinema si ha l’impressione che in ogni film reinventi il mezzo cinematografico, assoggettandolo alla sua storia e riuscendo a dare ogni volta nuova forma alla sua concezione del dolore universale. «Il grande valore di Mouchette – scrive Maurizio Ponzi sul numero citato di “Cinema & Film” – risiede in un suo potere di affermazione di validità di una poetica. Bresson, al suo ottavo film, rasenta il virtuosismo del regista che dopo aver filmato i conflitti interiori dei suoi personaggi, ora filma la loro assenza o carenza nella conferma suprema dell’essenzialità, della assoluta verità di ciò che mostra».

		«Trionfo per Luis Buñuel oggi alla Mostra del Cinema». Così inizia la sua recensione Casiraghi, informando il lettore che il regista ha tenuto poco dopo mezzogiorno al Lido la prima conferenza stampa della sua vita. «Gli applausi che hanno accolto il suo film unanimi e calorosissimi si sono ancor più infittiti, fino a diventare una commovente dimostrazione di affetto e stima al suo indirizzo quando egli stesso si è presentato al proscenio sorridente e imbarazzato. Il bello è che la sua arte è quanto mai viva. Se Dreyer e Chaplin si difendono Buñuel aggredisce ancora». La motivazione per il Premio è la seguente: «Buñuel in questo film magistrale ha confermato la grande lezione del surrealismo di cui egli è uno dei rappresentanti più illustri. Nel film il passaggio dalla realtà al sogno e dal sogno alla realtà è cancellato con mano felicissima e stregonesca in modo che la realtà sembri sogno e il sogno realtà». Il premio consacra in via definitiva Buñuel nell’Olimpo registico e segna anche il suo trionfo di pubblico. Il film del regista spagnolo, in anni in cui il cinema vuole lasciarsi alle spalle il comune senso del pudore e considerare il pubblico maggiorenne e in grado di decidere in proprio cosa vedere o meno, senza subire i vincoli censori, apre nuove strade, senza mai cadere nella volgarità o entrare nella pornografia come avverrà nel cinema del decennio successivo. Il film entra nei desideri e nei sogni della protagonista, mantenendo sempre una sorta di ambiguità che non viene sciolta e fa sì che il voyeurismo e l’immaginazione dello spettatore, pur alimentati di continuo, lo mantengano nel suo stato di fame.

		In effetti, fin dalla prima sequenza, Bella di giorno rende difficile allo spettatore distinguere tra realtà e immaginazione della protagonista, la bellissima Séverine (Catherine Deneuve) in crisi matrimoniale e non soddisfatta neppure dall’amante. Il film, tratto da un romanzo di Joseph Kessel, mostra tutto il descensus o ascensus di iniziazione erotica di questa sposa borghese alla ricerca di nuove emozioni e di trasgressioni e la sua completa disponibilità a ogni tipo di perversione e riti sadomasochisti, con qualche dérapage anche verso la necrofilia. Il suo campo di azione si sviluppa per lo più all’interno di una casa d’appuntamento di lusso in cui si concede per un paio d’ore pomeridiane riuscendo finalmente a esplorare territori sconosciuti del piacere. Henry Chapier in «Combat» (citato sull’«Avanti!» del 16 settembre) non apprezza il premio al film: «A che pro riunire una giuria presieduta da Alberto Moravia e proclamare il trionfo del cinema puro […] per poi ricadere su una premiazione di compromesso, per niente diversa da quella degli altri festival? […] attribuire il Leone d’Oro a Belle de jour, film che il suo stesso autore contesta, e che la maggior parte degli appassionati di cinema discutono, non è cosa seria».

		Veniamo ora alla versione cinematografica del romanzo di Camus Lo straniero da parte di Visconti. La critica sembra trovare toni e giudizi pressoché unanimi nel giudicarlo in modo negativo e con molte riserve. Scrive Grazzini: «Il Leone d’Oro, che col film di Buñuel s’era svegliato, con quello di Visconti s’è rimesso a sonnecchiare […]. Il romanzo di Camus meritava una diversa sorte. Non diciamo che sia stato mortificato […] ma pur rispettando il romanzo il regista ha mostrato di non saper partecipare né razionalmente né emotivamente all’animus del romanzo». Mersault, il protagonista, impiegato francese che lavora in Algeria, è un uomo senza qualità, convinto che l’unica certezza della vita sia la morte, che non vi siano speranze né sentimenti positivi, né amori, né affetti di alcun tipo da coltivare per cui si lascia andare a una dolce indifferenza, anche nei confronti della morte della madre e lascia che gli altri decidano molte cose per conto suo. Ma in un afoso pomeriggio si inserisce in una lite e uccide un arabo, senza un vero motivo. Condannato alla ghigliottina riflette su ciò che ha fatto, ma non sente di avere particolari colpe in una società così ipocrita. Visconti ci ha pensato molti anni e il tempo ha corroso l’interesse è il titolo dell’articolo di Bianchi. O forse tra le tante cause della perdita di forza del romanzo nel passaggio allo schermo c’è il fatto che «tutti i problemi di Mersault sono giocati all’interno del personaggio e soffrono e vengono banalizzati se si tenta di visualizzarli».

		L’alba di un giorno di Djordjevič – secondo Casiraghi – ha costituito una mezza rivelazione soltanto per coloro che non avevano mai sentito parlare del regista jugoslavo ed è giudicato, ancora da Bianchi, come film moralmente ardito che mette a confronto le speranze di un recente passato, coraggioso e crudele, con le risultanze del presente. Il film racconta la storia di una giovane torturata dai nazisti che denuncia dei nomi, ma solo di compagni morti in battaglia, pensando così di salvarsi senza compromettere i vivi. Senonché i nazisti ammazzano i familiari dei denunciati, così la ragazza viene uccisa dai suoi. Il protagonista maschile, reduce dal fronte dopo qualche anno, capisce che vi sono conti ancora aperti. Grazzini: «Per dirci che l’alba della libertà scoppiò come una bomba e aggiunse strazi alla guerra, il film mesce ironia epica ed elegia».

		Per Biraghi del «Messaggero»: «Il bilancio di questa Mostra è catastrofico, è stata una delle peggiori, non uno dei suoi film è riuscito a soddisfare appieno. Non parliamo neppure di mondanità, di commercio, di volume d’affari. Parliamo di arte».

		Per molti critici invece, da Cavallaro a Valmarana si è trattato della Mostra più ricca e interessante di tutta la gestione Chiarini e di sicuro superiore alle gestioni precedenti. Mentre per Miccichè si è trattato di una Mostra dignitosa, ma senza colpi d’ala. E secondo il grande antagonista Rondi: «Chiarini che non ha perso occasione in questi ultimi anni per dichiararsi ormai definitivamente lontano dal suo passato fascista ha dichiarato di considerare personalmente la direzione della Mostra come una sua personale dittatura». Su questo aspetto dominante e ben visibile insiste anche Casiraghi «Senza la dialettica con un presidente effettivo, con scarsa dialettica nei confronti della commissione degli esperti il direttore ha potuto dar sfogo […] ai lati più deteriori del suo “diciamo” temperamento».

		La critica straniera, salvo qualche eccezione, invece ha parole di grande approvazione per la qualità delle retrospettive, ma anche del programma. In molti sembrano concordare con Marcel Martin di «Cinéma ’67» numero 120, secondo cui, nonostante le numerose gaffe, Chiarini ha fatto della Mostra una competizione di altissimo livello artistico e culturale.
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		1968 - L’ANNO DELLA CONTESTAZIONE: CHIARINI CONTRO TUTTI

		A volte il 1968 ritorna. Come un fantasma del rimosso con cui non si sono più voluti fare i conti, non tanto per sensi di colpa, quanto per dover prendere atto di quanto sconclusionata, improvvisata, paragoliardica e distruttiva sia stata, in una manciata di giorni, l’azione compiuta al Lido nei confronti di Chiarini e della Biennale dalle forze eterogenee e tra loro non assimilabili dei contestatori.

		Siamo all’anno cardine, che segna il punto di svolta e mutamento irreversibile nella storia della Mostra, la fa arretrare di molti punti nell’ideale ranking festivaliero mondiale e, prima di tutto e nonostante l’intenzione di ridarle nuova vita, le toglie vita e identità. Ma la fa uscire comunque da una posizione di stallo istituzionale.

		Proprio per la sua importanza cruciale sembra opportuno tentare di ricostruire in modo analitico la cronaca e i momenti significativi di questa edizione, dedicando minor attenzione ai film, che comunque offrono non pochi motivi di interesse, soprattutto per quanto riguarda la rappresentativa italiana.

		Come ha ricordato Cosulich nel 1998, nel rivisitarla con una retrospettiva, la selezione di quell’anno era stata considerata la più bella che la Mostra avesse mai avuto, soprattutto da chi era venuto al Lido per contestare la manifestazione.

		L’onda d’urto che colpisce il Festival alla vigilia dell’inaugurazione ufficiale parte da lontano, coagula subito gli oppositori sparsi che da cinque anni contestano la linea chiariniana, e, strada facendo, vede accrescere la propria potenza grazie alla partecipazione di forze che fino a qualche tempo prima Chiarini considerava come amiche.

		Di questa sua ultima edizione, lui stesso ha voluto redigere a propria difesa un dettagliato resoconto con Un leone e altri animali, edito da SugarCo, pubblicando una quantità di documenti che aiutano a ritrovare e ricostruire in parte il clima e l’atmosfera respirata a Venezia nell’agosto del 1968 e a capire non poche ragioni motivate o casuali della contestazione, nonostante il fatto che nei suoi rappresentanti più accorti ci si sia assai presto resi conto che Chiarini non poteva essere il capro espiatorio di tutti i problemi. Un caso abnorme di condanna di una persona divenuta simbolo rappresentativo di un’istituzione da combattere, senza sapere bene cosa si vuole osteggiare e in base a quali principi, o anche in base a quali semplici parole d’ordine ci si muove. «Un gioco delle parti spinto fino alle estreme conseguenze» come ha scritto Giacomo Manzoli nell’articolo Il carnevale di Venezia: 1968 su «Bianco e Nero» del gennaio-aprile 2009, una delle più equilibrate e attendibili ricostruzioni delle vicende di quella edizione.

		Vediamo di ripercorrere alcune tappe della cronologia sfociata nei due giorni di contestazione, che avranno come effetto la chiusura di un’epoca e l’inizio di una lunga fase involutiva di perdita del prestigio e marginalizzazione della manifestazione veneziana sulla scena internazionale.

		Chiarini è riconfermato dal 23 gennaio alla direzione della Mostra. Iniziano presto le proteste contro di lui da parte della FIAPF presso il ministero degli Affari esteri e la presidenza della Biennale e le richieste di garanzie minime a protezione degli interessi della produzione internazionale. Nel corso di un’intervista al Festival di Cannes durante i primi giorni, quando l’atmosfera è ancora tranquilla, Chiarini dichiara di voler ospitare a Venezia una tavola rotonda sul tema I giovani autori e il cinema di contestazione.

		«Quest’anno si è ritenuto – scrive nel Catalogo – d’adottare un criterio di selezione ancora più rigoroso che per il passato. È importante, in simili momenti, indicare le opere che per lo meno si distaccano dalla faciloneria e dal conformismo commerciale. L’unico criterio adottato è quello della qualità formale dell’opera».

		In Francia, a maggio, gli scioperi e le forme di protesta universitaria sfociano in una manifestazione a Cannes verso la metà del Festival e nell’occupazione del Palais da parte di un gruppo di registi, cosa che spinge lo storico direttore, Robert Favre Le Bret, a chiuderlo e a trasformarlo in una assemblea collettiva permanente. Tra le azioni di protesta si segnala quella di Truffaut, che, salito sul palco, con un colpo di rasoio alla Lucio Fontana fa un taglio sullo schermo. In questo momento non pochi giornalisti presenti si chiedono se il Festival di Cannes potrà continuare a vivere. Di fatto, dall’edizione seguente, cambierà volto e politica culturale in maniera sensibile, ma tutto sommato positiva per la sua storia futura. Nell’immediato si costituiscono gli “Stati Generali” del cinema francese, che proseguono per qualche tempo i loro dibattiti a Parigi.

		A fine maggio in Italia la protesta investe il Festival di Pesaro e poi l’inaugurazione della Biennale: diciotto artisti, in seguito alle cariche di polizia in piazza San Marco, ritirano dall’esposizione le loro opere. Pesaro, grazie alle capacità diplomatiche e all’intelligenza politica e strategica del suo direttore Miccichè – pur attaccato dai contestatori per la sua difesa del capitale di Stato e per il suo essere parte integrante del potere – riesce a giungere al termine, trasformandosi in assemblea permanente con lo scopo di ripensare la manifestazione.

		Intanto i rapporti di Chiarini sembrano giunti allo scontro finale sia sul fronte interno che con le associazioni dei produttori. Lui rimane fermo sulla sua idea di costruire il concorso soltanto su invito dei film e la FIAPF non se la sente di raccomandare ai soci aderenti la partecipazione alla Mostra veneziana. L’8 luglio emana un comunicato in cui dichiara che proprio per la mancanza di una raccomandazione le organizzazioni nazionali degli Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna, Svezia, Francia e Italia hanno comunicato alla Federazione che non parteciperanno alla Mostra di Venezia. E in seguito anche altri paesi, tra cui Giappone, Danimarca, Germania occidentale, Spagna dichiarano di rinunciare. L’associazione inglese pone il proprio veto anche alla retrospettiva su Hitchcock. La risposta di Chiarini non si fa attendere ed è riportata dalla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 10 luglio: «Io intendo difendere l’indipendenza della Mostra di Venezia contro ogni attacco. Il festival si svolgerà regolarmente e sono pronto a difenderlo usando gli stessi mezzi di coloro che lo attaccano».

		I fronti di guerra da questo momento si moltiplicano in proporzione geometrica. Anche il sindaco di Venezia assume un atteggiamento ostile nei confronti del direttore e da un certo punto l’Associazione nazionale degli autori cinematografici (ANAC) prende le distanze in generale dai festival considerati come luoghi di «incontro e smistamento mercantile del capitale finanziario mondiale». «A questo carattere fondamentale non sfugge il festival cinematografico veneziano […]. L’ANAC si impegna quindi a condurre un’azione per impedirne l’apertura e lo svolgimento con tutte le forze […] che fanno propria questa scelta di lotta in tutte le forme e con ogni mezzo».

		L’ANAC tiene a precisare che la sua posizione dei confronti della rassegna veneziana rientra nella sua visione generale del momento storico che il cinema sta attraversando e della lotta che ne consegue. Anche i rappresentanti dei movimenti studenteschi, che Chiarini ha ufficialmente invitato a una tavola rotonda, rifiutano di partecipare.

		Convinto della giustezza delle proprie idee e con un’eccessiva fiducia nelle sue forze, Chiarini non si sposta di un centimetro e non accetta alcun compromesso, né di aprire al dialogo con le diverse forze in campo. I suoi avversari sono tanti, cresciuti di anno in anno come un vero e proprio mucchio selvaggio, fino a sfociare nella “marcia su Venezia” in cui si ritrovano fianco a fianco, come vedremo, i critici, i partiti della sinistra, gli autori cinematografici, i centri universitari, gli studenti del Centro sperimentale, l’Unione degli studenti francesi, la giunta del Comune di Reggio Emilia… Inizia la caccia all’uomo già prima che si alzi il sipario della Mostra. Anche se in molti dichiarano di non avercela con lui, di fatto tutti chiedono la sua testa e la riforma dell’ente. Chiarini, che ha sempre continuato a credere nelle potenzialità della Biennale, nonostante tutto, sceglie lo scontro frontale.

		A Lietta Tornabuoni, che lo intervista nel numero 36 dell’«Europeo», alla vigilia dell’inaugurazione, confida: «Ci crede se le dico che dopo tutto il chiasso che hanno fatto io non ho ancora capito cosa diavolo vogliono questi contestatori?». Tutto sommato, ancor oggi, c’è da credergli, visto lo stato confusionale che si può registrare nelle diverse dichiarazioni dei soggetti in campo, come si può capire anche dal documentario del 2008 di Antonello Sarno, Venezia ’68, che nell’intervistare molti protagonisti non può fare a meno di sottolinearne i comportamenti pretestuosi da gauche caviar, ma privi di strategia. I grandi obiettivi dell’occupazione vengono comunque chiariti dallo sceneggiatore Franco Solinas nella conferenza stampa dell’ANAC: «Lo Stato deve produrre quei film di livello culturale ed educativo che i produttori considerano poco redditizi. Può farlo sin da ora: Cinecittà, Istituto LUCE, Centro sperimentale, Italnoleggio, anche la Mostra del Cinema appartengono allo Stato. Però non possono venir gestiti da burocrati o dagli intrallazzatori del sottogoverno, devono essere gestiti da noi cineasti». Pontecorvo, vincitore del Leone d’Oro nel 1966, si dichiara d’accordo aggiungendo di voler occupare la Mostra per affermare questo principio: «perché alla Mostra vogliamo bene». Sono tutti consapevoli che sia ancora una delle migliori manifestazioni cinematografiche d’Europa, ma per lui come per molti, è legittimo domandarsi cosa succederà quando Chiarini andrà via.

		Il 28 luglio, il 2, 4 e 8 agosto esce sull’«Unità» una serie di articoli di Casiraghi dal titolo Perché contestiamo la Mostra di Venezia. Il primo ha come sottotitolo La parabola di Chiarini. L’autore si chiede in via preliminare:

		Che cosa succederà tra un mese alla Mostra cinematografica di Venezia? Si svolgerà o non si svolgerà? E nel caso si aprisse regolarmente come annunciato, il 25 agosto, riuscirà a continuare fino in fondo? O sarà interrotta da cause di forza maggiore come il Festival di Cannes? Sarà contestata discussa, corretta giorno per giorno, aggredita dalla polizia come la Mostra del Cinema libero di Pesaro? Oppure si trascinerà tranquillamente, e inutilmente come Karlovy Vary, Berlino, San Sebastiano? […]. Comunque vadano le cose l’edizione del 1968 sarà la più calda di tutte.


		Il 4 agosto Miccichè, sull’«Avanti!», si affianca a Casiraghi con un articolo intitolato Per il futuro della Mostra, in cui si esprime la volontà da parte di diversi soggetti cinematografici, politici e culturali, di contestare la Mostra imminente. Il fatto che nella contestazione siano confluite forze di sinistra e di destra conferma agli occhi del critico come sulla rassegna veneziana continuino a gravare molti equivoci, primo fra tutti quello che gli industriali possano continuare ad accampare diritti sull’orientamento e sulle scelte del Festival e rivendica ai socialisti il merito di aver espresso, a vari livelli, il proprio consenso alle linee generali della gestione Chiarini, cui va riconosciuto di avere tra i primi sottolineato, assieme alla stampa e agli ambienti cinematografici più sensibili, le contraddizioni legislative e statutarie della Mostra. E di averne difeso «l’autonomia culturale contro le pressioni nazionali e internazionali, le prevaricanti esigenze turistiche e gli interessi particolari».

		Il succedersi degli avvenimenti comunque fa sì, secondo Miccichè, che l’inevitabile e prevedibile contestazione, nel suo aspetto più positivo, possa contribuire in modo rilevante «ad accelerare l’iter di una nuova legge sottolineando i limiti, ormai non più tollerabili; anche la migliore buona volontà personale è costretta da strutture poco funzionali e vistosamente inadeguate». In questa situazione è ferma e inevitabile posizione dei socialisti che la decisione più responsabile e produttiva sia il rinvio della Mostra.

		Anche due partiti come PCI e PSIUP prendono una posizione decisa contro la Mostra e l’istituzione della Biennale, che dal giorno della fondazione risultano condizionate da interessi estranei alla natura di un vero e proprio istituto culturale; interessi mercantili, tecnici, mondani, pubblicitari e di sottogoverno: «Uno Statuto che risale al periodo fascista continua a disciplinare l’esistenza della Biennale di cui la Mostra è parte: contro questo Statuto e contro l’impostazione culturale della Biennale si è manifestata recentemente la precisa opposizione di artisti, lavoratori e studenti».

		Di fatto, va detto en passant, nei giorni della contestazione il PCI veneziano in particolare verrà a trovarsi in difficoltà, diviso di fronte alle richieste di sostegno pubblico alla Primavera di Praga e, sul fronte locale, alle richieste di molti compagni la cui attività, legata all’industria turistica, trova il suo momento più alto proprio nei giorni della Mostra. Preso atto che la Mostra è ancorata a forme organizzative antiquate e a carattere autoritario, ma che il problema investe anche altri festival esistenti, il documento congiunto propone di liquidare le vecchie strutture e affidare la gestione della Mostra alle dirette rappresentanze della critica, degli autori, delle associazioni culturali del cinema, svincolandola così dal potere esecutivo e dall’industria cinematografica e definendone con chiarezza in sede legislativa e statutaria le finalità culturali e artistiche.

		In pratica è un rifiuto netto di qualsiasi possibilità di dialogo, perché non si tratta più di una questione tra persone e, in ogni caso, vanno rifiutate le eventuali aperture di Chiarini e il suo accogliere forme e opere in passato considerate tabu, in quanto ritenuti a priori atteggiamenti paternalistici e autoritari.

		L’ANAC il 3 luglio così sintetizza la propria dichiarazione di guerra al Festival veneziano, che malgrado i tentativi fatti di recente «resta il simbolo stesso di quel certo tipo di cinema che l’ANAC combatte. L’ANAC s’impegna quindi a condurre un’azione per impedirne l’apertura e lo svolgimento in accordo con tutte le forze, i lavoratori del cinema, gli intellettuali, artisti, giornalisti, le organizzazioni del movimento operaio, le forze del movimento studentesco che fanno propria questa scelta di lotta in tutte le forme e con ogni mezzo».

		Bisogna osservare che a questa chiamata alle armi da parte di un’associazione cinematografica che finora aveva dato pochi segni di vita non aderiscono alcuni maestri, da Rossellini e Visconti a Fellini a Lattuada a Germi. Anche la FIAPF fa mancare la propria fiducia «avendo rilevato che negli ultimi anni, malgrado formali assicurazioni in merito, la Direzione della Mostra non ha rispettato né il proprio Regolamento né quello stabilito dalla Federazione per le manifestazioni cinematografiche che intendono avere la collaborazione delle associazioni nazionali dei produttori a essa aderenti».

		Riaffiorano da più parti le accuse che già in passato erano state lanciate contro la Mostra, questa volta accompagnate da una più esplicita volontà di boicottaggio. Oltre ai soggetti indicati si aggiungono, a ingrossare le fila della contestazione dei cineasti, le proteste di alcuni documentaristi come Cecilia Mangini, Ansano Giannarelli, Giuseppe Ferrara, Lino Del Fra, contro la Mostra Internazionale del Film per Ragazzi e del Documentario, a loro parere incapace di raggiungere i veri pubblici per cui quei film sono concepiti. E ancora: la Federazione italiana dei circoli del cinema emette un proprio documento in cui si osserva che, nonostante tutte le indicazioni e i consigli, la Mostra è condizionata da regolamentazioni fasciste e gestita con criteri autoritari e si chiede che per quest’anno venga sospesa. Anche l’ARCI vuole far sentire la sua presenza in un «momento di fervida e dinamica presa di coscienza di varie categorie di lavoratori, dagli operai agli studenti, agli intellettuali ai contadini ed è fondamentale il ruolo che gioca il movimento operaio organizzato, la sua struttura di base». I Centri universitari cinematografici, a loro volta, emettono un documento in cui si rilevano gli interventi strumentali a difesa della Mostra da parte di chi fino a ieri l’aveva attaccata; sono d’accordo che vada denunciata la situazione non più tollerabile e ne vadano modificati lo Statuto e il Regolamento. Volendo aggiungere qualche altro tocco e pennellata di colore locale, si possono ricordare l’intervento della giunta e Comune di Reggio Emilia e, in ordine sparso, gli editoriali di alcune riviste specializzate, da «Cinema Nuovo» a «Cinema & Film», nata ieri, ma che si è conquistata subito una discreta credibilità, a «Questocinema», «Filmcritica», «Cinema ’60», oltre alla presa di posizione degli allievi del Centro sperimentale di cinematografia, che in un rozzo e sgrammaticato comunicato rievocano le categorie paleomarxiste di struttura e sovrastruttura e intendono smascherare l’autoritarismo e il paternalismo borghese del direttore. Giungono messaggi di solidarietà ai contestatori da parte di associazioni studentesche francesi e tedesche e a Venezia, al numero 3246 di Dorsoduro, nasce un gruppo promotore del Comitato di coordinamento del boicottaggio della Mostra del Cinema di Venezia, che organizza la sua lotta partendo da alcune verità assiomatiche del tipo: «Il cinema, nei paesi a capitalismo avanzato, è fondamentalmente strumento della borghesia capitalistica». Ne consegue, per deduzione, che «la lotta degli studenti e degli intellettuali e di tutte le forze rivoluzionarie contro il Festival cinematografico di Venezia è un momento della lotta di classe». Presto giungono da vari comitati studenteschi, che mai prima avevano avuto a che fare con Venezia, telegrammi, di non partecipazione alla Mostra.

		Nel vortice di dichiarazioni, smentite, attacchi personali e a carattere generali, interrogazioni parlamentari, Pasolini viene a trovarsi in una posizione di vero e proprio sdoppiamento, in quanto Teorema, il suo ultimo film è stato invitato in concorso. In un primo momento, pur dichiarandosi d’accordo con l’ANAC, in un articolo sul «Giorno» del 15 agosto scrive che impedire la proiezione dei film alla Mostra di Venezia è inutile, anzi dannoso, perché viene a incrinare l’unità oggettivamente esistente tra autori presenti e autori non presenti. Pochi giorni dopo dichiara di essere tornato sulle sue decisioni.

		Vale la pena notare che rispuntano di nuovo, in un articolo di Vittorio Cossato, un giornalista veneziano inviato speciale del «Giorno», le paure e paranoie di un tempo, che cioè tutto questo movimento miri a spostare la Mostra da Venezia a Roma. Intanto qualche effetto viene raggiunto anche nei confronti dei più vicini collaboratori di Chiarini. Tinazzi, appena nominato nella commissione di esperti come gesto di apertura di Chiarini alle forze studentesche, si astiene dal firmare il documento degli altri componenti la commissione, che, pur chiedendo un nuovo Statuto, confermano la fiducia nella linea tenuta da Chiarini, e rassegna nelle mani del direttore le proprie dimissioni, associandosi alle forze che chiedono, sin d’ora, anche con un appello all’opinione pubblica, un urgente e profondo cambiamento strutturale. Sarà seguito, a qualche giorno di distanza, da Kezich e Cavallaro, che però poi appoggiano la direzione.

		Arriva anche una lettera del regista Jonas Mekas in cui si declina l’invito a partecipare al Festival come membro della giuria, rivendicando una propria ostilità di lunga data ai festival come istituzioni culturali.

		Il 21 agosto, nel giorno in cui i titoli di testa delle prime pagine dei giornali sono occupati dai bombardamenti USA in Vietnam, l’ANAC annuncia che nella data prevista per l’inaugurazione procederà a una pacifica occupazione di lavoro del Palazzo del Cinema: «Il nuovo Regolamento che durante l’occupazione verrà elaborato dall’assemblea dei cineasti (autori, critici, organizzatori culturali) dovrà trasformare la Mostra da un organismo di finta democrazia in un organismo di democrazia reale». A Venezia, per gli autori, si gioca una battaglia che ha obiettivi più alti e intanto si invitano tutti i registi con film in programma a non partecipare e ad affidare piuttosto le loro copie alla gestione dell’ANAC. Chiarini fa subito notare che «il Palazzo non è una cosa privata e chi “occupasse pacificamente” la sua sede dovrebbe fare i conti con il Codice penale».

		Lo stesso fronte dell’ANAC, che, giorno per giorno, improvvisa la sua strategia e le tattiche da usare, comincia a perdere la sua compattezza nell’avvicinarsi della data dell’inaugurazione. L’ANAC annuncia un’occupazione pacifica del Palazzo del Cinema per cercare di favorire una gestione assembleare della manifestazione, ma il suo invito agli autori di ritirare le opere in Concorso o nell’Informativa non riceve risposte unanimi. Oltre a Pasolini, la cui posizione continua a oscillare, Gian Vittorio Baldi e Nelo Risi intendono mandare i loro film a Venezia. Bertolucci non la ritira e altri registi come Carmelo Bene e Liliana Cavani, oltre a non ritirare l’opera, esprimono aperta solidarietà a Chiarini.

		Varie associazioni, tra cui AACI, Associazione attori cinematografici italiani, intervengono a favore della Mostra, manifestando il dissenso «sui modi settari e intimidatori e sui metodi di terrorismo ideologico e di infantilismo politico istaurati da un’associazione, l’ANAC, che pretende di rappresentare gli autori cinematografici italiani, mentre è composta soltanto da un gruppo minoritario di autori di lungometraggi, da numerosi funzionari di partito e da una maggioranza di cortometraggisti».

		Il fronte, come si vede, denuncia crepe che si vengono allargando giorno per giorno. Il sindaco di Venezia, nonché presidente della Biennale, si reca a Roma, a tre giorni dall’inaugurazione, chiedendo di essere ricevuto dalle massime cariche dello Stato per sollecitare l’approvazione di un nuovo Statuto della Biennale e, dopo l’incontro, fa sapere di aver preso atto con soddisfazione delle assicurazioni date dal presidente del Consiglio e dai ministri competenti circa l’impegno del governo di favorire la soluzione del problema approvando un nuovo Statuto dell’ente prima che abbiano inizio le manifestazioni del 1969.

		Qualche giorno prima dell’inaugurazione «Le Monde» pubblica testi a difesa del Festival di Rossellini, del direttore dei «Cahiers du cinéma», Jean-Louis Comolli, e dello stesso Chiarini. I comportamenti dei registi invitati da Chiarini divergono in modo sensibile: al contrario di Bertolucci, che afferma a «Paese Sera» di non voler presentare il suo film, Partner, nel caso vi siano poliziotti alla Mostra (anche pochi), Carmelo Bene presente con Nostra Signora dei Turchi, dichiara a Lietta Tornabuoni sull’«Europeo» del 25 agosto: «Se davanti al Palazzo del Cinema al posto delle finte stelline in abito da sera ci trovo il terzo reparto celere, per me va benissimo. Perché, è una novità? Non ce li ho già addosso in ogni attimo della vita i poliziotti?».

		E veniamo a quanto scrive il critico cattolico Sandro Zambetti su «Sette giorni», a pochi giorni dal via. Zambetti, dal 1970 direttore della rivista cattolica «Cineforum», che assumerà posizioni terzomondiste, nonché presidente dell’Associazione italiana dei cineforum e fondatore del Festival di Bergamo, considera Venezia ormai presa tra due fuochi: se fino a poco tempo prima si pensava che l’attacco potesse arrivare solo da sinistra, all’ultimo momento anche da destra si comincia a sparare a zero sulla Mostra del Cinema. Nel suo ampio articolo traccia a grandi linee una storia della Mostra, della sua concorrenza con Cannes e della sua necessità di differenziarsi da un certo momento in poi, diventando una Venezia culturale contrapposta alla Cannes mondana: «Là ricevimenti fastosi, film spettacolari, pioggia di stelle, ponti d’oro a distributori e produttori; qui pizzette e birra, opere scelte secondo più rigorosi criteri estetici, mostre retrospettive destinate a mandare in sollucchero i topi di cineteca, registi in passerella». Difficile riconoscere il rispetto rigoroso e assoluto della diversità «non solo perché Venezia ha pur avuto le sue dosi di champagne e di dive in vetrina, ma anche perché il rigore estetico ha accompagnato non di rado la malleabilità diplomatica». Alle varie forze in campo che muovono all’attacco di Venezia, Zambetti aggiunge quelle di sottogoverno e quelle di Confindustria, riunite attorno al premio Campiello e decise a esercitare una qualche influenza, nonché quelle degli albergatori locali, entrati in crisi in quegli anni. E qui il critico vuota il sacco mettendo in modo spietato a confronto le strutture e l’offerta alberghiera e i modi dell’ospitalità del Lido e di Cannes, riconoscendo che non c’è confronto tra le due realtà e che se il fascino di Venezia non è in discussione «il Lido è tutt’altra cosa, un posto abbastanza squallido e povero di attrattive, dove la gente che vuole divertirsi resta inchiodata agli orari dei vaporetti e deve pencolare malinconicamente tra due o tre albergoni invecchiati, il Casinò e un paio di night club a scartamento ridotto, mentre chi si interessa di cinema, fuori dal Palazzo non trova altro che qualche locale d’oratorio. Niente a che vedere onestamente con la Croisette, i dintorni di Cannes, le innumerevoli sale di proiezione di Rue d’Antibes».

		Dopo Cannes e Pesaro, è evidente che anche la Mostra dev’essere raggiunta dalla contestazione che tra le tante cose, in un momento in cui le università sono in subbuglio, vede i critici e gli spettatori ribellarsi agli atteggiamenti da cattedratico del professor Chiarini. Come raccontato, qualsiasi posizione da lui assunta viene considerata autoritaria, connivente o paternalistica. Non gli si dà alcuna possibilità di uscire da questa situazione se non a costi che lui stesso non intende pagare. Il 18 agosto scoppia una bomba carta rivendicata da un gruppo anarchico M. Nettlau e Chiarini attribuisce questo gesto sconsiderato al clima creato dalla stampa di sinistra e, com’è ovvio, riceve sdegnate smentite.

		Per «Questocinema», che nel numero 15-16 offre un’analitica ricostruzione di parte degli eventi veneziani col titolo Il leone del regime. Cronache veneziane della contestazione e della repressione, già dal 24 agosto, la vigilia dell’inaugurazione

		è piena di manovre nascoste e segrete. Mentre il Palazzo del Cinema, peraltro ancora chiuso, già pullula di poliziotti e i suoi dintorni sono sorvegliati da poliziotti in divisa, al Grand’ Hotel di Venezia arrivano i registi dell’ANAC (“eravamo rivoluzionari di lusso” ricorda sorridendo Gregoretti nel documentario di Sarno) e si danno un generale appuntamento i contestatori compresi i soci del circolo del cinema di Fabbrico, che giungeranno in pullman nel primo pomeriggio. A mezzogiorno nel Palazzo del Cinema ha luogo una riunione cui partecipano, oltre ai dirigenti della Mostra, gli ufficiali comandanti dei carabinieri di P.S., il capo della polizia politica di Venezia, il vicequestore e il questore cittadini.


		Il 24 viene reso pubblico l’annuncio dell’arresto dello studente Domenico Nordio con l’accusa di essere l’autore dell’attentato con la bomba carta. Dopo pochi giorni verrà rilasciato per insufficienza di prove, ma questo rende il clima della vigilia ancora più incandescente. Savio si offre di tentare una mediazione tra ANAC e il direttore, l’incontro però viene meno e senza risultati è pure quello tra Pontecorvo, Pasolini e il direttore affiancato dalla moglie. Chiarini comunque rimane spaventato perché viene ventilata l’ipotesi che ci possa “scappare un morto”. Kezich, nel ripensare a questo momento, sempre nel documentario di Sarno, ritiene che in questo e altri momenti «si poteva benissimo trovare una soluzione comune che probabilmente sarebbe stata molto più feconda per l’avvenire della Mostra».

		Il 25 agosto Chiarini scrive una lettera al presidente della Biennale in cui, riferendosi alle intimidazioni ricevute e ai colloqui coi due rappresentanti dell’ANAC e alla sua preoccupazione che si possano creare ad arte pericolosi incidenti, ringraziandolo per l’aiuto, rimette il mandato nelle sue mani. Nel pomeriggio è ancora Chiarini a emettere un comunicato in cui annuncia la sospensione del Festival e di qualsiasi programma: «L’inizio della XXIX Mostra del Cinema previsto per stasera è stato sospeso per cause di forza maggiore ed è stato rinviato a martedì 27, dopo che si saranno tenute varie altre assemblee di categoria».

		Poco dopo l’ANAC conferma la sua volontà di occupare il Palazzo. E nel tardo pomeriggio un gruppo di registi e critici, capitanato da Zavattini, Gregoretti, Pasolini, Pontecorvo e Miccichè, marcia verso il Palazzo scandendo in coro vari slogan a partire da “Mostra Libera!”: il corteo viene fermato a pochi passi da un cordone di poliziotti. Intanto si diffonde la notizia che il direttore non ha mai di fatto rassegnato le dimissioni come la sua lettera faceva pensare, ma soltanto «rimesso nelle mani del sindaco la Mostra». È lo stesso presidente della Biennale ad annunciare che il giorno seguente sarà messa a disposizione del Comitato per il boicottaggio della Mostra la Sala Volpi per un’assemblea. Il presidente vuole aprire un dialogo con i contestatori, dialogo però rifiutato da Chiarini. La situazione è sempre più confusa. Verso le 17 l’intero consiglio di amministrazione vuole decidere le dimissioni affidando la gestione della manifestazione a un comitato provvisorio, fatto da critici, operatori culturali e registi, ma, proprio in quel momento, il direttore interrompe la seduta per spiegare che non aveva con la sua lettera alcuna intenzione di dimettersi.

		L’attenzione nazionale e internazionale in questa giornata va alla Cecoslovacchia e all’intervento militare da parte dell’URSS, che per quanto riprovato dal Partito comunista costringe a vedere gli eventi in una diversa misura di scala.

		La mattina seguente un gruppo di critici cattolici va a protestare col presidente della Biennale e propone un’assemblea di giornalisti aperta a tutta la stampa presente a Venezia, che possa avere la funzione di contrapporsi alla riunione del Comitato per il boicottaggio.

		In ogni caso, mentre in Sala Volpi inizia l’assemblea dei contestatori, diretta da Zavattini, Pontecorvo e Pasolini, inizia in parallelo l’assemblea dei giornalisti in Sala Grande, la cui direzione è affidata a Grazzini. Per primi prendono la parola due registi cecoslovacchi, che manifestano il loro stupore e dichiarano di non capire bene le ragione della protesta venendo da un paese in cui alla protesta pubblica si è risposto con l’invio dei carri armati da parte sovietica. La richiesta di solidarietà viene comunque accolta da un discreto numero di applausi, ma nonostante le proposte non viene redatto alcun documento nei confronti del popolo cecoslovacco.

		La sera convergono all’esterno del Palazzo gruppi di picchiatori fascisti armati di catene, assieme a un folto gruppo di lidensi armati di fischietti che chiedono che la Mostra continui. Si fa fatica a distinguerli: tra gli urli e gli insulti reciproci vi possono essere scambi di battute di questo tipo: «Fascista!» «Fascista a mi?… No, mi sò barbiere».

		Pasolini interviene invitando i rappresentanti delle due assemblee a unirsi per un confronto. Intanto vengono approvate varie mozioni e alla fine si decide di unificare le riunioni. Ma dalle forze di polizia giunge la notizia che le due assemblee devono restare distinte e al massimo una rappresentanza del Comitato di coordinamento potrà accedere alla Sala Grande. Intanto qualcuno informa l’assemblea che all’esterno sono in corso scontri e in effetti si sono registrate scazzottature tra alcuni registi e i picchiatori fascisti. La polizia è intervenuta con ritardo.

		In Sala Grande giunge Chiarini, accompagnato dalla moglie, e cerca di spiegare le proprie ragioni e la sua lotta condotta in tutti questi anni. Mentre sta parlando si leva un grido femminile dalla sala che annuncia che Zavattini è stato ferito e ha il volto coperto di sangue. In realtà ci si trova di fronte a un nuovo scontro in cui Maselli viene ferito dai picchiatori fascisti assieme a qualche altro manifestante, mentre la polizia, ancora una volta, interviene a cose finite. L’assemblea è prorogata oltre le ore 22 concesse dalla direzione e poi sono ottenute ulteriori proroghe alle 23 e infine a mezzanotte e l’assemblea continua nonostante giungano da parte del questore messaggi sempre più stringenti. Dopo l’una la polizia fa irruzione e costringe i presenti a uscire, mentre il gruppo, ancora in Sala Volpi, decide di rimanere fino a che non sia costretto a uscire con la forza. Alcune persone, tra cui Zavattini, vengono sollevate di peso con le loro sedie e trascinate all’esterno. Nel piazzale si assiste a ulteriori azioni da parte delle forze di polizia e dei gruppi di picchiatori reclutati per l’occasione: volano calci, pugni, manganellate, insulti… Questo è il resoconto di Miccichè sull’«Avanti!» del 28: «All’1,30 del mattino, mentre mi trovavo con alcuni colleghi nel piazzale antistante alla uscita della Sala Volpi per compiere il mio dovere di giornalista e vedere quanto stava accadendo, un gruppo di poliziotti armati dopo avermi a spinte e urli invitato ad andare in una direzione, si è dedicato al ben più importante compito di sbattere per terra autori e registi che si trovavano in Sala Volpi… Qualche secondo dopo un altro gruppo di poliziotti mi veniva incontro mentre cercavo in qualche modo di allontanarmi e con numerose manganellate sulla schiena, un colpo di calcio di fucile all’altezza della milza, alcuni calci e varie spinte mi invitava ad andare dalla parte opposta affermando cortesemente “Porco vattene a casa! Pulisciti il c… con la tessera (la tessera di giornalista che avevo in mano e andavo mostrando)».

		Il consiglio d’amministrazione della Biennale, dopo una lunghissima seduta protrattasi dopo mezzanotte, decide che la Mostra continua, libera, da sola, senza compromessi.

		E il 27 la direzione, senza emettere alcun comunicato sui fatti della sera prima, dà il via alle proiezioni ufficiali.

		Grande è la confusione sotto il cielo veneziano e la mancanza di veri progetti da parte dei partecipanti: gli stessi iscritti all’ANAC danno sempre l’impressione di parlare a titolo personale e non con il “Noi” e l’improvvisazione è il più evidente modo di procedere. I ricordi di Gregoretti, a capo dell’ANAC, nell’intervista ad Antonello Sarno per il documentario sul ’68, sono a questo punto confusi: «Un giorno arrivò la polizia per disperderci […]. Devo dire che rivisto oggi non ricordo neanche le motivazioni di chiudere il festival». La Cavani, nell’intervista più intensa del documentario, dopo aver ricordato il suo fallito tentativo di richiesta all’assemblea di un discorso a favore della lotta in Cecoslovacchia per la libertà, conclude che il ’68 veneziano «è stato miserabile, non corrispondeva alla vera lotta culturale, era una pantomima».

		A un certo momento, attorno al 30 agosto, in un’assemblea si comincia a parlare di organizzare una contro-manifestazione e vengono, per la prima volta, coinvolti rappresentanti degli abitanti del Lido con cui, nel corso della Mostra, si organizzano ben tre incontri.

		Veniamo ora alla Mostra, alla sua struttura, al programma che, come si è detto, da questo momento in poi e nei giorni successivi, riesce a svolgersi in pratica come se niente fosse successo.

		La giuria, presieduta da Guido Piovene, ha tra i membri l’inglese Roger Manvell, il francese Jacques Doniol-Valcroze, il giapponese Akira Iwasaki e lo spagnolo Vicente-Antonio Pineda. Due giurati, oltre a Mekas, sono venuti a mancare all’ultimo minuto, il tedesco Edgar Reitz e l’ungherese István Nemeskürty.

		Il Premio speciale della giuria è assegnato al Galileo della Cavani, mentre a Teorema di Pasolini viene attribuita la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile a Laura Betti.

		La retrospettiva, curata da Savio, sul periodo inglese di Hitchcock, è rinviata perché la FIAPF si oppone all’invio dei film: verrà ripresa da Tino Ranieri per la trentesima edizione curata da Ernesto G. Laura. Le retrospettive di questo Festival comunque sono due, una curata da Gambetti sui primitivi francesi, italiani e americani, «roba da rigattiere che piace agli storici del cinema» chiosa con ironia Chiarini, e una a cura di Savio, in onore di Jean Renoir e del suo periodo francese.

		Tra i titoli Podne (Mezzogiorno) di Djordjevič per la Jugoslavia, proiettato il pomeriggio del 30 agosto nonostante il regista abbia chiesto di ritirarlo, Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos (Artisti sotto la tenda del circo: perplessi) di Alexander Kluge, il film senegalese Le mandat (Il mandato) di Ousmane Sembène e l’americano Faces (Volti) di John Cassavetes.

		Il film scelto per inaugurare la Mostra è L’enfance nue di Maurice Pialat, una sorta di documentario romanzato, dallo stile dimesso e cronachistico, sulla sorte dei ragazzi abbandonati dai genitori e adottati da famiglie senza figli.

		Pialat lo ha ritirato durante la notte, ma poi, ricevute rassicurazioni dalla Biennale che non si farà più ricorso alla polizia, concede il suo assenso alla proiezione. Nella proiezione della mattina per i giornalisti, la platea è divisa e vi sono furiosi scontri verbali tra chi dichiara di essere venuto per vedere i film e chi vuole continuare la sua battaglia. Intanto il consiglio d’amministrazione dichiara, in un comunicato, che è messa a disposizione per i dibattiti la Sala Perla del Casinò. Nel pomeriggio Chiarini telefona a Zavattini dichiarandosi dispiaciuto per ciò che è accaduto. La sera un folto gruppo di poliziotti è comunque presente a presidio del Palazzo. Nei giorni successivi il programma viene di continuo mutato e il secondo giorno viene proiettato Le Socrate (Il Socrate) di Robert Lapujade, considerato da Rondi molto interessante, molto vivo, molto nuovo. Si tratta di un film difficile da decifrare dal punto di vista narrativo, in cui si cercano di applicare tecniche figurative prese dal cinema di animazione e dalla pop art e riutilizzate nel cinema in maniera da lasciare più di un segno o motivo-firma.

		Intanto Rossellini dichiara la propria solidarietà al Festival. La sera un’assemblea congiunta di giornalisti, ANAC e Comitato di coordinamento condanna la Mostra per il suo procedere come se nulla fosse successo e negando le forme di dialogo promesse.

		Il giorno dopo un terzo film francese, Ballade pour un chien (Ballata per un cane), opera prima di Gérard Vergez, che buona parte della critica rifiuta, ritenendo che Chiarini abbia messo da parte il suo rigore per prendere tutto ciò che viene. Un film francese viene proiettato anche al quarto giorno, tanto che, sempre Rondi, si chiede se Chiarini abbia scoperto gli Incontri del Cinema di Sorrento da lui diretti, aggiungendo che Sorrento non lo avrebbe preso perché il film è privo di meriti artistici.

		Il primo dei film italiani, Summit di Giorgio Bontempi, costituisce l’esordio e l’unico tentativo cinematografico di un giornalista attirato dall’articolo 28 della nuova legge che aiuta il cinema degli esordienti, di servirsi di altri mezzi espressivi rispetto alla macchina da scrivere. La vicenda è quella di un intellettuale comunista in crisi che tenta di riconquistare una ragazza amata molto tempo prima ed è costretto da un viaggio in Europa a prendere atto del tramonto definitivo di molti ideali. In questi anni in cui, grazie all’articolo 28 della nuova legge sul cinema lo Stato si è assunto il ruolo di talent scout in buona parte dei casi, la prova veneziana mette purtroppo drammaticamente in luce, oltre che la dissipazione di denaro pubblico a fondo perduto, il dato di fatto che non esiste una legge dei vasi comunicanti tra le varie forme espressive e che non a tutti è dato di passare all’attività registica, soprattutto ignorando le basi elementari del linguaggio cinematografico e avendo ben poco da raccontare e pochi mezzi espressivi.

		Così si esprime Rondi, scelto a questo punto come grillo parlante di molte serate: «Fortuna che il cinema, quello vero, a Venezia non ha alcun diritto di cittadinanza. I due film di oggi, Me and My Brother e Die Artisten, chi oserebbe definirli cinema, proporli al consenso all’approvazione di persone equilibrate?».

		In realtà il film di Kluge, oltre a interrogarsi sulla condizione dell’artista nella società contemporanea, mostra come, grazie a Godard, il cinema della fine degli anni sessanta possa godere di moduli, forme e stilemi circolanti e riproducibili a largo raggio.

		Il Galileo della Cavani, secondo film italiano, è stato prodotto dalla televisione e come tale risente di vincoli e condizioni, oltre che di una scelta intenzionalmente pedagogizzante e didascalica. Ma per Valmarana del «Popolo» il giudizio è del tutto positivo. A suo parere Venezia laurea a pieni voti la Cavani e sottolinea, attraverso la giovane regista e il suo Galileo, l’apporto che gli autori della televisione possono dare e già danno al cinema italiano. Come già aveva fatto col film d’esordio su san Francesco, la Cavani sceglie la strada dell’attualità dell’insegnamento e del messaggio galileiano. Tutto il film mette in scena il fallimento di un tentativo di dialogo tra uno scienziato che intende costruire nuovi paradigmi e aprire nuovi orizzonti e la Chiesa, che con tutta la sua potenza si sottrae al dialogo e nega qualsiasi forma di apertura, richiamandosi ai principi di autorità. Un film didattico, un tantino retorico per Grazzini, ma animato da un caldo convincimento morale.

		Nella storia di Galileo, il cattolico Rondi non vede il tema dominante del mancato dialogo con la Chiesa, quanto piuttosto un altro «tema difficile tristemente attuale, che la Cavani non ha potuto suggerire col film perché girato prima dell’occupazione della Cecoslovacchia da parte dei carri armati sovietici: il dramma di Galileo che per obbedire all’inquisizione di una Chiesa secentesca abiura e si umilia è del tutto simile, quasi riga per riga, a quello di un Dubcek che per obbedire al Presidente sovietico, fa autocritica e si annienta».

		Dopo il cinema impressionista, il neorealismo, la nouvelle vague, eccoci a quello che qualcuno definisce il “cinema informale”: Nostra Signora dei Turchi di Bene, girato in quaranta giorni in pellicola a 16 mm poi gonfiata a 35 da un uomo di teatro che, per la prima volta, si cimenta con questo nuovo linguaggio, rievoca la storica presa di Otranto alla fine del Quattrocento da parte dei turchi con la conseguente strage di ottocento martiri i cui teschi sono ancora conservati nella cattedrale cittadina. Sul pubblico si riversa un flusso di immagini del racconto onirico e allucinato di un personaggio che infila e accosta a caso momenti diversi della sua vita sentimentale e dei suoi rapporti tutt’altro che spirituali con la santa Margherita d’Otranto. La critica dei quotidiani in pratica non lo prende in considerazione salvo qualche eccezione. Come Pestelli della «Stampa», secondo cui la Mostra ha fatto bene a ospitare un film che non si poteva vedere che qui. Carmelo Bene, secondo lui, ha realizzato «un saggio di moderno cinema protestatario, anarchico piuttosto che libero, la cui sostanza sfugge a ogni presa logica e non si può pertanto riassumere».

		Nell’agitata conferenza stampa in cui Bene rivolge anche insulti ai giornalisti italiani, dicendo che lui risponde solo ai giornalisti stranieri, da ricordare la risposta di Camillo Marino, direttore di «CinemaSud», e protagonista di molte conferenze stampa del decennio, che si alza in piedi e con un registro di voce in do maggiore esclama col suo forte accento napoletano: «Non offendere. Stai attento a come parli, altrimenti non tengo conto della signora che hai accanto e ti schiaffeggio di brutto». Applausi torrenziali.

		Le conferenze stampa degli anni chiariniani, che in molte occasioni si trasformano in un vero e proprio campo d’Agramante, sono forse il momento più significativo per misurare le variazioni dei rapporti tra critica e autori, e per registrare i rispettivi livelli di qualità culturale e ideologica, l’incomunicabilità, l’autostima, l’arroganza, l’apertura o la chiusura al dialogo di alcuni e l’opportunità e volontà di motivare le proprie scelte di altri.

		Das Schloss (Il castello) di Rudolf Noelte segna l’esordio nel cinema di un affermato regista teatrale e il suo tentativo di offrire una versione cinematografica, cercando di rispettare lettera e spirito del romanzo omonimo di Franz Kafka.

		Il film inglese di Peter Brook Tell me Lies, racconta della crisi di un giovane impiegato in una libreria, che riceve uno shock da immagini di guerra in Vietnam in cui si vede una madre con un bambino ferito tra le braccia. Il film cerca di ripercorrere le tappe di una presa di coscienza individuale e riesce a coinvolgere lo spettatore, molto sensibile in quel periodo al tema della guerra del Vietnam.

		Fuoco! di Gian Vittorio Baldi affronta, in forma di registrazione quasi da telegiornale, un fatto di cronaca nera. Un folle in casa che prima spara sui familiari e poi si consegna alla polizia. Si tratta di un film che sembra realizzato in presa diretta.

		Prima della proiezione riservata alla stampa il 5 settembre, Pasolini chiede senza successo ai giornalisti di uscire dalla sala. Con Teorema, che avrebbe vinto il Leone d’Oro se l’autore non avesse dichiarato di non voler partecipare alla Mostra, il regista sembra volersi rimettere in gioco anche rispetto al suo percorso orientato verso le forme del mito: questa volta non cerca di reinventare il cinema, come in Uccellacci e uccellini, ma affronta e indaga una nuova realtà per la prima volta. Per Bianchi, i tempi di Accattone sono lontani e il film «immerso nella quieta luce del paesaggio lombardo rivela in Pasolini una decisa tendenza verso un tipo di favola che sottolinei con grazia e gravità le passioni delle creature». Per Pestelli «L’ambiguità della forma è il fascino del film». A Ernesto G. Laura Pasolini confida che «Teorema sarà una dimostrazione scandalosa dell’esistenza di Dio». In ogni caso sarà un itinerarium di assunzione di responsabilità con tanto di rivelazione e di desiderio di riscatto. Inedita la sua scelta di un prologo in bianco e nero, girato in modo impersonale con lo stile neutro e anonimo dell’inchiesta televisiva. L’inchiesta è il dato di partenza che ci pone a contatto coi componenti di una benestante famiglia milanese colti nella loro quotidianità. Poi arriva un telegramma con annuncio: «Arrivo domani». Da questo momento, col suo semplice manifestarsi, l’ospite porta nuova vita nella realtà familiare chiusa e pressoché ferma: non si sa chi sia, non lo conoscono i componenti della famiglia e la nozione del tempo inteso come successione cronologica di eventi non è più rispettata. L’“angelo” riesce a far sì che per ogni componente della famiglia si realizzi un evento che porti alla luce ciò che è dentro di lui e renda il suo equilibrio esistenziale precario e tormentato. Imprevedibilmente il film riceve il premio OCIC, ma il critico dell’«Osservatore Romano» scrive a questo proposito che pur riconoscendo la serietà dell’impegno e della ricerca anche sul piano religioso «deve esprimere nette e severe riserve nell’assegnazione del premio OCIC».

		Per Henry Chapier di «Combat» è stato il film più «discusso del Festival: difeso con rabbia dagli uni e detestato con passione dagli altri, pratica nei confronti del pubblico un’azione terapeutica di choc morale, sociale e religioso».

		Diario di una schizofrenica di Nelo Risi, basato sul diario di una psichiatra svizzera, M.A. Sechehaye, racconta le varie fasi di cura grazie alle quali una psichiatra riesce a portare alla completa guarigione la sua paziente schizofrenica. Pur nell’apparente aspetto documentario il film riesce a far vibrare le corde dell’empatia e a trasmettere un messaggio di speranza nelle possibilità terapeutiche dei mali dell’anima.

		Partner di Bertolucci è il film in cui il regista esibisce di nuovo, in modo nevrotico e pressato dal contesto politico, il bisogno di parlare di sé, dei modi della rappresentazione, di collocarsi nello stesso tempo dietro e davanti alla macchina da presa. Come referente stilistico prevale l’ultimo Godard (quello della Cinese) che diventa qui una vera e propria stella di riferimento. Gli si affiancano l’esperienza del Living Theatre e la fascinazione subita dall’underground americano. Il protagonista del film, nella sua incapacità di inventarsi un alter ego che faccia ciò che a lui non riesce, dichiara anche la propria impotenza nei confronti del mondo, pur mescolandosi con forza con problemi emergenti in quel periodo. Non cerca il dialogo con il pubblico, in quel momento, il giovane regista, come racconta nel Mistero del cinema del 2021, e la carica comunicativa del suo film «era piuttosto ermetica e impenetrabile anche in quegli anni, quasi assente ed è il risultato di questa mancanza di disponibilità al dialogo, di questa direzione che avevo preso e che riguardava solo me».

		La critica, sia nazionale che internazionale, non accoglie con favore il film di Bertolucci, anche se la storia di un professore in crisi che inventa un suo alter ego rivoluzionario suscita qualche interesse. Per Jean De Baroncelli di «Le Monde», il film è una sorta di confessione-manifesto in seguito alla quale l’autore tratta, con sequenze folgoranti, di politica, d’arte, dell’amore e del senso che si può dare alla vita nella nostra società. Per altri critici francesi, da Martin a Chapier, Partner è invece una delusione, anche se non gli viene rimproverata la colpa di aver fatto un film à la manière di Godard. Per Enzo Ungari nel numero di novembre di «Cinema & Film» «Partner è il diario di uno schizofrenico che termina con una guarigione».

		Per via di una sequenza in cui si mostra la preparazione di una bottiglia incendiaria, il film a due giorni dalla presentazione veneziana non ottiene il visto di censura per la proiezione nelle sale cinematografiche. In realtà rappresenta forse meglio di qualsiasi altro lo stato confusionario, le tensioni e le pulsioni e contraddizioni del ’68 italiano e anche il tentativo di trovare una strada a nuove forme del cinema politico e di interrogarsi su nuovi possibili modi di rappresentazione.

		In uno dei suoi articoli conclusivi, Rondi, unico tra i critici, scrive, rendendo l’onore delle armi al suo storico bersaglio polemico, che in questa situazione si sente in dovere di difendere Chiarini per principio e per spirito cavalleresco:

		Non ho voglia di scrivere qua i nomi di quelli che più si agitavano contro la Mostra. I grandi nomi del cinema italiano, quelli di cui i film, quando mi occorre di vederli dal punto di vista critico, lodo sempre con ammirazione, non mi spiegherò mai cosa possa essere successo nelle loro menti e nei loro cuori. Chiarini non mi è simpatico e non approvo minimamente il suo modo di gestire la Mostra, i suoi programmi, le teorie spesso un po’ criptiche con cui li sceglie, ma questa volta non mi sentivo di dargli torto dati i nemici da cui era stato aggredito.


		Nel bilancio di «Ombre rosse», la rivista più a sinistra, che rappresenta il movimento studentesco ed è percorsa dai maggior furori rivoluzionari verbali («compito del cinema al servizio della rivoluzione è contribuire a cambiare il mondo» è la parola d’ordine dell’articolo programmatico del primo numero dell’agosto 1968) la contestazione appare come una battaglia di retroguardia: «E per di più impostata su obiettivi sbagliati e contraddittori». La parola rivoluzione è sparsa con generosità quasi in ogni pagina.

		Interessante la presa di posizione di una neonata rivista cattolica edita dal Centro studi cinematografici di Roma, «CINEMA ZERO», che nel numero 3-4 dall’indomani della Mostra auspica, attraverso Gaetano Stucchi, una nuova apertura di dialogo dei cattolici con il mondo del cinema per sconvolgerne il potere dalle basi e crearne uno di tipo del tutto nuovo, rifiutando la contestazione come alibi per critici e autori falliti, giovani che non trovano il coraggio di rompere con la tradizione di mediocrità che li circonda, altri già vecchi e spompati, il notabilato cattolico, incline e contenere e schiacciare la contestazione, l’impegno cutaneo di certi giornalisti non specializzati e via dicendo. Si tratta di ripartire da nuove idee, per il momento ancora confuse, ma di sicuro non coincidenti né con quelle di Chiarini, né con quelle dell’ANAC, idee basate sul dialogo e sul confronto e non sullo scontro e cancellazione dell’altro.

		La stampa estera, e in particolare quella francese, si spacca, ma come dato comune non sembra voler partecipare alla condanna al rogo di Chiarini: vale la pena ricordare il titolo del 9-10 settembre La beauté du cinéma éclipse la contestation di un articolo di Chapier su «Combat», giornale nato nella resistenza e molto attento da anni alle lotte studentesche. Yvonne Baby di «Le Monde» condivide del tutto la sua posizione.

		Ciment, su «Positif», riconosce che la recita di alcuni protagonisti, da Zavattini a Miccichè, e qualsiasi contestazione della sinistra italiana, hanno offerto ai critici e registi francesi che parteggiavano per Chiarini buoni argomenti a favore del loro sostegno attivo al direttore. Gli errori capitali dell’ANAC però non devono nascondere il problema dominante della Mostra. Quanto ai «Cahiers du cinéma» la redazione rivendica la partecipazione e quasi il dovere di una pubblica difesa del Festival, in quanto attaccato da ogni parte. Una più seria analisi da parte dei contestatori, secondo i «Cahiers», li avrebbe persuasi che Venezia e il Festival non sono altro che un momento di una lotta più generale tra forze conservatrici e rivoluzionarie costituite da spettatori, critici, cineasti, piccoli produttori che desiderano che il cinema cambi e i festival, nell’attuale contesto, sono un terreno tra i tanti di questo scontro.

		Da ultimo i «Cahiers» vedono nell’azione di Miccichè lo scopo evidente di aspirare alla direzione della Mostra. Per il critico dell’«Avanti!», chiamato in causa, il bilancio è che la Mostra non sia davvero tra le migliori della storia lagunare e neppure della gestione Chiarini: «con certe opere si è raggiunto un limite negativo forse mai toccato e indubbiamente determinato dalla volontà dei selezionatori di épater les contestateurs più con la quantità che con la qualità».

		Sul numero 12 di «Quindici», un monografico intitolato Quale contestazione, due articoli polemici di Umberto Eco e Alberto Arbasino, pur condannando gli interventi polizieschi dopo la contestazione da parte degli artisti alla Biennale, ne prendono le distanze. Eco fa un riferimento esplicito a Pasolini osservando che «si è scoperto che la contestazione fa risparmiare soldi all’ufficio pubblicità del produttore, basta che quest’ultimo presenti il film mentre il regista va e viene, fa i capricci, si nega e si offre, piange con l’occhio sinistro e ride col destro. La somma dei quadrati costruiti sui cateti della contestazione è eguale al quadrato costruito sull’ipotenusa della speculazione commerciale. Il teorema è perfetto, come volevasi dimostrare». E Arbasino:

		Dopo questo festival sarà difficile sostenere che bastano la barba lunga e le legnate del gendarme per conferire automaticamente l’autorità e il talento a chi possiede solo arrivismo autoreclamistico o per ridare improvvisamente una giovinezza generosa a chi l’ha dissipata nei compromessi maneggioni […]. La contestazione all’italiana è nata immediatamente pecoreccia […] imitazione mortificante e ridicola di modelli di comportamento stranieri e seri, da cui la distinguono ahimé troppi connotati. Non viene eseguita da giovani […]. No. Nella nostra variante pecoreccia, viene condotta da anziani, o da anzianotti a cui quelle stesse istituzioni sono sempre andate benissimo da decenni… andavano ancora benissimo mezz’ora fa.


		«Chi ha vinto a Venezia? – si chiede “Questocinema”. La risposta è: – Ha vinto la necessità di cambiare alla radice la più vecchia Mostra cinematografica d’Europa. La Mostra tradizionale, isola di cultura tutt’al più tollerata da un sistema che nega la cultura, è morta e l’hanno seppellita i contestatori».

		Sull’«Espresso» del 9 settembre Marialivia Serini scrive: «Il professore ha conservato il ruolo di protagonista assoluto […]. Ha avuto la meglio all’ultimo minuto sulle paure delle autorità, sui tentennamenti del sindacato […]. Ha vinto lavorando sedici ore al giorno, usando un vocabolario che sfiora il turpiloquio, ripetendo senza falsi pudori sempre le stesse massime di fuoco».

		Il 10 settembre Chiarini scrive un comunicato all’ANSA di bilancio della ventinovesima edizione della Mostra, che di negativo registra la defezione di un paio di film e il calo degli incassi rispetto all’anno precedente: «Di positivo invece ha dimostrato la giustezza di una linea che vuole prescindere da qualsiasi strumentalizzazione economica e politica di un’istituzione internazionale come la Mostra del Cinema, posta al servizio dell’intelligenza e della cultura ovunque esse si trovino».

		A distanza c’è poco da cantar vittoria, ma in effetti quella Mostra, che pur tra molti scossoni, condizionamenti, crisi, cambi di direzione con diverso grado di competenze ha visto in Chiarini l’ultimo difensore di una ragione artistica superiore, di un orgoglioso senso di primato, di una identità aperta a tutte le forme e tendenze del cinema mondiale, è finita con il suo direttore che si è offerto in sacrificio senza mai pensare di arrendersi.
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		1969 - ERNESTO G. LAURA: UNA DIREZIONE ALLEGRAMENTE CONFUSIONARIA

		Il decennio degli anni settanta, ma che di fatto per il Lido inizia nel 1969, nasce nel segno di molti sogni utopici e di molto sangue versato. Per il Lido sono gli anni di crisi più profonda, prodotta anche dalla perdita di fede nei suoi confronti da chi è chiamato a guidarla e dalla messa in crisi della sua funzione agli occhi delle nuove parole d’ordine culturali e ideologiche. È il quadro più cupo tra quelli che si cerca di delineare, ma anche il più segnato sul piano nazionale da grandi conquiste civili e sociali.

		Se allarghiamo e alziamo lo sguardo si vede nel 1969 la missione Apollo 11 che porta i primi uomini sulla luna.

		In seguito alla contestazione viene approvata la liberalizzazione dell’accesso alle facoltà universitarie e dei piani di studio. Nel Contratto nazionale dei metalmeccanici è stabilito il principio delle quaranta ore settimanali di lavoro e di un aumento salariale eguale per tutti.

		Nel 1969, come risposta alle lotte operaie e studentesche, prende corpo all’interno di alcuni organismi statali la strategia della tensione. In agosto otto attentati colpiscono l’Italia. A Milano, in dicembre, esplode una bomba nella Banca nazionale dell’agricoltura, provocando 17 morti e un centinaio di feriti. È la prima manifestazione della strategia della tensione.

		Nelle pagine finali delle sue memorie veneziane, la Paulon scrive che la nuova frontiera della Mostra inizia nel 1969 con l’impegno della Biennale di dare a tutte le sue manifestazioni, con o senza Statuto, una visione moderna del proprio istituto culturale: «In questa visione la Mostra dovrebbe trasformarsi, secondo i suoi responsabili, in una grande tribuna di cinema a tutti disponibile, in cui tendenze, evoluzioni, sperimentazioni, incontri tra critici, autori, studiosi si rendano possibili». Nelle ultime pagine l’autrice dedica poche righe alla Mostra che Ernesto G. Laura ai suoi occhi ha appena diretto in modo così «allegramente confusionario» che la fa assomigliare a quella dell’immediato dopoguerra: «La selezione del 1969 non aveva un’idea e contraddiceva a quanto lo stesso Laura aveva scritto nella premessa del Catalogo […] ma comprendeva 26 film tra i quali una decina, che se non fossero stati sommersi dal bellissimo Satyricon di Fellini, avrebbero potuto avere un loro posto d’onore negli albi della Mostra».

		Prima di occuparci del nuovo corso veneziano è bene allargare lo sguardo per prendere atto, servendoci solo di alcuni dati significativi, di cos’è successo al suo maggiore concorrente. Gli effetti della contestazione del 1968, devastanti per Venezia, non indeboliscono il Festival di Cannes, anzi. Grazie al potenziamento del Marché, vengono proiettati nel 1969 sugli schermi del Palais e su quelli cittadini ben 460 film, si registra la partecipazione di settemila persone accreditate e nasce la Quinzaine des Réalisateurs, panoramica libera e innovativa sui fermenti più interessanti del cinema mondiale, che segna la vittoria dei registi da cui è nata la contestazione e contribuisce al rinnovamento profondo del Festival.

		Nel 1969 nasce nel Burkina Faso il festival panafricano di Ouagadougou come nuova manifestazione portatrice di istanze terzomondiste.

		Sulla Mostra veneziana, invece, è come se a distanza di tre anni si fosse continuata a riversare l’acqua granda dell’alta marea del novembre 1966 o fosse stata colpita, a distanza di tempo, da un evento catastrofico di non inferiore potenza che ne avrebbe modificato la vita, lo spirito e la storia successiva. L’effetto contestazione, unito alla mancanza del nuovo Statuto, e a un degrado dell’isola dovuto a un disinteresse crescente da parte delle istituzioni, la privano dell’appeal e del suo ruolo dominante sul piano internazionale. Si apre un decennio di occasioni perdute, di decrescita, di senso di fine di un’epoca, un periodo triste di trasformazione, di tentativi di rinnovamento, rifondazione, di esplorazione di nuove vie, ma purtroppo in un clima confusionario, in cui ora possono venire a mancare le sovvenzioni, ora gli appoggi politici, ora le idee. Non saranno certo sufficienti i seminari e i laboratori, o gli omaggi a registi sconosciuti a rianimare un corpo agonizzante per quasi un decennio.

		A Laura, critico quarantenne cattolico, attento al cinema del presente e del passato, toccherà il compito, tutt’altro che semplice, di lavorare tra le macerie del dopo contestazione. Lorenzo Pellizzari scrive su Il calendario del cinema. Ovvero l’altra faccia della luna che Laura «prende il posto di Luigi Chiarini alla direzione e la terrà senza infamia e senza lode per un biennio. Ha solo 37 anni – un giovane per quei tempi – è profondamente cattolico, nonché democristiano […] un uomo d’apparato, ma coscienzioso». Il nuovo direttore ha fatto parte in più edizioni del comitato di selezione della Mostra, ha curato retrospettive (di quella sul cinema cecoslovacco nel 1961 è uscito un volume), si è occupato della censura, è autore di cortometraggi, ha interessi per le forme della cultura popolare, tra cui quello per i fumetti, e conosce bene il cinema d’animazione. I meccanismi dell’istituzione veneziana li ha frequentati a lungo e accetta la sfida con la fiducia di potercela fare. Pur nominato a poco meno di tre mesi dall’inaugurazione ha il merito di riuscire a restituire alla manifestazione un suo aspetto concreto e a reimmetterle un soffio vitale. Primum vivere, sembra il motto araldico che guida lui e i suoi collaboratori. Il suo merito è di essere stato capace di rimettere in piedi la manifestazione, nonostante i danni prodotti dalla contestazione, a partire da quello della messa in crisi della ragione d’essere stessa della Mostra. «Questo era quello che dovevano fare e lo hanno fatto» applaude Valmarana sul «Popolo». Nelle due edizioni da lui dirette, tutto si svolge nel segno di una calma apparente, o di una tregua d’armi in cui i fuochi delle polemiche più accese sembrano sedati, ma sono in realtà ancora reperibili andando a scandagliare anche la sola critica nei giornali cattolici, che in apparenza dovrebbero essere amici. Sull’«Espresso» Marialivia Serini, tracciando il primo consuntivo in un articolo dal titolo Un anno dopo, conferma le diagnosi ctonie e il processo di trasformazione in atto non ancora ben evidente: «Morta come passerella mondana, finita come competizione, è un ibrido che crea ancora rimpianti e speranze». Anche Grazzini sul «Corriere della Sera» si mostra ben disposto nei confronti del nuovo direttore e del programma: «Chi ha seguito gli ultimi travagli della Biennale già sa che questa edizione della Mostra del Cinema ha un carattere sperimentale, tenacemente elaborato pur nei limiti del vecchio Statuto e del vecchio bilancio […] e c’è a tutti i livelli della Mostra e della Biennale un entusiasmo, un fervore di idee, un clima fiducioso e sereno che ha contagiato perfino i più feroci nemici di Venezia».

		Il programma è tutto sommato buono, date le condizioni e i tempi di realizzazione: i premi sono aboliti (questo si rivelerà presto un elemento a favore di Cannes) e lo stesso Laura li giudica in un’intervista «venerande patacche», i film nella maggior parte parlano di temi a largo spettro che vanno dalle pulsioni rivoluzionarie alle esplorazioni di nuovi orizzonti erotici, sconfinando più volte dai limiti del comune senso del pudore e della censura. Al di là dell’orizzonte rivoluzionario sembra sparire da questi film il senso dell’ottimismo, della gioia condivisa, della felicità, il piacere della realizzazione individuale. L’atmosfera e l’aria che si respirano nei film e al Lido lasciano poco spazio all’espansione libera dell’Io. E il Noi, a cui si richiamano molti film terzomondisti, sembra dover necessariamente macchiarsi le mani di sangue. L’effetto rebound del 1968 si presenta, nelle scelte di Laura e dei suoi collaboratori, sotto forma di opere in cui viene ripetutamente predicata la rivolta, o vengono rappresentate azioni rivoluzionarie più o meno riuscite. Le obiezioni più ricorrenti sono che molti film in concorso avrebbero potuto far parte della sezione Informativa e molti di quest’ultima avrebbero potuto essere depennati e che la sezione dedicata alle Tendenze del Cinema Italiano, proiettata peraltro in un piccolo cinema del Lido, poteva benissimo essere soppressa.

		Le retrospettive su Hitchcock del periodo inglese (ordinata da Savio, che già l’aveva predisposta per Chiarini e terminata da Ranieri) e sul film sovietico per ragazzi, che offrono piccole oasi di piacere, divertimento e condivisione del riso, risultano ottime per la ricerca, la completezza e novità nonché per la qualità delle copie, modeste per il livello delle proiezioni, ma questo varrà sempre per le pur importanti retrospettive successive, che rimangono la Cenerentola della manifestazione.

		In Italia, fino a questa rassegna, tutta la prima parte della produzione di Hitchcock era sconosciuta e la distribuzione negli anni trenta di qualche film, opportunamente modificato e censurato nei dialoghi, non aveva mai prodotto una vera attenzione nella critica. In seguito alla retrospettiva veneziana – che per la prima volta rivela come il numero di posti a sedere nella Sala Volpi sia del tutto insufficiente rispetto a una richiesta che vede gruppi sempre più consistenti e furenti di spettatori esclusi dalle proiezioni – oltre ai vari saggi dei curatori, è da segnalare la pubblicazione di due numeri di «Cinema & Film», il 10 e l’11, in buona parte dedicati ad Hitchcock con saggi ricchi di suggestioni e intuizioni anche se, di fatto, proiezioni delle idee dei diversi critici e metodologicamente poco utilizzabili nel tempo.

		Grazie a questa retrospettiva si riesce a capire che, quando Hitchcock va in America, è già un regista di successo che si è formato e arricchito professionalmente muovendosi in pratica in tutti i generi, dal dramma esotico alla commedia da camera, dal giallo che deve portare alla scoperta finale dell’assassino al poliziesco, dalla biografia musicale all’operetta al film in costume. In pratica sarà Hollywood a chiedergli di esprimersi in un solo genere.

		La trentesima edizione della Mostra veneziana, scrive Laura sul Catalogo, si configura come un anello di passaggio dal vecchio al nuovo: «Il vecchio: alcuni non irrilevanti condizionamenti posti dalla non voluta sopravvivenza di uno Statuto da tutti ritenuto arcaico, anacronistico e certo inadeguato. Il nuovo: una Mostra che affondi le sue radici nel cinema d’oggi, e ancor meglio in quel cinema vivo che combatte il disimpegno, l’evasione, l’addormentamento delle coscienze e delle intelligenze». Il carattere del tutto sperimentale di questa edizione veneziana impone, per il direttore, il più ampio e franco dibattito sulla bontà o meno di quanto si fa o si vuole fare.

		Laura vuole guardare avanti e pensa a una Mostra più connessa con le altre attività della Biennale, punto di incrocio e smistamento di varie iniziative da distribuire nell’arco dell’anno. All’attivo gli va riconosciuta la riduzione dei prezzi dei biglietti, l’apertura agli studenti, che possono accedere alle proiezioni con una serie di facilitazioni e fruire di borse di studio. Sono questi i soggetti di una nuova specie antropologica, subito identificabili, approdati a Venezia sulla spinta della contestazione e della nascita degli insegnamenti universitari di storia del cinema in Italia e in altri paesi europei, destinati a crescere e moltiplicarsi in proporzione geometrica nei prossimi anni.

		Grazie a questa iniziativa, per esempio, il giovane Alberto Farassino, critico e futuro docente di cinema, viene accreditato come studente e Tatti Sanguineti arriva con un amico con tanto di tenda e sacco a pelo. Nel suo ricordo in La prima volta a Venezia brilla la retrospettiva di Hitchcock: «Film meravigliosi, che vedevamo mai in più di dieci, mentre la gente stava in coda per La coppia di Enzo Siciliano e Sai cosa faceva Stalin alle donne». In realtà il pubblico accorreva ai film degli esordienti italiani, più che per curiosità per le eventuali scene erotiche, soprattutto per il piacere condiviso di poterli fischiare.

		La 30. Mostra si inaugura il 23 agosto e termina il 5 settembre, e in alternativa ai premi a ciascun partecipante, per ricordo, è assegnato il premio Osella d’Oro.

		Il comitato di “reperimento” dei film è costituito da Gadda Conti, Gambetti, Paolo Gobetti, Paolo Pillitteri, Dario Zanelli. Col poco tempo a disposizione la logica che guida direttore e collaboratori è quella del “meglio abbondare” e di un’accoglienza di temi forti in modo da garantirsi un consenso del nuovo pubblico a cui si guarda.

		I film invitati sono 27: il doppio di quelli in concorso in certe edizioni chiariniane, e la selezione si presenta aperta a opere rappresentative di ben 18 paesi. L’Italia, con quattro titoli, prevale su tutti: in realtà i film italiani presenti nelle varie sezioni sono 18, una vera e propria occupazione militare del territorio. Tra questi Umano non umano del pittore Mario Schifano e Una macchia rosa di Enzo Muzii, già presentati in altri festival. Argentieri, nel numero 20 di «Rinascita», vede in Schifano «un poeta, un poeta rivoluzionario, che morde e ritrae e colleziona mostri e angeli, forse troppo stretto attorno a poli semplificanti, ma nella sostanza non discostandosi dal vero».

		A un anno di distanza da Teorema, Pasolini torna a Venezia con Porcile, ma c’è anche il gran ritorno di Fellini con Satyricon, e sono presenti i fratelli Taviani con Sotto il segno dello scorpione, nonché l’esordiente Ansano Giannarelli, che passa dal documentario al film di finzione con Sierra Maestra. Fin dai titoli è evidente che, salvo Fellini, la ricerca dei selezionatori ha puntato a privilegiare i film ad alto contenuto ideologico.

		L’inaugurazione è affidata a una versione cinematografica del romanzo di Herman Melville Benito Cereno, da parte di un allievo di Bresson, Serge Roullet, in cui il regista cerca di cogliere, assieme al tema dell’ammutinamento e della rivolta di un equipaggio che trasporta schiavi, le correnti oscure della vita interiore che muovono i diversi personaggi. Ma nella serata d’apertura vengono proiettati anche i dieci minuti del primo film girato dall’uomo sulla luna, grazie alle riprese degli astronauti americani che concludono il documentario di Roberto Gavioli e Marcello Bernardi Missione spazio: tempo zero: «Dieci minuti mozzafiato che concludono con un brivido – scrive Grazzini il 25 agosto sul “Corriere della Sera” – e danno a Venezia l’onore di aprire col suo trentesimo vagito l’era del cinema spaziale».

		Dall’Unione Sovietica giunge Dnevnye zvezdij [Stelle di giorno] di Igor Talankin, che tenta, attraverso il racconto di una testimone, di ricostruire l’epopea dei morti di Leningrado in una chiave in cui la tragedia è temperata da un’ironia del tutto inedita per il cinema sovietico e nei confronti di un tema di così alta drammaticità. Il film è stato bloccato negli anni precedenti: il fatto che abbia avuto via libera dopo una evidente revisione, per Grazzini che ne scrive sullo stesso articolo, vuol dire che «è sembrato più conveniente farne un esempio ufficiale della liberalità sovietica che dare al suo autore l’aureola del martire come era già accaduto con Tarkovskij dell’Andrej Rublëv».

		Deludente l’unico film americano di Walter Welebit, Children’s Game [Giochi di bambini], storia della difficoltà e pressoché impossibilità del singolo di realizzarsi nella società americana contemporanea. Per Ciment di «Positif» è poco credibile che la commissione di selezione non abbia trovato titoli alternativi quando il comitato della Semaine de la Critique di Cannes non sa come scegliere di fronte all’abbondanza di opere interessanti che giungono dagli Stati Uniti. In effetti un gruppo di giovani cinefili invia una lettera di protesta al direttore, pubblicata dal «Corriere della Sera» e quindi destinata a essere ripresa da altri organi di stampa, in cui si elencano una serie di film americani d’autore che avrebbero benissimo potuto figurare a Venezia.

		Nei giorni successivi soffiano sulla Mostra, con discreta continuità, i venti rivoluzionari grazie a un consistente numero di film dei paesi dell’Est, italiani e sudamericani. Atmosfere cupe, allietate nei finali dalle esplosioni della lotta armata con tanto di bagni di sangue.

		I fratelli Taviani dichiarano di non voler partecipare alla proiezione del loro film per protesta contro i fascicoli giudiziari ancora aperti nei confronti dei contestatori dello scorso anno.

		Fellini Satyricon, per alcuni critici, come Grazzini, che lo recensisce il 5 settembre, potrà non piacere ai professori di latino, ma questa può essere una chiave per capirne la natura poetica e prevederne il successo anche nei confronti del grande pubblico.

		Ispirato al romanzo di Petronio in modo assai libero, inaugura una serie di film in cui il regista, con l’abilità di un prestigiatore e di un illusionista, sembra estrarre dal cappello una serie indefinita di immagini, figure, sensazioni, emozioni, che contribuiscono a dilatare “Fellinia”, il mondo perfetto e perfettamente costruito nella sua testa, anche se in questo caso cerca di spingersi al di là del proprio vissuto personale. Fellini dà l’impressione di creare una sorta di spettacolo di fantascienza rovesciato, con la macchina del tempo azionata in senso antiorario, valorizzando il senso della diversità, deformazione, disarticolazione degli elementi narrativi e il bisogno d’esplorare nuovi territori dell’immaginario con un’invenzione continua e pirotecnica che mescola meraviglia, comicità, tragedia e senso di morte nello stesso tempo. «Il mondo antico forse non è mai esistito, ma non c’è dubbio che ce lo siamo sognato» e il film per il regista dovrebbe essere «il documentario di un sogno».

		In un proiezione privata romana, in anteprima assoluta, a cui assistono alcuni grandi storici del mondo antico come Santo Mazzarino e Luca Canali, e letterati come Gabriele Baldini, che discutono con lui della ricostruzione di quel mondo, Fellini, sull’«Espresso Colore» del 23 febbraio, dichiara che il suo sforzo maggiore «è stato quello di far nascere personaggi che non fossero schiacciati né dalla cultura né dall’erudizione, da tutto quello che di archeologico e letterario abbiamo appreso a scuola e che ci pesa addosso in modo paralizzante» e di essersi proposto di far nascere immagini molto libere sia nei costumi sia nelle prospettive scenografiche, sia negli atteggiamenti psicologici. Forse quella veneziana non era la sede giusta per presentare questo film che in altri festival internazionali sarebbe stato accolto con diverso entusiasmo. Nella conferenza stampa che si trasforma in un happening di reazioni incontrollate, sberleffi, accuse, da ricordare la performance linguistica ad alta ricchezza di neologismi inventati al momento di Gianni Toti, ma anche la serena capacità di rispondere del regista. La critica italiana, come da tradizione, lo boccia rimproverandogli, nel caso di Pestelli sulla «Stampa», il venire meno della fantasia: «Abbiamo sentito ansimare l’industria figurativa di Fellini come ancora non ci era mai successo». Per Argentieri su «Rinascita» del 12 settembre «È il solito guazzabuglio felliniano». Mentre per Casiraghi sull’«Unità», che non è mai stato tenero con Fellini, il film è «ricco di frenetiche impennate di un’immaginazione geniale». In Francia Jean de Baroncelli lo considera su «Le Monde» del 6 settembre «anzitutto uno spettacolo stupefacente». Il film ottiene un grandissimo successo di pubblico, come mai prima era avvenuto con il regista, tanto da richiedere più proiezioni e vedere affollarsi gli spettatori in Arena per assistere all’intera proiezione sotto una pioggia battente.

		Sirocco d’hiver (Scirocco d’inverno) del regista ungherese Miklós Jancsó («film più cifrato del solito» per Grazzini) e di coproduzione franco-ungherese, racconta la storia di un giovane rivoluzionario idealista destinato a essere vittima del rigore e della purezza dei suoi ideali. Questo personaggio crea un centro d’addestramento in un piccolo villaggio ungherese, ma si circonda di giovani con cui si scontra di continuo che lo tradiscono, lo uccidono e trasformano in eroe. Straordinaria è la capacità del regista di sviluppare la narrazione e il tema della paura, unendo vittime e carnefici attraverso lunghissimi piani sequenza che avvolgono personaggi e azione in un movimento circolare continuo e diventano il motivo-firma dei suoi film.

		Il film giapponese Shōnen (Il bambino) di Nagisa Ōshima, tratto da un fatto di cronaca, racconta la microstoria di un ragazzo di dieci anni costretto dalla famiglia a fingere di venir investito per poter ottenere ampi risarcimenti dalle assicurazioni degli investitori. Film che riflette e fa riflettere, in maniera appassionata e coinvolgente, sul destino già scritto di molti esseri umani. Ancora una volta i legami di Venezia col cinema giapponese consentono di scoprire il regista più rappresentativo della nouvelle vague di questa cinematografia.

		Anche Cardillac di Edgar Reitz, prodotto nella Germania Occidentale, è basato su una storia vera di un gioielliere tedesco attratto in modo morboso dagli oggetti da lui stesso creati, che giunge a suicidarsi mediante una sedia elettrica costruita con le sue mani e circondato da tutti i suoi gioielli.

		La fiancée du pirate (Alla bella Serafina piaceva far l’amore la sera e la mattina) di Nelly Kaplan, satira nera e grottesca, denuncia, attraverso la vendetta di una giovane, l’ipocrisia e la cattiveria umana e sociale della comunità del villaggio in cui vive.

		Raymond Lefèvre, critico della «Revue du Cinéma» (numero 232), raggruppa, per comodità e in modo convincente, i titoli presentati a Venezia in quattro distinti insiemi che parlano di rivoluzione, rivolta, cannibalismo ed erotismo. Al primo insieme fa appartenere due film, a suo parere, capolavori: La primera carga al machete del regista cubano Manuel Octavio Gómez, racconto di una sollevazione popolare del 1868 contro la dominazione spagnola e Yawar Maliku (Il sangue dei condor), che affronta a sua volta temi rivoluzionari, del boliviano Jorge Sanjinés. Nel secondo film, anch’esso ispirato a fatti reali, si racconta, in termini molto crudi e schematici, la reazione violenta di un indio a capo di un villaggio alla sterilizzazione delle donne, spacciata per progresso da parte di alcuni medici americani, e i tragici sviluppi dell’intera vicenda. In alcuni di questi film il lavoro sulle immagini in bianco e nero risente in modo evidente della lezione del film di Pontecorvo La battaglia di Algeri, per anni punto di riferimento e modello per il cinema, sudamericano e non, percorso da fremiti rivoluzionari.

		Un benevolo sguardo di incoraggiamento è rivolto da molti critici a Sierra Maestra di Giannarelli, in cui il materiale di finzione si mescola al documentario per raccontare la storia di un intellettuale europeo che decide di partecipare alla guerriglia in Sud America. L’autore ha inteso fare del film anzitutto un atto politico e questo spiega l’ampio uso del parlato in cui i personaggi enunciano e trasmettono formule e slogan ideologici in maniera meccanica e pedagogizzante. Nel protagonista si può riconoscere la figura di Régis Debray.

		Per quanto riguarda la rivolta, Sotto il segno dello scorpione dei fratelli Taviani si presenta come un conte morale e allegorico – collocato fuori dallo spazio e dal tempo – del conflitto generazionale in cui appaiono in controluce i comportamenti dei giovani contestatori e quelli che rappresentano le forme più tradizionali del comunismo. La critica fa fatica a decifrare la selva dei simboli senza far peraltro mancar ai due fratelli il successo di stima.

		Il cannibalismo è praticato sia nel film di Pasolini Porcile («Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana e tremo di gioia»), che in Macunaíma di Joaquim Pedro de Andrade, dall’immaginazione delirante ben temperata da un tono comico-grottesco, che nei Cannibali di Liliana Cavani.

		Il quarto tema dominante di questa edizione è quello dell’erotismo, dato non solo da numerose scene di nudo diffuse, che trovano il loro punto più alto in Fellini Satyricon, in cui si esplicitano i temi dell’omosessualità o dei rapporti sado-masochisti e lesbici. Il motivo erotico diventa ossessione schizofrenica nel film israeliano A Woman’s Case [Il caso di una donna] di Jacques Mori-Katmor.

		Porcile, il titolo giusto per l’ultimo film di Pasolini si intitola l’articolo di Rondi sul «Tempo» del 31 agosto in cui l’autore si dichiara «costretto dagli obblighi del mestiere a parlare di cose che gli danno la nausea». Il film gli appare «come una serie di errori e di orrori […] niente interviene veramente a salvare o a riscattare».

		L’idea della doppia parabola narrativa non è nuova nell’opera di Pasolini, che gira due storie tenute insieme da un tenue filo conduttore e poi le mescola senza aver previsto all’inizio come le storie si sarebbero agganciate tra loro. Questa è forse l’idea creativa forte e nuova dal punto di vista narrativo, non tanto quella delle due parabole girate con stile diverso. In Teorema e Porcile Pasolini esprime tutto il suo malessere nei confronti del ’68: la società inghiotte in modo eguale i suoi figli siano essi obbedienti o disobbedienti. Il film è costruito a sostegno di questa tesi morale posta dall’inizio e tutti gli elementi figurativi si dispongono in una struttura simbolica priva di qualsiasi residuo realistico, anche rispetto a un contesto e in una scenografia reale solo in apparenza.

		Nella sezione Tendenze del cinema italiano ’69, che lascia poche tracce nella storia della sua presenza nel programma, confluiscono vari titoli diversamente orientati dal punto di vista tematico, pressoché insignificanti su quello espressivo. Titoli che suscitano violente reazioni negative da parte del pubblico e che, anche secondo la critica, hanno recato un cattivo servizio al cinema italiano. In effetti non uno dei sette film presentati in questa sezione diventerà, in prospettiva, rappresentativo di una qualsiasi tendenza del momento. Nei loro confronti il pubblico sembra volersi riprendere il proprio potere di vita e di morte decretando sul posto la fine di ogni ambizione o ulteriore velleità registica. Di fatto ci si trova di fronte anche a una critica che tutta insieme respinge i film dichiarando senza perifrasi di non averli capiti e non voler fare nessuno sforzo per capirli.

		Nelle schede redatte da Orio Caldiron per «Bianco e Nero», nel numero di novembre-dicembre, si possono estrapolare fulminei aggettivi o sostantivi qualificanti, tutto sommato portatori di un giudizio ancora condivisibile:

		per Lo stato d’assedio di Romano Scavolini gli scricchiolii non si contano a sottolineare le inevase velleità; Sai cosa faceva Stalin alle donne di Maurizio Liverani è una sgangherata parodia e nella sua incertezza espressiva merita qualche udienza; in Pelle di bandito di Piero Livi incertezza e ingenuità di una regia scolastica si scontrano con la complessità dei problemi evocati; in Immortalità di Paolo Breccia la consapevolezza culturale e la partecipazione umana difettano al regista; La coppia di Enzo Siciliano si salva perché sembra un esordio nel segno della consapevolezza culturale; in La cattura di Paolo Cavara le ambizioni si sperdono nella massificata banalità degli spazi innevati.


		Quanto ad Addio, Alexandra di Enzo Battaglia si tratta, per il critico, di un agghindato supplemento tutto a colori e nastrini di «Bolero», il settimanale di gossip e fotoromanzi.

		Per Bianchi, nel bilancio finale del «Giorno» del 7 settembre: «È venuto il momento di decidere che cosa debba essere la Mostra di Venezia: un incontro di tendenze dell’avanguardia, con doveroso omaggio ai maestri del passato prossimo, come era ai tempi di Chiarini, un’occasione di incontro con le pellicole di Carmelo Bene o di Enzo Muzii, un confronto il più esteso possibile di tutto quello che offre la contestazione spettacolare?».

		Per Aristarco («Cinema Nuovo» numero 200) di ambiguità sembra essersi nutrita la nuova direzione della Mostra: «Essa si è limitata ad attuare quanto del resto lo stesso Chiarini aveva in animo di fare: ha soltanto sostituito all’autoritarismo scoperto il paternalismo e la diplomazia».

		Secondo l’ex direttore della Mostra Ammannati, che cerca di osservarla nel suo insieme nel numero di settembre-ottobre di «Bianco e Nero», un consuntivo a caldo è tutt’altro che facile: meglio osservare a volo d’uccello i pareri dei quotidianisti a chiusura della manifestazione nel complesso così disomogenei tra loro e offrirne un florilegio significativo: per il «Corriere della Sera» «la XXX Mostra lascia esausti ma non desolati», per «Il Giornale d’Italia» alla Mostra di quest’anno sono stati compiuti errori numerosi e d’ogni genere. Di rimando, secondo «La Nazione» di Firenze «il Festival si è chiuso in modo calmo, dopo aver tranquillamente vissuto, senza essere stato sfiorato neppure dal brivido della contestazione», e per il «Messaggero» «la Mostra di quest’anno si chiude in silenzio e può considerarsi di transizione». «L’Unità» non formula un giudizio, ma afferma che per Venezia non ci sono vie di mezzo: «O si ritorna ai baracconi festivalieri di un tempo (e bisogna dire a questo proposito che il Lido non è Cannes), o si sceglie l’autentica strada della qualità». Mentre per «La Stampa» la Mostra ha lasciato l’amaro in bocca un po’ a tutti. Più severo il giudizio dell’«Avanti!» per cui la Mostra di quest’anno ha proprio il torto di essere la trentesima di una serie da archiviare, più che la prima di un new look veneziano. Più cauto e benevolo il giudizio del «Giorno» di Milano, secondo il quale il direttore, col poco tempo a disposizione, ha optato per l’accumulazione, che si è rivelata la strada più savia. «Il Popolo» scrive che alla Mostra di film ce ne sono stati parecchi di migliori e parecchi di peggiori. Il livello complessivo di tutti è il metro primo per un giudizio della Mostra largamente positivo, se non in senso assoluto certo in rapporto alle difficoltà e problemi di quest’anno. Di diverso parere è «Paese Sera» per il quale «alla qualità e ai rigori delle scelte si è sostituito la quantità e una singolare scala distributiva, intesa ad accontentare tutti, insieme alla preoccupazione di non mancare neppure uno dei temi di attualità social-politico-ideologici». Per «Il Tempo» di Roma questa edizione «ha rivelato l’equilibrio di una volta e a fianco dello sperimentalismo a oltranza, ci ha proposto anche altre scuole, altre tendenze, altri aspetti del cinema mondiale». Infine «il Resto del Carlino» afferma che la Mostra «è stata certamente troppo nutrita ma anche non del tutto indegna delle tradizioni di Venezia. L’unico denominatore è il chiaro rispetto per il lavoro svolto dal direttore della Mostra, del quale si apprezza l’impegno e la civiltà dei modi, mentre per tutto il resto si rimane in una fase di benevola o, forse, feroce attesa per il prossimo anno».

		Vale la pena segnalare il numero 9-10 della «Rivista del Cinematografo», ricco di articoli che esprimono posizioni diverse (le firme sono, oltre a quella del direttore Claudio Sorgi, di un gruppo di critici aperto e competente, Francesco Bolzoni, Francesco Dorigo, Caldiron, Sergio Raffaelli, Claudio G. Fava, Ivaldi, Alberto Pesce, Giovanni Raboni, Giuseppe Cereda), ma tutte disponibili a interrogare i film per la loro qualità e rappresentatività. In generale la direzione della rivista esprime un giudizio positivo: «La Mostra di quest’anno è andata bene […] ci pare di poter dire che la nuova Direzione ha fatto del suo meglio per una Mostra di transizione. Invece ci preoccupa il fatto che ancora nessuno si muova per risolvere radicalmente il problema generale della Mostra che, come si sa, è legato a quello più vasto della Biennale di Venezia».

		La critica francese è a sua volta divisa tra chi, come Marcel Martin di «Cinéma ’69» ha apprezzato i film italiani e quelli dell’America latina, chi vede le prospettive cambiate in senso non rivoluzionario, ma riformista (con il merito che sono «quasi finite le eleganze, le stelline, i premi ufficiali: poco a poco ci si avvicina al festival ideale» scrive Gilbert Salachas su «Téléciné») e chi ritiene, come Ciment di «Positif», che a forza di compromessi e incompetenze la Mostra non sia stata quello che avrebbe potuto essere.

		Per Ghirotti, inviato della «Stampa», vi sono poche aspettative e nuovi orizzonti percepibili al di là della constatazione sgomenta della crisi del cinema come forma di spettacolo collettivo: «Il Festival se ne è finito in un mugugnare di spettatori rimasti a becco asciutto, di albergatori imprecanti, di critici con il naso arricciato. Lo stato di coma dipende dalla fine di un’epoca, dalla fine della cinematografia come arte di dir qualcosa alla gente? […]. Si chiedeva una Mostra senza leoni, senza poliziotti, senza abiti da sera. L’abbiamo avuta e il bilancio è una delusione dopo l’altra».

		Se il ’68 aveva visto la Mostra contestata da sinistra, quest’anno nella serata conclusiva in cui viene proiettato un film sovietico, interpretato da Marina Vlady, le forze dell’ordine vengono a contatto con un centinaio di dimostranti missini che manifestano contro «i macellai di Praga» e gridano attraverso gli altoparlanti slogan contro la «fiera della pornografia» e la «Mostra marxista».

		Con molto ottimismo Laura così conclude pensando già all’edizione successiva: «Si sarà fatto qualche errore di scelta, ma credo che egualmente si sia riusciti a documentare la situazione di transizione dalle vecchie alle nuove formule del cinema mondiale. Questa nostra apertura al dialogo con tutte le cinematografie darà comunque i suoi frutti migliori a partire dall’anno venturo».

		La riforma dello Statuto dell’ente non è in ogni caso dietro l’angolo.
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		1970 - PRIMI TENTATIVI DI ATTIVITÀ PERMANENTI

		Un testo per la modifica dello Statuto della Biennale è stato messo a punto, e sarebbe forse stato approvato prima di questa edizione, se non fossero intervenute ben due crisi di governo e nuove elezioni. Negli stessi mesi sono stati approvati lo Statuto dei lavoratori e la legge sul divorzio.

		«Per la prima volta il programma della Mostra si articola su un ampio arco di ben sette mesi di attività, da aprile a tutto ottobre, dalla primavera al primo autunno, e sono attività diverse, ciascuna delle quali contribuisce a comporre una fisionomia mutata della Mostra, da esposizione pura e semplice diventa centro promozionale di cultura» scrive Laura nel Catalogo.

		In effetti in aprile c’è stato un convegno di studi sulla Resistenza nel cinema italiano, a cui hanno partecipato protagonisti e personalità di rilievo, giornalisti e critici, a partire da Ferruccio Parri; fra i materiali sono stati proiettati alcuni documenti unici di vita partigiana, come i due documentari a passo ridotto sugli ultimi mesi della lotta nelle montagne del Cuneese di don Giuseppe Pollarolo, Momenti di vita partigiana, e Campane a stormo, ritrovati da pochi anni, girati con una Pathé Baby a 9 mm e ½ e sviluppati sul posto, che riprendono dal vivo con i suoi uomini Duccio Galimberti, il comandante partigiano di Cuneo, proclamato eroe nazionale del CLN.

		L’attività prosegue a maggio col seminario internazionale di studi sul cinema underground, coordinato da Gianni Rondolino, a cui si deve una retrospettiva d’eccezione, che parte da Le retour à la raison [Il ritorno alla ragione] di Man Ray del 1923 ed Entr’acte di René Clair del 1924 e attraversa i film di Buñuel, Cocteau, Hans Richter, Fernand Léger, per giungere fino ai più recenti autori americani come Lionel Rogosin, Gregory Markopoulos, Morris Engel, Jonas Mekas, Stan Brakhage, includendo gli italiani Mario Schifano e Franco Angeli, le opere di Kurt Kren e di altri autori della Repubblica Federale tedesca e dell’austriaco Otto Mülh. Retrospettiva che riempie di entusiasmo gli spettatori per l’ampiezza spazio-temporale e la ricchezza dei materiali, e al tempo stesso, per lo spietato e ineludibile confronto, solleva non pochi dubbi sulla qualità delle esperienze italiane contemporanee.

		In giugno si svolge la 9. Mostra Internazionale del Film sull’Arte. La retrospettiva, a cura di Davide Turconi, dedicata ad Harry Langdon, consente di restituire a questo comico il giusto ruolo co-protagonistico negli straordinari anni venti del cinema americano, di applaudirne l’originalità e misurarne caratteristiche e differenze rispetto a Chaplin, Keaton, Lloyd. La Mostra dedica anche un omaggio a Welles, alla sua lotta costante contro il potere economico di Hollywood, al ruolo di destabilizzatore, fin dall’esordio, dell’ordine produttivo americano e alla sua energia, che tuttora lo spinge a cercare di mantenere la fiducia nei propri mezzi immaginativi con uno spirito giovanile che non sembra venir meno.

		Nella Mostra Internazionale del Film Documentario, un’importante sezione speciale è dedicata al Documentario britannico dalle origini ad oggi, a cura di Caldiron e John Francis Lane: oltre al rigore e ampiezza della selezione, questa retrospettiva fa conoscere in tutta la ricchezza, coerenza e fecondità il magistero di John Grierson, Basil Wright, Paul Rotha, Harry Watt, Alberto Cavalcanti, Humphrey Jennings e ha il merito di spingersi fino al momento evolutivo del documentario in inchiesta televisiva meglio capace di aggredire i fatti e conquistare nuovi grandi pubblici. Mantenute le altre sezioni del Film Africano, del Film per Ragazzi della Mostra Internazionale del Libro e del Periodico Cinematografico.

		Nella commissione di selezione l’unica novità è data dalla sostituzione di Paolo Pillitteri, futuro sindaco di Milano, con Kezich, già collaudato selezionatore chiariniano.

		Nel suo diario, Rondi racconta di aver intervistato Laura per «Il Tempo» alla vigilia dell’inaugurazione: «Sempre un po’ tronfio, con paroloni e frasi fatte. Aspira a una specie dell’ONU del cinema, dando però spazio anche ai film TV. Premi ancora niente, visto che li hanno aboliti dopo il ’68, ma “per un film essere invitato a Venezia è già un premio” da qui una selezione che si pretende rigorosa, con parecchie rassegne in parallelo».

		Si torna a una selezione più ristretta di film invitati che sono quasi dimezzati rispetto all’anno precedente, 17 in rappresentanza di 13 nazioni, compresi i due film italiani fuori programma di Roberto Rossellini, Socrate, e Federico Fellini, I clowns.

		La critica, che dovrebbe sostenerlo, è invece piuttosto severa anche con questa edizione e con la selezione: il poeta Giovanni Raboni, su «Cineforum» numero 95-96, ritiene che dei film ammessi alla rassegna solo tre abbiano «motivi davvero sufficienti di esistere, sia dal punto di vista della attendibilità linguistica che da quello sostanziale, delle ragioni comunicative: Strategia del ragno di Bertolucci, Szerelmesfilm (Film d’amore) di Szabó e Der leone have sept cabezas (Il leone a sette teste) di Rocha». Ma nell’articolo d’insieme il direttore Zambetti guarda a Venezia e al Festival come a un obiettivo intermedio con cui ci si confronta per una battaglia più generale in cui si giunge a evocare persino la Resistenza. «Cineforum» è diventata una rivista armata, che condivide posizioni più a sinistra della sinistra, come si capisce dall’editoriale: «Il problema va posto in termini di spazi utilizzabili per un impegno che non si fermi al cinema, ma riguardi quei cambiamenti strutturali di cui anche il cinema ha bisogno per liberarsi dai condizionamenti capitalistici, rivendicare quegli spazi è un diritto democratico, acquisirli o conquistarli è una prova di forza possibile solo nella misura in cui si sappia farne partecipe il movimento operaio e studentesco, gestirli in piena autonomia e con chiara visione degli obbiettivi di fondo».

		Le cœur fou (La follia dei sensi) di Jean-Gabriel Albicocco inaugura la rassegna serale, che potrà contare, rispetto all’anno precedente, su una serie di titoli degni ancora di essere rivisti, a cominciare dall’americano Wanda di Barbara Loden, che porta lo spettatore a contatto con un proletariato americano miserabile e desideroso di mutare di stato, a cui la realtà ambientale nega ogni possibilità di salvezza o miglioramento.

		Jean Rouch, a cui va il merito, fin dagli anni cinquanta, di essere tra i fondatori dell’antropologia visuale, col suo Petit à petit [Poco a poco], cerca di mettere a confronto la realtà africana in trasformazione con quella europea, facendo optare i suoi protagonisti, rappresentanti dell’Africa moderna, per l’abbandono dei sogni di modernizzazione, rimanendo meglio legati alle proprie tradizioni e culture.

		Deep End (La ragazza del bagno pubblico) del polacco Jerzy Skolimowski, ma prodotto dall’Inghilterra e Germania Occidentale, racconta una tormentata storia d’amore e morte tra due giovani assai diversi di carattere e modi di confrontarsi con la realtà circostante, che, poco alla volta, perdono la capacità di comunicare tra loro. Per il suo essere tessuto d’ironia e amarezza, scrive Grazzini sul «Corriere della Sera», il film «restituisce notevole credito al suo autore […] e l’integrazione nel cinema più commerciale non impedisce a Skolimowski di conservare certi tratti felici della sua personalità, anzitutto quell’elegante connubio tra humour, tenerezza e senso di morte che egli possedeva fin da quando sceneggiava Il coltello nell’acqua di Roman Polański».

		Szerelmesfilm di Szabó riprende un tema caro al regista, quello della consapevolezza nei giovani della realtà storico-politica in cui vivono e della memoria da non rimuovere: un ragazzo che sta viaggiando in treno da Budapest verso Parigi, per incontrare un’amica fuggita in Francia dopo il 1956 e mai più ritornata in patria, rievoca fin dall’infanzia la loro storia d’amore spezzata dall’invasione dai carri armati sovietici nella capitale ungherese. Nel ritrovarsi riesplode fra i due giovani un amore mai spento, ma, dopo il fuoco della passione rinnovata, entrambi fanno i conti con la realtà che li vede costretti a separarsi ancora, perché lui vuole tornare a casa e lei non intende rientrare in patria. L’influenza di Resnais si fa sentire nei modi con cui nel viaggio in treno il giovane recupera brandelli di memoria, ma è nell’esplorazione immediata dei sentimenti e nel dare voce e corpo a questi sentimenti che il regista dà il meglio di sé.

		Der leone have sept cabezas del regista brasiliano Glauber Rocha, secondo le sue stesse dichiarazioni, è un film sul, e per, il terzo mondo, in forma di rappresentazione allegorica, ispirata all’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht: un’opera che servendosi di un paesaggio africano verdeggiante, visto come madre terra del Brasile, parla dello scontro tra oppressori e oppressi nel quadro dell’affermarsi del neocolonialismo nel continente. La lezione di Godard ha fecondato il cinema di Rocha, ma anche quello di altri registi brasiliani, da Carlos Diegues a Ruy Guerra. Rocha crede nella forza del cinema come arma politica e l’opera esprime in modo costante il suo messaggio di lotta contro il capitalismo e di ribellione, che deve diventare coscienza necessaria alla conquista autonoma della libertà. Il film alterna momenti in cui la lezione brechtiana arriva in modo diretto e comprensibile ad altri caricati di simboli meno intellegibili. Alle continue variazioni di ritmo interno e di montaggio di difficile interpretazione, il pubblico veneziano, soprattutto quello dell’Arena, più che con i tradizionali fischi, preferisce reagire alzandosi in silenzio per avviare un esodo costante.

		Strategia del ragno di Bertolucci, tratto da un racconto di Jorge Luis Borges, segna un riappaesamento del regista col racconto, con le forme del mito della propria terra e con quelli cinematografici. È uno dei film italiani più importanti del decennio. A partire da quest’opera sembra scattare in Bertolucci l’esigenza di guardare alla storia degli anni trenta per iniziare un vero e proprio viaggio analitico alla ricerca delle radici e della cultura della sua terra. Si tratta di fatto, come in Prima della rivoluzione, ancora di una storia raccontata in nome del padre, a cui Bertolucci guarda come a una sorta di vestale che protegge e conserva materialmente la cultura del territorio. Athos Magnani, dopo più di trent’anni, torna a Tara, il paese in cui è stato ucciso suo padre eroe antifascista. Siamo nella Bassa padana, in un mondo chiuso, impenetrabile, ostile, un mondo di contadini che bevono in silenzio nell’osteria, davanti a un litro di vino e rifiutano l’intrusione di una presenza estranea. Il protagonista si incontra con gli amici del padre e con l’ex amante e comincia a ricostruire, tessera per tessera, un mosaico in cui tutto si incastra in modo fin troppo preciso per farlo giungere a determinate conclusioni. Capisce, però, che il padre non è stato ammazzato dai fascisti, ma dai suoi amici, perché aveva tradito e poi si era fatto uccidere da loro per diventare un eroe della lotta antifascista. Mano a mano che si procede ci si accorge che l’oggetto privilegiato del racconto non è tanto la rivisitazione critica del fascismo, quanto la demitizzazione della figura paterna, la liberazione da un complesso che non vuole più essere individuale, ma generazionale.

		A Venezia, Bertolucci parla a nome di una sterminata platea di coetanei, che forse in quegli anni avvertono gli stessi problemi.

		Rispetto all’anno precedente, i film italiani presentati a Venezia e in altri festival appaiono come una testimonianza di un rinnovamento in atto, a cui partecipano vecchi e nuovi registi, e di ricerca di nuove strade, che vanno dall’autofinanziamento dei film di Gianni Da Campo, La ragazza di passaggio, e di Giorgio Trentin, Nel raggio del mio braccio, ai tentativi di passare alla televisione, guardando all’esempio rosselliniano, che sembra voler indicare al cinema del futuro una strada pressoché obbligata. L’autorialità, in ogni caso, ha modo di affermarsi a Venezia anche con Laura, in perfetta continuità rispetto a Chiarini. In questa edizione si registra, dal punto di vista tematico, un calo di tensione nella denuncia e polemica politica, anche se non vengono a mancare i venti rivoluzionari terzomondisti a favore di un più diretto coinvolgimento biografico e affettivo.

		L’incontro di Rossellini con Socrate non è un fatto occasionale, ma piuttosto, come nota sorridendo Rondi nel diario, «frutto del suo nuovo amore per lo studio, lui che non aveva mai letto un libro», in quanto sia sul piano ideologico che stilistico si trovano sublimati gli interrogativi rosselliniani sull’essere nel mondo, la sua costante ricerca di un modello di vita e alcuni dei procedimenti stilistici più significativi della sua opera di divulgazione storica. Rossellini svolge un discorso in prima persona in cui si sente più coinvolto e si identifica in misura più sensibile rispetto alle opere precedenti. Ormai non si tratta più di farsi colpire dalla immediatezza e bellezza del vero, ma di rappresentare una certa verità nella sua veste concettuale, nella sua pertinenza col personaggio, in un uso del parlato sempre più indirizzato a rendere familiari i grandi personaggi della storia.

		Don Giovanni di Carmelo Bene, prodotto dallo stesso regista, gode della proiezione veneziana e di poche altre a causa del sequestro rapido di tutte le copie, dovuto al fallimento della casa di produzione. I fedeli di Bene ne ammirano la compattezza e si accorgono che, con il suo lavoro di decomposizione e deformazione dell’immagine e del sonoro, ha il merito di aprire insospettate possibilità espressive alla macchina da presa. Tra tutti i film presentati a Venezia in questa edizione, il Don Giovanni appare come il più costruito, il più ricco di figure retoriche trasferite in immagini e suoni. Anche in questa occasione l’attore-regista sembra ignorare tutto del cinema che lo ha preceduto, ne viola le leggi elementari e le regole sintattiche, ma di fatto le leggi percettive non sono violate e il film viene visto in un silenzio più profondo del solito.

		Con I clowns, Fellini vuole realizzare una specie di summa e sintesi di un motivo guida all’interno della sua opera. La materia rischia di prendergli la mano, ma in effetti riesce a equilibrarne le diverse parti, quella dell’inchiesta documentaria con quella della rievocazione autobiografica, e con la favolosa ricostruzione finale di uno spettacolo. I clowns appare come una girandola di invenzioni legate tra loro da uno sguardo che cerca di osservare l’uomo oltre la maschera e giunge, in alcuni momenti, anche a coglierne in pieno verità profonde. Il regista riesce a rendere plausibili e amabili tutti i più ricorrenti luoghi comuni sul circo e forse in qualche modo mette, nel modo più alto e coinvolto a tutti i livelli, la parola “fine” a un motivo che ha finora accompagnato la sua produzione.

		A distanza di una decina d’anni da La grande guerra di Monicelli, Rosi, con Uomini contro, ispirato al romanzo di Emilio Lussu Un anno sull’Altipiano, affronta con diversi strumenti storiografici e interpretativi nuovi e con modalità narrative e stilistiche molto classiche la storia sacra della Prima guerra mondiale. Già nell’ispirarsi al libro di Lussu dimostra di voler guardare alla Grande guerra in un’ottica rovesciata e di voler accogliere la linea interpretativa emersa in quegli anni grazie agli studi di Alberto Monticone ed Enzo Forcella, Plotone d’esecuzione, e di Mario Isnenghi, I vinti di Caporetto. Una storia finora mai comunque toccata dalla storiografia ufficiale: la storia dispersa di migliaia di persone che si sono opposte alla guerra non per ragioni ideologiche, ma perché si trattava di qualcosa del tutto estraneo alle loro vite. Il film nasce in una congiuntura favorevole di rinnovamento storiografico e di tensione intellettuale e, anche in questo caso, Venezia diventa il luogo ideale in cui avvertire un nuovo clima e nuove percezioni della memoria storica. Nella conferenza stampa, la Tornabuoni registra un dibattito surriscaldato tra comunisti e maoisti a proposito del film come agente e fonte di storia, mentre i titoli di alcuni giornali lasciano intravedere un giudizio positivo: Il film di Rosi ha fatto centro (Biraghi sul «Messaggero»), Lotta di classe in trincea (Pestelli per «La Stampa»), Molti consensi e sciocche critiche a Uomini contro (Paolo Perrone sul «Corriere di Napoli»).

		Nel dibattito a tutto campo ospitato nel numero 10 della «Rivista del Cinematografo», a cui partecipano voci autorevoli come quelle di Meccoli, Cavallaro, Miccichè, Argentieri, Frosali, Valmarana, è interessante tener conto delle considerazioni di Meccoli, secondo cui Laura ha fatto una buona scelta decidendo di realizzare comunque questa edizione, piuttosto che creare un vuoto che la concorrenza sarebbe stata ben contenta di riempire. E fa notare che «Cinema d’Oggi», il giornale degli industriali cinematografici, dichiara che

		i produttori non credono più nella Mostra in quanto la manifestazione non offre più alcuna contropartita interessante a sollecitarne la partecipazione. Cannes ha il Palmarès e il mercato, San Sebastiano agevola l’ingresso dei film in Spagna, Sorrento consente una vasta operazione pubblicitaria, Pesaro anticipa le spese per i sottotitoli in italiano, Bergamo assegna premi in denaro […] allo stato attuale delle cose Venezia deve accontentarsi di una seconda scelta perché i produttori non hanno interesse a partecipare alla Mostra.


		Per salvare Venezia e frenarne il processo di caduta libera, non è più sufficiente la buona volontà di chiunque venga chiamato a dirigerla in queste condizioni e con tutti i vincoli esistenti.

		Da questo punto di vista Laura ha cercato di rimanere fedele a una propria idea di festival ancora capace di intercettare fenomeni rilevanti e nuovi, e di confermare autori già riconosciuti sul piano internazionale. Tra gli autori presenti a Venezia, in questo biennio, si segnalano Nagisa Ōshima, István Szabó, Miklós Jancsó, Glauber Rocha, Jerzy Skolimowski, una fitta schiera di italiani, ex contestatori e non, da Fellini a Pasolini, da Bertolucci a Cavani, ai Taviani, fino a Mario Schifano. Attento al nuovo, nei suoi due anni, Laura evita la cinematografia americana, con cui già Chiarini ha fatto terra bruciata e ospita invece generosamente gli autori italiani, cominciando a puntare anche sulle attività permanenti.

		Il suo breve e difficile periodo di transizione in attesa del nuovo Statuto (destinato a prolungarsi anche con la direzione successiva) si chiude, tutto sommato, col segno “più”.
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		1971 - L’ANNO INFERNALE DI RONDI

		Il successore, Rondi, che alla carica di direttore unisce anche quella di vicecommissario straordinario della Biennale (l’avvocato Filippo Longo è dall’anno precedente commissario straordinario) e qualche anno dopo sarà il primo critico cinematografico chiamato a presiedere la Biennale, è ispirato a una filosofia di pragmatismo spettacolare e consacrazione autoriale. Ne conosce i meccanismi e, dalla fine degli anni quaranta, oltre che testimone, è stato attore nella Mostra, con una serie di ruoli in un cursus honorum di continuo in ascesa. Mai dichiarata in pubblico, la sua è una sorta di vocazione naturale a rivestire un ruolo dirigenziale, prima nella Mostra e poi nella Biennale.

		Rondi, al di là della stima di cui gode nelle alte sfere ecclesiastiche e governative, unisce la competenza, la conoscenza, una navigazione di lungo corso nelle acque cinematografiche internazionali, un’importante esperienza organizzativa di rassegne di successo, un’idea precisa di Festival, che per lui deve essere insieme festa, rispetto della tradizione e dei caratteri identitari, incontro di maestri e divi in cui possano convivere tutti gli aspetti del cinema e venga assegnata la patente artistica anche a quello commerciale, quando è dovuta. E, non ultimo, un vero amore per la Mostra nel suo aspetto di alta cultura e di ideale palcoscenico internazionale. È un conservatore, un democristiano di destra che per formazione tende ogni tanto la mano alla sinistra, e che in più occasioni è diviso nei giudizi personali e ufficiali. Dall’insieme dei suoi articoli, in cui non ha risparmiato fendenti e stoccate, dissensi e polemiche, il lettore ha comunque sempre avvertito, anche trovandosi su sponde di giudizio opposte, un suo sguardo empatico e una passione mai venuta meno per la manifestazione in sé e il suo ruolo guida nel quadro del cinema mondiale. Non gli interessano, al momento, i progetti di lungo periodo: piuttosto gli preme riportare in laguna, per tutta la durata della manifestazione, i riflettori dell’opinione pubblica mondiale, rendendo omaggio agli autori consacrati, da Kurosawa a Bergman, da Godard a Kubrick, da Satyajit Ray a Ken Russell. Un’attenzione prevalente al grande cinema e ai maestri, piuttosto che agli emergenti e al cinema sperimentale, che non viene comunque trascurato. Rondi sposa le ragioni culturali e artistiche con quelle turistico-mondane e guarda senza nostalgia ai fasti di una Mostra capace di rinnovarsi, ma di porre al centro i divi, i maestri, le majors, e di tornare presto sotto i riflettori della stampa internazionali, recuperando il terreno e il prestigio perduto rispetto a Cannes. La competenza professionale e la stima di cui gode anche all’estero gli consentono di realizzare edizioni in cui gli obiettivi che si è posto vengono tutto sommato centrati, anche se le forze che premono per un rinnovamento totale sul breve periodo avranno la meglio, come è giusto, perché la Biennale ha in realtà bisogno di un nuovo Statuto. Suo è il merito d’aver ottenuto un appoggio di stima da parte di maestri e autori di varie generazioni. Il sacrificio di Chiarini e la contestazione hanno comunque dimostrato che indietro non si può tornare e di questo è ben consapevole.

		Del primo programma è soddisfatto, date le circostanze e i tempi a disposizione: «Sono stato nominato Vice commissario della Mostra di Venezia il 1° giugno di quest’anno; sei mesi dopo le date consuete e a solo dieci settimane dall’inizio della manifestazione. In un clima di furiose polemiche comuniste e socialiste rivolte in parte contro la mia persona, perché democristiano di destra, in parte contro la situazione giuridica della Biennale, ancora sprovvista del nuovo Statuto (approvato solo al Senato, a fine luglio)». Queste dichiarazioni fanno parte di un pro-memoria a Sua eccellenza monsignor Benelli, presente nel suo archivio conservato presso la Cineteca Lucana, in cui cerca di spiegare le ragioni per cui ha accolto nel programma il film di Russell I diavoli – che, come vedremo, gli attira tutti i fulmini da parte vaticana e di vari altri organismi cattolici e, non da ultimo, del patriarca di Venezia e futuro papa, Albino Luciani, che però non ha visto il film e in privato tranquillizza Rondi – e giustifica questa scelta per l’estrema rapidità nelle decisioni e il favore di tutti i membri della commissione di selezione.

		Un modo che Rondi considera utile a tutelarsi dalle polemiche è quello di costituire un comitato di lavoro italiano e internazionale quanto più ampio e autorevole possibile: scelti alcuni critici di diversa appartenenza politica, da Chiaretti a Valmarana a Tito Guerrini, chiama a sostenerlo, con la loro semplice presenza, Visconti e Rossellini, Blasetti e Suso Cecchi D’Amico, Fellini e Sergio Amidei, Zeffirelli e Zurlini, a cui affianca i nomi di registi e personalità straniere, come John Schlesinger e Clive Donner, ed è spinto proprio dal loro unanime giudizio a includere il film di Russell in concorso. Per lui il comitato riveste, in un clima carico di tensioni, il ruolo di vero parafulmine e scudo protettivo e salvifico.

		Assieme a loro firma il Catalogo, rivendicando il ruolo di Venezia a difesa del cinema di qualità, sia esso di immediata o difficile comunicazione, appartenente ai livelli alti o bassi, riconoscendo che nel cinema povero vi sono nomi notissimi e in quello ricco nomi sconosciuti e che non devono esistere divisioni e discriminazioni tra i diversi tipi di cinema. Per la prima volta, però, nelle pagine che seguono si darà un limitato risalto alla presenza della critica, che dopo il 1968 diventa meno rilevante agli effetti della storia della Mostra, della quale non è più fortemente una parte integrante, almeno fino agli anni di Carlo Lizzani, in cui si registra un mutamento generazionale e la televisione occupa il centro della scena.

		Di fatto però bisogna tener conto dell’assenza in questa edizione di molti inviati di quotidiani e riviste specializzate in polemica proprio con la nomina di Rondi, considerato dalla stampa di sinistra, ma anche dalla stampa cattolica, un “restauratore” della vecchia Biennale. La prova per tutti è data dalla riapparizione al Festival dei conti Volpi e Cini, assenti dalla Mostra da almeno un quinquennio. Così un anonimo articolo dell’«Unità» del 25 agosto dichiara l’intenzione di più testate di non essere presenti a Venezia:

		«L’Unità» non invierà quest’anno il suo critico cinematografico alla XXXI Mostra Internazionale di Venezia, che si apre oggi, e con noi non andranno al festival i giornalisti dell’«Avanti!» di «Paese Sera», del «Lavoro Nuovo», della «Voce Repubblicana», di «Sette Giorni», di «Mondo Nuovo», del «Calendario del Popolo» e i comitati di redazione di «Cinema & Film», «Cinema 60», «Cineforum», «Filmcritica», «Sipario» e «Nuova cultura». Non saremo a Venezia perché siamo senza esitazione accanto alle associazioni degli attori e degli scrittori, ai sindacati dello spettacolo aderenti alla CGIL, alla CISL e alla UIL, che si battono per un reale rinnovamento del cinema italiano e contro le quali il governo ha imposto autoritariamente e provocatoriamente alla direzione della Mostra di Venezia un uomo, Gian Luigi Rondi, funzionale alla politica di «restaurazione» che dichiara di voler portare, e in effetti porta, avanti.


		La retrospettiva, affidata alle cure del direttore della Cinémathèque française, Henri Langlois, è dedicata ai Primitivi francesi 1895-1915 e spazia da un’ampia selezione dei fratelli Lumière al serial capolavoro Les Vampires (I vampiri) di Louis Feuillade del 1915. Mentre una seconda s’intitola Max Reinhardt e il film tedesco 1916-1926 e raccoglie opere di Paul Leni, Lubitsch, Alexander Korda, Lang, Paul Wegener e Mihali Kértész (poi americanizzato in Michael Curtiz). Una sezione raccoglie un’ampia retrospettiva del Free cinema USA e nella sezione Speciale del Documentario molto seguita è la rassegna belga, con opere di Charles Dekeukeleire, Henry Stork, Patrick Ledoux, Paul Haesaerts.

		A John Ford, presente a Venezia a ricevere un premio alla carriera, assieme a Bergman e Carné e accolto in sala da un interminabile applauso, è dedicato un documentario di Peter Bogdanovich Directed by John Ford [Diretto da John Ford]. In mancanza dei Leoni d’Oro, Rondi inventa un nuovo premio da assegnare ogni anno all’intera attività di un maestro del cinema.

		A questa edizione partecipano 20 nazioni con 41 titoli: sono tornati i paesi socialisti e la produzione americana in forma ufficiale e, per la prima volta, è presente un film cinese. Per Camillo Marino, nel numero 54 della rivista «CinemaSud», la commissione di lavoro di Rondi ha proceduto su un piano di obiettività e imparzialità nella selezione e «Rondi ci ha saputo fare, ripromettendosi di assecondare le aspirazioni di tutti gli uomini del cinema e mai limitando la libertà d’espressione». Nell’insieme si tratta in effetti di un passaggio a un momento ibrido tra vecchio e nuovo, che colpisce per la sovrabbondanza di titoli e di sezioni, e obbliga a dotarsi di ottiche differenti anche solo a volersi limitare a un semplice elenco descrittivo. Queste Mostre di Rondi, per alcuni aspetti, possono sembrare già un preludio a quelle di Lizzani. In via preliminare, comunque, si osserva che nell’insieme questi titoli affrontano problemi storici, politici, sociali ad ampio spettro, dalla rivisitazione e parodizzazione delle rivoluzioni, alla condizione della donna e alle difficoltà di far luce autentica nei propri sentimenti, dalla violenza del potere religioso ed ecclesiastico a quello rivoluzionario.

		Ma per la critica cattolica, Rondi è una buona scelta variamente apprezzata e criticabile: per Valmarana del «Popolo» si può prevedere che il Festival torni a essere «una gran festa del divismo e della cultura dove il filosofo vada a braccetto con la diva», per Francesco Bolzoni, che interviene a un dibattito sull’«Osservatore Romano», Rondi è un critico abituato a schierarsi «nove volte su dieci con gli industriali» e quindi non può interpretare le spinte che sono venute dal ’68 e dalle richieste di un nuovo Statuto.

		La Francia è rappresentata, tra l’altro, da un film proiettato come omaggio a Carné, Les assassins de l’ordre (Inchiesta su un delitto della polizia), ispirato a un vero racconto di cronaca nera e nato dalla volontà di denuncia dei poteri della polizia non soggetti alla legge e, tra gli altri titoli, presenta Le petit matin (Quel violento mattino d’autunno) di Jean-Gabriel Albicocco con Jean Vilar e Madeleine Robinson e Le printemps (Primavera) di Marcel Hanoun, film in cui le dimensioni del sogno e del reale si mescolano in modo da sembrare indecidibili. Der Große Verhau [Il grande caos] di Alexander Kluge, vincitore tre anni prima del Leone d’Oro, film di fantascienza ambientato nel 2034, è uno dei titoli provenienti dalla Germania Ovest assieme a Warnung vor einer heiligen Nutte (Attenzione alla puttana santa) di Rainer Werner Fassbinder. Il Giappone è rappresentato da Dodes’ka-den, primo film a colori di Kurosawa, che riesce a tingere con delicati colori pastello l’inferno di una bidonville: «È un film che ho girato e realizzato nell’angoscia» dichiara il regista.

		L’ungherese Horizont [Orizzonte] di Pál Gábor racconta la storia di un diciassettenne che, alla vigilia della maturità, decide di lasciare la scuola per andare a lavorare come fattorino e poi, contro il parere di amici e familiari, si convince, amaramente, di non volersi integrare nel mondo borghese che si sta formando attorno a lui e che il suo vero futuro è quello della fabbrica. Agli occhi di Valmarana del «Popolo», rappresenta la forza polemica e il coraggio degli autori ungheresi e «il loro primato, per ora da nessuno insidiato nel quadro delle cinematografie dell’Europa Orientale».

		Dalla Gran Bretagna sono presentati Sunday, Bloody Sunday (Domenica, maledetta domenica) di John Schlesinger e Under Milk Wood (La leggenda di Llarregub), con Richard Burton ed Elizabeth Taylor, diretto da Andrew Sinclair e tratto da un radiodramma di Dylan Thomas.

		Questo però è l’anno di The Devils (I diavoli) di Russell, che magnetizza tutte le attenzioni ed è pietra focaia di scandali che s’accendono un po’ ovunque nell’attesa, durante e dopo la proiezione riservata a un pubblico eletto. Rondi, come si è visto nella lettera di autodifesa, ha avuto perplessità nello sceglierlo, ma di fronte al consenso unanime ed entusiastico dei suoi collaboratori, non volendo mostrarsi nelle vesti di censore o pavido moralista, lo accoglie nella selezione.

		Il Centro cattolico cinematografico nel rendere pubblica la propria protesta sulla «Rivista del Cinematografo» (numeri 8-9) ritiene che la Mostra abbia raggiunto in questa edizione e non solo per I diavoli «il suo più basso livello morale con i film presentati quest’anno».

		Russell sviluppa una storia di superstizione, stregoneria, intrighi e uso politico della religione per l’affermazione della ragion di Stato, in cui contrappone la figura del cardinale Richelieu a quella di un prete di una cittadina, Loudun nella Nuova Aquitania. Costui, dotato di un grande fascino, si oppone ai tentativi di smantellare le mura della città, viene accusato di stregoneria e mandato al rogo. Il pubblico, quasi paralizzato nei propri posti a sedere, si trova di fronte a una ininterrotta serie di scene di inedita e trasgressiva potenza visionaria, con sequenze orgiastiche esplicite delle monache al limite della blasfemia, che il regista usa come una vera e propria arma liberatoria di denuncia contro l’intolleranza religiosa e tutte le forme di repressione sessuale. Poche righe dalla recensione di Grazzini del 29 agosto:

		Con una prova di trasformismo ideologico e morale, Venezia ha presentato tra i deliqui delle signore, lo sbigottimento del patriarca e le proteste del pubblico elegante (non quello dell’Arena, cui il film è stato negato: il popolo va protetto…), una delle opere più sconvolgenti dell’ultimo cinema inglese. Un impasto di sacrilegio e di oscenità. Di orrori e di perfidie, servito caldo dal regista Ken Russell con una bravura spettacolare pari soltanto alla speculazione commerciale cui si è prestato.


		Il cinese Hung Sik Laung Dje Ching (Il distaccamento femminile rosso), inserito nell’Informativa, consente di avere un felice incontro col cinema cinese: Grazzini lo considera nella recensione del 4 settembre «certamente un gesto di propaganda, ma compiuto con tanta devozione a Tersicore, con tanta eleganza di mosse, d’aver più l’aria di un cerimonioso sorriso che di una spavalda minaccia». Rondi, attaccato dalle sinistre, porta a Venezia, con una mossa di alta diplomazia culturale, il cinema maoista.

		Un altro film inglese che riesce a far trattenere il fiato del pubblico è The Nightcomers (Improvvisamente un uomo nella notte) di Michael Winner. Tratto da Giro di vite di Henry James, tenta la strada dell’horror quotidiano servendosi di Marlon Brando nel ruolo di Peter Quint, il giardiniere che con la sua personalità dominante e perversa diventa un modello per i due fratellini orfani, trasformandoli in mostri.

		Dall’India due film, tra cui Pratidwandi [L’avversario] diciannovesimo film di Ray, che affronta ancora una volta i problemi della difficoltà nel trovare la propria strada per la gioventù indiana contemporanea.

		L’Italia presenta cinque titoli, tra cui La vacanza di Brass e due opere di produzione televisiva, Durante l’estate di Olmi, poco apprezzato alla sua uscita dal pubblico televisivo, ma anche dalla critica e L’ospite della Cavani. A questi si aggiunge Il potere di Augusto Tretti, secondo film, realizzato a distanza dalla Legge della tromba. Partiamo da quest’ultimo. Mentre il film d’esordio, diventato di culto anche se visto da uno smilzo drappello di spettatori eccellenti, era tutto impostato su un tono grottesco, questo mescola livelli e stili, materiali documentari e di finzione, per mostrare come la violenza si manifesti nel corso della storia e operi per schiacciare ogni forma di opposizione. Con la sua struttura composita, il film vuole avere un carattere epico-didattico e far sentire, come tanti in questi anni, di aver metabolizzato la lezione brechtiana. La critica lo accusa di dilettantismo e goliardia e non lo prende sul serio. Godrà comunque di una qualche fortuna nel circuito dei cineclub.

		«Durante l’estate – scrive Raffaelli in “Letture” – racconta una storia d’oggi che sa di fiaba […] è certamente un film “di” Olmi. Una storia milanese che porta i segni inconfondibili del tenero e arguto cantore di un’umanità qualunque, impastata di bontà e di difetti veniali ai margini della corsa al benessere e al successo sociale». Il film, sceneggiato con lo scrittore Fortunato Pasqualino, carico di rimandi simbolici alla parabola cristologica e ai racconti kafkiani fin dall’uso esplicito dei colori e della luce, viene però considerato a Venezia, e dopo, uno dei meno riusciti della sua filmografia. Forse perché Olmi, in più momenti, perde il contatto con le dimensioni più quotidiane del reale che sa raccontare meglio e fa fatica a interpretare la dimensione favolistica, allegorica e simbolica suggerita dal soggetto del suo collaboratore. Nonostante l’insuccesso, Olmi nella filmografia successiva cercherà ancora di spingersi oltre la dimensione del visibile.

		Con L’ospite, la Cavani dirige una storia da lei stessa ideata e scritta in cui cerca di esplorare, quasi anticipando le ricerche di Basaglia, quale sia il limite tra normalità e follia. Nel raccontare la storia di una quarantenne (interpretata con intensa partecipazione da Lucia Bosè) che torna alla vita normale dopo essere stata ricoverata per vent’anni in un manicomio, la regista si interroga, in maniera dolorosa e struggente, sul tragico senso delle vite perdute, per ottusità, paure e sui sistemi anacronistici, ma ancora operanti, di difesa sociale nei confronti di chi viene visto come diverso.

		Per la Svezia Bergman è presente con Beröringen (L’adultera), l’URSS con Nacalo (Il debutto) di Gleb Panfilov e gli Stati Uniti con Robert Altman, Brewster McCloud (Anche gli uccelli uccidono), Directed by John Ford di Peter Bogdanovich, The Last Movie (Fuga da Hollywood) di Dennis Hopper e Who Is Harry Kellermann and Why Is He Saying Those Terrible Things About Me? (Chi è Harry Kellermann e perché parla male di me?) di Ulu Grosbard. Nel complesso una serie di titoli uniti nella rappresentazione di un’America marginale, triste e crudele, che condanna alla solitudine le persone e le spinge nel baratro della disperazione. Sia nel film di Hopper che in quello di Grosbard i protagonisti sembrano divenire interpreti di una tragedia collettiva che coinvolge la gioventù americana e ne condiziona il futuro.

		Sul citato numero della «Rivista del Cinematografo» Enzo Natta e Claudio Sorgi, nell’avanzare un giudizio complessivo, vogliono distinguersi dalla stampa più celebrativa dichiarando che la Mostra quest’anno

		ha fatto alcuni passi indietro perché nel tentativo di conciliare troppe esigenze che non possono andare d’accordo tra loro (quella politica con quella mondana, quella commerciale con quella culturale, quella industriale con quella promozionale e così via), ha finito per non assumere alcuna caratterizzazione precisa e per diventare un ibrido senza una ben delineata fisionomia. La Mostra di quest’anno è stata tutto e niente. Tutto perché ha voluto essere una Mostra condotta all’insegna della cultura e dell’impegno politico […] niente perché con tutta questa carne al fuoco le varie componenti hanno finito per ingarbugliarsi l’un l’altra.


		Le polemiche che accompagnano la manifestazione in tutta la sua durata si riaccendono dopo le parole del ministro dello Spettacolo Matteotti nella cerimonia di chiusura, in cui la protesta viene definita come propaganda preconcetta, intimidazione e razzismo politico e darà il via a un’interpellanza parlamentare. Inneggiano alla Mostra i giornali di destra e il «Secolo d’Italia» intitola l’articolo conclusivo: Una rassegna all’altezza del vecchio prestigio.

		A chiusura della Mostra Rondi il 15 invia una dettagliata relazione di 28 pagine all’onorevole Arnaldo Forlani, segretario della Democrazia cristiana, in cui difende il suo operato, traccia un quadro delle posizioni a lui favorevoli (a partire da quella di Favre Le Bret, direttore del Festival di Cannes) e sfavorevoli della stampa nazionale e internazionale e dedica la parte centrale a difesa della scelta di proiettare I diavoli e delle polemiche scatenate dal film, ripromettendosi per le prossime edizioni di avere a fianco una commissione più attenta ai valori morali.
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		1972 - LA MOSTRA DI KUBRICK VS LE GIORNATE DEL CINEMA ITALIANO

		Prima che la Mostra cominci, uno sciopero di tre giorni è proclamato dal personale, che in un clima ostile boicotta in vari modi le operazioni all’interno della macchina organizzativa, anche perché in molti hanno varcato il limite di sopportazione dell’attesa dell’approvazione del nuovo Statuto. La Mostra, in ogni caso, si inaugura il 21 agosto per concludersi il 3 settembre.

		Il gruppo di autorevoli selezionatori che affiancano Rondi firma collettivamente la pagina introduttiva del Catalogo della 33. Mostra cercando di rispondere alla domanda sul criterio adottato per la scelta dei titoli, e, pur nella consapevolezza d’aver puntato alla qualità assoluta, dichiara di aver cercato tutto ciò che appariva come un reale tentativo di rinnovamento del discorso cinematografico. Procedendo in questo modo, la commissione s’è trovata di fronte alle difficoltà della selezione, è stata costretta a sacrificare non pochi titoli meritevoli e non ha difficoltà ad ammettere di aver dovuto fare dei torti a chi non li meritava.

		A questa edizione partecipano ben trenta nazioni, con delegazioni ufficiali che hanno modo di manifestare la propria piena adesione. Lo sforzo di Rondi è anzitutto di dimostrare che Venezia esiste e può ancora recuperare il suo ruolo guida nell’assise mondiale dei festival, visti i crediti che ancora le vengono concessi. Il cammino di risalita è tutt’altro che agevole. Un critico come Grazzini, di fronte agli 86 film distribuiti nelle varie sezioni, si interroga per la prima volta se ormai Venezia sia un luogo «ove la critica abbia ancora la funzione di fare da tramite tra la Mostra e il pubblico lontano dal Lido». Anche la «Rivista del Cinematografo», numero 8-9, denuncia che il maggior limite della Mostra è consistito nel fatto che la kermesse, coi suoi quasi cento titoli, iniziava alle nove di mattina per terminare alle due di notte e che «neppure i più volonterosi, neanche le menti più lucide, gli occhi più infaticabili e le fibre più resistenti sarebbero riusciti a fare l’en plein».

		Dei 27 titoli della rassegna maggiore diversi provengono dai paesi dell’Est, Jugoslavia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, Unione Sovietica, quattro dalla Germania Ovest, tra cui Strohfeuer (Fuoco di paglia) di Volker Schlöndorff, Studenten aufs Schafott (Studenti al patibolo) di Gustav Ehmck e Händler der vier Jahreszeiten (Il mercante delle quattro stagioni) di Rainer Werner Fassbinder, tre i film francesi, Nathalie Granger di Marguerite Duras, La vallée di Barbet Schroeder e Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene) di Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin, ritirato da Godard che intende proiettarlo nelle Giornate del cinema italiano. Due i film italiani, uno giapponese, uno brasiliano, un indiano, un israeliano e uno svedese completano la rassegna a cui si aggiungono cinque film americani. Dalla Gran Bretagna giungono tre titoli tra cui A Clockwork Orange (Arancia meccanica) di Stanley Kubrick, che riceve il premio Pasinetti del Sindacato nazionale giornalisti cinematografici (SNGCI), e Savage Messiah (Il Messia selvaggio) di Ken Russell.

		In questa edizione Rondi mette sul piatto assi della regia, come Kubrick, Russell, Fosse e svariati nomi di grande interesse, Duras, Ōshima, Bene, Huszárik, Mrinal Sen, Fassbinder, Michael Ritchie, Wenders: un programma con uno sguardo a 360 gradi sulla produzione contemporanea. Una grande retrospettiva dedicata a Charlie Chaplin – con corredo di Mostre e un catalogo Il tutto Chaplin realizzato in due mesi da Savio con la descrizione analitica, scena per scena, gag per gag, di ogni film fino al 1916, operazione discutibile dal punto di vista filologico, ma uno dei motivi di orgoglio per Rondi di questa edizione –, premiata con il tutto esaurito a ogni proiezione gratuita aperta a tutti, minori compresi. Una seconda retrospettiva, di grande successo, curata da Fausto Montesanti, è dedicata a Mae West, esplosiva sex-symbol degli anni trenta, giunta al successo cinematografico non più giovanissima e autrice dei testi delle sue battute cariche di doppi sensi che sfidavano il codice Hays.

		La Mostra è inaugurata da due opere a forte carica antinazista e antifascista: Cabaret di Bob Fosse, con Liza Minnelli e Studenten aufs Schafott di Ehmck della Repubblica Federale Tedesca.

		Cabaret ottiene il consenso di pubblico e critica. Ispirato a un musical di John Kander del 1966, tratto dal romanzo di Christopher Isherwood Goodbye to Berlin (Addio a Berlino), ambientato nel 1931, al tempo della Repubblica di Weimar, in una Berlino in cui si respira il clima dell’avvento del nazismo, ha ottenuto otto Premi Oscar, è stato inserito tra i cento migliori film di tutti i tempi, e la sua protagonista, Liza Minnelli, che canta Mein Herr, rende uno splendido omaggio a Marlene Dietrich dell’Angelo azzurro. È un film che gronda di omaggi, citazioni, prestiti alla grande tradizione del cinema che ha raccontato la Germania degli anni trenta, da von Sternberg alla Riefenstahl, a Visconti, senza trascurare la pittura di George Grosz e di altri autori espressionisti nonché il teatro e le musiche di Brecht e Kurt Weill.

		Rondi riesce a offrire un quadro articolato e significativo delle tendenze del cinema mondiale, ad accogliere, mescolandoli, film destinati al grande pubblico e opere sperimentali, e ad attirare l’attenzione mediatica non tanto per il nuovo film di Russell, quanto per quello di Kubrick, che è andato di persona a visionare a Londra col regista, come lui stesso racconta in Un lungo viaggio 2:

		Vidi il film con lui in uno studio cinematografico di periferia. Reduce, l’anno prima, dal clamore suscitato da I diavoli di Ken Russell, durante la proiezione, nei momenti più forti, sentivo invadermi dal timore che qualche mese dopo a Venezia potesse ripetersi qualcosa di simile. Ma, di fronte alla grandezza cinematografica di quel film, vinsi qualsiasi perplessità e non esitai a dire a Kubrick che sarei stato felice di invitarlo alla Mostra e in una delle serate più importanti.


		Il film di Kubrick, molto atteso perché Venezia è il primo festival a cui partecipa dopo essere stato distribuito in vari paesi, ha il maggior successo di pubblico di questa edizione, molto frequentata peraltro anche nelle proiezioni veneziane e di Mestre. Ambientato in una Londra del 1983 e tratto da un romanzo di Anthony Burgess, Arancia meccanica racconta delle imprese notturne di Alex e del suo gruppo di amici che trascorrono una serata uccidendo un ubriaco, provocando molti incidenti, distruggendo i membri di un’altra gang, per finire in una villetta in cui tutti violentano a turno una donna sotto gli occhi del marito. Arrestato dopo un’ennesima notte di ultra-violenza immotivata, Alex viene condannato e sottoposto a una rieducazione in cui subisce un completo lavaggio del cervello che gli fa riacquistare la libertà. Ma nella nuova situazione viene punito dai vecchi amici: torna nella casa dello scrittore di cui ha violentato la moglie e viene da questi spinto al suicidio. Alla fine del viaggio e della sua morte, la resurrezione e apoteosi finale non vedono la nascita di un uomo nuovo, ma di un uomo rimesso a nuovo, che consentono di celebrarlo come la sintesi di tutti i miti di una società autoritaria. Un film sulla natura violenta dell’essere umano, in cui ogni residuo della sua civilizzazione è scomparso e gli esseri appaiono nella loro natura di maschere che riescono a riprodurre così all’infinito il gioco della violenza da riuscire a destituirlo della sua pericolosità e terribilità. Nella seconda parte, lo spettatore, che ha provato orrore per la violenza del gruppo, non esita a provare sentimenti di compassione ed empatia per il protagonista, diventato vittima delle sue vittime; non è difficile registrare che l’apoteosi e rinascita del nuovo Alex provoca un nuovo e catartico senso di soddisfazione e simpatia nel pubblico comunque traumatizzato e disturbato dalla violenza delle immagini.

		Maestro i Margarita (Il maestro e Margherita) di Aleksandar Petrovič, di produzione italo-jugoslava, tratto dall’omonimo romanzo di Michail Bulgàkov, parla dell’inconciliabilità del potere con la libertà e allude alla persecuzione degli intellettuali in URSS non solo nell’epoca staliniana. Il film, secondo la recensione di Grazzini del 15 settembre, «defrauda lo spettatore del lirismo fiammeggiante che circola nel romanzo» ed è sbagliato anche nella scelta dell’interprete. Ugo Tognazzi non va bene anche per Bianchi perché «tra un piccolo borghese di Cremona e un intellettuale sovietico ci corre uno spazio mentale e psicologico molto più grande di quello geografico». Dei rapporti tra intellettuale e potere si occupa anche il film brasiliano Os inconfidentes (La congiura) di Joaquim Pedro de Andrade, in cui si sviluppa una critica amara e disperata, anche se qua e là temperata dall’ironia, non paragonabile ad alcuna altra opera coeva del cinema novo.

		Con Savage Messiah, Russell torna alla biografia d’artista, un genere narrativo molto amato, raccontando la vita, le passioni e la gioia creativa assieme alle frustrazioni amorose dello scultore e pittore francese vorticista Henri Gaudier-Brzeska, ma i risultati non convincono la critica veneziana: «Raramente – scrive su “Positif” Lorenzo Codelli – si è parlato tanto di Bellezza e Verità per approdare a tanta bruttezza e falsità».

		Il film indiano di Mrinal Sen, Calcutta 71 è un immaginario viaggio millenario di un giovane nel tempo, in cui si osservano in cinque episodi i mille anni di tragica povertà, l’immobilismo delle varie classi sociali delle grandi città indiane e si giunge a un presente a cui viene sottratta ogni speranza.

		The Candidate (Il candidato) di Michael Ritchie segue, passo dopo passo, tutte le tappe di una campagna elettorale di un giovane candidato democratico in California, interpretato da Robert Redford, dalla sua dubbiosa accettazione alla sua vittoria finale. Ritchie riesce a imprimere al suo racconto una verosimiglianza e una riconoscibilità che ne fa quasi un’esemplare inchiesta dal vivo.

		Malgrado l’appoggio dei padri del cinema italiano del dopoguerra – Rossellini, De Sica, Fellini –, Rondi subisce l’attacco delle due maggiori associazioni di cineasti, l’ANAC e l’AACI, sostenute anche dal Sindacato attori italiani e da Magistratura democratica, che organizzano a Venezia le Giornate del cinema italiano, a tutti gli effetti un controfestival, a cui aderiscono registi di diverse generazioni da Antonioni a Comencini, da Pasolini a Lattuada, da Rosi a Bellocchio, da Maselli a Scola, che preferiscono portare i loro film nelle sale veneziane di campo Santa Margherita, il Moderno e il Santa Margherita, iperaffollate di studenti, piuttosto che in quelle del Palazzo del Cinema del Lido. Mentre in campo San Barnaba vengono stabiliti gli uffici della manifestazione che, come dichiara Maselli, «vuol segnalare una alternativa alle strutture tradizionali della Mostra Internazionale che sono governate da uno Statuto fascista». Tra i film presentati, In nome del padre di Bellocchio, che proietta il film all’insaputa del produttore Franco Cristaldi, ottenendo una denuncia immediata per furto d’uso, Trevico-Torino di Ettore Scola, La cagna di Ferreri, Corpo d’amore di Fabio Carpi. In anteprima vengono annunciate un paio di bobine di Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, vero clou delle Giornate e gesto di sfida del regista al suo produttore, superato dagli organizzatori, premettendo alle sequenze la sigla di un cinegiornale. Di fronte a questa manifestazione parallela, la critica, anche nei maggiori quotidiani, si divide e inventa una doppia pagina o un doppio servizio in cui uno spazio equivalente è dedicato anche alle Giornate. In effetti negli incontri veneziani si discutono animatamente problemi centrali per il cinema di quegli anni, come quelli relativi alla proprietà dell’opera, della censura cinematografica e del ruolo dello Stato nel promuovere le attività culturali nazionali. Il clima, i modi e i temi degli incontri, e i tentativi di dialogo tra registi, studenti e rappresentanti degli operai si ritrovano in alcuni documenti messi in rete dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio. Godard ha ritirato il proprio film Tout va bien dalla Mostra pensando di andare a proiettarlo in campo Santa Margherita, creando un grosso problema perché il coproduttore italiano chiede il sequestro della pellicola. Alfonso Madeo sul «Corriere della Sera» del 3 settembre ricostruisce l’incontro di Godard con il pubblico delle Giornate: «È bastato che Ugo Pirro passasse il microfono a Godard perché l’atmosfera nel cinema Santa Margherita s’arroventasse come non era finora accaduto negli incontri notturni tra il pubblico veneziano e gli autori dei film in calendario. Nel fuoco delle battute provocatorie e delle repliche concitate sembrava volessero scaricarsi tutte le tensioni di una giornata trascorsa nelle incertezze e nelle polemiche scaturite dall’impossibilità di proiettare Tout va bien». E alla conclusione delle Giornate con un arrivederci all’anno prossimo da parte dello sceneggiatore Ugo Pirro, l’inviato del «Corriere della Sera», Madeo, osserva il 5 settembre che, mentre il Lido da anni vive la Mostra col suo pubblico in stato d’isolamento e i veneziani hanno sempre lamentato una sorta di distacco dalle sue vicende, «all’improvviso in un quartiere popolare nel cuore della vecchia città nasce alla brava tra mille difficoltà la serie delle Giornate e Venezia, i veneziani ne fanno una cosa propria, l’adottano, vi si identificano. Così l’antifestival si procura il suo pubblico, quello più naturale. Sarà possibile dimenticare tutto ciò?».

		Sullo stesso quotidiano, nel suo polemico articolo di chiusura, Grazzini ritiene che «dopo il lungo calvario la Mostra si prepari alla resurrezione. Anche grazie alle vivacissime Giornate del cinema italiano il profilo della nuova Biennale si va ormai delineando con chiarezza. Se il Parlamento vorrà mostrare coi fatti la volontà politica di aiutare Venezia dichiarata a parole, l’avvenire avrà i rosei colori dell’alba in laguna».

		Torniamo al Lido: due i film italiani, che Rondi riesce a mettere nel programma della sezione Venezia 33, Salomè di Bene, una Salomè del tutto inventata, che non ha più nulla a che fare con la tradizione letteraria, pittorica, teatrale e musicale e Tutte le domeniche mattina di Carlo Tuzii, che racconta le difficoltà della vita in Svizzera in quegli anni di una coppia di lavoratori italiani con figli. Nella sezione Venezia critici da ricordare Wim Wenders al suo secondo lungometraggio con Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Prima del calcio di rigore) tratto da un romanzo di Peter Handke.

		Sostiene sempre Grazzini, il 31 agosto, a proposito del film di Carmelo Bene:

		Dopo molti colpi alla botte della tradizione (anche le audacie dell’Arancia meccanica appartengono alla grande industria dello spettacolo di massa) ecco Venezia dare un colpo al cerchio dell’avanguardia, con l’ardita Salomè, destinata a un pubblico dal palato fine, amico delle mattane eleganti da ribattezzare squisiti deliri formali e sufficientemente snob da chiedere che i film del maestro di Lecce siano senza indugio esposti al Louvre. Venezia ha fatto contenti i fedeli di Carmelo Bene. La riuscita è soprattutto dovuta al fervore con cui Bene utilizza il cinema e al talento con cui lo piega a strumento dei propri sarcasmi. Opera cinematografica per eccellenza.


		Bene gioca di nuovo con la macchina cinema e cerca di riuscire a ottimizzarne le possibilità combinatorie, espressive e significanti dei vari sistemi di segni, ma questa volta effettua un’autentica full immersion di quattro mesi nel lavoro delle riprese. Il suo cinema fa scuola come già si vede da un film svizzero di Daniel Schmid, Heute Nacht oder nie (Questa notte o mai).

		Accanto a questi due film, che non costituiscono comunque un punto di forza del cinema italiano, Rondi crea una sezione che intitola Cinema italiano e stampa estera in cui riesce a riunire, in alternativa alle Giornate veneziane, una rassegna di film di giovani italiani selezionata dalla stampa straniera, battezzata da Codelli con felice neologismo come “il cinema ronditaliano”: tra i titoli Amiche andiamo alla festa di Giorgio Trentin, Diario di un italiano di Sergio Capogna, Un doppio a metà (Le ultime ore di una vergine) di Stefano Piccioli, Guernica di Franco Bottari, La ragazza di passaggio di Gianni Da Campo, già presentato peraltro a Venezia nel 1970, Tema di Marco di Massimo Antonelli. Tutti film a cui il battesimo veneziano non infonde alcun valore aggiunto utile a farli vivere nelle sale italiane.

		Ağit (Elegia) di Yilmaz Güney, già proiettato a Cannes l’anno precedente, ha avuto il merito di far conoscere al pubblico veneziano l’opera di un regista che rappresenta il nuovo cinema turco e non teme di sfidare il governo, rischiando, come di fatto è avvenuto, d’essere incriminato e messo in prigione.

		Nel suo discorso di chiusura il ministro dello Spettacolo Vittorio Badini Confalonieri accenna subito alla contromanifestazione delle Giornate del cinema italiano, apprezzandone il fatto che si siano svolte in forma di civile dissenso e giustificandone le ragioni, soprattutto per il fatto che il nuovo Statuto non è ancora stato approvato. Se questo Statuto, rifiutato dalla più matura coscienza civile degli italiani, è ancora in piedi, ciò è dovuto, per il ministro, a cause di forza maggiore: anzitutto lo scioglimento delle Camere, quando già un ramo del Parlamento ne aveva approvato la nuova formula che affermava la piena libertà e indipendenza dell’ente. Una nuova commissione è stata nominata dal senatore Giovanni Spadolini, presidente della commissione Istruzione del Senato, per apportare opportune modifiche. L’approvazione dovrebbe ormai essere imminente. Il ministro ha modo anche di sottolineare il dispiacere causato dalla defezione dei film italiani, compensato però dalla constatazione che il cinema nazionale, in questo momento, non ha rivali sul piano della validità artistica e di dichiarare che la censura preventiva alle opere cinematografiche andrebbe abolita, fatta salva la tutela dei minori.

		Dopo di lui prende la parola il commissario straordinario della Biennale, l’avvocato Filippo Longo, per sottolineare come Venezia sia stata, ancora una volta, un punto d’incontro di tutti quegli operatori cinematografici del mondo «che credono in un cinema continuamente teso a rinnovarsi, a cercare nuove strade sul terreno dei contenuti e delle forme». Ed è per la Mostra un motivo di particolare fierezza aver aperto le porte ai giovani e aver incluso nei programmi film di nazioni presenti per la prima volta a Venezia.

		La cerimonia finale quest’anno si svolge in via eccezionale alla Fenice, con la consegna di una targa d’oro a Charlie Chaplin da parte di Vittoria Leone, moglie del presidente della Repubblica. Chaplin ha assistito commosso, da un palco illuminato, alla proiezione in piazza San Marco di Luci della ribalta – una memorabile festa di pubblico che forse ha ispirato le grandi kermesse popolari che qualche anno dopo affollerano la basilica di Massenzio durante le proiezioni dell’Estate romana – e ora attende con una certa trepidazione tra le quinte del teatro che venga fatto il suo nome, mentre guarda i familiari, moglie, tre figli, più Geraldine e marito, che lo hanno accompagnato.

		Il 15 settembre il subcommissario scrive un rendiconto all’amico Andreotti, presidente del Consiglio «nella speranza, anche questa volta, di non aver demeritato la tua fiducia». Questo documento, assieme ad altri citati in queste pagine, che fanno parte dell’archivio conservato dalla Cineteca Lucana già ricordato, non nasconde la soddisfazione per i risultati ottenuti:

		Culturalmente, a detta di tutta la stampa straniera e della più obiettiva stampa italiana, la Mostra è risultata ricchissima e aperta a tutte le tendenze dell’arte contemporanea. Politicamente ha segnato un ulteriore passo avanti nella collaborazione fra il nostro paese e i paesi socialisti, largamente riconosciuta dai loro esponenti ufficiali presenti alla Mostra […]. Moralmente (nell’ambito della morale cristiana) la Mostra, avendo avuto tutto l’agio di predisporre per tempo i dettagli organizzativi, ha potuto svolgersi con maggiore tranquillità che non l’altr’anno […]. Giornalisticamente Venezia 33 ha avuto consensi unanimi.


		Fanno eccezione «la stampa di opposizione, “Il Corriere della Sera” e “La Stampa” […] notoriamente coinvolti nei giri socialisti del cinema». Casi isolati «che non hanno sminuito la portata dell’evento, conclusasi del resto con la bella serata alla Fenice che la Signora Leone innovando una consuetudine che finora nessuna consorte del presidente della Repubblica Italiana aveva voluto istaurare, onorò con la sua presenza […]. Ti rinnovo […] tutta la mia fedele devozione».
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		1973 - IN ATTESA DEL NUOVO STATUTO: LE GIORNATE DEL CINEMA ITALIANO ATTO SECONDO

		In un comunicato del 9 dicembre 1972 il personale della Biennale dichiara che farà quanto in suo potere per impedire il regolare svolgimento delle manifestazioni della Biennale qualora il nuovo Statuto non venga approvato entro il 31 gennaio 1973. È questa presa di posizione del personale, che ottiene la solidarietà dei vicecommissari, a far precipitare la situazione arrestando per un anno il regolare svolgimento della Mostra.

		In data 14 febbraio il vicecommissario Rondi invia un comunicato di dimissioni dall’incarico, dopo aver preso atto di un nuovo telegramma del personale in cui si chiede di non nominare commissari prima dell’approvazione dello Statuto, minacciando di nuovo di non collaborare alle manifestazioni della Biennale per il 1973. Data la situazione, Rondi chiede anche di non essere riconfermato, aggiungendo i più vivi ringraziamenti. Nel giro di poche settimane riceverà decine di lettere di solidarietà e stima da parte di molte personalità culturali e cinematografiche di tutto il mondo, dal Giappone all’Inghilterra, da Israele al Belgio agli Stati Uniti alla Svezia, da Clair a Léonide Moguy. Il commissario straordinario gli scrive riconoscendogli di essere stato «l’appassionato e mirabile artefice della rinascita della Mostra, questo è un merito che nessuno in buona fede le può contestare. Tempi assai incerti e gravi di preoccupazioni incombono sulla Biennale. Ma la nostra coscienza è tranquilla e ferma poiché abbiamo compiuto interamente il nostro dovere».

		In effetti nel 1973, in attesa dello Statuto rinnovato, giunto a fine luglio, troppo tardi per poter organizzare una nuova edizione, la Mostra è sostituita dalle Giornate del cinema italiano. Per chi l’ha vissuta da spettatore e la ricorda, si è trattato, nel suo aspetto più esteriore, di una memorabile sagra strapaesana, in cui lo spirito e l’aria romana si mescolano al caldo scirocco di fine estate veneziana, ma anche uno degli ultimi momenti in cui gli esponenti del cinema italiano si ritrovano insieme a progettare in modo confuso, ma con qualche frammento utopico, il loro futuro. Le Giornate sono organizzate da esponenti dell’ANAC e dell’AACI, col sostegno di varie organizzazioni sindacali e associazioni culturali: lo scopo principale è quello di rivolgersi al pubblico popolare in un spirito vicino alle Feste dell’Unità e alle sagre in onore del santo patrono. È una situazione caotica che produrrà alcuni effetti positivi, come quello dell’apertura a nuovi pubblici.

		Nell’editoriale di «Cinemasessanta» si fa esplicito riferimento alla manifestazione veneziana:

		Due avvenimenti hanno caratterizzato gli ultimi mesi: la condanna di Ultimo tango a Parigi e Le giornate del cinema italiano di Venezia. Il primo testimonia l’aggravarsi della situazione censoria […] il secondo segna un punto a favore delle forze che, da parecchi anni, si sono battute instancabilmente e coerentemente per la trasformazione della Biennale. Sarebbe masochistico e privo di senso politico cullarsi che nulla dal 1968 a oggi è accaduto rispetto al passato. Alla fine, sia pure con un trentennio di ritardo, il nuovo Statuto è stato approvato.


		Nel primo articolo del nuovo Statuto, l’ente ha personalità giuridica con sede a Venezia, e «ha lo scopo, assicurando piena libertà di idee e forme espressive, di promuovere attività permanenti […]. L’ente agevola la partecipazione di ogni ceto sociale alla vita artistica e culturale e può organizzare manifestazioni in collaborazione con enti e istituti italiani e stranieri. L’ente favorisce altresì la circolazione del patrimonio conservativo della Biennale presso istituzioni e associazioni culturali, scuole e università». Buon proposito quest’ultimo, destinato a essere presto disatteso. A favore dello Statuto di nuovo conio si possono registrare l’autonomia e il distacco dal potere esecutivo, l’apertura interdisciplinare delle varie attività e la scelta di un’azione molto più estesa nel tempo. A sfavore, l’allargamento delle rappresentanze nel consiglio direttivo.

		Nell’esaminare le Giornate, non solo nei loro aspetti positivi, la rivista diretta da Argentieri, appena citata, deve prendere atto della confusione organizzativa, della mancanza di un vero criterio nella scelta delle opere, uno stato caotico che può persino indurre a riabilitare alcune edizioni passate della Mostra. Circola e riceve comunque piena approvazione l’idea che tutti i film siano eguali secondo la logica antiautoritaria ereditata dal ’68. Anche produttori e divi vi partecipano.

		Le Giornate dovrebbero essere, sia pure in piena indipendenza, riassorbite all’interno della Mostra veneziana: è quanto già accaduto a Cannes per la Settimana della Critica e per la Quinzaine.

		L’augurio della rivista è invece che le Giornate non vengano integrate nella Biennale, né siano un controfestival permanente, ma diventino itineranti e si svolgano in stagioni interscambiabili, ogniqualvolta sarà opportuno indirle per richiamare l’attenzione su problemi irrisolti e per realizzare, in maniera palpabile, l’unità tra i lavoratori e la gente che si occupa di cinema, radio, TV, teatro, stampa.

		Alla testa dell’organizzazione Ugo Pirro, Francesco Maselli, Nanni Loy ed Ettore Scola, che hanno suddiviso il programma in proiezioni legate alle diverse strutture produttive, industria pubblica, privati, prodotti televisivi, cinema militante e via dicendo. I produttori, favorevoli all’inizio, si sono dimostrati nel corso della manifestazione sempre più ostili. E così, titoli annunciati, come La grande abbuffata di Marco Ferreri, o Viaggia ragazza viaggia hai la musica nelle vene di Pasquale Squitieri, sono spariti all’ultimo momento per opposizione dei produttori o distributori. Anche i gruppi di estrema sinistra sono entrati in aperto conflitto con l’organizzazione per l’esiguità della sala messa a loro disposizione e per la sua posizione decentrata. E perfino il Partito comunista prende a un certo punto le distanze dagli organizzatori. I dibattiti hanno messo in luce le differenze tra autori e pubblico, soprattutto quando si è trattato d’affermare la propria personalità individuale.

		Codelli, che ha seguito le Giornate come inviato di «Positif», ne registra il carattere di evento politico, per la partecipazione aperta e l’appoggio dei Partiti comunista e socialista, che considerano la manifestazione come una chiave d’accesso all’organizzazione della Mostra. Al modico prezzo di mille lire è possibile a migliaia di giovani spettatori (18 mila registrati alla fine) iscriversi al Circolo del cinema veneziano per avere libero accesso alle proiezioni di film visibili senza il visto di censura. A ogni proiezione, seguita da accesi dibattiti, si formano code di centinaia di spettatori. Si vede nascere, in queste Giornate, un nuovo pubblico, non più desideroso di apparire, ma di apprendere e allargare gli orizzonti delle proprie esperienze, godendo della possibilità di giudicare.

		Se si eccettua quella filofascista, il giovane critico registra che non si è mai visto da parte della stampa italiana un tale consenso nei confronti del cinema nazionale e anche la presenza di un nuovo tipo di pubblico non più identificabile né in quello che determina il successo o l’insuccesso dei film commerciali né in quello frustrato dei ghetti dei cineclub. L’industria privata, tra tutti i settori, è quella che appare come la più debole.

		Nel complesso vengono proiettati un centinaio di film. L’inaugurazione è affidata a Il delitto Matteotti di Florestano Vancini, prodotto dall’Italnoleggio, assieme alla Villeggiatura di Marco Leto, ad Amore e ginnastica di Luigi Filippo D’Amico, a Sbatti il mostro in prima pagina di Bellocchio, a La proprietà non è più un furto di Elio Petri e al film di Gianni Toti … E di Saul e dei sicari sulle vie di Damasco, in cui san Paolo è visto come un anticipatore profetico del marxismo. Per fortuna, unico tentativo della sua poliedrica attività intellettuale. Tra i film dei produttori privati c’è Una breve vacanza, penultimo film di De Sica, e Anastasia mio fratello di Steno, con Alberto Sordi. Molto compatta la rappresentanza di film prodotti dalla RAI: San Michele aveva un gallo dei fratelli Taviani, che viene scelto come film di chiusura con grande presenza di pubblico, La rosa rossa di Franco Giraldi, e la storia di Évariste Galois, il genio matematico francese morto a vent’anni per le ferite riportate in un duello, che nella notte prima di morire aveva risolto il problema sulla risolubilità generale delle equazioni, raccontata in Non ho tempo di Giannarelli.

		Una sezione è dedicata al recupero di film maledetti, o subito emarginati dal mercato all’atto della loro nascita: tra i titoli che, come veri e propri gioielli, regalano ai nuovi pionieri e cercatori d’oro cinematografico il piacere della scoperta o riscoperta, A cavallo della tigre di Comencini, sfortunato film del 1961, I cento cavalieri di Cottafavi, reintegrato di ben venti minuti rispetto alla versione distribuita vent’anni prima, Break-up - L’uomo dei cinque palloni di Marco Ferreri, Il circo di Bolognini su un soggetto di Goffredo Parise, La ricotta di Pasolini, La bella di Lodi di Mario Missiroli e Alberto Arbasino e Balsamus l’uomo di Satana, film d’esordio di Pupi Avati del 1968.

		Tra i non italiani i film di massimo interesse sono Fat City (Città amara) di Huston, Még kér a nép (Il salmo rosso) di Jancsó, Family Life di Ken Loach del 1971.

		A sinistra della sinistra tradizionale, la manifestazione appare come un modo con cui il Partito comunista intende avvicinarsi alle stanze del potere della Biennale e comunque essa non soddisfa le attese. Roberto Aristarco, figlio del direttore, su «Cinema Nuovo» numero 225, dopo averne riconosciuto alcuni meriti, scrive che le Giornate «hanno dimostrato di non potere, o di non volere, assumere un ruolo decisamente di classe che rendesse possibile l’inserimento della manifestazione nella battaglia culturale condotta dalle forze più avanzate in Italia». Uno dei problemi cruciali sollevato da un rappresentante del sindacato metalmeccanici e riportato nello stesso articolo è «Come arrivare al punto che l’autore discuta con gli operai come deve essere fatta l’opera e a cosa deve servire».

		Questa iniziativa finisce al secondo anno, ma viene in qualche modo ereditata e metabolizzata nei decenni successivi, facendo sì che, nel bene o nel male, la Mostra sia anche d’ora in poi, più che in passato, osservatorio privilegiato e passerella del cinema italiano dei maestri e degli esordienti.

		In ogni caso, a partire dalla riforma, apparirà sempre più centrale l’esigenza di coinvolgere, come soggetti attivi, dei pubblici finora concepiti come semplici spettatori, dando loro sempre più la parola in dibattiti aperti a tutti, che si presentano come nuovi terreni di incontro e scontro politico.
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		1974 - LA BIENNALE RIFORMATA ALLA RICERCA DI UNA NUOVA IDENTITÀ

		Nella prima riunione del 18 maggio 1974 del consiglio direttivo della Biennale riformata, il nuovo presidente, il socialista Carlo Ripa di Meana, nell’introdurre il Piano quadriennale di massima, dichiara di sentire tutta la responsabilità d’avviare la prima seduta pubblica della nuova Biennale.

		Di famiglia nobile, ha militato da giovane nel Partito comunista per poi passare, alla fine degli anni cinquanta, a quello socialista. Prima d’approdare alla Biennale ha svolto svariate attività culturali: diretto riviste, librerie Feltrinelli, circoli culturali, è stato eletto consigliere regionale della Lombardia per il Partito socialista nel 1970. A Carlo Ripa di Meana, Luciano Bianciardi ha dedicato la Vita agra. Secondo lui sulla Biennale si sono addensati i grandi interrogativi del dibattito sulla funzione della cultura e delle arti nella società contemporanea ed è quindi naturale che ora si presenti nella nuova veste con un consiglio direttivo oversize costituito da diciannove consiglieri nominati da varie istituzioni, che vanno dal Consiglio dei ministri al Consiglio regionale, dai ministeri del Tesoro, della Pubblica istruzione e dello Spettacolo, fino ai rappresentanti del personale di ruolo dell’ente. Queste figure assumeranno un peso rilevante per gli orientamenti generali dell’istituzione.

		Vale la pena tenere conto anche del lessico della formulazione del piano quadriennale delle attività approvato all’unanimità, che si fonda sul dato che il ’68 è il momento del cambiamento dei rapporti di forza all’interno della società e sulle seguenti premesse: «Dal 1968 l’intero campo della cultura e delle arti, a livello delle tecniche, delle poetiche, dei contenuti, delle funzioni e del consumo sociale è sottoposto a una contestazione radicale, che ne intacca la consistenza e la stessa legittimità a confronto con i grandi problemi del mondo […]. All’origine di questa contestazione sta la trasformazione profonda dei rapporti di forza tra le classi sociali a favore di quelle lavoratrici, che tendono a proporsi come punto di riferimento ai ceti intellettuali, nel quadro di un processo generale alla proletarizzazione generato anche dall’uso del lavoro intellettuale come forza immediatamente produttiva». Di qui la necessità di una diversa funzione e diverso uso sociale della cultura e di rifondazione radicale dell’ente.

		I caratteri del nuovo istituto, per il presidente, sono i seguenti: relazione piena e aperta con la società, in particolare coi giovani e i lavoratori, modificazione del rapporto mercantilistico tradizionale tra opera e pubblico; saldatura con le istituzioni culturali, le università e le scuole, le associazioni di base, i sindacati. Ed ecco i no della nuova Biennale a cui Ripa Di Meana fa riferimento: no alla cultura di élite, no alle sole manifestazioni periodiche, no ai settori incomunicanti, no all’attuale modello sociale delle arti basato sulla circolazione ristretta e privata: «Ritengo che tutti i nostri sforzi andranno a un autentico impegno internazionale, al carattere interdisciplinare e progettuale dell’attività». In questa relazione è affrontato anche il quadro economico, tutt’altro che roseo: «Disponiamo di un bilancio di un miliardo e cento milioni, di cui un miliardo ci viene dallo Stato e cento milioni dal Comune e dalla Provincia di Venezia […]. Può essere utile riferimento ricordare che nel 1972, l’ultimo anno di attività della vecchia Biennale, si spesero un miliardo e 800 milioni. Calcolando da allora una svalutazione del 30 per cento si ricava un dato preciso e raggelante: la Biennale dispone oggi di meno della metà della passata gestione commissariale».

		Nel momento in cui le sovvenzioni statali sono state ridotte in modo così drastico è evidente che la vita stessa dell’istituzione è compromessa, nonostante possa fregiarsi del nuovo Statuto. Inizia una lotta per la sopravvivenza destinata a durare per quasi un quarto di secolo, in cui l’istituzione, nel suo complesso, riesce a dare prova con orgoglio della sua capacità di resilienza e della sua forza.

		Questo documento va letto con attenzione, perché consente di misurare il diverso clima che si respira alla Biennale e il tentativo di fusione tra varie istanze utopiche, che, pur dichiarando di voler far terra bruciata rispetto al passato, sono condizionate e regolamentate da regole burocratiche moltiplicate in proporzione geometrica. E tutto sommato, al di là delle enunciazioni populistiche, assai limitative e di corta gittata nei confronti delle potenzialità dell’istituzione. Basti vedere per tutti i criteri di valutazione a cui dovranno rispondere i convegni internazionali i cui risultati «saranno sottoposti alla discussione e alla successiva definizione progettuale degli consiglio direttivo, previo vaglio di carattere tecnico da parte di un gruppo di lavoro permanente interdisciplinare, composto dai responsabili del settore e dal Conservatore dell’Archivio Storico, in stretto rapporto di coordinamento col Segretario Generale».

		Se vogliamo prendere atto delle novità reali delle linee programmatiche, al di là dei formulari politico-sindacali che ne limitano la creatività, il quadriennio Ripa Di Meana è quello in cui più si vogliono mettere in discussione e tentare di far interagire i rapporti settoriali e si avvia un vero tentativo di dialogo tra teatro e musica, arte e architettura, cinema e televisione. L’Arte non è più al centro del mirino: le ragioni della politica vogliono le luci della ribalta. Nel primo anno è proprio il presidente a ideare e promuovere un evento di solidarietà per il Cile in quel periodo sconvolto dal golpe dei generali che coinvolge tutte le manifestazioni sotto la parola d’ordine Per una cultura democratica e antifascista.

		A Gambetti, dal 25 giugno, è affidata la direzione del settore cinema e spettacolo televisivo. Ripa di Meana, confrontandolo con Luca Ronconi e Vittorio Gregotti, in un’intervista a Enrica Roddolo raccolta nel libro del 2003, ne sottolinea la differenza: «Era sicuramente un erudito del cinema che faticava però a resistere alla pressione un po’ iconoclasta dei tre consiglieri cineasti: il cattolico Ermanno Olmi, Citto Maselli e il socialista di sinistra Mario Monicelli». I commissari che lo affiancano nelle scelte e ideazione del programma sono Cosulich, Riccardo Napolitano, Tinazzi, Bruno Torri, Valmarana e Bruno De Marchi. In un articolo sul «Tempo» del giorno successivo alla nomina, Rondi se ne rallegra in modo aperto sottolineando le virtù sempre più rare del nuovo direttore, competenza e onestà: «Ce ne rallegriamo incondizionatamente. E non se ne rallegra soltanto, in questa occasione di oggi, il critico cinematografico del “Tempo”, ma anche contestualmente il vicecommissario della Mostra di Venezia fino dal dicembre 1972».

		La facile profezia è che chi è venuto dopo di lui avrà molto da lavorare.

		Purtroppo onestà e competenza non sono qualità sufficienti, ma anche il poco tempo a disposizione e lo stato confusionale di partenza lavorano contro di lui. Gambetti è al momento un dirigente RAI, poco più che quarantenne, che si occupa della messa in onda di programmi televisivi e cinematografici. Ha svolto attività critica e scritto alcuni saggi monografici, curato la pubblicazione delle sceneggiature di film di Pasolini, Bellocchio, Olmi. Da giovane, oltre a collaborare a diverse riviste specializzate, s’è occupato dell’attività dei Circoli del cinema e questo è l’imprinting che ne indica la via. Dimostra di volersi muovere con molta libertà e tendendo l’orecchio ai vari fermenti che agitano non solo il territorio cinematografico e televisivo, ma anche la ricerca storiografica. La manifestazione di cui si occupa, accettando, con un atto di buona volontà, di mettere a punto un programma in tempi brevissimi, opera un taglio netto rispetto alla trentennale storia della Mostra, ne rifiuta lo spirito e i caratteri, e ne fa saltare anche le date storiche, concentrando tutta una serie di attività da realizzarsi in diversi spazi, a Venezia e a Mestre tra metà ottobre e metà novembre. Si rovesciano i ruoli e il Lido sembra assumere il ruolo di riserva, come se dovesse scontare delle colpe pregresse e tutta la sua grande storia anteriore dovesse essere cancellata.

		Le idee programmatiche che Gambetti enuncia sono disaggregate tra loro, ma intendono comunque occupare vari spazi topologici, non sono del tutto improvvisate, ma non trasmettono il senso della capacità di una reale progettualità nei futuri quattro anni previsti per la sua direzione. Non sono pochi i vincoli a cui Gambetti deve sottostare se vuole rispettare quanto dichiarato da un comunicato del 31 agosto del consiglio direttivo, che, approvando il programma generale, sottolinea «la necessità che le manifestazioni non abbiano in nessuna area di intervento il carattere esclusivo di rassegna della produzione creativa più recente, selezionata secondo criteri di qualità nell’ambito di quanto offerto dal panorama attuale, bensì costituiscano frammenti di testimonianze e ipotesi di una situazione complessa di carattere internazionale offerti alla discussione creativa». Le decisioni ultime dei programmi restano nelle mani del consiglio direttivo, che può limitare in maniera significativa la libertà del nuovo direttore.

		Gambetti, in ogni caso, comunica a Rondi le sue certezze e i dati da cui intende partire sul «Tempo», in una lunga intervista del 21 settembre, contestando le dichiarazioni del critico francese Louis Chauvet su «Le Figaro» secondo cui il futuro di Venezia prevede ormai solo congressi di filmologia, mentre si rallegra della nuova vitalità di Cannes: «Io non sono il direttore della nuova Mostra di Venezia semplicemente perché Venezia non c’è più. Venezia ha avuto origini turistiche, né più né meno di Cannes, Porretta, Pesaro, Sorrento, ciononostante ha svolto una importante funzione culturale e promozionale. Ma è finita. Finita perché l’ambiente urbano in cui è innestata si è andato progressivamente impoverendo proprio sul piano di quel colore che fa la fortuna delle manifestazioni cosiddette tradizionali […] Cannes non ha come scopo essere una manifestazione di cultura. La Biennale sì».

		Il 5 ottobre si inaugurano le manifestazioni della nuova Biennale. Il 2 novembre il patriarca di Venezia Albino Luciani pronuncia, nella Basilica di San Marco, un’omelia in cui attacca l’arte «moralmente brutta» dei collettivi femminili invitati dalla Biennale in quanto sostenitori di tesi abortiste. Il 16 novembre il prefetto di Venezia vieta l’uso della Fenice per la proiezione del documentario di Antonioni sulla Cina a seguito degli interventi del governo cinese per impedirne la proiezione.

		Per Gambetti non esistono sezioni di serie A e di serie B, e gli sembra molto interessante la strada degli spazi autogestiti in cui crede in modo particolare: gli autori, le associazioni culturali di base, le cooperative di produzione cinematografica, i movimenti femministi. È l’onda lunga dello spirito sessantottino, che ha modo di manifestarsi ancora in questo settore della Biennale. Al suo intervistatore anticipa già alcuni titoli di film italiani e francesi inseriti nel programma che si svolgerà da metà ottobre a metà novembre, a stagione turistica finita. Nelle intenzioni più di lunga distanza c’è una personale di Jean Eustache, da affiancare a un’ampia retrospettiva di Zavattini, di cui è buon conoscitore, e di Visconti e a una grande ricerca sul rapporto tra l’uomo e i problemi dello spirito, assieme a una serie di incontri e dibattiti sulle scuole di cinema nel mondo. Idee frammentarie, che devono fare i conti con un consiglio direttivo ipertrofico, condizionante non poco i suoi buoni propositi. In ogni caso chiama a raccolta critici delle riviste più significative, cinéphiles variamente legati ai circoli del cinema e ai cineforum e apre la manifestazione in varie direzioni: dalle retrospettive ai convegni di studio, dalle esplorazioni dei linguaggi delle avanguardie alle scoperte delle cinematografie minori, agli omaggi ad autori ricercati con la stessa cura con cui Leopardi ricercava le parole «remote e romite».

		Al convegno su Cinema, industria e cultura invita a partecipare Pasolini che, nella sua relazione, pone una serie di interrogativi, tra cui quelli dell’ambiguità di ogni opera d’arte, nonostante l’aspirazione all’unità, la coesistenza inscindibile dell’arte e della merce nello stesso corpo mostruoso, simile a quello di una sirena, e riconosce non esservi nulla di più distruttivo per l’arte che applicarvi le teorie marxiste, o esercitarvi le teorie psicanalitiche.

		Gambetti affronta di petto l’idea del decentramento delle attività cinematografiche e della copertura di vari spazi, dalla terraferma alle isole, a suo vedere attraversati da una comune crisi generale profonda:

		La Biennale – dichiara nel primo discorso riportato sul numero speciale di “Bianco e Nero” numero 9/12, curato da Franco Mariotti, ancor oggi la fonte più attendibile per capire lo spirito che guida Ripa di Meana e i programmi della sezione cinema e televisione di quest’edizione – per tradizione è lagunare, ma in laguna c’è una città in crisi, obiettivamente in crisi economica e culturale, sociologica e politica […] nel presente i miasmi di Marghera e gli alveari d’abitazione di Mestre contrastano con lo spopolamento, l’abbandono e la desolazione della esse del canal Grande e di Rialto, di San Polo e del Lido, un Lido tenuto in vita abbastanza artificiosamente.


		Lui è convinto della bontà dell’idea di evangelizzare i pubblici di Mestre e Marghera e dei sestieri popolari di Venezia ai nuovi messaggi cinematografici, partendo dai linguaggi più innovativi e dai livelli di massima difficoltà comunicativa di autori come Vecchiali, Straub, Akerman. La sua idea sembra quella di immaginare il Festival per una élite di massa.

		Franco Mariotti, che ha cominciato a lavorare con Laura, è stato figura fondamentale per molti direttori lungo quarant’anni della Mostra, come gran cerimoniere, curatore delle relazioni tra i divi, l’istituzione e i mass media, promotore di molte iniziative che hanno contribuito a riportare le luci dei riflettori mediatici sulla Mostra, anche e soprattutto nei momenti più difficili. Mariotti inventa dei veri e propri protocolli di accoglienza per i grandi ospiti della Mostra, destinati a far scuola anche in altre grandi manifestazioni internazionali. Ma qui è in difficoltà.

		Il programma, che comunque produce un discreto sconcerto anche nella stampa più allineata con la Biennale, è diviso in varie sezioni e le proiezioni vengono effettuate a rotazione in vari luoghi; tra le priorità non c’è un’organizzazione rigorosa e perfetta della programmazione, che sembra inventata giorno per giorno sul modello delle Giornate del cinema italiano. Il Lido perde per il momento, come si è detto, la sua centralità, anche se è mantenuta in vita la Sala Volpi, e così le proiezioni possono svolgersi in spazi nuovi come il tendone di piazza Candiani a Mestre, o il cinema dell’isola di San Giorgio. Si tratta per lo più di luoghi modesti, con mezzi tecnici obsoleti di mediocre qualità, come il cinema Moderno a Venezia in campo Santa Margherita, che ha il vantaggio di godere di una posizione cruciale in un sestiere popolare, già utilizzato con successo dalle Giornate del cinema italiano. Oltre a questi spazi le proiezioni sono effettuate al cinema Piave di Mestre, al tendone di campo San Polo, al cinema Agorà Mignon di Mestre, al cinema Santa Margherita, al Palazzo del Cinema in Sala Volpi, in Sala Pasinetti a Ca’ Giustinian.

		Ai Magazzini del sale, a cura di Francesco Dal Co, per la sezione Arti Visive e Architettura, è organizzata la mostra Cinema città e avanguardia, che intende mettere a confronto il linguaggio filmico coi problemi della città e dell’architettura moderna. Organizzata in collaborazione con varie cineteche nazionali, francesi, inglesi, austriache e di altri paesi, è forse la più originale proposta cinematografica di questa edizione, o almeno quella che risente di meno dello spirito dei cineclub.

		Il programma viene così distribuito e ripetuto spesso di fronte a platee desolatamente vuote. Tutto in effetti è precario e approssimativo, come i foglietti ciclostilati con i programmi in cui si annuncia che gli orari dei dibattiti sui film verranno aggiornati giorno per giorno. Il costo del biglietto per ciascuna proiezione è di 100 lire, ma, vista la maggior parte degli argomenti, anche se l’ingresso fosse gratuito sarebbe difficile prevedere il tutto esaurito.

		Ecco un sintetico e incompleto elenco delle diverse sezioni:

		
				Testimonianze cinematografiche sul Cile;

				Il Telefilm;

				Il nuovo Cinema Svizzero con lungometraggi inediti di Michel Soutter, Alain Tanner, Claude Goretta, Markus Imhoof, con molti documenti di denuncia sulle condizioni dei lavoratori italiani nei diversi cantoni elvetici;

				Film Conoscenza e Dibattito;

				Cinema delle cooperative;

				una personale di tre lungometraggi e due cortometraggi di Paul Vecchiali, autore in pratica sconosciuto e di fatto pressoché ignorato dalla critica, il cui film più recente Femmes, femmes è stato segnalato a Gambetti da Laura Betti con grande entusiasmo;

				la rassegna Donna e il Cinema, in collaborazione coi movimenti femministi, tra i cui titoli si possono ricordare Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (Occupazioni occasionali di una schiava) di Kluge, Pianeta donna di Elda Tattoli, e con la maggior parte delle proiezioni accompagnate da un dibattito, si tratta della prima manifestazione mai realizzata in Italia su questo tema;

				Cronaca sul fascismo, a cura dell’Archivio cinematografico della Resistenza di Torino;

				Gli autori e il fascismo oggi, con una serie di film sull’America Latina da La hora de los hornos [L’ora dei forni] di Fernando Solanas e Octavio Getino a Memorias del subdesarrollo [Memorie del Sottosviluppo] di Tomás Gutiérrez Alea;

				Cinema comunicazione e intervento;

				e non ultimi due omaggi, uno a Louis Buñuel, con otto film mai finora usciti dalla cineteca di Città del Messico, e uno a Michelangelo Antonioni con la proiezione nella sezione Fuori programma del documentario Chung Kuo, Cina, commissionato al regista da Mao Tse-tung per celebrare i risultati della rivoluzione culturale.

		

		Proprio sulla proiezione di quest’opera, realizzata nel 1972, si crea un incidente diplomatico con la Cina, perché nel frattempo, presa visione del lavoro, la moglie di Mao scatena nei confronti del film e del regista una campagna d’accuse di crimini antirivoluzionari, che, tra le sue colpe maggiori, ha quella di voler aprire all’Occidente. Vale la pena sottolineare l’importanza, per la poetica antonioniana, di questo lavoro su commissione: una volta constatata e riproposta in varie forme la dissoluzione del soggetto all’interno dello spazio della realtà italiana, Antonioni ha sentito il bisogno di verificare se, attraverso lo spaesamento (in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Cina), sia possibile giungere, in qualche modo, a una diversa ricomposizione dell’unità dell’individuo. Il risultato più positivo di questa ricerca è forse proprio il documentario sulla Cina, che rappresenta, nell’itinerario del regista, il momento di perfetta restituzione all’individuo e alle masse del loro spazio esistenziale.

		L’idea di una retrospettiva dedicata al Buñuel messicano in sé è buona, ma per la disorganizzazione viene sprecata, come osserva con amarezza il suo suggeritore e ideatore Giorgio Tinazzi, su «Cinemasessanta» numero 100:

		si è preferita la soluzione parziale mettendo da parte l’opportunità di cogliere lo sviluppo complessivo dell’opera: i film sono stati presentati in fretta, in coda a un programma lungo e magari farraginoso, quasi a riempire un vuoto, senza la risonanza che era lecito attendersi (l’assenza della critica specializzata mi sembra sintomatica). Non vi erano sottotitoli, né è stato fornito materiale di documentazione idoneo, con il quale oltretutto aiutare il pubblico nella difficile operazione di cogliere l’originalità di opere chiaramente di genere, mettendo in luce i fattori di continuità, i legami con le più note opere posteriori.


		La sezione Cinema comunicazione e intervento ha inizio al Moderno di campo Santa Margherita il 19 ottobre e presenta, tra gli altri titoli, targati Italnoleggio, Fascista di Nico Naldini. Documentario di notevole interesse perché ha contribuito, all’indomani della restituzione dei cinegiornali LUCE requisiti dagli americani durante la guerra, ad aprire un nuovo tipo di dibattito sul fascismo e sulle tecniche di organizzazione del consenso, dibattito che di lì a poco avrebbe conosciuto stagioni molto accese, andando a toccare il rimosso di una generazione. Un altro film italiano che segnala la nascita di un autore è Vermisàt di Mario Brenta: senza indulgere all’umanitarismo e al facile sociologismo, racconta la storia di un emarginato che vive raccogliendo vermi nei fossati per venderli come esche da pesca e subisce vari ricoveri ospedalieri finendo, per la sua ingenuità, vittima di raggiri continui. Brenta si considera allievo di Olmi e guarda a Bresson come modello: sarà lui uno dei principali collaboratori della futura Ipotesi Cinema di Bassano del Grappa, fondata da Olmi nel 1982. Nel film, che rientra nel top dei lungometraggi con minori incassi del decennio, Brenta segue il suo personaggio con uno sguardo quasi fraterno e senza alcuna sfumatura patetica. Un terzo film degno d’interesse è E cominciò il viaggio nella vertigine di Toni De Gregorio, documentarista fino a questo momento e animatore a sua volta tra qualche anno di Ipotesi Cinema. Un’opera che esplora il clima del terrore staliniano, restituendo con efficacia il senso di angoscia, orrore e crollo di tutte le certezze, che colpisce i militanti comunisti e li pone, da un momento all’altro, in balia di forze oscure e invisibili, immergendoli in un’atmosfera kafkiana di purghe e processi. La cultura cattolica del regista gli consente di assimilare i processi staliniani con quelli dell’Inquisizione, tanto da vederne quasi una continuità genetica.

		Nei giorni successivi altri film italiani presentati nelle varie sale veneziane sono Il tempo dell’inizio di Luigi Di Gianni e L’età della pace di Fabio Carpi. Tra gli altri titoli di questa sezione General Idi Amin Dada di Barbet Schroeder, L’Acadie, l’Acadie… di Pierre Perrault e Michel Brault, Aloïse di Liliane de Kermadec, Szarvassá vált fiúk (I figli del fuoco) di Imre Gyöngyössy, L’étrangleur (Lo strangolatore) di Paul Vecchiali, del 1970, che gode di una personale e che a quattro anni di distanza, nel 1980, avrà anche una monografia, curata da Bruno De Marchi, con un titolo che mette subito in stato di inferiorità culturale il lettore anche decentemente attrezzato, Vecchiali o dell’anfibologia, per poi metterlo ko in via definitiva nelle prime righe con una sequenza in cui usa a raffica Mutterbindung, la donna steatopigia, l’Erinnerungvorstellung, l’hybris e il logos. In questa monografia è però riportato il dibattito successivo alla proiezione dell’ultimo film di Vecchiali, Femmes, femmes, a cui partecipa anche Pasolini che manifesta subito con immediatezza la propria emozione: «È la prima volta che lo vedo, l’ho potuto vedere assieme a voi qualche minuto fa e sono ancora commosso, sconvolto, faccio fatica a parlare, perché mi è raro, confesso, mi è successo raramente di vedere in questi ultimi anni un film così bello e così commovente». Femmes, femmes è un film realizzato con un budget minimo, quasi per intero girato in un minuscolo appartamento affacciato sul cimitero di Montparnasse, attraversato dalla prima all’ultima immagine, pur essendo emozionante e divertente, dall’ombra della morte che pedina nella loro vita quotidiana, con lunghi piani sequenza, due attrici fallite che bevono per dimenticare, ma continuano a tener viva una fiammella di speranza.

		E.B., alias Edoardo Bruno, giudica la manifestazione nel numero di ottobre di «Filmcritica»: «Questo primo ciclo di manifestazioni della nuova Biennale ha confermato sostanzialmente le attese e i dubbi. Nel settore cinematografico questi ultimi riguardano soprattutto l’impostazione data al cinema come strumento di azione politica, mettendo in secondo piano il discorso più incidente di un’azione rivoluzionaria, di linguaggio e di struttura, nella ricerca e degli esiti».

		In una lettera personale di risposta a Gambetti, pubblicata sul «Tempo» del 3 ottobre, ancora Chauvet, il critico francese prende atto della dichiarazione di fine Mostra e osserva con scetticismo che dalle dichiarazioni d’intenti si ha la sensazione che le pur pregevoli intenzioni di migliorare la cultura popolare e i gusti della maggioranza, e di far inghiottire al popolo una cultura cui non è preparato, richiamino tristemente gli stessi sistemi con cui gli si faceva inghiottire l’olio di ricino da parte del fascismo che si vuole combattere.

		In un comunicato a chiusura di questa prima edizione, da cui Rondi si dissocia dimettendosi dal sindacato, Bianchi, presidente del SNGCI, valutata la sezione cinema in ogni suo aspetto, denuncia le seguenti carenze: «Modestia del livello qualitativo, confusione priva di senso tra i film vecchi e nuovi, limitata partecipazione dei critici e del pubblico, pessima scelta della stagione d’inizio, date le caratteristiche cosmopolitiche di Venezia».

		A ben guardare nell’insieme non si può non riconoscere a Gambetti di aver promosso nel suo triennio alcune degne iniziative culturali, come il seminario di studio sull’Industria culturale e cinema negli USA negli anni Dieci e Venti, complementare alla grande retrospettiva su Griffith e il cinema muto americano, o la rassegna sulla guerra di Spagna, curata da Savio, nonché di essere riuscito a valorizzare alcuni autori di non acclamata popolarità e immediata comprensibilità, con in testa Angelopoulos e a seguire de Oliveira, Šukšin, Akerman, Vecchiali, o a offrire un retrospettiva del periodo messicano di Buñuel, purtroppo senza sottotitoli, e un po’ troppo ottimisticamente immaginata anche per un pubblico di operai di Porto Marghera. Nella Prefazione al citato libro di De Marchi, Vecchiali o dell’anfibologia, Gambetti tenta una défense et illustration di tutti quelli che considera i punti a suo favore ed elenca le non poche difficoltà che ne hanno limitato la progettazione. Però, anche facendo la tara di tutti i vincoli e condizionamenti esterni e cercando di trovare tutte le giustificazioni per questa edizione improvvisata e caotica, nel complesso il suo lavoro onesto e apprezzabile non elimina la sensazione di poterlo assimilare a quello degli allenatori di calcio delle squadrette di provincia, a cui va concessa la stima che meritano: un gran movimento sulle fasce laterali, tutti che vogliono portare la palla, ma nessuna vera azione in profondità, nessun progetto consistente e forte, per il momento, all’altezza dell’istituzione e della sua storia. Ma la Mostra finora ha giocato nella Champions League e in Coppa del Mondo, fa quindi una notevole impressione avvertirne il declassamento. Nel clima politico-culturale degli anni di piombo in cui viene a trovarsi e che rendono comunque il terreno d’azione molto difficile, Gambetti, partendo dal dato che Venezia sia morta, dà l’impressione di voler buttare un po’ a caso i suoi chicchi di sapere cinematografico in un’aia di cui non conosce né apprezza le caratteristiche; sembra non riuscire a percepire la forza e l’anima del luogo e non vedere neppure la superiorità tecnologica delle apparecchiature del Palazzo del Cinema, pare preoccuparsi in prima battuta di cancellare storia e memoria del passato invece di cercare di valorizzarne subito alcuni elementi identitari difficilmente eliminabili.

		Il suo passaggio, pur pieno di buona volontà, non contribuisce a illuminare di luce e spinta culturale nuova la manifestazione pur avendovi disseminato in corso d’opera lampi e fosfeni della sua idea di cinema. Il suo comunque si presenta come un lavoro in progress che subisce correzioni di tiro anno dopo anno.

		Nei primi due anni la presenza giornalistica crolla dell’80 per cento e quella del pubblico in misura appena inferiore.
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		1975 - LA MOSTRA TORNA AL LIDO COME LABORATORIO INTERNAZIONALE

		Il 16 gennaio il consiglio direttivo della Biennale approva il programma di tutte le attività per l’anno in corso e lo chiama «Un laboratorio internazionale». E dal 20 maggio hanno inizio le attività.

		Non sembra del tutto improprio, sia pure in forma parentetica, allargare lo sguardo alla situazione internazionale, ricordare che a chiusura della Conferenza per la sicurezza e la cooperazione in Europa, nell’agosto del 1975, viene firmata la Dichiarazione di Helsinki da parte di 35 Stati, compresi Stati Uniti e URSS: tra i vari punti sottoscritti da questo accordo c’è la presa d’atto dell’eguaglianza sovrana, della inviolabilità delle frontiere, del non intervento negli affari interni dei singoli Stati, il rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, l’eguaglianza dei diritti e l’autodeterminazione dei popoli. Questa dichiarazione non sarà senza ricadute sui programmi pensati dalla Biennale nei prossimi anni e ne ispira di sicuro il tema del dissenso del 1977.

		Ripa di Meana, oltre a delineare le linee guida, viene ad assumere sempre più il ruolo di stratega per i vari percorsi da intraprendere e di responsabile ultimo di tutte le attività e dei loro fini, e conquista una visibilità mediatica nuova anche rispetto a Volpi.

		Nel primo Annuario della nuova Biennale (Annuario 1975) il presidente, a un certo punto, fa autocritica in modo scoperto, riconoscendo di aver sbagliato il periodo l’anno precedente, di aver perso gli spettatori stranieri, ormai parte importante del pubblico e di aver avuto una copertura di stampa minima rispetto al passato. Sul «Giornale» del 31 agosto, intervistato da Cesare Marchi, risponde anzitutto alla domanda sulle ragioni del ritorno al Lido, rivoltagli a bruciapelo con l’accusa aggiunta di restaurazione in atto: «Tutt’altro – è la risposta –. È piuttosto un’autocritica. Ci siamo accorti che sarebbe stato sciocco rinunciare alle eccellenti attrezzature di quella sede e dovetti battermi parecchio con gli amici che assolutamente non volevano la riapertura. Una posizione infantile, spiegabile tuttavia col fatto che molti, a cominciare dal regista Maselli, proprio davanti al Palazzo del Cinema erano stati malmenati dalla polizia negli anni della contestazione».

		Vincente, secondo lui – nonostante un noto dirigente avesse dichiarato che «se si vuole cambiare pagina non si potrà assolutamente usare il Palazzo del Cinema sotterraneamente collegato col Casinò e con l’Excelsior» – è stata l’argomentazione che la stampa estera e gli spettatori stranieri dovevano essere accolti nel modo migliore e non potevano essere mandati a fare la fila di due ore in campo Santa Margherita. Un altro errore riconosciuto è d’aver creduto troppo nel decentramento e d’aver quindi declassato le manifestazioni dal loro carattere internazionale, rendendole provinciali e troppo legate alla vita veneziana, peraltro con loro non così integrata. Intervistato a breve distanza da Dario Zanelli, per «il Resto del Carlino» del 3 settembre, insiste nell’autocritica, riconoscendo anche altri limiti della sezione cinematografica, a partire dal dover accettare a scatola chiusa il pacchetto di film italiani dell’Italnoleggio e la rinuncia alla selezione, che, a suo parere, va corretta: «È necessario liberare il campo dal dogmatismo che ci trasciniamo dietro dalla contestazione del ’68».

		A far riflettere la presidenza e direzione della Biennale in questi giorni è stata anche una lettera firmata da cinquanta personalità prestigiose di artisti, critici e storici dell’arte, in cui si chiede che la manifestazione torni a essere un’esposizione di opere d’arte intese nella loro molteplicità di forme ed espressioni e riaffermi il suo carattere specifico di grande mostra internazionale, capace di offrire ancora reali possibilità di scambio creativo e intellettuale.

		Quest’anno la sezione cinematografica e televisiva s’inaugura in anticipo l’8 di agosto con la retrospettiva su Griffith e il cinema muto americano, la più ampia mai stata finora ideata in Europa. La prima parte, dedicata al periodo della Biograph, la casa di produzione di David W. Griffith nata nel 1895, offre – a un pubblico all’inizio molto sparuto, nonostante vi sia ingresso libero alla Sala Volpi, ma poi in crescita costante – l’occasione di vedere una cinquantina di one reels di Griffith a 16 mm di tale periodo, da The Adventures of Dollie del 1908 al grande affresco biblico, in quattro bobine, di Judith of Bethulia (Giuditta di Betulia) del 1913. La documentazione è poverissima e si limita a una “brochurina” con le filmografie e le trame del film. A curare questa parte è la neonata Cineteca Griffith, fondata da Angelo Humouda, un coraggioso e appassionato imprenditore ligure di origini libanesi, nata come cineteca itinerante con la missione di portare, ovunque venga richiesto, il verbo del cinema muto americano e di quello di Griffith in particolare. A Savio è, ancora una volta, conferito l’incarico di completare la retrospettiva con i lungometraggi. Ad accompagnare al pianoforte le proiezioni è il maestro Antonio Memo. Le copie sono a 16 millimetri, ricavate dalla Paper Print Collection della Library of Congress di Washington e risultano spesso in cattive condizioni per i frequenti passaggi già effettuati.

		La manifestazione vera e propria dura diciassette giorni, dal 26 agosto all’11 settembre, e si articola in una serie di eventi comprendenti, oltre alla retrospettiva di Griffith, con annesso convegno, le Proposte di nuovi film, i convegni Cinema, televisione e libertà e La crisi del modo di produzione e una sezione che si intitola Spazio Aperto, nella quale vengono inclusi programmi della televisione bulgara, Crimini di pace di Gian Butturini, con una interessante intervista a Franco Basaglia, Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli.

		Guardando alla disposizione dei padiglioni della Biennale Arte l’attenzione cinematografica va ad autori o insiemi di film suddivisi per paesi: così dal Belgio giunge la personale di Chantal Akerman, dalla Grecia quella di Theo Angelopoulos, con l’aggiunta di altri titoli, proiettati in versione originale ma senza sottotitoli; dall’Italia, sette film distribuiti dall’Italnoleggio. Più Fortezze vuote - Umbria: una risposta politica alla folli di Gianni Serra e Nessuno o tutti (distribuito poi con il titolo Matti da slegare) di Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia e Stefano Rulli, sullo stato delle condizioni e dei metodi di cura delle malattie psichiatriche negli anni in cui si sta diffondendo il pensiero di Franco Basaglia, che avrebbe portato all’approvazione della legge del 1978. Una personale di Mel Brooks e una di John Cassavetes, unite a una mezza dozzina di titoli di registi americani indipendenti e non, da Sidney Lumet a Brian De Palma, a Paul Bartel e Monte Hellmann, completano il programma. Pochi sono i film scoperti da Venezia e non visti già in altri festival, nonostante la ricchezza del programma, grande bouffe di almeno quindici ore di proiezioni quotidiane che producono lamentele nella critica e impongono scelte di percorso che di fatto possono sacrificare scoperte e rivisitazioni di capolavori. Si sorvola su questi titoli perché già conosciuti e descritti in precedenti occasioni festivaliere dalla critica.

		Il critico veneziano Piero Zanotto, nel prendere atto del ritorno al Lido, nota sul «Giornale dello Spettacolo» del 6 settembre: «Un grande striscione occhieggia di fronte al Palazzo del Cinema al Lido di Venezia oscurando in qualche modo coi suoi vistosi caratteri la scritta posta da sempre più in alto (in attesa d’essere smantellata?) “Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica”. Quello striscione avverte che anche la sezione cinema della nuova Biennale si chiamerà d’ora in avanti “Laboratorio internazionale”».

		I film, come spiegano nella conferenza stampa del 6 agosto Ripa di Meana e Gambetti, non vengono più selezionati col «presuntuoso criterio di un tempo che pensava di poter mettere insieme il meglio della produzione mondiale». Bisogna volare basso, rasoterra. Niente più graduatorie di eccellenza, ma offerte di materiali utili a una discussione che ne possa individuare tutte le componenti. Al limite, dichiara Gambetti, i film proposti possono anche essere brutti, si tratta di vederne il perché e di saperli usare per riconoscerne valori e significati. La critica dà atto a Gambetti e ai suoi collaboratori di aver riportato la manifestazione alle date giuste e nel luogo tecnicamente più attrezzato, ma non gli concede molto di più. «Gli inviati – scrive ancora nel suo articolo Zanotto – continuano ad arrivare giorno dopo giorno e li vediamo un poco smarriti con lo sguardo interrogativo aggirarsi dentro il palazzone».

		Sono pochi, in effetti, i giornalisti stranieri accreditati a questa edizione e pochi anche quelli italiani, meno di una ottantina, una trentina tutti gli altri. Il punto più basso da decenni toccato dalla Mostra. Per l’Italia, assieme ai critici delle maggiori testate nazionali, dei rotocalchi e delle riviste specializzate, vi sono diversi inviati delle agenzie, dall’ANSA all’Agenzia Italia. Pescando a strascico tra le testate straniere con giornalisti accreditati, si trovano «Variety», «La Revue du Cinéma», «Midi-Libre», «Der Bund», «Playbill International», «Illinois Press Agency». Ben cinque testate greche da «Kathimerini» a «Agvi» a «Apogevmatini» a «Elefterotypia» a «Akropolis Atene», inviano corrispondenti per seguire l’omaggio a Theo Angelopoulos.

		A nome di tutti, prendiamo l’inizio dell’articolo Venise sans smokings et sans contestation di Louis Marcorelles su «Le Monde»: «Venezia è morta, viva la Biennale! In questi termini viene accolta la critica straniera che sbarca un po’ intimidita oggi al Lido, antico luogo privilegiato del Festival di Venezia, dai suoi confratelli italiani e dagli attuali responsabili dell’organizzazione. Facciamo tabula rasa del passato, ripartiamo da zero, Venezia ritroverà progressivamente un volto originale». Per Grazzini, che ne scrive il 29 agosto, quello del recupero del prestigio internazionale è un problema cruciale e «si tratta di decidere tra una formula che ospitando film in prima assoluta giustifichi l’arrivo a Venezia di critici e operatori economici e una formula che invece accogliendo opere già note e magari premiate chieda soprattutto un’udienza italiana […] anche per incidere sulle scelte del mercato nazionale».

		La differenza principale rispetto alle Mostre del passato è data, in questa edizione, dal tentativo di proporre l’opera di singoli autori in maniera da averne un quadro ampio e il più possibile completo, e il secondo obiettivo è dato dalla ricerca del nuovo destinatario ideale. Non più il pubblico elitario delle grandi serate, ma la popolazione dei quartieri e dei campielli, non più i grandi intellettuali, ma le associazioni dei critici, del pubblico, le organizzazioni sindacali e quelle di cultura cinematografica, non più i grandi autori, ma quelli che il mercato emargina e umilia. Autori come John Cassavetes o Chantal Akerman, o Straub o Vecchiali, spesso scoperti da altri festival e di non facile metabolizzazione non soltanto dal pubblico proletario della Giudecca o di Mestre, ma anche le sperimentazioni di modi nuovi di racconto e di mezzi di produzione.

		Gli spettatori, salvo quelli che abitano al Lido, spiega Gambetti, non hanno più alcun motivo di venire all’Arena. Vedono nei loro quartieri, a Venezia e a Mestre, alle volte all’aperto e allo stesso prezzo. Inoltre possono incontrare i registi sia in campo Santa Margherita che nei cantieri navali della Giudecca. Il decentramento ha richiamato in alcune occasioni il pubblico dei veneziani facendo anche sentire il bisogno di dialogare in maniera diretta con gli autori, nonostante i frequenti e fastidiosi inconvenienti tecnici. La partecipazione aumenta giorno dopo giorno, anche se nel primo si vendono meno di 1.500 biglietti complessivi e nel quarto 2.454.

		Mai però Venezia aveva presentato in passato film doppiati, mentre quest’anno ben due film di Mel Brooks e Brian De Palma, già circolati in Italia negli anni precedenti, vengono proiettati nei primi giorni con enorme successo di pubblico. «Ieri per i film di Mel Brooks il Palazzo del Cinema pareva essersi trasformato da “laboratorio internazionale”, come ama chiamarsi adesso la Biennale, in una sala popolare simile al Brancaccio. E gli spettatori erano presi da convulsi irrefrenabili di risa egualmente distribuite lungo tutto l’arco delle due pellicole» scrive Casiraghi.

		Proprio per la ricerca in atto di un nuovo pubblico, quest’anno i convegni hanno un ruolo non meno importante della programmazione cinematografica: i seminari, curati da Alberto Abruzzese e Beniamino Placido – anche curatori dei materiali di documentazione distribuiti in otto volumetti, che dovrebbero servire da viatico al giovane ricercatore a spingersi verso le ricche e ancora inesplorate miniere d’oro del cinema americano – sono un punto alto raggiunto dal programma 1975, sia per la qualità delle relazioni e dei dibattiti che per la partecipazione.

		Il pubblico più giovane è promosso a vero protagonista, ed è dato per scontato che il suo grado di competenza sia cresciuto e non vi sia più bisogno della mediazione della critica. Le cose in realtà non sono così semplici, sia per la difficoltà reale e materiale di comprensione di molti film, sperimentali e non, sia per la loro oggettiva modestia, che provoca una levata di scudi concorde perfino nella critica amica. Che ne frattempo è cambiata, come si può vedere dai nomi a cui si farà riferimento nelle prossime pagine.

		I dibattiti col pubblico riguardano soprattutto i film italiani e ottengono una buona risposta nelle proiezioni veneziane di campo Santa Margherita, anche se il primo film italiano di Peter Del Monte, Irene, Irene, non solo per motivi tecnici, viene descritto in un articolo del 29 agosto di Aggeo Savioli sull’«Unità», come un dialogo fra sordi in cui spettatori e autori, invece di dialogare tra loro «si attardano in un gioco delle parti sterilmente competitivo» che alla fine porta gli autori ad andarsene più che mai convinti che tutta la colpa del dialogo mancato dipenda dalla «cosiddetta incomunicabilità». Pure il film di Maurizio Ponzi, Il caso Raoul, irrita la platea veneziana anche meglio disposta.

		Mentre nei confronti dei pur magnifici film di Angelopoulos ci si trova di fronte a paesaggi spettatoriali pressoché desertici.

		Lo sperimentalismo di Chantal Akerman invece viene sonoramente deriso dal pubblico, in particolare nel film Hotel Monterey, 1972, costituito da una ventina di inquadrature fisse dei corridoi e delle camere di un albergo di New York, per un’ora e cinque minuti di durata e soprattutto per la mancanza di sonoro, riempito – come racconta Frosali sulla «Nazione» il 7 settembre – da «lazzi, spiritosaggini, battimani ironici, e fieri litigi fra chi invocava seriosamente il silenzio e chi si risente per la cifra pagata all’ingresso. Si spera che l’happening in sala, per quanto spontaneo, rientrasse nei calcoli della Akerman la quale avrebbe programmato Hotel Monterey come un test più o meno provocatorio nei riguardi del pubblico». Nell’intervista che le viene fatta per il catalogo della personale, la giovane regista riconosce che è difficile capire a proposito delle reazioni della gente «se esse sono dovute al fatto che il film è fatto da me o al fatto che il film è fatto da una donna o semplicemente perché è un film formale. So che i miei film contengono una carica aggressiva. So che i miei film scatenano spesso un’aggressività negli spettatori».

		Pur circondato da un’aura di grande rispetto ed evento importante nella storia del Festival, anche il cinema della retrospettiva di Straub e Huillet, a cui viene pure dedicata una tavola rotonda, lascia fredda e indifferente buona parte della critica. Se la presenza continuata di Godard aiuta lo spettatore veneziano a percepire le trasformazioni in atto nel cinema e la sua interazione con i media e tutti i fenomeni della modernità, quella di Straub si rivolge a un pubblico molto ristretto di fedeli, spesso a sale pressoché vuote, nonostante l’alta qualità di ogni singolo film, che sembra ogni volta rimettere in discussione tutta l’opera dei due autori, ma non sembra esercitare un potere fecondante sul pubblico.

		Non avviene questo invece con le tre ore e quarantacinque minuti di Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, che segnano il trionfo della sezione Spazio Aperto: nato come un film con tanto di sceneggiatura e cineprese Arriflex e registratori Nagra, si trasforma, in corso d’opera, da raccolta di materiali dal vivo in un racconto creato dagli stessi protagonisti in grado di sottrarlo alla “sovranità della regia”. La protagonista è una ragazza di 16 anni, drogata, incinta, che più volte ha tentato il suicidio, non vuole pietà, ma è in cerca di amore. La incontra l’attore Massimo Sarchielli, che la ospita a casa, decide di occuparsi di lei e di registrarne dal vivo momenti di vita, raccogliendo al tempo stesso i materiali per una sceneggiatura virtuale. Chiede aiuto ad Alberto Grifi, già conosciuto come autore di film sperimentali, e dalla loro collaborazione nasce un film fatto di momenti imprevisti e grande impatto emotivo per il rapporto quasi fisico tra i soggetti che guardano ma sono parte del racconto, il soggetto della narrazione e tutti coloro che entrano nel raggio dello sguardo del videoregistratore, come Jane Fonda o Annabella Miscuglio o gli stessi autori. Momenti chiave e di svolta sono quelli in cui Anna fa la doccia e scopre di avere dei pidocchi e quello in cui il tecnico del suono, Vincenzo Mazza, decide di entrare in campo per dichiarare il suo amore per lei. Nel presentare il film, Grifi dichiara: «con una manciata di pidocchi che non sapeva nemmeno di avere, ci ha trascinato giù dal piedistallo della regia». Il film, da questo momento, viene realizzato in pratica dai due protagonisti che ne determinano lo sviluppo successivo.

		Il pubblico veneziano assiste in silenzio a questa storia che termina con Anna che se ne va dopo aver abbandonato il figlio. E la critica, che non ha risparmiato i film di Straub, della Akerman e in pratica tutti i film italiani, si arresta, nella consapevolezza di essere stata testimone di qualcosa che rivela nuovi poteri di testimonianza della macchina da presa. È come se la poetica di Zavattini avesse subito un importante passo evolutivo. L’attribuzione di tutti i meriti autoriali a Grifi nuoce al film, perché Sarchielli si sente espropriato di un’idea sua, e alla sua possibile circolazione, nonostante le proiezioni al Filmstudio di Roma registrino il tutto esaurito per oltre un mese. Di tutta la produzione sperimentale italiana di quegli anni, Anna resta il momento più alto e più autentico dal punto di vista creativo.

		La critica viene anche colpita dalle tematiche delle malattie mentali e delle situazioni manicomiali legate ai nuovi modi di realizzare e produrre cinema, ma anche alle possibilità allargate d’uso politico e sociale del cinema. La regione Umbria ha prodotto il film di Gianni Serra Fortezze vuote, ambientato nel manicomio di Perugia, mentre il film di Agosti, Bellocchio, Rulli e Petraglia parla della situazione dei manicomi in provincia di Parma. Il film di Serra è realizzato con il contributo creativo di un’assemblea popolare, che oltre a stabilire gli aspetti da filmare ne seleziona i momenti ritenuti essenziali per il montaggio finale. Per Miccichè «l’esemplarità di Nessuno o tutti deriva dal fatto che tra il molto cinema politico […] questo film ci sembra uno dei pochi che raggiungono l’obiettivo rispondendo non contraddittoriamente alla definizione» («Avanti!», 7 settembre).

		Il film ungherese Várakozók (L’attesa) di Imre Gyöngyössy, regista che si dichiarata cristiano-marxista, definito da Casiraghi «il Pasolini magiaro», non convince i critici per la sua scelta di interpretazione della vicenda né completamente naturalistica, né completamente metaforica («È difficile capire perché sia stato fatto un film come questo oggi» scrive Renato Ghiotto sul «Gazzettino» del 7 settembre), ma il regista affascina in conferenza stampa per l’ottima padronanza dell’italiano e le sue dichiarazioni di poetica, ma anche per le sue riflessioni sulla morte. La storia è questa: alla vigilia della fine della guerra nel 1945 due donne, una madre e una balia, aspettano a Budapest il ritorno dei figli, probabilmente morti. Le sostiene una speranza così forte da far credere di surrogare il loro amore con quello per dei soldati che in quei giorni ospitano nella loro casa, e che a un certo punto ripartono. La balia viene però uccisa mentre cerca di portare aiuto ai militari feriti e così nella grande casa rimane solo la madre come vestale della memoria. Nonostante il coro unanime di applausi per l’interpretazione di Mari Töröcsik, il pollice della maggior parte dei critici rimane rivolto all’ingiù. Per Frosali della «Nazione» il film «sa di bacheca e di museo».

		Premija (Il premio) di Sergej Mikaelyan, inviato da Mosca dopo molte resistenze «ha interessato – secondo Biraghi, che ne scrive sul “Messaggero” del 9 settembre – per la relativa, ma inconsueta spregiudicatezza: vi critica le molte ipocrisie burocratiche che nella patria del socialismo intralciano la collaborazione tra la classe operaia e quella dirigente».

		Per Rondi, che emette il giudizio finale più negativo, il settore Cinema TV della Biennale è una «Mostra in Disarmo sul Viale della Rinuncia».

		Per un critico americano, amico della Mostra, il giudizio finale è «zero in spettacolo, dieci in cultura» come racconta Morandini nelle sue conclusioni invece positive sul «Giorno» del 10 settembre.

		Biraghi ritiene che questa edizione obblighi i critici a ripensare del tutto al loro modo di accostare il programma pensando di poterlo seguire in tutte le sue parti minuziosamente. In ogni caso vanno messi all’attivo del bilancio sia le personali che i seminari-convegno, mentre al passivo l’assenza quasi completa dei giornalisti stranieri che in pratica conoscevano pressoché tutti i film in programma.

		«Ci vogliono schèi – conclude Grazzini attingendo al lessico del dialetto veneziano – almeno tre miliardi l’anno, poco più di quanto hanno speso per spostare Savoldi al Napoli. Ci vogliono teste e testicoli». Non è elegante questa affermazione, ma per il critico si tratta di una grande occasione, una sorta di variante della battaglia di Lepanto della cultura italiana, per tenersi ancora a contatto di gomito con la cultura mondiale.

		La stampa di sinistra sostiene nel complesso questa edizione e, alla fine, sul piatto della bilancia, sembrano pesare più i risultati positivi che quelli negativi. Il titolo dell’articolo di Argentieri su «Rinascita» del 19 settembre è La via è giusta: aggiustare meglio il tiro:

		Pressoché unanime è stato il commento dei più autorevoli giornali: la via su cui si è incamminata la sezione cinema della Biennale è giusta: conviene perfezionare il tiro e procedere rapidamente alle limature. Sono svanite le nostalgie delle passerelle un tempo che sembra lontanissimo, e si sono dileguati i rimpianti per le cerimonie mondane […]. Non più raccolta di film sparsi ed esposti a capriccio o solo in relazione alla loro presunta qualità artistica, ma rassegne ordinate in cicli monografici che forniscano agli spettatori e agli studiosi un quadro completo ed esauriente su singole personalità, tendenze, momenti, periodi, scorci storici, nazionali, tematiche ecc. Non più vetrine festivaliere, ma laboratori di studio e di meditazione, tribune d’incontro, centri di verifica per dibattere gli aspetti strutturali, legislativi, economici e politici del cinema.


		Le lodi per i seminari sottolineano che il modello della Biennale in proporzioni macroscopiche assomiglia sempre più all’archetipo di Pesaro e Porretta, le mostre pioniere del rinnovamento.

		Per Pestelli, di cui esce sulla «Stampa» del 7 settembre un articolo intitolato Venezia, anno uno,

		un punto di certo positivo è l’aver rifatto testa di ponte al Lido, senza per questo perdere i vantaggi delle tumultuose giornate del 1973, cioè a dire, la diaspora dei film e dei correlativi dibattiti nel contesto urbano e industriale di Venezia. Ma il ritorno al Lido, disperse le fisime degli spettri mondani, ha voluto dire ridare un corpo alla creatura, che altrimenti avrebbe fluttuato, imprendibile nel tempo e nello spazio come fece l’anno scorso. E anche ha voluto dire riprendere una tradizione culturale che non meritava, in nome di nessuna ideologia, d’essere spiazzata. Una volta ben persuasi che il passato (fasto, competitività, Leoni) non può più tornare in quelle forme, ci sembra che la rinata Venezia abbia imboccato la strada di una giusta “restaurazione” (se la parola non spaventa), dove il buono della vecchia Mostra è conservato, il meno buono lasciato cadere e tutto il rinnovabile rinnovato senza frenesia, con civile misura […]. Molto resta da fare […]. Tra le altre cose riportare anche al Lido e non solo a Venezia quella folla, quell’andirivieni, quella gaiezza di cui non sono certo capaci i cimiteri […]. Quest’anno si sono visti troppi spazi vuoti, c’è stata troppa aria di romitori.


		Per Casiraghi la Biennale ha raggiunto il suo scopo e se anche il settore cinema risulta essere uno dei più controversi forse è il più avanzato di tutti e il suo pubblico si rivela ogni anno più sensibile e più maturo.

		Biennale-cinema: bilancio critico si intitola l’ampio articolo che Miccichè dedica sull’«Avanti!» del 12 settembre, di cui sembra opportuno riportare alcuni stralci significativi positivi e negativi, con tanto di rivendicazione del proprio ruolo, in cui il Noi mimetizza il ruolo protagonistico dell’autore:

		Noi socialisti siamo stati per l’abbattimento della vecchia Biennale, abbiamo contribuito in prima posizione alla creazione della nuova Biennale, siamo partecipi delle sue scelte di fondo e delle sue nuove aperture, siamo impegnati tramite molti nostri compagni nella gestione di questo rinnovato e democratizzato istituto culturale. Fatta questa premessa ecco come primo elemento positivo il fatto che si sia passati dall’anno zero all’anno uno, nonostante i non pochi difetti organizzativi.


		Buona anche la ricerca del nuovo pubblico, ottenuta non tanto col decentramento, meno insensato comunque per il critico di quello dell’anno precedente, quanto nell’accoglienza dei giovani (studenti, studiosi e organizzazioni culturali) che in passato si vedevano solo nei Festival di Porretta Terme e Pesaro. Lodevole anche il livello delle iniziative convegnistiche e dei dibattiti, che ne sono diventati parte integrante anche se non tutti sono riusciti. Tra le personali, l’unica che ha convinto il critico è quella di Cassavetes, mentre quella dedicata alla Akerman è servita solo a mostrare i limiti della regista belga e quella a Straub non è stata utile per mettere in luce il percorso indicato dal regista. Quanto alle carenze, si possono riunire in una formula sintetica di mancanza di una direzione culturale, mascherata dal principio della non selezione. In molti casi, i film non solo non sono stati selezionati, ma neppure visti, come appariva evidente da un programma che sembrava dominato dalle leggi del caso. Concordando con Grazzini, dei quaranta film della sezione Proposte di nuovi film, almeno una ventina potevano essere risparmiati alla critica e al pubblico. Quello che non ha convinto è l’illusoria pretesa di non essere più un festival o una mostra, essendo invece purtroppo ancora un festival e una mostra dove si proiettano film e si fanno retrospettive quasi infrequentabili per gli accavallamenti degli orari, si promuovono convegni di livello, il tutto con un’organizzazione colpevole di gravi negligenze, che ha presentato numerosissime falle, solo in parte dovute alla vergognosa limitazione dei fondi che raggiungono appena i 150 milioni di disponibilità liquida.
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		1976 - I NUOVI PUBBLICI E IL RICHIAMO DI NOVECENTO DI BERTOLUCCI

		A un primo sguardo, l’edizione del 1976 non sembra partire bene se teniamo conto di quanto scrive sul «Messaggero» del 28 agosto Giancarlo Del Re:

		Il crollo del prezzo del biglietto da mille a cinquecento lire non sembra aver provocato l’aumento degli spettatori. Pochi erano ieri, pochi oggi. La desolazione di questo difficile concerto di iniziative raggiunge le sue note più alte e strazianti la sera all’Arena, che potrebbe ospitare più di mille spettatori e ne ospita dodici, quindici, tre, in momenti eccezionali anche cinquanta, ma alla fine del programma il solo proiezionista. Gremita è invece la sala Pasinetti che è piccolissima e sotterranea, non vi si respira, c’è proprio chi accusa il mal di testa cinque minuti dopo esservi entrato, ma vi si proiettano quelle antiche pellicole commerciali come Capitani coraggiosi, Cavalleria, San Francisco.


		Il fatto che molti film siano in edizione originale e senza sottotitoli spinge presto il pubblico ad abbandonare le sale. Roberto Silvestri sul «manifesto» del 29 agosto nota che per «lo spettatore normale, il non specialista, questo manufatto ancora artigianale della nostra industria culturale, è ancora abbandonato a se stesso». Alberto Farassino sulla «Repubblica», lo stesso giorno, osserva che pur nella caotica improvvisazione quotidiana è partita la retrospettiva sul 1936 e la Guerra di Spagna: «Con grande cautela questa Biennale, in cui sapere cosa si proietterà l’indomani rischia di diventare un formidabile scoop giornalistico, ha cominciato a tirare fuori i suoi conigli dal cappello».

		In effetti questa è la situazione nei primi giorni, pur avendo già avviato le proiezioni decentrate dal 24 luglio. Il programma vero e proprio, costruito attorno alle Proposte di nuovi film, va dal 24 agosto al 7 settembre e il palinsesto non è punitivo come negli anni precedenti nei confronti del pubblico. Quest’anno è strutturato meglio, benché pubblico e critica ne vengano a conoscenza quasi giorno per giorno, e anche se vi sono cancellazioni di tavole rotonde, nei primi giorni la rotta è più definita e corretta, gli omaggi e la retrospettiva si rivolgono a un pubblico più ampio, si torna a guardare alla produzione commerciale, a partire dalla colossale coproduzione di Novecento di Bertolucci, e gli omaggi a Vasilij Šukšin e Manoel de Oliveira costituiscono autentiche scoperte. Le opere della sezione Proposte di nuovi film provengono da sedici paesi. L’Italia è presente con ben otto pellicole a cui si aggiunge Ein Todsicheres System (Un sistema infallibile), prodotto in Germania Ovest e diretto dall’italiano Carlo Di Carlo, assistente dei primi film di Pasolini e a lungo collaboratore e curatore dell’opera di Antonioni. Dalla Francia cinque film, dagli Stati Uniti quattro, tre dal Messico, due dal Mali e dalla Germania Ovest, mentre tutti gli altri paesi, dal Giappone all’Unione Sovietica, alla Romania, alla Gran Bretagna, sono presenti con un solo titolo. I film sono in numero superiore rispetto agli anni passati. Di alto livello anche la retrospettiva Cinema 1936, che comprende quasi un centinaio di titoli, curata anche quest’anno da Savio, con la collaborazione di varie istituzioni e cineteche italiane e internazionali a cui si aggiunge una sezione intitolata «Spagna 40 anni dopo». Tra le iniziative e gli omaggi collaterali un ricordo di Chiarini, l’incontro con l’attività creativa dello studio ungherese Béla Balázs e una rassegna chiamata «Tra film e ampex», di cui va segnalato Numéro deux di Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville assieme ad altri tre film di Godard fatti da solo o in collaborazione con quest’ultima.

		Vediamo, per capire la ricchezza dell’offerta, la sua piena rioccupazione degli spazi del Lido e al tempo stesso la sua delocalizzazione, come si presenta il programma di una giornata tipo, per esempio il 28 agosto: alle 9 in Sala Grande per il ciclo Spagna 40 anni dopo: Los novios de la muerte [I fidanzati della morte] di Romolo Marcellini e No pasaran e Arriba España di regista ignoto. Alle dieci e 30, sempre in Sala Grande per Cinema 1936: Der Herrscher (Ingratitudine) di Veit Harlan, Ewiger Wald di Hanns Springer e Rolf von Sonjevski-Jamrowski. Alle 11, in sala Pasinetti, Numéro deux di Godard e Miéville per la sezione Tra film e ampex. Alle 15 in sala Pasinetti per Cinema 1936, Romeo and Juliet (Giulietta e Romeo) e Camille (Margherita Gauthier) di George Cukor e The Devil’s Doll (La bambola del diavolo) di Tod Browning. Alle 15 in sala Grande per Proposte di nuovi film, Maladie mortelle (Malattia mortale) di François Weyergans. Alle 17,30 in Sala Grande per Proposte di nuovi film, Un sac de billes (Un sacchetto di biglie) di François Doillon e nella stessa sala alle 20,30 il film USA, Ode to Billy Joe (Ode a Bill Joe) di Max Baer. Alle 20,45 in Arena Novecento, Atto I, seguito da San Francisco di W.S. Van Dyke per la retrospettiva del 1936. Alle 21 in sala Pasinetti per Cinema 1936, Ballerine di Machatý e Condottieri di Trenker. Questo per quanto riguarda il Lido. A Venezia, al cinema Moderno, due film della personale di Šukšin, al Santa Margherita, Lovin’ Molly di Sidney Lumet, all’Olimpia per la sezione Spagna 40 anni dopo, due film di produzione recente, Cría cuervos di Saura e El espíritu de la colmena (Lo spirito dell’alveare) di Victor Erice. Infine alle 21,30 gli spettatori di Mestre possono vedere al cinema Agorà Kalina krasnaya (Viburno rosso) l’ultimo film di Šukšin del 1974.

		A Ca’ Pesaro, nello stesso giorno, è inaugurata una Mostra, accompagnata da una tavola rotonda, sulle possibilità d’uso del video nell’educazione superiore universitaria e degli adulti.

		Come si vede si tratta di molteplici percorsi che sembrano aver messo a fuoco in modo più definito gli obiettivi. Il convegno su Cinema e televisione: dare e avere, nonostante la buona volontà dei coordinatori, Caldiron e Sergio Trasatti, appare improvvisato e senza alcuna reale proposta. “Aria fritta”, per qualche giornalista.

		Negli anni della direzione Gambetti la cosa che più colpisce non è tanto la gestione caotica, la carburazione lenta da diesel nel trovare una strada che, pur tenendo conto dei vincoli, riesca a dare un’identità nuova alla Mostra e quell’autorevolezza internazionale che in questi due anni è venuta a mancare, quanto il mutamento profondo del paesaggio antropologico degli spettatori il cui numero, giorno dopo giorno, ha un andamento con forti oscillazioni, ma che risulta incomparabilmente diverso da quello delle ultime edizioni ufficiali. È come se una parte dello spirito e del pubblico delle Giornate del cinema italiano si fosse travasato nella Mostra e la animasse in molte delle sue sezioni. Alla apertura di Festival si deve constatare che il Lido è invaso dai filmofagi, che c’è troppo da vedere e che il programma scoppia: Il Lido dei filmofagi è il titolo dell’articolo di Giancarlo De Re sul «Messaggero» del 26 agosto: «Il cinema della Biennale ne ha richiamato centinaia anche da molto lontano e se l’afflusso continua nei prossimi giorni potranno diventare il nerbo di questa platea veneziana. Erroneamente il filmofago passa spesso per il filmologo, ossia per il dotto che studia e lavora sul film. Il filmofago si limita a divorarli e non può farne a meno giacché la sua è esistenza mediata, immaginaria, ma pur sempre un’esistenza, levata la quale, non gli riuscirebbe forse neanche di respirare».

		Olghina di Robilant sul «Gazzettino» del 28 agosto: «Moltissimi giovanotti miopi con occhiali spessi e jeans e maglione legato sulle spalle, moltissime ragazze in caffetano o jeans anch’esse, pochi volti noti e nell’insieme una cert’aria persa e vaga. Queste le caratteristiche principali dell’aspetto esterno del Festival cinematografico del Lido». Per la giornalista lo spettacolo è ormai completamente sugli schermi e non in platea.

		Quasi tutti i giornalisti rilevano i mutamenti in atto delle specie di spettatori, ma nessuno riconosce che la Mostra ha assunto con i suoi spazi un ruolo nuovo di interpretazione e valorizzazione della sfera pubblica. Da questo punto di vista i risultati lasciano a desiderare anche quando si raggiunge il pieno nelle sale, come si vede proprio nei tre pomeriggi di seminario su Novecento di Bertolucci.

		Per la Tornabuoni, che ne scrive sul «Corriere della Sera» il 2 settembre, ci si trova nell’occasione giusta per tentare di capire come siano cambiati i turisti della cultura:

		Al Palazzo del Cinema il pubblico fischia ancora. Fischiano per due sere Fanfani, venuto ad assistere ai documentari sulla Cina e intento a discutere con il leggendario regista Joris Ivens. Fischiano con energia, gridano “Fuori i nani” con l’euforia di chi si trova finalmente davanti al nemico. I registi impegnati, che temevano e detestavano in passato l’incomprensione e l’ostilità di quello che veniva definito il ricco pubblico del Lido, non trovano maggiore indulgenza nel pubblico nuovo: composto in gran parte di specialisti, di studenti o di intellettuali di sinistra, esso si rivela esigente, intransigente, competitivo e Bernardo Bertolucci se ne è accorto anche troppo bene.


		Questa giornalista ha introdotto non poche novità nei modi di raccontare le mitologie divistiche cinematografiche e televisive negli anni sessanta riuscendo a far capire le differenze fra rappresentazione e realtà. L’abbiamo già incontrata come corrispondente dell’«Europeo», ma si era formata su «Noi Donne» e sul settimanale della CGIL «Il lavoro». Approderà alla «Stampa» diventando un punto di riferimento per le nuove generazioni di critiche e critici.

		Ben definito per la giornalista è questo nuovo pubblico per lo spirito che lo anima, nonostante sollevi qualche interrogativo di fondo: «Anche se appartiene alla stessa sfera politica il nuovo pubblico della Biennale-cinema, non è affatto complice, non vuole essere gratificato né consolato, polemizza, discute, esagera, estremizza ed è una fortuna. L’alleanza compromissoria e forse storica fra pauperismo cattolico e populismo marxista non preparerà un’epoca di nuovo conformismo, di buoni sentimenti e buona volontà, di opere edificanti […] insomma di pedanteria e noia?». Perché, ancora secondo la Tornabuoni, la Biennale Cinema «offre una rassegna cinematografica ancora malissimo organizzata, non priva della volgarità mercantile, della ostentazione pubblicitaria, della trivialità postribolare, spesso inevitabilmente legata all’industria del divertimento divenuta più simile alla rassegna delle altre arti. Offre alla fine le polemiche furenti, gli impegni socio-politici, i rischi integrativi e dubbi permanenti che sono oggi il segno distintivo della cultura».

		Bisogna prendere atto che il pubblico in arrivo a Venezia per assistere alle proiezioni cinematografiche o alle altre manifestazioni artistiche della Biennale è cambiato in senso culturale, sociale e antropologico.

		«Cinquanta spettatori all’Arena, su 1.850 posti e trecento nella Sala Grande del Palazzo su 1.283 poltrone. Questo il bilancio della serata inaugurale che si volge in un clima di improvvisazione e con pochissimo interesse di pubblico. Alcuni dei temerari che affrontano le prove si annoiano e abbandonano le sale durante le proiezioni. Le due prime tavole rotonde sono state annullate» leggiamo in un articolo di Carlo Laurenzi nel «Giornale Nuovo» del 26 agosto. Quella che dalla direzione della Biennale Cinema viene definita come una “tattica di gara”, di creare una sorta di surplace iniziale sovraffollando la programmazione di film mediocri, in realtà non viene troppo apprezzata dal pubblico.

		«È stato necessario un film normale, perché la Sala Grande non dico si gremisse, ma si popolasse – scrive ancora Laurenzi – Il giudice e l’assassino deve definirsi normale nel senso che non respinge il pubblico. Né lo castiga».

		In effetti, controllando il programma, la giornata inaugurale non sembra esercitare un’attrazione fatale neppure per la nuova ondata di marea cinefila in arrivo: prevede un film romeno, Dincolo de pod (Oltre il ponte) di Mircea Veroiu, Zensina sostrova Kisnu (Una donna nell’isola di Kisnu), documentario sovietico di Alexander Simm, parlato in lingua estone e senza didascalie e un film inchiesta televisivo di Marisa Malfatti e Riccardo Tortora intitolato Gli altri. In chiusura un documentario giapponese prodotto, come dichiarano gli autori «allo scopo di impegnarsi nella lotta di classe». Martedì nero per Carlo Laurenzi, «ma non del tutto: all’Arena in compagnia di dodici tredici spettatori ho tratto consolazione da un film britannico di quarant’anni fa, scintillante del genio di H.G. Wells [si tratta di Things to Come (La vita futura) di William Cameron Menzies, n.d.a.]».

		Una ventina di persone assiste alle nove di mattina alla proiezione di The Spanish Earth (Terra di Spagna) di Ivens con la collaborazione di Ernest Hemingway. Mentre il lungo filmato televisivo di dodici ore e tre anni di lavoro che lo stesso Ivens ha dedicato alla Cina, Comment Yukong déplaça les montagnes (Come Yukong spostò le montagne), del 1975, diventa uno dei fiori all’occhiello di questa edizione e vede, per due sere consecutive, la presenza del presidente del Senato Amintore Fanfani, assai fischiato, come si è visto, da alcune centinaia di spettatori: «Soavemente indifferente – scrive Gianni Castellano sul “Resto del Carlino” del 2 settembre – alle contestazioni, peraltro più goliardiche che ideologizzate, dei giovani in jeans, la fauna più numerosa che assiepa in questi giorni il malinconico Lido veneziano». Per Cosulich di «Paese Sera» «con l’aiuto di Ivens la Cina appare davvero più vicina». Per Casiraghi, che non nasconde il proprio entusiasmo nell’articolo del 2 settembre e mostra come il film attivi in maniera potente i neuroni specchio dello spettatore, nonché il senso di una vera full immersion in quel lontano paese: «a volte ci sembra di camminare anche noi dietro i due giovani pescatori che si recano alle loro abitazioni, di parlare con gli anziani del villaggio che rispondono alle domande che vorremmo fare a questo popolo a cui ci sentiamo vicini come in nessuna precedente occasione cinematografica». Casiraghi riesce perfino a scoprire una concordanza tra i berretti degli operai comunisti della Vie est à nous (La vita è nostra) di Renoir del 1936 e quelli dei contadini cinesi di Ivens.

		Il programma, legato alle Proposte di nuovi film, scontenta la critica, che dà il meglio di sé nel parlare della retrospettiva, di qualche documentario, come quello di Ivens e di pochi titoli, e continua a interrogarsi sul fatto che si siano perdute le linee programmatiche e metodologiche che dovrebbero portare alla realizzazione effettiva di una nuova Biennale Cinema. Nessun film è accompagnato da materiali informativi: per alcuni critici, vedi Roberto Escobar sull’«Avanti!» del 2 settembre, l’impressione «è di essere mandati allo sbaraglio. Per fare un esempio per un film come quello di Ivens non è stato apprestato praticamente alcun materiale informativo».

		Così pubblico e critici saltellano da una sala all’altra manifestando la propria insoddisfazione, la mancanza di piacere e il venir meno, in vari momenti, anche della curiosità. Qualche volta però mostrano in modo caloroso e affettuoso il loro coinvolgimento, come è il caso dell’applauso, dopo quattro ore di proiezione, a Le cinque stagioni, la produzione televisiva in quattro puntate di Gianni Amico, che racconta la lunga ed entusiasmante storia della gara tra i ricoverati in un ospizio per realizzare il miglior presepe.

		Rivedendo il programma nell’insieme, e pur riconoscendone gli squilibri, va dato atto a Gambetti di esser riuscito, in questa edizione, a intercettare la trasformazione in atto dei modi di produzione, l’avvento di mezzi tecnici che consentono di avventurarsi in nuovi territori e nuove forme di narrazione, di ripensare all’idea d’autore e di averne offerto vari esempi emblematici. Godard indica ancora una strada, ma non è il solo. Siamo in una fase di metamorfosi del cinema e questa trasformazione passa, sia pure in modo confuso, per Venezia.

		Nel cerchio, il film d’esordio del veneziano Gianni Minello, che parte da un fatto di cronaca, raccontando la vita degli emarginati in una Venezia non oleografica nei sestieri popolari, Giudecca, Castello, Cannaregio, non esercita alcuna attrazione neppure per i veneziani, ma è un tentativo di raccontare in cui il limite tra documentario e finzione diventa così sottile da apparire indistinguibile.

		È piuttosto Novecento di Bertolucci a segnare un’inversione del trend, richiamando di colpo al Lido folle composite di spettatori con netta prevalenza di giovani. Anche se le migliaia di persone che hanno invaso la Sala Grande del Palazzo a passo di carica, come racconta Renato Ghiotto sul «Gazzettino» del 31 agosto «hanno poi accolto alla fine il film di Bertolucci con freddezza e qualche dissenso».

		«Qualche amico di Bernardo Bertolucci – scrive sulla “Repubblica” Kezich il 29 agosto – dice che di Novecento non si dovrebbe parlare troppo». Il film, già proiettato a Cannes con il Palais preso d’assalto da ottomila persone, «è giunto sulla laguna dopo tre anni di pubblicità promozionale che ha portato l’attesa del pubblico al giusto punto di cottura, scatenandone l’isteria. Si sono viste scene impressionanti di ressa: le proiezioni dei due atti sono state entrambe ripetute, costringendo gli spettatori stipati come sardine a veglie protrattesi quasi fino all’alba. Ma ne ha davvero beneficiato? Ne dubitiamo». Si dà per scontato, al convegno che si sviluppa in tre pomeriggi, che il film non sia frutto autoriale, ma un’operazione industriale, realizzata con la connivenza dell’autore, il quale avrebbe cercato di salvare la propria coscienza e la propria anima giocando la carta dell’antifascismo, del nazional-popolare e delle bandiere rosse.

		Kezich, nella sua brillante e felice recensione, lo considera un film enigmatico, sfacciatamente privato dove sembra più pubblico, equamente diviso tra effusione lirica e show business e leggibile seguendo vari itinerari, del romanzo storico, autobiografico, metaforico, del folklore, della storia del cinema e quello figurativo che va da Pellizza da Volpedo alla pittura futurista, a Otto Dix. Novecento è il clou della Mostra del 1976 ed è un’occasione giornalistica per richiedere testimonianze di psicanalisti (interessanti quelle di Cesare Musatti e Franco Fornari, assieme a quella del padre Attilio, nelle quattro pagine che «la Repubblica» dedica al film il 29 agosto).

		Con Novecento Bertolucci affronta la grande epopea padana e rurale, mescolando i registri alti con quelli del melodramma e del cantastorie, riuscendo a trasformare un microcosmo in un universo in cui storia, lotta di classe, fasi dell’individuo e della società si mescolano con l’andamento delle stagioni, l’orrore con la speranza, l’amicizia e l’amore con l’odio e la vendetta, il fascismo col comunismo, il rosso col nero. Il suo sforzo maggiore, e quello di fatto più riuscito, è di ricomporre in maniera unitaria l’immagine della memoria contadina finora raccontata dal cinema rapsodicamente e tenuta sullo sfondo. Mette a frutto, mediante un vasto affresco, tutti i tipi di lezioni culturali e cinematografiche ricevute e riesce a dimostrare, con l’eccesso del racconto in due puntate, la sua completa capacità di dominare i meccanismi e le fasi organizzative dell’opera cinematografica. Con questo film, e la sua narrazione distesa lungo un arco di quarantacinque anni, si assiste al tentativo più approfondito di recuperare il rapporto perduto con una cultura materiale e una memoria storica fino a quel momento confinate nei musei della civiltà contadina, collocandole a un livello più alto. Il film respira il senso dell’epica più che quello del clima storico delle vicende rappresentate e riesce a collocare una storia recente nelle dimensioni del mito.

		Novecento fa andare in tilt tutto l’impianto teorico di contestazione del cinema d’autore e della morte dell’arte e riafferma, con le parole dello stesso regista, l’esigenza di ritrovare la strada della comunicazione e di uscire dalle logiche ghettizzate dei cinema d’essai. Alla fine del seminario, in cui si nota la presenza di Antonioni e Monicelli, Jancsó e Lattuada, ricco di interventi polemici e considerato anche, come di fatto si rivela, un trampolino di lancio pubblicitario per il film in uscita nelle sale italiane sei giorni dopo, Gambetti, sull’onda dell’entusiasmo per il successo di pubblico, dichiara che si sono poste le basi perché Venezia torni a essere la capitale mondiale del cinema. Negli stessi giorni – funestati da una fastidiosa perdita di ammoniaca dagli impianti di aereazione che fa rinviare le proiezioni – al pubblico vengono anche offerti esempi di programmi televisivi, per rispetto della nuova denominazione della sezione Cinema e spettacolo televisivo. Ai critici la presenza di programmi televisivi sembra casuale e dettata soprattutto dall’esigenza di riempire i vuoti: vengono proiettate due puntate di una trasmissione di Enzo Muzii, Alle origini della mafia, in cui si ricostruiscono per la televisione, con l’aiuto di Leonardo Sciascia, ma con una regia che guarda al linguaggio cinematografico ed è sostenuta da una forte tensione civile, le prime manifestazioni di fenomeni mafiosi in Sicilia dagli anni trenta dell’Ottocento, in un racconto che si avvale di un ottimo cast di attori italiani e internazionali (Trevor Howard per tutti). La sceneggiatura è però modesta («potrebbe essere, se esistessero le scuole di cinema dalle elementari al liceo – scrive Farassino sulla “Repubblica” – al massimo il compito di uno scolaro di quarta») e i fischi che scandiscono qua e là il racconto sono una manifestazione di orgoglio e difesa dello spettatore cinematografico di fronte a qualche modulo narrativo troppo lento e didascalico, che fa sentire la destinazione televisiva e la sua avanzata inesorabile nell’immaginario spettatoriale.

		Non solo cattivi odori si diffondono nel Palazzo, se teniamo conto che nel pomeriggio del 28 Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi regalano una performance pomeridiana dal titolo Cataloghi – Non è altro che gli odori che sente, in cui la proiezione del film sarà accompagnata da profumi dai nomi Rose d’orient, Laurier, Sassafras, diffusi tramite fornelletti riscaldati dai due artisti. «Per loro abituati a fare filmini a 8 mm e a mostrarli in gallerie d’arte o piccoli cineclub d’avanguardia, si tratta di un vero colossal e sono un po’ spaventati» scrive Farassino nella recensione.

		Per la rassegna Tra film e ampex, attraverso un personaggio femminile ripreso sempre di spalle, Comment ça va di Godard di fatto somministra a un pubblico di fedeli, in forma di predica, una conferenza sulle modalità con cui le tecniche di comunicazione servano a nascondere la verità e non a mostrarla.

		Le juge et l’assassin (Il giudice e l’assassino) di Bertrand Tavernier (terzo film del regista di cui all’epoca in Italia si conosceva solo il primo, L’horloger de Saint-Paul, L’orologiaio di Saint-Paul) giunge sugli schermi del Lido, preceduto dall’onda dell’accoglienza pressoché trionfale ottenuta in Francia, nonché del giudizio di Losey, che lo considera il più interessante regista di tutta la nuova generazione di cineasti francesi. Ispirandosi a fatti autentici di fine Ottocento il film racconta la storia di un sergente dell’esercito rilasciato da un ospedale psichiatrico, che diventa un assassino seriale, violenta e squarta giovani pastorelle finché viene individuato incarcerato, processato, giudicato sano di mente e mandato alla ghigliottina. Tavernier, col suo sceneggiatore Jean Aurenche, ricostruisce un momento cruciale della storia francese di fine Ottocento negli anni dell’affare Dreyfus in cui si scontrano varie forze, l’antisemitismo dilaga, crescono le proteste anarchiche, la scuola cattolica è in conflitto con quella laica e il racconto riesce a mostrare le interrelazioni tra istituzioni e varie forme di potere, dall’esercito alla giustizia.

		Ein todsicheres System (Un sistema infallibile), sesto film di Carlo Di Carlo, girato per la TV tedesca, è un racconto pressoché del tutto affidato alle immagini che dichiara i suoi debiti nei confronti di Antonioni e Calvino. «Il suo – scrive Irene Bignardi nella recensione sulla “Repubblica” a poche settimane dalla proiezione veneziana – costituisce un caso più unico che raro di emigrante e di emigrante per scelta. La scelta magari di fare quello che gli piaceva, di lavorare in libertà». Il film racconta di un giovane alla ricerca di algoritmi perfetti che lo mettano in grado di vincere al Casinò, ma di risolvere anche qualsiasi caso, sentimentale, professionale, ludico, della sua vita. Non avendo previsto di essere abbandonato dalla fidanzata si uccide non senza aver matematicamente controllato la traiettoria del proiettile.

		Un sac de billes di Jacques Doillon, tratto dal bestseller di Joseph Joffo, non nasconde di essersi posto a modello Renoir e Becker. Pochissimi altri registi come lui hanno saputo, fino a questo momento, ricreare il clima della Francia di Pétain e di Vichy, vero rimosso della memoria collettiva francese. Doillon racconta l’avventura a quasi lieto fine di due fratellini ebrei in fuga attraverso la Francia invasa dai nazisti e a contatto con un mondo capace di compiere gesti atroci e di manifestare, al tempo stesso, il proprio coraggio, la capacità di difendere il significato della vita e della libertà, il senso di solidarietà e umanità al di là delle divisioni ideologiche e religiose.

		«Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello», così inizia la memoria del contadino francese che nel 1835 uccide la famiglia per vendicare il padre vittima delle pene che le donne di famiglia gli affliggevano. Ripubblicata da poco in Francia, con una Introduzione di Michel Foucault, questa memoria è portata sullo schermo da René Allio e Christine Lipinska in contemporanea. La Biennale invita Moi, Pierre Rivière, della venticinquenne regista dichiaratamente bressoniana, perché quello di Allio, girato nello stesso periodo, non è ancora terminato. Alla fine il film non vuole decidere se Rivière sia un pazzo, un assassino, un giustiziere, un sognatore romantico, ma riesce a suo modo a mescolare i piani psicologici, morali, ideologici, psicanalitici, rendendo incerto il giudizio da parte dello spettatore.

		Avuta licenza di ridere il pubblico ha affollato la Sala Grande dove si proiettava Smile (Sorridi) di Michael Ritchie. Risate senza vergogna perché il film è intelligente e confezionato con l’abilità e l’esperienza di un grande artigiano […]. In un dibattito che riuniva un gruppo di asceti del cinema si levò a parlare un glorioso combattente della cultura cinematografica in Italia, Callisto Cosulich – scrive Kezich sulla «Repubblica» –. È venuto il momento, disse, di difendere il cinema americano.


		Ossia tutto un insieme di film americani che non hanno avuto immediato successo al botteghino e le case di distribuzione decidono subito di togliere dal mercato condannandoli al dimenticatoio. Smile appartiene a questa categoria e ha fatto bene la Biennale nel volerlo proporre. Ritchie ambienta la sua storia, costruita attorno a un concorso di bellezza, in un paese della provincia californiana dove un commerciante organizza ogni anno un concorso di Miss. Sul modello di Nashville, anche Smile ricostruisce le vicende di una folla di personaggi coinvolti per alcune settimane in questo concorso. Intorno alla folla di aspiranti Miss, confluiscono i desideri, le voglie che coinvolgono un po’ tutti gli abitanti della cittadina in un mix di ironia e amarezza che fa toccare con mano le frustrazioni e l’orizzonte dei desideri assai limitato della provincia americana in questi anni.

		Questa edizione, pur con le molte disfunzioni, i cambi quotidiani di programma, regala una doppia scoperta: di Vasilij Šukšin, attore, scrittore e regista siberiano, morto da poco, autore di cinque splendidi film, tra cui Zivet takoi paren’ (Così vive un uomo) del 1964, Vas syn i brata (Vostro figlio e fratello) del 1965, Kalina krasnaya (Viburno rosso) del 1974, poi distribuiti in Italia, da considerare come un erede del Dovženko contadino, dotato di un notevole senso dell’umorismo e di una vitalità narrativa ed espressiva contagiose. Nei suoi film, come ha scritto Giovanni Buttafava «esplode in un fragore di banchetti campagnoli, di stornelli gridati a piena gola, di brindisi ruvidi, di balli d’altri tempi, una nostalgia avida e gaia della semplicità della vita di campagna, dove regna e ride lo spirito grande della Russia». La seconda scoperta è Manoel de Oliveira, regista portoghese di sessantotto anni, a cui Locarno ha già nel 1964 dedicato una retrospettiva, con una carriera quarantennale alle le spalle e una quasi identica carriera futura, autore che troverà a Venezia un’ospitalità nei decenni successivi molto calorosa e convinta. De Oliveira possiede una magistrale capacità di dominare il racconto cinematografico dagli inizi documentaristici del 1931 e dalle forme degli esordi assimilabili al neorealismo, alle opere contemporanee che mostrano affinità col cinema di Pasolini o di Straub. La Biennale onora il Portogallo è il titolo dell’articolo di Grazzini sul «Corriere della Sera» dell’8 settembre. Otto sono i film di de Oliveira proiettati, tra cui Acto da primavera (Atto di primavera) del 1962 in cui la passione di Cristo viene riletta seguendo i versi di un mistero cinquecentesco, interpretati dai contadini di un villaggio del Nord, che a ogni Pasqua lo rivivono e a cui si connette la tremenda metamorfosi del finale, in cui Cristo non risorge, ma continua a essere crocifisso dalla guerra, dalla bomba atomica, dalle violenze e se risorge assume le sembianze di un povero bambino asiatico urlante il suo dolore in un deserto di ceneri e macerie.

		Secondo vari giornalisti, nonostante il progressivo successo di pubblico, la manifestazione avviene all’insaputa dei veneziani e, se non se ne parlasse sui giornali, all’insaputa di tutti, fatta eccezione degli addetti ai lavori. In effetti il pubblico della città è mancato all’appello in molte occasioni, ma il futuro si aprirà con Lizzani a un rinnovamento completo del pubblico, in cui i veneziani avranno proiezioni riservate, a San Polo, per esempio, in seconda battuta.

		Confrontando Cannes con Venezia, Adelio Ferrero, con severità, ma non a torto, con un tono profetico non dissimile da quello di Cassandra, su «Cinema & Cinema» numero 9 scrive che, mentre «come supermarket del film Cannes, bene o male, funziona […] quella che continua a non funzionare è invece Venezia la cui edizione 1976 merita di essere ricordata tra le peggiori in assoluto […]. Un po’ di Godard, già scoperto da Cannes, un Ivens stravisto a Parigi, qualche brutto film messicano e molti indecorosi film americani, francesi e italiani fanno una brutta mostra-mercato che si pretende frutto di scelte (quali?) meditate e coerenti. A questo punto o si sarà capaci di una brusca inversione di rotta […] o resteranno ben poche prospettive di esistenza per la Mostra stessa».

		In ogni caso questa edizione segna il punto più alto della direzione Gambetti.
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		1977 - LA BIENNALE DEL DISSENSO

		«Venezia, novembre-dicembre del 1977: Biennale del Dissenso. La figura che più colpisce e ossessiona di questa Biennale è proprio quella dell’assenza: l’assenza, il vuoto, la defezione, insomma qualcosa che conferisce a tutto il resto come una vibrazione acquatica, fantasmatica». Così Marco Vallora nel numero di febbraio 1978 di «Bianco e Nero», che poi giunge al settore cinematografico:

		Prendiamo il cinema. Sin dalla prima conferenza introduttiva il presidente in carica e dimissionario Ripa di Meana è costretto a introdurre un mortificante catalogo di rifiuti, assenze, dinieghi. Lettere, telegrammi, ingiunzioni: la Mosfilm non concede il permesso di proiezione dei film russi, l’Associazione cinematografica si associa; la Gosfilm addirittura diffida gli organizzatori dal mostrare i film che sono già negli archivi della cineteca. L’ARCI si scusa ma sostiene che le sue copie sono troppo logore, l’Italnoleggio sta fra molti imbarazzi e pretenderebbe di mostrare i suoi film in una rassegna indipendente e parallela. Ancor più mortificanti giungono i telegrammi-rifiuto dei cineasti dell’Est, che pure, in un primo tempo, sembravano disposti a collaborare.


		Per questa edizione, Ripa di Meana ha pensato di organizzare tutti gli eventi della Biennale attorno al tema del dissenso nei paesi dell’Est e in Unione Sovietica, pensando alla Dichiarazione di Helsinki, rischiando, in prima battuta, lo scontro coi consiglieri più vicini al Partito comunista, ma, più di tutto, innescando una serie di micce che, nel breve periodo, fanno esplodere molte situazioni di conflitto, soprattutto con l’Unione Sovietica, anche se hanno in controparte il merito d’aver riaperto un processo di riavvio del dialogo con gli americani. La prima reazione immediata giunge da parte dell’ambasciatore sovietico in Italia, che chiede ad Arnaldo Forlani, ministro degli Esteri, di sopprimere la Biennale del dissenso, minacciando di boicottare tutte le attività culturali veneziane con l’appoggio di altre nazioni dell’Est. Secondo l’agenzia di stampa Tass il governo italiano avrebbe dovuto bloccare per tempo questo progetto che ha alle spalle il sionismo internazionale e la stampa antisovietica finanziata dalla CIA.

		Il 1977 è una data importante per i sovietici in quando si celebra il sessantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre e una iniziativa come quella proposta da Venezia viene vista come un’aperta provocazione politica. La Biennale, in questi anni, grazie a Ripa di Meana, è diventata una pedina importante per il Partito socialista nell’inserire un cuneo nel processo politico dei primi tentativi di prove di governo fra Partito comunista, reduce dalle elezioni trionfali del 1976, in cui ha raggiunto e superato la cifra record del 34 per cento di voti, e la Democrazia cristiana. Il Partito comunista, che pure rivendica da tempo la propria autonomia rispetto a Mosca, non intende giungere ad azioni di rottura nei confronti dell’Unione Sovietica e così, dopo una debole opposizione, decide d’assumere una posizione contraria alla manifestazione.

		Il comitato degli esperti del settore del cinema e televisione rassegna le dimissioni dal 12 marzo, mentre i direttori di sezione, Gregotti, Ronconi e Gambetti, si dimettono il 7 luglio, riconoscendo l’impossibilità di organizzare in tempi utili la manifestazione di loro competenza. Così il presidente, finora ago della bilancia tra le diverse forze politiche del consiglio direttivo, decide di affrontare da solo la nuova sfida, dopo aver rassegnato a sua volta le dimissioni e averle ritirate: attribuendosi tutti i poteri, chiede aiuto per il settore cinematografico ad Antonin e Mira Liehm – due studiosi cecoslovacchi dissidenti, da alcuni anni emigrati negli Stati Uniti – per organizzare una rassegna cinematografica e invita vari registi e intellettuali a partecipare a un convegno. La retrospettiva si compone di 49 titoli ed è la più ricca mai dedicata al cinema non statalizzato dei paesi dell’Est. Ripa di Meana afferma: «Il catalogo delle schede di cinquanta film che avevano preparato rimarrà, testimonianza a futura memoria di quello che la rassegna avrebbe potuto essere senza gli ostacoli opposti dalla burocrazia dell’Est». Tutti gli equilibri, che finora a fatica avevano retto, vengono meno per mano stessa di chi era riuscito a mantenerli nel triennio precedente.

		La sensazione generale di chi giunge a Venezia per seguire le manifestazioni cinematografiche della Biennale del dissenso è quella di una regressione agli anni più difficili della Guerra fredda. La Biennale ideata da Ripa di Meana è sgradita a tutti i paesi dell’Est. Grazzini, che dovrebbe presiedere il convegno sul Cinema nazionalizzato. I suoi successi e i suoi problemi, preso atto di molte defezioni, ha uno sfogo di questo tipo sul «Corriere della Sera»: «Si direbbe che anche tra gli intellettuali sussistano e anzi si espandano a vista d’occhio lo spirito gregario, la pigrizia culturale, la diffidenza verso ogni sistema d’informazione che corra il rischio di modificare le idee ricevute». Le paure maggiori degli intellettuali di sinistra sono quelle di poter favorire il recupero a destra del dissenso.

		Vittorio Giacci scrive sull’«Avanti!» un articolo intitolato Pluralisti a parole, ma allergici al dissenso. In effetti il Partito comunista si defila e i pochi intellettuali con tessera di partito prenderanno la parola nel convegno, inventandosi vere e proprie acrobazie retoriche, senza avere il coraggio di affrontare di petto i problemi delle limitazioni delle libertà artistiche nei paesi dell’Est.

		La Biennale del dissenso s’inaugura il pomeriggio del 15 novembre nella Sala degli specchi dell’ala napoleonica del Museo Correr con un forte videomessaggio registrato clandestinamente dello scienziato Andrej Sacharov, cui è stato negato il visto per l’uscita:

		Nel campo della scienza cui appartengo per professione la pressione ideologica dello Stato non si esercita in forma esplicita, ma è operante il generale anti-intellettualismo del sistema, lo scadimento delle tradizioni e dell’istruzione, la sua militarizzazione e burocratizzazione, il basso livello dell’intellighenzia nel suo insieme, l’assoluto vuoto ideologico della gioventù […]. La situazione è ancora peggiore nel campo dell’arte e delle scienze umanistiche: la pressione diretta e palese dell’apparato partitico-statale uccide tutto quanto è fresco e limpido. Mi auguro che la Biennale faccia emergere tutta la tragicità della vita creativa nei paesi socialisti e mostri allo stesso tempo che nell’URSS e nei paesi dell’Europa orientale, malgrado tutto, esiste e si sviluppa una cultura non ufficiale che dà un contributo alla libera cultura di tutto il mondo.


		Dal punto di vista mediatico la manifestazione richiama folle di giornalisti: in tutto ne saranno presenti oltre 700, 25 le radio e televisioni italiane, gli studiosi che partecipano ai diversi convegni sono oltre 300 e i visitatori della Mostra dedicata al samizdat più di 220 mila. Un successo che fa sì che vi sia una prorogatio di un anno della nomina di Ripa di Meana alla presidenza.

		Il film d’apertura, proiettato alla presenza del regista è L’aveu (La confessione) di Costa-Gavras, che parla delle persecuzioni staliniane nel dopoguerra e viene interpretato come un modo d’uso politico del cinema in funzione anticomunista più che un contributo all’avviamento di uno studio aperto e al confronto. La stampa comunista, come si è detto, diserta la Biennale del dissenso, cancellandola in pratica dalle sue pagine.

		Miccichè, assieme ad altri relatori, tra i quali Pio Baldelli e Vittorio Giacci, sottolinea l’assenza di rappresentanti del Partito comunista: «Nonostante le differenze storiche la battaglia per la libertà dei cineasti dell’Est e dell’Ovest è unica: si tratta di battersi per un cinema liberato dalle burocrazie del pensiero e del denaro. Un cinema diverso per un mondo diverso, e, soprattutto un mondo modificabile». Al convegno Il cinema nazionalizzato. I suoi successi e i suoi problemi, di cui sono pubblicati gli atti a cura di Giacci, partecipano, tra gli altri Ugo Pirro, Jorge Camino, Herbert Marshall, Lionel Rogosin, Jörn Donner. L’evento nella quasi totalità degli interventi è improvvisato, ma raccoglie una serie di testimonianze drammatiche di vittime del dissenso nei paesi dell’Est in cui il cinema, ma anche ogni attività intellettuale, è sottoposta al controllo statale.

		La rassegna abbraccia più di mezzo secolo di storia e parte dal dissenso nell’avanguardia, mostrando Novyj Vavilon (La nuova Babilonia) di Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg del 1929, Bežin lug (Il prato di Bežin), film maledetto di Ėjzenštejn del 1937 e Sciors di Dovženko del 1939, per poi snodarsi attraverso film di anni più recenti, che hanno avuto problemi in Russia, Polonia, Cecoslovacchia: si va da Černý Petr (L’asso di picche) di Miloš Forman del 1965, a Cisnoje Nebo (Cieli puliti) di Grigorj Chukhray del 1961, e si vedono opere di István Gaál, Otar Ioseliani, Evald Shorm, Ján Kadár ed Elmar Klos, Andrzej Wajda, Pavel Juráček, Vera Chytilová, Károly Makk, Andrzej Zulawski, Juraj Jakubisko… Film già conosciuti dalla stampa, perché visti a Venezia, o circolati nei festival europei, ma qui riuniti insieme per la prima volta.

		Tra le varie manifestazioni si organizza un workshop internazionale dedicato al Cinema di Sergej Paradžanov, regista armeno vissuto in Ucraina, imprigionato per quattro anni con l’accusa di omosessualità e altri crimini i cui due capolavori, Tini zabutych predkiv (Le ombre degli avi dimenticati) del 1965 e Sayat Nova (Il colore del melograno) del 1969, censurati, tagliati e rimontati in patria da altri registi, sono conosciuti in Italia solo grazie a chi, come Casiraghi, ne ha parlato in termini entusiastici. Attorno alla figura di Paradžanov si crea in quei giorni un dibattito che partendo dai suoi film affronta vari tipi di problemi, dalla libertà artistica ed espressiva all’identità sessuale e di genere, all’uso politico delle attività culturali.

		La Biennale del dissenso gode, come i dati testimoniano, di un buon successo, ma sul settore cinema cala un sipario che cancella dalla scena internazionale la Mostra per due interminabili anni.

		Del 1978 va ricordato che il 16 marzo viene rapito a Roma il presidente della DC Aldo Moro e i cinque uomini della scorta sono assassinati e che il suo cadavere viene rinvenuto il 9 maggio in via Caetani in una Renault 4 rossa. Nello stesso anno si dimette il presidente della Repubblica Giovanni Leone e viene nominato al suo posto Sandro Pertini, muore papa Paolo VI e gli succede un pontefice polacco, Karol Wojtyla, che prende il nome di Giovanni Paolo II.

		Ben poche voci si levano sul finire dell’estate a lamentare l’assenza della Mostra veneziana.
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		1979 - UN REGISTA ALLA DIREZIONE DELLA MOSTRA: CARLO LIZZANI

		Il succedersi degli eventi e dei sommovimenti politici di questo decennio e di quello successivo avranno effetti alterni sulla Biennale e sulla Mostra di Venezia, che periodicamente entrano ed escono dallo sguardo delle forze governative, subendo vistose oscillazioni nel riconoscimento del ruolo dell’istituzione sul piano internazionale e sulla conseguente necessità di sostegno economico.

		Al Lido, il lungo blackout dei pur vecchi apparecchi di proiezione usati dalla Mostra crea un reale senso di vuoto e di attesa in chi crede nella forza del luogo e nella necessità e urgenza di far ripartire la manifestazione per orgoglio istituzionale e perché ormai parte integrante della vita culturale veneziana.

		Intanto, nel 1978, mentre il cinema tace, cupe ombre e inquieti interrogativi si addensano sul futuro della sezione cinematografica, la Biennale affida ad Achille Bonito Oliva il compito di occuparsi del Padiglione Centrale della Mostra d’Arte ai Giardini e, se per un momento lasciamo Venezia e lanciamo un’occhiata alla concorrenza, si deve registrare che a Cannes molto è cambiato. Nei giochi di ruolo dei festival più prestigiosi si è creato un gap enorme, non colmabile nel breve e medio periodo. Dal 1969 prospera con successo la Quinzaine des Réalisateurs, sezione organizzata dall’associazione dei registi, subito apparsa come un simbolo dell’indipendenza e libertà di scelta dei film da parte dell’istituzione e potente motore di ripresa e affermazione della leadership internazionale del festival. Allo storico direttore, Favre Le Bret, nel 1972 subentra Maurice Bessy, che, pochi anni prima, ha curato, con Raymond Chirat e André Bernard, un’enciclopedia del cinema in sette volumi. Grazie a lui si creano nuove sezioni, Les yeux fertiles, L’air du temps, Le passé composé, che si trasformeranno in Un certain regard, per iniziativa di Gilles Jacob, nuovo delegato dal 1978. Fin da giovane Jacob si è occupato di cinema come critico, ha diretto riviste e collane specializzate, scritto libri, realizzato documentari e lavorato per la radio e la televisione. Competenza e passione sono suoi tratti qualificanti e attributivi.

		Senza la concorrenza veneziana, Cannes è diventato, nel corso del decennio, il punto di riferimento mondiale per ogni tipo di cinema e produzione. Suoi punti di forza sono la scoperta di nuovi autori, il favore del cinema americano e il mercato.

		In questo momento va anche segnalato, per i suoi effetti sulla ripresa veneziana, il fenomeno dell’Estate romana, nato nel 1977 per iniziativa dell’assessore alla cultura della capitale, Renato Nicolini, che porta alla nascita delle rassegne cinematografiche su grandi schermi nella navata centrale della Basilica di Massenzio. E, dal 1980, anche in altri luoghi: l’Isola tiberina, il Foro romano, il Clivo di Venere felice di fronte al Colosseo. Rassegne a cui assistono migliaia di persone. Grazie a questa manifestazione l’andare al cinema è tornato a essere un fenomeno di piacere e desiderio collettivo che ha assunto subito un andamento epico. Lo spettatore cinematografico ritorna a consumare in modo collettivo un rito messo in crisi dall’avvento della televisione e da altre forme di divertimento e socializzazione. Un nuovo pubblico plurigenerazionale si è ritrovato davanti ai grandi schermi romani per ricomporre un immaginario collettivo che non poneva limiti alle possibilità di visione e di esplorazione di opere di autori sconosciuti e di difficile interpretazione nonché di tutta la storia del cinema.

		Torniamo a Venezia. Il nuovo presidente della Biennale, dal 1979, è lo storico napoletano Giuseppe Galasso, repubblicano, studioso del Risorgimento e del Meridione, dotato di uno sguardo aperto alla storia d’Europa. Al suo fianco, come segretario generale, è nominato Sisto Dalla Palma, docente di Storia del teatro alla Cattolica di Milano. Lo storico dell’arte Luigi Carluccio è chiamato a dirigere le Arti visive. A norma di Statuto e col consenso del consiglio direttivo, il presidente nomina il regista Carlo Lizzani alla direzione del settore cinematografico e televisivo per un quadriennio.

		Miccichè, sull’«Avanti!» del 25 agosto sottolinea subito che Lizzani è un militante comunista molto aperto, ma privo di esperienze specifiche di tipo organizzativo. In realtà Lizzani da giovane è stato segretario di Cineguf e, nel dopoguerra, ha partecipato ad attività associazionistiche; inoltre è attento ai problemi storici del cinema e sa subito chiamare al suo fianco persone competenti per l’ideazione dei programmi, la selezione e a livello organizzativo. I dubbi sul suo nome serpeggiano a destra e a sinistra, dove si teme venga utilizzato per avviare una vera e propria restaurazione. Di suo, mette la consapevolezza della difficoltà della missione di restituire a Venezia il ruolo di primo piano nel nuovo quadro dei festival mondiali, unita a una carica di passione e a un amore per la città che sembravano essersi perduti col suo predecessore, oltre alla volontà di affrontare l’intero fenomeno cinematografico nei suoi attuali processi produttivi e tecnologici nonché nella sua storia complessiva. Ha esordito come critico negli anni quaranta, nella regia nei primi anni cinquanta con Achtung! Banditi! del 1954. Ha vinto un premio al Festival di Cannes con Cronache di poveri amanti e, l’anno precedente, ha pubblicato la prima edizione del Cinema italiano, dove ha cercato di cogliere, all’interno di una storia appena passata, il senso di una tensione comune, in cui il cinema ha giocato più ruoli. Soprattutto di motore etico, artistico, culturale e ideologico per la sua generazione, che ha compiuto il lungo viaggio attraverso il fascismo.

		Lizzani è consapevole di essere un protagonista stagionato di un cinema che ha cambiato le regole del gioco del dopoguerra (e qualcuno si chiede che grandi novità potrà portare un regista come lui, legato a una stagione passata della storia del cinema), ma non ha incertezze nell’accettare la proposta «perché mi sono sempre piaciute le imprese difficili. Oltretutto avevo la consapevolezza di non essere affatto fuori corso». Sa di essersi aggiornato culturalmente in quegli anni e di aver partecipato ai più recenti dibattiti critici e storiografici, come ricorda nella sua autobiografia Il mio lungo viaggio nel secolo breve del 2007.

		Le sue prime mosse rivelano subito una spiccata intelligenza tattica e strategica, in quanto sono mosse vincenti nel breve e medio periodo: molto rapidamente elabora un progetto, che, per quanto in progress, è subito percepibile nelle grandi linee:

		Mi circondai immediatamente di studiosi e operatori culturali della nuova generazione: Enzo Ungari, Adriano Aprà, Giorgio Gosetti, Enrico Magrelli, Patrizia Pistagnesi, Giorgia De Negri e negli anni successivi cooptai come collaboratori per rassegne specializzate, cataloghi, ufficio stampa, nomi che sarebbero diventati assai noti: Tatti Sanguineti, Enrico Ghezzi, Paolo Mereghetti, Marco Müller, Giovanni Spagnoletti. Nella commissione che mi avrebbe aiutato nella scelta dei film si avvicendarono, dal 1979 al 1982, Alberto Moravia, Morando Morandini, Giovanni Grazzini, Paolo Valmarana, Roberto Escobar.


		Ne viene fuori, ricorda sempre Lizzani nella citata autobiografia, una Mostra del tutto nuova e quando afferma che il suo modello ha resistito nel tempo non si può dargli torto. Come direttore mette in luce considerevoli capacità diplomatiche e, senza andare mai allo scontro col consiglio direttivo, ripristina il nome della Mostra, levando «Arte» e chiamandola «Mostra Internazionale del Cinema». La sua intenzione è di aprire sia al cinema d’autore che a quello commerciale e anche di rispettare le norme statutarie sul decentramento delle attività per dare vita a un vero tentativo di avvio delle attività permanenti. Dai nomi dei collaboratori è evidente che vuole tener conto dell’esperienza dell’Estate romana di Massenzio, capitalizzando le esperienze acquisite da alcuni di loro, a partire da Enzo Ungari, promosso a suo braccio destro e a ideatore delle sezioni più popolari. Ma è fuorviante e sbagliato ricorrere alla facile identificazione delle due iniziative.

		Il programma è enunciato con chiarezza nel primo Catalogo della Mostra e ripreso nell’autobiografia: sembra opportuno ricordarne i momenti più significativi, sottolineandone la consapevolezza di doversi muovere in una situazione molto più complessa che in passato e di essere comunque solo «uno dei momenti attivi dell’istituzione culturale chiamata Biennale di Venezia, quello del bilancio periodico e il più possibile sintetico e delle registrazione di alcuni fenomeni emergenti nel corso dell’anno». Un momento essenziale, ma non unico. La Mostra, nell’adottare i suoi criteri di scelta e programmazione, non può eludere il confronto con l’industria culturale e la presa d’atto di essere alla fine dell’egemonia, o quanto meno, della centralità del cinema nel campo degli audiovisivi. Questo è un punto cruciale di cui Lizzani ha piena consapevolezza. La Biennale ha consacrato il cinema come Arte e a Chiarini va riconosciuto di averne interpretato lo spirito nel modo più rigoroso. Ma ora, secondo Lizzani, lo scenario è cambiato e non si può ignorare ciò che sta succedendo: di essere cioè all’alba di una nuova civiltà digitale, destinata a sostituire la pellicola, anche se il destino che sembra prospettarsi non è così apocalittico da portare a un tramonto rapido della civiltà esistente.

		Dalla prima edizione del quadriennio egli intende offrire, in un panorama in cui l’orizzonte di attese non è comparabile al passato, «un ventaglio di opere abbastanza rappresentative dei tanti modi di fare cinema e spettacolo televisivo […]. Per modi di fare cinema o, più in generale, per pluralità del discorso artistico e tecnologico, si possono intendere sia la molteplicità delle tecniche sia la molteplicità delle proporzioni temporali del racconto».

		Tra le qualità che gli vengono subito riconosciute c’è quella di uno sguardo capace di mettere in prospettiva i fenomeni produttivi, le forme dei processi espressivi e le metamorfosi in atto nell’immaginario e nella visione popolare. Riuscirà, insieme, a intercettare l’ascesa trionfale della nuova Hollywood e la perdita dell’egemonia del cinema nella formazione dell’immaginazione collettiva, lo sviluppo prepotente della serialità e l’apertura ai mondi sconosciuti del cinema prodotto nei vari continenti con le nuove modalità di consumo e sviluppo di forme comunicative per mezzo dell’elettronica. Pur consapevole che la concorrenza ormai non viene solo da Cannes, Berlino, Bruxelles, Chicago, Montréal, Mosca, ma anche dalla miriade di piccoli festival specializzati in continua crescita, non sembra mai affetto dalla sindrome di Fort Alamo e procede per ristabilire le giuste misure di scala e riconquistare la leadership perduta, senza bisogno di proclami o di continue dichiarazioni di guerra. Ha ragione Alberto Barbera nel riconoscere, nel numero 597 di «Bianco e Nero», che forse il suo capolavoro rimane proprio la direzione della Mostra

		ch’ebbe breve durata, ma ha lasciato un segno indelebile nella storia di una manifestazione contrassegnata da vicende alterne, entusiasmi e polemiche, scelte innovative e regressioni inspiegabili […]. Con l’aiuto e la collaborazione di un gruppo di jeunes turques […] Lizzani mise a punto una formula di festival inedita e, a suo modo, rivoluzionaria, tanto da costituire una sorta di modello che tutti i festival del mondo avrebbero a poco a poco imitato e adottato (compreso in parte il Festival di Cannes).


		Nel presentare il programma della sua prima edizione, attribuisce un ruolo guida al convegno Gli anni 80 del cinema, riflessione aperta a tutto campo sull’istituzione cinematografica. Si tratta di un incontro di ampio respiro che ha il merito di riunire studiosi di diversa formazione, storici, critici, docenti universitari di cinema, semiologi, sociologi, psicanalisti, massmediologi, produttori e distributori, registi, per un confronto sui fenomeni costitutivi del cinema, il linguaggio, il pubblico e l’industria: in una foto d’insieme si possono ricordare i nomi di Antonioni, Losey, Leone, Jörn Donner, Rouch, Vecchiali, Richard Leacock, Pierre Sorlin, Raymond Bellour, Raymond Durgnat, Roman Gubern, Andrew Sarris, James Monaco, Jacqueline Rose, Lorenzo Ventavoli, Toscan du Plantier, Franco Cristaldi, Gianfranco Bettetini, Michel Ciment, Guido Aristarco, Bernard Eisenschitz. Dopo tre giorni i lavori si concludono con una mozione, proposta da Rouch, di trasformare questo settore della Mostra in laboratorio internazionale permanente della ricerca cinematografica, una sorta di portofranco europeo rispetto agli altri continenti, in cui Venezia da spettatrice diventi promotrice del cinema futuro. Si percepisce circolare di nuovo, anche grazie a questa iniziativa, una forte energia intellettuale all’interno del Palazzo.

		La produzione più recente viene suddivisa in due sezioni: Venezia cinema ’79 e Officina veneziana, con una sottosezione, La notte di Officina, dove si proiettano vere “chicche”, secondo il lessico del tempo, per la gioia dei cinefili onnivori, sezioni però di pari importanza e interesse agli occhi degli organizzatori. Officina veneziana è affidata a Enzo Ungari. La prima presenta opere concluse mentre la seconda, in maniera più provocatoria, offre materiali sui processi che hanno portato alla realizzazione di un’opera. Che si tratti della ricostruzione tutt’altro che filologica di Que viva Mexico! di Ėjzenštejn, o delle sequenze tagliate di vecchi film, delle anticipazioni di film o prodotti televisivi in lavorazione, o del primo film arabo scritto e diretto da una donna, questa sezione ha il compito di sorprendere lo spettatore, lanciargli una serie di esche di grande potere attrattivo, spesso superiore ai film della sezione principale. Quanto alle retrospettive, non si vuole tradire una tradizione consolidata: quest’anno la scelta cade su Marcel Pagnol e la cura è affidata a Marcel Baudry: di Pagnol vengono proiettati sedici titoli, da Marius del 1931 a Les lettres de mon moulin (Lettere dal mio mulino) del 1953. Oltre al piacere della scoperta di un autore molto amato dalla nouvelle vague, si capisce, incontrando a caso una qualsiasi opera, come Bazin gli avesse riconosciuto la capacità di dare alla Provenza la sua epopea universale. A latere si aggiungono omaggi a Nicholas Ray e a Emilio Ghione, ricordato nel centenario della nascita con qualche episodio dei Topi grigi del 1918, il suo serial più noto, purtroppo all’epoca non ancora restaurato. Gran finale con Broken Blossom (Giglio infranto) di Griffith, del 1919, proiettato in piazza San Marco, in una copia virata a colori e con le musiche originali per il film, scritte anche dal regista stesso ed eseguite dal vivo da un’orchestra.

		Il direttore è anche chiaro con Mario Passi sull’«Unità» del 9 agosto nel dichiarare «di credere nella Biennale come istituzione capace di produrre cultura», ma soprattutto di ritenere, come si legge anche nell’intervista alla Tornabuoni sulla «Stampa» del 26 agosto, che la Mostra sia un’istituzione classica coi suoi canoni e che «pensare che diventi una manifestazione popolare, moltiplicandone gli spazi è illusorio e demagogico». Chiosa così la giornalista, contenendo il suo stupore per l’esplicito riferimento alle edizioni precedenti: «Alé, è detta».

		A Lizzani, che ha dovuto affrontare grossi problemi in meno di tre mesi e al comitato di esperti che lo ha affiancato, vanno dalle pagine dell’«Avanti!» il giorno stesso dell’inaugurazione gli auguri più sinceri da parte di Miccichè, aspirante non occulto alla direzione della Mostra. Come lui, anche altri critici – vedi l’articolo di Kezich, Morì, fu sepolta, risorge dicendo “Sono tutta nuova” sulle pagine della «Repubblica» del 24 agosto – si domandano se si tratta di una manifestazione che risorge come nuova dalle ceneri della vecchia, o se la Mostra, che si avvia a celebrare il suo cinquantennale, non sia di fatto mai morta. Nell’edizione che rinasce i premi non vengono al momento reintrodotti, sono però un motivo che rimbalza di continuo nelle discussioni tra il pubblico, o nelle pagine della critica, in qualche modo collegato alle aspettative di un ritorno dei grandi registi e produttori per cui il Leone d’Oro potrebbe essere un’esca vincente. Si capisce presto come Lizzani guardi a tutto il cinema, senza creare barriere tra la grande produzione e gli indipendenti, il cinema prodotto dalle televisioni e le esperienze d’avanguardia. Colpisce, oltre all’imponente ritorno del pubblico e dei giornalisti, che vengono addirittura dotati di una borsa portacarte arancione, la riapparizione di molti politici, alcuni dei quali, oltre a chiedere visibilità e consistenti dotazioni di biglietti omaggio, creano problemi col cerimoniale per non essere stati messi in prima fila accanto al direttore, agli attori e al regista. Circola comunque dall’atto di insediamento del nuovo direttore, nei vari uffici dell’organizzazione, un’aria nuova.

		Il catalogo è affidato ancora all’esperienza della Paulon, mentre il progetto grafico è di Milton Glaser, il mitico designer americano inventore del logo I love New York, che immagina il Leone di San Marco che riprende il volo.

		Domani si comincia. Anzi – scrive Rondi sul «Tempo» il 23 agosto – si ricomincia. Quella confraternita della buona morte che fuori e dentro la Biennale risolveva tutto nel “non fare” è stata finalmente esorcizzata. E sconfitta. Sul Palazzo del Cinema, ridotto da due anni a un bunker sulle sabbie del Lido, sventolano di nuovo tutte le bandiere, la facciata è stata ridipinta di fresco e la dominano in tutta la sua lunghezza gli splendidi manifesti di Milton Glaser, che, in una sequenza cinematografica dal segno grafico seducente, ci esibiscono un vivacissimo Leone di San Marco pronto a spiccare il volo, anzi già in volo. Un simbolo che rassicura.


		In effetti, come scrive Farassino sulla «Repubblica» in un felice e originale articolo del 31 agosto

		il primo film da recensire, il primo che il pubblico ha visto e il primo a cui ha dedicato un applauso è un film che non fa parte di alcuna sezione perché c’è sempre in tutte: è forse la prima produzione in proprio della Mostra, è insomma la sigla filmata con cui quest’anno si inizia la proiezione, marchio di una Mostra ritornata Major, come un galletto Pathé, una montagna Paramount, un leone Metro. E il suo protagonista è appunto un leone, quello di San Marco, rivisto e corretto da Milton Glaser, che, in venti secondi e una serie di dissolvenze, abbandona a terra il suo librone e ricordandosi di avere le ali spicca il volo, però senza finire del tutto fuori campo e lasciando buffamente un pezzo di coda nell’ultimo fotogramma appena prima del titolo “La Biennale presenta”.


		Vista la crescita esponenziale delle sezioni e dei film in concorso, e tenuto conto che alla figura del singolo critico per coprire l’intero programma i quotidiani dovranno affiancare almeno un paio di altri inviati, non con il compito di scrivere pezzi di colore come in passato, il racconto da questo momento è costretto a ricorrere a elenchi di titoli sempre più numerosi, rinunciando all’obiettivo di coprire, come si è cercato di fare finora, una parte considerevole del programma. Le perdite e i vuoti saranno maggiori negli anni successivi, ma si cercherà di cogliere con egual attenzione lo spirito e l’anima che hanno guidato i direttori succedutisi da Lizzani ai giorni nostri.

		Bisogna comunque prendere atto delle trasformazioni in corso, sia nel cinema che nelle sue modalità di fruizione, della crescita del potere televisivo e del suo ruolo nella modificazione del linguaggio cinematografico nonché nei modi di produzione, delle metamorfosi della critica e del peso mediatico della Mostra nei giornali e nei media. Della ridefinizione del paesaggio spettatoriale e delle difficoltà crescenti del Lido e delle sue strutture ormai del tutto insufficienti a far fronte alle nuove ondate di ospiti affamati di film, ma sottodotati di mezzi economici rispetto ai costi dell’isola. Da quest’anno le situazioni caotiche saranno un nuovo elemento distintivo e identitario della Mostra, perennemente registrato nei diversi organi di stampa.

		I film di Venezia cinema ’79, provenienti da una decina di paesi, sono quelli che, italiani compresi, meno hanno retto all’usura del tempo. In ogni caso vanno citati il brasiliano Anchieta, José do Brasil (Anchieta) di Paulo César Saraceni, un racconto epico di ricostruzione della storia di un gesuita, votatosi nel Cinquecento alla causa degli indios massacrati e oppressi dai conquistadores spagnoli, e il melodramma in costume Al Saqqa mat (Il portatore d’acqua è morto) di Salah Abu Seif del 1977, vera e propria scoperta di un regista con una carriera trentennale alle spalle, a cui si devono i più intensi ritratti maschili e femminili del cinema egiziano del dopoguerra e che, anche nel caso di questo film, fa sentire gli effetti positivi dell’onda lunga del neorealismo sulle poetiche cinematografiche terzomondiste. E ancora Kōsatsu [Strangolamento] del giapponese Kaneto Shindō, racconto della violenza repressa nella routine della vita di famiglia che sfocia nel delitto, Zemaljski dani teku (I giorni scorrono sulla terra), dello jugoslavo Goran Paskaljević, in cui si affronta una storia di esclusi, di vecchi confinati in una casa di riposo, in lotta per la sopravvivenza, Soldados di Alfonso Ungría, tratto da un romanzo di Max Aub, storia di tre soldati spagnoli partiti volontari per la guerra alla fine degli anni trenta per fuggire dai drammi della loro vita personale. Due sono i film sovietici: Cinema di Liana Eliava, sulla nascita del cinema in Russia all’indomani dell’invenzione dei fratelli Lumière, e Osenniy marafon (Maratona d’autunno) del georgiano Georgij Danelija, definito dall’autore stesso “tragicommedia allegra e impertinente” realizzata sul modello di film italiani di Germi e Pietrangeli dei primi anni sessanta. Sei i film americani, tra cui Escape from Alcatraz (Fuga da Alcatraz) di Don Siegel, con Clint Eastwood, concessione alle nuove mitologie cinefiliache e riconoscimento della solidità di mestiere del regista. Vi si racconta la lunga e faticosa preparazione della fuga dal più difficile e sorvegliato carcere americano (una variante della fortezza dello Spielberg cecoslovacco da noi più conosciuto) da parte di tre prigionieri («Don Siegel non sconfessa il proprio credito di narratore asciutto e Clint Eastwood di interprete dai nervi d’acciaio» scrive Grazzini sul «Corriere della Sera»). Saint Jack di Peter Bogdanovich («narrato magistralmente […] e di puro godimento spettacolare per lo spettatore», per Miccichè) è il racconto delle avventure, costellate da un tono di amarezza, di un americano a Singapore, che, negli anni della guerra del Vietnam, gestisce bordelli di lusso, scontrandosi con la mafia locale e dovendo di continuo affrontare scelte di ordine morale per poter sopravvivere. «Accolto negli USA senza entusiasmo il film ha trovato a Venezia un pubblico che lo ha applaudito» (Grazzini). More american Graffiti (American Graffiti 2) di Bill W.L. Norton è il sequel di American Graffiti di George Lucas, 1973, con gli stessi eroi, questa volta però alle prese col matrimonio, la droga, la contestazione, il Vietnam, l’arruolamento, ma con meno energia vitale e invenzioni pirotecniche nel suo racconto frantumato e sincopato. Ispirandosi a un romanzo di Isaac Bashevis Singer, il regista israeliano Menahem Golan gira, con capitali americani, Magician of Lublin (Il mago di Lublino), la storia di un illusionista e prestigiatore ebreo che, nella Varsavia di primo Novecento, riesce a vivere, ora assumendo le vesti di Cagliostro, ora quelle di Casanova, fino a che, dopo varie disavventure e umiliazioni, decide di pentirsi e darsi alla vita romita. Per Rondi nulla dello spirito del premio Nobel Singer passa sullo schermo: «delusione su tutta la linea».

		Per fortuna, anche se le reazioni del pubblico possono essere più o meno tiepide, si possono registrare gli applausi molto spesso e soprattutto non si assiste a scene di sale tristemente vuote come a metà anni settanta. Anzi le sale sembrano riempirsi ogni giorno di un pubblico giovane, affamato di film, come racconta con soddisfazione a Di Carlo lo stesso Lizzani in un’intervista del 28 agosto all’«Unità». L’energia positiva circolante nel Palazzo e dintorni è data proprio da questo flusso continuo, e inedito per il Lido, di spettatori giovani provenienti da tutta Italia e in buona parte dal neonato DAMS di Bologna che non hanno problemi di quale abito mettersi per lo spettacolo serale.

		Da ricordare, tra i titoli italiani, La luna di Bertolucci, Il prato dei fratelli Taviani in anteprima mondiale, Ogro di Pontecorvo e Un dramma borghese di Vancini, tratto dal romanzo omonimo di Guido Morselli. In generale tutti e quattro i film non riscuotono i consensi che i nomi dei registi avrebbero fatto prevedere. In effetti nessuno si colloca a un punto alto del loro percorso autoriale.

		Tutto esaurito negli alberghi e anche nelle sale per l’inaugurazione, col film dei fratelli Taviani. Un amore, tre amori e dolcemente la morte è il titolo della recensione al Prato che Aldo Tassone scrive in anticipo sulla Mostra per «la Repubblica» il 22 agosto. Quello di Savioli sull’«Unità» è Se la vita è già precaria l’amore diventa catastrofe, mentre quello di Biraghi sul «Messaggero» è Quando i sogni diventano disperazione. Il titolo dato all’articolo di Rondi è Il giovane Werther di San Gimignano.

		Il prato raccoglie un discreto successo di stima da parte dei critici e fredde reazioni del pubblico.

		Sulla «Stampa» Reggiani osserva che «dietro gli sviluppi un poco lambiccati del racconto lo spettatore non tavianeo vede volentieri il ritratto di un nuovo sentimentalismo giovanile, una fede perduta nelle ragioni del proprio cuore che rende la generazione più autentica e più debole di quella che l’ha preceduta». Aggeo Savioli, subentrato a Casiraghi sulle pagine dell’«Unità», si domanda se «i ventenni (o poco più) di oggi apprezzeranno lo sforzo onesto e sincero che due registi sull’età di mezzo hanno compiuto per accostarsi al mondo delle nuove generazioni […] se le immagini hanno spesso la discrezione, la sobrietà, ma anche l’intensità che contrassegnano le uscite migliori dei Taviani, il testo – in quanto parola – mostra debolezze e squilibri notevoli».

		La recensione più favorevole è di Miccichè sull’«Avanti!» del 27 per cui la Mostra, grazie ai Taviani, ha avuto un bell’inizio. Il prato è «un film sull’amore e sulla morte, sull’impossibilità di vivere nella Storia e sul dramma del sopravvivere nell’Esistenza [che] ha dato all’edizione della Mostra del Cinema, apertasi questa sera al Palazzo del Lido, un bell’inizio autorevole e convincente». Con quest’opera i Taviani hanno voluto esprimere, secondo le loro stesse parole «il dolore che sentivano attorno a loro in quegli anni». Un giovane magistrato che vorrebbe fare del cinema è inviato dal padre in Toscana a vendere una casa di famiglia: qui scopre la bellezza del paesaggio e si innamora di una giovane che vuole insegnare l’animazione teatrale ai bambini. La ragazza è già legata a un coetaneo da cui non vuole separarsi. Il film è anche la storia del fallimento dell’idea di realizzare un impossibile triangolo amoroso sul modello di Jules e Jim di Truffaut, nonché delle utopie giovanili e degli ideali postsessantottini. Le strade possibili per questi giovani sono la fuga o la morte, dal momento che la ribellione (di rivoluzione qui non si parla più), non è più elemento necessario per la costruzione del futuro. Dietro la felicità c’è sempre il senso tragico dell’esistenza, dietro la bellezza del paesaggio c’è la percezione di oscuri segnali di morte, mentre il conflitto tra padre e figlio, irriducibile in Padre padrone, qui diventa atto d’amore e denuncia di una disperazione e impotenza totali.

		C’è grande attesa per La luna di Bertolucci. In prima fila Miccichè: «Sono previste ali di popolo plaudente, folle di spettatori questuanti, proiezioni supplementari, onorevoli (e meno onorevoli) che chiedono perentoriamente dieci ingressi cadauno, cinéphiles con sacco a pelo che fanno la fila fin dal mattino, radicali che richiedono con grandi cartelli libertà per le droghe leggere, servizi di sorveglianza raddoppiati, transenne rinforzate attorno alle entrate». Lo stesso critico, il giorno dopo, oltre a notare che il film è stato più fischiato che applaudito, lo definisce «brutto».

		Realizzato tre anni dopo Novecento e ambientato di nuovo a Parma La luna affronta, in termini più intimisti, il tema dei rapporti familiari, in questo caso quelli tra madre e figlio. A Jean Antoine Gili, che lo intervista per un numero monografico di «Études cinématographiques» del 1979, Bertolucci dichiara che dopo aver evocato per tanto tempo la figura paterna nelle sedute psicanalitiche, circa un paio d’anni prima ha sentito il bisogno di affrontare quella materna. Cercando il primo ricordo di sua madre all’età di due anni, l’ha rivista alla guida della bicicletta, mentre lui sul sellino, appoggiato al manubrio, ne osserva quasi confondersi il volto con quello della luna retrostante. Un ricordo misterioso a cui il regista ha cercato di dare un senso, ideando questo film. Rondi trova difficile rendere la trama, per lui oscura come forse vuole essere questo viaggio nell’inconscio. Il film racconta il tentativo di una celebre soprano d’opera americana, vedova da poco, di ritrovare una relazione con il figlio adolescente finora trascurato, che trova nell’eroina un modo gratificante di sostituire la figura materna, decidendo di dedicarglisi interamente e aiutandolo anche nella scoperta della propria sessualità. A partire da un bacio carico di erotismo dato quando la loro macchina è ferma a un passaggio a livello. Decisivo l’arrivo del vero padre del ragazzo, grazie a cui i rapporti sembrano normalizzarsi. Il tema dell’incesto è portante in quest’opera, in cui si mescolano i motivi conduttori nell’opera di Bertolucci, i suoi modelli culturali, le memorie, il melodramma verdiano e il grande cinema americano, in un racconto dove il paesaggio, coprotagonista dell’azione, riesce a trasmettere il senso delle radici materiali e culturali del regista e regala, grazie alla fotografia di Vittorio Storaro, alcune delle sequenze più magiche e indimenticabili dal punto di vista visivo di tutto il suo cinema. «Il pubblico e la critica che, a Venezia, hanno visto l’edizione americana con sottotitoli italiani sono piuttosto perplessi – scrive Grazzini concludendo –; non abbiamo trovato nel film quella nuova drammaturgia di cui Bertolucci si dichiara profeta».

		Oreste Del Buono, in un articolo per «L’Europeo», numero 38, sui film italiani presentati alla Mostra, visti però a Milano perché distribuiti con grande successo negli stessi giorni, giunge a una conclusione a cui pensava da tempo. Ossia che il cinema italiano attuale sia bruttissimo: «Ma bruttissimo sul serio, e bruttissimo, si direbbe, irreparabilmente, perché la qualifica colpisce sia il passato prossimo, sia il presente, sia il futuro». La sua sensazione è che sia caduta a picco l’ispirazione. L’esempio più negativo è il film di Vancini, Un dramma borghese, «tratto dal peggior romanzo postumo di Guido Morselli». La reazione offesa nei confronti dei critici da parte di Vancini, per essere stato chiamato «regista decoroso e onesto», merita un’immediata riparazione: «Sarei tentato di definirlo… indecoroso e disonesto. Esteticamente, narrativamente, cinematograficamente parlando s’intende».

		Per Grazzini, che ne scrive il 5 settembre, l’aver messo in chiusura Ogro di Pontecorvo, regista che dopo Queimada non ha fatto un film da dieci anni, «ha conferito alla Mostra un severo sigillo». Ogro, orco, è il soprannome attribuito all’ammiraglio Luis Carrero Blanco, diventato presidente del Consiglio e destinato a succedere a Francisco Franco in Spagna, se non fosse stato fatto saltare in aria nel 1973 in un attentato dinamitardo di un gruppo di antifranchisti baschi. Nel ricostruire in modo analitico molto documentato i preparativi e la realizzazione di questo attentato, Pontecorvo modifica in parte il suo stile, guardando anche a Francesco Rosi, e pone in trasparenza non pochi interrogativi sull’oggi, anche nei confronti del terrorismo e della lotta armata che ha insanguinato l’Italia negli anni settanta. Ogro parte dal presente e dalla frattura interna all’ETA, tra chi vuole continuare le attività terroristiche e chi pensa che solo la pazienza possa cambiare il mondo e che solo questa sia la strada percorribile. Si domanda Grazzini nella citata recensione: «L’uccisione dell’ammiraglio fu uno di quei tirannicidi che la coscienza degli uomini liberi e la poesia celebra, o fu un criminale assassinio la cui memoria fa ribrezzo? E chi oggi ripete quei gesti (si pensi al caso Moro) è un benemerito della patria o un folle delinquente?».

		Come accennato, nel passaggio dalla pagina letteraria di Morselli al film Un dramma borghese di Vancini, il caso letterario, per molti critici, non si trasforma in caso cinematografico. Il rapporto tra padre giornalista quarantenne e vedovo e figlia diciottenne cresciuta in collegi svizzeri, in pratica due sconosciuti, rischia di trasformarsi in un rapporto troppo intimo a causa del domicilio coatto in cui i due vengono a trovarsi quando una malattia li costringe entrambi a letto nelle camere comunicanti dell’albergo in cui hanno deciso di incontrarsi.

		La vera scoperta e novità di questa prima edizione è l’Officina veneziana e l’attrazione che esercitano sia i titoli pomeridiani che quelli proiettati dopo mezzanotte. Da subito si verifica l’arrivo di una marea di pubblico così imprevista che la pressione di centinaia di persone che tentano di entrare dalle porte di vetro fa temere a un certo punto per il loro crollo e l’incolumità del pubblico. Giorgio Gosetti, appena reclutato assieme al gruppo di giovani collaboratori, ha un ricordo molto netto del momento in cui Lizzani, con la sua semplice apparizione in cima alle scale e con il suo carisma, riesce a ristabilire ordine e disciplina, quasi con un colpo di bacchetta da direttore d’orchestra: «Il direttore non ha bisogno di attirare l’attenzione, la calamita su di sé come un regista sul set. Non dice azione, non ancora. Chiede, a voce normale, di fare un passo indietro e tutti lo fanno, fa richiudere la porta pericolante, organizza la folla delle comparse e quella degli addetti. Qualche minuto dopo farà cominciare regolarmente la proiezione dopo aver fatto entrare tutti dall’altra parte». «Chissà – si chiede Gosetti – se sono il solo a ricordare questo piccolo frammento di ordinaria eccezionalità in quella spettacolare Mostra che riportava Venezia al centro del cinema mondiale dopo troppi anni di silenzio». Per molti spettatori il clou di questa sezione è dato dal primo tentativo di realizzare un’edizione critica di Que viva Mexico! Lampi sul Messico di Sergej Ėjzenštejn. Grande attesa e insieme non pochi interrogativi e dubbi sorgono nel corso della visione curata da Grigorij Aleksandrov, unico testimone vivente e collaboratore di Ėjzenštejn nel periodo messicano. In mancanza del testo originale, mai montato dal regista, e in base a una quantità imponente di materiali concorrenti a formarlo, l’editore critico decide di proporre una ricostruzione del testo stesso, partendo dalla sceneggiatura originale, dagli appunti, dai ricordi autobiografici, con tutti gli evidenti rischi dell’operazione e con non pochi vincoli politici retrostanti. Come elemento esterno Aleksandrov, oltre alla personale lettura della sceneggiatura di Ėjzenštejn, inserisce la sua presenza di testimone e guida, che, giunto al quinto capitolo, si limita ad avanzare congetture sulla base di alcuni fotogrammi rimasti.

		Non minore è l’interesse suscitato da France, tour, détour, deux enfants [Francia/Tour/Deviazione/Due Figli], sceneggiato televisivo, in dodici puntate di 26 minuti l’una, diretto da Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville, in cui si osserva la giornata di due bambini di dodici anni nel loro spostarsi da casa a scuola, nel loro distribuire i tempi di studio e quelli del gioco, o quelli del sonno e della veglia, riuscendo a sorprendere lo spettatore.

		ORG dell’argentino Fernando Birri, padre del nuovo cinema argentino, diplomato a Roma al Centro sperimentale negli anni cinquanta già presente a Venezia nel 1962, è tratto da un racconto di Thomas Mann, Le teste scambiate. Dai dati forniti dall’articolo di Farassino sulla «Repubblica» del 2 settembre sappiamo che «il film cosmico, delirante e lumpen di Fernando Birri ha richiesto dieci anni, otto mesi e trentaquattro giorni di lavorazione, è lungo due ore e cinquantasei minuti o, se si preferisce, 257.368 fotogrammi sono stati utilizzati 419.922 metri di pellicola che sono stati tagliati e giuntati al montaggio 26.625 volte». È un racconto surreale e fantascientifico, ambientato in un futuro postatomico in cui i protagonisti si decapitano per amore, ma vengono riportati in vita, grazie all’aiuto di una Sibilla cibernetica, dalla donna amata che però sbaglia nell’incollare le loro teste. Sarà necessario l’aiuto di un antico saggio per sciogliere il dilemma di chi sarà l’effettivo compagno della donna.

		Per Officina veneziana - Laboratorio Martin Scorsese, giungono a Venezia lo pseudodocumentario iperrealista The Big Shave (La grande rasatura), saggio d’esordio di Scorsese alla scuola di cinema, che in cinque minuti si trasforma in un incubo, Italianamerican (Italoamericani), la lunga chiacchierata a tavola con i propri genitori, da cui emerge il racconto della loro esperienza personale di emigrati in America di prima generazione e American Boy: A Profile of Steven Prince (Ragazzo americano), suo amico e collaboratore, nel quale si parla dei problemi della loro generazione negli anni sessanta.

		Non meno memorabile, in questa sessione di Officina veneziana, l’Antologia di Les Blank, regista indipendente che ha filmato la vita e la musica di gente ai margini della società americana. Per qualche critico i suoi film sono apparsi come «finestre privilegiate su un mondo che sta scomparendo troppo presto». Nel Catalogo così Roberto Di Matteo parla di lui: «Si potrebbe dire che Les Blank, il documentarista che ha la sua base a El Cerrito, abbia la mente di un etnografo, l’anima di un musicista e le papille gustative di un gourmet».

		La Notte di Officina riserva molte sorprese, a partire Daji he ta de fu qin (Il padre di Daji) di Wang Chiai, realizzato in Cina nel 1964 e vietato per molti anni dalla Banda dei Quattro, composta dall’ultima moglie di Mao e da tre politici, arrestati e condannati all’indomani della sua morte nel 1976. Tre i film francesi in questa sezione in cui il pubblico incontra diverse forme di sperimentazione cinematografica e televisiva: il primo è Le navire Night di Marguerite Duras, racconto di una storia d’amore telefonica tra due persone destinate a non incontrarsi, a cui la stessa autrice presta la voce. Il secondo Clair de femme (Chiaro di donna) di Costa-Gavras, tratto da un romanzo di Romain Gary (per il quale se un chiaro di luna illumina una notte buia un chiaro di donna può illuminare a un uomo la notte della sua solitudine) racconta una diversa storia di due naufraghi della vita, Yves Montand e Romy Schneider, che invece si incontrano, intrecciano le rispettive tragedie personali e il comune desiderio di fuga. E infine Perceval le gallois (Il fuorilegge) di Éric Rohmer in una messa in scena teatrale del poema epico della Quête du Graal di Chrêtien de Troyes.

		Sei i film italiani di questa sezione, con molti esordi, da I giorni cantati di Paolo Pietrangeli a Improvviso di Edith Bruck, a Ratataplàn di Maurizio Nichetti per le proiezioni diurne. Mentre Dalla nube alla resistenza di Straub-Huillet, tratto dai Dialoghi con Leucò e da La luna e i falò di Cesare Pavese, segna un ritorno a Venezia di una coppia d’autori di casa al Festival. Ammazzare il tempo, unico film di Mimmo Rafele, è destinato, dopo Venezia, ad avere non pochi problemi di censura per le scene di sesso, droga e le ripetute frasi volgari e oscene, in una storia sulla fragilità e difficoltà di costruire rapporti interpersonali nella generazione sessantottina. Completa l’elenco il film televisivo L’uomo della sabbia di Giulio Questi, tratto da un racconto di E.T.A. Hoffman, a cui Freud ha fatto riferimento per spiegare i meccanismi del “perturbante” nell’inconscio.

		Improvviso, tratto da un romanzo della stessa regista Edith Bruck, è un’analisi della condizione di vita di un giovane, timido, represso, iperprotetto, che trova rifugio per i suoi problemi nella musica e, a un certo momento, quasi senza motivo, diventa assassino, e degli errori commessi, prima e dopo questo atto incomprensibile di violenza, da chi gli sta intorno. Un film in cui vien fatta terra bruciata dei sentimenti e dell’incapacità della società di coltivarli nel modo giusto al suo interno e si lasciano poche luci di speranza.

		Nichetti riceve dalla platea forse gli applausi più lunghi e convinti di tutto il Festival, e in effetti l’esordio di questo mimo milanese, già conosciuto per alcune interpretazioni televisive, a qualcuno ricorda quello di Tati alla fine degli anni quaranta. Protagonista è un ingegnere disoccupato nella metropoli milanese, che si scontra con lo stesso candore dei grandi comici del passato con la tecnologia, il fanatismo religioso, gli automatismi del lavoro e le pretese degli industriali, riuscendo a inanellare un racconto satirico in cui le trovate esilaranti e imprevedibili si succedono come in uno spettacolo pirotecnico.

		Alla vigilia della chiusura della Mostra, Lizzani rilascia un’intervista alla «Stampa» in cui pur riconoscendo errori e gaffes si dichiara soddisfatto per «il contatto abbastanza profondo con la città e con il pubblico: proiezioni affollatissime a tutte le ore, 680 giornalisti accreditati». Quanto ai troppi film brutti da farsi perdonare, riconosce di essere stato molto “aperturista” e promette maggior rigore per l’edizione successiva.

		«Il pubblico – riconosce nel suo articolo conclusivo Savioli sull’“Unità” – è stato uno degli autentici protagonisti della Mostra, se non quello assoluto. Un pubblico la cui età media era confortevolmente bassa. Un pubblico affamato di cinema e desideroso di quella partecipazione collettiva, sia pure a un livello ancora primario […]. Un pubblico che ha beccato, e talora duramente, questo e osannato quello, non sempre a torto e non sempre a ragione. Ma un pubblico insomma non rituale, non ufficiale, non costretto ad applausi a comando».

		Scrive Miccichè il 5 settembre:

		Si conclude in bellezza questa notte con la proiezione alle 24 delle immagini messicane di Ėjzenštejn, in una edizione curata da Grigorij Aleksandrov. Giustamente nella premessa a questa ipotesi di montaggio dello stupendo materiale eisensteiniano, lo stesso Aleksandrov precisa che nessuno può ricostruire oggi, pur disponendo di molti appunti, ricordi e testimonianze, quale avrebbe potuto essere il film che il grande maestro russo progettò per mesi, girò per altrettanto tempo, ma non giunse mai a terminare.


		Claudio Martelli, responsabile culturale nella direzione del Partito socialista, all’indomani della Mostra rilascia una dichiarazione riportata dall’«Avanti!» in cui riconosce che le attese di ripresa sono state soddisfatte e «il più grande successo è stato di pubblico: un pubblico largamente giovane, ma per lo più esperto, quasi sempre gentile e ben disposto. Pochi sono stati i sintomi di intolleranza indirizzati verso opere per lo più scadenti».

		Quattro i fatti positivi nel bilancio di Rondi sul «Tempo»: il primo che c’è di nuovo la Mostra, il secondo che ha avuto un inatteso successo di pubblico, il terzo la presenza dei giovani, «numerosi, attenti, appassionati» – che ricordano le sale piene di Cannes della Quinzaine des Réalisateurs e quelle di Pesaro, aperte agli studenti universitari –, il quarto, la formula che riporta la Mostra alle date canoniche, senza venir meno ai compiti e obiettivi previsti dal nuovo Regolamento di inserire la manifestazione in un quadro di attività permanenti.

		Per Miccichè, dopo il quadriennio di sperimentazione, la Biennale sta riassumendo una fisionomia e attorno a questa fisionomia c’è ancora molto da lavorare. Se si guarda al cinema italiano l’impressione ricevuta non è delle più confortanti: l’unica scoperta è Nichetti, un talento sicuro, smorta invece l’immagine del cinema americano.

		Il bilancio di Sandro Zambetti su «Cineforum» numero 187 tiene conto della diversità dei punti di vista:

		Stando a certi echi di cronaca, ci sarebbe quasi da credere che a Venezia quest’anno sia avvenuto il miracolo: la Mostra del Cinema è risorta dalle rovine in cui l’aveva gettata la contestazione sessantottesca e ha cominciato a muoversi verso un nuovo avvenire festivaliero. Ascoltando altre campane, invece, si dovrebbe concludere che tutto s’è svolto nel segno orrorifico della riesumazione di un cadavere, destinato a far da zombi omicida nei riguardi di ogni sussulto di rinnovamento.


		Ma forse più di tutti è Giovanni Buttafava, nel «Patalogo» numero 2, a sintetizzare e cogliere al meglio il diverso clima e spirito che si respira grazie al nuovo pubblico nei vecchi spazi della Mostra:

		Tutti hanno danzato alla rinata Mostra di Venezia, come gli abitanti del villaggio di Marcel Pagnol attorno all’antico mulino che dopo anni di falsa attività, si rimette davvero a macinare […]. Festival della passione, dell’emozione. Da ogni sala, saletta, conferenza, piccolo crocchio intorno e dentro al Palazzo del Cinema al Lido veniva una pioggia di stimoli prima emotivi che intellettuali. Forse la parziale astinenza, forse le nuove vampate cinefile: il cinema a Venezia ripropone una relazione sentimentale, rapporti d’amore con lo schermo.


		Lizzani tenta in effetti, dal primo anno e con tutte le difficoltà da superare, di restituire l’anima perduta alla Mostra cercando di adattarla ai tempi, far funzionare la macchina organizzativa a tempo pieno e, pur non riuscendovi fino in fondo, realizza iniziative che lasciano una traccia durevole e indicano una rotta cui tutti i direttori successivi più o meno si atterranno.
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		1980 - I LEONI D’ORO RUGGISCONO ANCORA

		Uno degli inviati dell’«Unità» e futuro direttore della Mostra, Felice Laudadio, così descrive il 29 agosto il fervore dei preparativi e il senso di ritrovato orgoglio della manifestazione, dove quest’anno sono stati accreditati 1.200 giornalisti da tutto il mondo:

		Il Lido come un cantiere. Fino a poche ore prima dell’inaugurazione ufficiale i lavori fervevano in ogni angolo del Palazzo. Si è smesso di montare la macchina del Festival con il calare delle prime ombre e, subito dopo, gli abbaglianti riflettori della televisione hanno segnalato l’apertura del cantiere culturale […]. Un’aspettativa alimentata non solo da un battage pubblicitario senza precedenti, ma più ancora dalla presenza di tante televisioni e certamente con un’incidenza di informazione e di sollecitazione infinitamente superiore a quella della carta stampata. Per restare solo a casa nostra, la RAI è presente con tutte e tre le sue reti e con decine di telecamere, pullman attrezzati, registi, telecronisti, giornalisti e perfino attrici in veste di conduttrici (Catherine Spaak e Olimpia Carlisi, per esempio).


		È importante questa registrazione in diretta dello sbarco televisivo a Venezia perché coglie un passaggio di fase importante, destinato a mutare in maniera radicale la storia della critica cinematografica e il diverso peso mediatico nella costruzione narrativa, cronachistica, mitologica e critica della storia della Mostra. La critica che abbiamo finora conosciuto, legata a una singola personalità plenipotenziaria e in grado di coprire da sola il programma dell’intero Festival, sembra già non esistere più e pare aver lasciato il posto a un diverso modo di affrontare e raccontare la manifestazione, i film e i soggetti che partecipano da protagonisti al Festival da parte di più inviati con funzioni differenti. La curiosità crescente dei lettori dei quotidiani, settimanali e riviste specializzate porta a una crescita ed evoluzione dello spazio giornalistico dedicato al Festival e a una diversa orchestrazione delle voci dei partecipanti. Conoscere le idee di un regista o di un attore prima della presentazione del film diventa più interessante della lettura della recensione del critico che, in ogni caso, arriva ultima e sempre meno necessaria dopo che del film si è parlato nei vari media portandoti a familiarizzare con la storia, i personaggi, gli autori.

		Nel presentare la manifestazione di quest’anno nel Catalogo, il presidente Galasso sottolinea il fatto che, tra i tanti problemi legati alla ripresa, c’è stato anche quello della riappropriazione delle date storiche della Mostra, dal momento che altri festival nel frattempo le hanno occupate. Tutt’altro che semplice recuperare, dal primo anno della nuova direzione, il prestigio perduto.

		Rievocando i suoi anni veneziani nel citato Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Lizzani riconosce di aver avuto un grande aiuto dal nome stesso di Venezia:

		Benché assente da qualche anno dal calendario dei festival, dove ormai giganteggiavano Berlino e Cannes, quel nome “Venezia”, evocava l’aura della storia e dell’arte. A Hollywood, a Parigi, a Rio de Janeiro, come al Cairo o a Tokio, dappertutto insomma, trovai porte aperte, e disponibilità. Non parliamo poi dei paesi dell’Est, a cominciare dall’URSS, zone allora in grande fermento e per le quali Venezia poteva rappresentare una finestra a cui affacciarsi per lanciare messaggi d’inquietudine e malessere, o addirittura di contestazione. E infatti più volte, recandomi a Mosca, a Budapest o a Varsavia, assieme al nome più prestigioso della mia commissione “esperti”, Alberto Moravia, riuscii a sbloccare qualche film scomodo per quei regimi, ma ancora più scomodo se fosse stato troppo a lungo tenuto nascosto.


		In un ping pong televisivo tra Grazzini e Lizzani, arbitrato da Lello Bersani, il direttore dichiara che la Mostra non va paragonata a quelle dei decenni precedenti, è una realtà completamente differente, caratterizzata da tre elementi fondamentali: un pubblico diverso, che ha svuotato i cinema, ma poi corre a Venezia; una critica diversa (accanto al critico professionista, emergono operatori culturali, docenti universitari, una massa che fa parte di questo gioco) e, infine, l’ingresso impetuoso di tanti nuovi paesi produttori e delle nuove tecniche della televisione.

		La commissione di esperti è confermata, ma la vera novità, cui spetta il merito di riaccendere l’interesse per Venezia non solo mediatico ma anche della grande produzione è il ritorno dei premi e di una giuria prestigiosa per assegnarli (Lizzani lamenta, in un’intervista a Claudio Carabba sull’«L’Europeo» numero 36, le ristrettezze del budget: «abbiamo un bilancio annuo di 600 milioni di lire e ce ne vogliono almeno il doppio per farci entrare tutto, compresa l’ospitalità»).

		Del Buono, sullo stesso numero, plaude a questa decisione:

		Finalmente Venezia premia di nuovo. L’ubriacatura dell’egualitarismo a oltranza, dell’abolizione della competitività, della non paragonabilità delle opere d’arte è sbollita com’era logico. Fu un momento di speranza, d’illusione, di utopia, soprattutto d’illusione, quello in cui persone abituate a tutti i compromessi pur di realizzare un film e strappare un premio di produzione come i nostri cinematografari, insorsero sulla Laguna, proposero, auspicarono e impazientemente sentenziarono la morte dei premi alla Mostra di Venezia […]. L’abolizione dei premi fu una delle armi della sconsacrazione prima e della demolizione poi della Mostra […]. I premi furono aboliti, s’inabissò la Mostra. Eppure non mi risulta che nel frattempo il cinema sia progredito, almeno dalle nostre parti.


		Quest’anno i giornalisti che partecipano alla Mostra provengono da 35 paesi e i rappresentanti francesi costituiscono un gruppo numeroso da cui si levano voci molto favorevoli. Anne de Gasperi sul «Quotidien de Paris» del 1° settembre nota che «tutte le televisioni e le radio del mondo hanno risposto al richiamo dei Leoni». E Jacques André su «Midi Libre» del 30 agosto, nel prendere atto che la manifestazione è resuscitata, osserva che «grazie alle cure del nuovo direttore il Festival non ha avuto bisogno di molto tempo per tornare a essere un festival competitivo». Su «L’Aurore» Louis Chauvet si sente in dovere di applaudire alla direzione “illuminata” di Lizzani.

		A favore di Lizzani viene registrato anche arrivo a Venezia del presidente degli industriali del cinema americano Jack Valenti, che, secondo Silvestri del «manifesto» «sancisce la pace fatta tra Biennale e grosso business. È un successo notevole di Lizzani che è destinato a dirigere la seconda grande rassegna mondiale a fianco di Cannes».

		Presidente della giuria è Suso Cecchi D’Amico, che scrive a mano di persona le motivazioni nell’assegnazione dei premi, affiancata dai registi Pontecorvo, Margarethe von Trotta, Youssef Chahine, Marlen Khutsiev, George Stevens jr., dai critici Michel Ciment e Andrew Sarris, e da Umberto Eco.

		Per quest’ultimo, punto di riferimento assoluto per gli studi semiologici, che ha appena pubblicato Il nome della rosa, già bestseller italiano, non ancora baciato dal successo mondiale, questa è la prima volta a Venezia (la testimonianza è nel libro più volte citato La prima volta a Venezia) e la cosa che lo colpisce di più non sono i film, ma il pubblico:

		C’erano più che attori e signore eleganti, molti studenti, ragazzi di ogni città, che calavano famelici a vedersi anche quattro film al giorno, che cioè erano là per il cinema e non per l’occasione mondana. Abitavano e mangiavano un po’ dappertutto e la Mostra aveva cercato di venire loro incontro. Ho visto così un nuovo pubblico che non è quello di Cannes o di Punta del Este. Un pubblico vero, di quello che trova in ogni inquadratura il rinvio a telescopiche avventure intertestuali, che sa cosa va a vedere, che giudica (e magari sghignazza in sala) con la severità del loggionista d’opera del parmense.


		Un’atmosfera buona, una strada giusta. In controtendenza rispetto agli spettatori nelle sale italiane che, proprio nel 1980, sono scesi del 20 per cento rispetto all’anno precedente.

		Sul «Gazzettino» del 4 settembre Piero Zanotto conferma: «I giovani alla Mostra del Cinema ci sono. Ciò che manca è, invece, un’adeguata struttura capace di accoglierli e di farli convivere con il resto». Alla voce “ospitalità” il bilancio ha visto tagli per cinquanta milioni.

		La parola d’ordine sembra quella che «a Venezia quest’anno bisogna esserci», come prende atto Giovanna Grignaffini su «Cinema & Cinema» numero 25/26, elencando l’avanzata di un “quarto Stato” di spettatori cinematografici di cui è possibile distinguere le diverse caratteristiche:

		Doveva esserci il debuttante impaziente, il politico ansioso di mettere le mani sulla città del cinema, l’intellettuale interdisciplinare, il bel mondo smanioso di riconquistarsi una ribalta decente, il funzionario Arci disposto a difendere gli spazi democratici della cultura, lo studente disposto a consumare tutto quello che gli viene offerto dalla macchina culturale, l’attor giovane in cerca di un’intervista, il cinéphile in cerca di un inedito, il promotore di Cineforum periferici in cerca di tematiche diverse da La donna e la violenza, il reduce del ’68 sicuro di veder concretizzato in un filone il suo nuovo protagonismo, lo spettatore medio, finalmente riconoscente perché molti cominciavano a dire che quella Mostra era proprio per lui.


		Futura deputata per tre legislature e docente di cinema, Giovanna Grignaffini registra qui un nuovo tipo di turismo culturale giovanile che vedrà nel Lido un punto di passaggio cruciale per spettatori-critici, desiderosi di esserci fisicamente e in cerca di eventi da consumare, e alle prese con i costi stratosferici dell’isola, che in ogni caso a detta di molti, proprio da questa edizione, cessa di essere “un ghetto di lusso”. Cosulich su «Paese Sera» del 9 settembre vede vinta la battaglia del pubblico e, anche se a molti i giovani con i sacchi a pelo non piacciono, a suo vedere sono loro «il pubblico di domani con cui è indispensabile fare i conti sin da oggi».

		Ma Kezich sulla «la Repubblica» del 4 settembre avverte, fin da questa edizione, il mutamento nelle funzioni del critico e la mutazione antropologica del pubblico in una Mostra veneziana per lui definitivamente “massentizzata”

		non solo nella pletora delle offerte, nel casino degli orari, negli assembramenti futili, nella smania di fare le ore piccole […]. Qui al Lido di fronte all’assalto di una gioventù che banchetta in piatti di carta sulle scale del Palazzo e si trascina dietro il sacco a pelo, trionfa l’idea del cinema come luogo di aggregazione o sala d’appuntamento. I maniaci vecchio stile sono travolti dalla massa onnivora che affolla tutte le proiezioni, crea un’animazione perfino stolta, non chiede credenziali ai film e applaude e fischia a casaccio.


		E Sergio Frosali sulla «Nazione» di Firenze del 7 settembre osserva che il Festival richiama «la partecipazione del pubblico giovanile con il suo permanente bivacco di massa (lattine di birra e bicchieri di plastica come relitti di marea) sugli scalini, sulle terrazze e nelle sale del Palazzo del Cinema […]. La Mostra ’80 è diventata per il cinema quello che Woodstock e l’isola di Wight sono stati per la musica», ma deve decidersi sull’identità che intende assumere.

		A ridare fiato all’ufficio stampa e a far sentire un clima nuovo, molto sburocratizzato, vengono chiamati Tatti Sanguineti, Paolo Mereghetti, Enrico Magrelli e Patrizia Pistagnesi, mentre le conferenze stampa sono ben condotte da Gideon Bachmann. Nel rievocare, sul numero 597 di «Bianco e Nero» a lui dedicato, come Lizzani sia stato chiamato a occuparsi della “documentazione stampa”, Mereghetti gli riconosce il merito di aver voluto offrire per la prima volta a chi frequentava la Mostra un vero supporto di servizio e di integrazione:

		E così, in poco meno di un mese, finì ben impaginato su carta della Biennale tutto quello che si poteva collegare al film, dalle interviste alle filmografie agli interventi teorici […]. Era stato Lizzani a capire che i film avevano bisogno di materiale d’appoggio che ne spiegassero il retroterra e le ambizioni ed era stato lui a pensare qualcosa che non esisteva e che poi avrebbe fatto scuola, era stato lui a voler qualcuno che se ne occupasse a tempo pieno.


		Anche la critica più giovane avanza dalla provincia e dalle grandi città come un “quarto Stato”: ha nel suo curriculum anni di frequentazione dei cineclub di nuova generazione, vuole parlare e scrivere di cinema, mostrando competenze e informazione specifica ed esibendo ancora bagagli di letture semiotiche, strutturaliste, psicanalitiche, ideologiche, vissuti però poco alla volta come zavorra e non utili a una full immersion nell’opera, nel mondo dell’autore e nel suo contesto. Importante è riuscire ad avere una visione olistica del cinema in cui i generi popolari e il film d’autore, l’opera sperimentale e il blockbuster non vengano analizzati e giudicati con ottiche discriminatorie, quanto piuttosto godano di una stessa attenzione e di un medesimo rispetto. Il pericolo per molti è costituito da una deriva critica che punti in modo programmatico a capovolgere i gradi di giudizio correnti. In ogni caso al censimento dei critici si registrano decine e decine di nuovi nomi che collaborano ai giornali locali o alle riviste, o sono organizzatori di rassegne per le miriadi di cineclub appena sorti e riescono a trasmettere, assieme alle loro conoscenze, forme di passione diffusa e, per molti aspetti, di tipo nuovo per il cinema.

		Per Miccichè, che scrive sull’«Avanti!» un articolo generale il 28 agosto «il primo dato decisamente positivo è quello del rinnovato interesse verso la Mostra cinematografica della Biennale di cui anche quel tipo di attenzione fra il mondano e il cronachistico è indice». Mentre il rischio reale è che la Biennale, diventata una sorta di Massenzio internazionale, con Lizzani al posto di Renato Nicolini «non produca una propria cultura, ma soltanto il proprio consumo». Mai come in quest’anni i critici hanno la matematica certezza di non poter riuscire a vedere neppure il 50 per cento dei titoli presentati. Critici come Miccichè, con più di vent’anni di esperienza veneziana alle spalle e in passato sempre in grado di offrire una visione d’insieme informata della manifestazione, da questo momento dovranno prendere atto che per una vera copertura giornalistica del programma sono necessari tre o quattro inviati speciali e che la Mostra va alla conquista di nuovi pubblici, offrendo più percorsi paralleli e indipendenti. Nessuno, da questo momento, sarà più in grado di vedere e raccontare tutto.

		In realtà la macchina organizzativa si è rimessa in moto, ma non tutti gli ingranaggi funzionano a dovere. Così lamenta le disfunzioni a grappolo Alfio Cantelli sul «Giornale Nuovo» del 9 settembre: «Visioni annunciate e poi cancellate, cambiamenti repentini di programma, spostamenti da sala a sala, resse all’ingresso con maschere in controtempo che lasciavano entrare i furbi per bloccare inesorabilmente gli aventi diritto. E, al culmine, lo sciopero dei lavoratori d’albergo, con la stanza sfatta per tre giorni, invasa da quintali di pubblicazioni cinematografiche». Le funzioni giornalistiche cambiano e si richiede sempre più qualcuno in grado di cogliere lo spirito di un film attraverso interviste di alta qualità a registi, attori, produttori. Da questo momento le pagine che la stampa dedica alla Mostra offriranno sempre più spazio alle voci degli autori e degli interpreti: il film non è più filtrato e mediato dallo sguardo unico del critico, ma giunge senza mediazioni attraverso le voci e testimonianze di chi l’ha fatto e vissuto, e regala al lettore il privilegio di entrare nei meccanismi, nelle poetiche e nei segreti di bottega registici e produttivi. È una trasformazione importante, un vero e proprio capitolo nuovo della storia della critica non solo veneziana. E ancora una volta Venezia ha un ruolo pionieristico.

		Il programma è ricco («fin troppo ricco» secondo Zanelli del «Resto del Carlino» che riprende il 7 settembre il leitmotiv del modello romano, «con la sua grande insalata ha finito per trasformare questa edizione della Mostra veneziana in una sorta d’incrocio tra il Festival di Cannes e le traboccanti rassegne estive promosse dal Comune di Roma alla Basilica di Massenzio»): i titoli nelle diverse sezioni superano il numero di centoventi, ma per qualcuno i veri film in concorso si contano sulle dita di una mano, un forte richiamo è dato dalla retrospettiva di Kenji Mizoguchi, curata da Adriano Aprà, che regala una trentina di film su ottanta, in pratica tutto ciò che è sopravvissuto della sua filmografia, dal muto alla vigilia della morte. Per il curatore, nell’Introduzione al Catalogo, Mizoguchi rappresenta quasi per antonomasia l’idea di regista, di «apostolo di un mestiere che forse non esiste più […] egli incarna una professione che porta al massimo grado di perfezione». In un articolo sull’«Europeo» (del già citato numero 36) lo stesso Aprà spiega il perché di questo omaggio: «L’ampiezza, nonostante le perdite, vale a collocare il regista fuori dai miti, a verificare la varietà dei suoi approcci al cinema, il suo appassionato rigore e anche la sua spettacolarità». Il suo è un cinema che dal punto di vista tematico pone al centro l’universo femminile, e su quello stilistico si affida al montaggio interno di lunghi piani sequenza, di movimenti di macchina complessi in cui la profondità di campo accoglie più piani di racconto e consente allo spettatore di sentirsi parte dell’azione. Il suo stile ha influenzato in maniera decisiva la prima nouvelle vague francese. Peccato che una non accorta organizzazione del programma abbia penalizzato questa sezione che quasi mai ha registrato al completo i posti della Sala Volpi e spesso, nelle repliche, non ha raggiunto la decina di spettatori. A questa, per molti versi memorabile retrospettiva, si aggiungono omaggi a Hitchcock, Peter Sellers e Blasetti per gli ottant’anni.

		Appassionante la lezione di Martin Scorsese, intervenuto al Lido a difesa dell’urgenza di salvare e restaurare il patrimonio e la memoria del cinema sempre più a rischio di deterioramento, soprattutto per quanto riguarda il colore: «Non esistono – per Scorsese – film buoni o meno buoni, tutti sono importanti, tutti devono essere conservati, tutti sono dei documenti essenziali per la loro epoca». Si è trattato di un intervento epocale, che ha impresso una spinta decisiva all’azione congiunta di salvataggio e restauro della memoria del cinema. La Mostra si articola nella sezione maggiore di Cinema 80, nell’Officina veneziana, mentre La Notte di Officina quest’anno si chiama Mezzogiorno/Mezzanotte. Altre sezioni collaterali sono dedicate alle Anteprime veneziane, all’Altro cinema europeo e ai saggi degli allievi del Centro sperimentale cinematografico, al cinema ritrovato (un film di Marcel l’Herbier del 1926, Le vertige, Vertigine). Poi c’è Controcampo italiano, sezione inventata quasi a tempo scaduto per riunire film arrivati a Venezia senza essere invitati, o perché esclusi dalla selezione. Tra i titoli La ragazza di via Millelire di Gianni Serra e Razza Selvaggia di Pasquale Squitieri, storia di un operaio meridionale che lavora in una fabbrica di Torino, ma anche, in ordine sparso, una serie di titoli degni di riemergere dalla memoria: Alcool di Augusto Tretti, Semmelweis di Gianfranco Bettetini, sul medico di origine ungherese che a Vienna nell’Ottocento scopre le ragioni della febbre puerperale, vero flagello delle partorienti dell’epoca, L’angelo e la sirena di Folco Quilici, Linea d’ombra di Maurizio Targhetta e Gerardo Fontana, Nella città perduta di Sarzana di Luigi Faccini, Panagulis zei (Panagulis vive) di Giuseppe Ferrara, Concert di Manuel De Sica, bel tentativo di dare forma visiva alla musica e di consentire di ascoltarla con gli occhi.

		In concorso A idade da Terra [L’età della Terra] di Rocha per il Brasile, Atlantic City, USA (Atlantic City) di Malle e Phobia (Fobia) di Huston per il Canada, Melvin and Howard (Una volta ho incontrato un miliardario) di Jonathan Demme per gli Stati Uniti. Tra i film francesi Deux lions au soleil (Due leoni al sole) di Claude Faraldo, e La petite sirène di Roger Andrieux; più interessanti i titoli dell’Officina veneziana tra cui C’est la vie di Vecchiali, celebrato anche con la pubblicazione della ricordata monografia di Bruno De Marchi, rimasta in letargo per quattro anni, e Guns di Robert Kramer, mentre Loulou di Maurice Pialat e Mon oncle d’Amérique (Mio zio d’America) di Resnais sono nella sezione Mezzogiorno/Mezzanotte, quella i cui film risultano già stati presentati in altri festival, Cannes in primis. Nella stessa sezione dal Giappone, oltre alla retrospettiva di Mizoguchi, Fukushū suru wa wareni ari [La vendetta è mia] di Shōhei Imamura. E dalla Polonia lo splendido Kontrakt (Il contratto) di Krzysztof Zanussi, che racconta, con distacco e chirurgica precisione, arroganza e privilegi delle molteplici manifestazioni del potere in una giornata matrimoniale di una famiglia benestante di Varsavia.

		Molte altre sorprese in questa sezione: da Filming Othello (Girando Otello) di Welles, coprodotto da Stati Uniti e Germania Federale Tedesca, Lightning over Water (Lampi sull’acqua - Nick’s Movie) di Nicholas Ray e Wim Wenders per la Francia, oltre al già citato Mon oncle d’Amérique, già premiato a Cannes, in cui Resnais, con l’aiuto del famoso biologo Henry Laborit, osserva e intreccia la vita e i comportamenti di tre diversi personaggi come se fossero cavie di laboratorio, per poi lasciar capire che la vita non è regolata solo da leggi deterministiche. Non va dimenticato inoltre, per il travolgente successo di pubblico, The Empire Strikes Back (L’impero colpisce ancora), diretto da Irvin Kershner, secondo episodio della saga Star Wars, ideata da George Lucas nel 1977.

		Lampi sull’acqua - Nick’s Movie è l’incontro tra Wenders e Ray, che avrebbe dovuto forse raccontare di un loro viaggio attorno a un sogno e diventa la registrazione terribile e crudele di un viatico verso la morte, ultima tappa di «un veliero sulle acque azzurre dell’Hudson che si trasformano nelle atmosfere livide, rarefatte, verdi di morte, della clinica in cui si inabissano il corpo e il sogno di Nick» (Antonio Costa nel numero citato di «Cinema & Cinema»).

		Il film di Demme – ispirato alla storia vera di un lascito ingente, da parte del miliardario Howard Hughes, a un giovane camionista da cui è stato soccorso lungo la strada e aiutato a raggiungere Las Vegas, lascito peraltro mai riscosso dal beneficiario per opposizione degli eredi – gode di un’ottima sceneggiatura, vincitrice non a caso di un Oscar, che guarda, con occhio disincantato, ironico e malinconico, al sogno americano e alla sua sopravvivenza in una società avida e gretta. La sua presenza alla Mostra però, nonostante le buone qualità di regia, conclude Miccichè nella recensione, è assolutamente «innecessaria».

		La Gran Bretagna ha in concorso The Human Factor (Il fattore umano) di Otto Preminger. L’Italia, iperpresente nelle diverse sezioni, ha un unico rappresentante fuori concorso: Voltati Eugenio di Comencini. Tra i titoli stipati dell’Officina veneziana, Il mistero di Oberwald di Antonioni, L’altra donna di Del Monte, che offre uno sguardo inedito («étonnant» lo definisce Isabelle Jordan su «Positif») sull’Italia, sulla borghesia e sulla difficoltà di comprensione e comunicazione tra una ricca ed egocentrica trentenne e la giovane etiope assunta come collaboratrice domestica, Ludwig di Visconti, recuperato e restaurato, Masoch di Franco Brogi Taviani, Uomini e no di Valentino Orsini, Vacanze in Val Trebbia di Bellocchio.

		La televisione dilaga e dispiega tutta la sua potenza di nuovo produttore internazionale: ha prodotto ben tre film in Francia, di Faraldo, Malle e Andrieux. Ma è Berlin Alexanderplatz di Rainer Werner Fassbinder, tratto dal romanzo di Alfred Döblin, megaproduzione in quattordici episodi, il primo vero grande esempio di questo fenomeno, a cui accorre il pubblico del Festival e che avrà un ruolo trainante per le edizioni successive. L’ultima puntata viene proiettata addirittura in Sala Grande alla presenza del regista. In Italia hanno il marchio RAI il film di Antonioni e molti degli altri titoli presentati, compreso quello appena citato di Del Monte, o La ragazza di via Millelire di Serra, osteggiato dal pubblico veneziano e linciato dalla critica per ragioni moralistiche, ma sostenuto con forza dai critici del «manifesto». Con uno stile non naturalistico, Serra sviluppa un racconto di droga, di stupro di gruppo e vendetta nella periferia torinese. «Piaccia o no – scrive Silvestri – il cinema di Serra imita la vita e trascina lo spettatore dentro i problemi, anziché aiutare a rimuoverli e a scappare per qualche via». Ancora la RAI è stata determinante nella produzione del film di Angelopoulos e nel salvataggio in extremis di Ludwig di Visconti. È in atto un mutamento profondo delle forze produttive in campo e Venezia ne registra, come un termometro sensibile, le trasformazioni.

		Going in Style (Vivere alla grande), del ventottenne Martin Brest, inaugura la manifestazione e viene applaudito all’unanimità da pubblico e critica perché ha colto subito nel segno e ha creato una buona occasione per pensare ai problemi della solitudine nella vecchiaia: i protagonisti sono tre anziani amici che, per animare le loro giornate, svaligiano una banca mascherati da Groucho Marx, fanno saltare il banco di un casinò di Las Vegas, ma sono costretti a fermarsi perché a uno viene un infarto, il secondo muore nel sonno e il terzo preferisce andare in prigione perché tanto sarebbe anche una prigione aspettare la morte in libertà. «Fossero tutti di pari livello e intensità i film della Biennale Cinema, potremmo anche noi concederci di vivere alla grande» chiosa sempre il critico dell’«Unità». Anche Patrick Gibbs sul «Daily Telegraph» del 2 settembre vedendo il film coglie il senso di un ritorno di Venezia sulla scena internazionale: «Venezia rivive con un tocco da concerto pop […]. L’inaugurazione con Going in Style segna il ritorno a livello ufficiale dei grandi festival internazionali dopo un’assenza di otto anni».

		Ludwig, terzo grandioso film di una tetralogia tedesca che avrebbe dovuto concludersi con La montagna incantata da Thomas Mann, ha avuto una vita travagliata perché il regista si è ammalato alla fine delle riprese e non ha rispettato la lunghezza prevista dal contratto, immaginando un’opera ampiamente superiore alle cinque ore di durata. Grazie a Suso Cecchi D’Amico e agli altri collaboratori, il film viene comprato a un’asta giudiziaria in cui è finito per fallimento della produzione e montato cercando di rispettare al massimo le intenzioni del regista. Un discutibile lavoro filologico, ma un evento che da solo contribuisce a nobilitare e rendere indimenticabile questa edizione della Mostra. Così plaude Rondi sul «Tempo» il 1° settembre: «Il grande Ludwig di Visconti è risorto oggi dalle ceneri al Teatro La Fenice a cura della Mostra del Cinema. E mai cornice è risultata più adatta per quella resurrezione dalle ceneri che è appunto il segno emblematico della Fenice, e per quel teatro tanto strettamente legato al ricordo di Visconti e dei suoi film maggiori a cominciare da Senso».

		Per quanto riguarda Il mistero di Oberwald di Antonioni, si tratta del primo esperimento di film prodotto dalla RAI girato con le telecamere (l’operatore è Luciano Tovoli) e poi trasferito dal nastro video alla pellicola. Il soggetto è tratto dal dramma di Jean Cocteau, L’aigle à deux têtes, e il regista vi ritrova il tema del doppio con cui ha appena fatto i conti con The Passenger (Professione: reporter). Argentieri su «Rinascita» del 12 settembre osserva che nei confronti del film si è registrata «un’attesa ed emozione come si conviene agli eventi che hanno una risonanza storica. Esperimento duplice perché scorre sul binario della rivoluzione tecnologica e sul binario della ricerca artistica». Ma vuoi per il peso eccessivo e il confronto col soggetto originale, vuoi per i risultati stilistici e formali, pubblico e critica non accolgono questa nuova avventura antonioniana come un evento che ne arricchisca il percorso. In ogni caso, l’esperienza gli offre l’occasione per affermare profeticamente che, nel giro di un decennio, il nastro magnetico sostituirà la pellicola.

		Leone d’Oro ex aequo ad Atlantic City di Malle e a Gloria (Gloria - Una notte d’estate) di Cassavetes. Il Premio speciale della giuria va a O Megalexandros (Alessandro il Grande) di Theo Angelopoulos e il Premio opera prima a Ajándék ez a nap (Un giorno speciale) dell’ungherese Péter Gothár. Fuori concorso Kontrakt, il sopra citato film televisivo di Zanussi, che molti hanno considerato meritevole di un premio.

		Mariuccia Ciotta sul «manifesto» profetizza che se il Leone d’Oro vale qualcosa è certo già nelle mani del film di Cassavetes.

		Gloria è una ex showgirl, amante di un gangster, costretta a fuggire da casa sua e a proteggere per caso un bambino, testimone della strage della sua famiglia. La donna riesce a far fronte con coraggio ai gangster e a salvare il bambino a cui nel frattempo si è affezionata. Alberto Moravia definisce Gloria sull’«Espresso» un «western urbano». Morandini lo considera un film «ricco di molti doni, dall’inizio alla fine» e con Cassavetes in stato di grazia. Sul numero di dicembre di «Positif» Codelli riconosce che il film rappresenta qualcosa di nuovo nell’opera di Cassavetes: «È una favola situata in un contesto realista, un’avventura nei meandri della metropoli vissuta come un sogno infantile […] un susseguirsi di momenti forti giustificati dalla feroce volontà di sopravvivenza e di amore della protagonista. Raramente Cassavetes o altri hanno raffigurato con quadri così ampi lo spazio urbano di New York».

		Miccichè, pur riconoscendo che si tratta di un film girato in modo splendido, ritiene che «meriterebbe il Leone d’Oro come film più “puttanesco” per i suoi meccanismi spettacolarmente banali e ricattatoriamente falsi, anche se non escludiamo affatto che la giuria più disponibile alle massenziologie di quanto forse si creda, gli possa regalare uno degli animali dorati di cui dispone. Le giurie com’è noto sono capaci di tutto».

		Quanto all’altro vincitore del Leone d’Oro, Atlantic City, amarissima “commedia nera”, per il critico dell’«Unità» il tema centrale resta il luogo: Atlantic City, perlustrata attraverso personaggi e situazioni tipici, come una realtà per metà in sfacelo, per metà in violenta caotica trasformazione, in cui i fasti di un equivoco passato si mischiano e scontrano con l’esagitazione febbrile delle attuali tribolazioni di una degradata umanità abbracciata dal miraggio del denaro e della vita facile. Atlantic City per Miccichè, rispetto al film di Cassavetes, presenta un congegno pressoché perfetto dove tutto, proprio tutto, funziona a meraviglia, tanto che diviene impossibile non goderne.

		Grazzini, che ha appena visto il film di Valentino Orsini Uomini e no, proiettato a poche ore di distanza di quello di Cassavetes, li considera emblematici della nuova doppia natura della Mostra:

		Il cinema li fa e la Mostra li accoppia: visti l’uno di seguito all’altro l’italiano Uomini e no e l’americano Una notte d’estate ci danno una doccia scozzese. Sono due modi opposti d’intendere il cinema e di destinarlo; per cui ospitati nel medesimo giorno, non lasciano dubbi sulla natura versatile della Mostra veneziana, aperta sia ai frutti severi della nuova mistica cinefiliaca sia ai gaudi e clamori del cinema di massa. Che Una notte d’estate abbia quest’ultimo traguardo nessuno vorrà negare. La platea, infatti, ringraziando commossa gli ha concesso molti applausi a scena aperta.


		Il film di Orsini, tratto dal romanzo omonimo di Elio Vittorini, risente delle ristrettezze del budget e appare alla maggior parte dei critici come un racconto epigonico di letteratura cinematografica resistenziale, che tenta di stabilire, in modo non convincente, qualche connessione tra i problemi posti all’epoca da Vittorini con le loro attuali risonanze e col volto diverso del terrorismo coevo.

		O Megalexandros di Theo Angelopoulos per Sauro Borelli nella recensione dell’8 settembre «ha le proporzioni e l’incedere imponenti dell’epopea popolare. In circa quattro ore, ispirandosi a fatti reali, il cineasta greco compone una grandiosa quanto complessa metafora delle gesta di un capobrigante del secolo scorso, nel quale l’immaginazione popolare vede rivivere lo spirito di Alessandro il Grande […]. I prolungati piani sequenza, le panoramiche incalzanti, perlustrano fisionomie, psicologie e il corale sviluppo della tragedia con le cadenze severe di un maestoso, nobile oratorio profano». Vero vincitore morale della Mostra, per Miccichè «Megalexandros è un film sull’Ideologia che con l’implicito discorso sulla Violenza che diventa Potere […] diviene attualissimo, tanto attuale che qualcuno ha voluto e potuto vedervi qualche riferimento indiretto al drammatico caso Moro. E Angelopoulos viene confermato in pieno come una delle maggiori personalità del cinema europeo».

		Con Voltati Eugenio, Comencini dimostra la sua capacità di riuscire ancora ad accostare il mondo dei bambini assumendone il punto di vista, ammirandone la forza con cui sono capaci di assorbire le violenze fatte dagli adulti e rispettandone l’alterità. Il piccolo protagonista, figlio di una coppia di ex sessantottini – che lo annunciano come una bandiera, dicendo «sarà il figlio della rivoluzione» e poi, in pratica, lo considerano una sorta di pacco postale da spostare periodicamente e di fatto naufrago di una famiglia in sfacelo – a un certo momento decide di andarsene da solo alla ventura, facendo piombare genitori, nonni, amici e parenti in una notte da incubo. A Eugenio il regista affida il suo messaggio di speranza per il futuro, nonostante la malinconia e il senso profondo e irreversibile di crisi della famiglia come istituzione «Comencini – scrive Grazzini sul “Corriere della Sera” – ha formato un’opera sensibile e sincera, un altro I bambini ci guardano, privo di presunzione acrobatica, che ci ricorda la modernità di questo autore non più giovane, la freschezza del suo occhio aperto sul mondo e la discrezione morale del suo stile». Per Rondi si tratta di un film «polemico sui modi e sul modo in cui l’infanzia oggi è trattata. Ma anche una favola. In equilibrio costante fra struggimento e dolore, non senza però delle sottili venature ironiche, spumeggianti di freschezza e, a tratti, persino di brio».

		Il nuovo film di Rocha – una sorta di poema epico didattico sulle derive e contraddizioni mistiche del mondo contemporaneo e sulle diverse possibili reincarnazioni di Gesù Cristo oggi, nelle vesti di un pescatore, di un rivoluzionario, di un nero – frutto di una gestazione quasi triennale, unito alle sue dichiarazioni, confuse, contraddittorie, offensive nei confronti dell’uditorio in conferenza stampa, delude buona parte della critica e segnala la sua consapevolezza di aver fatto un film ambizioso, ma non riuscito: «Non sono venuto a Venezia per avere un premio, ma per partecipare a un dibattito culturale […]. Se la critica mi attacca io attacco la critica […] chi non la pensa come me è un reazionario, un cretino, una nullità. Non sopporto la provocazione politica, la decadenza della stampa italiana, l’intolleranza fascista, l’imbecillità degli spettatori e di tutti, ma io sono qui e vi perdono». Sentendo la serie di insulti che Rocha rovescia sul pubblico dei giornalisti presenti alla sua conferenza stampa («stupidi, decadenti, corrotti, venduti al capitale americano, burocrati, funzionari dei partiti, intolleranti, schiavi della CIA, imperialisti»), qualche critico divertito e preso da una sorta di pietas per un regista che ha perso il contatto con la realtà, ne registra una tristissima comicità alla Lino Toffolo. Ma Miccichè vi vede qualcosa di più personale rispetto a quello che finora si è visto in Cinema 80: «Un Rocha mistico dunque dopo il Rocha marxisteggiante degli anni sessanta che proclamava con un implicito richiamo alla ragione che il mondo non sarà né di Dio né del diavolo. Dalla proiezione del film ho visto uscire, assai prima che finisse critici sconvolti e pubblico attonito». Per Fiorello Zangrando del «Gazzettino» (3 settembre) «la cifra stilistica essenziale è costituita dal misticismo che domina il film dalla prima sequenza all’ultima». Per Morandini («Il Giorno»): «Come esistono nello scrittore secchezze fertili, così esistono abbondanze sterili. Il tempo si è fermato per Rocha: questo suo film sembra un catalogo di tutte le trasgressioni – ma anche luoghi comuni – del nuovo cinema degli anni sessanta».

		La Mostra si conclude con The Human Factor (Il fattore umano), ultimo film di Preminger, tratto dal romanzo di Graham Greene. Per un ufficiale dei servizi segreti, diventato per amicizia spia del KGB, lo spionaggio è parte importante della vita, ma non l’unica: scoperto, per salvarsi è costretto a fuggire in Unione Sovietica, rinunciando per sempre alla moglie che ama.

		Il disordine organizzativo che ha divertito la critica straniera ha invece unito quella italiana in un bilancio in cui i voti negativi sono molti: «La maggior parte dei critici – lamenta Grazzini sul “Corriere della Sera” nel suo articolo di sintesi del 9 settembre – si è trovata nelle condizioni di rendere ai lettori un cattivo servizio con giudizi frettolosi e parziali». Sandro Zambetti di «Cineforum» non saprebbe come introdurre in altro modo il bilancio della Mostra «se non dicendo che è stata un gran casino».

		Col passare dei giorni Miccichè, più volte citato perché vero punto di riferimento della critica di questa edizione, nota la quasi perfetta corrispondenza tra l’estate romana di Massenzio e i programmi della Biennale Cinema: «Poiché la massenziologia va benissimo per consolare le estati romane, non va più bene trasformata in istituzione». E nel suo articolo di chiusura riconosce che la Mostra ha in parte recuperato il prestigio internazionale perduto, ma non ha ancora definito una sua fisionomia, ed è molto carente sul piano di un’organizzazione adeguata ai compiti. Pertanto, non risparmia le critiche che vanno dalla dichiarazione di insoddisfazione per le troppe mancanze già rilevate nell’edizione precedente: dall’insufficienza delle strutture di fronte a un pubblico in costante crescita, all’accavallarsi degli eventi e impossibilità per il critico e lo spettatore di seguire alcune manifestazioni come i convegni, poco pubblicizzati e frequentati, le retrospettive a ore impossibili (il più penalizzato è sembrato Mizoguchi), la presenza nel programma di film poco significativi e il peso decisionale troppo invasivo del consiglio direttivo che limita l’azione del direttore e dei suoi collaboratori.

		In controparte, il giudizio di Mariuccia Ciotta sul «manifesto» sgombra così il campo dall’assimilazione ripetuta con l’estate romana:

		Venezia-Massenzio, Venezia-fiera, Venezia-mercato ha disturbato evidentemente la critica. Poco è rimasto del museo, l’arte invece di essere esposta ordinatamente in silenzio sotto gli occhi selettivi e selezionanti degli addetti, circolava spudoratamente sugli schermi, a tutte le ore, in più sale contemporaneamente a portata di una folla pressante, che sfonda le porte, si siede per terra e applaude. Ma dove siamo, a Massenzio? Questa parola evoca la massa e il consumo indiscriminato di cinema […] Venezia è stata contaminata dalla politica carnevalesca di Roma? Magari Venezia fosse Massenzio. Le sue imperfezioni stanno proprio nell’incapacità di disfarsi dell’idea di sé come rifugio colto di prodotti d’autore contro la logica del mercato, che già da un pezzo, un secolo, ha tolto sacralità all’arte.


		La Tornabuoni sulla «Stampa» tuona contro «le strutture indegne dell’istituzione culturale che vuole essere. Il Palazzo del Cinema cade a pezzi […]. Su sette sale una è buona, una è decente, le altre sono tecnicamente a livello del cinema parrocchiali 1950» con il pubblico che urla di continuo «Fuoco!» perché la pellicola è andata fuori fuoco.

		«Nonostante certi malumori dovuti a certe surreali carenze organizzative – scrive Kezich il 9 settembre sulla “Repubblica” – Lizzani ha fatto centro: per le edizioni a venire dovrà soltanto ridurre drasticamente la quantità dei titoli e badare a far vetrina in modo che ogni film abbia lo spazio che si merita».

		Per Laurenzi sul «Giornale Nuovo» del 9 settembre: «È indispensabile che Venezia riconquisti una sua posizione di prestigio […] il traguardo di eguagliare nonché di battere Cannes sembra davvero lontano […]. Occorrono rigore e chiarezza […]. Il futuro della Mostra sarà tanto più fecondo quanto più si avrà il coraggio di avvicinarlo al passato».

		Nessuna contestazione per il premio ad Angelopoulos e per gli altri premi: «È finita bene insomma – commenta Morando Morandini sul “Giorno” –. Lo si è avvertito anche nel clima piuttosto disteso e nelle reazioni tranquille, pur con qualche sommesso mormorio di dissenso, con cui è stato accolto il verdetto della giuria».

		Non c’è ancora un’idea precisa delle caratteristiche nuove della manifestazione e della rotta da prendere, ma la Mostra con tutte le disfunzioni denunciate in coro ha comunque ripreso il suo abbrivio e sembra poter navigare a (quasi) gonfie vele col vento in poppa, come scrive anche Rondi sul «Tempo».

		Il decennio che si apre vedrà Venezia riconquistare il suo pubblico, soprattutto nazionale, e registrerà il romanzo di formazione di una nuova generazione di critici e organizzatori culturali che collaboreranno con tutte le sezioni, avranno una più forte identità cinefila di formazione e saranno capaci di sviluppare competenze organizzative utili per la costruzione di futuri scenari festivalieri.
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		1981 - NEL SEGNO DEL CORAGGIO

		Il 25 luglio 1981 appare sulla «Repubblica» l’articolo di un giornalista americano, Stephen Farber, Qualcuno riesca a spiegarci perché ai Signori Critici piace solo il film spazzatura, importante perché innesca una schidionata di interventi e di varie prese di posizione fino ai giorni dell’apertura della Mostra, e perché intercetta un mutamento avvenuto nella seconda metà degli anni settanta con l’entrata in campo di una nuova generazione di critici formatasi nell’associazionismo cinematografico di nuovo conio, che si serve di modelli culturali, ideologici, estetici, cinematografici del tutto difformi e molto spesso intende rovesciare le gerarchie e i sistemi di valori accolti fino a qualche anno prima. Il dibattito, che si sviluppa nell’arco del mese di agosto, vede vari interventi – Placido, Bruno, Abruzzese, Argentieri, Maurizio Grande, Valmarana, Farassino – ma il più utile, per la storia di cui ci stiamo occupando, è quello di Natalia Aspesi, che riesce a fotografare con uno sguardo a 360 gradi, in poche righe, nell’intervento del 29 agosto alla vigilia della Mostra, la composizione assai articolata, anche solo rispetto agli anni sessanta, della nuova platea di critici partecipanti a manifestazioni come quella di Venezia:

		Alla manifestazione ci sono tutti, i critici dei quotidiani, i critici dei giornali politici, i critici dei settimanali femminili, i critici dei quindicinali rock, i critici degli album a fumetti, i critici dei giornali di parole incrociate, i critici dei giornali per bambini e adolescenti, i critici di varie pubblicazioni culturali. Tutta gente seria, di ineguale importanza per la storia delle idee e dell’intelligenza, ma egualmente importanti per i loro diversi lettori e alla fine per la storia del cinema.


		La critica che manifesta ancora la sua vitalità a Venezia, in un convegno promosso a Roma in ottobre dal Sindacato nazionale critici cinematografici italiani (SNCCI), si domanda, attraverso le parole di Miccichè, se sia necessario prevedere fin d’ora uno scenario di lunga agonia per la propria specie, legato al venir meno della civiltà del cinema: «Come la morte di questo cinema può non essere la morte del cinema (anzi non lo sarà perché il cinema uscirà finalmente dalla sua protostoria), così il tramonto di questa critica non sarà la fine della critica, ma soltanto la fine del suo approssimativo oscillare tra il gazzettiere e il saggista, fra la mondanità e l’intelligenza, fra l’industria dei balocchi e l’industria della cultura».

		Alla presidenza della giuria della Mostra del 1981 – inaugurata il 2 e chiusa 11 settembre – è chiamato Italo Calvino, che avrà modo di dichiarare, nella cerimonia finale, come i film americani non hanno alcun bisogno di essere lanciati da Venezia, per cui non hanno ottenuto alcun premio. Anche quest’anno la giuria è pressoché del tutto rappresentata da registi: l’italiano Comencini, il portoghese de Oliveira, l’americano Bogdanovich, il sovietico Sergej Solov’ëv, l’algerino Mohammed Lakhdar-Hamina, il polacco Krzysztof Zanussi, lo spagnolo Jesús Fernández Santos. L’attrice Marie-Christine Barrault, unica presenza femminile, conferma la consapevolezza aurorale, in chi decide le giurie, del problema delle quote rosa.

		Nell’Introduzione al Catalogo, il presidente Galasso ritiene in parte cadute le riserve espresse nelle edizioni precedenti e in parte corrette le più evidenti mancanze. Anche Lizzani, nell’indicare i buoni propositi dopo la prova generale del 1979 e la Mostra un po’ monstre del 1980, dichiara che «Venezia ’81» si apre nel segno del coraggio: «Coraggio nel proporre opere di autori nuovi e coraggio nel tentare di intercettare i fermenti che si manifestano nel cinema dopo anni di crisi tutt’altro che conclusi».

		Già nel mese di marzo di quest’anno, per dare una dimostrazione concreta dell’avvio delle attività permanenti, è organizzato, a cura di Gosetti, il convegno Il film come bene culturale, promosso dalla Biennale e dagli assessorati alla cultura di ben otto Regioni, nonché dalla FIAF, la Federazione internazionale degli archivi del film e dall’UNESCO, con la collaborazione di alcuni importanti archivi. Avvicinandosi il centenario della nascita del cinema e con l’immagine elettronica che in qualche modo fa percepire la fine della civiltà della pellicola, l’intenzione è di mettere a confronto i problemi di conservazione e restauro della memoria cinematografica con quelli delle altre arti. E avviare un dialogo interdisciplinare tra studiosi per sollecitare una nuova presa di coscienza nei confronti dei testi filmici dalla vita effimera e finora mai di fatto promossi a monumenti artistici e culturali da proteggere, salvare, riportare a nuova vita, studiare nella loro specificità e nel loro rapporto con le altre arti. Tra i partecipanti a questo convegno, ricchissimo di contributi e autentici scambi interdisciplinari, Jean Mitry, William Everson, Marc Ferro, Pierre Sorlin, Valerio Castronovo, Eugenio Battisti, Giulio Carlo Argan, Arturo Carlo Quintavalle, Diego Carpitella, Robert Rosen, Michel Ciment, Bernard Eisenschitz, Adriano Aprà, Aldo Bernardini, Enrico Fulchignoni.

		Il convegno parte da questa domanda: «Il film è un bene culturale?», per poi dedicarsi nelle diverse giornate a esaminare e mettere a confronto le forme di conservazione, i metodi di analisi filologica, storica e testuale degli storici di diverse generazioni, ipotizzare quali possano essere gli scenari futuri per il cinema e prendere infine in considerazione lo stato del patrimonio pubblico e privato italiano. Questo convegno, e le retrospettive itineranti Vienna-Berlino-Hollywood e quella dedicata a Marguerite Duras, danno la misura di quale sia il potenziale culturale per le attività permanenti.

		Lizzani, che ha lavorato nelle due edizioni precedenti per riportare la manifestazione nell’orbita dei massimi eventi internazionali, quest’anno sembra veder riconosciuto il frutto del lavoro nel primo biennio, tanto che in un’intervista su «Cinema d’Oggi» a Carlo Audisio, alla vigilia dell’inaugurazione, vede Cannes già prigioniera del suo passato e bloccata in una guerra di posizione, mentre Venezia, più agile e libera nei movimenti, gli sembra in grado di praticare una sorta di guerriglia. In realtà la “formula Lizzani”, nella sua articolazione, marché a parte, guarda ai programmi di Cannes e ne varia, in modo più nominale che strutturale, le sezioni, ma di fatto ancora per qualche tempo dovrà considerarsi soddisfatta per aver riconquistato il consenso di pubblico e critica nazionali.

		In questa edizione verrà attaccato da sinistra, dalle colonne dell’«Unità», da un amico come Elio Petri e anche da Aggeo Savioli, per l’eccessivo spazio concesso al cinema americano e alla produzione hollywoodiana. Il 7 settembre le proiezioni sono interrotte fino alle 18 da una manifestazione organizzata da quasi tutti gli organismi cinematografici nazionali convenuti a Venezia per protestare per la salvezza del cinema italiano in crisi da anni – 33 film in meno prodotti nell’ultimo anno, 241 milioni di spettatori contro i 540 di cinque anni prima – e per una nuova legge sul cinema che regolamenti lo sfruttamento selvaggio dei film da parte delle televisioni private che ogni giorno, aggirando i diritti, proiettano circa duemila titoli. Sul palco della Sala Grande si succedono, lungo tutta la giornata, esponenti politici e delle diverse associazioni e sindacati dei lavoratori; registi, da Loy a Pontecorvo, a Maselli e Lizzani, attori, esercenti, produttori, il ministro dello Spettacolo e il presidente della Biennale.

		All’edizione di quest’anno si prevede partecipino tra i 1.500 e i 2.000 giornalisti, addetti ai lavori, cinefili.

		Si rivede anche il pubblico elegante, come nota Tonino Scaroni in un ricchissimo speciale curato da Rondi e Paulon per «Il Tempo», dal titolo Tempo di cinema. Cinquant’anni di cinema a Venezia, in cui si riconosce il buon lavoro fatto da Lizzani: «Sacchi a pelo fuori nei giardini a fianco del Palazzo. E timida mondanità dentro. Aspetti contrastanti, sommersi però da un dato comune: la rinascita della Mostra ha il volto ridente della giovinezza e ogni anno in più il sapore e il gusto della novità. Una seconda giovinezza è iniziata».

		Venti i film in concorso di cui ben cinque italiani, Bosco d’amore di Alberto Bevilacqua, La caduta degli angeli ribelli di Marco Tullio Giordana, Le occasioni di Rosa di Salvatore Piscicelli, Piso pisello di Peter Del Monte e Sogni d’oro di Nanni Moretti. Ma, in effetti, in campo l’Italia schiera undici titoli, tenendo conto del programma complessivo, a cui vanno aggiunte quattro coproduzioni. «Una presenza un tantino invadente – commenta Miccichè sull’“Avanti!” del 1° settembre – che rischia di farci apparire un tantino inospitali nei confronti degli stranieri. I quali vedendo i film di Bevilacqua ecc. avranno modo di constatare come lo stato del cinema italiano – gravissime questioni strutturali a parte – sia oggi meno disastroso di ieri». Dai film stranieri ci si aspettano gradite sorprese. Rispettivamente un film dal Brasile, Cecoslovacchia, Francia, India, Norvegia, Portogallo, Spagna, Ungheria, URSS, due dalla Jugoslavia e dagli Stati Uniti, Prince of the City (Il principe della città) di Sidney Lumet e True Confessions (L’assoluzione) di Ulu Grosbard, che a loro volta nell’intero programma e a esclusione della retrospettiva sono presenti con dodici opere. La scelta dei film in concorso è frutto di una ricerca di opere di cinematografie minori e di film difficilmente in grado di entrare nel mercato italiano, come il brasiliano Eles não usam black-tie [Non portano lo smoking] di Leon Hirszman, o Postřižiny (Ritagli) del cecoslovacco Jiří Menzel, o ancora Silvestre di João César Monteiro; sei i film fuori concorso, tra cui Da un paese lontano, Giovanni Paolo II di Zanussi, Storie di ordinaria follia di Ferreri, They All Laught (… e tutti risero) di Bogdanovich. Sedici i titoli di Officina veneziana tra cui Let There be Light (E la luce fu) di Huston del 1946, il cui titolo è ispirato alla Genesi, ultima parte della quadrilogia di documentari sulla guerra, che testimonia, in modo drammatico e sconvolgente, gli effetti psichici e fisici prodotti dalla guerra stessa sui combattenti americani. Importanti di questa sezione una serie di film sperimentali che vanno da Antigone pourtant si douce (Antigone sembrava così dolce) di Grytzko Mascioni a La Ferdinanda. Sonate für eine Medici-Villa (La Ferdinanda. Sonata per una villa dei Medici) dell’artista tedesca Rebecca Horn e Liquid Movie (Film liquido) di Fabrizio Plessi, nato dalla collaborazione dell’artista veneziano con la danzatrice americana Margareth Fisher, che si muove in uno spazio indefinito e come immersa in una luce d’aquario. Per Guy-Patrick Sainderichin dei «Cahiers du cinéma» (numero di novembre) dalle contraddizioni del programma nasce un «campione di cinema quasi sprovvisto di significato storico ed estetico».

		Sedici i titoli di Mezzogiorno/Mezzanotte, la cui cura è ancora affidata a Enzo Ungari. La vera gioia di vivere insieme l’esperienza cinematografica è data sempre più da questa sezione, con la Sala Grande iperaffollata di pubblico che non teme di vedere i film a notte fonda, non solo contemporanei, seduto su un gradino o in piedi nei corridoi laterali. Nell’Introduzione alla sezione nel Catalogo, Ungari precisa che

		il Pubblico di Mezzogiorno/Mezzanotte ha la maiuscola, non si tratta di un pubblico qualsiasi. È già materializzazione pratica di quel pubblico utopistico coltivato artificialmente con Cineclub degli anni cinquanta e nei club di cinema degli anni settanta. Mezzogiorno/Mezzanotte ha cercato di precisare la sua identità assumendo integralmente quel carattere di cineclub di massa che un critico francese aveva individuato l’anno passato nella fisionomia dell’intera Mostra, ora snellita e resa più rigorosa.


		Quest’anno il punto di massimo affollamento e vero e proprio assalto a questa sezione è raggiunto da Raiders of the Lost Ark (I predatori dell’Arca perduta) di Steven Spielberg, che inaugura la saga di Indiana Jones con Harrison Ford: «Eccitatissimo – scrive Michele Serra sull’“Unità” –, Spielberg è un ragazzo ricco e fantasioso e i suoi film assomigliano a grandi feste a sorpresa organizzate con dovizia di quattrini e intrattenimenti sfiziosi». Su «Oggi» del 4 novembre Angelo Solmi registra: «Ho visto gente con facce risolute a calpestare la propria madre pur di prendere posto». Ma affollatissime sono anche le proiezioni di Blow Out di Brian De Palma e di S.O.B. di Blake Edwards; un buon successo ottengono anche le riscoperte, o riproposte, di Leave Her to Heaven (Femmina folle) di John M. Stahl, 1945, con una misteriosa e indimenticabile Gene Tierney, Pickup on South Street (Mano pericolosa) di Fuller, già proiettato tra molte polemiche a Venezia nei primi anni cinquanta, e The River (Il fiume) di Renoir del 1951. Non certo trascurabili di questa sezione Christian F.- Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (Christiane F. - Noi ragazzi dello zoo di Berlino) di Uli Edel, Bodas de sangre (Nozze di sangue) di Carlos Saura, storia di amore e morte al ritmo di tango, e i film di Rouch, Umberto Mauro, Vatroslav Mimica.

		La retrospettiva, curata anche quest’anno da Aprà con Patrizia Pistagnesi, è dedicata ad Howard Hawks e alla sua attività registica dal 1926 al 1940 (il progetto iniziale era di offrire la retrospettiva completa di quaranta film) ed è accompagnata da un catalogo tuttora punto di riferimento per la ricchezza dei materiali antologizzati e la cura filmografica e bibliografica. La rivalutazione di Hawks parte da un articolo dei primi anni cinquanta di Jacques Rivette sui «Cahiers du cinéma» dal titolo Il genio di Hawks e nel tempo gli viene riconosciuta la duttilità registica, la capacità di muoversi nei generi imponendo la sua volontà autoriale, l’ironia come elemento caratterizzante comune, e l’abilità nel difendere le proprie scelte ottenendo quasi sempre notevoli successi di pubblico. Lo stesso regista ha così indicato, con ammirevole semplicità, un tratto caratterizzante del suo stile e della sua poetica: «Metto ogni volta che posso la cinepresa all’altezza dell’occhio». «È il Le Corbusier del cinema sonoro» ha detto di lui Henri Langlois.

		Pur registrando il ritorno al Lido di divi, registi famosi, e personalità della cultura e dell’arte, la sensazione è che la caduta dell’aura attorno alle star comporti ormai l’indistinguibilità dei nuovi protagonisti della scena cinematografica rispetto alle persone che si possono incontrare all’Excelsior, sulla spiaggia, o nei paraggi del Palazzo. «C’è un po’ di eleganza alla serata inaugurale della Mostra: le signore e attrici hanno messo vestiti belli, un ragazzo ritardatario ha in testa un berretto grigioverde con stella rossa a cinque punte, è in abito scuro anche il bambino di dieci anni che si è fatto accreditare come giornalista» registra la Tornabuoni sulla «Stampa».

		A inaugurare la manifestazione di quest’anno il film di Jiří Menzel Postřižiny, in concorso, e They all Laugh di Bogdanovich, non in concorso. Menzel ha fatto parte, negli anni sessanta, della Nová vlna del cinema cecoslovacco e questo film, tratto dal romanzo omonimo di Bohumil Hrabal, è ambientato negli anni venti, in un paesotto in cui la vita vede al centro una fabbrica di birra e dove tutti i rituali sociali e le regole vengono travolti dall’arrivo del fratello del protagonista, che col suo spirito anarchico crea situazioni caotiche e modifiche nei comportamenti di molti.

		Per la prima volta nella storia della Mostra il Leone d’Oro viene assegnato a una regista, Margarethe von Trotta, della Repubblica Federale Tedesca, per Die bleierne Zeit (Anni di piombo), ispirato alle vicende delle sorelle Ensslin, di cui una, facente parte del gruppo terroristico Rote Armee Fraktion, viene uccisa in carcere, lasciando alla sorella superstite la missione di ottenere la verità sulla sua fine. Film che cerca di esplorare i risvolti umani del rapporto di amore-odio all’interno di un quadro storico-politico tra i più tragici della storia tedesca del dopoguerra. «Margarethe von Trotta – scrive Bolzoni sull’“Avvenire” – cerca e suggerisce una possibile spiegazione di certe esperienze, per esempio l’approdo al suicidio del terrorismo di giovani descritti nobili d’animo e all’inizio mossi dalla volontà di cambiare la qualità della vita […]. Lo fa con un film intelligente, articolato su piani diversi, con un discorso pacato, in superficie freddo e lontano e in sostanza sostenuto da un’incandescente emozione». «Silenzio reverente della critica alla proiezione del film di Margarethe von Trotta, salutato alla fine da un lungo applauso, stessa reazione nella grande sala delle conferenze stampa. Dopo i dispiacere multipli procurati dai film in concorso – scrive Mariuccia Ciotta sul “manifesto” dell’11 settembre – un sospiro di sollievo soffia nei corridoi della Biennale».

		Il Leone alla carriera non viene assegnato, mentre il Premio speciale della giuria va a Sogni d’oro di Moretti e a al film brasiliano di Hirszman. Vince il Leone d’Oro per la migliore opera prima Emir Kusturica con Sjećaš li se Doly Bel? (Ti ricordi di Dolly Bell?) che fa rivivere gli anni in cui il maresciallo Tito inizia ad aprire la Jugoslavia all’Occidente e in particolare all’Italia, paese da cui giungono i primi oggetti simbolo del consumismo.

		«Per chiudere su una nota lieta, il concorso – scrive Kezich sulla “Repubblica” del 6 settembre – ha scoperto un regista, il serbo Emir Kusturica […]. Il colore ambientale e l’amoretto clandestino contano poco, messi in ombra dalla cronaca finissima dei rapporti di Dino con il padre». Per Grazzini «Commedia d’analisi e quadro d’ambiente, ben riuscito sia nel buffo sia nel sentimentale, di un realismo con gocce amene di fantasia, è la riuscita fatica di un mini-Proust di religione musulmana e di periferia sgangherata, una cronaca familiare scritta sui quaderni di scuola, dunque sincera». Il film ripercorre la fase di iniziazione alla maturità negli anni sessanta di un giovane che vorrebbe diventare un cantante rock, sul modello di Adriano Celentano, e delle sue giornate divise tra il gruppo di amici, in un quartiere di periferia di Sarajevo e la vita in famiglia, dominata da un padre autoritario e ubriacone, che ha in Marx il suo profeta, ma da morto sarà collocato con la testa rivolta alla Mecca secondo gli usi musulmani. Opera insieme ironica e amarissima ha il merito di risollevare, per alcuni critici, le sorti veneziane del cinema jugoslavo, compromesse da un precedente film di Lordan Zafranović, Pad Italije (La caduta d’Italia).

		«Che alla fine gli diano o no un Leone poco importa. Interessa semmai affermare che si tratta di un gran bel film – scrive Borelli di True Confessions (L’assoluzione) di Grosbard – sicuramente una delle opere più riuscite e coraggiose della produzione americana più recente e anche del passato».

		Qualcosa è cambiato nelle pagine dello spettacolo dell’«Unità» e l’insieme degli articoli degli inviati Borelli, Savioli, Laudadio e Serra lo testimonia. La Guerra fredda è finita e si può parlare male delle cinematografie dell’Est e bene di quella americana se la situazione lo richiede. I critici sono da tempo “sciolti dal giuramento” di fedeltà all’organo di partito, ma un’influenza importante su alcuni di loro l’ha avuta in effetti l’esperienza romana di Massenzio. Per molti la fede cinematografica vince tutto. Anche il film di Lumet Il principe della città, due nomination all’Oscar, è ben accolto da pubblico e critica. Il racconto è ispirato a una storia vera di un detective corrotto della squadra narcotici di New York, che decide di collaborare con la giustizia e andare allo scontro con i suoi ex colleghi e con la malavita, che lo condannano a morte.

		Dei cinque film italiani in concorso solo quello di Piscicelli non è una coproduzione RAI, che invece ha anche prodotto il documentario di Blasetti sulla Mostra, il film di Zanussi sul papa e il documentario di Rossif su Pablo Picasso pittore.

		Per Tornabuoni («La Stampa» del 2 settembre), alla Mostra di Venezia si conferma una nuova generazione di registi: «Sono i trentenni del cinema dello sfascio, i narratori dell’Italia tragica ambigua e degradata, l’unica che abbiano conosciuto nella propria esperienza, erano ragazzini quando tutto cominciò con le bombe di piazza Fontana. Sono i nuovi realisti diversissimi dai vecchi neorealisti, dai nonni Visconti, Rossellini, De Sica…».

		Non accolto in concorso e non prodotto dalla televisione nazionale, Storie di ordinaria follia di Ferreri rielabora liberamente, grazie al contributo di Amidei, alcuni racconti di Charles Bukowski, tallonando l’abbruttimento di uno scrittore in crisi creativa (Ben Gazzara, del tutto entrato nel personaggio) che trova la fonte d’ispirazione proprio nelle quotidiane discese nell’inferno dell’alcool e, in uno di questi suoi viaggi, incontra la più bella prostituta di San Francisco (Ornella Muti, in uno dei momenti di massimo splendore della sua carriera).

		La conferenza stampa di Ferreri con Ben Gazzara e la Muti – scrive Michele Serra sull’«Unità» – è un gran bel pezzo di cinema. Gazzara ha fatto l’Actors Studio, ma ci ride sopra. La Muti è di una bellezza annichilente. Affronta i flash con indifferenza leonina […]. Ferreri è il solito orco avvincente. Gorgoglia nel microfono, maltratta l’interprete, interrompe tutti, apostrofa il pubblico, borbotta un francese da barzelletta, trasborda la panza in avanti e indietro sulla sedia a seconda che sia appassionato o scocciato. Risponde alle domande con estro ansante, ma micidiale e a chi gli chiede perché i suoi film sono così pessimisti risponde che l’ottimismo è negli occhi di Ben Gazzara, che brillano e vincono.


		Savioli, sempre sull’«Unità», trova una singolare concordanza nel finale con quello della Dolce vita: «Stranamente il millenarismo di Ferreri e la sua visione apocalittica delle sorti del mondo mettono qui capo a un singolare atto di fede nell’amore e nella poesia».

		Il soggetto di Piso pisello di Del Monte, già premiato a Venezia l’anno precedente, è di Bernardino Zapponi, lo sceneggiatore preferito da Fellini nell’ultimo quindicennio, e narra la storia di un tredicenne, Olivero, per caso una sera finito a letto con una ragazza straniera, che dopo qualche mese si presenta a casa sua dicendogli di essere incinta. Dopo un paio d’anni Olivero si vede recapitare a casa un bambino che la madre non vuole tenere per vivere la propria vita. Anche i nonni non si sentono all’altezza della situazione. Olivero, col piccolo Cristiano, decide di andare in cerca di fortuna abbandonando la casa paterna. Ospitato da un barbone in una vecchia giostra, la rimette in funzione e, grazie al suo entusiasmo e al suo senso di responsabilità, trova anche il padre del bambino che riscopre il suo ruolo. Il film, divertente e amara satira delle presunzioni precoci di padri e nonni ex sessantottini, fa compiere allo spettatore e ai suoi protagonisti una lunga deambulazione in un’atmosfera da favola attraverso una Milano sconosciuta ed è accolto dal pubblico con convinti applausi. «Favola metropolitana» la definisce Grazzini il 7 settembre, in cui regista e sceneggiatore tengono a mente Zavattini la cui grazia gentile sta «nell’idea burlesca dei due ragazzi legati da un vincolo assurdo, nel garbo con cui la fiaba allude alla condizione del vivere in una grande città, nell’impertinenza che contrappone a una generazione di trenta/quarantenni, regrediti davvero all’infanzia perché smarritisi nei labirinti dello snobismo culturale e del velleitarismo artistico, quella dei giovanissimi che, serbandosi puliti, prendono la vita di petto e tengono alte le bandierine della libertà e della fantasia».

		«Il pubblico veneziano, che ha accolto con il cuore in mano Piso pisello – scrive Kezich l’8 settembre – ha pressoché linciato La caduta degli angeli ribelli. Come succede da quando esiste la Mostra, soprattutto nei riguardi dei film italiani, basta una battuta stonata per scatenare la bagarre. Peccato, perché il film conferma il talento dell’esordiente di Maledetti vi amerò». A distanza di tempo, nel 2021, Giordana confessa ad Andrea Bigalli, su Immaginare la realtà delle edizioni del gruppo Abele, che gli dispiacque che il film fosse stroncato con una «violenza inaspettata», vista l’accoglienza favorevole al film d’esordio.

		Per Moravia, Giordana ha saputo superare la prova del suo secondo film e si mette in prima linea tra i registi della nuova generazione. Così Stefano Reggiani sulla «Stampa»: «Tra i giovani italiani su cui bisogna contare, Marco Tullio Giordana è forse il più scoperto e sincero, non cerca accomodamenti, rischia di suo […]. La dote migliore resta lo sguardo, quel suo infilarsi nelle strade e negli interni come nelle budella dell’avventura». Dopo aver cantato l’epicedio delle speranze dei movimenti studenteschi degli anni sessanta in Maledetti vi amerò, con il suo secondo film Giordana realizza un melodramma politico. Tenta di inscrivere, nella cornice dei generi, un tema ancora molto scottante e doloroso, avendo come modelli drammaturgici Wagner e Senso di Visconti, nonché Bertolucci dell’Ultimo tango a Parigi. Il film racconta la storia di un amour fou tra una trentenne lombarda sposata e un terrorista meridionale, in via di dissociazione dalla lotta armata. Per Miccichè «il film più arrischiato che si sia finora visto alla Biennale Cinema 81. Giordana profonde nel film doti di cinéphile e virtù di stilista. Non sempre controlla in modo giusto toni e cadenze». «La storia ci interessa moderatamente, molto ci piace il modo di esporla – scrive Grazzini il 9 settembre – ci piace perché tutti vi sono perdenti e l’unico che ne esce vincitore è il professionismo di Giordana».

		Secondo film anche per Salvatore Piscicelli, Le occasioni di Rosa, che invece non nasconde i suoi debiti nei confronti di Pasolini e Fassbinder nel raccontare la storia di Rosa che, nella periferia napoletana, si prostituisce col consenso del suo ragazzo aperto anche a delle relazioni omosessuali e, poco alla volta, prende coscienza della sua condizione e delle difficoltà di trovare soluzioni alternative di vita.

		Così ha sintetizzato Moretti il suo Sogni d’oro: è la storia di un regista, Michele Apicella, dei suoi sogni, del film che sta facendo. Come già nei film precedenti passano attraverso il protagonista, affetto da un narcisismo debordante, tutte le mitologie, le parole d’ordine, le frustrazioni, i simboli di prestigio, i luoghi comuni, le divergenze e convergenze delle forme di protesta di una generazione. Con grande tempismo Moretti ne coglie il percorso fino alla fase terminale. Come scrive Rondi:

		Nanni Moretti ha fatto centro. Per la seconda volta dopo Ecce Bombo come regista professionista: Sogni d’oro: un buon titolo, un ottimo film, un autore intelligente […]. Il film naturalmente è lui, Nanni Moretti, con la sua persona, i suoi fantasmi, il suo io inconscio, quello conscio e quello rimosso, ma se c’è come sempre autobiografia, c’è anche distacco critico, sguardo sul mondo e soprattutto un senso preciso dell’invenzione della costruzione, perché questo io sempre al centro possa trasformarsi in oggetto e in argomento di spettacolo, in occasione di cinema.


		All’indomani della serata di chiusura, Borelli sull’«Unità» tira conclusioni in cui la bilancia pende dalla parte negativa sia per la modesta qualità del cinema italiano, come per il perdurare di disfunzioni e squilibri organizzativi e di programma. «La Mostra è finita. Riecheggiano nella terra ormai desolata del Lido, tra gli atrii muscosi dell’Excelsior e i fori cadenti del Palazzo del Cinema, sussurri e grida. Calvino, assistito dal composto Zanussi e dal dionisiaco Bogdanovich, ha officiato il rito sacrificale con solenne distacco. Gli altri, aristocratici, clero e terzo stato, tutti a vociferare, tumultuare, fregarsene appassionatamente». Bordate di applausi hanno salutato l’assegnazione del Leone d’Oro al film di Margarethe von Trotta, oltretutto gratificato da altri riconoscimenti esterni alla Biennale.

		Il livello medio delle opere è stato accettabile e la critica in genere sembra voler dare credito alla direzione che ha avuto il merito di rianimare il corpo della Mostra.
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		1982 - LA FESTA DEL CINQUANTENARIO

		È l’anno del cinquantenario della Mostra e Lizzani, col pieno sostegno della presidenza e del consiglio direttivo, si prepara a festeggiare questo anniversario nel modo più ampio e rappresentativo della propria storia e delle proprie possibilità presenti e future. Cesare De Michelis, vicepresidente della Biennale, scrive un articolo per l’«Avanti!» in cui, oltre a cogliere l’occasione per aprire i festeggiamenti per il traguardo raggiunto, vede l’anniversario come occasione, riflessione e slancio progettuale, perché il contesto in cui avviene la Mostra si è profondamente modificato: «È cambiata la realtà del cinema, investita da appassionanti innovazioni tecnologiche […]. È cambiata la realtà del paese, che finalmente è uscito da una sbornia ideologica durata anche troppo a lungo e sta cercando di ritrovare un modo originale di vivere […]. È cambiata la realtà di Venezia, che ha visto travolto il sogno degli anni trenta di un equilibrato sviluppo delle funzioni industriali e turistiche».

		Al quarto e ultimo anno della sua direzione, proprio di fronte a un appuntamento così significativo, Lizzani ha modo di dimostrare, se ancora ce ne fosse bisogno, le sue qualità organizzative, ideative, diplomatiche e le capacità di interpretare lo spirito dell’istituzione.

		Due sono le direttrici lungo cui direttore e collaboratori si sono mossi, come dichiara nel Catalogo:

		Progettando alcune mostre collaterali di carattere iconografico e una retrospettiva storica da una parte e dall’altra, cercando di cogliere nella produzione più recente che abbiamo selezionato i segni più evidenti di ciò che si muove, che cresce e si propone come nuovo nel cinema di tutto il mondo. È difficile dire in anticipo se l’equilibrio tra i due percorsi del cinquantenario è stato raggiunto. Le Mostre cominciano a vivere quando si rispecchiano nel pubblico e comunque le varie componenti del cinquantenario non sono a compartimenti stagni, ma idealmente congiunte da una proposta unitaria.


		L’anno che si apre offre l’occasione per effettuare un bilancio delle attività permanenti messe in cantiere e portate a termine negli ultimi mesi: la rassegna Vienna-Berlino-Hollywood, coordinata da Roberto Calasso e curata da Enrico Ghezzi, Enrico Magrelli, Patrizia Pistagnesi, Giovanni Spagnoletti, Lorenzo Vitalone, che ha toccato quattro città italiane, Milano, Venezia, Bologna e Bari, la grande rassegna tenutasi a Torino dedicata al cinema cinese curata da Marco Müller, dal titolo Ombre elettriche, realizzata in coproduzione con la Regione Piemonte e la Cineteca nazionale, il convegno sul Film come bene culturale tenuto a Ca’ Giustinian con pubblicazione degli atti. A questa già ricca offerta vanno aggiunti il Dossier sul cinema polacco, la mostra su Venezia ’32-’82, curata da Costantino Dardi, allestita all’interno del Palazzo del Cinema con materiali sonori, fotografici e pubblicitari originali, e di varia qualità, la retrospettiva romana di Marguerite Duras curata da Gosetti, nonché la mostra Hollywood anni ’30, ideata da Lorenzo Pellizzari, nell’intento di esplorare tutto ciò che precede la realizzazione di un film, dalla prima idea alle pratiche produttive e organizzative che consentono al progetto di prendere vita e decollare. La Mostra cerca anche di capire il ruolo di Hollywood nella colonizzazione dell’immaginario degli italiani di Mussolini durante il decennio che precede la guerra mondiale. Punto di forza sono i cataloghi Venezia ’32-’82 e Cinquant’anni di cinema a Venezia, curati da Aprà, Pistagnesi e Giuseppe Ghigi, un’antologia dei materiali, documenti, articoli, interviste più rappresentativi di ogni edizione, che documentano nel modo migliore la volontà di immaginare la Biennale come un luogo di ricerca in piena attività nell’arco dell’intero anno. Soprattutto quest’ultimo volume, che suscita l’ammirazione anche della stampa estera, è un viatico necessario e uno strumento indispensabile per chiunque ancora oggi intenda avventurarsi nella esplorazione della storia del Mostra. Il catalogo dell’anno è curato per la prima volta da Paolo Mereghetti.

		La retrospettiva, curata da Aprà e Pistagnesi, inizia il 29 luglio con un programma di oltre cento film, proiettati a Venezia in campo Sant’Angelo, al cinema Olimpia, a Mestre in piazza Ferretto e al cinema Dante, per poi concludersi nelle giornate della Mostra in Sala Volpi con le proiezioni di copie integrali di film come I sette samurai di Kurosawa o Partner di Bertolucci. Un banchetto sontuoso, con copie quanto più vicine agli originali, festeggiato sia dal pubblico cittadino che da quello della terraferma, anche se la messe di titoli, diversamente invecchiati, crea un discreto disorientamento.

		Data l’eccezionalità della ricorrenza, si decide di assegnare ben dodici Leoni d’Oro alla carriera. Così vengono insigniti della massima onorificenza veneziana Alessandro Blasetti, Luis Buñuel, Frank Capra, Marcel Carné, George Cukor, Jean-Luc Godard, Sergej Jutkevič, Alexander Kluge, Akira Kurosawa, Michael Powell, Satyajit Ray, King Vidor e Cesare Zavattini.

		La giuria è per la prima volta composta solo da registi: Luis García Berlanga, Carné, Monicelli, Pontecorvo, Ray, Tarkovskij, Zurlini. Il caso finora ha fatto approdare qualche donna in giuria nelle edizioni passate.

		In tutte le sezioni, da Cinema 82 all’Officina veneziana, a Mezzogiorno/Mezzanotte, a Cinema italiano 82 - Vittorio De Sica, oltre al superaffollamento di titoli (più di trenta in concorso, e più di un giurato, a partire da Marcel Carné, si lamenta per il ritmo di quattro film al giorno a cui sono costretti per onorare il loro impegno) un grande richiamo è esercitato dai nomi di registi molto conosciuti e spesso già ospiti a Venezia.

		Questa manifestazione, da parte di Lizzani, vuole essere anche una esibizione di potenza e grandezza del cinema lungo tutta la sua storia e di massima apertura a nuovi pubblici, che ormai appaiono come i veri protagonisti della scena veneziana. Anche se non tutti apprezzano questo gigantismo nei programmi e il perdurare di stati caotici nell’organizzazione, è difficile non riconoscere che Venezia ha di fatto, grazie alla nuova direzione, recuperato prestigio e credibilità internazionali.

		«Per chi vorrà seguire le sole manifestazioni ufficiali – scrive “La Stampa Sera” – saranno necessarie 180 ore di proiezione per almeno 18 al giorno. Auguri ai coraggiosi».

		Alla vigilia dell’inaugurazione, il 27 agosto, Miccichè scrive sull’«Avanti!»: «Il Lido è ancora semideserto […] e nulla fa presagire che domani ci saranno qui un 2-3.000 addetti ai lavori cinematografici, qualche migliaio di cinefili, centinaia e centinaia di ospiti di riguardo, decine e decine di proiezioni quotidiane». Il critico, anche quest’anno, si ripropone nelle sue cronache di dare a Carlo Lizzani quel che è di Carlo «che è molto, ma di lasciare qualche spazio critico a ciò che non va ancora, o a ciò che non va più, o a ciò che non è mai andato e tuttora non va, che è moltissimo».

		In ogni caso gli fa molti auguri. Rispetto alle generazioni che lo hanno preceduto dagli anni trenta agli anni sessanta, Miccichè vuole e riesce a offrire, nei suoi servizi, una visione globale dello stato delle cose cinematografiche e delle trasformazioni in atto della macchina festivaliera. Non ama il Lido e non lo nasconde (ma bisogna riconoscere che l’isola in questi anni non sembra in grado di far fronte in modo adeguato all’espansione e al mutamento profondo del pubblico che la invade) e ogni occasione è buona per raccontare le disfunzioni burocratiche, le difficoltà logistiche, operative, di semplice sopravvivenza alimentare a cui deve far fronte il quotidianista in una realtà ostile e inospitale come quella dell’isola nel periodo della Mostra.

		Ciment, sul numero di novembre di «Positif», nota che è «con una confusione e una ricchezza crescenti che la Mostra celebra il suo cinquantenario. Sopraffatti dal loro successo, gli organizzatori facevano fatica a coordinare le loro attività, ma i loro ospiti, abituati al caos italiano, perdonavano facilmente loro il disordine, che sotto altri cieli meno clementi o affascinanti non avrebbero tollerato».

		In concorso sarà sufficiente ricordare subito che il Leone d’Oro è assegnato di nuovo – con il parere contrario del presidente Carné, che avrebbe premiato Fassbinder, vero fantasma di questa edizione – a un film tedesco Der Stand der Dinge (Lo stato delle cose) di Wim Wenders, film autobiografico, ambientato nella prima parte in un albergo portoghese dove una troupe è andata a girare un film di fantascienza. Dopo due settimane il lavoro si interrompe perché mancano i soldi e il produttore, che parte per Hollywood per cercare nuovi finanziamenti, non fa più ritorno. Il regista che lo va a cercare, scoprendo che la mafia lo vuole uccidere, finirà a sua volta nel mirino della malavita. Opera che segna un punto di svolta nella carriera del regista ed è un atto di fede nel cinema e nei suoi poteri affabulatori.

		Degni di essere ancora ricordati, in un elenco in cui si mescolano i film delle diverse sezioni, Le beau mariage (Il bel matrimonio) di Rohmer, storia della rottura della relazione di una giovane con un uomo sposato e del suo difficile tentativo di costruirne una nuova e La truite (La trota) di Losey, racconto di una ragazza che ha sposato un omosessuale e conosce due ricchi imprenditori che la desiderano senza però riuscire ad averla. Dopo aver accettato di fare un viaggio con uno di loro, deve però rientrare a casa in fretta perché il marito ha tentato il suicidio. I temi guida del cinema di Losey qui sono immersi in un mondo di consumismo sfrenato, di sessualità liquida, di nuove regole economiche in cui il singolo individuo lotta e vive in uno stato di equilibrio sospeso tra difesa della propria integrità e abissi di corruzione. Notevole è anche Hadduta Miṣriyya [Una storia egiziana] di Youssef Chahine, il portavoce del rinnovamento del cinema egiziano, che ha come modelli evidenti Fellini e Bob Fosse, ma, al di là di queste influenze, «contiene pagine originalissime […] e si fa apprezzare – come scrive Gianni Olla sul numero di ottobre di “Cineforum” – per una regia senza indugi e sbavature e soprattutto offre l’occasione di vedere un’interpretazione davvero superlativa di Mohsen Mohieddin».

		Non ottiene il riconoscimento che merita neppure come opera prima il vero film rivelazione della Mostra, The Draughtsman’s Contract (I misteri del giardino di Compton House) di Peter Greenaway, che riesce a unire una originale riflessione sull’arte a un erotismo sofisticato e aperto a diverse psicopatologie, a una capacità di ricostruzione d’ambiente e riflessione sociale che sembrano rivitalizzare la grande tradizione del cinema inglese in costume. Il contratto del titolo prevede una clausola finale di dodici prestazioni sessuali diverse alla fine di altrettanti disegni di una villa, realizzati da un artista assunto dalla proprietaria a questo scopo. Ma in ogni disegno appaiono segni che portano inevitabilmente alla scoperta di un delitto. Il film rivela il talento visionario e la ricchezza della cultura e originalità della scrittura visiva del regista. Lo spettatore veneziano vede con grande emozione la camera lucida che fissa il paesaggio inglese usata nello stesso periodo da Canaletto, per riprodurre con la massima fedeltà le vedute di Venezia. Già da questo suo primo film è possibile riconoscere nelle immagini di Greenaway le differenti influenze e la perfetta metabolizzazione della lezione dei maestri della pittura del passato.

		Del drappello di film italiani, superano la prova senza suscitare particolari consensi Il buon soldato di Franco Brusati, storia amarissima di una quarantenne delusa dal matrimonio e innamorata di un contadino che muore durante il servizio militare, e Colpire al cuore di Gianni Amelio. Quest’ultimo è un film difficile e assai misurato nell’affrontare il tema ancora tabu degli anni di piombo. Scritto da Vincenzo Cerami pone al centro del racconto lo scontro tra un ragazzo sedicenne e il padre professore universitario, complice dell’azione terroristica di alcuni suoi studenti.

		Diverte Grog di Francesco Laudadio – satira brillante dello strapotere e compendio di tutti i luoghi comuni delle trasmissioni televisive, con un racconto della trasmissione in diretta di uno pseudo sequestro di sette persone da parte di due evasi – e suscita applausi a scena aperta da parte del pubblico veneziano.

		Il pianeta azzurro piomba nel Concorso come un oggetto misterioso e alieno, che incanta e ipnotizza il pubblico della Sala Grande: Franco Piavoli, già autore di alcuni mitici cortometraggi, ha quasi cinquant’anni quando decide di passare al lungometraggio, senza voler affatto sposare le ragioni industriali del cinema. Il film si presenta, come osserva Grazzini, «secondo le regole di un elegante documentario naturalista, che però, poco a poco assume il sapore di una partitura lirica perché i vari elementi figurativi, cromatici e fonici, si fondono in un affresco di arcana e remota malinconia alla quale partecipano momenti elementari della vita umana».

		In realtà, con Il pianeta azzurro e il suo cinema a basso budget (lo ha prodotto Silvano Agosti) e a chilometro zero, Piavoli realizza la prima delle sue “opere mondo”, in cui tenta di mescolare, in una visione cosmogonica, i ritmi e i tempi dell’universo con quelli del vissuto e degli eventi quotidiani che si compongono in perfetta armonia: il pianto di un bambino che nasce, il rumore della pioggia, il piegarsi dell’erba sotto il soffio del vento, il freddo, il caldo, la luce, il buio, le manifestazioni della potenza della natura e dell’equilibrio delle forze che regolano la successione delle stagioni della vita di tutti gli esseri. Lo spirito di Ovidio e Virgilio abitano questo film dalla prima all’ultima immagine.

		Gli occhi e la bocca di Bellocchio riprende il discorso sulla famiglia borghese lasciato in sospeso dal regista alcuni anni prima con I pugni in tasca. Il protagonista torna nella casa di famiglia per i funerali del fratello ed è dibattuto tra il senso di colpa verso la madre e una forte attrazione per la fidanzata del fratello; alla fine sarà costretto a scegliere. «Film notturno e fantastico – per Grazzini (3 settembre) – Gli occhi e la bocca è anche un film sulla vertigine di una generazione ossessionata dal proprio passato culturale, che tenta di salvarsi nel mito della selva e di ripartire da zero, ma finisce nel patetismo dei burattini».

		Tra gli altri titoli che, pur con luce diversa, illuminano gli schermi del Lido di quella edizione, Sciopèn di Luciano Odorisio, Imperativ (Imperativo) di Zanussi, con un professore che vive staccato dalla realtà e non riesce a seguire l’imperativo morale kantiano di vita, Querelle (Querelle de Brest), ultimo film di Fassbinder, morto da due mesi, Fünf letzte Tage (Ultimi cinque giorni) di Percy Adlon, tratto dal romanzo di Jean Genet, che ricostruisce il martirio dei fratelli cattolici Hans e Sophie Scholl, e la loro opposizione al nazismo con l’organizzazione “La rosa bianca”, Agoniya (Agonia) di Elem Klimov, Chastnaya zhizn (Vita privata) di Yuli Raizman, l’anziano regista sovietico che aveva esordito nel lontano 1927.

		Della rappresentanza americana, Blade Runner di Ridley Scott, pietra miliare del cinema di fantascienza matura, è ambientato in un futuro per l’epoca abbastanza vicino (il 2019) e racconta la ricerca, da parte di un protagonista interpretato da Harrison Ford, di esseri artificiali del tutto indistinguibili dagli esseri umani, dotati di una propria coscienza. Gli altri due titoli sono A Midsummer Night’s Sex Comedy (Una commedia sexy in una notte di mezza estate) di Woody Allen e Tempest (La tempesta) di Paul Mazursky, rivisitazione del dramma shakespeariano ambientata ai giorni nostri.

		Ancor più sorprendente l’Officina veneziana, che offre titoli d’avanguardia degli anni venti di Jean Epstein, come La Chute de la Maison Usher (La caduta della casa Usher) del 1926, o Le tempestaire, dello stesso anno, assieme al film di Robert Altman Health [Salute], su un monumentale albergo della salute in Florida dove si tiene una convention per l’elezione del nuovo presidente in cui si sfidano, usando ogni genere di colpo proibito, due candidate ottantenni, o a documentari come il backstage di Fizcarraldo di Herzog, Burden of Dreams, girato da Les Blank nel cuore dell’Amazzonia e per qualche critico superiore al film stesso, o i documentari in onore di Visconti (di Luca Verdone), di Jean Eustache (di Milena Gabanelli), o quello di Francesco Conversano e Nene Grignaffini della Movie Movie di Bologna, che mostrano, con Per farla finita con gli anni sessanta, le possibilità di attingere alle diverse fonti della memoria cinematografica per ricostruirne figure, momenti e capitoli di storia.

		Il vero evento di questa sezione è l’esordio registico, all’età di ottant’anni, di Zavattini con La veritaaaà, dopo aver diretto un breve episodio di L’amore in città trent’anni prima. «Dire che […] sia di una lucidità cartesiana sarebbe magnanimo, ma dire che è intelligente e spassoso dev’essere lecito. Esagitato, pirotecnico e irriverente come un ragazzaccio, profeta da comizio e candido fanciullo […] Zavattini ci ha dato un paradosso di grazia neo-illuminista in abito surreale» commenta Grazzini il 1° settembre. «Meriterebbe un ingresso trionfale alla Mostra di Venezia del Cinquantenario» osserva su “Stampa Sera” Piero Perona. Invece gli è riservata una proiezione pomeridiana non delle più affollate. Incanta comunque questo tentativo surreale di scoprire, con la felicità di un bambino, le possibilità più dirette ed elementari del linguaggio cinematografico. Scrive Farassino sulla «Repubblica» del 5 settembre, con uno sguardo lungimirante: «Prodotto per la quota maggiore dai servizi sperimentali della RAI, il che significa che non è prodotto da nessuna delle tre reti e non è destinato a nessuna rete e, verosimilmente, a nessuna andata in onda». Vale la pena rivederlo ancora oggi perché dà l’impressione di una vera e propria reimmersione di Zavattini nello spirito surrealista dei suoi racconti dei primi anni trenta.

		E come dimenticare Il dialogo di Roma della Duras, o Das Lied von der Erde - Gustav Mahler di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, già incontrati alla Mostra con i loro film profumati, o l’appassionante e appassionata ricostruzione della nascita del divismo cinematografico mondiale fatta da Gianfranco Mingozzi, con l’aiuto di Francesca Bertini che, a novant’anni, accetta di raccontarsi in L’ultima diva e di rivivere in sala l’emozione di vedersi in Assunta Spina da lei codiretto con Gustavo Serena nel 1915.

		Nella sezione Cinema italiano 82, curata da Franco Mariotti, della dozzina di titoli presentati, da ricordare almeno Domani si balla di Maurizio Nichetti, l’esordio Giocare d’azzardo di Cinzia TH Torrini, Il matrimonio di Caterina di Comencini, Oltre la porta di Cavani, Madonna che silenzio c’è stasera di Maurizio Ponzi, che fa scoprire un nuovo comico toscano, Francesco Nuti, Ehrengard di Emidio Greco, il ritorno a Venezia di Brunello Rondi con La voce, ispirato alla giovinezza di Madre Teresa di Calcutta e quello di Eriprando Visconti, con Malamore.

		Ancora una volta, a esercitare il richiamo più forte delle grandi folle di spettatori vecchi e nuovi sono le proiezioni di Mezzogiorno/Mezzanotte, messe a punto da Ungari; questo è l’anno di E.T. the Extra-Terrestrial (E.T. l’extra terrestre) di Steven Spielberg, con il piccolo alieno creato dal genio di Carlo Rambaldi. Un pubblico ordinato e paziente attende sotto la pioggia per quasi due ore l’apertura delle porte per la proiezione notturna di questo film e di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo) di Michael Cimino, arrivato a Venezia in una versione ampiamente mutilata dai produttori americani. Tra gli altri titoli degli Stati Uniti Poltergeist (Demoniache presenze) di Tobe Hooper, Victor/Victoria di Blake Edwards, Who Am I This Time? (I commedianti) di Demme, Come Back to the Five & Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Jimmy Dean, Jimmy Dean) di Altman, Time Is on Our Side: Rolling Stones di Hal Ashby. Si possono ricordare inoltre Toute une nuit (Tutta una notte) di Akerman, Le pont du Nord di Rivette, Lettre à Freddy Buache di Godard, Les Chemins du retour di Jean-Louis Comolli, Sadgati di Satyajit Ray, Het Dak van de Walvis (Il tetto della balena) di Raúl Ruiz, Die Sehnsucht der Veronika Voss (Veronika Voss) di Fassbinder. Quest’ultimo titolo ci immette nelle ossessioni di una ex diva tedesca ormai dimenticata e prigioniera del suo passato e di una neurologa che punta, con ogni mezzo, a impadronirsi della sua eredità. Un giovane giornalista, con cui l’attrice stabilisce una relazione, assisterà impotente alla trionfale realizzazione del progetto mortifero della dottoressa.

		Alla domanda che sorge da più parti, se la Mostra del cinquantenario sia stata buona, Miccichè risponde che è stata «una Mostra dignitosa, ma non più che dignitosa, certo inferiore alle aspettative e speranze. Indubbiamente sproporzionata sia nello sforzo anche umanamente notevole della équipe che l’ha organizzata e curata, sia alla disponibilità senza precedenti che in generoso spazio e cordiale attenzione la stampa ha avuto nei suoi confronti, ancor prima che iniziasse».

		Il dato di fatto, secondo lui, è che il potenziale d’interesse nazionale e internazionale esistente attorno alla Mostra veneziana è imparagonabile a qualsiasi altro. I difetti sono: programma pletorico, sezione Concorso indebitamente sovrabbondante, non ci si può permettere un eccesso di opere nazionali mediocri in concorso, metà della commissione di selezione veneziana è composta da funzionari RAI. La sezione Mezzogiorno/Mezzanotte è un vero e proprio festival nel Festival, del tutto autonomo e sganciato anche dal Regolamento, la retrospettiva non ha avuto successo per la mancata informazione sul programma, i problemi logistici si sono aggravati e Miccichè propone, in mancanza di reali soluzioni, di spostare la Mostra in luoghi più ricettivi, perché i quotidianisti vedono i film nelle condizioni peggiori, in salette in cui la qualità delle proiezioni e del sonoro è mediocre, se non pessima.

		Ha ragione per quanto riguarda le proiezioni per la stampa e anche in parte per le retrospettive, ma comunque andrebbe riconosciuto, in via prioritaria, che Lizzani in realtà ha portato a termine in modo assai più che dignitoso il suo quadriennio, restituendo alla Mostra buona parte della luce e dell’aura perdute negli anni settanta, ristabilendo buoni rapporti con Hollywood, conquistando nuovi pubblici e aprendo in senso spaziale e temporale la Mostra a tutto il cinema corrente e alla sua memoria.

		  
		52.

		1983 - RONDI, SEMPRE RONDI

		L’architetto Paolo Portoghesi è, dal 1983 e per tutto il decennio successivo, il nuovo presidente della Biennale. Dopo aver diretto dal 1979 al 1982 la neonata sezione Architettura della Biennale, ideato e fatto costruire a Cinecittà la Strada Novissima, inaugurata alle Corderie dell’Arsenale – aperta al pubblico per la prima volta, nel luglio del 1980 – lunga settanta metri e larga sei, con venti case ai fianchi progettate da venti architetti diversi, a partire da Aldo Rossi, pensa anche a un restyling del Palazzo del Cinema. Lo stesso Rossi partecipa qualche anno dopo al concorso per il rifacimento del Palazzo, che però vedrà vincitore un progetto di Rafael Moneo, peraltro mai avviato.

		Per il momento ci si limita a decorare il frontale esterno con una cornice di stelline azzurre («come il diario di una giovinetta d’epoca gozzaniana» osserva Fink su «Cinema & Cinema») e a eliminare il gigantesco e magnifico lampadario a canne di vetro di Murano che troneggiava nell’atrio del Palazzo.

		Da quest’anno si reintegra la numerazione (per qualche anno sarà romana) eliminando dal conto le annate di guerra, il 1946, i vuoti del 1973 e del 1978 e le Biennali monografiche del Cile e del dissenso, del 1974 e 1977.

		«Negli ultimi quattro anni, con l’apprezzata gestione di Carlo Lizzani, – scrive il nuovo presidente nell’Introduzione al Catalogo – la Mostra Internazionale del Cinema di Venezia ha ripreso la sua struttura tradizionale, la sua periodicità e i suoi premi. Era un atto doveroso […]. La Mostra che il nuovo direttore Gian Luigi Rondi ha organizzato in tempi brevi, avvalendosi della sua grande competenza e del suo prestigio internazionale, è caratterizzata da un disegno preciso: quello di essere dedicata agli autori e di indicare negli autori il punto di forza per il superamento della grande crisi da cui è colpita l’industria cinematografica».

		A testimoniare il mutamento in atto del clima politico-culturale Rondi è nominato con tutti gli onori, poche voci contrarie e l’aperto sostegno di Lizzani, entrato nel consiglio direttivo. A detta di Claudio Carabba sull’«Europeo» numero 35, Lizzani «ricambia così il consenso che Rondi, come critico sul «Tempo», non certo vicino al PCI, gli aveva dato per tutto il quadriennio».

		Rondi, che conferma di volersi muovere nel senso di continuità rispetto a Lizzani e dell’intera storia della Mostra, unisce, oltre all’amore e all’ultratrentennale conoscenza a tutto campo dei suoi meccanismi, una passione vera per il cinema e doti manageriali che si sono rafforzate nel tempo: dal 1966 dirige gli Incontri Internazionali di Sorrento, da tre anni presiede l’ente David di Donatello e dall’anno precedente organizza a Roma il Premio Internazionale René Clair:

		Avevamo immaginato, e ci auguriamo di esserci riusciti, a realizzare una Mostra del Cinema, la XL, che fosse degli autori e per gli autori. In linea di continuità e di sviluppo con tutta la storia della manifestazione veneziana e in particolare con i quattro anni fecondi della gestione Lizzani […]. Ci sono autori presenti a Venezia, che godono presso le platee e la critica di tutto il mondo di fama indiscussa e rispetto universale, Bergman, Fellini, Altman, Woody Allen. E ce ne sono altri, come Godard, Kluge o Wajda, che non sempre hanno raggiunto il grande pubblico, ma hanno dato un contributo fondamentale alla storia del cinema e al suo progresso.


		Rondi, direttore nel quadriennio 1983-1986, torna dunque a concentrare le forze sulla competizione, sulle grandi firme registiche, a suo vedere necessarie per riportare in via definitiva Venezia tra i festival di serie A e ridare alla Mostra quel carattere competitivo, sul piano internazionale, perso dopo il 1968.

		Con molta fiducia nella rete di amicizie registiche internazionali, che ha sempre coltivato, e nella stima di cui gode, a Ernesto Baldo, che lo intervista il 10 aprile per «La Stampa», dichiara: «Non sarà difficile mettere assieme una bella mostra perché gli autori disposti a partecipare ci sono e per la fine di agosto saranno pronti anche dei bei film. Basta lasciarmi lavorare in libertà e in autonomia».

		Chi meglio degli autori stessi può giudicare gli autori? Per la quarantesima edizione della Mostra, che si svolgerà dal 31 agosto all’11 settembre, Rondi nomina una giuria internazionale di soli cineasti, presieduta da Bernardo Bertolucci, a cui è delegato, anche da parte del ministro dello Spettacolo, il compito di dichiarare aperta la Mostra. Al suo fianco Alain Tanner, Mrinal Sen, Ousmane Sembène, Bob Rafelson, Jack Clayton, Peter Handke, Nagisa Ōshima, Gleb Panfilov, Márta Mészáros, Leon Hirszman, Agnès Varda e con la quota rosa in crescita. Dal punto di vista anagrafico è una giuria che, a partire dal presidente, si considera in qualche modo figlia di Godard ed è pressoché scontato e prevedibile, dal primo giorno, che sia lui il vero candidato al Leone d’Oro.

		La commissione di esperti che affianca Rondi è composta da Suso Cecchi D’Amico, Laudadio, Cosulich, Maurizio Porro e Mario Verdone.

		Nel suo articolo d’apertura Miccichè sull’«Avanti!» del 28 agosto dice che di questa Mostra si sa ormai quasi tutto e se ne potrebbe scrivere stando a casa, come faceva Salgari parlando della Malesia: «Comunque se ne può tranquillamente anticipare fin d’ora il sommario giudizio conclusivo: “La XL Mostra sarà rumorosa ed efficiente, piena di bei nomi e con qualche bel film, superpartecipata e superseguita e si concluderà con un unanime ‘Bravo, bene, otto più’ a Gian Luigi Rondi, che, tra i tanti possibili eredi della direzione Lizzani, era indubbiamente il più adatto a conservare lo schema del precedente quadriennio”».

		Il programma, che allinea più di cento titoli, di cui una quindicina almeno prodotti dalla RAI, è articolato nelle seguenti sezioni, che riprendono, con poche variazioni nominali, quelle di Lizzani: due sezioni competitive, Venezia XL e Venezia Giovani, la sezione Mezzogiorno/Mezzanotte, affidata ancora a Ungari, affiancato da Valmarana. Questa sezione si è divisa in Venezia Giorno e Venezia Notte a cui si aggiunge una Venezia giorno, programmi speciali, variante di Officina che ospita opere del passato, da Farrebique di Rouquier del 1946 a À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro) di Godard del 1960 e documentari di più o meno recente produzione come l’Unknown Chaplin di David Gill e Kevin Brownlow, o All about Mankiewicz di Luc Béraud e Michel Ciment, o La caduta del fascismo di Ernesto G. Laura, prodotto dall’Enciclopedia Italiana. Grande attesa ed emozione condivisa per il pubblico di Mezzanotte alla visione della copia restaurata e reintegrata dei cinquantatré minuti tagliati dalla produzione di A Star is Born (È nata una stella) di George Cukor nel 1954, con l’intensa interpretazione di Judy Garland.

		Le retrospettive sono due: una, curata da Edoardo Bruno, dedicata a René Clair, scomparso di recente e «collocato con troppa fretta da qualcuno – come scrive Rondi – tra le schiere del cinema di papà, può essere invece un esempio di come si resta giovani nel cinema» e la seconda, a cura di Ugo Pirro, dedicata a Elio Petri, a sua volta appena scomparso. La retrospettiva di Clair è decentrata in varie sale a Venezia e Mestre purtroppo destinate a non attirare le folle, ma neppure gruppuscoli sparsi di spettatori.

		C’è anche Antonioni, ma questa volta fa il pittore è il titolo dell’articolo di Laudadio sull’«Unità», dedicato alla pressoché sconosciuta attività di Antonioni pittore. Una mostra di una novantina di opere dal titolo Le montagne incantate, realizzata in collaborazione col settore delle Arti Visive diretto da Maurizio Calvesi, è allestita al Museo Correr in piazza San Marco. Si tratta per lo più di ingrandimenti fotografici di opere pittoriche di piccolo formato sottoposte a un particolare processo di sviluppo fotografico, detto di latensificazione, che ne scopre e valorizza degli elementi non subito percepibili.

		In una sezione intitolata «Venezia TV», Enrico Ghezzi e Marco Giusti rivelano per la prima volta a quanti Caroselli pubblicitari abbiano offerto la loro opera autori e nomi imprevedibili, negli anni cinquanta-settanta, da Emmer a Leone (Il diesel si scatena per la Renault), a Olmi (Nescafé, Cinzano, Piaggio), Pontecorvo, Brusati, Risi, Comencini (Rabarbaro Bergia), Montaldo, i fratelli Taviani (Sole piatti e 127 diesel), Battiato, Antonioni, autori di microfilm pubblicitari finora mai conosciuti per questa loro seconda attività registica. Per i due curatori la televisione è diventata il luogo della sperimentazione linguistica e narrativa che un tempo era riservata al cinema d’avanguardia.

		Ecco la scena come appare al giovane inviato dell’«Unità» Michele Anselmi il giorno dell’inaugurazione: «Un caldo scirocco che mette a dura prova la pressione e una pioggia insistente che infradicia scarpe e manifesti: come inizio non c’è male. Ma qui al Lido dicono che il giorno della vigilia è sempre così, quasi che il tempo volesse mettere i bastoni tra le ruote del carro monumentale della Mostra del Cinema che comincia a muoversi per la gioia degli oltre 1.500 giornalisti accreditati […]. Tutto qui sembra apparecchiato perché giornalisti e mass media celebrino con la dovuta enfasi il Grande Evento».

		Sono annunciati Fellini e Bergman, Godard e Costa-Gavras, Gene Hackman e Jennifer Beals, Jill Clayburgh e Richard Marquand, il regista del Return of the Jedi (Il ritorno dello Jedi). Insomma un ritorno anche del divismo nelle sue diverse declinazioni attoriali e registiche.

		All’unanimità le commissioni di selezione hanno deciso di non invitare La chiave del veneziano Brass, né André Delvaux di Benvenuta, tratto da un romanzo erotico che aveva fatto scandalo una ventina d’anni prima: la cosa non solleva di fatto alcuna polemica sulla censura, come sarebbe avvenuto in altri momenti.

		Cinque i titoli importanti fuori concorso e veri rivali potenziali per il premio maggiore: Zelig di Allen, E la nave va di Fellini, Milano ’83 di Olmi, La ville des pirates (La villa dei pirati) di Ruiz e Fanny och Alexander (Fanny e Alexander) di Bergman (per Fink, di «Cinema & Cinema» il migliore dei film apparsi a Venezia). «L’autentica disperazione – scrive ancora Fink – che coglieva lo spettatore che era riuscito a vedere solo la prima parte di questo splendido sceneggiato televisivo di Bergman, cioè “solo” le prime tre ore, rispetto alle cinque abbondanti che costituiscono la sua durata integrale, è la prova più lampante della perfetta operazione che il maestro ha saputo compiere». Critica e pubblico restano incantati di fronte alla magia visiva, alla bellezza figurativa, alla ricchezza immaginativa, all’incastro di diversi meccanismi narrativi, concentrazione dei grandi motivi che attraversano l’opera di Bergman, dalle gioie della famiglia rivissute con spirito proustiano agli abissi infernali del fondamentalismo religioso puritano.

		Nella conferenza stampa, Bergman dichiara di non aver provato nessuna differenza nel lavorare per la televisione: il problema semmai lo avranno gli spettatori, non più immersi nel buio della sala, ma distratti dai bambini o dai telefoni, mentre rigovernano la cucina o fanno il caffè.

		Flashdance è approdato a Venezia in sordina, scrive Anselmi sull’«Unità», «faremmo un torto al regista se non dicessimo che questo musical iperrealistico è la paradossale conferma che il cinema americano può ancora far sognare […]. Cinema che non fa pensare, ma che fa commuovere». Cinema che fa inorridire Rondi il quale comunque non può fare a meno di piazzare Flashdance nella rassegna di mezzanotte.

		Con Sasame Yuki (Neve sottile) – scrive Borelli, ancora sull’«Unità» –, tratto dal capolavoro di Junichiro Tanizaki, ritorna al Lido Kon Ichikawa, è un ritorno alla grande perché Neve sottile, riecheggia moduli e stilemi cinematografici rigorosi e originariamente avvertibili nelle opere di nobili maestri quali Ozu, Naruse, Mizoguchi, Kurosawa. Inoltre lo stesso film, stemperato in un fluire del racconto ad alto respiro, è densissimo di altre stratificazioni culturali non meno che di raffinate intuizioni poetiche.


		E la nave va di Fellini è il racconto del viaggio in mare per andare a gettare le ceneri di una celebre soprano nelle acque dell’isola in cui è nata, interrotto dalle cannonate di una corazzata dell’impero austroungarico che risponde a un goffo tentativo di attentato anarchico affondando la nave. Ma è anche un racconto semiapocalittico che rientra nei temi della fine del mondo individuati da Italo Calvino come cari all’ultimo Fellini. Lo sguardo all’indietro del regista non impedisce allo spettatore di sentirsi a sua volta sulla bocca di un vulcano pronto a esplodere. Il rapporto tra vita e spettacolo si trova a fare i conti con la storia e il peso incombente di un collasso mondiale. E la nave va prospetta l’avvicinarsi dell’incubo nucleare e suggerisce con due soli elementi sopravvissuti, l’uomo e il rinoceronte, la versione minimale dell’arca di Noè. Per Fellini sembra che l’umanità voglia procedere di catastrofe in catastrofe, in maniera naturale e irreversibile, verso dimensioni apocalittiche, come se ormai ci si fosse abituati all’idea che la fine del mondo è il nostro nuovo habitat naturale e non potessimo immaginare un modo diverso di vivere.

		A premiazione avvenuta, fuori concorso, il documentario di Olmi su Milano: anche se non riconosciuta dal sindaco di allora, la capitale lombarda raccontata da Olmi in Milano ’83 non è quella monumentale quanto piuttosto quella della vita quotidiana di operai, vecchi, bambini, osservati nelle varie ore della giornata, una città operosa, scoperta con una deambulazione visiva casuale.

		Il concorso regala una sfilata di anteprime mondiali di nomi di protagonisti del cinema contemporaneo. Il primo in ordine alfabetico è Altman di Streamers, girato in sedici giorni, apparso a Grazzini come «una versione tragica di M.A.S.H., una dura condanna delle guerre di ieri, di oggi e domani» che disorienta i suoi ammiratori per la storia claustrofobica, angosciante e dura dello scontro e delle relazioni tra cinque reclute chiuse in uno stanzone in attesa di partire per il Vietnam e che, in qualche modo, esplora ossessioni e pulsioni compresse e presenti nell’anima americana. Si passa poi ad Avati di Una gita scolastica, a Costa-Gavras di Hanna K., a Godard di Prénom Carmen (a cui Rondi, in una intervista a Yvonne Baby su «Le Monde» del 1° settembre augura di vincere il Leone d’Oro), a Kon Ichikawa di Sasame Yuki, a Kluge di Die Macht der Gefühle (La forza dei sentimenti). E ultimi e tutt’altro che minori Resnais di La vie est un roman (La vita è un romanzo), Wajda di Eine Liebe in Deutschland (Un amore in Germania), Biquefarre di Rouquier, che riprende la saga familiare di Farrebique di trent’anni prima e mostra la perdita di ogni aura poetica nel suo mondo contadino a contatto con l’industrializzazione, Tisícrocná vcela (L’ape millenaria) di Juraj Jakubisko, che in molti avrebbero preferito come massimo vincitore. Jakubisko è un notevole narratore di storie corali in cui una folla di personaggi si muove con le sue piccole storie nel quadro della grande Storia. Che qui racconta la saga di una famiglia cecoslovacca nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale e di un personaggio che, alla fine, dopo aver assistito a varie tragedie familiari, decide di ribellarsi e con il suo gesto si trasforma in eroe.

		Molte delusioni, da Kluge della Forza dei sentimenti, che però piace a Miccichè («Ci troviamo di fronte alla più alta prova di intelligenza cinematografica vista finora a Venezia»), ma anche dal suo intervento interminabile in una tavola rotonda sul cinema d’autore diretta da Rondi, a Wajda di Un amore in Germania, mentre La villa dei pirati di Ruiz, storia di un amore impossibile tra una domestica che potrebbe essere sua madre e una specie di Peter Pan assassino alla ricerca di se stesso, riesce a sorprendere per l’invenzione stilistica e la capacità di rimanere in una dimensione sospesa tra realtà e immaginazione, riscoprendo i modi espressivi del cinema delle origini.

		Per l’Italia sono in concorso Il disertore, un diligente film televisivo di Giuliana Berlinguer, tratto da un romanzo di Giuseppe Dessì, che non nasconde tutti i vincoli imposti dalla narrazione per il piccolo schermo, e Lontano da dove, il primo film di Stefania Casini e Francesca Marciano, che racconta, in una forma un po’ slapstick e un po’ affettuosamente ironica, il girare a vuoto della vita di giovani italiani nella metropoli newyorchese, con un’attenzione per una serie di luoghi comuni sulla vita americana e di illusioni che si perdono mano a mano che il racconto procede. Per Gili, che ne scrive su «Positif» di novembre «questa cronaca al vetriolo che mescola comicità e melanconia coglie con molta finezza il malessere di una generazione che ha lasciato l’Italia e il miraggio americano rinvia alle sue angosce e frustrazioni».

		Con Una gita scolastica Avati, giunto con suo passo regolare al decimo film, continua a perlustrare la microstoria del territorio emiliano romagnolo che conosce meglio e mette in scena una gita scolastica alla vigilia della Prima guerra mondiale, in cui uno degli interpreti più emblematici di questo mondo, Carlo Delle Piane, ha modo di esprimere al meglio le sue funamboliche capacità interpretative. Se per Borelli dell’«Unità» del 2 settembre si tratta di «un film sbagliato e basta», per François Chalais, che recensisce il film su «Le Figaro» il giorno successivo «infine è arrivata l’Italia. Un’Italia fresca, leggera, gioiosa, poetica, quella di Pupi Avati, regista di quarantacinque anni, con una delicatezza di tocco infinita, un dono costante di invenzione, un pudore nella leziosaggine, dipinge in una ballata scolastica la ricerca iniziatica di alcuni studenti che vanno a piedi a Firenze nel corso dell’estate del 1914».

		Con Prénom Carmen, abbastanza fischiato dal pubblico veneziano e diversamente valutato dalla critica («non sembra che il cinema di Godard abbia fatto sostanziali passi in avanti se non – secondo Leonardo Quaresima di “Cinema & Cinema” – che il suo discorso sembra inclinare verso una metafisica della realtà»), Godard vuole raccontare prima di tutto una storia di dérèglement de tous les sens, di un poliziotto irretito dal fascino di una moderna Carmen che è riuscita a convincere lo zio ex regista (interpretato dallo stesso Godard) a concedere il suo appartamento per girare un film sovvenzionato rapinando banche. In realtà si progetta anche il sequestro di un riccone. Il poliziotto innamorato, del tutto in balia della donna, l’asseconda fino al fallimento del sequestro. Allora non gli resta che uccidere Carmen. Godard reinterpreta con molta libertà Bizet e Mérimée, e mescola la contemplazione dell’esecuzione musicale di un quartetto di Beethoven con quella della riva del mare, con citazioni cinematografiche più o meno scoperte. Per Reggiani («La Stampa») il regista ha dato ancora una volta prova della sua vitalità e della sua ricerca del nuovo: «Ha mostrato di nuovo il fondo disperato e romantico del suo scontento. Gli basterebbe la mano sinistra per fare uno splendido film di trama, di maniera, ma la mano destra è ancora quella di chi rovescia in pezzi la liscia seduzione del racconto. Perché questo si chiama cinema».

		Pieno successo va a Zelig di Allen (molti lo definiscono subito un capolavoro), il cui protagonista è un personaggio istrionico capace di assumere pirandellianamente, nel corso del Novecento, più maschere storiche e politiche, ma di fatto un disgraziato, una sorta di capro espiatorio della storia, sempre alla ricerca della propria identità, a cui accadono cose più grandi di lui. Scrive Borelli: «La giostra di gag di battute folgoranti, di tic surreali cui Allen-Zelig presta questa sua espressione sempre attonita e sempre disponibile al peggio (fa venire in mente quasi Buster Keaton) tocca così l’intera gamma degli eventi capitali tanto dei ruggenti anni venti quanto dei minacciosi anni trenta».

		La vie est un roman (La vita è un romanzo) di Resnais è definita dallo stesso regista una commedia sull’utopia, il cui racconto si sviluppa su tre piani temporali: la prima metà del XX secolo, quando un ricco aristocratico avvia la costruzione di un castello che dovrebbe diventare il tempio del benessere, ma si trasforma durante la Seconda guerra mondiale in un luogo di morte; i primi anni ottanta durante i quali diventa un collegio privato e un giardino dove un gruppo di bambini libera la propria immaginazione senza bisogno di educatori. Un film percorso da una «sbrigliata allegria», secondo Borelli, e sorretto dalla tesi forse troppo evidente di una comune ricerca della felicità destinata a fallire.

		Anche le due sezioni Venezia Giorno e Venezia Notte sono affollate di nomi di autori noti, per cui diventa difficile se non impossibile seguirli uno per uno: nella prima Pedro Almodóvar, Entre tinieblas (L’indiscreto fascino del peccato), scandaloso film che mette in scena gli incontri tra tossicomani e monache capaci di muoversi a ritmi punk indemoniati, Gleb Panfilov, Vassa, tratto da una commedia di Maksim Gor’kij, Alfredo Giannetti, Legati da tenera amicizia, e la sezione di Venezia Notte con Io con te non ci sto più di Gianni Amico, prodotto dal presidente della giuria Bertolucci, Blue Thunder (Tuono blu) di John Badham, Flashdance di Adrian Lyne, un nuovo episodio della saga di Star Wars, Return of the Jedi (Il ritorno dello Jedi) di Marquand, Danton di Wajda e Frühlingssinfonie (Sinfonia di Primavera) di Peter Shamoni, film sulla passione del musicista Robert Schumann per Clara Wieck e della sua lotta con il padre della ragazza il cui amore non vuole essere da meno del suo.

		Per Anselmi, critico e cronista dell’«Unità» «messa blasfema di mezzogiorno ieri in sala, grande autentica cattedrale di questa Mostra sacralmente dedicata al cinema d’autore, con sala stracolma di un pubblico in attesa di ritrovare in Almodóvar l’erede di Ken Russell dei Diavoli. In ogni caso un film da vedere, se non altro per registrare modi e forme di quella ventata di spregiudicatezza che sta vivendo la Spagna odierna».

		E sempre Anselmi: «Lotta all’ultimo biglietto, file interminabili alla proiezione di mezzanotte e a quella delle 2,30 aggiunta in extremis, spintoni, nervosismo e tanta voglia di galoppare per le galassie: si chiama Il ritorno dello Jedi (attenti alla pronuncia, è di rigore dire “Gedai”) il terzo e ultimo episodio di Guerre stellari è approdato al Lido senza bisogno di troppo clamore, vanta già ai botteghini americani un incasso di 65 milioni di dollari e praticamente si sa tutto su di lui».

		Nel considerare l’insieme dei film della sezione De Sica e i giudizi della giuria che premiano ex aequo Summertime di Massimo Mazzucco e Amore tossico di Claudio Caligari, il racconto in forma quasi documentaria del calvario di un gruppo di giovani drogati di Ostia, Fabrizio Borin, inviato dell’«Avanti!» si augura che questa sezione non debba mai più mostrare gli orrori che sono stati presentati quest’anno. In ogni caso, tra gli altri, si possono ricordare gli esordi di Gabriele Salvatores, con una lettura della commedia shakespeariana Sogno di una notte di mezza estate in chiave moderna e di musical rock, esaltata dalla presenza di Gianna Nannini, o di Daniele Segre, con Testadura, e Flipper di Andrea Barzini, in cui si accostano le vite nella grigia capitale piemontese e nella provincia romagnola, e di Salvatore Maira con Favoriti e vincenti, che accosta a sua volta i problemi giovanili. Una buona prova di passaggio dalla regia teatrale a quella cinematografica, grazie al supporto di un esemplare e velocissimo montaggio di Roberto Perpignani, la offre Gabriele Lavia, che porta sullo schermo un’opera di Heinrich von Kleist, Il principe di Homburg appena diretta a teatro. Scompaiono intanto i racconti troppo autobiografici delle edizioni precedenti. La critica si aspettava freschezza, spregiudicatezza e originalità da questa sezione: «E invece nulla. Più austeri e compassati dei loro fratelli maggiori inseriti nella selezione ufficiale, gli undici film in competizione per il Leoncino d’oro, riservato all’opera prima e seconda si sono rivelati fiacchi, legnosi, modellati in maniera un po’ troppo ortodossa su quella filosofia dell’autore che Rondi ha imposto come marchio di fabbrica della sua gestione della Biennale» scrive Gianni Canova su «Segnocinema» numero 10.

		Vincitrice del Leone d’Argento della sezione Venezia Giovani con Rue Cases Nègres (Via delle Capanne Negre), la ventottenne autodidatta della Martinica Euzhan Palcy, che con le sue immagini virate in color seppia fa singhiozzare pubblico e giuria con la storia edificante di formazione di un orfano di undici anni in un miserabile villaggio in cui si incarnano le aspirazioni di quelli che lo circondano. Tutti gli attori sono presi dalla strada: «Non meraviglia che in tre settimane nei cinema della Martinica e della Guadalupa sia stato visto da 125 mila spettatori contro i 35 mila di E.T., precedente record locale» scrive Morandini sul «Giorno» dell’11 settembre.

		Una sezione è dedicata anche alle prove di diploma degli allievi del Centro sperimentale di cinematografia. Tra i nomi di quest’anno Francesca Archibugi, Giuseppe M. Gaudino, Carlo Carlei, Graziano Diana.

		La Mostra è chiusa dall’onorevole socialista Lelio Lagorio, che, nel consegnare ad Antonioni il Leone d’Oro alla carriera, ha modo di dichiarare l’impegno del governo per lo spettacolo e quello suo personale per la rapida approvazione di una nuova legge in cui ai principi assistenziali che hanno finora ispirato l’esistente si faccia spazio alla libera imprenditorialità e alla professionalità.
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		1984 - LA 41. MOSTRA

		Per il presidente della Biennale Portoghesi questa quarantunesima edizione della Mostra è un atto di fede nel cinema. Il contributo annuo complessivo per tutte le attività della manifestazione è di dieci miliardi e, da questo momento, tutti i direttori dovranno fare i conti con le ristrettezze di bilancio, cercando in vari modi di mimetizzarle.

		Nel valutarne le sezioni e le retrospettive, che nell’insieme offrono ben 104 titoli, Ciment su «Positif» riconosce che il Festival diretto da Rondi si è «ulteriormente imposto come seconda manifestazione cinematografica dell’anno dopo Cannes». Il festival francese non è più irraggiungibile.

		L’assenza del cinema americano – che appare sempre meno propenso ad affidare i propri film ai festival europei, non più considerati come buone basi di lancio – non sembra costituire un handicap per un Festival che, grazie all’aperto sostegno autoriale, ha in effetti recuperato, non solo per un semplice gioco di parole, la sua autorevolezza sul piano internazionale.

		Nella commissione di esperti, assieme a Suso Cecchi D’Amico, Cosulich e Verdone, Rondi ha chiamato anche Bruno Restuccia e Maurizio Porro.

		La giuria internazionale, presieduta da Michelangelo Antonioni, è quest’anno variegata: composta a maggioranza di scrittori e poeti, Rafael Alberti, Günther Grass, Erica Jong, Evgenij Evtušenko, Isaac Bashevis Singer, a cui si aggiungono un pittore, Balthus, un compositore e docente di musica, Goffredo Petrassi, un attore, Erland Josephson e altri tre registi, Joris Ivens e i fratelli Taviani. Persone degne del massimo rispetto, ma che, tuffate tutte insieme in questa nuova situazione, possono in buona parte affogare nella loro incompetenza. Una scelta che porterà a decisioni finali di compromesso (il massimo premio al film di Zanussi, Rok spokojnego słońca, L’anno del sole quieto), opera non certo al vertice della sua parabola cinematografica), a prese di posizione di alcuni giurati contro il film di Squitieri Claretta e a pubbliche dichiarazioni a ruota libera e poco felici di Balthus a «Le Monde» alla vigilia delle decisioni su alcuni film (L’amour à mort di Resnais ad esempio definito «d’une bêtise fracassante»).

		Preso atto che il nuovo pubblico della Mostra è costituito da giovani, sono previste molte facilitazioni per spettatori in età compresa tra i 18 e i 26 anni. È un ulteriore passo avanti nella presa d’atto delle mutate caratteristiche dei pubblici dal punto di vista anagrafico, culturale e degli orizzonti di attese. Se è ormai chiaro che in questi anni il cinema americano, grazie a Star Wars, E.T. e Indiana Jones, è stato salvato dai ragazzini, è altrettanto chiaro a Rondi che la salvezza del Festival di Venezia e la sua nuova crescita dipendono dal pubblico giovanile, che non affolla solo le proiezioni di Mezzanotte. Ma in un bell’articolo in cui si parla di copertura pressoché completa del territorio cinematografico veneziano da parte di film a luce rossa, di confinamento della critica in sale di bassa qualità e di impossibilità di seguire i momenti importanti del programma, Kezich scrive che «dopo aver parlato per anni del pubblico alternativo che i festival dovrebbero aiutare a far crescere, ci si accorge che il cinema ormai è vivo solo ai festival, che questo pubblico alternativo è ormai questo stesso del festival, si esaurisce nei festival. Il resto del pubblico si accontenta di leggere i resoconti».

		«La XLI Mostra – scrive Rondi nell’Introduzione al Catalogo confermando la sua fiducia nel cinema e il rispetto pieno per gli autori – con un suo piano organico e un disegno preciso […] segue da vicino le linee della XL Mostra e, ancora una volta, si propone di dimostrare la vitalità degli autori di cinema, dando prove e garanzie della loro possibilità di sopravvivenza in tutto il mondo, all’interno di tutte le tendenze del film, con un accenno meditato e voluto al cinema italiano». Le ultime parole indicano una scelta polemica nei confronti del Festival di Cannes, che, in primavera, ha messo a concorso un solo film italiano, e vogliono essere il riconoscimento di uno stato di salute del cinema nazionale, tutt’altro che comatoso. «Si è parlato troppo della morte del cinema italiano da non accorgersi che accanto ai necrologi c’era un tronco che fioriva» dichiara sempre Rondi in un’intervista.

		«Una scommessa e una prova di incontinenza» per il critico della «Stampa», Reggiani. In effetti, oltre a godere di un film televisivo scelto per la serata inaugurale (La neve nel bicchiere di Vancini), la rassegna veneziana vede sfilare, assieme ai sei titoli in concorso, altri diciannove film italiani: «Un numero spropositato» per Miccichè. Per lui La neve nel bicchiere non è un film, ma uno sceneggiato per la TV. Se il cinema italiano è questo, ebbene esso si è trasferito sul piccolo schermo. Inoltre l’osservazione del programma, sostiene il critico socialista, potrebbe dare un’immagine lievemente deformata del cinema mondiale, in cui il cinema italiano appare in gran forma, quello statunitense in pieno declino, quello dell’Europa dell’Est dominato dalla Mosfilm, quello asiatico debolissimo e assenti quello africano e dell’America latina. Per fortuna non è così. In ogni caso, sulla carta, il programma appare di notevole interesse.

		Ecco alcuni titoli della messe di film italiani: Kaos dei fratelli Taviani, fuori concorso, l’atteso Il futuro è donna di Ferreri, Cuore di Comencini, prodotto dalla televisione fuori concorso e proiettato solo in parte (in cui però Kezich ritrova «il giovane Comencini topo di cineteca in uno spiritoso atto di fede, televisivo, nell’eternità del cinema»), Claretta di Squitieri, che suscita polemiche a non finire, non solo da parte dei giurati, Noi tre di Avati, autore finalmente riconosciuto e premiato, Uno scandalo perbene di Pasquale Festa Campanile, sul caso torinese di Bruneri o Canella del 1926 e sulla difficoltà di riconoscerne la vera identità, C’era una volta in America, punto d’arrivo del cinema di Leone, l’opera più complessa dal punto di vista della costruzione narrativa, massacrato nella versione statunitense da spostamenti e tagli di oltre quaranta minuti effettuati dalla produzione americana, Cristoforo Colombo di Lattuada, Ybris di Gavino Ledda, La neve nel bicchiere di Vancini. A cui vanno aggiunti, anche se di produzione francese, Carmen di Rosi e Le bon roi Dagobert (Dagoberto) di Dino Risi.

		Per il concorso dall’Unione Sovietica giunge Bereg [La riva] di Aleksandr Alov e Vladimir Naumov, dal Canada Sonatine [Sonatina] di Micheline Lanctôt, Leone d’Argento, dalla Grand Bretagna Greystoke - The Legend of Tarzan Lord of the Apes (Greystoke - La leggenda di Tarzan, il signore delle scimmie) di Hugh Hudson, che per il critico dell’«Unità» Borelli «si rivela a conti fatti molto più denso di significati e di non effimere questioni morali». Dall’India giunge Paar (La traversata) di Goutam Ghose, dalla Spagna Los zancos (I trampoli) di Saura, dalla Polonia Rok spokojnego słońca (L’anno del sole quieto) di Zanussi, che vince il Leone d’Oro, dal Portogallo Ninguém duas vezes (Nessuno due volte) di Jorge Silva Melo e dagli Stati Uniti un unico titolo, Maria’s Lovers [Gli amanti di Maria] di Andrej Končalovskij.

		Anche il cinema francese presenta in scala minore molti titoli ed è guidato da quattro ex moschettieri della nouvelle vague (definiti familiarmente “La banda dei quattro R”): Alain Resnais con L’amour à mort, Jacques Rivette con L’amour par terre (L’amore in pezzi), Éric Rohmer con Les nuits de la lune pleine (Le notti della luna piena), e Jean Rouch con Dionysos, a cui si aggiungono Claude Lelouch di Vive la vie (Viva la vita) e Claude Berri di Tchao Pantin (Ciao amico), nonché titoli di produzione francese e di autori di vari paesi (oltre agli italiani citati) come Robert Kramer e Otar Ioseliani di Les favoris de la lune (I favoriti della luna) a cui va il Gran premio della Giuria.

		Eliminata la sezione di Mezzogiorno, resta Venezia Notte, affidata a Valmarana, a cui si affiancano i Programmi speciali, Venezia TV, Venezia Genti e Venezia De Sica. Quest’ultima sezione è gestita da un comitato che riunisce i rappresentanti delle associazioni dell’ANICA, dell’ANAC dei produttori dei distributori, dell’Ente Cinema e di Cinema democratico. Questo spazio è destinato a diventare la vetrina dei film prodotti con le sovvenzioni dell’articolo 28 e a costituire un punto debole del programma veneziano di questi anni. Per la prima volta, sul modello di Cannes, è istituita la Settimana Internazionale della Critica, gestita in maniera autonoma dal SNCCI col sostegno della FIPRESCI e con Giorgio Tinazzi delegato generale. «È un avvenimento atteso che rappresenta di sicuro un fatto nuovo nel panorama ormai consolidato della mostra lidense ed è probabilmente il segno concreto della mutazione dei rapporti tra il critico cinematografico e i festival» si legge sull’«Avanti!». Otto film, per quest’anno, selezionati tra una sessantina di opere viste in base al fatto di essere opere prime e seconde, tutti con evidenti difficoltà di trovare dei normali canali di distribuzione. Tutti film tutt’altro che memorabili, ma di autori giovani e per lo più rappresentanti di cinematografie meno affermate, come l’australiana, o la jugoslava: da ricordare l’israeliano Meachorei Hasoragim (Oltre le sbarre) di Uri Barbash e Wildrose [Rosa selvatica] di John Hanson.

		Affidata di nuovo a Edoardo Bruno la cura del catalogo e della retrospettiva dedicata a Buñuel. Nell’Introduzione al Catalogo, contenente quasi solo saggi di critici e storici di lingua spagnola, Rondi riconosce che proporre una retrospettiva all’interno di una manifestazione internazionale così ricca di appuntamenti come quella veneziana gli appare, «di anno in anno più problematico e faticoso». Ma questa retrospettiva, pressoché completa, è apprezzata all’unanimità, tanto il regista è di famiglia a Venezia, nonostante le copie manchino del tutto di sottotitoli. È ormai chiaro che se si pensa di dare alle attività permanenti un corso regolare, le retrospettive possono essere decentrate e diventare un vero oggetto di studio e confronto anche per gli studi universitari sul cinema in via di diffusione in Italia e nel mondo.

		A questa retrospettiva va aggiunta la proiezione di Metropolis di Fritz Lang, in una nuova edizione curata da Enno Patalas, storico, conservatore e direttore del Museo del cinema di Monaco che ha dedicato una trentina d’anni della sua vita a inseguire il sogno della ricostruzione filologica del film. Le musiche sono di Giorgio Moroder, autore della colonna sonora di Flashdance, presente nell’edizione precedente.

		Osservando il programma nel suo insieme, non pochi critici – e non solo tenendo conto dell’importanza assunta dalla proiezione delle quindici ore di Heimat di Edgar Reitz, prodotto per la televisione tedesca, e per Miccichè il più autorevole candidato al Leone d’Oro se non fosse fuori concorso – registrano le metamorfosi linguistiche ed espressive in atto. In pratica la «tensione del cinema a uscire da sé» per assumere una veste nuova, come coglie bene Leonardo Quaresima su «Cinema & Cinema» numero 40/41.

		L’eccesso di film prodotti dalla televisione porta anche a constatare una diversa partecipazione dello spettatore, assieme a nuovi moduli e forme narrative. Verso la metà degli anni ottanta questa è forse l’osservazione che centra il cuore il problema di ciò che sta avvenendo a livello produttivo, narrativo, espressivo e linguistico. Nella sua recensione entusiastica ad Heimat, Miccichè, oltre ad augurarsi che qualcuna delle televisioni pubbliche e private italiane ne acquisti i diritti in modo che «anche gli spettatori (cinematografici e televisivi) italiani lo possano vedere al più presto, conoscendo finalmente un’esperienza estetica, spettacolare e conoscitiva unica nel suo genere […] e l’ambizione non secondaria è che questo grande film lo possano vedere alcuni nostri registi, ormai troppo avvezzi a girare secondo i modi, i tempi, il linguaggio e la narrativa televisivi».

		Dopo un quindicennio di pulsioni rivoluzionarie e ricerche di nuovi modi e nuovi orizzonti espressivi, il cinema sembra voler ritrovare il gusto delle storie di grande respiro, dell’azione, degli intrecci ad alta complessità e della perlustrazione del sentire e delle psicologie individuali, dell’esplorazione, scoperta e coniugazione del sentimento amoroso in una serie di indirizzi post-romantici. Anche se, come osserva Piera Detassis sull’«Unità», «L’amore s’è più detto che fatto a Venezia XLI».

		Difficile da raccontare il film di Ioseliani I favoriti della luna, proiettato il 30 agosto, per il suo intrecciarsi di vari tipi di storie, che sembra avere come vero scopo quello di rappresentare la svalutazione irreversibile dei sentimenti. Per Grazzini il film «è studiato fin nei minimi particolari, ma diretto in maniera da sembrare tutto di getto, ricchissimo di prospettive grottesche e di sberleffi contro la gelosia, è una delle più gustose metafore della scemenza umana che ci sia dato vedere, inteso a cogliere il ridicolo custodito nella nostra pretesa di rendere eterno l’attimo che fugge».

		L’amore in pezzi di Rivette mescola realtà e finzione, amore rappresentato e vissuto sul palcoscenico e tra le quinte del teatro privato di una villa. Il film non piace al critico della «Stampa» Reggiani: «In Francia per la notevole cultura letteraria e teatrale passa per un solone distaccato e autorevole. E se fosse un sorpassato manipolatore di luoghi comuni?». Mentre per Borelli dell’«Unità» il film di Rivette è un «ordigno da divertimento, tutto raffinato, strutturato e orchestrato com’è su dialoghi brillantissimi e su un filo narrativo saldamente tenuto entro i margini dell’intelligente umorismo e del gusto sapiente per il paradosso». In due parole un’autentica, piccola gemma.

		Il 1° settembre è proiettato L’amour à mort di Resnais; incrociando la storia di due coppie, esplora i legami tra amore e morte chiedendosi se esista l’amore assoluto e quanto sia destinato a durare e se la morte sia uno sbocco naturale per questo sentimento. La critica si divide: per Grazzini è «un film che incute soggezione per la severità del suo tema ma che non si può non ammirare» e per Morandini sul «Giorno» è forse il più semplice dei film di Resnais, il più classico, sconvolgente, fulmineo. Per Biraghi del «Messaggero» «si tratta di un film di grande nobiltà, vibrante di rare emozioni, la cui conclusione è ammirevole anche in rapporto all’ampiezza dell’assunto». Il film non piace invece a Kezich che così ne scrive sulla «Repubblica»: «In mezzo a quali malumori e pessime letture hanno smarrito Alain Resnais e il suo scrittore Jean Gruault l’umorismo e la saggezza di La vita è un romanzo? Non chiedeteci di amare questa gelida imitazione di un film di Bergman, né di sottoscriverne il messaggio funesto».

		Dionysos di Rouch segna l’approdo al cinema di affabulazione del grande cine-etnografo: più che un film a soggetto, per Kezich, si tratta di un saggio per immagini di un racconto filosofico della grande tradizione francese. Quando i professori si divertono, scrive Reggiani sulla «Stampa», nasce Dionysos «per cui il film è di quelli che si potrebbero proiettare con grande diletto tra una seduta e l’altra di esami alla Sorbona, ma che forse a una Mostra del Cinema vanno un po’ stretti».

		Tchao Pantin, un noir francese interpretato da Coluche, uno dei comici più irriguardosi e rivelazione della stagione cinematografica francese, ottiene un grande successo nella rassegna di Mezzanotte diventando una specie di cult movie grazie anche a una straordinaria trasformazione psicofisica dell’attore.

		Maria’s Lovers di Končalovski, che inaugura il 27 agosto la manifestazione, unico film americano in competizione, è anche il primo film realizzato in America da un regista sovietico, dopo Ėjzenštejn, ed è ambientato nella comunità operaia slava di una cittadina della Pennsylvania: vi si racconta, in forma melodrammatica, la storia di un matrimonio non consumato tra una ragazza e un reduce della Seconda guerra mondiale, rimasto a lungo prigioniero dei giapponesi, che non riesce a fare l’amore con lei per un eccesso di venerazione e per paura di non meritare la sua bellezza. Ma che, una volta che la moglie ha avuto un figlio da un altro, ritrova il desiderio perché Maria non gli appare più come una divinità irraggiungibile, ma come una donna comune. Maria’s Lovers, per Roberto Pugliese del «Gazzettino», è un melodramma di disadattamento, di educazione sentimentale-sessuale, di reducismo, tutta roba su cui Hollywood ha marciato per decenni. Anche per Biraghi del «Messaggero» è un film piuttosto di maniera da cui non lievitano emozioni originali. Tutti i critici concordano nel ritenere però vincente Nastassja Kinski con la sua interpretazione.

		Il film indiano di Goutam Ghose La traversata, sul «Gazzettino», viene giudicato da Pugliese come «un’opera compiuta e risolta. Un film che monta nella progressione un brano di rara potenza, di grande verità, che meriterebbe a sé un Leone». Per Kezich, nostro critico di riferimento in questo Festival: «Venti minuti di cinema esplodono a sorpresa sul finire del film indiano. C’è un’atmosfera alla Rossellini che ti piove addosso dallo schermo senza diaframmi né mezze misure quando scatta l’episodio conclusivo».

		I trampoli di Saura è la storia di un amore folle e non ricambiato di un professore cinquantenne, vedovo, per una bellissima giovane venticinquenne, sposata, che porta l’uomo al gesto estremo del suicidio.

		L’autore del film di produzione tedesca Der Spiegel (Lo specchio), Erden Kiral, è turco. Così viene accolto ancora da Kezich: «Sul fronte del concorso un film turco molto bello e un film finlandese molto brutto. Il turco Lo specchio batte bandiera tedesca ed è finanziato anche dal britannico Channel Four. La vicenda è a tre personaggi che presto si riducono a due […] Lo specchio è un film rigoroso, sprofondato nelle anime abissali dei suoi torbidi protagonisti. Per la rassegna è stata una delle scelte più fortunate». Per Grazzini, il film è una «di quelle prove nobili del cinema a lente cadenze che concentra il dramma in scene povere di azione ma ricchissime di tensione lirica».

		«Con L’anno del sole quieto – ha dichiarato Zanussi – ho raccontato la difficoltà a riuscire a comunicare la necessità di coltivare la pietà verso gli altri». L’anno del sole quieto, proiettato il 28 agosto, è un film sui sentimenti, sull’amore, sul sogno di emigrare in America di una donna polacca che ha conosciuto un militare americano alla fine della guerra e sulle reciproche difficoltà comunicative date dall’esistenza di vari tipi di barriere e di una realtà ambientale di rovine e macerie. Il film prevede che possano riunirsi solo nell’aldilà ballando insieme, con la Monument Valley sullo sfondo. Film che trova i suoi momenti migliori in una reciproca comunicazione fatta di gesti e sguardi che poco a poco riescono a sincronizzarsi. È una storia d’amore molto semplice, scrive Silvestri sul «manifesto» del 29 agosto: «Non un manifesto cifrato per parlare della Polonia di oggi, per additare al disprezzo i funzionari ligi e opportunisti del partito, comunque qui dipinti come ladri, stupratori e ricattatori. Parla dei problemi degli intellettuali vezzeggiati dall’Occidente, ma che non fuggono, vogliono guardarsi bene in faccia la mattina senza arrossire». Per Kezich: «L’anno del sole quieto è una tragedia ottimistica, come se l’artista polacco volesse dire: viviamo tempi duri, ma abbiamo superato momenti peggiori […] Zanussi rivela una vocazione romanzesca e dostoevskiana».

		Con Noi tre, Avati rievoca i tre mesi trascorsi da Mozart quattordicenne presso la famiglia dei conti Pallavicini nel Bolognese, e i suoi primi turbamenti amorosi. Per Reggiani il film è ammirevole e chiede tutta la nostra solidarietà, lo sforzo alto con cui Avati sta inventariando i suoi fantasmi. «Potranno arricciare il naso i musicologi e gli esperti mozartiani, ma l’idea di questo Mozart non E.T. del genio musicale, ma fanciullo come tutti siamo stati e come lo sono i nostri figli, è bella» sostiene Miccichè il 1° settembre.

		Kaos, dei fratelli Taviani, mette in scena cinque racconti siciliani di Pirandello (con al centro uno dei più popolari, La giara) preceduti da un prologo e un epilogo, e si afferma come l’opera italiana che gode del maggior successo di pubblico e di critica, nella discesa in una Sicilia, culla e madre di miti e racconti che consentono l’accesso a dimensioni irrazionali in cui il sacro si mescola alla superstizione e alle zone oscure della storia e del mito. Film non più scritto e diretto sotto il segno di una urgenza ideologica, quanto sotto quello di voler assecondare “lo spirito del racconto”, del piacere affabulatorio, dell’incanto visivo, della dilatazione dello sguardo, della levità con cui la narrazione o la storia passano dalla realtà alla favola. C’è da parte dei Taviani, nota Torri su «Bianco e Nero» «la tendenza […] a conferire alla realtà rappresentata una parvenza mitico-magica, in cui appaiono bruciati tutti i residui naturalistici, mentre i rimandi alla storia, pur confermandone la presenza e l’effettualità, la fanno apparire come evocazione leggendaria, e la tengono su uno sfondo lontano». «Siamo di fronte a un film – ha scritto Kezich sulla “Repubblica” del 5 settembre – che compie il miracolo di rivelarsi fedelissimo alle sue radici e insieme al linguaggio poetico scelto per raccontarlo. Più Pirandello di così non si può, più Taviani di così nemmeno».

		Scritto assieme a Dacia Maraini e Piera Degli Esposti, Il futuro è donna di Ferreri racconta la storia di una coppia che, pur desiderando dei figli, ha deciso di non averne, e accoglie in casa una giovane donna incinta che finisce per diventarne un po’ l’amante e un po’ la figlia. Il film sembra voler rendere omaggio alla cultura femminista e mettere in discussione il rapporto tra maternità biologica e amore per la creatura che si è messa al mondo, e immaginare un diverso modo di vivere la maternità. «Un film a tesi – per Grazzini – la cui freddezza gli toglie il sapore della fiaba sorridente, un film di debole progressione drammatica, almanaccato nel suo semplicismo concettuale e che trasmette sensazioni epidermiche». Giornata nera per Reggiani per l’inattesa delusione sia del film di Ferreri che di quello di Rivette, L’amour par terre. Ferreri per lui mostra la corda.

		Forse i melomani manderanno Rosi all’inferno per la sua Carmen, ma Grazzini sul «Corriere della Sera» del 6 settembre dichiara di essergli grato per come – abbattendo le quinte del palcoscenico, portando la macchina da presa nelle piazze e tra i monti – ha fatto corrispondere l’invenzione figurativa all’invenzione musicale, ha potenziato la dinamica dei fatti, ha restituito al tessuto narrativo parte del vigore infusogli da Mérimée e ha dato modo ai vari motivi di emergere con la massima prestanza.

		Claretta di Pasquale Squitieri, selezionato a maggioranza e proiettato l’ultimo giorno, è accompagnato da accuse di fascismo, minacce di dimissioni da parte dei giurati, annunci di querele e polemiche di ogni tipo, prima, durante e dopo la proiezione, polemiche che rimbalzano sui vari media come non accadeva da anni a Venezia. Ovvio porsi – anche se sono passati quarant’anni dalla sua fine – la domanda se sia o no opera apologetica nei confronti del fascismo. Con questa storia, a forte impianto melodrammatico, prodotta da RAI2, Squitieri abbandona per un momento l’habitat meridionale di tutti i suoi film per ricostruire la vicenda di Claretta Petacci, la donna che ama e segue Mussolini fino alla morte e finisce con lui a Piazzale Loreto. Va anche detto, pensando alle reazioni del pubblico, molto meno accese di quelle di una ventina d’anni prima, che proprio grazie a queste reazioni si percepisce che il pubblico italiano è in grado di affrontare i problemi legati alla memoria del fascismo con un diverso grado di maturità, intelligenza e capacità di giudizio.

		C’era una volta in America di Leone, proiettato fuori concorso, colpisce gli spettatori veneziani, oltre che per la complessità dei piani narrativi e temporali, per la presenza – è la prima volta nella storia del cinema di finzione – di una serie di sequenze girate al secondo piano dell’Hotel Excelsior, nel Salone degli Stucchi, ispirato a Versailles e allo spirito di Luigi XV, in cui l’albergo è coprotagonista. E consente di ammirare, spingendo lo sguardo oltre i personaggi di Noodles (Robert De Niro) e Deborah (Elizabeth McGovern) e oltre gli interni, dove sono gli unici ospiti, anche la spiaggia e la diga in tutta la loro bellezza.

		Anche quest’anno i biglietti per la visione della seconda puntata, la sera del 1° settembre, di Indiana Jones (Indiana Jones and the Temple of Doom, Indiana Jones e il tempio maledetto) sono esauriti da giorni e il pubblico si è messo in coda con ordine qualche ora prima per trovare posto nella proiezione di mezzanotte. Il film non delude per il suo ritmo vertiginoso e viene accolto come un buon segno di vitalità da parte del cinema in anni di morte annunciata.

		La cerimonia della premiazione è trasmessa in diretta su RAI1, mentre su RAI3, che ha seguito giorno per giorno la Mostra, con servizi di Beniamino Placido, Patrizia Carrano e Irene Bignardi, viene organizzata una trasmissione dal titolo La serata dei Leoni, tra vincitori e vinti a cui partecipa anche Valmarana, responsabile della sezione Venezia Notte. Placido, che darà vita in questi anni a una memorabile rubrica di critica televisiva sulla «Repubblica», quasi a voler interpretare lo spirito della Biennale, inventa, con la leggerezza e la grazia di un elfo e di un coboldo, un modo nuovo di raccontare il cinema in televisione, mostrando per ogni film le connessioni con le altre arti, la cultura e la storia. Accanto a lui per alcuni anni da Venezia, oltre a Patrizia Carrano che continuerà a tenere una rubrica veneziana per più di un ventennio, da segnalare anche la presenza di Isabella Rossellini.

		Il verdetto della giuria in genere viene accolto in modo favorevole, con qualche mugugno per aver trascurato il cinema francese. Kezich sulla «Repubblica» dichiara di non essersi mai sentito così imbarazzato a commentare un verdetto finale, perché Antonioni e gli altri giurati a sorpresa hanno assegnato in pratica gli stessi premi che qualche giorno prima aveva attribuito il suo quotidiano, tuttavia sottolinea l’importanza dell’assegnazione del premio maggiore a un grande regista che finora non aveva ricevuto alcun riconoscimento internazionale: «è un onore per Venezia iscrivere nel proprio albo d’oro il nome di Zanussi, un cattolico che strappa l’ammirazione dei laici, un clerc che, con il Leone in mano, affronterà più sicuro le inevitabili imboscate della storia».

		Per Miccichè «la giuria ha avuto il merito di prendersi le proprie responsabilità di fronte al desolante disastro del cinema italiano, dando un premio di consolazione all’unico film dignitoso in concorso, Noi tre di Avati […]. Ha avuto il demerito di sottovalutare il cinema francese e l’ingenuità di confondere i tre quinti bellissimi del film di Zanussi con l’intero che bellissimo non è, perché il film scade di toni e di gusto in tutta l’ultima parte […]. Il maggior consenso l’ha suscitato il Premio Internazionale della Critica assegnato all’unanimità ad Heimat, il miglior film della XLI Mostra dalla giuria internazionale della FIPRESCI». Secondo la testimonianza del critico John Pym di «Sight & Sound» (del numero invernale 1984-1985) durante la premiazione «scoppiarono gli applausi più calorosi e interminabili» a cui avesse mai assistito al cinema.

		Su «Bianco e Nero» Antonioni scrive un articolo in cui motiva le ragioni del premio, ragioni che non mobilitano i massimi sistemi estetici, ma che sono pragmaticamente ancorate alla realtà e alla storia: «La decisione di premiare con il Leone d’Oro L’anno del sole quieto di Zanussi è stata presa all’unanimità. Perché Zanussi e non Resnais? Perché la giuria ritenne a maggioranza che L’amour à mort fosse una pura – purissima – esercitazione intellettuale, raggelata al punto da lasciare impassibili, vuoti di qualsiasi emozione. L’anno del sole quieto, al contrario, è un film che ha tutto, o quasi, quello che un film deve avere, a cominciare dal cosiddetto e banalissimo calore umano. Certamente meno originale di Resnais, è però raccontato con una sincerità viscerale e immagini che trasudano sofferenza, la sofferenza di un popolo martoriato come quello polacco. Ed è un film più solido, con un inizio, un centro e una fine, in quest’ordine regolare, piaccia o non piaccia a Godard».

		In effetti questo è uno dei pochi anni di tutta la storia della Mostra in cui il pubblico non manifesti il suo dissenso nei confronti delle decisioni della giuria.
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		1985 - IL RITORNO DELLE MAJORS

		A pochi giorni dall’apertura veneziana, dopo nove anni, si spengono in via definitiva le luci sul grande schermo dell’EUR dell’Estate romana iniziata a Massenzio nel 1977, proseguita al Circo Massimo con pubblici che hanno toccato le 180 mila presenze. Alla Biennale in luglio, dopo alcuni mesi di vuoto per le dimissioni improvvise di Giorgio Sala, è stato eletto come nuovo segretario generale Gastone Favero, già presidente della Fondazione Agnelli e alla testa dal 1977 dell’ente Gestione Cinema.

		Nel presentare il programma della 42. Mostra Rondi sottolinea la ricchezza del mosaico delle diverse sezioni e l’ampiezza di quella che lui stesso definisce la sua battaglia navale, ossia la sezione competitiva, calibrata con grande cura e attenzione a offrire uno spettro quanto più ampio possibile di figure nuove e consacrate. Certo sono venuti a mancare autori come Fellini, Scola, Greenaway, Paradžanov, Kurosawa, ma il programma, oltre che ricco, attira per le presenze di nomi molto conosciuti e per il ritorno delle majors americane. Il puntare sui nomi dei grandi autori è una mossa tutt’altro che innovativa, ma che consente di compiere un ulteriore upgrade della Mostra sulla scena internazionale dei festival.

		Più di cento, di cui ventitré in concorso, sono i titoli di film in programma dal 26 agosto al 6 settembre, suddivisi in cinque sezioni nella terza edizione della Mostra diretta da Rondi. La retrospettiva è dedicata a Walt Disney e il SNCCI organizza la seconda edizione della Settimana Internazionale della Critica. Per i novant’anni del cinema, assieme alla ricostruzione del programma Lumière della prima serata al Salon Indien del 28 dicembre 1895 e alla proiezione del primo film italiano del 1905, La presa di Roma di Filoteo Alberini, viene organizzato uno spettacolo vittoriano di lanterna magica che regala al pubblico veneziano l’incanto della scoperta di uno spettacolo precinematografico in pratica uscito dalla memoria e ora rivissuto grazie alla ricchezza della collezione della lanternista Laura Minici Zotti che qualche anno dopo darà vita al Museo della Lanterna Magica a Padova, in Prato della Valle. Nella stessa sezione si cercherà di fare il punto sull’evoluzione tecnologica del cinema e sulla possibilità di produrlo, sostituendo la pellicola con nuovi sistemi elettronici già sperimentati da alcuni anni.

		Siamo ormai entrati nell’epoca della proliferazione e riproduzione su scala internazionale dei festival, per cui è sempre più difficile mantenere un’identità e dei caratteri nettamente differenzianti. Per Miccichè, che scrive un articolo sull’«Avanti!» dell’8 dicembre di quest’anno dal titolo Pioggia di contributi sui festival del cinema, in Italia è stata superata la soglia dei 200 festival. La sindrome del gigantismo non risparmia nessuno. Per «Positif» la moltiplicazione dei festival va di pari passo con la crisi del cinema e la proliferazione di film sempre meno interessanti. Per il critico dell’«Unità» Borelli è evidente che «Non c’è festival, rassegna, mostra di rinomata importanza o di trascurabile peso, il vizio è ricorrente che, per dare a vedere di quali e quante benemerenze si possa vantare, non scaraventi dinanzi al folto pubblico e all’inclita guarnigione una mole spropositata di pellicole, di proposte che nell’affastellamento generale finiscono poi per annullarsi, elidersi inevitabilmente le une con le altre».

		Rovesciando le ottiche prospettiche si può prendere atto che sul «Giornale dello Spettacolo» del 13 settembre il bilancio della manifestazione appare ampiamente positivo, a partire dalla registrazione della presenza, per la prima volta al Lido, del Capo dello Stato:

		Il Presidente della Repubblica Cossiga, mezza dozzina di ministri (da Lelio Lagorio a Antonino Pietro Gullotti, da Gianni De Michelis a Costante Degan), il Segretario della DC De Mita: mai prima d’ora la Mostra aveva avuto tante personalità alla serata conclusiva […]. Nella telefonata al «Gazzettino» di giovedì 5, una rubrica che tiene per la durata della Mostra, il direttore Rondi, al quale sono andati gli apprezzamenti più vivi del Presidente della Biennale, afferma che «la selezione è la migliore che mi sia toccato mettere in piedi dopo tanti anni».


		Proprio sul «Gazzettino», oltre alla telefonata quotidiana in cui riesce a registrare in una battuta la temperatura emotiva della giornata («Si comincia. Ho aspettato un mese la pioggia. È arrivata proprio oggi. Mostra bagnata Mostra fortunata»), Rondi ha modo di enunciare in più occasioni i criteri che lo hanno guidato: «I grandi film e il cinema giovane rappresentano in sintesi lo slogan della quarantaduesima Mostra. Uno slogan che lascia comunque intatta la battaglia a favore degli autori con cui ho dato inizio al quadriennio e l’affermazione precisa “Il cinema è vivo” che le ho fatto seguire». Ancora una volta coi suoi collaboratori Rondi si è posto di fronte al cinema con spirito onnicomprensivo: «Il Tutto Cinema perciò: in una Mostra che gli si indirizza per ricomprenderlo e riproporlo».

		Su proposta del direttore vien assegnato il Leone d’Oro alla carriera a Federico Fellini.

		Nella giuria – presieduta da Zanussi e con i registi Capra, Schlesinger, Ichikawa, giunto dopo qualche giorno, Klimov, di cui viene proiettato Idí i smotrí (Va’ e vedi), che ha riscosso un grande successo in patria, i pittori Zoran Mušič e Renzo Vespignani, il drammaturgo Eugène Ionesco, lo scrittore e giornalista Jean D’Ormesson, il premio Nobel per la letteratura 1979 Odysseas Elytis, l’architetto e urbanista Ricardo Bofill –, tornano a essere presenti i critici cinematografici, Aristarco e Miccichè.

		L’inaugurazione è affidata a due titoli: Los paraísos perdidos [I paradisi perduti] dello spagnolo Martin Basilio Patino e Legend, la nuova, attesissima, opera fantasy di Ridley Scott, interpretata da Tom Cruise, in cui l’unicorno, animale fantastico che già appariva in Blade Runner, diventa il vero protagonista del racconto. Il film, prodotto dalla Fox, è accompagnato da una quarantina di funzionari della major, giunti a Venezia per registrare di persona le prime reazioni di un pubblico europeo a un’opera costata 24 milioni di dollari. Una serata di gala, tradizionale appuntamento mondano benefico organizzato da Maria Pia Fanfani per raccogliere fondi per la Croce Rossa, quest’anno è ospitata nel Palazzo dove viene proiettato A Passage to India (Passaggio in India) di David Lean. Tra il pubblico, Carolina di Monaco e Stefano Casiraghi. Anche se non più freschissimo e rimasto inedito, oltre che in Italia, forse solo in Cina e nell’Alto Volta, è un film perfetto – secondo Farassino – per questo genere di evento: «Spettacolare e democratico, transculturale e umanistico».

		Per la serata di chiusura sono scelti Orfeo, del regista svizzero Claude Goretta, tratto dall’opera omonima di Claudio Monteverdi, e Orfeusz es Eurydike (Orfeo ed Euridice) dell’ungherese István Gaál, con le musiche di Christoph Willibald Gluck.

		La RAI è ormai presente in modo massiccio con servizi su tutti i suoi tre canali, oltre che produttrice di molti film, non solo italiani, ed è interessata alla retrospettiva di Disney, di cui ha appena comprati i diritti per una cifra astronomica; su RAI1 per il telegiornale della sera si affida a Bersani, mentre per quello delle 13,30 l’inviato è Vincenzo Mollica. Per l’edizione notturna ci sarà Gregorio Zappi. L’inviata di RAI2 è Marlisa Trombetta, che ogni giorno elabora pillole di due minuti da mandare nei tre telegiornali. Anche Gianni Gaspari commenta i film per RAI2 esercitando il ruolo di critico cine-televisivo che fornisce allo spettatore anche un giudizio. Mentre su RAI3 vi sarà, come da tradizione, un’ora di trasmissione quotidiana affidata a Enrica Bonaccorti, come conduttrice, e a Carrano, Bignardi e Ivano Balduini i servizi, le interviste, le curiosità.

		Criticato nell’edizione precedente per aver inserito in concorso troppi film italiani, Rondi decide che il numero massimo di opere in concorso per ogni paese sia due. Due di troppo, osserva con malizia qualche critico d’oltralpe, dopo aver visto Mamma Ebe di Lizzani e La donna delle meraviglie di Bevilacqua.

		Un Leone d’Oro speciale è attribuito a Manoel de Oliveira, mentre il premio per il miglior film va a Sans toit ni loi (Senza tetto né legge) di Agnès Varda. Il Gran premio speciale della giuria è assegnato a Tangos. El Exilio de Gardel (Tangos. L’esilio di Gardel) di Fernando Ezequiel Solanas e Gérard Depardieu riceve il premio per il miglior attore, mentre quello all’attrice non viene assegnato.

		In Venezia Speciali è mostrato il film di Klimov Va’ e vedi, che parla di uno degli oltre trecento massacri compiuto dalle truppe naziste in Bielorussia nel 1943. Oltre a tentare la ricostruzione di un evento straziante, Klimov «ci imprigiona in un incubo di grande potenza espressiva, che culmina nella sequenza forse più feroce e insostenibile mai vista al cinema. È una sarabanda di violenza, sangue e fiamme vista attraverso gli occhi di un ragazzo partigiano che incanutisce sotto il nostro sguardo, che sgomenta e lascia senza parole» commenta Anselmi sull’«Unità».

		Quelli che seguono sono semplici prelievi di titoli che per diverse ragioni sembrano meritevoli di essere segnalati: fuori concorso, come omaggio al regista membro della giuria, il remake dell’Arpa birmana, menzione speciale nel 1956, l’anno della non assegnazione del Leone d’Oro, che non scalfisce il ricordo di quel film di culto di cui, come unico elemento di novità, si apprezza il passaggio al colore. Per l’Argentina c’è Tangos. L’esilio di Gardel di Solanas. Per il Belgio l’opera seconda di Marion Hansel, Dust (Polvere), mentre Frau Holle (La signora della neve) di Juraj Jakubisko è frutto di una coproduzione di Cecoslovacchia, Repubblica Federale Tedesca e Italia, e ha Giulietta Masina come protagonista della favola ispirata ai fratelli Grimm. Per gli Stati Uniti The Lightship (La nave-faro) di Jerzy Skolimowski e Prizzi’s Honor (L’onore dei Prizzi) di Huston. Dal Portogallo giunge Les souliers de satin [La scarpetta di raso] di Manoel de Oliveira, con la sua durata di quasi sette ore, che mette a dura prova il pur esiguo pubblico di fedeli e viene considerato come opera testamentaria del regista ormai ottantenne (per sua fortuna vivrà una verde vecchiaia ancora in piena forma fisica e creativa per altri trent’anni). Il cinema francese – sostenuto a Venezia in modo assai poco rispettoso dei protocolli dal ministro stesso della Cultura Jack Lang, che assiste in forma ufficiale alla proiezione di Police di Maurice Pialat, e privata a quella di Sans toit ni loi della Varda – fa incetta di premi: come visto, il Premio al migliore attore va a Gérard Depardieu per Police e un Leone speciale a de Oliveira per Le soulier de satin, prodotto grazie all’aiuto del ministero della Cultura francese. Con Mamma Ebe, uno dei due film italiani selezionati per il concorso, Lizzani ricostruisce, cercando di mantenere una giusta distanza, la storia di Ebe Giorgini, fondatrice di una comunità religiosa, dopo aver convinto anche alte gerarchie della Chiesa dei suoi poteri taumaturgici. Una donna che, dopo essere stata accusata dai suoi stessi seguaci e sottoposta a un lungo processo, viene riconosciuta colpevole e condannata.

		Che la Guerra fredda sia ormai da tempo lasciata alle spalle dalla critica dei maggiori quotidiani politici si può percepire anche dalle semplici dichiarazioni di uno dei nuovi critici cinefili dell’«Unità», Michele Anselmi che, nell’articolo del 30 agosto, non ha dubbi nel riconoscere il fascino del cinema americano, registrando la selva di applausi rivolti al film di Robert Zemeckis, Back to the Future (Ritorno al futuro), e al toccante omaggio a George Stevens, George Stevens. A Filmmaker’s Journey [George Stevens. Il viaggio di un cineasta], fatto dal figlio George jr: «Immenso serbatoio di emozioni, divertimenti e di dollari, il cinema americano continua ancor oggi a incantarci con le sue capacità di combinare commercio e passione, spettacolo e arte, routine e coraggio». Farassino si schiera tra le fila dei critici plaudenti al film di Zemeckis e intona così il suo inno: «Si ha un bel dire che certi film non dovrebbero nemmeno essere selezionati per i festival perché non hanno bisogno di ulteriore pubblicità […]. Ma quando in un festival si vede Back to the Future si ritrova il cinema allo stato puro, senza tutte le riserve le precisazioni e i distinguo che valgono solo nello spazio limitato della Mostra e si accumulano preziose energie cinematografiche».

		Nella sezione Venezia Giovani da ricordare oltre a Back to the Future, Cocoon (Cocoon - L’energia dell’universo) di Ron Howard, Fletch (Un colpo da prima pagina) di Michael Ritchie, Flesh and Blood (L’amore e il sangue) di Paul Verhoeven, Mad Max Beyond Thunderdome (Mad Max oltre la sfera del tuono) di George Miller e George Ogilvie, terzo e penultimo film della saga postatomica delle imprese del guerriero Mad Max, ambientata nel deserto australiano, Silverado di Lawrence Kasdan, che ha fatto storcere il naso ai nostalgici del western classico, ma ha tutte le carte in regola del rispetto del canone, Shanghai Blues del regista di Hong Kong Tsui Hark, Letter to Brezhnev (Lettera a Breznev) di Chris Bernard e Tex, il signore degli abissi di Duccio Tessari di produzione RAI. Per questo film il pubblico in fila giunge fino allo scontro fisico, anche se poi Farassino lo considera di scarsa fantasia figurativa e lento e appesantito come il suo protagonista Giuliano Gemma. Dalla Jugoslavia si segnala Jagode u grlu (Le fragole di traverso) di Srdjan Karanovic, da più critici definito come Il grande freddo jugoslavo, per il racconto simile di un’allegra rimpatriata di un gruppo di quarantenni, rappresentanti della nuova borghesia intellettuale belgradese in un contesto sempre più straziante e con un finale meno consolatorio, che sfocia in tragedia.

		Venezia Genti è la sezione non competitiva che la Mostra dedica al cinema dei paesi emergenti: e comprende film provenienti dalla Tunisia, Costa d’Avorio, Marocco, Turchia, Cina, Antille, Bulgaria, Brasile e Kenya.

		Una sezione di Venezia Speciali è dedicata al quarantesimo anniversario della Liberazione e riunisce alcuni titoli inediti, tra cui Shoah di Claude Lanzmann, monumento alla memoria del genocidio ebraico da parte dei nazisti, frutto di un lavoro decennale non tanto di ricerche d’archivio, quanto di raccolta di testimonianze dirette di vittime sopravvissute ai campi di sterminio di Auschwitz, di Chelmno, di Treblinka, di carnefici che riescono ancora a parlare di «efficaci linee di produzione», di testimoni chiamati a spiegare le ragioni della loro neutralità. Per quasi dieci ore Lanzmann è riuscito a varcare le soglie dell’indicibile, a ricostruire, attraverso le parole, l’orrore delle azioni più atroci e a far entrare, a quarant’anni di distanza, il ricordo di una tragedia e di tutti i suoi orrori, dandogli la forma di un poema epico tuttora insuperato per potenza emotiva, tono morale e memento di un pericolo mai del tutto esorcizzato e sempre pronto a riprendere vita. Ecco le parole di un sopravvissuto a una fucilazione nel 1942, che, pur cercando di frenare le lacrime, nasconde ancora una sofferenza difficile da dominare: «Qui a Chelmno è stato sempre tranquillo. Anche quando bruciavano duemila persone al giorno c’era una gran pace tra questi alberi. Neanche il fetore si sentiva tanto». Una retrospettiva con opere di Rossellini, Rajzman, Resnais, Uribe, Rossif, Munk e dei fratelli Taviani, e alcuni titoli inediti di produzione recente fanno da cornice e da voci d’accompagnamento di questo grandioso oratorio che, comunque lo si voglia giudicare, è una pietra miliare della memoria dell’uccisione di sei milioni di ebrei. Negli stessi giorni è proiettato L’orchestre noir di Stéphan Léjeune, un documento inquietante sul fenomeno della ripresa e diffusione del neonazismo in tutta Europa con la complicità di forze politiche ed economiche sparse in vari paesi e un invito a vigilare e a non sottovalutare fenomeni indipendenti e in apparenza frutto della follia di piccoli gruppi nostalgici.

		Competitiva è anche la Settimana Internazionale della Critica, giunta al suo secondo anno: sono stati selezionati sette titoli, tra cui Fandango di Kevin Reynolds, A Strange Love Affair di Eric de Kuyper e Paul Verstraten. Da ricordare, per l’incanto delle immagini, Les baliseurs du désert (I figli delle mille e una notte) di Nacer Khemir del 1984, ambientato in un piccolo villaggio circondato dal deserto in Tunisia in cui i giovani ogni anno, nel corso di una cerimonia, spariscono misteriosamente e sono destinati a vagare come fantasmi tra le dune in una dimensione sospesa misteriosa e magica.

		Non piace al critico del «Corriere della Sera» il film di Scott: «Morso dalla tarantola del genere fantasy che va tanto di moda Scott ha infatti confezionato una fiaba noiosetta anzichenò, nella quale allo spreco di effetti speciali corrispondono moderate emozioni». Di diverso parere Borelli dell’«Unità»: «Ridley Scott, a nostro personalissimo giudizio, è riuscito a condurre in porto in modo sostanzialmente felice la sua ambiziosa favola».

		Della Varda e del suo film, Kezich scrive: «Ha anticipato la nouvelle vague ed è sopravvissuta al movimento. Non mi stupirebbe sapere che con il cinema ha più perso che guadagnato, Né che fa tuttora fatica a mettere in piedi una produzione […]. E adesso ha fatto un bellissimo film, che si può considerare il suo capolavoro». La struttura del film è quella di un mosaico che racconta, partendo dalla morte della protagonista, attraverso le testimonianze di tutti coloro che l’hanno conosciuta in vita, il vagabondare in pieno inverno di una giovane che ha scelto di vivere indipendente, per non piegarsi a nessuna volontà altrui o condizionamento, incurante dei disagi e del freddo, in una campagna del Sud della Francia, che nonostante la neve mantiene intatta tutta la sua bellezza. Attraverso l’insieme di testimonianze, il film ci racconta anche una storia di libertà e solitudine, di egoismi ed emarginazione, di casualità e determinismo sociale, una storia di una deambulazione apparente e di fatto immobile.

		Dichiara Solanas a proposito del suo film autobiografico Tangos. L’esilio di Gardel, sui rifugiati sudamericani a Parigi, dedicato al cantante Carlos Gardel: «In venticinque anni ho scritto dodici sceneggiature, ma sono riuscito a realizzare solo tre film. Nove pezzi della mia vita sono rimasti chiusi in un cassetto. Questo è successo perché sono un regista argentino, nato troppo a sud e in un paese che ha trascorso otto anni sotto una feroce dittatura». Il film, servendosi della figura di una giovane che vuole mettere in scena una “tanghedia” (tragedia e commedia eseguite a ritmo di tango) sulla memoria di un gruppo di esuli argentini a Parigi della vita in Argentina ai tempi della dittatura, mostra le attuali insicurezze di chi ha vissuto con fierezza l’esilio e ora è incerto sulle scelte da fare. «Vorremmo – scrive Roberto Ellero che sostituisce sull’“Avanti!” Miccichè, quest’anno membro della giuria – che i giurati prendessero buona nota di questo triste ma sincero inno alla libertà, politica in senso lato e cinematografica in senso stretto».

		Recensendo positivamente La nave-faro di Skolimowski, Grazzini si domanda sul «Corriere della Sera» del 2 settembre se anche per questo regista è giunta l’ora di arrendersi ad Hollywood: «Se fosse così meriterebbe assai di più che l’onore delle armi. Facendosi finanziare per la prima volta dagli americani il regista, che è di origine polacca, conserva le sue virtù […] consegnandoci un racconto classico, dà l’impressione di voler ricominciare da capo».

		«Colpo di coda di un vecchio maestro il finale di Mostra» nota Ellero, sottolineando che la critica ha riservato un’accoglienza fredda al film di Huston, L’onore dei Prizzi, meritevole di un più caloroso consenso, che non mancherà da parte del pubblico. E conclude: «E anche se non vi saranno premi, il film ha avuto il merito di aver fatto vivere allo spettatore due ore di buon cinema, ricco di trovate e colpi di scena, di spiazzamenti e di divertimento». Un killer mafioso italo-americano che gode della protezione di un potente padrino e, pur legato a sua nipote, si innamora e sposa una bellissima donna polacca che fa il suo stesso mestiere. A un certo punto è costretto a compiere una scelta. Una satira corrosiva sulla mafia e tutti gli stereotipi della sua rappresentazione, condotta con un ritmo mozzafiato che non fa perdere mai il piacere per l’intelligenza e il divertimento del racconto. Per Kezich il veterano Huston si conferma il maestro che è sempre stato.

		Quest’anno la sezione De Sica, da alcuni definita «Debuttanti allo sbaraglio», presenta dieci titoli che attirano l’attenzione, almeno dal punto di vista tematico: lo sperimentalismo di riporto e i confusi bagagli teorici che producevano negli anni passati opere a grado zero di scrittura e prive di qualsiasi capacità di richiamo, sembrano lasciare posto a un nuovo tentativo di esplorare la realtà italiana, sia pure all’insegna del pessimismo, del dolore e di una visione catastrofica per l’incombere di vari tipi di paure difficili da combattere. L’amara scienza di Nicola De Rinaldo, dal romanzo di Luigi Compagnone, e Blu cobalto di Gianfranco Fiore Donati, ne sono forse l’esempio più significativo con il loro racconto, da una parte, del calvario di tre fratelli di un paesino della costa amalfitana per trovare in poche ore venti milioni con cui ripagare un debito contratto dal padre e, dall’altra, con l’intrecciarsi di tre vicende umane tenute insieme dalla comune scoperta di essere affetti da un tumore.

		A Piero Zanotto, che lo intervista per «La Stampa Sera» all’indomani della festa conclusiva, Rondi dichiara:

		A caldo posso dire quella della premiazione è stata la più bella serata della mia vita. Alla presenza per la prima volta a Venezia del Presidente della Repubblica e poi tanti parlamentari, quattro Leoni d’Oro […]. Sono anche contento perché alla fine, salvo qualche critico ostinato, sempre lui, che da anni si comporta nei miei confronti in modo indegno, ho visto che la stampa ha finito per seguirmi nella mia scelta di fondo, nella mia linea di valorizzazione del grande cinema […]. Trovo geniale aver aggiunto i due Leoni d’Oro alla carriera a John Huston e Manoel de Oliveira.


		Nel complesso anche la critica straniera apprezza questa edizione.
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		1986 - VENEZIA DI NUOVO IN GARA PER IL PRIMATO

		Il capo ufficio stampa della Biennale, Adriano Donaggio, annuncia con evidente soddisfazione di essere stati obbligati a mettere un tetto massimo di 1.500 agli accrediti dei giornalisti provenienti da 37 paesi. Tutti gli spazi disponibili, nonostante sia stato allestito un tendone, purtroppo aperto a tutti i rumori creati nello spazio circostante, e recuperate varie sale tra l’Excelsior e il Casinò, sono insufficienti. Il successo mediatico internazionale della Mostra è travolgente.

		Un consenso mai registrato in precedenza in forma così diffusa va anche al direttore e alle sue scelte.

		Nel presentare il programma (95 i titoli previsti), Rondi riconosce a Lizzani, che gli ha appena fatto una telefonata di incoraggiamento, il merito di aver rilanciato la Mostra che ora è tornata a essere desiderata da produttori e registi di tutto il mondo: «Ho visto 420 film e questa è la testimonianza del prestigio che abbiamo recuperato. La stessa concorrenza con Cannes non preoccupa più dato che con il festival francese c’è un’equa ripartizione del mercato in due fasce che rispetta i tempi di produzione. Gli altri festival non esistono». Il gap in pochi anni è stato colmato e ora le due manifestazioni sembrano gareggiare di nuovo fianco e fianco.

		Nella dichiarazione dello stesso direttore, il programma di quest’anno vuole confermare e mostrare, nella sua evoluzione, i rapporti tra teatro e cinema sul grande e piccolo schermo esplorando le nuove forme di creatività.

		La giuria di questa edizione è presieduta da Alain Robbe-Grillet e vede tra i suoi membri i registi Akerman, Jörn Donner, Pál Gábor, Lattuada, Solanas, Moretti, Nelson Pereira dos Santos, Eldar Sengelaja, l’attore Peter Ustinov, l’attrice e produttrice Catherine Wyler, l’attore e regista austriaco Bernhard Wicky. A parte l’unanime apprezzamento dei meriti del film premiato con il Leone d’Oro, le decisioni di questa giuria sono accompagnate da fischi e ululati prolungati, che riportano alla memoria degli anni sessanta.

		Quest’anno e in quello successivo RAI3 affida a Enrico Mentana la conduzione di un programma quotidiano dal titolo Venezia-Mostra Internazionale del Cinema.

		Da alcuni anni si è notato che, oltre al proliferare dei servizi televisivi pubblici e privati, la stampa dei quotidiani, per riuscire a coprire il programma, ha moltiplicato i propri corrispondenti e inviati speciali. Così il quotidianista plenipotenziario, che per decenni è stato al massimo affiancato da un cronista per le note di colore, ora non è più solo: ogni quotidiano o periodico, oltre a inviare sul campo una pattuglia di giornalisti, predispone per tempo il lancio dell’intero Festival con interviste, anteprime di giudizio, analisi comparate tra le cinematografie. Per la prima volta un critico di lungo corso come Miccichè, nel riconoscere la raggiunta equivalenza tra il festival francese e quello italiano, si sente costretto a intonare una sorta di epicedio per la sua figura e per il ruolo rivestito finora e per decenni da critici come lui:

		In effetti, attorno al cinefestival monstrum tipo Cannes e/o Venezia, sta nascendo ormai da qualche tempo una prassi curiosa e sotto certi aspetti sconcertante. Fino a qualche anno fa il lettore cinefilo sapeva che al festival del cinema si sarebbe recato, quale “addetto ai lavori” per antonomasia, il suo critico del cuore. Leggendo le cronache che costui avrebbe ogni giorno inviato su ogni film visto, il lettore avrebbe saputo di volta in volta la novità costituita da questo o quel film e la novità complessiva che il cinema lasciava intravedere con l’insieme dei film in cartellone descritti. Ma da qualche tempo a questa parte l’antica prassi è completamente sconvolta da un nuovo sistema informativo e sui festival sappiamo tutto o quasi ancora prima che comincino. Supplementi cinematografici, inserti speciali, fascicoli separati, servizi di anteprima sull’anteprima dicono al lettore non soltanto quali saranno i film, ma con esso quali sono le loro qualità emergenti, quale ne è il tema dominante, chi ne sono i personaggi con tanto di radiografia di difetti e virtù […]. Forse questa rivoluzione informativa l’hanno inaugurata i settimanali, che non seguono ormai più gli avvenimenti, li precedono.


		In effetti quest’anno sia quotidiani come «la Repubblica», «Avanti!», «Il Tempo», o settimanali come «L’Espresso» o periodici come «Ciak» hanno fatto a gara a offrire in anteprima un ventaglio di informazioni che coprisse pressoché tutto il territorio della Mostra, levando piacere della scoperta dello sguardo sia al critico in servizio permanente al Lido che allo spettatore. Così conclude, con una vena di tristezza, Canova sul numero 25 di «Segnocinema»: «Tra la mancanza di sale, proliferazione di pettegolezzi, passerelle per ministri e nostalgie di mondanità, è davvero malinconico osservare come proprio il più importante dei nostri Festival del cinema abbia drasticamente sancito il più inquietante dei paradossi: quello di considerare inessenziale lo sguardo del pubblico». In realtà questa, pur nell’apparente ricchezza dell’offerta, è un’edizione in sofferenza per il direttore: le sale sono ormai insufficienti ad accogliere critici e pubblico, bisogna fare i salti mortali per far quadrare il bilancio, i macchinari cominciano ad accusare l’età, il personale, a partire dall’ufficio stampa, ha un atteggiamento ostile, e lo stesso Portoghesi è sulle sue, sentendo circolare voci sulla candidatura di Rondi alla presidenza della Biennale.

		La serata inaugurale è un omaggio a Orson Welles, morto l’anno precedente, di cui vengono proiettati frammenti di It’s All True (È tutto vero), il megaprogetto mai realizzato del 1941 di cui esistono nell’archivio della Lilly Library di Bloomington ben nove versioni del soggetto e sceneggiatura, e del coevo progetto di My Friend Bonito e un suo documentario del 1959 dedicato a Gina Lollobrigida, Portrait of Gina [Ritratto di Gina], intervistata nella sua villa dell’Appia antica, che ripresa in tutta la sua bellezza gli parla solo di problemi fiscali che opprimono il “povero attore”.

		In chiusura di serata il film fuori concorso di Manoel de Oliveira Mon cas (Il mio caso), ispirato alla pièce di chiara ispirazione pirandelliana O meu caso del drammaturgo José Régio, con cui il regista ha già collaborato in film precedenti. Una compagnia di teatro sta per mettere in scena uno spettacolo, quando fa irruzione sulla scena un personaggio che vuole raccontare il suo caso rivolgendosi all’unico spettatore in sala. Dopo di lui entrano attori e inservienti, a loro volta desiderosi di narrare i propri casi e imporre le loro storie personali. De Oliveira si stacca dalla finzione e dalla recita per mostrare la sua troupe che sta filmando per poi entrare in una dimensione più allegorica e simbolica offrendo un groviglio di immagini dotate di una forza quasi profetica. Folgorante e scostante lo definisce Borelli sull’«Unità»: «Prosciugando e rarefacendo ogni suggestione specificamente cinematografica, il maestro portoghese tende piuttosto a sottolineare e a ribadire quella sua vecchia idea di prospettare il fatto filmico come punto di arrivo ultimo di una teatralità rivisitata con ieratica, raggelata straniazione».

		La più sintetica cronaca della giornata è quella che Rondi racchiude nel diario: «Fanfani in darsena all’Excelsior. Polizia anche a cavallo, elicotteri. Digos, il Lido quasi in stato d’assedio, io teso pensando ai fischi ai tempi di Gambetti. Molta simpatia attorno invece e un discorso inaugurale salutato da applausi. Gina in argento e perle. L’ora della diva».

		Il presidente del Consiglio in realtà questa volta è accolto senza contestazioni, ma nel suo discorso non si parla di nuova legge per la Biennale, né di nuove sovvenzioni, quanto solo dell’istituzione di un premio del Senato della Repubblica.

		Le sezioni si sono ulteriormente allargate: oltre a Concorso, Venezia Speciali, Venezia Giovani, Venezia De Sica e Venezia TV ci sono Spazio Libero degli Autori, Venezia Documenti, e La Settimana Internazionale della Critica. Venezia Ieri indica la retrospettiva.

		Ventitré i film in concorso: per l’Italia Regalo di Natale di Avati, Storia d’amore di Maselli, con la debuttante Valeria Golino, premio per la migliore interpretazione femminile, Romance di Massimo Mazzucco, apprezzato per l’interpretazione di Luca Barbareschi e Walter Chiari e da molti considerato meritevole del Premio opera prima o seconda; da un egual numero Chiari è il vero candidato, per l’interpretazione maschile, alla Coppa Volpi, negata all’ultimo momento. Mentre La Storia di Comencini, tratto dal romanzo di Elsa Morante, è fuori concorso e i critici riconoscono alla Cardinale il merito di essere la reale vincitrice della coppa per la migliore attrice.

		Per la Francia, Le Rayon vert (Il raggio verde) di Rohmer, vincitore del Leone d’Oro, Round Midnight (A mezzanotte circa) di Tavernier, La puritaine (La puritana) di Doillon e Mélo di Resnais, tratto da un dramma teatrale di Henry Bernstein, rappresentato per la prima volta nel 1929, più volte finito sullo schermo, e seguito parola per parola dal regista in quella che Fink su «Cinema & Cinema» numero 47 definisce «una magistrale e rispettosa rivisitazione del boulevard». Una rappresentativa nazionale, che, a detta di tutti, assume un ruolo dominante nella selezione e gode anche della presenza benedicente del vecchio, Jack Lang, e del nuovo ministro della cultura francese, François Léotard.

		Per la Gran Bretagna Fatherland di Ken Loach, odissea di un cantautore diviso tra le due Germanie, A Room With a View (Camera con vista) di James Ivory, dalla Spagna Werther di Pilar Miró e El hermano bastardo de Dios (Il fratello bastardo di Dio) di Benito Rabal. Due sono anche i film provenienti dall’URSS, Khrani menya moy talisman (Proteggimi mio talismano) di Roman Balayan, e Čužaja belaja i rjaboj (Il piccione selvatico) di Sergej Solov’ëv, a cui Giovanni Buttafava dedica su «Bianco e Nero» una recensione di immersione piena nell’opera del regista. Venuto a mancare all’ultimo momento Blue Velvet (Velluto blu) di David Lynch, c’è un solo film americano, On Valentine’s Day (Il giorno di San Valentino) di Ken Harrison, peraltro l’America è molto presente con i kolossal in Venezia Giovani e altre sezioni. La Grecia è rappresentata da O’ melissokomos (Il volo) di Angelopoulos, sceneggiato con Tonino Guerra e interpretato da Mastroianni. Per la Svezia Amorosa di Mai Zetterling, la Svizzera Die Reise (Il viaggio) di Markus Imhoof, che affronta un problema ancora aperto per la Germania contemporanea, quello delle eredità lasciate ai propri figli dai padri nazisti responsabili degli stermini nei lager e dell’improvvisa scoperta, da parte dei figli stessi, che a lungo li hanno considerati figure eroiche, delle colpe paterne finora cancellate e rimosse. Nel corso di un lungo viaggio verso l’Italia il film mostra i legami irrisolti tra padre e figlio che non sentendosi di odiare il padre trasferisce il suo odio nei confronti degli americani vincitori dei tedeschi e ora rivelatisi una nazione imperialista con la guerra in Vietnam.

		Cercando di cogliere qualche nota comune nella massa di titoli, a parte un Loach che inveisce contro i guasti del socialismo reale e il consumismo capitalistico, sembra invece evidente, dopo quasi una ventina d’anni dal ’68, il predominio in molti film del ritorno al privato, ai sentimenti individuali e alla rappresentazione di dinamiche vecchie e nuove. Con una prevalente tendenza a sciogliere tutti i nodi dell’intreccio con un suicidio, come avviene nei film di Resnais, Maselli, Miró.

		Notevole interesse per i titoli di Venezia Speciali: con l’omaggio a Salah Abu Seif, Al-Bidaya [L’inizio o l’impero di Satana] e con Obecana zemlja (Terra promessa) di Veljko Bulajic, Kan [Sangue] di Şerif Gören.

		Venezia Giovani – alias Mezzogiorno/Mezzanotte, è guidato da Aliens (Aliens - Scontro finale) di James Cameron, sequel di Alien di Ridley Scott, con ancora Ripley, che, a cinquantasette anni di distanza dalla distruzione dell’astronave Nostromo torna su Acheron, il pianeta dei mostri parassiti per uno scontro finale con la Regina Madre aliena. Il film è prodotto dalla Fox, la major americana protagonista di questa edizione del Festival, produttrice anche di Big Trouble in Little China (Grosso guaio a Chinatown) di John Carpenter.

		Dei film fuori concorso, Heartburn (Affari di cuore), diretto da Mike Nichols, tratto da un romanzo autobiografico di Nora Ephron, ottiene un caldo successo di pubblico grazie anche a Meryl Streep e Jack Nicholson che interpretano con ironia mista a un tocco malinconico la parabola del matrimonio tra la stessa Ephron e Carl Bernstein, uno dei due giornalisti che hanno fatto esplodere lo scandalo del Watergate.

		Dei Concorso, sembra utile ricordare alcuni film, partendo dai titoli italiani. Maselli torna a Venezia con Storia d’amore, un racconto di vita di ventenni che svolgono lavori durissimi e malpagati e non si drogano, non rubano, non si prostituiscono e cercano di superare la loro condizione di solitudine costruendo difficili storie d’amore, come quella di Bruna, addetta alle pulizie degli uffici, che si innamora di due ragazzi più giovani di lei e non vorrebbe rinunciare a nessuno dei due, ma presa dallo sconforto, perché si sente esclusa dalla loro amicizia, decide di suicidarsi gettandosi da una terrazza. Per Miccichè il regista è riuscito a non sottrarsi alle tendenze del ritorno al privato senza smentirsi nella passione per il pubblico: «Maselli è sempre stato un cineasta dotato, in possesso di una bella scioltezza linguistica e capace di dare il giusto rilievo ai gesti degli uomini, alla presenza degli oggetti, alla pregnanza dei sentimenti […] in più si è trovato con un’attrice straordinaria nel panorama italiano, Valeria Golino». «L’epilogo – nota Grazzini il 5 settembre – fascia il film di tristezza, ma strappandolo alla convenzione del lieto fine ci nega l’assoluzione, e per questo ci piace». Gili si augura su «Positif» numero 309 che questo ritorno alla regia di Maselli dopo una decina d’anni non sia casuale.

		Avati, con Regalo di Natale, partecipa per la terza volta a Venezia con la storia, ambientata al presente, di una partita a poker tra cinque amici nella notte di Natale. La partita si trasforma in uno psicodramma, ricco di colpi di scena, in cui riemergono ferite e rancori non cicatrizzati e in cui il pollo da spennare non sarà quello designato. Ancora una volta Avati conferma le sue doti di cantastorie della vita di provincia, di ottimo direttore di attori (assieme a Carlo Delle Piane, suo collaudato interprete, vincitore del premio per la migliore interpretazione maschile, il film rivela sorprendenti doti drammatiche di Diego Abatantuono).

		«Il piacere di un festival – scrive Marc Chévrie sui “Cahiers du cinéma” – è quello delle scoperte. Rare al Lido giungevano dall’Asia, da Hong Kong e dal Giappone, grazie a Marco Müller consulente speciale per la Mostra per le cinematografie dell’Estremo Oriente». Questo è il primo attestato della competenza del giovane critico nei confronti del cinema orientale e della sua presenza in via di espansione a Venezia.

		Il Premio alla carriera è assegnato ai fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Rondi scrive il 29 agosto per «la Repubblica» un articolo celebrativo e spiega le ragioni del premio che riconosce al loro cinema la capacità di rappresentare al meglio, assieme a Tarkovskij, gli anni ottanta del cinema mondiale:

		I Taviani hanno rivoluzionato il cinema, il cinema italiano e la loro stessa creatività. Hanno cioè aperto, nel cuore degli anni ottanta, una breccia attraverso la quale passerà d’ora in poi non solo il loro cinema, ma tutto il cinema di poesia. Se i Taviani avessero realizzato solo La notte di San Lorenzo sarebbe stato difficile attribuire loro un Leone d’Oro alla carriera, perché un film non può essere una carriera, ma con quel film hanno portato a tal segno a compimento tutte le loro ricerche poetiche che hanno dato colore, sapore, tono e grazia e splendore e luce a tutto quello che avevano fatto prima, ponendosi immediatamente tra i Grandi del cinema di oggi.


		Anche se a qualche critico, come Leonardo Autera su «Bianco e Nero», è sembrata «di poco smalto e alquanto avara di sorprese», La Settimana Internazionale della Critica ha visto crescere l’interesse nei suoi confronti e gli apprezzamenti per la qualità della selezione: tra i sette titoli Désordre (Il disordine), opera prima di Olivier Assayas, ottiene il premio FIPRESCI; qualcuno vi riconosce uno stile giansenista alla Bresson, mentre altri ne percepiscono piuttosto un moralismo spicciolo. Serge Toubiana sui «Cahiers du cinéma» numero 338, di cui il neo regista è stato collaboratore di terza generazione e quindi recente, dichiara che «ciò che colpisce è la padronanza della mise en scène e della direzione d’attori, la sicurezza con cui Assayas conduce la sua storia: a partire da una sceneggiatura ben costruita la regia lascia vibrare i sentimenti dei personaggi e l’emozione conquista poco a poco tutto il film». Anche Codelli sulla rivista rivale «Positif» riconosce, al di la del «copinage obligé» dei «Cahiers», che si tratta di un regista «di talento, tutto sommato».

		Un discreto interesse suscita il film minimalista italiano prodotto grazie all’articolo 28, Sembra morto… ma è solo svenuto di Felice Farina, e per Malcolm di Nadia Tass e Abel di Alex van Warmerdam. Si tratta di una sezione in crescita molto seguita.

		A cinque anni dalla morte, Venezia dedica la retrospettiva – peraltro non molto affollata – a Glauber Rocha, il regista brasiliano da tempo in crisi esistenziale e creativa, che ha presentato nel 1980, tra molte polemiche, A idade da Terra ed è stato uno dei protagonisti sulla scena del cinema mondiale degli anni sessanta. L’antologia di scritti curata da Miccichè conserva, in misura non inferiore al suo cinema, la carica di energia vitale e passione.

		Di Venezia TV, da ricordare De tva saliga (Il segno) di Bergman, L’ultima mazurka di Gianfranco Bettetini e Il cugino americano di Giacomo Battiato. Dallo Spazio Libero degli Autori i titoli Innocenza di Villi Hermann, Acta General de Chile [Documento generale sul Cile] di Miguel Littin, Miss Mary di Maria Luisa Bemberg.

		Di Venezia De Sica sono da citare La seconda notte di Nino Bizzarri e La casa del buon ritorno di Beppe Cino. Tra i titoli di Venezia Documenti i documentari di Gian Vittorio Baldi Anni Luce e di Stefano Masi e Stephen Natanson Hotel delle ombre, e la puntata dedicata a Frank Capra del grande racconto in sei episodi di produzione RAI, Storie di cinema e di emigranti, diretto da Gianfranco Mingozzi, su un soggetto di chi scrive, sui rapporti tra cinema italiano e americano lungo tutto l’arco del Novecento.

		In giuria si giunge a uno scontro aperto, per ragioni caratteriali e differenti punti di vista, tra Moretti e Robbe-Grillet, che solo l’abilità diplomatica di Rondi, come sappiamo dai suoi diari, riesce a non rendere pubblico e a ricomporre.

		Prodotto da RAI2, con un costo di circa sette miliardi, La Storia prevede una versione cinematografica di due ore e una televisiva, che è quella vista a Venezia di tre puntate di un’ora l’una. Il film ha come protagonista Ida, una maestra elementare, ebrea, vedova, con un figlio, rimasta incinta di un soldato nazista che l’ha violentata durante l’occupazione. Gli anni tra la fine della guerra e il dopoguerra sono costellati di dolori e speranze, di tragedie che non sembrano volerle lasciare scampo. «Comencini va dritto al cuore del dramma che gli interessa rappresentare: non un film sulla Storia – scrive Canova su “Segnocinema” – ma un viaggio dentro la Storia, alla ricerca di ciò che essa continuamente espelle, occulta, tritura. Come alla Morante, anche a Comencini interessa infatti recuperare ciò che resta fuori dalla Storia, i personaggi nati per sbaglio, le vite bastarde, i sogni dell’infanzia e la loro inevitabile fine».

		Alla terna delle nazioni premiate – Francia, URSS, Italia –, Reggiani sulla «Stampa» propone di sostituire Francia, URSS, RAI, per la quasi totale egemonia della televisione sulla scena produttiva italiana. I premi, per ragioni diplomatiche, sembrano averne tenuto conto.

		Per Ellero vi sono registi che sanno essere grandi anche quando si esprimono sottovoce, in tono minore. Col suo Il raggio verde «realizzato a 16 mm – dichiara Rohmer stupito per il premio – quasi per prendermi una vacanza, destinato a un numero molto ristretto di cinefili» ripropone una delle sue piccole storie quotidiane: la protagonista Delphine non sa, alla vigilia del 2 luglio, con chi andare in vacanza. Le sue colleghe hanno tutte dei ragazzi mentre lei è sola e si adatta ad andare qua e là dalle amiche che l’hanno invitata: prima in Normandia, poi a Biarritz, dove si annoia e decide di ripartire, ma alla stazione incontra un giovane e ha la sensazione che la sua vita possa cambiare. Anche in questa piccola opera, Rohmer riesce a cogliere, col suo tocco ben riconoscibile, l’evolversi dei sentimenti dentro alla quotidianità più banale. Negli anni del ritorno al grande cinema d’azione, la via minimalista del cinema viene ancora riconosciuta e premiata.

		Round Midnight di Tavernier, destinato a diventare un modello sui modi in cui devono e possono essere rappresentati musicisti e musica, prende il suo titolo da un famoso brano di Thelonious Monk, e racconta dell’amicizia tra il sassofonista Dale Turner, minato dalla droga e dall’alcool (l’interprete è Dexter Gordon) e il grafico Francis Paudras e delle loro scorribande nel 1959 tra jam sessions in vari club e deambulazioni notturne in una Parigi nebbiosa e bagnata dalla pioggia. Turner, grazie al successo parigino, riprende fiducia nei propri mezzi e torna a suonare a New York, dove poco dopo è purtroppo costretto ad arrendersi alla malattia.

		Il cinema francese sta attraversando stagioni felici e a Venezia raccoglie una serie di successi trionfali in più anni successivi, dando l’impressione a molti critici di essere il più vivo del continente.

		L’unico titolo americano in concorso è On Valentine’s Day (Nel giorno di San Valentino) del regista Ken Harrison, al suo secondo film. Scritto da un commediografo e sceneggiatore di successo, Horton Foote, si ispira a una storia di famiglia dell’autore e racconta lo scandalo della madre, ragazza di ottima famiglia, che il giorno di San Valentino del 1917 fugge di casa per sposare un ragazzo di cui si è innamorata, affrontando con coraggio, e riuscendo a superarli, i problemi della povertà e dell’isolamento sociale.

		In un primo tempo il film di Angelopoulos, scritto da Tonino Guerra, doveva chiamarsi L’apicultore, poi La morte dell’apicultore, poi il titolo definitivo è stato Il volo: quello dell’ape e del protagonista, un professore sessantenne che decide di abbandonare la scuola per riprendere l’attività di famiglia, l’apicultura. Per tornare a casa affronta un viaggio materiale e nella memoria tra le montagne dell’Epiro, giungendo alla consapevolezza che il mondo attuale non è più il suo. Si lascia così morire con le sue api. «È Mastroianni l’elemento portante di tutto il film, presente in ogni inquadratura. Lavoro sul suo volto – dichiara il regista a Farassino che lo intervista per “L’Espresso” – e tutti gli altri personaggi restano in secondo piano. Non ci sono più quegli effetti di coralità che ho spesso adottato nei miei film. In ogni caso è una sfida con me stesso, una scommessa».

		Camera con vista di Ivory è un fedele adattamento del primo romanzo di Edward Morgan Forster, l’autore di Passaggio in India, che a vent’anni era stato in Italia innamorandosene. Per Massimo Bertarelli del «Giornale» del 7 settembre si tratta di un «Raffinato acquerello che ricostruisce minuziosamente ambienti e costumi del primo Novecento in un ritratto aggraziato e pungente dell’altezzosa società britannica». Agli inizi del secolo una giovane inglese di buona famiglia fa il suo primo viaggio in Italia in compagnia di un’anziana cugina. Due eventi la sconvolgono, mentre è a Firenze: è testimone di un delitto e s’innamora di un giovane che assiste alla scena assieme a lei. Tornata in Inghilterra decide di mandare a monte un matrimonio con un ragazzo di buone maniere, non amato, per seguire le vie del cuore. Una felice ricostruzione ambientale in cui il passaggio in Italia ha un effetto scatenante sulle passioni della giovane protagonista, fino ad allora tenute sotto controllo dall’educazione edoardiana. Per Toubiana («Cahiers du cinéma» numero 338), il film non manca «né di charme, né d’eleganza né di humour» anche se lo ha lasciato un po’ insoddisfatto.

		Nel confronto tra Venezia e Cannes, che di nuovo si può fare a pieno titolo, sempre Toubiana, rispettando un copione prevedibile per la sua rivista, dichiara che la prima delude di anno in anno perché la sua programmazione lascia a desiderare e si domanda se il cinema mondiale sia a tal punto debole che Venezia allinei, in dodici giorni, un così gran numero di cose che fanno schifo. Anche se riconosce alla Mostra il merito di consacrare molti film francesi che a Cannes avrebbero difficoltà ad affermarsi.

		Alla vigilia della premiazione Kezich così descrive la situazione della critica: «C’è chi dice che la Mostra va maluccio e chi allarga il mesto discorso alla situazione planetaria del cinema. Nella famigerata saletta destinata ai critici il fine settimana è stato dominato da malumore, impazienza e noia. Film sbadigliati, film disertati. Nel corso di 632 minuti di proiezione, in un’ammucchiata di titoli, sono stati pochi i momenti lieti […]. I candidati veri 4 o 6». Ciment su «Positif» invece non rimpiange il soggiorno veneziano, anzitutto perché baciato dal sole per tutto il periodo, e poi perché, se insoddisfatti dei programmi, si può sempre prendere un vaporetto e in venti minuti scegliere se andare a vedere la magnifica mostra di Bernardo Bellotto a San Giorgio, quella su Arte e alchimia allestita dalla Biennale, quella di pittura e scultura di Le Corbusier al Museo Correr o il gigantesco omaggio ai futuristi di Palazzo Grassi, o ancora la rassegna di Paul Klee a Ca’ Pesaro, il panorama di arte cinese al Palazzo Ducale. Un momento in cui se il Lido non è in piena forma, Venezia non è seconda a nessuno sulla scena artistica internazionale.

		«Fosse stata meno cinematograficamente incolta, la giuria, che pure ha premiato giustamente il film di Rohmer, avrebbe festeggiato anche Tavernier e Dexter Gordon, rispettivamente regista e interprete di Round Midnight, Theo Angelopoulos e Marcello Mastroianni». Per ovviare alle manchevolezze degli intellettuali catapultati a Venezia senza competenze particolari, Miccichè, autore dell’articolo appena citato, consiglia Rondi, augurandogli di venir confermato, a immettere in giuria più critici e meno intellettuali allo sbaraglio. Inoltre elenca, con tono profetico, una serie di problemi la cui mancata soluzione potrebbe pregiudicare la prossima edizione:

		Quello che la XLIII Mostra ha dimostrato è che la Biennale Cinema non può più pretendere di fare le nozze con i fichi secchi. O lo Stato, la Regione, la Città, danno al Settore Cinema della Biennale le strutture (anche nel senso di strutture fisiche, di spazi) e i fondi a esso necessari, o, poco alla volta, questa Mostra rientrerà tra gli avvenimenti internazionali minori, anche se – dato il chiasso dei media nazionali – saremo gli ultimi, ma proprio gli ultimi ad accorgersene. Una Mostra che deve misurare gli inviti col contagocce, che deve orchestrare incongruamente le proiezioni per sopperire alla mancanza di sale, fare retrospettive da tenere semiocculte perché non sa dove proiettarle, promuovere convegni che restano semiclandestini, rendere a ogni partecipante assolutamente invisibile il cinquanta per cento dei film in cartellone, non può ambire a nessuna concorrenzialità internazionale. Può, al massimo, sfruttare, finché dura, il carisma di Venezia (a parte il fatto che il Lido non è Venezia, ma la sua Gheenna).


		Il 14 settembre Rondi, allo stremo delle forze, si paragona nel diario a Chiarini e a quanto ha scritto nel suo libro veneziano: «Anch’io sulla sua stessa sedia scomoda, ho avuto a che fare con un vero e proprio zoo. Non solo iene, ma vipere, volpi, cavalli pazzi, cani randagi, serpenti. E dire che non mi piacciono i safari». Dopo aver sbrigato le ultime pratiche, in un Lido subito quasi deserto, saluta Wanda Zanirato, la più stretta collaboratrice e prende l’ultimo aereo annotando sul diario: «Dimenticare Venezia. Almeno per un po’».

		In attesa di compiere l’ultimo passo della sua ascensione ai vertici della Biennale, Rondi entra in una fase limbica in cui mantiene comunque un ruolo all’interno del consiglio direttivo dell’ente.

		  
		56.

		1987 - BIRAGHI E IL CINEMA SALVATO DALLA TELEVISIONE

		Il 27 marzo, in una nota di Le mie vite allo specchio, il diario più volte citato, Rondi registra: «Biraghi nominato direttore pro tempore della Mostra. Con una delibera di Portoghesi perché ancora una volta il Consiglio era andato deserto. Forse la soluzione migliore, anche perché mi lascia aperta la possibilità di una nomina dopo il suo mandato, limitato a quest’anno. Incerto però se continuare a pensarci». Nei mesi precedenti si erano prospettate varie soluzioni, tra cui quella di nominare un triumvirato (Rondi, Lizzani, Miccichè) che, d’amore e d’accordo e con la benedizione dei maggiori partiti, desse vita a un programma. Nella situazione di stallo, Biraghi è un direttore a sorpresa, venuto fuori quasi con un gioco di prestigio procedurale, al di fuori della logica di lottizzazione politica, forte di una buona stima generale.

		Nella forma, la nomina del nuovo direttore è contestabile, visto che è avvenuta in mancanza del numero legale, ma il presidente ha trovato modo di aggirare l’impasse ideando un “decreto presidenziale”. Nella Presentazione al Catalogo, Portoghesi riconosce che questa edizione è stata la più combattuta e sofferta da quando, nel 1979, ha assunto la presidenza, perché «in contrasto con la legge, il Consiglio Direttivo, scaduto nel marzo scorso, non è stato ancora rinnovato per negligenza di alcuni enti locali […]. Nonostante che alcuni membri del Consiglio Direttivo abbiano considerato esaurito il loro mandato e reso precaria l’attività di un consiglio che ha bisogno di raggiungere il numero legale della presenza di almeno dieci dei suoi componenti, gli organi della Biennale hanno sentito la responsabilità che gravava sulle loro spalle e hanno reagito al rischio di paralisi nominando un curatore pro-tempore nella persona di Guglielmo Biraghi».

		Biraghi, sessantenne, è da più di trent’anni il critico cinematografico del quotidiano romano «Il Messaggero». Ha scritto un paio di drammi teatrali, dirige il Festival di Taormina dal 1980, ha una buona cultura musicale ed è un collezionista e studioso di conchiglie (malacologo, in termini tecnici). Schivo, non ama le luci dei riflettori, ha uno stile molto british, non presenta segni particolari di tipo ideologico, ma è di sicuro laico e liberale, non cerca lo scontro per il piacere dello scontro, riesce a evitare le polemiche dirette con una subito apprezzata serenità e cerca di evitare qualsiasi forma di rituale che lo possa far paragonare al suo predecessore.

		La sua nomina consente di realizzare l’edizione 1987, che qualcuno preferirebbe rinviare di un anno in attesa del reperimento di nuove sale adeguate alle esigenze del pubblico non più contenibile negli esigui spazi del Palazzo. La protesta giunge anche dal SNCCI, i cui iscritti sono relegati (e condannati) a vedere i film delle proiezioni riservate ai quotidianisti in una sala di fortuna dell’Excelsior, con apparecchiature e schermi che in effetti umiliano sia la visione che le qualità visive e sonore del film. Dal punto di vista logistico, i giornalisti trovano invece il loro casellario e la sala stampa in spazi molto confortevoli del Casinò e il clima, su questo versante, sembra subito molto sereno e disteso. La Sala Perla del Casinò, ben restaurata, offre proiezioni di qualità anche ai giornalisti che comunque anche quest’anno sono più di 1.600. La conduzione delle conferenze stampa è affidata a Maurizio Costanzo. Le situazioni caotiche e le code interminabili sembrano un ricordo lontano.

		La cosa che subito colpisce chi esamina il programma è la drastica operazione di snellimento, se non di decapitazione, delle sezioni. Scompaiono Spazio Libero degli Autori, Documenti, TV, la sezione De Sica e Venezia Giovani, che aveva sostituito Mezzanotte ed era la sezione di massimo richiamo del pubblico giovanile. Per cui, di colpo, i cosiddetti saccopelisti spariscono dal Lido, non si vedono più. Non ci sono rimpianti per la fine della sezione De Sica su cui del resto Nanni Moretti, l’anno precedente aveva scritto su «Cineforum» numero 251 un’orazione funebre: «Per gli esordi esiste la famosa sezione De Sica, quasi esclusivamente riservata alle opere prime fatte col meccanismo del prestito statale, il noto articolo 28. Si finanziano film – lo dico da spettatore – che nella grande maggioranza sono poveri e brutti, dunque inutilizzabili. Questi film, naturalmente, venivano fatti anche prima, solo che non c’era la sezione De Sica e non si vedevano. Adesso si vedono una volta l’anno».

		Oltre alla selezione ufficiale, composta da ventitré titoli, a cui si aggiungono i film fuori concorso, sopravvive la retrospettiva, dedicata a Joseph Leo Mankiewicz, con la proiezione di 21 opere, dirette dal 1946 al 1972, e due documentari di Michel Ciment e Jean Douchet dedicati alla sua opera. Viene apprezzato il bel catalogo, curato da Franco La Polla, e si lamenta la mancanza di un convegno a supporto della rassegna.

		Dopo anni di retrospettive fantasma, di capolavori trattati come figli della colpa e confinati in orari e luoghi impossibili (il Buñuel messicano senza didascalie proiettato a Mestre è l’esempio più facile, ma anche Rocha non ha avuto un trattamento di favore), la Sala Volpi torna a ospitare una rassegna che vuole partecipare al gioco complessivo d’attacco della Mostra. In pratica viene offerta la possibilità di ricostruire l’intera carriera registica di un autore di cui si sa poco e a cui pochi saggi monografici sono stati dedicati. Isolato e discreto, Mankiewicz ha sempre voluto rimanere dietro le quinte del cinema di Hollywood. La sua è apparsa nel tempo come una coscienza critica silenziosa di un illuminista capace di difendere le proprie idee, la propria personalità e il proprio rapporto privilegiato con la cultura europea, anche in tempi di caccia alle streghe. Negli anni trenta firma una settantina di sceneggiature. Quando giunge alla regia domina tutti i meccanismi narrativi, ha giocato col tempo del racconto, ha studiato l’illusorietà del punto di vista, ha delegato ai personaggi la facoltà di gestire in prima persona il senso della dinamica narrativa. Ha fatto sentire la sua ammirazione per i grandi attori che gli è capitato di dirigere, da Marlon Brando a Henry Fonda, da Laurence Olivier a Michael Caine, da Elizabeth Taylor a Jean Simmons, da Gene Tierney a Bette Davis, ad Ava Gardner. Ha illuminato paesaggi interiori, in cui la voce dell’inconscio si poteva liberare in tutta la sua potenza, e alcuni suoi personaggi appaiono come aiutanti magici e guide all’inconscio individuale e collettivo, che possono rivelare abissi di solitudine, deserti sentimentali, o si presentano come fortezze inespugnabili o automi di un gioco sociale che li trascende e manipola a suo piacimento. Non ha bisogno di grandi spazi per esplorare i suoi personaggi: il volto umano è il suo paesaggio preferito. Se si eccettua la catastrofe di Cleopatra, il kolossal del 1963 da quaranta milioni di dollari della Warner, da cui viene travolto nel momento di massimo dominio dei propri mezzi, da Guys and Dolls (Bulli e pupe) del 1955 a Suddenly Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa) del 1959, ai suoi ultimi film, Masquerade del 1967, There Was a Crooked Man (Uomini e cobra) e Sleuth (Gli insospettabili) del 1970 rappresentano una fase lunga di rielaborazione e ricomposizione sinfonica di tutti i suoi temi.

		Il Leone d’Oro alla carriera che gli viene conferito – con molta critica che si defila o manifesta il proprio disaccordo – lo rende, a 78 anni particolarmente loquace e brillante e pronto a rispondere, accompagnato da John Kobal, grande collezionista di fotografie del cinema, a qualsiasi domanda dei giornalisti, dai processi ai dieci di Hollywood a cosa ne pensa di Ronald Reagan.

		Le novità sono poche per un Festival che aspira a riconquistare le posizioni al top della classifica ideale delle manifestazioni cinematografiche internazionali, ma del tutto adeguate alle ristrettezze economiche del bilancio e mostrano una capacità immediata del direttore di adattamento alla situazione.

		Uno speciale Bertolucci, Nostalgia di un colossal di Paolo Brunatto, sulla lavorazione dell’Ultimo imperatore (che non piace perché utilizza materiali già visti in altre trasmissioni e appare come un inutile spot promozionale al film) e un omaggio al cinquantenario di Cinecittà, deludente e disertato dal pubblico per l’ovvietà dei titoli – nove film d’autore, dal Luciano Serra pilota di Alessandrini, 1938 a La dolce vita di Fellini del 1959, e Il deserto dei tartari di Zurlini del 1976 – fanno da contorno al menu principale. Né alcun richiamo esercita l’Ercole di gesso costruito in una sorta di piazza metafisica di fronte al Palazzo, a emblema dei fasti della Hollywood sul Tevere. La RAI è presente nelle varie sezioni con ben sei titoli: qualcuno conia lo slogan «il cinema salvato dalla televisione». Grazie a Giulia e Giulia di Del Monte si ha un vero esempio di elettronica ad alta definizione HDVS. Ancora una volta, va riconosciuto a Venezia il merito di aver colto, allo stato nascente, una trasformazione tecnologica irreversibile e si percepisce la novità rivoluzionaria di questo nuovo procedimento, che consente di vedere in tempo reale al regista l’immagine realizzata e di operarvi contestualmente l’ottimizzazione formale ed estetica.

		Biraghi vorrebbe potenziare La Settimana Internazionale della Critica a cui assegna un ruolo di primo piano nella scoperta dei nuovi talenti del cinema internazionale. Ciment, sempre generoso a favore di Venezia, nel suo articolo su «Positif» numero 321, la giudica superiore alla sorella più grande di Cannes.

		In complesso sono quasi cinquanta film in meno rispetto all’edizione precedente: non è poco e ancora Ciment la considera una cura da cavallo. «La Stampa», che interroga i sei registi italiani che partecipano alla Mostra, riceve un comune parere positivo per questa scelta, di fatto imposta anche dall’etica della situazione e dal poco senso di responsabilità dei politici che hanno impedito un corso regolare alla manifestazione.

		La giuria è, per la prima volta, ben rappresentata da figure femminili: Irene Papas, presidente, Sabine Azéma protagonista degli ultimi film di Resnais, la scrittrice Beatriz Guido, la produttrice Regina Ziegler, le registe, Anja Breien, Ana Carolina Teixeira Soares, inoltre Vittorio Storaro, direttore pluripremiato della fotografia di grandi registi, da Bertolucci a Coppola, l’attore Michael York e i registi Lizzani, Károly Makk, Sergej Solov’ëv. Una giuria in cui il cinema è ben rappresentato in tutti i suoi aspetti, salvo quello della critica, che comincia ad avere, da questo momento, un ruolo sempre meno necessario dal punto di vista mediatico.

		A Venezia, in questi anni, si celebra non la morte, si badi bene, quanto il tramonto della figura del critico, che per più di cinquant’anni aveva fatto da guida e da buon pastore cinematografico per un suo pubblico di spettatori virtuali che ne avevano riconosciuto l’autorità, atteso e accolto il giudizio.

		A pochi giorni dall’inaugurazione otto uomini armati irrompono all’alba nella hall dell’Excelsior e svaligiano le casseforti riuscendo a mettere insieme un bottino di duecento milioni di lire. Il neodirettore Biraghi, ospite dell’albergo per i preparativi finali, come i grandi generali alla vigilia di combattimenti decisivi, dichiara di aver dormito bene e di non essersi accorto di nulla.

		Tre buoni film inaugurano il Festival: L’ami de mon amie (L’amico della mia amica) di Rohmer, già vincitore del Leone d’Oro l’anno precedente, l’Evento Speciale Giulia e Giulia di Peter Del Monte e il primo film della Settimana Internazionale della Critica Hidden City (Città segreta) di Stephen Poliakoff.

		Della serata d’apertura va ricordato il lungo e commosso applauso alla memoria di Huston, appena deceduto, e quello caloroso a Biraghi, per il coraggio e la capacità di essere riuscito a varare la manifestazione. Di Huston, Kezich ricorda di aver scoperto, proprio a Venezia, nel lontano 1950 «lo spessore del suo talento di fronte a Giungla d’asfalto. La Mostra scelse di premiare un film di Cayatte. Ma oggi Giustizia è fatta non lo ricorda più nessuno e il rapinatore Sterling Hayden, che va a morire in mezzo ai cavalli delle sue praterie, ce l’abbiamo stampato nel cuore per sempre».

		Quattro i film fuori concorso: quello che esercita la maggiore attrazione per il pubblico è The Untouchables (Gli intoccabili) di Brian De Palma, escluso dal concorso perché già uscito con grande successo sugli schermi americani. Derivato da una vecchia serie televisiva degli anni sessanta, che De Palma dichiara di non aver mai visto, interpretato da Kevin Costner, Robert De Niro, Sean Connery, Andy García, scritto da David Mamet, è la ricostruzione, spettacolare e drammatica, della lotta svoltasi nella realtà a Chicago degli anni del proibizionismo tra Eliot Ness e la sua squadra anticrimine per arrestare Al Capone. Qualche critico storce il naso e lo considera nulla di più di un ben fatto prodotto commerciale.

		Gli altri tre titoli sono i già citati L’ami de mon amie di Rohmer, Giulia e Giulia di Del Monte e The Dead (Gente di Dublino), tratto dal romanzo omonimo di Joyce e diretto da Huston, che muore, come si è detto, nei giorni di inaugurazione della Mostra. Miccichè dedica un’intensa ed emozionata recensione a questo film testamentario del grande regista e sulla sua meditazione sulla morte, aggiunta a quella di uno dei massimi narratori del Novecento: «I morti è il più lungo e il più bello dei quindici Dubliners, i racconti sulla gente di Dublino, che costituiscono il capolavoro di Joyce prima del sommo Ulisse del 1907 […]. Huston ha affrontato con magnifica inventività creativa e nel contempo con sostanziale fedeltà esegetica il compito, qui più difficile che mai, di realizzare una corretta intertestualità, un giusto rapporto tra cinema e letteratura». Pressoché tutto il film si svolge nella casa delle sorelle Markan, dove, assieme ai familiari e agli amici, si festeggia la vigilia del Natale, mentre il finale è affidato a un momento di intimità in una stanza d’albergo in cui un nipote delle Markan e la moglie decidono di passare la notte e la moglie racconta di un amore di gioventù interrotto dalla morte improvvisa del suo ragazzo. Rondi lo definisce «una commedia triste che si risolve in elegia. Semplice nei modi, salvo appunto nella visionarietà del finale, fine e attenta nella ricostruzione delle cornici e del racconto, avara, rispetto al testo originale, degli slanci amorosi del protagonista, ma pronta a sostituirli con richiami più aperti al sentimento».

		Certo, la presenza americana destinata a essere ricordata è legata ai film fuori concorso di Huston e De Palma.

		Ed ecco alcuni titoli in concorso: Au revoirs les enfants (Arrivederci ragazzi) di Malle, Un ragazzo di Calabria di Comencini, House of Games (La casa dei giochi) di David Mamet, Lunga vita alla signora! di Olmi, Quartiere di Silvano Agosti, Szörnyek évadja (La stagione dei mostri) di Jancsó, O desejado (Il desiderato) del portoghese Paulo Rocha, La vallée fantôme (La valle fantasma) di Alain Tanner. L’autore svizzero fa vagabondare il protagonista, un regista alter ego che si interroga sull’inutilità e sul senso del suo lavoro nell’era della banalità televisiva, dalle vallate del Giura fino alla laguna di Chioggia per approdare infine a Brooklyn. E ancora: Anayurt Oteli (Hotel Madrepatria) di Ömer Kavur, premio FIPRESCI, che per Grazzini si mette in moto con lentezza, ma poi ti cattura, Marusa no onna (L’esattrice) del giapponese Jûzô Itami, grande successo di pubblico in Giappone e Sibaji (Madre in affitto) del sudcoreano Im Kwon-taek, in cui si denuncia la pratica di donne assunte da famiglie benestanti per garantire la continuità della dinastia nel caso di sterilità delle consorti ufficiali. Questi sono solo alcuni titoli che certificano il marchio di qualità della Mostra. Bisogna prendere atto che Biraghi ha goduto di un’annata ricca di opere di buon livello e che la sua selezione è criticata per l’eccessiva presenza di film in concorso al giorno, ma non contestata sul piano della qualità (“dignitosa” è l’aggettivo comune alla maggior parte della critica). Con un budget e un tempo a disposizione ristretti, è difficile non riconoscergli di essere riuscito a mettere in piedi un palinsesto che coglie lo stato e il quadro dei modi del cinema in atto nei vari paesi.

		Qualcuno, come Fink su «Cinema & Cinema» numero 50, riesce a osservare che mai come questa volta la Mostra «dominata dall’onnipresenza RAI» presenta temi comuni che legano i film in concorso: Olmi, Malle, Ivory, Comencini, Montaldo, il sovietico Vadim Abdrashitov del sorprendente Plyumbum, ili Opasnaja igra (Piombo - un gioco estremamente pericoloso) hanno scelto di raccontare in modi diversi il romanzo di formazione scegliendo la giovinezza come forma “simbolica” di una modernità altrimenti difficilmente raggiungibile. In questo gruppo va anche inserito un altro film sovietico dell’esordiente Valerij Ogorodnikov, Vzlomscik (Il ladro), a sua volta racconto della vita di un adolescente a Leningrado, che ammira e vuole imitare il fratello maggiore leader di gruppo punk. Altri titoli come Sierra Leone, opera seconda di Uwe Schrader, o Drachenfutter (Cibo per draghi), dello svizzero Jan Schütte, raccontano della difficoltà di riconoscere le identità etniche in una Europa che si sta trasformando in una zona franca dove si sono già radicate in vari paesi comunità turche, giapponesi, filippine, cinesi, pakistane, sudamericane.

		Arrivederci ragazzi, vincitore del Leone d’Oro, è una storia che Malle ha vissuto di persona e si porta dietro da una trentina d’anni: convittore a 12 anni, nel 1944, in un collegio cattolico nei pressi di Fontainebleau, in quel luogo avrebbe dovuto essere protetto dalla ferocia della guerra. In realtà ha modo di scoprire la ferocia, l’ipocrisia, il pregiudizio, la violenza nei rapporti umani e di classe quando i soldati della Gestapo lo mettono al muro assieme agli altri ottanta convittori e prelevano, in seguito alla denuncia per vendetta di un garzone di cucina, licenziato dai preti per piccoli traffici di mercato nero, tre bambini ebrei, tra cui un suo compagno e amico del cuore col quale ha condiviso intensi momenti di scambio affettivo e culturale, nascosti nel collegio sotto falso nome. «Malle ha puntato a un tono inizialmente smontato – scrive Grazzini – per giocare sul crescendo della seconda parte e sul fortissimo conclusivo, dove la commozione prende alla gola e l’apparente ripetizione di piccoli drammi generazionali di ognuno si connota con una tragedia storica di tutti». Scrive Piero Pintus su «Bianco e Nero»: «Malle costruisce con sapienza, nell’itinerario di un’amicizia incenerita all’improvviso, un motivo amarissimo che attraversa tutto il film liberandolo da qualsiasi patetismo, la discriminante della ricchezza: il mercato nero che i più abbienti praticano con Joseph lo sguattero della cucina».

		Maurice di Ivory, dal romanzo di Forster più caro al regista inglese, pubblicato postumo, a quasi sessant’anni dalla scrittura, per paura di rendere pubblico il tema della propria omosessualità «si manterrebbe – scrive Piero Perona sulla “Stampa Sera” del 31 agosto – nella virtuosa illustrazione se a un certo punto Ivory non fosse acceso di pietà e simpatia per il suo eroe, facendolo finalmente uscire dalla galleria di caricature eduardiane per alcune scene d’amore omofilo tra le più caste e intense».

		«C’è un film visto a Venezia che in modo esemplare è un piccolo monumento alla story e alla elaborazione dello screenplay ed è l’opera prima del commediografo americano David Mamet, The House of Games (La casa dei giochi): con intelligente prontezza la giuria, tirando fuori dalla porta dei regali un’Osella non prevista, quella della sceneggiatura, ha voluto sottolineare l’avvenimento, ha festeggiato il ritorno alla concretezza e al dinamismo del racconto per immagini premiando un formidabile inventore e costruttore di storie» scrive Fink su «Cinema & Cinema». Per Codelli su «Positif», la storia «appassionante da cima a fondo» è quella di una brillante psichiatra, autrice di bestseller che decide di scrivere un nuovo libro sulle case da gioco e sulla dipendenza del gioco d’azzardo, andando a vivere l’esperienza di persona e pensando di riuscire, con la sua intelligenza, a dominare tutti gli imprevisti e ad avere la meglio su un mondo di imbroglioni, ladri e avventurieri. Il racconto procede come una scoppiettante girandola di fuochi d’artificio mettendo di continuo sotto scacco le attese dello spettatore.

		Tre generazioni di registi italiani sono presenti a Venezia: i maestri Comencini, Olmi e Montaldo, gli esordienti degli anni sessanta-settanta, Del Monte e Agosti e Carlo Mazzacurati, regista padovano al primo vero film realizzato grazie al sostegno datogli dalla neonata Sacher Film creata da Nanni Moretti e Angelo Barbagallo. Notte italiana piace alla critica e al pubblico: una voce per tutti, quella di Fabrizio Borin sull’«Avanti!» che lo giudica un debutto di sicuro positivo: «Una storia raccontata bene e girata con gusto. Dove terra e mare si confondono in lagune, barene e valli di pesca sportiva».

		«Se dipendesse da noi il Leone d’Oro – dichiara Grazzini – sarebbe già in gabbia. Senza voler deprezzare in anticipo i film che devono ancora scendere in pista, ci sembra infatti che Lunga vita alla signora! abbia i titoli per meritare il massimo premio a Venezia […]. Evviva dunque il nostro Ermanno Olmi che stavolta ci dà una sorta di “horror comico” con incorporata morale della favola a uso dei più giovani. Olmi ha saputo darci un’agghiacciante immagine simbolica del Potere col presentarci i lati ridicoli della sua liturgia». Il film di Olmi è molto atteso dopo la lunga malattia che lo ha colpito all’indomani di Camminacammina e, anche se molti suoi ammiratori ne sono un po’ delusi, concludono, come è il caso di Jean Gili su «Positif», che «un cineasta di genio abita le sue opere anche quando quelle che propone sono un po’ deludenti».

		Giulia e Giulia «stuzzica e pizzica nobilitando il tema della doppia dimensione temporale e dell’universo parallelo spesso ultimamente toccato dal cinema di fantascienza con esiti quasi soltanto capricciosi» scrive Grazzini.

		Agosti in Quartiere mette insieme quattro storie di ordinaria emarginazione, quattro storie “vere”, caricate di motivi diversi legati alla solitudine, all’amore, alla forza dei sentimenti in storie di personaggi senza storia.

		Un ragazzo di Calabria racconta la storia della passione e vocazione per la corsa, nell’anno dell’Olimpiade romana del 1960, di un ragazzo calabrese povero, ostacolato in ogni modo dal padre, che tuttavia riesce a realizzare il suo sogno. Il film ha il merito di toccare temi della poetica di Comencini, confermandone le doti di grande narratore di temi giovanili. «Viva Comencini! – scrive Kezich – Un ragazzo di Calabria è uno dei più bei film di Comencini, limpido, travolgente di simpatia, tirato allo spasimo come una corsa campestre. Ogni volta nel cominciare un film il regista veterano annuncia che sarà l’ultimo. E ogni volta, per nostra fortuna, si smentisce».

		Gli occhiali d’oro di Montaldo, tratto dal racconto lungo di Giorgio Bassani, solleva giudizi del tutto opposti. La storia è quella dell’intrecciarsi parallelo nell’Italia del 1938, l’anno delle leggi razziali, delle vicende di uno studente ebreo che viene colpito da tali leggi e di un medico perseguitato dal fascismo perché non nasconde la sua passione omosessuale per un giovane pugile.

		Il Leone d’Oro va a Louis Malle e, anche se la notizia trapela già da qualche giorno, non vi sono polemiche nel merito («indiscutibile» per Ciment), così come viene accolto con favore il verdetto che assegna ex aequo i Leoni d’Argento a Olmi e Ivory. Il Premio speciale della giuria è per l’operatore del film scandinavo Hip, Hip, Hurrah! di Sten Holmberg. Per la miglior attrice viene premiata la protagonista sudcoreana di Madre in affitto, Kang Soo-yeon.

		«Ve ne siete accorti? – scrive Kezich nel suo articolo del 9 settembre – È tornato il cinema di papà. Siamo di nuovo agli ingredienti classici: le storie, i libri, i contenuti, gli attori, la bella fotografia, la musica suadente. Come prima che succedesse tutto, prima del fatidico ’68. C’è in giro una gran voglia di cinema classico. Si celebra Mankiewicz, si leonizza Comencini, si applaude De Palma. Di un film si dice che è ben scritto, ben raccontato, ben tagliato. Lo scontro sul massimo premio avviene (se la giuria saprà intonarsi all’opinione comune dei festivalieri) tra Olmi e Malle».

		Comunque per il critico della «Repubblica» «l’avanguardia non abita più qui. Non c’è nessuna velleità di sperimentare, violentare, di mettere le cose sottosopra». Ha ragione: non c’è ombra di sperimentazione e di trasgressione stilistica e narrativa in questa edizione della Mostra. Bisogna prendere atto che nel cinema di tutti i paesi c’è stato un retour à l’ordre, o che la televisione, massimo produttore mondiale, sta creando un nuovo ordine narrativo e linguistico fondato sulla massima linearità e comprensibilità del racconto.

		Per Pascal Bonitzer invece il giudizio sui «Cahiers du cinéma» è negativo: «Sembra che quest’anno l’odore di marcio che emanano a volte i canali di Venezia esali dal cuore stesso della Mostra. Tedio e accidia regnavano tra i giornalisti, sfigurati dalla cattiva qualità dei film presentati, da una sorta di stanchezza generale che sembrava quella stessa del cinema e io stesso non osavo guardarmi allo specchio […]. Tristezza, stanchezza, disperazione […]. La soppressione delle manifestazioni parallele ha fortemente accentuato l’impressione che ci venivano presentati a caso prodotti di qualsiasi tipo e che la pigrizia e l’incompetenza avevano fatto la selezione più dell’arbitrarietà di un criterio comunque contestabile». Bonitzer è un buon critico, ma va detto che, almeno per quanto riguarda la Mostra di Venezia i «Cahiers» non sono più un punto di riferimento internazionale indispensabile e i loro giudizi negativi sono abbastanza prevedibili.

		In generale Biraghi riscuote giudizi positivi e più di un critico si augura che possa essere confermato con nomina regolare. Per Tornabuoni che lo intervista sulla «Stampa» a chiusura della Mostra il direttore «è entrato a far parte di quell’esiguo gruppo di italiani-miracolo, che, nell’indifferenza dei politici e del degrado delle istituzioni, riescono a fare, anche nel settore pubblico».

		Per qualche critico, la Mostra, meno faticosa e dispersiva degli altri anni, ha riservato al suo pubblico un calendario dal volto umano. Per l’anno prossimo bisogna però chiedere più sale, la copertura dell’Arena è stata solennemente promessa dal sindaco, più sezioni informative, più coraggio nella selezione dei film in concorso.

		Per il presidente della Biennale il prestigio della Mostra esce rafforzato da questa edizione. Biraghi potrebbe essere nominato direttore per il prossimo quadriennio, ma il fatto che non abbia un partito alle spalle rende tutto più difficile. Da parte sua il curatore sente che l’essere senza tessera di partito non è l’unica cosa di cui andare fiero.

		«Spostare la Mostra in una vera città. Metterla anche fisicamente dentro la modernità. Il Lido ha ogni anno un’aria più agonica. Meno ospitale. Più penitenziale. E il cinema italiano ha diritto a un festival meno legato alle atmosfere fashion della laguna. Ma per farlo bisogna avere il coraggio di guardare una volta tanto altrove». Così Canova, uno dei più attenti critici di nuova generazione, conclude il suo articolo su «Segnocinema».

		  
		57.

		1988 - THRILLER E SUSPENSE PER LA NUOVA NOMINA DI BIRAGHI E LO SCANDALO DI SCORSESE

		A detta di tutti, Biraghi ha ottenuto un risultato quasi miracoloso, ma, concluso il suo rapporto provvisorio di curatore pro tempore, sembra che il suo nome venga rimosso e nessuno, a partire dal presidente, consideri di avere qualche obbligo, almeno di tipo morale, per la sua riconferma. La sua colpa maggiore è quella di non essere etichettabile sotto l’ala di un partito qualsiasi.

		La storia che segue è ricca di colpi di scena, di mosse e contromosse in una scacchiera politica in cui i giochi di ruolo vengono modificati in corso d’opera, i rifiuti si succedono a catena, e la suspense viene sciolta con un ritorno al punto di partenza come nel gioco del Monopoli. Si tratta di un ottimo caso di studio per misurare il grado della lottizzazione politica e culturale dell’Italia negli anni ottanta. Un buon viatico alla ricostruzione di questa storia sono ancora una volta il diario di Rondi e l’articolo di Roberto Pugliese Eccellentissimi nomi e cognomi su «Segnocinema» numero 35.

		Nella prima riunione di metà gennaio 1988 Portoghesi viene rieletto all’unanimità, mentre il segretario generale, Gastone Favero, è rieletto a maggioranza, con sei astenuti. Bisogna tener conto che il nuovo consiglio direttivo mostra con evidenza le appartenenze e suddivisioni politiche, con sette democristiani, cinque socialisti, tre comunisti, un liberale, un repubblicano, un socialdemocratico. Nessuna decisione è ancora stata presa per i direttori. Si tratta di definirne la geografia politica. Circola, nella prima riunione, il nome di Bertolucci, difficilmente raggiungibile perché in vacanza in Kenya, nome emerso da un pourparler tra Portoghesi e Gianni Borgna, membro del consiglio, nonché responsabile della sezione Industria, istituzioni culturali e spettacolo della direzione del Partito comunista. E, in caso di rifiuto, il secondo nome è Ettore Scola. Per la musica e il teatro i primi candidati di Portoghesi sono Goffredo Petrassi e Vittorio Gassman.

		Alla semplice circolazione ufficiosa della notizia, si materializza una violenta reazione del SNCCI guidato da Miccichè, che minaccia di mutare atteggiamento nei confronti della Biennale nel caso non venga confermato Biraghi.

		Intanto Bertolucci, dopo aver appreso dalla stampa della sua candidatura, rifiuta per i troppi impegni professionali. Dopo di lui, dall’area comunista, si susseguono i nomi di Scola, Pontecorvo e Montaldo, destinati anch’essi a decadere presto.

		Portoghesi chiede a Rondi di contattare Fellini: che, oltre a rispondere «sarebbe come mi chiedeste di fare il capostazione a Milano», suggerisce, per stima e amicizia personale, di proporre la candidatura di Sergio Zavoli, ex presidente RAI, giornalista di grande prestigio e carisma, con pochi titoli cinematografici nel suo curriculum. Il 28 gennaio vengono votati a maggioranza Zavoli per il Cinema, Carmelo Bene per il Teatro, Gaetano Carandente per le Arti Visive, Francesco Dal Co per l’Architettura e Sylvano Bussotti per la Musica.

		Nuove immediate polemiche scatenate ancora da Miccichè, che chiede il sostegno di tutti i docenti di cinema contro la candidatura Zavoli, che, non presentando alcuna competenza, sottrarrebbe il cinema alla propria specificità culturale rispetto agli altri settori della Biennale. Il risultato è che Zavoli invia una lettera di rinuncia. Il 12 febbraio il consiglio della Biennale prende atto dell’irrevocabilità delle sue dimissioni. Cominciano a circolare nuovi nomi: il produttore Goffredo Lombardo, che, dovendo optare tra la Titanus e la Mostra, sceglie di rimanere alla guida della sua casa di produzione, Edoardo Bruno, direttore di «Filmcritica» e docente di cinema, Suso Cecchi D’Amico e altri ancora. Intanto Rondi comincia a esplorare la possibilità di ricandidare Biraghi, senza che la cosa appaia come una sconfitta politica della DC. A Biraghi si potrebbe affiancare una commissione di esperti come Laudadio, Bruno e Cecchi D’Amico. In una nuova riunione del consiglio del 28 febbraio, Umberto Curi, professore di filosofia all’Università di Padova avanza la candidatura di Giorgio Tinazzi, docente di cinema nella stessa Università, che corrisponde in modo perfetto a un identikit del candidato ideale appena formulato, «uno studioso di indiscutibili qualità scientifiche nel campo della storia del cinema, provvisto di esperienze specifiche nell’organizzazione di manifestazioni cinematografiche».

		Immediato il sostegno di Rondi, che ne tesse in consiglio le lodi per averlo avuto al suo fianco per tre anni come delegato per la Settimana Internazionale della Critica. Tinazzi ha una frequentazione ultraventennale della Mostra, ha collaborato a vario titolo con Chiarini, Gambetti, Lizzani e Rondi e tra le sue convinzioni più profonde c’è quella della priorità delle attività permanenti della Biennale. Se accettasse ci sarebbe un pericolo reale di dover investire in attività non effimere per le quali la stessa struttura dell’istituzione non è al momento attrezzata: la proposta è accolta comunque con un voto all’unanimità e anche da parte della stampa non ci sono reazioni contrarie. Dopo aver riflettuto per alcuni giorni, Tinazzi, tenuto soprattutto conto del fatto che l’impegno richiesto risulterebbe incompatibile con la sua attività di docente e studioso a cui non intende al momento rinunciare, decide senza rimpianti di rifiutare e rimette la nomina nelle mani del presidente.

		Rondi viene allo scoperto e dichiara di voler sostenere la candidatura Biraghi: eletto a maggioranza nella seduta dell’11 marzo, in via naturale appare come il candidato del SNCCI.

		Il 19 marzo Biraghi propone il suo gruppo di esperti per il prossimo quadriennio. Sono tutti critici: Aprà, Ciment, Di Giammatteo, Claudio G. Fava e Tinazzi. Quest’ultimo è subito destituito dall’incarico di delegato per la Settimana Internazionale della Critica e sostituito da Enrico Magrelli. Questa Commissione di fatto non riceverà compiti specifici adeguati alle rispettive competenze e neppure affiancherà Biraghi nella selezione dei film, per vari intoppi burocratici e dal momento che il direttore intende fare tutto da solo per quanto riguarda la selezione, facendo suo il detto veneziano “fasso tuto mi”.

		Le previsioni di spesa sono di quattro miliardi, ma il 16 aprile il consiglio direttivo approva un bilancio che dimezza il budget del cinema e destina alle attività permanenti duecento milioni.

		Per capire il clima che si è creato nella Biennale attorno al direttore e alla sua presentazione del programma il 22 luglio sono utili, ancora una volta, le righe del diario di Rondi: «Con Biraghi, che per la prima volta, con un programma grigio e appena sbozzato, ha avuto sette astenuti contro sette voti favorevoli, incapace di capire il segnale».

		Il programma viene varato tra molte difficoltà. Quest’anno non si potrà decentrare più di tanto a Mestre e Venezia il settore Esterno Notte, per l’opposizione della Fédération International des Producteurs che consente poche repliche per i film di cui si prevede un successo di pubblico nella regolare distribuzione.

		Ritenendo di essere il bersaglio di un preciso e calcolato attacco politico, Biraghi giunge a dichiarare, nella presentazione alla stampa del programma a un mese dall’inaugurazione, di subire una “opposizione preconcetta” da parte di un gruppo di consiglieri guidato da Rondi, che tenta di boicottare l’inserimento in programma del film di Martin Scorsese, The Last Temptation of Christ (L’ultima tentazione di Cristo).

		Proprio l’essere riuscito a mantenere questo film nel palinsesto, nonostante gli attacchi furibondi da vari fronti giornalistici, politici, giudiziari, giocherà nel tempo a favore della indipendenza di giudizio di Biraghi e al processo della sua beatificazione laica, e darà allo stesso tempo l’impressione a molti fedeli veneziani di rivivere i giorni tempestosi dei Diavoli di Russell. Già il 26 luglio Rondi riceve una telefonata da Andreotti, riportata nel diario, in cui si dice: «Di là dal Tevere, come si diceva una volta, sono molto preoccupati per quel film di Scorsese su Gesù Cristo annunciato a Venezia» e si chiede di bloccare in qualche modo il film. Rondi pensa subito che non sia il caso di attizzare una miccia che infiammi il fronte laico contro la censura e a favore della libertà di espressione, decide così di restare a guardare.

		Ai suoi occhi di reduce di tante campagne politico culturali, Venezia può ancora tornare a essere un baluardo a difesa della libertà di pensiero e di espressione e di condanna della sopravvivenza anacronistica della censura in tutte le sue forme.

		Di fatto è il fronte cattolico ad accendersi per primo, senza che nessuno abbia visto ancora il film e a deplorare, tramite l’ufficio Spettacolo della Democrazia cristiana, il fatto che, nel proporre il film come Evento Speciale, Biraghi non abbia voluto tener conto dei sentimenti «di tutti quei cristiani che hanno visto nel film un’offesa ai loro sentimenti religiosi». Tra i tanti interventi, da incorniciare quello del 3 agosto alla cieca di Franco Zeffirelli, invitato a Venezia per Il giovane Toscanini, che sostiene di aver visto solo alcune scene del film, ma che gli basta: «Non voglio assolutamente mischiare il mio film a Venezia con questo pasticciaccio del film di Scorsese» (echi di questa dichiarazione rimbalzano urbi et orbi dalle pagine della «Repubblica» a quelle del «New York Times»). Ripeterà, sempre sullo stesso quotidiano, alla Aspesi in settembre il proprio rifiuto a Venezia, e, tra le tante voci registrate nel periodo, c’è anche quella di papa Giovanni Paolo II, che a sua volta non ha visto il film ma non è molto interessato al problema perché si sente ben rappresentato dal patriarca di Venezia e dalla Conferenza episcopale italiana. L’ultima tentazione di Cristo verrà comunque visionato il 1° settembre dal procuratore della Repubblica veneziano, accompagnato da addirittura otto magistrati e il loro parere, con grande sollievo della Biennale, è che il fatto non sussiste.

		Lo scandalo artificiale del film – già condannato in America dai fondamentalisti che non si limitano a protestare in piazza – polarizza in modo tale l’attenzione da non far percepire che il 1988 è un anno con un buon programma e in generale ricco di gradevoli sorprese.

		Il critico dei «Cahiers du cinéma», Toubiana, nel numero 412 scrive che

		Biraghi è un uomo felice perché oggi ha salvato la pelle […]. Designato in maniera provvisoria per salvare la mobilia, Biraghi sapeva che per lui tutto si giocava quest’anno: l’affaire Scorsese è stato per lui una benedizione. Quando si sa come è diventato difficile, per i tempi che corrono, inventare una selezione internazionale degna di questo nome, tutto non era dato in anticipo per il selezionatore. Con L’ultima tentazione di Cristo come Evento Speciale e beneficiando di un aiuto opportuno del gaffeur in capo Franco Zeffirelli che ha assunto non senza un certo masochismo il ruolo del pompiere, la cosa era fatta: ci sono state abbastanza controversie, falsi dibattiti, polemiche sanguinose (molto più fertili per il fatto che nessuno aveva ancora visto il film) in Italia in queste ultime settimane, perché questa Mostra resti negli annali. Forse non in quelli del cinema, ma di sicuro in quelli dei media.


		I giornalisti accreditati, stando alle dichiarazioni del capo ufficio stampa Adriano Donaggio, che vanta ormai uno staff temporaneo di numerosi giovani collaboratori, sono 1.800 (1.300 solo gli italiani), con un forte incremento della presenza televisiva e radiofonica: a molti si è detto di no, per mancanza di posti disponibili. In crescita anche il numero di supplementi che quotidiani e settimanali dedicano alla Mostra. Quest’anno anche la «Stampa» ha realizzato un inserto molto ricco e l’«Avanti!» non è stato da meno. Per questa edizione, Kezich non è il critico ufficiale perché sceneggiatore del film di Olmi in concorso, l’inviato che si occupa dei film in concorso per «la Repubblica» è Farassino, che in base alle trame, il 30 agosto, scrive che se la Mostra dell’anno precedente è stata definita la Mostra dei bambini quella di quest’anno sarà la Mostra dei grandi temi: «Ce lo hanno assicurato televisioni e settimanali che sanno tutto prima, facendo anche l’elenco preciso: la religione nel film di Scorsese, il colonialismo in quello di Sembène, l’AIDS in Vecchiali, lo stalinismo, Bucharin e la perestroika in Lizzani. Non c’è che da rallegrarsi che il cinema sia cresciuto così in fretta».

		Nella Presentazione del Catalogo – così ben fatto che Gili su «Positif» numero 333 suggerisce a Cannes di prenderlo come esempio – è il presidente Portoghesi ad assumersi il compito di parlare del film di Scorsese, sottolineando che il consiglio direttivo della Biennale, avute garanzie dal direttore, si è limitato a chiedere se lo riteneva offensivo nei confronti del cristianesimo:

		La XLV Mostra preparata in tempi brevissimi da Biraghi – non più curatore, ma direttore a pieno titolo – è stata accolta con eccezionale interesse prima ancora del suo inizio. Al centro di questa attenzione sta lo scandalo di un film dedicato alla vita di Gesù, uno dei tanti di questa annata cinematografica che affrontano lo stesso tema […] mentre questo catalogo va alle stampe, la possibilità della Mostra di proiettare L’ultima tentazione di Cristo di Martin Scorsese è persino messa in dubbio da una denuncia alla procura della Repubblica di Venezia, formulata da chi, mentre si propone di difendere la fede cristiana, dimostra di conoscere assai poco i Vangeli […]. Lascia perplessi constatare che ancor oggi, dopo tante battaglie per i diritti civili e per il riconoscimento a tutti i cittadini del diritto di critica e di giudizio possa essere messo in discussione il diritto-dovere della Mostra di Venezia di presentare agli appassionati di cinema i film scelti dagli esperti per la loro qualità.


		Biraghi dichiara che la selezione è frutto della visione di almeno trecento film e che molte opere hanno la loro origine in testi letterari che spaziano da Čechov a Dickens, da Kazantzakis a Roth, da Zola a Zweig, da García Márquez a Thornton Wilder, solo a voler indicare i più facili da riconoscere.

		La giuria, presieduta da Sergio Leone, registra anche in questa edizione una forte presenza femminile, dalla regista Lina Wertmüller alla scenografa e costumista María Julia Bertotto, ad Hanna Fisher, direttrice del Vancouver Film Festival, all’attrice Lena Olin, alla sceneggiatrice Natalija Riazanceva.

		La Mostra si svolge dal 29 agosto al 9 settembre con 22 film in concorso e queste sono le sezioni che l’affiancano: Venezia Orizzonti, Venezia Notte, Eventi Speciali, La Settimana Internazionale della Critica. La retrospettiva, filologicamente accurata e completa, è dedicata a Pasolini e presenta oltre ai film alcuni documentari e interviste televisive, tra cui da segnalare un’intervista a Ezra Pound del 1967 e una del 1974 di Savio sul cinema, con interventi di Morandini, Giorgio Bassani, Vittorio Sermonti. Cesare De Michelis, nel suo saggio Una chiave per capire, nel numero IV di «Bianco e Nero», pur lodando il lavoro di restauro, lamenta l’assenza di un tentativo di cogliere la relazione profonda tra la produzione cinematografica pasoliniana e i suoi scritti saggistici, «il ruolo che questi hanno nel fornire una chiave interpretativa che rende sempre meno misteriose le parabole pasoliniane».

		Dei 22 film in concorso, la vera scoperta è l’applauditissimo film di Petro Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios (Donne sull’orlo di una crisi di nervi), col suo scoppiettante e irriverente quadro dei fermenti nell’attuale società spagnola, film che fa conoscere lo spirito della movida. Mentre tra gli altri titoli da ricordare, non solo perché premiato col Leone d’Oro, La leggenda del santo bevitore di Olmi, tratto da un romanzo di Joseph Roth e ambientato al di fuori dell’Italia, e a ruota John Schlesinger di Madame Sousatzka, Ousmane Sembène e Thierno Faty Sow, Camp de Thiaroye (Campo di Thiaroye). Non ultimi Vecchiali, Encore - Once More (Once More - Ancora), Chabrol, Une affaire de femmes (Un affare di donne), racconto di una donna (una straordinaria Isabelle Huppert che vince la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile) che nella Francia di Vichy, dopo aver aiutato per caso una vicina ad abortire, per amoralità, avidità, assenza di scrupoli, si trasforma in una cosiddetta “fabbricante di angeli” seriale, prima di venir denunciata dal marito e condannata a morte. Prendendo lo spunto dal meritato premio alla Huppert, Bignardi, osserva sul numero citato di «Bianco e Nero», che Venezia «ha rilanciato (o registrato il rilancio) del ruolo dell’attore». Invece il film di Vecchiali, girato in dieci giorni, pur parlando di AIDS, vuole essere un melodramma romantico con musica e parole, che segue il protagonista sempre nello stesso giorno dell’anno per dieci anni, cogliendone l’evoluzione e le dinamiche sessuali e affettive, ma creando anche ellissi narrative abissali, come scrive Farassino, «un film di silenzi lunghissimi e urli improvvisi, girato muscolarmente come a scatti, dove le nudità sono esibizioni, i baci sono assalti, i sentimenti colpi al cuore».

		Oltre che l’anno del film di Scorsese, il 1988 si segnala per la trionfale scalata alla produzione di Reteitalia. Se solo poco tempo prima Silvio Berlusconi era visto come un alter Unno, capace di lasciare solo rovine al suo passaggio televisivo, sul finire del decennio la presenza di questa sigla produttiva, che sta anche pensando di aprire una filiale a Los Angeles, appare come una fleboclisi nel corpo del cinema italiano sempre più indebolito e abbandonato dal proprio pubblico. Così vengono prodotti nel biennio 1988-1989 film che troveremo sugli schermi del Lido: Treno di panna di Andrea De Carlo e I cammelli di Giuseppe Bertolucci, presentati in questa edizione a Venezia Orizzonti e Venezia Notte e Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo, in programma a Venezia Notte nell’edizione successiva.

		Un titolo in prima pagina dell’«Avanti!»: L’ombra di Bucharin sulla Mostra di Venezia segnala il film di Lizzani, Caro Gorbaciov, ispirato dalla lettura del memoriale di Anna Larina, vedova di Bucharin, e al suo coraggio nel lottare a difesa del nome del marito, accusato da Stalin di congiura e condannato alla fucilazione, ottenendone la riabilitazione a cinquant’anni di distanza. Opera importante nella filmografia di Lizzani, vincitrice a Venezia della Medaglia d’Oro della presidenza del Senato «per la riflessione sofferta sugli ideali che portano alla nascita della rivoluzione russa e sul tragico collasso di questi ideali».

		Dal momento che ha avuto un ruolo da protagonista, è opportuno puntare subito l’attenzione sul film di Scorsese, che a Venezia dichiara: «Ho sempre desiderato fare un film su Gesù, non rammento se nella mia vita sia arrivata prima la religione o il cinema. Quel che mi ha colpito e affascinato del libro di Kazantzakis è proprio il fatto che Gesù è presentato come un uomo […] non ho certo voluto attaccare il vero spirito cristiano. Ho cercato solamente di renderlo più moderno, più vicino alla nostra epoca, più immediato, più diretto». Il film, tratto dal romanzo dello scrittore greco Nikos Kazantzakis O teleutaios peirasmós, ha avuto una gestazione di quasi sei anni ed è stato scritto con Paul Schrader.

		La storia è questa: Gesù è un falegname che costruisce croci per i Romani e li aiuta nella crocifissione dei ribelli ebrei sul Golgotha. Per questo viene accusato da Giuda di collaborare coi romani. In realtà Gesù è ancora alla ricerca della sua natura e missione e Giuda, invece di ucciderlo, lo segue e assiste all’inizio della sua predicazione, al battesimo da parte di Giovanni Battista e al suo digiuno nel deserto, dove riesce a superare tutte le prove cui lo sottopone Satana. La sua popolarità cresce, tanto da farlo eleggere dalla popolazione di Gerusalemme a capo ideale di una rivolta contro i romani. Gesù convince Giuda a tradirlo, è catturato e crocifisso. In punto di morte vede un angelo che gli annuncia che Dio lo vuole salvare dalla morte e fargli vivere una vita da uomo comune a fianco di Maria Maddalena, sua moglie, da cui avrà dei figli. Molti anni dopo incontra Saul che gli dice che tutti lo hanno sempre creduto morto, compresi i suoi apostoli. Ma dopo la loro visita si ritrova sulla croce dove capisce di aver fatto un sogno, l’ultimo, prima di morire con un sorriso sulle labbra, consapevole di essere il Messia.

		Per Miccichè, che ne scrive una recensione a tutto campo sul testo e il contesto veneziano, si tratta di un film «sinceramente ispirato, sotto molti aspetti tormentato, pervaso da una intensa commozione spesso comunicata allo spettatore come in pochissimi altri film cristologici, rendendolo partecipe – credente o non credente che sia – del dramma umano, se non di quello imperscrutabilmente divino, che viene rievocato».

		Il film gode di ben nove proiezioni nelle sale del Lido, ma non si verifica alcuna tensione da ricordare (c’è del resto un imponente spiegamento di forze dell’ordine, col sostegno persino dei carabinieri a cavallo), e anche la conferenza stampa si svolge nel pieno rispetto reciproco tra giornalisti e regista, che manifesta il suo dispiacere nell’apprendere che la Conferenza episcopale italiana ha condannato il film senza neppure averlo visto. Di fronte alla visione diretta della pellicola, la polemica si affloscia e lascia il posto al silenzio, alla commozione, al confronto tra il proprio immaginario catechistico e quello appena incontrato. Per l’inviato di «Le Monde», Michel Brandeau, «i giornalisti cattolici e miscredenti, confusi tra loro, hanno guardato il film di Scorsese in pace e in un silenzio religioso» come scrive il 9 settembre, mentre il giorno prima Grazzini sul «Corriere della Sera» aveva così chiosato: «tanto tuonò che cadde un’innocua pioggerellina, un’acquetta sacrilega soltanto per gli uomini di poca fede». Episodi di intolleranza e violenza si verificheranno comunque nel mondo, ad esempio in Francia, dove una sala cinematografica è data alle fiamme. «Spero che col tempo – dice Scorsese nella conferenza veneziana – si riesca a capire lo spirito con cui è stato fatto». Il film regge bene al tempo e la critica cattolica ha modo di riconsiderarlo, sia pure a venticinque anni di distanza, e di riconoscerne i motivi di interesse anche religioso.

		Dei nove Eventi Speciali alcuni sono memorabili: come Une histoire de vent (Io e il vento) di Joris Ivens e Marceline Loridan, in cui il regista olandese, quasi novantenne, torna in Cina per realizzare il suo progetto impossibile di riuscire a catturare l’elemento più inafferrabile, il vento, respiro della terra e mito cosmogonico. Per Philippe Rouyer di «Positif», numero citato, un «film inclassificabile e totalmente originale che ha costituito un evento a Venezia». Una sorta di opera testamentaria premiata dalla critica. Di fatto, però, l’Evento Speciale che ha più attirato l’attenzione congiunta del pubblico e della stampa, perché rivoluziona le tecniche di racconto mescolando, in modo perfetto, animazione e realtà, è Who Framed Roger Rabbit? (Chi ha incastrato Roger Rabbit?) di Robert Zemeckis. Il film fa vivere insieme i personaggi reali e quelli dei cartoni animati (sfilano alcuni dei più noti protagonisti, da Paperino a Betty Boop) in un racconto poliziesco a struttura classica in cui il coniglio a cartoon, Roger Rabbitt, accusato di un omicidio per gelosia nei confronti dell’incantevole moglie Jessica, dalle curve esplosive alla Rita Hayworth, assume un detective privato umano per scoprire il vero autore del delitto. Promosso come l’esempio più avanzato di fusione dell’azione dal vivo e dell’animazione della storia del cinema, è prodotto da una joint venture tra Steven Spielberg e la Walt Disney, con più di mille effetti speciali realizzati dalla Industrial Light and Magic di George Lucas.

		Ulteriori autori di questa sezione: Otar Ioseliani, Un petit monastère en Toscane (Un piccolo monastero in Toscana), Sergej Iosifovič Paradžanov, Ašik Kerib (Asik Kerib - Storia di un ashug innamorato), Maselli, Codice privato e Zeffirelli, Il giovane Toscanini, sommerso da un’ondata unanime di fischi alla proiezione della critica.

		«They Love it in Pomona» – scrive Kezich – diceva imbarazzato William Holden a Gloria Swanson in Viale del tramonto, dopo aver letto la tremenda sceneggiatura di Salomè scritta dalla vecchia attrice. Potremmo dire lo stesso di Franco Zeffirelli, dopo aver visto Il giovane Toscanini: piacerà, glielo auguriamo, nella profonda provincia americana alla quale è destinato. Certo non è piaciuto alla Mostra di Venezia, almeno a giudicare dalla proiezione per la stampa domenica pomeriggio alla Sala Perla. Versi di animali e cachinni hanno accolto il nome del regista fin dai titoli, inquadrati in una cornicetta liberty: Zeffirelli ha certo pagato le intemperanze della sua polemica contro Scorsese di fronte a un pubblico certo crudele, ma ipersensibile a qualsiasi attentato contro la libertà.


		Il documentario di Ioseliani sul monastero toscano abitato da cinque monaci viene considerato da Toubiana sui «Cahiers du cinéma» «un piccolo gioiello […] [da cui] si sprigiona una vibrazione tutta renoiriana che viene dalla semplicità di un cinema che si dedica a registrare il movimento giusto delle cose e degli esseri, il rumore del vento o delle preghiere, le risate dei monaci, le sgualciture delle loro tonache bianche. Si tratta di un piccolo miracolo». Al contrario per Gili su «Positif» Ioseliani «filma pigramente i lavori e la vita quotidiana di un piccolo monastero […] “l’arte di vivere” che caratterizza spesso il regista, confina qui spesso con la mistificazione».

		Codice privato di Maselli offre a Ornella Muti una grande occasione interpretativa, che richiama quella di Anna Magnani, a cui il film è dedicato, nell’episodio rosselliniano tratto dalla Voce umana di Cocteau in Amore. Una donna, sola e disperata nella casa in cui ha convissuto per tre anni con un intellettuale aspirante ai massimi onori letterari e che l’ha appena abbandonata, attraverso il telefono e il computer tenta di ricostruire le ragioni di questa decisione. Per Kezich il film si rivela delicato (non fragile), ambiguo (non confuso) enigmatico (non deludente) e per lui Ornella Muti è addirittura miracolata sotto il profilo espressivo e l’intero film è una lezione di cinema.

		Da ultimo, ma accolto con grande successo, il Casanova (Le avventure di Casanova) di Alexandre A. Volkoff, girato a Venezia nel 1927, restaurato nel 1985, accompagnato dalle musiche create da Georges Delerue, che dirige dal vivo l’orchestra al Palazzo del Cinema, dove è stato creato per la prima volta un golfo mistico per i musicisti.

		In concorso Topio stin omichli (Paesaggio nella nebbia) di Angelopoulos, proiettato nella terza giornata, assieme al portoghese Tempos difíceis (Tempi difficili) di João Botelho, definito da Miccichè «non solo un bel film, ma caso esemplare del rapporto cinema/letteratura». Paesaggio nella nebbia sembra avanzare la sua candidatura al massimo premio. È la storia di due bambini, Alexandros e Voula, che una sera scappano da casa e prendono il treno per andare alla ricerca del padre sconosciuto che la madre ha detto loro vivere in Germania. In realtà sono figli di padre ignoto e quindi la loro ricerca non li porterà ad alcuna agnizione finale. Tuttavia resta, con i suoi piani sequenza che consentono un immediato riconoscimento dello stile del regista greco, come un film della speranza che vi possa essere un momento di uscita dalla nebbia e di contemplazione di un’alba soleggiata. Giunti alla frontiera immaginaria tra Grecia e Germania, i due fratellini si immergono nel buio per riemergere in uno spazio in cui la nebbia si dirada e la luce si fa sempre più forte. Il paesaggio sembra smaterializzarsi, così come il passato: «Quello di Angelopoulos – scrive Farassino – è un mondo di apparizioni dove i rapporti di tempo e spazio sono debolissimi e si infrangono con facilità». «Poeta tra i maggiori del cinema contemporaneo, Angelopoulos – per Miccichè – ha affidato al suo film la semplice e chiara verità della poesia […] un film che ha brani di folgorante bellezza, ma che, soprattutto nell’insieme, ha una tenuta superba, una scrittura preziosa e funzionale al tempo stesso, una mirabile costruzione drammatica».

		Ousmane Sembène e Thierno Faty Sow, in Campo di Thiaroye, raccontano di una strage compiuta nel novembre del 1944 da parte dell’Armée française contro decine e decine di fucilieri coloniali scelti che si sono battuti contro gli eserciti nazi-fascisti nel deserto libico e nel Sahara e si ribellano, al momento della smobilitazione, a un generale che li vorrebbe liquidare con una paga minima. Dopo aver finto di accogliere le loro richieste il generale li fa trucidare a cannonate. Il film è una metafora e denuncia esemplare di come «il colonialismo postbellico europeo abbia reagito con la più dura repressione a quella coscienza di sé che l’élite africana aveva raggiunto proprio anche sui campi di battaglia della Seconda guerra mondiale, morire assieme ai bianchi, essendo prigionieri assieme ai bianchi, battersi assieme ai bianchi aveva fatto capire che i loro diritti dovevano essere come lo erano stati i loro doveri: eguali a quelli dei bianchi» (Miccichè). Il coraggio di inserire nella sezione principale questo film, nonostante le forti pressioni diplomatiche da parte francese, rientra nel conto in attivo del bilancio della direzione Biraghi.

		Ben accolto dal pubblico Madame Sousatzka di John Schlesinger, premiato per la migliore interpretazione femminile, di Shirley MacLaine, è considerato da Grazzini un solido film classico anglo-americano, che ha procurato i lucciconi negli spettatori più sensibili in cui si parla di musica e se ne ascolta di bellissima.

		«Bello e sorprendente» per Farassino Qiwang (Il re degli scacchi) di Wenji Teng, tratto da un racconto della trilogia di Zhong Acheng «film che nonostante il suo dichiarato occidentalismo resta profondamente cinese nei valori di fondo e nel suo linguaggio visivo».

		Dei tre italiani in concorso – il terzo, come si è detto, è Caro Gorbaciov di Lizzani –, Miccichè attribuirebbe il premio per il coraggio a Squitieri, per Gli invisibili, dall’omonimo romanzo di Nanni Balestrini, che racconta di una rivolta nel carcere di massima sicurezza di Trani in cui i prigionieri politici, accusati di connivenza col terrorismo, convivono con quelli comuni e con altri che scontano diversi tipi di reato. Salvo poche eccezioni, nota il critico socialista, il cinema italiano «è sostanzialmente omissivo nei confronti degli anni di piombo, quelle stagioni e quegli eventi collocati tra gli avviati anni settanta e primi anni ottanta in cui il paese visse e patì drammaticamente le conseguenze del ciclo ribellione/repressione, centinaia di morti, migliaia di carcerati, la serie tuttora perdurante dei processi». E neppure questo film «si sottrae alla regola dell’essere troppo zoppicante nei confronti della logica e della storia: un vero film sull’Italia del terrorismo deve ancora venire».

		Quanto al vincitore del Leone d’Oro (sono ventidue anni che il massimo premio veneziano non va all’Italia), La leggenda del santo bevitore, pure tratto da un’opera letteraria, rivisitata assieme a Kezich, è vissuto dal regista come opera del tutto propria: «Ho sentito il racconto di Roth come talmente mio che mi sono permesso di trattarlo come se fosse scritto da me». Un barbone riceve a Parigi da uno sconosciuto la somma di duecento franchi con la promessa di restituirla nella chiesa consacrata a Madre Teresa de Lisieux. Dopo aver superato molti ostacoli riesce a saldare il suo patto e a incontrare una bella morte. Inno alla vita e alla sacralità del quotidiano, rispetto al romanzo il film dà al protagonista la possibilità di redimersi attraverso il recupero della memoria del suo passato ritrovata negli incontri e deambulazioni del presente. Dopo aver ripreso, a venticinque anni di distanza e in chiave allegorica, il motivo dell’iniziazione al lavoro con Lunga vita alla signora!, Olmi si avventura nella regia di questo film tratto da un’opera letteraria, girato in Francia e interpretato da attori professionisti, cambiando del tutto il suo modo di girare e costruire il racconto, abbandonando la sua creatività artigianale per una coproduzione dal budget importante italo-francese a cui partecipano l’Aura Film, Cecchi Gori Group, la RAI e Telemax francese. Imprevedibilmente sembra ritrovarsi in un ambiente familiare sotto i ponti della Senna o nei bistrot del Marais, perché ha modo di avviare una inedita personale meditazione generale sul senso della vita, dopo aver superato da qualche tempo una lunga malattia: a Parigi Olmi riesce a parlare di se stesso, del bilancio a cui il dialogo con la morte degli ultimi anni lo ha costretto, con un pudore, un’intensità e un coinvolgimento che si consideravano perduti. Anche se dietro alla macchina da presa c’è Dante Spinotti, si avverte la volontà di mantenere intatta l’energia del proprio sguardo retrostante e la capacità di osservare, attraverso gli occhi del protagonista, gli incontri casuali, il gioco delle forze che regolano il percorso dell’individuo nel mondo. Il giornale cattolico veneto «La Difesa del Popolo», preoccupato per la presenza del film di Scorsese, alla fine plaude al verdetto della giuria a favore del film di Olmi: «Ha vinto la vera ricerca del sacro».

		Della sezione Venezia Orizzonti il film che avrebbe meritato il premio per il maggior numero di risate in sala è A Fish Called Wanda (Un pesce di nome Wanda) di Charles Crichton, mentre per Venezia Notte, pur suscitando grande divertimento, fa meno ridere il racconto del disk jockey Adrian Cronauer, interpretato da Robin Williams, inviato in Vietnam per tener alto, con i suoi interventi radiofonici, il morale delle truppe in Good Morning, Vietnam di Barry Levinson.

		A proposito di platea di cui si possono registrare a caldo le reazioni: «Il film più controverso della Mostra è italiano. O piace o lo si odia a morte a giudicare dalle violente reazioni del pubblico. In questo caso – scrive Alberto Crespi sull’«Unità» – è giusto schierarsi e noi ci schieriamo: Appuntamento a Liverpool di Giordana ci è piaciuto. E Isabella Ferrari è bravissima. Una scoperta». L’attrice interpreta una ragazza che ha visto morire l’amatissimo padre nello stadio dell’Heysel di Bruxelles nella partita Juventus-Liverpool del 28 maggio 1985, dove sono morti 39 tifosi di cui 32 italiani e non dimentica, anzi cova dentro di sé il desiderio di vendetta. A un certo punto, identificato l’hooligan a suo parere responsabile della morte del padre, decide di andare a Liverpool, per trovarlo e farsi giustizia da sé. Prendendo spunto dalla tragedia sportiva, Giordana vede evolversi il tema della memoria, dell’odio e della vendetta, della regressione a una società in cui vigono le leggi dell’occhio per occhio verso soluzioni diverse in cui viene contemplata anche la possibilità del perdono. Il film piace a Morandini del «Giorno» e qualche critico ne apprezza la costruzione dei sentimenti. Il pubblico veneziano avrebbe preferito la vendetta.

		La Settimana Internazionale della Critica si è allungata, è diventata la settimana di dieci giorni, secondo gli auspici di Biraghi, e tra i titoli si segnala l’italiano Il bacio di Giuda di Paolo Benvenuti, che Kezich considera abbastanza simile al kolossal di Scorsese, per la comune accettazione dell’ineluttabilità del tradimento affinché si compiano le profezie. Questa sezione non è stata scalfita dalle polemiche e ha consentito al suo pubblico di godere di vere scoperte di autori allo stato nascente: come l’opera prima di Vasilij Pičul, autore di Malen’kaja Vera (La piccola Vera), film scandalo a Mosca per la sua inedita componente erotica in un film sovietico. Oppure l’opera seconda dell’inglese Mike Leigh, High Hopes (Belle speranze), che aggredisce, in modo deciso e feroce e al tempo stesso carico di affettività, l’istituzione familiare e il groviglio di egoismi individuali che marcano lo scontro generazionale, oltre che quelli di classe. Grande successo decretato anche al docufilm di Bruce Weber, montato quasi a ritmo di blues e pervaso da una dolce malinconia, Let’s Get Lost (Perdiamoci), dedicato al grande trombettista jazz Chet Baker, schiavo dell’eroina e dalla vita piuttosto tormentata, adorato dal suo pubblico e morto a 57 anni. «Molto trascurata dalla stampa – secondo Ciment di “Positif” numero 333 – la Settimana Internazionale della Critica è stata uno degli eventi portanti della Mostra e ha offerto una ricca messe di opere insolite, portatrici di speranza e testimoni esemplari di un cinema indipendente e libero».

		Dopo varie riunioni coi membri della DC del consiglio direttivo della Biennale e la decisione machiavellica di farsi amico il direttore, il 2 settembre Rondi annota nel diario: «Siglato pactum sceleris con Biraghi, compresa la richiesta del Leone d’Oro per Olmi. Per mantenere la sedia cederà su tutto (o quasi, secondo il suo carattere)». Al di là del sentirsi protagonista e deus ex machina di molti momenti della storia della Mostra, è curioso che solo dalle sue pagine di diario trapelino dei segni e testimonianze dei tentativi esterni di influenzare le decisioni della giuria. Nessun’altra fonte, a quanto mi risulti, aiuta a far luce sulla autonomia e sull’influenza di forze esterne nella suddivisione e attribuzione dei premi.

		Leone d’Oro a Olmi, Gran premio speciale della giuria a Ousmane Sembène e Thierno Faty Sow, Leone d’Argento ad Angelopoulos, nessuno fischia in quest’occasione perché il premio a Olmi viene ritenuto un omaggio alla carriera e così quelli ad Angelopoulos e Sembène.

		«La giuria ha scelto bene! – scrive Reggiani sulla “Stampa” il 10 settembre – ma forse non sa perché. L’impressione è che si sia trattato di un premio politico deciso già in partenza, un omaggio a un maestro cattolico nel momento in cui la Mostra era squassata dalla polemica su un autore eretico, lo Scorsese dell’Ultima tentazione di Cristo».

		«Chissà perché al Lido le cerimonie di chiusura vengono sempre male», si interroga sulla «Stampa» la Tornabuoni. Che registra la presenza del presidente del Consiglio Ciriaco De Mita come un segno di riconciliazione nei confronti dei socialisti dopo il premio assegnato a Olmi. Così commenta la premiazione Miccichè al suo ultimo anno come critico dell’«Avanti!» a Venezia: «È stata la cronaca di una premiazione annunciata il finale della XLV Mostra, pur se undici film che vincono premi ufficiali su ventidue che vi concorrono sono cose da Festival moscovita e rischiano di rendere necessarie più le condoglianze agli undici esclusi che le congratulazioni agli undici inclusi. Ma almeno per i vertici (Olmi/Sembène-Faty Sow/Angelopoulos) nessuno, proprio nessuno, si è stupito».

		Per il critico socialista il bilancio è da considerarsi positivo e per nulla inferiore a quello delle edizioni di Lizzani e Rondi.

		Biraghi, accolto nella sua apparizione sul palco da un grande applauso, già il giorno dopo con la testa è proiettato all’anno futuro, pensa di avere il nuovo film di Fellini.

		«A conti fatti – conclude Toubiana il suo rapido bilancio sui “Cahiers du cinéma” di novembre – Biraghi ha rispettato il suo contratto e anche doppiamente perché l’edizione del 1988 è stata piuttosto interessante – qualche buon film, un’occasione di scoprire qualche novità del cinema sovietico, un film scandalo, e il cinema italiano che può far credere a se stesso di avere tutto l’avvenire davanti a sé. Non resta che pregare per lui».

		Scrive Piero Perona sulla «Stampa Sera»: «La Mostra passa agli archivi senza troppi complessi nei confronti di Cannes e Berlino». Il cammino è ancora in salita, ma va dato atto a Biraghi di essere un buon passista, dotato di un’ottima tenuta di strada.
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		1989 - L’ANNO DEL DECALOGO

		Leggiamo su numero di «Ciak» di ottobre: «Anche tra molti anni la XLVI Mostra di Venezia – sarà ricordata come l’anno del Decalogo. Il rito delle dieci proiezioni pomeridiane è stato seguito con deferente, ammirato, concentrato fervore e non poteva essere altrimenti».

		In effetti sembra giusto partire da questo evento epocale che caratterizza l’edizione 1989 alla vigilia della caduta del muro di Berlino, che segnerà la fine della divisione dell’Europa in due blocchi e ha il merito di aprire la strada a un nuovo tipo di conoscenza del cinema dei paesi dell’Est attraverso le serie televisive. Ispirandosi al valore simbolico di ognuno dei dieci comandamenti, il regista polacco Krzysztof Kieślowski ha dato vita a dieci semplici apologhi di vita quotidiana contemporanea, ambientati nello stesso quartiere di Varsavia e sviluppati nell’arco di un biennio. I soggetti si ispirano ai comandamenti in modo più o meno esplicito, sono indipendenti, si intrecciano per la presenza comune di alcuni personaggi e segnano, sia nell’insieme che singolarmente, uno dei punti più alti del cinema del dopoguerra.

		La data dell’edizione 1989 è spostata e va dal 4 al 14 settembre, per migliorare la collocazione della Mostra ormai stretta a tenaglia tra altre importanti rassegne internazionali. La manifestazione ha recuperato anche la definizione di «Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica», che non vuole essere un semplice restyling nominalistico, ma ridare al Lido l’identità perduta e l’elemento distintivo rispetto alle altre manifestazioni. Anche quest’anno i problemi, soprattutto di bilancio, sono molti. Tanto da fare scrivere al presidente Portoghesi che la quarantaseiesima edizione della Mostra è stata tutt’altro che scontata: «tanto è vero che il Consiglio Direttivo, avendo constatato che le risorse economiche a sua disposizione per tutte le attività del 1989 coincidevano più o meno con quanto era necessario alla realizzazione della Mostra, era orientato a cancellare polemicamente la prestigiosa rassegna. Fortunatamente la disponibilità del ministero del Turismo e dello spettacolo ad aumentare congruamente il contributo annuale per la Mostra ha sottratto il Consiglio alla difficile alternativa». In effetti da tempo i bilanci del Festival non consentono di misurarsi ad armi pari, per molti aspetti, alle altre manifestazioni internazionali e va riconosciuto a molti direttori di essere riusciti a mettere insieme programmi di buon livello riuscendo a mimetizzare la pochezza dei mezzi a disposizione e a compiere in più edizioni qualcosa di simile ai miracoli evangelici.

		A Gastone Favero subentra alla segreteria della Biennale l’avvocato di Stato Raffaello Martelli, in carica fino al 1996.

		Il numero dei critici accreditati aumenta (si sfiorano le 1.800 presenze a cui si aggiungono le tessere dei cosiddetti “culturali”, organizzatori culturali, responsabili di cineforum e cineclub, studenti universitari), ma il Lido appare sempre più come luogo inospitale, inadatto a offrire anche condizioni minime di sopravvivenza per chi non può permettersi un soggiorno di lusso. È stato recuperato, dopo anni di chiusura, un vecchio cinema degli anni quaranta, l’Astra, vicino all’imbarcadero, con le poltroncine in legno e lì vengono sistemati tutti gli accreditati alla voce “culturali” e chi ha fatto quell’esperienza non la dimentica. La Mostra investe 80 milioni per dotare la sala di apparecchiature più moderne che il gestore farà togliere dopo il Festival perché gli levano troppo spazio in galleria.

		L’Arena all’aperto rimane a sua volta molto scomoda e, anche se non si assiste più a corride sanguinose per l’uccisione ideologica del film, come dagli anni sessanta fino ai primi anni ottanta, resta un luogo rumoroso e condizionato dalle variazioni climatiche, che quest’anno, almeno nei primi giorni, non consentono di sostare all’aperto se non muniti dell’ombrello. Il vecchio motto «Mostra bagnata Mostra fortunata» non viene da tutti interpretato in senso positivo, anche per le polemiche che accompagnano l’apertura di questa edizione.

		«L’ambiente è piuttosto cupo quest’anno al Lido – scrive Frédéric Strauss sui “Cahiers du cinéma” numero 424 – e non passa giorno che non si incroci un festivaliero demoralizzato o reso furioso dalla mediocrità dei film presentati e dal mescolamento confuso di tutte le categorie».

		La conferenza stampa generale viene tenuta nel padiglione italiano della Biennale ai Giardini; vede schierati tutti i direttori di sezione, salvo Carmelo Bene, e il presidente Portoghesi biancovestito che così esordisce: «Quest’anno ci presentiamo ad organum plenum come direbbero i musicisti, nello stesso tempo in cui dobbiamo constatare che le risorse economiche ci consentirebbero appena di vivacchiare nel clima di un ente inutile in corso di liquidazione, la Biennale alza il tiro e si apre al futuro».

		Ecco come Biraghi nel Catalogo presenta, in termini numerici, la sua Mostra:

		Ventitré film in concorso nella sezione Venezia XLVI, diciassette fuori concorso tra Venezia Orizzonti e Venezia Notte, dieci nella Settimana Internazionale della Critica, più cinque Eventi Speciali, per un totale di cinquantatré opere inedite, cui vanno ancora aggiunti tre programmi di retrospettive e l’intero ciclo Cocteau. Sono più o meno le cifre dell’anno scorso (le nazioni presenti per un verso o per l’altro aumentano sino a un record di trenta) così come più o meno quella dell’anno scorso è l’articolazione del programma.


		Questa è un’edizione in cui, non solo grazie alla giuria, si scopre il cinema orientale, destinato a divenire una presenza sempre più importante nei decenni successivi.

		A parità di numero di opere del palinsesto non corrisponde una parità di critiche, in aumento in modo ipertrofico sul versante negativo, soprattutto entrando nel merito della qualità dei film selezionati, della sensazione che si sia privilegiato o il nome dell’autore o scelte opportunistiche di apertura al massimo numero di Stati presenti. Anche le esclusioni dal concorso suscitano polemiche: a partire da quelle di Peter Weir e Greenaway, pur giustificate da scelte della produzione, ma più di tutto poco giustificata è l’esclusione dal Concorso di Palombella rossa di Moretti, che non è piaciuto a Biraghi, ed è comunque invitato dalla Settimana Internazionale della Critica. «La Mostra – scrive Alessandra Levantesi sull’“Avanti!” – soffre dei mali di sempre: intralci di gestione, insufficienza di finanziamento, parastato e qualche svista in un programma tanto abbondante da risultare addirittura pletorico».

		La giuria è composta da Néstor Almendros, Pupi Avati, Klaus Maria Brandauer, Urmila Gupta, Danièle Heymann, Eleni Karaindrou, John Landis, Mariangela Melato, David Robinson, Andrej Smirnov, Xie Jin.

		Il Leone d’Oro alla carriera è assegnato a Robert Bresson. A Bēiqíng chéngshì (Città dolente) di Hou Hsiao-hsien va il Leone d’Oro, Et la lumière fut (Un incendio visto da lontano) di Otar Ioseliani riceve il Gran premio della giuria, mentre il Leone d’Argento è attribuito ex aequo a Recordações da casa amarela (Ricordi della casa gialla) di João César Monteiro, con cui il regista cerca di ricomporre una stralunata, surreale e grottesca autobiografia, e a Sen no Rikyū (Morte di un maestro del tè) di Kei Kumai. Quest’ultimo è un «film di gelida eleganza […] di nitore e rigore assoluti» secondo Borelli dell’«Unità», che consente di scoprire una nuova generazione di attori dopo quella di Toshiro Mifune e d’entrare a contatto con elementi tipici del mondo giapponese come «trascendenza, misticismo, astrazione filosofica e illuminazione religiosa zen, che si fondono in questo apologo sulla vita e sulla morte raccordato a un richiamo alla semplicità, al sobrio ed essenziale ritrovarsi e perdersi nel flusso degli eventi naturali».

		Città dolente di Hou Hsiao-hsien segna la presenza per la prima volta di un film di Taiwan e di un regista che si presenta già come un maestro. Il racconto si sviluppa attraverso le vicende di quattro fratelli, che servono a mettere a fuoco la storia del suo paese: «Fra nascite e matrimoni – scrive Fabio Ferzetti sul “Messaggero” – liti in famiglia e regolamento di conti Città dolente assorbe nel suo stile piano e imperturbabile eventi di ogni sorta: risse che divampano violentissime e improvvise, agguati al machete ripresi in campo lungo, in aperta campagna senza un movimento di macchina, com’è nello stile flemmatico e bollente di questo maestro del pudore».

		Un’impressione di freschezza e di libertà – osserva Colette Mazabrard sul numero 424 dei “Cahiers du cinéma” – lasciata da questo regista taiwanese, cineasta che possiede l’arte dei pittori cinesi capaci di dipingere il vuoto. Una stilistica in cui il non detto, il nascosto (quando inquadra un ferito, un primo piano nasconde la ferita) danno respiro alla storia. Il regista non ha paura di fare dei salti all’indietro senza avvertire lo spettatore e di turbare lo svolgimento lineare della storia così fa passare la sensazione di un insieme più vasto che sfugge sempre. Un cinema in cui si respira.


		La Mostra, in pratica, ha una preapertura con il film di Peter Brook The Mahabharata, registrazione cinematografica della regia teatrale del grande poema epico indiano, considerato come l’opera più imponente della letteratura universale, che racconta, nelle sue dodicimila pagine, la storia della stirpe dei Bharata e la lotta all’ultimo sangue tra i due rami diversi della famiglia in cui si intrecciano, in un continuo imprevedibile sviluppo, divinità ed esseri umani, realtà e magia. Sono passati più di vent’anni da quando Peter Brook aveva portato per la Biennale Teatro alla Fenice negli anni sessanta la leggendaria messa in scena del Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. E già in quella regia aveva fatto sentire, ispirandosi alla tradizione celtica, l’importanza del mondo magico e di figure come quelle dei folletti o degli elfi e delle fate nel determinare le sorti degli uomini.

		Una grande festa all’Hotel Des Bains conclude la serata inaugurale, presenti il ministro del Turismo e spettacolo Franco Carraro, a Venezia anche per illustrare la prossima legge sul cinema, Claudio Martelli, vicepresidente del Consiglio, il direttore della seconda rete RAI, nonché vari registi e attori, da Claudia Cardinale a Sandra Milo, da Pasquale Squitieri a Lina Wertmüller di cui si festeggia il film In una notte di chiaro di luna, che affronta con i toni del melodramma il problema dell’AIDS. Presenti anche gli interpreti Rutger Hauer, Faye Dunaway e Nastassja Kinski. Il film della Wertmüller non viene bene accolto per il tono funerario che lo percorre e neppure vengono apprezzate le recitazioni delle due protagoniste femminili, perché secondo la Levantesi, che ha sostituito Miccichè sulle pagine dell’«Avanti!», «bloccano il film in una staticità mortuaria sovraccarica». Da febbraio è vacante il posto di critico cinematografico alla «Repubblica» perché Kezich ha firmato un nuovo contratto col «Corriere della Sera».

		Le sezioni sono Venezia 46, Venezia Orizzonti, Venezia Notte, Eventi Speciali, Venezia Risguardi, che include la retrospettiva omaggio a Cocteau, e gli omaggi a Chaplin e Dreyer nel centenario della nascita. A questi si aggiungono Dybbuk (Il demone), film yiddish del 1937, appena restaurato, di Micheł Waszyński e lo straordinario Ditya bol’shogo goroda (Figli della grande città), del 1914 di Evgenij Bauer, purtroppo non proiettato in modo corretto a 16 fotogrammi al secondo.

		Dybbuk racconta di un demone che si impossessa di una fanciulla ben contenta di ospitarlo perché lo ama a tal punto che quando l’esorcista riuscirà a espellerlo lei ne muore per il dolore. Chi lo vede al Lido allora, ne è colpito per l’eccezionalità del documento ed è straziato dalla consapevolezza che tutti gli attori e maestranze del film sono destinati pochi mesi dopo allo sterminio in seguito all’invasione nazista della Polonia.

		L’omaggio a Cocteau, curato da Edoardo Bruno (Cocteau, il primato del film), si presenta come uno dei tentativi di dare una collocazione più precisa a una figura dai molti volti. Vale la pena riservare una maggiore attenzione a questa retrospettiva, anche rispetto al concorso, per la qualità e l’ampiezza della proposta. Fino all’ultimo Cocteau non sapeva come definirsi, poeta, pittore, regista, ma sapeva regalare uno sguardo lucido e pieno di vitalità sugli strumenti e sui modi di realizzazione dei prodotti del suo ingegno: «Nel mio lavoro non c’è magia, né occhio da maestro: solo molto amore e molto lavoro». Detestava le celebrazioni e ogni forma di cerimonia pubblica: senza negare le legittime aspirazioni dell’artista e del poeta, alla gloria preferiva rischiare il linciaggio morale per la pubblica esibizione della sua vita privata, piuttosto che raggiungere un successo effimero e sospetto. Temeva il pericolo dell’imbalsamazione precoce e amava presentarsi come un acrobata o un equilibrista capace di assumersi rischi sempre più alti nel passaggio da una forma espressiva a un’altra. Venezia lo incantava per la capacità di offrire al visitatore la sensazione di vivere con personaggi d’altri tempi e perché gli sembrava il teatro ideale di tutti i tipi di spettacolo. La retrospettiva – denominata Risguardi – cerca di abbracciare tutto il campo delle sue attività, non solo i film, ma anche le sceneggiature e collaborazioni con L’Herbier, Delannoy, Serge de Poligny, Bresson, oltre alla cessione a Rossellini dei diritti per La voce umana, non tanto per definirne la grandezza assoluta o relativa, quanto per restituirne la vastità di relazioni e influenze, il suo lavoro connettivo tra le diverse manifestazioni artistiche, la resistenza all’usura temporale, la capacità di continuare a comunicare con le nuove generazioni. Nel laboratorio di Cocteau tutte le muse sono di casa e tutte si alternano in un gioco di metamorfosi continue. La sua scrittura è pensata come disegno, e disegno e scrittura si muovono come ritmi musicali. Cocteau non si dichiara mai cineasta, ma vede nel cinema il mezzo più adatto a rendere in modo plastico la lingua dei poeti e a esplorare quelle zone in penombra tra la vita e la morte, tra sogno e realtà in cui, come aveva imparato da Giorgio De Chirico, fioriscono gli enigmi e ciò che appare è una visione dell’invisibile. Quando gira il primo film nel 1930, Le Sang d’un poète (Il sangue di un poeta) è considerato uno dei massimi protagonisti della scena culturale francese. Il suo committente, Charles de Noailles, ha finanziato pochi mesi prima L’Âge d’or di Buñuel. Con un gesto da profeta e padre del post-moderno, Cocteau traccia una linea retta che unisce la mitologia greca e quella cinematografica e celebra vere e proprie nozze tra il cinema, decima musa, e i miti del mondo classico, riuscendo a scorrazzare tra il terreno dell’autobiografia, delle ossessioni individuali e quello della storia collettiva. Nelle ultime opere (un decennio passa tra Orfeo del 1950 e Il testamento di Orfeo prodotto col contributo di Truffaut) vengono ripresi i temi chiave della sua poetica, quelli dell’immortalità e della necessità per il poeta di attraversare diverse morti prima che la sua opera possa vivere in via definitiva.

		Tra gli altri titoli dei film in concorso: Australia di Jean-Jacques Andrien, Berlin-Jerusalem di Amos Gitai, She’s Been Away (È stata via) di Peter Hall, I Want to Go Home (Voglio tornare a casa) di Resnais, Fallgropen (La trappola) di Vilgot Sjöman, La femme de Rose Hill (La ragazza di Rose Hill) di Alain Tanner. Borelli, che recensisce Berlin-Jerusalem, ritiene che «col suo appassionato lavoro Gitai coglie più di un bersaglio importante […] e si dispone sullo schermo come un appello sincero di pace e di comprensione fra i popoli».

		Et la lumière fut (Un incendio visto da lontano), il premiato film di Ioseliani racconta, in forma di apologo morale e con grande senso di identificazione col suo mondo della Georgia, i guasti portati dalla civiltà nella vita tranquilla di un villaggio africano nel cuore della foresta, la cui realtà è sconvolta, a un certo momento, da una serie di eventi misteriosi culminanti nell’incendio doloso che devasta il villaggio e costringe l’intera tribù a salvarsi nella savana e a emigrare in città. Al centro del villaggio sorge una segheria che deve servire alla deforestazione. La critica riconosce l’incanto visivo di una realtà sconosciuta al regista.

		Di Venezia Notte, oltre al film di Avati, Storia di ragazzi e di ragazze e a Tempo di uccidere di Montaldo, tratto dal romanzo omonimo di Ennio Flaiano, si ricordano Scenes of the Class Struggle in Beverly Hills (Scene di lotta di classe a Beverly Hills) di Paul Bartel, maliziosa commedia sui ricchi di Los Angeles. E il nuovo film di Greenaway, The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante), che inaugura questa sezione veneziana: storia d’amore e violenza, una metafora sui temi cari al regista del cibo e del sesso, ambientata nel salone e nella cucina di un ristorante stellato. La chiusura è affidata invece a Dead Poets Society (L’attimo fuggente) di Peter Weir e al suo racconto della straordinaria esperienza scolastica vissuta nel 1959 in una scuola del Vermont da un gruppetto di ragazzi guidati da un giovane professore alla libera scoperta della propria creatività e personalità: «Occhi lucidi e applausi di cuore alla fine di Dead Poets Society (L’attimo fuggente), che ha chiuso ieri sera Venezia Notte. Si può capire – scrive Anselmi sull’”Unità” – perché Biraghi l’avrebbe voluto in concorso: è il nuovo film di Peter Weir, uno di quei rari casi recenti in cui la tradizione hollywoodiana si combina a una riflessione toccante e profonda sui temi della conoscenza e della creatività».

		Atteso da un pienone di folla in Sala Grande, in una proiezione che dura quasi fino all’alba, Indiana Jones and the Last Cruisade (Indiana Jones e l’ultima crociata), terzo film della saga di Spielberg, non delude gli orizzonti di attese per la sua azione mozzafiato dal primo all’ultimo minuto, in cui, accanto all’eroe eponimo, interpretato da Harrison Ford, compare Sean Connery nel ruolo del padre, finora mai materializzatosi sullo schermo.

		Degli Eventi Speciali, come si è detto, il vero Evento con la maiuscola è Dekalog (Decalogo) di Krzysztof Kieślowski. Anche se il regista si è dato come obiettivo di non affrontare né il politico né il quotidiano, ma di giungere al cuore di verità universali, di fatto il suo film parla dei problemi politici della Polonia contemporanea e lo fa ponendo questioni che riguardano l’uomo in generale. In ogni episodio affronta grandi temi etici, religiosi, esistenziali, manifestando il suo scetticismo religioso, il suo pessimismo e lasciando allo spettatore il compito di sciogliere i nodi ogni volta posti in maniera diversa. In ogni storia appare al momento decisivo uno spettatore muto che riveste quasi il ruolo di tramite per la nostra coscienza con la storia.

		Va anche segnalato in questa sezione un documento di Semën Aranovič, Ya sluzhil v ockrane Stalina (Ero al servizio di Stalin), in cui un addetto ai servizi di sicurezza di Stalin rievoca da testimone diretto momenti della vita privata del dittatore e il suo racconto si intreccia con eccezionali materiali d’archivio. E il fedele “gorilla” ci racconta di Stalin è il titolo della recensione di Farassino sulla «Repubblica» del 9 settembre. Dai film sovietici a carattere documentario presenti a Venezia il pubblico è portato a credere che questa cinematografia sia ancora prigioniera della memoria staliniana con cui cerca in modo drammatico di fare i conti.

		Della Settimana Internazionale della Critica, oltre ai film italiani, attraggono l’attenzione Koma (Coma), l’opera prima sovietica di Nijole Adomenajte e Boris Gorlov, definito «duro, incisivo come una punta di diamante» da Levantesi, che ricostruisce la terribile realtà di un lager femminile sovietico durante gli anni cinquanta nella fase finale del terrore staliniano, e Jaded (Scoppiati) di Oja Kodar, compagna di Orson Welles, che cerca di portare sullo schermo, riservandosi la particina di una ninfomane sfrenata, uno dei tanti progetti wellesiani non realizzati, girato quasi in forma documentaria in ambienti miserabili di Venice, quartiere di Los Angeles, con protagonisti una serie di balordi che intrecciano variamente le loro vite e i loro corpi.

		«Il cinema italiano ha dimostrato comunque al Lido di essere vicino al momento di grazia – si legge su “Ciak” – e questo nonostante la selezione ufficiale abbia fatto il possibile per minimizzare o smentire il Rinascimento italiano. Dei tre film in concorso, solo Che ora è? di Ettore Scola aveva le carte davvero in regola per partecipare […]. Fuori concorso il pubblico della Mostra ha visto almeno quattro film italiani di grande riuscita o di grande interesse: l’ormai leggendario Palombella rossa, Storia di ragazzi e di ragazze di Pupi Avati, forse il suo miglior film, Il prete bello di Mazzacurati e Corsa di primavera di Campiotti».

		Vediamoli subito questi film italiani in concorso e fuori, che in effetti danno l’impressione di una cinematografia che sta manifestando di nuovo la sua vitalità in campo internazionale, nonostante la giuria riconosca solo dei premi per la recitazione di Troisi e Mastroianni nel film di Scola.

		Che ora è? racconta di una giornata trascorsa insieme tra un padre sessantenne, un po’ dipendente dalle sigarette e dall’alcool, che va a trovare a Civitavecchia il figlio in servizio militare, per il quale vorrebbe concorrere a un radioso futuro facendogli molti doni. Non si somigliano affatto e nel corso delle ore è evidente che i loro modi di vedere il mondo, di vivere, i loro sistemi di valori non si incontrano mai. Scola cerca di cogliere i suoi personaggi nei momenti di vuoto, negli intervalli, nella loro incertezza, nella reciproca difficoltà di comunicare e nell’impossibilità di farlo nell’arco di una giornata, che comunque sembra non finire mai. Proprio nei confronti di questa storia e in misura maggiore che nei film precedenti, Scola è così affascinato e preso dal piacere di vedere recitare insieme i due attori, che sembra voler rinunciare alla regia per godersi assieme al pubblico questa performance straordinaria che gli consente di raccontare un capitolo di vita con un solo sguardo, o di far riemergere dalla memoria episodi di storia collettiva in poche battute (per esempio quando Marcello a tavola racconta al figlio Michele la storia della sparizione improvvisa, dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali a Roma, dello “scaldalana”, ebreo che veniva sempre a casa sua a rifare i materassi). Per Grazzini, passato al «Messaggero», Che ora è? «ha tutti i titoli per collocarsi tra i piccoli gioielli di famiglia del cinema italiano» (14 settembre). Per Borelli, oltre a rivelarsi come uno dei più riusciti film di Scola ha due interpreti «di prodigiosa abilità».

		Scugnizzi di Nanni Loy mescola due dimensioni popolari napoletane: quella di uno spettacolo teatrale recitato per beneficenza al Teatro San Carlo e quello dei vicoli di Napoli, in un gioco a incastro tra finzione e realtà, tra immagini oleografiche, drammi di ogni tipo, che a Venezia non viene ben accolto né dal publico né dalla critica.

		La trama di Storia di ragazzi e di ragazze, proiettato nella sezione Venezia Notte, è semplice e in parte autobiografica: è l’inverno del 1936, in una cascina delle colline di Porretta Terme fervono i preparativi di famiglia per il pranzo di fidanzamento tra la figlia e un giovane della ricca borghesia bolognese. Ad aiutare giungono familiari e amici suddividendosi i compiti e mescolano i gesti dello sbattere le uova o del tirare la pasta alle loro storie, ai sentimenti, gelosie, confessioni, rivelazioni, paure, disillusioni e aspettative. Le portate da preparare sono venti. «È un film in cui mi sono molto esposto» dichiara Avati alla vigilia dell’anteprima veneziana: di sicuro è il suo film più intimo e corale, quello in cui il racconto di famiglia, investito di una potente carica affettiva, gli consente di ottimizzare i propri geni registici e affabulativi, dalla direzione degli attori, all’uso e montaggio musicale delle battute, alla capacità di mescolare registri ironici e drammatici, all’esattezza della ricostruzione dei gesti legati alla cultura materiale, ma anche alla forza dei sentimenti e dei sogni. Vi sono pochi altri film nella storia del cinema italiano in cui il rito della condivisione del cibo abbia così profondi legami col racconto dell’aedo, col mito, con la memoria collettiva. Il centro del film è dato dal pantagruelico e quasi magico succedersi dei piatti.

		Il protagonista del film di Moretti, Palombella rossa è colpito, prima della partita di pallanuoto, da un profondo stato amnesico, sa di essere comunista, ma non ha che una memoria frammentaria del proprio passato e di sé. La sua confusione, la ricerca di identità all’interno di uno spazio in cui la partita diventa in modo emblematico luogo di luoghi, sembra congruente col difficile e decisivo momento di trapasso del Partito comunista di Achille Occhetto, già annunciato nel congresso di marzo di quell’anno e confermato in novembre dopo la caduta del muro di Berlino. L’acqua della piscina diventa lo spazio per eccellenza in cui si può rappresentare la vita nelle sue dinamiche e nella sua complessità, e in cui si possono coinvolgere i rappresentanti di più generazioni. Importante è anche lo sforzo di risemantizzazione della parola, di affermazione di una moralità linguistica che consenta di ritrovare bussole elementari nella comunicazione e nella vita: «Chi parla male vive male» dice il protagonista dalla piscina a tutte le persone che gli lanciano dai bordi della vasca slogan e frasi fatte, espressioni ideologiche ormai svuotate di senso. Con questo film Moretti conferma la sua capacità di stabilire un patto autobiografico forte col suo pubblico italiano, diventando il cantore di un modo di vivere e pensare libero da condizionamenti e vincoli, e bisognoso di riportare ordine nei comportamenti confusi e contraddittori di molti rappresentanti non solo della sua generazione. La conferenza stampa di Moretti si svolge in un clima carico di tensione, che sembra esplodere solo quando il regista quasi urla in risposta a un giornalista che lo ringrazia per non aver dormito durante il film: «Ma scrivete quello che pensate! Rispettate il vostro lavoro! Il cinema italiano non può essere salvato se si parla bene di tutti i film!».

		Con Il prete bello, Carlo Mazzacurati più che con il romanzo di Goffredo Parise, da cui è affascinato, si confronta con una serie di mitologie legate alla sua infanzia, allo stupore di scoperta del mondo, alla possibilità di cavalcare i sogni. Più di tutto si misura con la terra veneta, riscoperta e sognata con una intensità che solo Olmi con la Lombardia e i registi emiliano-romagnoli finora sono sembrati in grado di portare sullo schermo. La città di Vicenza e il paesaggio extraurbano che si apre come lo spazio magico dell’avventura davanti agli occhi dei protagonisti della storia ci pongono a contatto con un Veneto mai guardato con tanta struggente partecipazione. Un paradiso perduto dei poveri in cui la beatitudine, la percezione della libertà in anni di dittatura e la felicità suprema sono date dalla possibilità di cavalcare una bicicletta Bianchi da corsa, di riunirsi in luoghi segreti, come in un romanzo di Ferenc Molnár, di provare i primi turbamenti amorosi, di cercare di rendersi indipendenti, magari andando a rubare, o soltanto stando insieme.

		Al suo primo lungometraggio, Corsa di primavera, Giacomo Campiotti, con all’attivo per Ipotesi Cinema di Olmi un paio di mediometraggi che già ne hanno definito temi e stile. È un regista dallo sguardo discreto, che accompagna i suoi personaggi, dissimulando la propria presenza, senza far mai mancar loro il suo coinvolgimento affettivo. Usa la macchina da presa nel modo più semplice, guidato dallo spirito olmiano e il suo primo film è un’affettuosa storia minimalista della provincia milanese, una cronaca dei drammi familiari, del bisogno di libertà e scoperta del mondo attraverso lo sguardo di tre compagni di classe di otto anni.

		«Ci sono sempre all’interno dei festival – scrive Bignardi sulla “Repubblica” del 9 settembre – i film da festival, quelli che sembrano nati per far felici il cinefilo e il suo bisogno di ricerca e per rendere difficile la vita dello spettatore comune. È il caso di Berlin-Jerusalem di Amos Gitai, giovane regista israeliano dissidente rispetto all’ideologia dominante in Israele sulla questione palestinese».

		Pochi film e poco pubblico marcano questa edizione per la critica da cui si possono estrapolare altri motivi di delusione a partire dal fatto che Moretti e Avati risultino i vincitori morali di questo Festival, che ha registrato temperature molto fredde per la stagione.

		Per Bignardi

		al critico resta il rimpianto di quello che solo pescando tra le varie sezioni avrebbe potuto essere un palinsesto e una selezione ideale per questa Mostra, con dentro l’Italia provinciale di Pupi Avati, i deliri postmoderni di Greenaway, la commedia ideologica di Nanni Moretti, la ferocia della Californication di Paul Bartel […]. Resta insomma il rimpianto di un’altra Mostra che poteva offrire una gamma di film di scelte di discussioni, di risse più appassionate. E la convinzione che la causa dell’Arte Cinematografica non si combatte solo guardando a Oriente, come prescrive ormai la moda festivaliera, ma cercando di rispondere alla voglia di cinema cinema, cinema da sala, cinema spettacolo dell’Occidente. Ma come si suol dire, anche per premiare un bel film, il problema sta a monte. A volte si fa quel che si può.


		Nel dichiarare, all’indomani della fine del Festival, che già pensa alla prossima edizione, il direttore conferma che, pur tenendo conto dei suggerimenti della sua commissione di esperti, intende assumersi tutta la responsabilità della scelta definitiva del programma.

		  
		59.

		1990 - UNA MOSTRA SNELLA, O DIMAGRITA E AFFAMATA?

		Nella riunione del consiglio direttivo del 20 luglio, Biraghi espone il programma e annuncia i nomi della giuria, composta dallo scrittore e sceneggiatore americano Gore Vidal, dalla regista e sceneggiatrice argentina Maria Luisa Bemberg, dalla regista sovietica Kira Muratova, dal francese Gilles Jacob, delegato generale del Festival di Cannes, dal critico Edoardo Bruno, dall’attore egiziano Omar Sharif, ben conosciuto per l’interpretazione del Dottor Zivago, dalla regista e attrice tedesca Ula Stöckl, dalla docente presidente della FIAF Anna-Lena Wibom, dal regista Alberto Lattuada. «Qualche nome grigio, ma nel complesso delle proposte serie – commenta Rondi nel diario a proposito del programma e della giuria – soprattutto a livello film. Biraghi sta imparando il mestiere».

		Il Leone d’Oro va a sorpresa, per il prevalere delle ragioni di Gore Vidal, al film di Tom Stoppard Rosencrantz and Guilderstern are Dead (Rosencratz e Guilderstern sono morti), quello d’Argento a Goodfellas (Quei bravi ragazzi) di Martin Scorsese, il Premio speciale della giuria a An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola) di Jane Campion.

		Il Leone d’Oro alla carriera è attribuito a Mastroianni e a Jancsó.

		L’anno scorso soffiò sulla Mostra – scrive Biraghi nell’Introduzione al Catalogo – un vittorioso vento dell’est. Quest’anno il vento è semmai dell’ovest. Nucleo della sezione principale del programma di cui fan parte ventun film in concorso e undici fuori concorso, è infatti un piccolo ma robusto gruppo di pellicole statunitensi, che per essere, come certo sono d’Autore, non trascurano i modi del grande spettacolo cari a quella cinematografia.

				La scelta di quest’anno non ha privilegiato il meglio di ciascun paese, ma il meglio in assoluto.


		«Snella» la definisce Biraghi, «dimagrita e affamata» appare alla critica per la riduzione di soldi e spazi e persino abbandonata di punto in bianco dal Comune per non aver concesso la possibilità di proiettare a Venezia Dick Tracy di Warren Beatty.

		Dopo dieci anni di collaborazione con la Biennale per le proiezioni decentrate a Venezia e Mestre, il Comune dichiara di voler organizzare una propria rassegna alternativa, aprendo una fase di crisi acuta con l’istituzione.

		Questo non impedisce l’incremento dell’attenzione mediatica.

		Per un paio di settimane la televisione e la radio si occupano ogni giorno della Mostra in tutte le reti e il primo canale della RAI ha più articoli quotidiani, curati da Vincenzo Mollica, nonché la trasmissione in diretta della conferenza stampa con l’annuncio dei premi e quella della cerimonia finale di chiusura. Mollica sarà il cronista/cantore della Mostra per più di trentacinque anni e il suo modo di accostarsi col microfono ai protagonisti di ogni edizione, la sua competenza, la carica di passione e la capacità di comunicare il suo senso di meraviglia di fronte allo spettacolo in grado di rinnovarsi ogni anno in modo diverso sembrano rimanere intatti nel tempo. Anche il secondo canale propone strisce quotidiane a cura di Claudio G. Fava e Lino Jannuzzi, una trasmissione a cura di Italo Moscati sulle grandi storie d’amore al cinema. RAI3 ogni mattina manda in onda una trasmissione curata da Paolo Aleotti e Callisto Cosulich in cui si ricostruisce, con materiali del LUCE, spezzoni di film e varie testimonianze la Mostra del 1940, primo anno di guerra. E a mezzanotte offre uno speciale curato da Miccichè. Anche la redazione di Blob è presente a Venezia. Retequattro, presenza unica delle reti Fininvest, organizza una trasmissione quotidiana di dieci minuti con interviste ai divi e registi presenti. Diverse anche le trasmissioni radiofoniche. La presenza televisiva è ormai talmente invadente, che Codelli così ne scrive su «Positif» numero 357, includendo nello stesso sguardo l’invadenza televisiva sia come fonte d’informazione che come produttrice e distributrice di molti film e il diradarsi del pubblico: «I tendoni, i giganteschi camion attrezzati RAI parcheggiati ovunque oscuravano il sole come le truppe di qualche Attila predatore e provocavano una ipertrofia su quello che accadeva al Festival, minuto per minuto, ma il pubblico pagante nella Sala Grande era piuttosto rarefatto e meno ricco del solito. Meno abbondante del solito anche il pubblico non pagante delle numerose associazioni che seguivano le proiezioni nel ghetto, o meglio nella tana dei topi del cinema Astra del Lido. Certe sere per i film della Settimana della Critica eravamo pochissimi».

		Quanto alle presenze giornalistiche, moltiplicate in ogni quotidiano, non sfugge che molte testate nazionali hanno affidato la titolarità della rubrica cinematografica a giornaliste: «la Repubblica» ne schiera due, Natalia Aspesi e Irene Bignardi, Lietta Tornabuoni è il critico della «Stampa», Alessandra Levantesi dell’«Avanti!», per «il manifesto» Mariuccia Ciotta condivide la rubrica con Roberto Silvestri. Inoltre una schiera di nuovi protagonisti si affaccia nei periodici locali. In ogni caso i critici accreditati hanno raggiunto il numero di 2.500 e per il pubblico pagante in Sala Grande i posti disponibili ogni sera sono molto pochi.

		Il programma è suddiviso nelle sezioni Venezia 47, Fuori Programma, Settimana Internazionale della Critica e Prima dei codici, Il cinema sovietico prima del realismo socialista 1929-1935.

		Un’ottantina di film, tutti compresi. Una Mostra snella, che guarda al futuro. Le televisioni piuttosto dispiegano il loro potere anche sullo schermo e questo è il quadro che Codelli presenta polemicamente ai suoi lettori di «Positif»:

		La Fininvest berlusconiana sponsorizzava prodotti compatti acquistati all’estero come Rosencratz e Guilderstern sono morti o Mr. & Mrs. Bridge. Il terzo canale RAI (paracomunista, pseudosperimentale) era assente; il secondo, socialista, più omogeneo politicamente alla gestione attuale della Mostra, mostrava tre film in competizione, Ragazzi fuori di Marco Risi, Martha und Ich (Marta ed io) di Jirí Weiss e L’Africaine (L’africana) di Margarethe von Trotta e due fuori concorso Dovidenia v pekle, priatelia (Arrivederci all’inferno, amici) di Juraj Jakubisko (una prima assoluta: film passato in televisione la sera stessa della presentazione veneziana) e Fuga dal paradiso di Ettore Pasculli, altra prima assoluta, selezionato dalla Mostra non dal suo direttore, ma dal direttore di RAI2; ultima e questa volta minore la prima rete democristiana, in genere la più potente e più premiata, non presentava che delle miniproduzioni di una estrema fragilità, Tracce di vita amorosa di Peter Del Monte, I tarassachi di Francesco Ranieri Martinotti, e alla Settimana della Critica Dicembre di Antonio Monda.


		Per la serata d’apertura, a cui partecipano i ministri della Cultura italiano e francese Carlo Tognoli e Jack Lang, sono stati scelti due film di autori consacrati, L’Africaine di Margarethe von Trotta e Dick Tracy di Beatty, ed è stata in pieno ripristinata la passerella con gli uomini in abito scuro e le signore in lungo.

		Due giorni dopo in un incontro ufficiale a Ca’ Farsetti, sede del Comune, vengono esposti i modellini dei dieci progetti finalisti del concorso per il nuovo Palazzo del Cinema, che godono della dichiarazione del ministro Tognoli di aver inserito nella nuova legge sul cinema un emendamento apposito riguardante il Palazzo. Tra i partecipanti i nomi degli italiani Aldo Rossi, Carlo Aymonino, dello svizzero Mario Botta, dell’americano Steven Holl, del francese Jean Nouvel, del brasiliano Rafael Moneo (che risulterà vincitore con la sua idea di una costruzione in parte interrata ricoperta da una grande tettoia) e di architetti giapponesi, spagnoli, svedesi, inglesi e tedeschi.

		Partiamo dalla retrospettiva, vero evento di questa edizione – ma poco fortunata dal punto di vista della risposta del pubblico –, dopo anni di scelte spesso ovvie, altrettanto spesso realizzate in fretta e subite dai direttori come una iattura inevitabile. Ideata da Giovanni Buttafava, morto a 51 anni in luglio e portata a termine da Alberto Crespi e Silvana de Vidovich, che ne hanno curato il catalogo, questa rassegna intende mostrare come nella fase di passaggio al realismo socialista non si annulli di colpo il patrimonio del cinema degli anni venti, né si impediscano ricerche espressive inedite e tentativi di sviluppo in direzione dei generi per poter contrastare il dominio del cinema americano. Buttafava ha selezionato 25 titoli che attraversano tutti i generi, cercando di ottenere un giusto equilibrio tra alcune pietre miliari e un insieme di opere pressoché sconosciute anche agli specialisti sovietici, in quanto appartenenti ai filoni popolari o censurate e mai messe in circolazione. Il fatto che la retrospettiva comprenda almeno una decina di titoli sconosciuti ai dizionari e storie del cinema sovietico è frutto della felice congiunzione delle scelte del curatore e della disponibilità degli archivi sovietici ad aprirsi agli studiosi occidentali. Così si vedono film che sfidano i classici dell’aviazione americana come Lëtčiki [Aviatori] di Julij J. Rajzman, o che contaminano il western col musical come Garmon’ [La fisarmonica] di Igor Savchenko, e molte commedie tra cui da ricordare Schastye (La felicità) di Aleksandr Medvedkin, che racconta le peripezie di un’anima semplice, una specie di fratello bolscevico di Charlot per Ėjzenštejn. Ci sono opere di vario valore di Mark Donskoj, Boris Barnet, Vsevolod Pudovkin, Nikolaj Ekk, Jakov Protazanov, Abram M. Room. Ovviamente vi sono anche i film epici più noti come Čapaiev dei fratelli Vasil’ev o Ivan di Dovženko.

		In effetti la rassegna offre un contributo non occasionale alla ridefinizione di un paesaggio ancora in parte sconosciuto nelle strutture organizzative, nei protagonisti, nelle direttrici di sviluppo e nelle singole opere. Nel 1929 il governo sovietico decide di misurarsi col cinema americano e di superarlo nel giro di poco tempo. Ben presto i vertici istituzionali si rendono conto che i veri nemici da battere sono i registi che ancora marciano alla testa del cinema sovietico, che dovrebbero sottoporsi a scuole di rieducazione per capire meglio i problemi della vita e riuscire a far battere i loro cuori all’unisono con le masse.

		Nella sezione Fuori programma, su cui si può sorvolare, sono inseriti vari omaggi, il primo è a Emmer, che dopo decenni di regie pubblicitarie torna al cinema con Basta! ci faccio un film. Toubiana sui «Cahiers du cinéma» (numero 436) lo apprezza per la dolcezza e tranquillità con cui segue la storia di due amici e il loro vagabondare estivo in attesa del ritorno all’università: «Dei microavvenimenti, una giovinezza senza droghe, né violenza, delle relazioni che hanno difficoltà a intrecciarsi, un insieme di piccole cose deliziose, lontane da qualsiasi demagogia, in un film amabile, ma di un’altra epoca. Come se Emmer, tornato sul pianeta cinema, avesse accumulato le imperizie del debuttante. Cosa che lo rende simpatico».

		Altri omaggi sono buttati un po’ alla rinfusa, o messi in programma per onorare i giurati, come quello a Maria Luisa Bemberg e a Omar Sharif, e alcuni documentari, tra cui Made in Milan di Martin Scorsese, una celebrazione pubblicitaria della Milano del lusso e della moda e, al tempo stesso, un ritratto intimo, un atto di amicizia e ammirazione nei confronti di Giorgio Armani e della semplicità della sua genialità creativa e Hollywood Mavericks, a cura dell’American Film Institute, che attraverso varie interviste a registi in lotta con le regole dell’industria cinematografica esplora quella parte della storia del cinema americano fatta da ribelli e personalità sovversive capaci comunque di affermare il proprio stile e una propria poetica. Maverick è un termine gergale del West che indica l’animale senza marchio di proprietà, che non fa parte della mandria.

		Per festeggiare il documentario di Scorsese su Armani (peraltro molto fischiato nelle proiezioni riservate) è organizzata dallo stilista stesso, la sera del 14 settembre, una festa per 170 invitati a Ca’ Leone, la casa della Giudecca che il conte Giovanni Volpi ha messo a disposizione. È una festa che Natalia Aspesi riesce a far rivivere nella sua eccezionalità e diversità rispetto a quelle organizzate al Lido dalla RAI:

		Notte come quelle di una volta, quando le feste erano fantasiose e romantiche, del tipo che si vede ormai solo nei cinegiornali degli anni sessanta, documenti di opulenza e dolcezze per pochi, oppure in quei film di nostalgia che ricostruiscono svaghi aristocratici e sfavillanti per donne bellissime e uomini seducenti […]. Ecco arrivare l’ospite d’onore, amico di Armani e regista del cortometraggio, che oggi chiude la 47esima Mostra del Cinema con la moglie Barbara De Fina e Ray Liotta, protagonista di Goodfellas, il film che, dicono gli esperti, ha molte possibilità di ricevere un premio. Ecco portatori di una sempre attraente aria di scandalo Fered Ward, Maria de Madeiros, Uma Thurman, cioè i cinematografici Henry Miller, Anaïs Nin e June Smith, appena fuggiti dalla proiezione fuori concorso del loro film Henry and June di oggi e di ieri, ecco le grandi signore dello schermo, Anjelica Huston e Michelle Pfeiffer, Lucia Bosé e Irene Papas, ecco Lauren Hutton, Mariangela Melato, Monica Vitti e i registi Mauro Bolognini, Marco Risi, Kira Muratova […]. Ca’ Leone è un’incantevole casa di campagna settecentesca nel cuore della Giudecca. È circondata da un giardino colorato di begonie e rose, di ibiscus e oleandri e da un grande orto e per renderlo fiabesco Giorgio Armani ha creato delle grandi tende arabe di garza grigia, sotto cui erano disposti i tavoli ricoperti di organza color oliva e quattrocento sedie imbottite di raso verde portate da Milano, candele e gelsomini su ogni tavolo, grandi lampade di vetro colorato portate da Tangeri, illuminazione magica, cena leggera di Cipriani, nenie arabe per aperitivo, Haydn per la cena, musica moderna e rilassante per le ore piccole.


		Tra i film della Settimana Internazionale della Critica, Cold Light of Day (La fredda luce del giorno) della giovane regista, poco più che ventenne, Fhiona Louise, che racconta la storia di come il caso trasformi una persona comune in un assassino seriale, accusato di aver ucciso una quindicina di uomini. Gli omicidi sono deprivati di qualsiasi pathos e lo spettatore assiste al succedersi della macellazione dei corpi nella vasca da bagno, della cottura dei pezzi in grandi recipienti d’acqua bollente, della loro ordinata sistemazione sotto le tavole del pavimento, come se fossero normali azioni di routine della vita quotidiana. Servendosi di un tipo di racconto realistico e quasi documentario, privo di colonna sonora “molto scomodo da realizzare”, come lei stessa riconosce, la regista riesce a far incontrare il thriller e l’horror in un film che disturba e inchioda lo spettatore alla poltrona legando il suo sguardo ai corpi e alla carne dei cadaveri che diventano i veri protagonisti del racconto.

		Due gli esordi italiani, Dicembre di Monda, che ha goduto del finanziamento dell’articolo 28, racconta la favola di un bambino complice di una zia svitata, che vive assieme a lei alcune indimenticabili avventure durante le festività natalizie e La stazione, dell’attore e regista teatrale Sergio Rubini. Dopo essere stato per anni un interprete molto richiesto dai giovani cineasti italiani e aver lavorato anche con Fellini, per l’esordio Rubini sceglie un testo di Umberto Marino, già portato al successo in teatro, in cui racconta come la tranquilla vita di un capostazione possa essere terremotata dall’irruzione improvvisa di una donna.

		La Settimana Internazionale della Critica decide anche di rendere omaggio a Michael Powell da poco scomparso proiettando The Edge of the World, visto a Venezia nell’edizione del 1937. «Può stupire – scrive Farassino sulla “Repubblica” – che a omaggiare un regista scomparso all’età di 85 anni sia la sezione più giovane del festival, ma Powell è stato sempre un amore della giovane critica, che ne ha accompagnato la riscoperta negli anni settanta e ottanta […] che si è identificata con le lodi che ne hanno fatto registi come Coppola e Scorsese i quali hanno dichiarato di aver imparato tutto da lui». In effetti molto a lungo la rivalutazione era dimezzata perché si riscopriva la ditta Powell & Pressburger: «In essi – scrive sempre Farassino – si vedeva come il cinema poteva essere insieme commerciale e sperimentale, popolare e d’avanguardia, avventuroso e onirico, ma quella &… sanzionava la prevalenza della società sugli individui, anche se sotto sotto la stima andava soprattutto a lui, Michael Powell».

		Buono il livello medio del concorso che ha goduto anche del successo pieno di pubblico con Goodfellas di Scorsese, Mo’ Better Blues di Spike Lee, e An Angel at My Table di Jane Campion.

		Di fronte a Dick Tracy, confessa Sauro Borelli, nell’articolo dell’«Unità» del 5 settembre

		la nostra vecchia ritrosia per un fumetto e ancor più per un personaggio spigoloso e sbrigativo come Dick Tracy si è dileguata d’incanto qui a Venezia davanti alla trascrizione cinematografica di Warren Beatty. Prima diffidenti e curiosi, via via catturati dal trascinante ritmo dobbiamo ammettere di aver provato dinnanzi alla progressione delle immagini urlate, delle imprudenti smargiassate di Dick Tracy e di tutti i suoi inveleniti rivali, la stessa nativa candida infantile esaltazione adolescenziale suscitata dalle prime letture e dai primi film […]. Dick Tracy si presenta come un’opera compiutamente e autonomamente risolta proprio sul piano cinematografico.


		Mostra senza maiuscola è il titolo dell’articolo di Serge Toubiana per i «Cahiers du cinéma» «quando Biraghi, che pensa a tutto, frulla il suo annuale menu si industria a creare una mix perfetto tra il cinema d’autore e il cinema spettacolo. Come interpretare altrimenti che abbia scelto di inaugurare la 47. Mostra simultaneamente con Dick Tracy e il terribilmente fastidioso L’Africaine (L’Africana) di Margarethe von Trotta?». E sul film della von Trotta il critico freancese rincara la dose: «Un film noioso? È ingiusto. È anche un film ridicolo, senza la minima luce d’intelligenza. Con von Trotta sparisce lo spirito di un cinema vivo, complesso, talmente ogni minima immagine, il minimo dialogo è affettato». Anche il giudizio di Ciment su «Positif» è negativo: «Dialoghi enfatici, situazioni ovvie fanno avanzare lentamente il rapporto triangolare».

		Pochi i maestri nel palinsesto complessivo, molti i trentenni-quarantenni e Scola, intervistato dall’«Unità» alla vigilia della manifestazione, trova giusto e promettente questo ricambio generazionale «perché una cinematografia fatta solo di maestri non è una cinematografia felice. Tanto più oggi che c’è tutto da reinventare».

		Tra i film in concorso di un’annata che si svolge senza particolari polemiche e presenta non pochi titoli degni d’attenzione a partire da Romeo-Juliet dell’argentino Armando Acosta – un originale balletto musical-visivo in cui si tenta di mescolare lo spirito poetico dell’opera di Shakespeare, adattandolo alla musica di Prokof’ev e facendolo vivere dal punto di vista dei gatti che sono gli unici protagonisti del film – fino a I Hired a Contract Killer (Ho affittato un killer) del finlandese Aki Kaurismäki, già conosciuto sul piano internazionale e a cui proprio quest’anno il Festival di Bergamo ha dedicato una personale.

		Grande impressione suscita Raspad del sovietico Mikhail Belikov, che racconta dello sfacelo di una famiglia la cui storia a un certo momento si intreccia col disastro nucleare di Chernobyl.

		Sì, ci siamo – così inizia l’articolo del 14 settembre di Borelli sull’«Unità» –. È questo il Leone d’Oro. Ci sembra incontestabile, Un angelo alla mia tavola ha sbaragliato il campo di un colpo d’ogni possibile altra concorrente […]. Quest’opera della trentacinquenne neozelandese si è dimostrata la punta più alta, più intensa toccata finora dalla 47a Mostra veneziana. Per due ore e quaranta minuti si resta tesi e catturati interamente i nervi a fiori di pelle, il cuore in gola con lo sguardo appeso allo schermo immergendoci passo passo nella dolorosa odissea di Janet Frame.


		In effetti il pubblico che ha decretato al film della Campion una standing ovation di dieci minuti contesterà, con una violenza che ricorda le reazioni degli anni cinquanta, il verdetto della giuria ritenendo questo potente ed emozionante film più meritevole del massimo premio rispetto a quello di Tom Stoppard. Prodotto per la televisione, il film della Campion è ispirato all’autobiografia della grande scrittrice neozelandese che dopo aver tentato da giovane il suicidio viene ricoverata in una clinica per malattie mentali e curata come schizofrenica, riuscendo a sfuggire in modo fortunoso alla lobotomia. Nell’articolo Un angelo al femminile scippato del Leone, Ezio Leoni, il critico del giornale cattolico padovano «La Difesa del Popolo», che dedica dei paginoni alla Mostra, il 25 settembre, scrive che il film «vive di una sincerità e purezza espressive davvero meritorie».

		S’en fout la mort (Al diavolo la morte) di Claire Denis, ambientato nella periferia di Parigi, in quello che è considerato il più grande mercato agroalimentare del mondo, è un film notturno, angosciante che racconta dei giochi illegali e violenti, di combattimenti di galli e della vera e propria passione ossessiva di un giovane che li alleva e prepara con grande cura al combattimento in cui vincono o muoiono con grande spargimento di sangue. Il film, assieme ad altri quattro titoli presenti nelle varie sezioni, è distribuito dalla Mikado di Roberto Cicutto, produttore anche del film di Del Monte.

		Già attrice di alcuni dei più amati registi francesi, da Resnais a Lelouch, Nicole Garcia esordisce nella regia con Un sur deux (Un su due). «Il suo è un film delicato, arioso, si direbbe minimalista – scrive Monica Dall’Asta su “Cinema & Cinema”, se il termine non fosse abusato» in cui una madre divorziata, in un momento di disperazione, rapisce i due figli per portarli a vedere le stelle cadenti su un altipiano spagnolo.

		Ivory, con Mr. & Mrs. Bridge, racconta scegliendo la strada della commedia di costume e dell’analisi psicologica, dei comportamenti di una matura coppia di coniugi, interpretati da Paul Newman e Joanne Woodward, e dei loro problemi familiari all’interno di un orizzonte di ideali limitati in una città del Kansas negli anni trenta e quaranta. Per Narboni si tratta di film da salotto per eccellenza: «Ivory ci ha abituati da una decina d’anni a questo film laccato, impeccabile, quasi anemico. Ci si annoia in effetti a quest’ultimo suo opus culturale o culturoso dovremmo dire, perché la bellezza in Ivory è sempre programmata per educazione nei confronti dello spettatore».

		«Anti-Coppola e anti-Leone, sottrae la mafia al mito epico e al romanticismo romantico per restituirla alle strade di sangue e soldi dov’è nata». Goodfellas per la Tornabuoni è molto bello e rappresenta una completa riuscita, un esempio di maestria cinematografica e restituisce bene la storia di Henry Hill, un ragazzo di padre irlandese e madre siciliana e della sua trentennale carriera mafiosa, che così lo stesso protagonista rievoca nell’incipit del film: «Fin dall’età della ragione avevo deciso che da grande avrei fatto il gangster». Tratto da un libro di Nicholas Pileggi, che il regista considera come la più accurata descrizione della vita di mafiosi di basso livello, il film cerca di seguire nel loro percorso di formazione e nella loro routine quotidiana la vita dei suoi protagonisti. Scorsese rilegge la grande tradizione classica del film di gangster hollywoodiani alla luce di influenze che gli vengono dalla nouvelle vague o dal cinema italiano, riuscendo a costruire un meccanismo di alta precisione drammaturgica.

		Grande omaggio di Spike Lee alla musica jazz, che lo ha alimentato dai primi giorni di vita (il padre è stato un ottimo suonatore e compositore di tutti i suoi primi film), Mo’ Better Blues – facendo un cinema non fantastico ma antropologico, un film all black –, scrive Crespi sull’«Unità», «ha messo in scena una sorta di summa di ideale compendio della cultura americana, un’analisi dei comportamenti dei neri d’America almeno quanto Goodfellas è un saggio sui comportamenti degli italo-americani. Mo’ Better Blues è una locuzione gergale che più o meno riguarda il fare bene il sesso». E il film parla di sesso e di musica raccontando la storia di Bleek Gilliam, un grande trombettista di jazz, del tutto dedito alla sua musica, costretto a dover scegliere tra le due donne della sua vita, l’amicizia per il proprio manager incapace, e l’esigenza di salvaguardare il successo, minacciato anche dai dissidi coi membri della sua stessa band. È proprio lo scontro imprevisto con dei problemi per lui inediti a costringerlo a ricomporre tutta la scala dei suoi valori.

		Il film di Stoppard vede protagonisti due figure minori dell’Amleto di Shakespeare, amici del principe, che giungono alla corte di Danimarca col compito di spiarlo e poi di sovrintendere alla sua uccisione. Finiscono per morire invece loro senza capirne le ragioni. Opera teatrale dello stesso regista rappresentata più di vent’anni addietro per la prima volta, segna l’esordio di Stoppard come regista cinematografico. Il Leone veneziano non lo aiuta nella sua successiva vita in sala.

		Ragazzi fuori di Marco Risi, su soggetto e sceneggiatura di Aurelio Grimaldi, è il seguito di Mary per sempre, racconto della vita di un gruppo di ragazzi nel carcere dell’Ucciardone di Palermo. Ora sono fuori, ma per tutti – chi ruba, chi spaccia, chi si prostituisce – è impossibile pensare di vivere una vita normale, e per molti il destino tragico è segnato e inevitabile. Risi, come altri registi della sua generazione, sente l’esigenza di raccontare storie per riportare l’attenzione e moltiplicare gli interrogativi sulla realtà che ci circonda e non rientra nel raggio del nostro sguardo. Prodotto dalla RAI avrà molti problemi con la censura.

		Tracce di vita amorosa di Del Monte – accolto da fischi, risate e sberleffi sempre più insistiti nella proiezione per la stampa – riunisce quattordici microstorie sul tema dell’amore, declinato in molte forme possibili, anche su quella della sua assenza.

		Fate gli scongiuri: su sei film visti finora nella selezione ufficiale del Festival – scrive Bignardi sulla «Repubblica» –, tre ruotano attorno a un caso di cancro. Il terzo – dopo la malattia della Sandrelli in L’africana e i malanni del ministro giapponese in A-Ge-Man è l’israeliano Ahavata Ha’ahronah Shel Laura Adler (L’ultima storia d’amore di Laura Adler) di Avraham Heffner, che sotto il titolo suggestivo nasconde (si fa per dire, purtroppo) una modestissima e goffa commedia sentimentale che finisce nella tragedia della morte della protagonista. Laura Adler è la star di una scamuffa compagnia di teatro yiddish, che percorre le piazze di Israele con le sue sceneggiate popolari. Una bella donna che ha appena superato la linea d’ombra, attrice sino in fondo (basti dire che riuscirà a morire in scena, ma, da professionista, nel finale della pièce) […] e che per un attimo s’illude, grazie a un breve incontro con un giovinotto di passaggio, in una nuova primavera. Un film simpatico, ma da carro di Tespi paesano.


		A Venezia il cinema premia il teatro è il titolo in prima pagina della «Stampa» dell’articolo di Tornabuoni: «Tra polemiche, proteste e fischi clamorosi, perdente il cinema italiano, il Leone d’Oro è toccato a Rosencrantz and Guilderstern are Dead, versione in film di un testo teatrale famoso, scritto da Tom Stoppard quasi un quarto di secolo fa. La prossima volta si sceglierà un cieco a capo della giuria: Gore Vidal è convinto che nel film la parola sia l’elemento più importante, che il vero autore sia lo scrittore e che il regista sia un esecutore trascurabile».

		La cerimonia di premiazione è apparsa a molti una bolgia o uno tsunami in cui una ovazione interminabile e travolgente per il film della Campion, e un boato di dissenso hanno rischiato, agli occhi della critica, di seppellire giuria, dirigenti e animatori della 47. Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Qualche applauso va anche a Scorsese, anche se vengono sollevati molti dubbi sul suo documentario su Armani, snobbato e considerato un puro e semplice spot pubblicitario.

		Applausi commossi infine a Fellini e a Mastroianni, suo alter ego, che nel consegnargli il Leone d’Oro alla carriera si augura di poter ancora realizzare qualche “pastrocchietto” con lui.
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		1991 - QUARANTOTTESIMA EDIZIONE: UNA MOSTRA DI SUCCESSO

		Nel presentare la quarantottestima edizione della Mostra il presidente Portoghesi, alla fine del suo mandato (presidente, consiglio e direttori dovrebbero essere rinnovati a dicembre) si augura che il rinnovato interesse per la Biennale le consenta di liberarsi dai vincoli che ne hanno ingessato la struttura negli ultimi decenni e vada in porto, nell’ultimo scorcio di legislatura, la legge di riforma dello Statuto. Inoltre ha modo di sottolineare, con soddisfazione, il realizzarsi del sogno accarezzato fin dall’inizio nel 1983 e reso impossibile da mille ostacoli: la copertura dell’Arena, portata a termine in modo quasi miracoloso in pochi mesi e con un’alta qualità complessiva, grazie a uno stanziamento cospicuo ottenuto da una legge a favore della Biennale. È lo stesso ministro dello Spettacolo, Carlo Tognoli, ad auspicare una rapida approvazione del presidente del Consiglio Andreotti, nonché ministro dei Beni culturali a interim, che consenta di far partire l’attesa riforma della Biennale. Il nuovo spazio coperto dell’Arena, ben attrezzato dal punto di vista tecnico e della resa acustica, si chiama Palagalileo.

		Riprende la collaborazione col Comune, e per il pubblico veneziano e di Mestre, grazie alla disponibilità della Mostra di mettere a disposizione titoli di grande richiamo, sono predisposti quattro luoghi di visione, riuniti dal titolo Esterno Notte: a Venezia in campo San Polo e al cinema Olimpia, e a Mestre al cinema Corso e Corsino.

		Da Cannes giunge proprio in questi giorni la notizia dell’intenzione di spostare le date del Festival in modo da farle coincidere del tutto con quelle veneziane. Tognoli dichiara di considerarle pure stravaganze.

		Il Leone d’Oro alla carriera va a Gian Maria Volonté e a Monicelli e quest’anno, per non ripetere le polemiche dell’edizione precedente, la presidenza della giuria è affidata a Rondi. Gli si affiancano Silvia D’Amico, sceneggiatrice e produttrice, il critico francese Ciment, l’attore Jim Belushi, Naum Klejman, direttore del Museo centrale del cinema di Mosca e curatore dell’opera di Ėjzenštejn, Moritz de Hadeln, direttore del Festival di Berlino e i registi John Boorman, Pilar Miró e Oja Kodar.

		Il Leone d’Oro è attribuito a Urga (Urga territorio d’amore) di Nikita Michalkov, il Gran Premio speciale della giuria va al film portoghese A Divina Comédia (La divina commedia) di Manoel de Oliveira. Ben tre i Leoni d’Argento ex aequo, Dahong Denglong Gaogao Gua (Lanterne rosse) di Zhang Yimou, The Fisher King (La leggenda del re pescatore) di Terry Gilliam, J’entends plus la guitare (Non sento più la chitarra) di Philippe Garrel. Le Coppe Volpi per i migliori interpreti sono assegnate a River Phoenix per My Private Idaho (Belli e dannati) di Gus Van Sant e a Tilda Swinton per Edward II (Edoardo II) di Derek Jarman.

		«Nell’ambito della tradizione, se non proprio della restaurazione, si è mosso bene Biraghi facendo prevalere i suoi soggettivi gusti cinematografici, senza mediarli con il parere degli esperti, ridotti a una funzione del tutto marginale aprendo spazi al film d’autore e a volte con fin troppa generosità al cinema italiano»: questo il giudizio di Bruno Torri nel numero 201/202 di «Cinemasessanta».

		«Variety» dedica ben cinque articoli piuttosto positivi alla manifestazione veneziana, titolando il suo articolo d’insieme Word-Class names compete on the Lido e sottolineando che questo è un festival che si caratterizza per la presenza delle “grandi firme”, come si usa dire anche per l’alta moda.

		La cosa che colpisce subito del cartellone di questa Mostra è la scomparsa dei titoli di grande richiamo popolare e dei film evento a cui il pubblico era stato abituato nel decennio precedente e la virata decisa in direzione del cinema d’autore. Su «Cinema & Cinema» numero 62, Giovanna Grignaffini riconosce che «la XLVIII Mostra Internazionale di Venezia è tornata a essere d’Arte che lasciava già intravedere per l’illustre sequenza di nomi allineati per il concorso […]. Una rosa di nomi tempi e luoghi, attraverso cui la legittima regola democratica di un pluralismo che dà voce alle differenze e alle minoranze è stata degnamente rappresentata». Senz’altro, nel mettere insieme il palinsesto, Biraghi, oltre che ben guidato dal gusto personale che quest’anno non trova pietre d’inciampo, come con Moretti, è stato favorito da una buona congiuntura produttiva internazionale: così è riuscito a rappresentare i paesi in via di sviluppo e l’Europa minore e ad assicurarsi una galleria di registi all stars e i titoli di film che non si vorrebbero perdere: teste di serie i film di Herzog, Michalkov, Greenaway e Yimou, «uno straordinario poker d’assi che da solo potrebbe fare il successo di qualsiasi manifestazione internazionale. Non bastasse, tanto gli ulteriori autori e rispettivi lavori nella sezione competitiva suonano non meno qualificanti di quelli appena menzionati», così commenta il programma Borelli sull’«Unità».

		A questi nomi vanno aggiunti almeno quelli di Godard, Allemagne année 90 neuf zéro(Germania, nove zero), Ray, Agantuk (Lo straniero), Skolimowski, 30 Door Key-Ferdydurke (La chiave della trentesima porta), Luc Besson, Atlantis, John Boorman, I Dreamt I Woke Up (Ho sognato d’essermi svegliato), Akerman, Nuit et Jour (Notte e giorno) e Szabó, Meeting Venus (Tentazione di Venere), Nagisa Ōshima, Kyoto (Kyoto, il posto di mia madre) e Mira Nair, Mississippi Masala, Derek Jarman, Edward II (Edoardo II), Werner Herzog, Schrei aus Stein (Grido di pietra), Gus Van Sant, My Private Idaho (Belli e dannati), Ömer Kavur, Gizli Yüz [Il volto segreto].

		Nell’osservare la crescita della stampa accreditata non si può non notare, nello stesso tempo, la riduzione dello spazio concesso al critico e la proliferazione di interviste e articoli in cui gli autori e i protagonisti, nonché i rappresentanti della produzione o i politici, offrono testimonianze, rendendo sempre meno rilevante il peso, l’autorevolezza e il ruolo di mediatore e guida del critico rispetto allo spettatore. In pratica è una vera e propria perdita dell’aura.

		Il film vincitore del Leone d’Oro, Urga, si presenta come un inno alla convivenza tra i popoli e le culture diverse. Il titolo indica un lungo strumento flessibile, dotato di un laccio in cima, usato dai pastori mongoli per catturare gli animali, ma che è anche simbolo dell’amore e del potere di questi uomini all’interno degli spazi sconfinati della steppa. Ambientato in Mongolia, racconta la storia dell’incontro e amicizia tra un pastore mongolo e un camionista russo, in una steppa la cui unità di misura sembra l’infinito e il protagonista principale il vento, anche se il piccolo uomo fa sentire il suo legame profondo, materiale e storico con la terra. Urga comunica, in pari tempo, il dolore dei personaggi per l’avanzata di una civiltà proiettata verso i paradisi consumistici, il piacere dell’affabulazione di Mičalkov, la sua ironica equidistanza dal capitalismo e dal comunismo, e il suo desiderio di raggiungere, con un’opera dal potente respiro visivo, un grande pubblico internazionale.

		A Divina Comédia non ha nulla a che vedere in apparenza col poema dantesco, se non che tratta del bene e del male, ambientando la sua storia, priva di qualsiasi trama, in un manicomio in cui i pazienti si credono figure bibliche, come Adamo ed Eva, Gesù e Lazzaro, o pensano di essere reincarnazioni del filosofo Friedrich Nietzsche e discutono del senso della vita, della morte e della resurrezione, e di altri grandi temi. Mentre la giuria non sfugge all’incanto di due ore di attraversamento filosofico dei massimi quesiti senza risposta, da un certo momento in sala si registrano esodi biblici di spettatori.

		Tratto dal libro di Su Tong Mogli e concubine, Lanterne rosse sviluppa, in forma di tragedia femminile, una storia ambientata nel Nord di una Cina che vive ancora in modo feudale all’inizio del Novecento: la protagonista è una ventenne che ha accettato di sposarsi per uscire dalla povertà e ogni notte, assieme alle altre tre mogli di un ricco, attende che il marito decida con chi passare la notte accendendo una lanterna rossa davanti alla sua abitazione. In realtà, come le altre donne della casa, lotta con ogni mezzo per sopravvivere. Yimou dispiega un rigore formale e una potenza figurativa – con le sue panoramiche dall’alto, i movimenti lenti negli interni e i primi piani del volto della protagonista –, che ne caratterizzano lo stile in maniera inconfondibile, imprimendo al racconto melodrammatico una ieraticità e un senso di doppia tragedia, esterna e interiore, ineluttabile e assai empatico. «Il film è rigoroso, girato benissimo e appena un po’ troppo imbellito musicalmente e lucidato come immagini» è il giudizio di Kezich sul «Corriere della Sera».

		Lanterne rosse è stato il film che ha aperto a Venezia la strada a livello mondiale alla conoscenza e ai successivi successi del cinema cinese.

		Meritevole di un premio anche Tentazioni di Venere di Szabó, per il suo perfetto dominio narrativo e la capacità di mutare toni e livelli drammaturgici, ora assecondando ora contrastando la musica, che pure ha un ruolo da protagonista. Il film racconta del difficile tentativo di mettere in scena il Tannhäuser di Wagner all’Opéra di Parigi da parte di una compagnia internazionale. Nel corso di preparativi e prove, funestati da incidenti e intoppi di ogni tipo, nasce l’amore tra l’insopportabile protagonista, che fa pesare il suo divismo, e il direttore d’orchestra, cui alla fine arride il pieno successo sia pubblico che privato.

		«Favola moderna in cui ho voluto raccontare una storia di amicizia» dichiara Terry Gilliam, regista di The Fisher King, che riscuote un grande successo di pubblico e critica. Il protagonista è un professore impazzito per la morte violenta della moglie, causata da un disk jockey, che va a vivere nei bassifondi, pensando di andare alla ricerca del Santo Graal. L’incontro e l’amicizia tra il disc jockey e il professore aiuta il primo a superare i sensi di colpa e il secondo a ritrovare il proprio equilibrio. Il film libera nella dimensione della favola, come un vaso di Pandora, molti buoni sentimenti dopo averne diffusi e fatti incontrare altri meno buoni in quella della realtà. «In alcuni momenti – per Alessandra Levantesi sulla “Stampa»” – il film riesce davvero a essere folle e poetico, grazie soprattutto a un eccezionale quartetto di attori».

		A proposito dell’opera di Greenaway Prospero’s Book (L’ultima tempesta), così Bignardi sulla «Repubblica» ne sottolinea l’importanza:

		Ci sarà sicuramente chi lo troverà un film eccessivo, un film troppo (troppo ricco, debordante, presuntuoso, pieno, lussuoso, lungo, complesso). Ci sarà chi troverà che schiaccia sotto il peso di scenografie tecniche, trucchi, musiche, costumi, marchingegni narrativi, citazioni, la leggerezza della Tempesta shakespeariana cui si ispira. Ci sarà chi cascherà addormentato pur di sfuggire allo sforzo di capire e di cogliere, sotto l’intreccio dei piani visivi e sonori il testo di Shakespeare. Ma per una volta almeno, a proposito di un film tratto da un testo teatrale, non ci dovrebbe essere l’accusa di teatralità. Prospero’s Book è un film enciclopedia, un film cerniera, un film totale. Ma soprattutto è un evento cinematografico che confina alla preistoria l’uso timido ed elegante che finora è stato fatto dell’alta definizione dal parte del cinema.


		Derek Jarman, che nel 1978 si era a sua volta confrontato con l’ultima opera di Shakespeare, in questa edizione si ispira al testo della tragedia omonima del suo rivale, Christopher Marlowe, Edward II «portando alla Mostra – scrive sempre Bignardi il 10 settembre – una ventata di emozioni: le emozioni dure, forti, distruttive del grande amore di Edoardo II d’Inghilterra per il suo favorito Galveston».

		Grido di pietra di Werner Herzog, tratto da un soggetto di Reinhold Messner, è ambientato in Patagonia e racconta la sfida tra due alpinisti, uno che usa sistemi tradizionali e l’altro che pratica il free climbing, per la conquista del Cerro Torre, cima tra le più difficili del mondo. Il film delude anche lo zoccolo duro dei fan di Herzog in quanto, come scrive sull’«Eco di Bergamo» Franco Colombo: «Manca di autentico pathos alpinistico. La montagna è vera e bella, ma nel film sta per lo più a guardare».

		Nikos Papatakis con Les équilibristes trasferisce negli anni sessanta una storia tragica e straziante ispirata alla vita e agli amori omosessuali del poeta e drammaturgo Jean Genet e alla sua capacità di esercitare un dominio totale e distruttivo sulle persone che entrano nel cerchio dei suoi affetti e appetiti sessuali. Per Valerio Caprara del «Mattino» di Napoli «non è un film di voga narcisistico gay, non c’è nemmeno una scena erotica e la passione che viene raccontata è del tutto cerebrale. È un film sull’umiliazione che ne rivendica il sottile potere di corruzione con un mix di enfasi o freddezza a tratti lancinante».

		Mississippi Masala è l’opera seconda della regista indiana Nair, pieno di nobili intenzioni, parla del confronto tra due mondi, della diversità del contatto, delle mentalità, dei sogni e delle reciproche caratteristiche di difetti e speranze, ma, nonostante il nucleo forte di queste buone intenzioni e l’ottima interpretazione di Denzel Washington e Sarita Choudhury, non gode di particolari attenzioni da parte della critica.

		Ultimo film di Ray, Agantuk, ispirato dalle letture di alcuni libri di Claude Lévi-Strauss, racconta di un antropologo indiano che, dopo aver studiato per più di trent’anni la vita di tribù selvagge dell’interno dell’India, rientra a contatto con la famiglia, venendo percepito come un estraneo che intende avanzare richieste su un’eredità mai riscossa. Mettendo a confronto i due aspetti del mondo selvaggio e della società urbana il regista giunge a chiedersi, quasi in forma di lascito testamentario della sua visione del mondo, dove sia in effetti il grado più alto di civiltà.

		Con Allemagne année 90 neuf zéro (Germania, nove zero) Godard già col titolo rende omaggio a Rossellini di Germania anno zero per parlare della paese dopo il crollo del muro di Berlino e dei problemi legati alla riunificazione. Il filo narrativo è dato dal suo agente segreto Lemmy Caution, già protagonista di Álphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution del 1965, che, divenuto agente della CIA, vaga per le due Germanie tentando di rientrare in Francia. Godard costruisce un racconto sincopato, che lascia molto spazio all’improvvisazione, mescola i mezzi, dal cinema al video, e i temi legati alla solitudine individuale e collettiva e alla grande Storia. «La visione di un film di Godard – scrive Paolo Antonio Paranagua su “Positif” (numero 369) – lascia sempre un mix di sensazioni diverse: coabitazione d’entusiasmo davanti alle folgorazioni figurative e malessere davanti ai modi affettati del racconto, in cui ciò che è fondato consiste più nella volontà di essere fedele a se stesso che in un cosciente bisogno di senso. Quando procede per collage […] Godard si rivela un virtuoso che sa combinare finzione, documenti d’attualità, frammenti di film celebri, immagini fisse, in una tensione drammatica quasi ammaliante».

		A metà manifestazione, nel tran tran della Mostra, irrompono immagini sconvolgenti fuori programma che vengono così raccontate da Crespi sull’«Unità» del 7 settembre. Si tratta di un video di 18 minuti dal titolo La verità sull’aggressione della Croazia: «Chi sono quei morti bruciati dal napalm, chi è quell’uomo che regge pietosamente un braccio dilaniato dal corpo di un cadavere? Dove si combatte quella guerra? […]. Al Lido non arrivano i divi, ma si trova spazio per i problemi del mondo: una delegazione di cineasti croati presentava un documentario sugli scontri in corso in Jugoslavia tra serbi e croati. Una testimonianza agghiacciante su una guerra che per noi italiani è davvero sulla porta di casa».

		Cinque i titoli italiani in concorso: Una storia semplice di Emidio Greco, tratto dal romanzo breve d’addio di Leonardo Sciascia, che riesce a sintonizzarsi con lo spirito dello scrittore, L’alba di Maselli, Il muro di gomma di Marco Risi, prodotto da Fininvest, Rossini! Rossini! di Monicelli, prodotto dalla RAI e dal LUCE e L’amore necessario di Carpi.

		Nel complesso, una buona selezione a cui si affianca per uno sguardo più articolato e ottimistico sullo stato delle cose del cinema italiano la sezione Mattinate del Cinema Italiano, una sezione degna questa volta d’attenzione che non ha registrato né vuoti né violente prese di posizione contrarie da parte del pubblico. Tra i titoli da ricordare Notte di stelle di Luigi Faccini, Where The Night Begins (Dove comincia la notte) di Maurizio Zaccaro, Chiedi la luna di Giuseppe Piccioni. Il film di Faccini è girato nella periferia romana di Tor Bella Monaca e racconta storie di droga e famiglie disastrate con attori non professionisti. «Finito il film – racconta lo stesso regista –, sono rimasto lì a organizzare un laboratorio di cinema. Erano ragazzi che non si poteva lasciare soli». E ancora Il caso Martello di Guido Chiesa e Uova di garofano di Agosti, da accostare per affinità tematiche a I 600 giorni di Salò di Nicola Caracciolo ed Emanuele Valerio Marino, documentario che utilizza, per la prima volta, un insieme di cinegiornali LUCE realizzati a Venezia durante i diciotto mesi della Repubblica di Salò: nel complesso tre modi del tutto diversi di tornare alla memoria del 1945. Un film italiano anche nella Settimana Internazionale della Critica: Vito e gli altri di Antonio Capuano, «il più bell’esordio della Mostra» per qualche critico.

		Una storia semplice di Greco è forse il primo film capace di mostrare una Sicilia inedita e al di fuori degli stereotipi a cui cinema e televisione hanno abituato gli spettatori nel dopoguerra. Nel rispetto assoluto del testo di Sciascia, con uno stile elegante, asciutto, privo di qualsiasi elemento non necessario, il regista mantiene la stessa distanza dello scrittore rispetto alla vicenda legata alla morte di un ex diplomatico tornato in Sicilia e che ha scoperto cose che vorrebbe denunciare alla polizia. Il racconto porta alla scoperta progressiva di una catena di complicità che coinvolge tutti i settori della vita civile. «Sarà troppo ovvio – osserva Kezich sul “Corriere della Sera” – giunti al momento dei “leoni” segnalare questo film di insolita qualità, premiando Volonté come migliore attore?».

		L’alba di Maselli racconta, nel chiuso di una camera d’albergo, i quattro tempi della relazione di due amanti, che, periodicamente, si danno appuntamento nello stesso luogo, senza sapere molto l’uno dell’altro. «Film di grande maestria registica ha – osserva Tornabuoni – momenti d’erotismo intenso e al centro un’attrice ammirevole, Nastassja Kinski». Un racconto fatto di volti, oggetti e contatti molto ravvicinati tra macchina da presa e dettagli dei corpi dei protagonisti, declinato con ritmi diversi «a seconda delle situazioni che i quattro tempi dell’amore tendono a proporre: concitato, affannoso, in cifre quasi di furia quando l’amore (e il sesso) esplodendo a prima vista non oppongono nessuna resistenza; via via più riflessivo, più quieto quando col passare degli anni gli appuntamenti si fanno più problematici» scrive Rondi, presidente di giuria.

		Minor senso claustrofobico e maggiore attenzione alle sfumature psicologiche segna il racconto di L’amore necessario di Carpi: in un albergo casa di cura per villeggianti non più giovanissimi trascorrono la loro vacanza i due coniugi che hanno cercato di salvaguardare il nucleo profondo del loro amore, pur accettando di vivere come coppia aperta, quasi prendendo a modello il rapporto Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. «Alla pensosità del tema lambito – scrive Argentieri su “Cinemasessanta” – corrisponde la leggerezza di un concerto da camera, la cristallina linearità di una regia geometrica nell’ordine compositivo e felpata e musicale nelle modulazioni […]. E in più Carpi diffonde il tepore di una estate montana, i colori carezzevoli, ma non zuccherosi di una località amena».

		Applausi commossi e pubblico in piedi alla fine del Muro di gomma di Marco Risi, che in molti, tra cui i giurati italiani, avrebbero visto degno di uno dei premi maggiori. Sceneggiato da Andrea Purgatori, il giornalista del «Corriere della Sera» a cui va il merito di aver contribuito con i suoi articoli a far riaprire l’inchiesta sull’abbattimento a Ustica di un aereo passeggeri con quasi cento persone a bordo, Il muro di gomma è un esempio alto di cinema che vuole far pensare e si collega alla grande tradizione del cinema civile italiano e americano. I cinque minuti iniziali, con l’elenco di tutte le vittime scandito prima fissando il volto di una parente poi continuato sul nero dei titoli di testa, restituiscono al cinema, con una forza che sembrava perduta, il suo potere di mezzo capace di attivare più funzioni, da quella emotiva a quella conoscitiva, a quella espressiva e ne affermano la differenza rispetto alla televisione.

		Nel trarre il bilancio i critici delle riviste specializzate di varie tendenze riconoscono, se non l’eccellenza, la bontà di questa edizione. Deborah Young scrive su «Variety» che «il concorso era eccezionalmente forte», tanto che la giuria ha avuto difficoltà a trovare abbastanza premi per tutti, mentre debole è stata la presenza di celebrità, star e produttori.

		Il 1991 resterà un anno faro per il Festival di Venezia – scrive Toubiana sul numero 449 dei «Cahiers du cinéma» – che ci ha offerto in settembre il suo più bel programma con i film di Papatakis, Ōshima, Godard, Rivette, Boorman, Greenaway, Garrel, Skolimowski, Ray e de Oliveira. Però per quanto concerne le scoperte solo i film di Michel Bénna e Cédric Kahn sono state delle vere rivelazioni: troppo poco perché si affermi l’immagine di una giovane generazione internazionale di cui il festival sogni d’essere la vetrina. Bisogna riconoscere in ogni caso che l’audacia, l’impertinenza e in una parola la folle giovinezza di cui davano prova Godard, Skolimowski, Ray o Oliveira, i punti di riferimento, l’antico e il nuovo erano felicemente sconvolti e finalmente l’avvenire del cinema veniva decretato come gioioso a Venezia.


		Su «Positif» Codelli elenca a sua volta tutti i nomi dei registi che avrebbero dovuto illustrare la Mostra e costituire, già col loro semplice nome, «garanzia di successo». Però qualcosa non ha funzionato, sia perché la maggior parte dei maestri ha tradito le aspettative o ha deluso, o perché loro stessi sono in crisi in un contesto storico in mutamento ultrarapido che li ha resi meno abili che in passato.

		«Bisogna dire che la giuria ha lavorato bene – scrive Bignardi – e che Venezia 47 si chiude con un successo, lasciando al pubblico e alla stampa la sensazione di non aver buttato il proprio tempo. Si chiude anche con una lezione di grande cinema. Quella della restaurata edizione del Gattopardo di Visconti, che ha incatenato alle sedie i supernutriti frequentatori del Lido, in stridente contrasto con la mondanità che si svolgeva nel frattempo nella serata TV in piazza San Marco». In effetti Giuseppe Rotunno, direttore della fotografia del Gattopardo, non considera il suo come un lavoro di restauro quanto di recupero della copia voluta da Visconti attraverso la materiale ricostruzione di macchinari ormai in disuso da anni, che hanno consentito di ricreare in tutto il loro splendore i colori del Technirama, un costoso sistema di riprese in 35 mm presto abbandonato, che dava gli stessi risultati e vantaggi del 70 mm.

		Purtroppo la serata finale, celebrata nella migliore cornice possibile, piazza San Marco, affidata alla RAI e a Pippo Baudo come conduttore, rientra tra le più memorabili della storia della Mostra per la noia di due ore interminabili di trasmissione improvvisata, segnata da un’overdose di inconvenienti tecnici, da traduzioni infelici o saltate, da papere e gaffes che accompagnano tutta la cerimonia ripresa in diretta.

		All’inizio al conduttore viene strappato il microfono da un tale Mario Appignani, ex leader degli Indiani metropolitani, meglio conosciuto come “Cavallo Pazzo”. Il pubblico, in prima fila, sorride pensando che sia un numero comico per catturare l’uditorio, ma ben presto cambia idea vedendo l’irruzione di una decina di guardie del corpo e carabinieri che, in pochi secondi, sollevano a braccia l’ospite non invitato e lo fanno sparire. A Tilda Swinton, vincitrice del premio per la migliore attrice, consegnatole con grande signorilità dalla sua concorrente Glenn Close, non vien dato il microfono e il discorso del vincitore Nikita Michalkov è troncato sul nascere mentre cerca di trasmettere al pubblico la propria soddisfazione per la vittoria. Portoghesi, che dovrebbe concludere con un suo discorso l’intera cerimonia, non è stato neppure fatto salire sul palco. I suoi commenti uniti a quelli di Biraghi sono amari e negativi, per come sono andate le cose, ma soddisfatti per quello che hanno compiuto nei rispettivi mandati e preoccupati per le sorti della Biennale se non viene subito nominato un nuovo consiglio direttivo.

		«Si rimpiangerà Biraghi – profetizza Codelli sul numero citato di “Positif” e sull’International Film Guide –, questo è sicuro. Dopo cinque anni non facili, senza meraviglie né infamie non si intravedono all’orizzonte della Biennale e della Mostra che dei pronostici sfavorevoli».
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		1992 - GILLO PONTECORVO, DIRETTORE CARISMATICO

		Il manifesto della 49. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, che ne celebra insieme il sessantesimo anniversario, propone lo scomporsi, come per un effetto caleidoscopico, dell’immagine del Leone di San Marco della colonna marciana verso il molo, quasi a suggerire le diverse fasi della storia della manifestazione, ma anche l’unità dello spirito veneziano che l’ha tenuta insieme nei diversi momenti.

		Nell’Introduzione al Catalogo Portoghesi riflette sul come e perché la Mostra sia giunta alla quarantanovesima edizione mentre celebra il sessantesimo compleanno dalla nascita e, nel fare un’autocritica a nome della Biennale per le varie colpe distribuite nel tempo, riflette anche sul passato, presente e futuro e sull’alta improbabilità di una morte annunciata del cinema, nonostante tutti i segni del crescente imperialismo televisivo. Mentre a Donata Righetti del «Giornale» (30 agosto) spiega perché ha deciso di interpretare il suo ruolo di presidente del consiglio direttivo, più che di protagonista della struttura della Biennale e cerca di giustificare l’ultima invenzione di mascheramento della facciata del Palazzo, che non gli è mai piaciuta: «Come ogni anno a nascondere la brutta facciata è stato eretto un paravento. Stavolta è più imponente del solito. Una gran barriera di legno chiaro alla Ceroli, che dovrebbe rappresentare un bucintoro». La critica italiana e straniera faticano a capire di cosa si tratti: per Verena Lüken del «Frankfürter Allgemaine Zeitung», che ne scrive il 2 settembre, si tratta di un alto muro di legno che potrebbe essere uscito da un mobilificio finlandese da cui non giunge alcun messaggio simbolico, ma solo uno spiacevole impedimento della vista del mare.

		Gillo Pontecorvo è chiamato a curare la quarantanovesima edizione della Mostra e ne resterà alla testa nelle successive, dal 1993 al 1996. Dopo varie trattative e mediazioni è stato votato all’unanimità dal consiglio direttivo della Biennale il 24 febbraio. Se fosse possibile quantificare il carisma dei direttori si dovrebbe riconoscere che lo strumento di misurazione registrerebbe per lui onde di intensità più alte rispetto a molti direttori che l’hanno preceduto. Pontecorvo si mette in scena pur essendo schivo per natura e non amante dei riflettori; riesce a essere una figura assai rappresentativa dell’ente ma, a differenza di chi l’ha preceduto, non ha l’ambizione di voler decidere tutto sul programma senza servirsi della competenza di chi gli sta vicino. Anzi, ha l’intelligenza di delegare ai suoi più stretti collaboratori molti compiti. «Non accettai subito l’incarico – dichiara a Enrica Roddolo – nonostante la pressione di tanti colleghi, come Scola per esempio, o di politici come Walter Veltroni. Non credevo di essere la persona giusta per quel ruolo. Mi decisi soltanto quando mi assicurarono che avrei lavorato a fianco di giovani professionisti di talento come Ofelia Patti e Giorgio Gosetti, che sono bravissimi in questo campo e sono infatti stati la mia fortuna».

		E in effetti come già si è visto con Ungari, che però aveva creato una piccola repubblica indipendente di Mezzogiorno/Mezzanotte nel Festival di Lizzani, ma in misura ancora maggiore, essendo ora coinvolte tutte le sezioni, il duo Gosetti-Patti assume il ruolo di direttore ombra, lasciando che Pontecorvo, col suo charme, attiri le luci dei riflettori e venga considerato il vero artifex della manifestazione. Ma a loro ritengo vada riconosciuto il merito di aver immaginato il programma nelle sue strutture portanti e nelle sue articolazioni. Anche se non visibili, saranno Gosetti e Patti a offrire i nuovi identikit per i direttori della Mostra.

		Grazie alla stima di cui gode Pontecorvo si riescono a rafforzare i rapporti col cinema americano, sia indipendente che prodotto dalle majors. Anzi, è proprio l’intelligenza dell’apertura alla produzione indipendente americana, facendola entrare nel concorso, a diventare un’arma vincente della direzione Pontecorvo e ad avviare un processo da cui trarranno vantaggio tutti i direttori che vengono dopo di lui. Con ogni probabilità il neodirettore e i suoi collaboratori tengono ben conto di quanto questa produzione abbia beneficiato di festival statunitensi come quello di Telluride, nato nel 1974, o di Sundance, diretto dal 1984 da Robert Redford, per far conoscere nuovi autori e ridisegnare la cartografia produttiva del cinema americano.

		Nato a Pisa nel 1919, Pontecorvo ha studiato prima chimica, interrompendo gli studi universitari dopo tre anni, poi è andato a scuola di giornalismo a Parigi, ha partecipato alla Resistenza compiendo per il Partito comunista viaggi clandestini di collegamento del Fronte nazionale antifascista e diventando in seguito comandante di una brigata partigiana piemontese. Ha lavorato come giornalista e come fotografo, pratica la pesca subacquea, che con orgoglio definisce il suo vero mestiere, è un buon giocatore di tennis, è stato aiuto-regista di Yves Allegret e ha esordito nella regia nel 1952 con La missione del Timiriazev. Vale la pena dedicare due righe a questo esordio militante: ispirato alla Corazzata Potëmkin di Ėjzenštejn, commissionato dalla CGIL, è un documentario che racconta degli aiuti che giungono dalla “Grande Madre Russia” all’indomani della rottura degli argini del Po a Occhiobello nel novembre 1951. Aiuti che vengono seguiti nella loro marcia trionfale da Odessa a Genova, dove ad accoglierli trovano sia Togliatti che De Gasperi. Il documentario è in pratica costruito come ode in onore di un paese a cui si guarda come a un modello assoluto di civiltà avanzata e positivamente alternativa a quella americana. Seguiranno alcuni documentari fino all’esordio nel lungometraggio nel 1957. La sua filmografia è piuttosto esigua, cinque film in trent’anni, ma a Venezia è stato presente fuori concorso con Kapò e ha ricevuto nel 1966 il Leone d’Oro per La battaglia di Algeri.

		 Arrivando a Venezia – dichiara ancora Pontecorvo nell’intervista alla Roddolo – capii che c’era davvero bisogno di un approccio nuovo, di ossigeno nuovo: era tutto così incartapecorito: in laguna non sbarcavano più le star americane, che io non amo, ma sono utilissime se si vuole recuperare il rapporto col cinema americano. E poi al Lido non c’erano più giovani. Pensando a loro cercai quindi un accordo con il ministero della Pubblica istruzione: lanciammo nei licei un concorso sul cinema che si concludeva con un invito degli studenti alla Mostra. Con grande scandalo del Consiglio che mi chiese: «Ma chi mai pagherà per alloggiare a Venezia tanti giovani?». Io risposi che a me bastava l’appoggio del Consiglio, per il resto avrei pensato autonomamente alla soluzione: il primo anno li alloggiammo in un camping, poi piano piano abbiamo trovato gli sponsor e così in dieci anni duemila giovani hanno vissuto un periodo entusiasmante a contatto col cinema.
 

		Il ministro dello Spettacolo Margherita Boniver, durante l’inaugurazione a cui sono presenti peraltro poche personalità del mondo dello spettacolo, plaude nel suo intervento a Pontecorvo e al suo compito «difficile e squattrinato [e per aver, n.d.a] messo insieme una Mostra molto coraggiosa».

		In una sintetica storia del Festival pubblicata sulla «Stampa» martedì 1° settembre, la Tornabuoni prende atto di come i tempi siano cambiati e che a Venezia non vi sono più scandali:

		 Nell’ultimo decennio, alla Mostra di Venezia, come in Italia, lo scandalo furente e impotente si esercita soprattutto nella lottizzazione di regime partitico-aziendale: film sospettati di essere stati scelti in concorso soprattutto perché di autori socialisti o di produzione RAI1, accuse di prepotere televisivo, sprezzanti insofferenze per l’invasione della Mostra da parte di funzionari partitico-televisivi ineleganti. Il tempo è passato, il mondo è cambiato, le vecchie divisioni sono cadute, dimenticate: nel 1992 il contestatore Pontecorvo ha le funzioni di direttore della Mostra, il contestatore Gregoretti dirige lo spettacolo TV delle premiazioni conclusive.
 

		Vale la pena ricorrere subito alle considerazioni generali di Ciment su «Positif», numero 381, un critico amico della Mostra, da trent’anni presente a Venezia, che ha appena fatto parte della giuria, perché colpiscono al cuore le caratteristiche della nuova direzione:

		 Il fascino della Mostra veneziana rispetto a Cannes, di cui nessuno discute la supremazia, e a Berlino in crescita costante, è il suo dilettantismo, il suo caos, che all’improvviso si dissolve in modo che tutto avvenga come altrove, il suo perimetro ristretto (l’Hotel Excelsior, il Palazzo del Cinema e la sua sala di proiezione) che permette l’incontro, nello spazio di qualche centinaia di metri di tutti gli invitati, giornalisti e artisti insieme. Certo i prezzi esorbitanti del Lido hanno prodotto dei tagli tristi ai postulanti di questa festa del cinema che, per colpa dei tagli di bilancio, è costretta a ridurre gli inviti.
 

		Le osservazioni sui costi di Venezia in periodo di Festival sono purtroppo vere: in queste settimane Venezia diventa la più cara città del turismo europeo. In ogni caso, nell’aprire un inserto di otto pagine dedicato alla Mostra da «Variety», Deborah Young dice che «la regina dei festival cinematografici europei sembra pronta a muovere di nuovo la sua bacchetta magica». Sempre in bilico sull’orlo di una catastrofe organizzativa, distrutta da drammatici conflitti interni, bloccata in lotte economiche e politiche senza fine, riesce ancora, ogni anno, a mettere insieme un programma all’ultimo momento. In questo inserto è ospitato un articolo di Miccichè a difesa delle buone ragioni della contestazione del ’68. Ottima e abbondante, nonché percorsa da una comune vena polemica, in questa edizione, anche la copertura della stampa tedesca, che vede gli inviati di varie testate, «Frankfürter Allgemaine Zeitung», «Süddeutsche Zeitung», «Frankfurter Rundschau», «Die Welt», scrivere quasi ogni giorno. Se non altro per seguire con toni entusiastici le nuove puntate di Die zweite Heimat - Chronik einer Jugend (Heimat 2 - Cronaca di una giovinezza) di Edgar Reitz e sparare a vista contro tutto ciò che entra nel raggio del loro sguardo, dalle dichiarazioni di Pontecorvo, ai film in concorso che deludono le attese, alle scelte prevedibili della giuria.

		Le prime parole di Pontecorvo nella sua Introduzione al ricco Catalogo sono proiettate in avanti e non nascondono le ambizioni:

		 Manca poco ormai al 2000 e ancor meno al primo centenario del cinema […]. Manca poco al centenario di questa settima modernissima arte cui mi lega una vita di speranze, di scommesse e più di una indimenticabile emozione […]. Venezia XLIX nasce all’insegna di un progetto ambizioso: proporre la Mostra e le strutture organizzative della Biennale come base permanente di collegamento fra gli autori di tutto il mondo, pensare Venezia come originale “trincea degli autori”, a difesa di quegli spazi di libertà creativa sempre più ridotti e che hanno permesso in tante occasioni al cinema di essere davvero Arte.
 

		Quanto all’idea di «spalancare le porte alla grande platea di appassionati» e agli studenti dei licei si tratta di «un primo segno, un indirizzo per restituire al Festival il senso di allegro rito collettivo che valga anche come augurio per la vitalità di ciò che amiamo». Pontecorvo è convinto che in America il Festival di Venezia sia dimenticato da qualche anno e per questo intende ristabilire al più presto buoni rapporti con Hollywood.

		La sua nuova commissione di esperti è composta da Bignardi, Cosulich, Torri, Emanuela Martini, Bolzoni. La retrospettiva, dedicata alla prima Mostra veneziana del 1932, è curata da Gosetti, mentre il catalogo è affidato alle cure di Giuseppe Ghigi, il critico veneziano che, Paulon a parte, più ha finora scritto della Mostra.

		Pontecorvo decide di assegnare per questa edizione i Leoni d’Oro alla carriera a Francis Ford Coppola, Jeanne Moreau e Paolo Villaggio. E di promuovere a Venezia un incontro mondiale degli autori da cui nascerà l’Unione mondiale degli autori cinematografici, per parlare degli spazi possibili di libertà e creatività in quegli anni. È un primo incontro importante a cui partecipano anche il premio Nobel Gabriel García Márquez e il ministro della cultura francese Jack Lang (assente il suo omologo italiano Margherita Boniver), nonché molti registi italiani ed europei, che parte dalla proposta di Pontecorvo e si conclude con il seguente appello: «gli spazi di libertà e creatività del cinema nel mondo sono sempre più ridotti, la tendenza alla standardizzazione e all’omogeizzazione investe anche la produzione di intrattenimento. Si sottolinea il diritto di scegliere il livello alto di un confronto che riguarda le intelligenze di miliardi di persone […]. Per questo gli autori convocano tutti i loro colleghi e le organizzazioni che li rappresentano in tutto il mondo a un’Assise internazionale da tenersi a Venezia nel 1993 per approfondire questi temi». Martin Scorsese invia una lettera con queste parole: «Condivido pienamente quanto dichiarato da Pontecorvo riguardo all’esigenza di un manifesto internazionale a difesa del cinema come espressione artistica. Sì, sono solidale con lui […]. Il manifesto è importante proprio in questo momento, nel centenario, è stimolante per continuare a creare nuove cose e continuare a dire: il film non è un semplice prodotto, perché ci sono anche i film di Rossellini, De Sica, Buñuel».

		La giuria è composta da Dennis Hopper, presidente, e vede come membri i registi Jiří Menzel, Gianni Amelio, Neil Jordan, Hanif Kureishi, Fernando Ezequiel Solanas, Ennio Morricone, il critico Jacques Siclier, Michael Ritchie, Anne Brochet. All’unanimità questa giuria ha così assegnato i premi: il Leone d’Oro a Qiu Ju da guansi (La storia di Qiu Ju) di Zhang Yimou, quello d’Argento, ex aequo a Hotel de Lux (Hotel di lusso) di Dan Pita, Jamón Jamón (Prosciutto, prosciutto) di José Bigas Luna, Un cœur en hiver (Un cuore in inverno) di Claude Sautet. Il Premio speciale della giuria è attribuito a Morte di un matematico napoletano di Mario Martone e le due Coppe Volpi a Jack Lemmon, protagonista di Glengarry Glen Ross (Americani) e a Gong Li, interprete del film di Zhang Yimou.

		Il telegiornale di RAI3 ha affidato quest’anno a Monica Vitti un programma quotidiano sulla Mostra che raggiunge punte di ben cinque milioni di spettatori. Un successo superiore a ogni aspettativa.

		Il palinsesto è ricco e prevede ventitré film in concorso, di cui ben quattro italiani e un accorto mix di autori noti e di casa a Venezia, Avati, Ioseliani, Kira Muratova, Ousmane Sembène, Tavernier, Yimou, ed esordienti italiani e stranieri. Brian De Palma è accolto in concorso e questo è un segno importante e innovativo di apertura al cinema americano di successo.

		In concorso per l’Italia Fratelli e sorelle di Avati, La corsa dell’innocente di Carlo Carlei, La discesa di Aclà a Floristella di Aurelio Grimaldi, Morte di un matematico napoletano di Martone. Per la Francia Un cœur en hiver di Sautet, L.627 (Legge 627) di Tavernier, La chasse aux papillon (Caccia alle farfalle) di Ioseliani e Olivier, Olivier di Agnieszka Holland. E tra gli altri titoli lo spagnolo Jamón Jamón di Bigas Luna, gli americani Raising Cain (Doppia personalità) di De Palma, The Public Eye (Occhio indiscreto) di Howard Franklin, Die Abwesenheit (L’assenza) di Peter Handke, O último mergulho (L’ultimo tuffo) di João César Monteiro, Orlando di Sally Potter, Guelwaar di Ousmane Sembène, prodotto dallo stesso regista con Jacques Perrin, Qiu Ju da guansi di Zhang Yimou, accolto da un’ovazione del pubblico veneziano, variamente giudicato dalla critica (per il critico del «Pais», pellicola buona, ma superficiale, semplice raccolta di stampe preziose), che ne apprezza il modo diretto di raccontare, quasi in forma documentaria e usando una cinepresa a 16 millimetri, la reazione di una contadina che chiede giustizia per un’offesa e aggressione violenta subita dal marito da parte del capo del villaggio.

		Le altre sezioni sono Notti Veneziane, Vetrina del cinema italiano, Finestra sulle Immagini, ricchissima e articolata in cinque sottosezioni dedicate anche ai video e ai medio e cortometraggi dal vero e d’animazione. Dodici i titoli della Settimana Internazionale della Critica, tra cui l’instant film di Spielberg Amblin’ (Far flanella), girato in dieci giorni e La valle di pietra - Kalkstein di Maurizio Zaccaro, tratto dal racconto di Adalbert Stifter e sceneggiato da Olmi. Basterebbe la regia di questo film per richiamare l’attenzione su questo giovane regista seguito e incoraggiato sia da Olmi che da Avati per il suo modo di guardare il paesaggio e la natura, auscultare i suoni e le voci, pesare il senso del sacrificio, o misurare il valore di un’amicizia che nasce nei silenzi e in maniera ancora più semplice di mettere in evidenza il valore e la forza significante degli oggetti nei diversi ambienti.

		E veniamo al cinema italiano presente in modo eccessivo in tutte le sezioni. In un momento di crisi politica ed economica preoccupante per il paese, che tocca anche l’industria cinematografica, per Codelli su «Positif» numero 381, almeno tre film durante il defilé veneziano hanno avuto il diritto agli applausi spontanei e alle discussioni appassionate: Fratelli e sorelle di Avati, Morte di un matematico napoletano di Martone, e Un’altra vita di Mazzacurati.

		Morte di un matematico napoletano segna l’esordio nella regia cinematografica di un già affermato regista teatrale napoletano, fondatore del gruppo Falso Movimento. Il racconto ricostruisce gli ultimi sette giorni di vita del grande matematico Renato Caccioppoli, morto suicida nel 1959, ne segue le deambulazioni per una Napoli colorata e povera, ma in cui il direttore della fotografia Luca Bigazzi sceglie il giallo chiaro come colore dominante di una malattia interiore trasmessa anche alle cose e alla realtà circostante. Il film ottiene il Premio speciale della giuria, molto probabilmente per la prova dell’attore teatrale Carlo Cecchi, ma non viene approvato da chi ha conosciuto di persona Caccioppoli: il critico avellinese Camillo Marino, direttore di «CinemaSud» ad esempio, che è stato suo allievo, avrebbe voluto un ritratto più celebrativo e più rispettoso delle caratteristiche autentiche del personaggio. Per Danièle Heymann, critico di «Le Monde» (10 settembre) vedendo il film si ha «la sensazione del tutto confortante di assistere alla nascita di un autore. Nessuna acrobazia stilistica, niente comodi flashback, niente musica invadente, ma la relazione di questi giorni erranti e densi».

		Per Mazzacurati di Un’altra vita «l’attesa che viene da lontano – secondo quanto scrive Paolo D’Agostini sulla “Repubblica” – dalle interviste, dalla rinuncia al Festival di Cannes che aveva offerto al film una prestigiosa collocazione e dall’assenza da quello di Locarno, che lo avrebbe voluto a ogni costo, e dal desiderio di ritrovare in Mazzacurati l’autore ispirato dal suo bell’esordio Notte italiana, non è stata delusa. Con Un’altra vita la Vetrina del cinema italiano ha giocato la sua carta vincente». In effetti il film ottiene un caloroso consenso di pubblico equamente distribuito nei confronti del regista e degli interpreti. Il terzo film di Mazzacurati guarda all’oggi senza nostalgie per il passato, in modo amaro e crudele: il tema di partenza è quello della “tratta delle slave” e se i riferimenti cinefili in trasparenza richiamano La donna del ritratto e La strada scarlatta di Lang, la struttura narrativa potrebbe anche aver metabolizzato quella del Sorpasso, vista però in perfetta controparte. Se in quel film solare e tragico nel finale si apriva davanti agli occhi di Gassman e Trintignant l’Italia del boom economico che puntava a congiungersi con l’Europa, qui il protagonista, una volta partito alla ricerca della ragazza scomparsa, varca la soglia di una dimensione infernale ben più diffusa di quanto il piccolo uomo senza qualità possa immaginare e che, una volta superata, non consente ritorno. Un’altra vita conferma le doti registiche e narrative di Mazzacurati, il suo dominio del set, la capacità di dirigere gli attori, l’abilità di far emergere il senso profondo del racconto anche nei momenti di vuoto dell’azione e la precisione con cui sa definire i personaggi, collocarli e farli vivere in un ambiente in cui il nero è il colore dominante.

		In concorso anche il film di un altro esordiente, La discesa di Aclà a Floristella del maestro e scrittore Aurelio Grimaldi, a cui si è ispirato Marco Risi in Mery per sempre, presente a Venezia anche come sceneggiatore del film di Carlei: il film è ambientato negli anni trenta e il suo protagonista, Aclà, è un undicenne venduto dalla famiglia in cambio di una somma di denaro a un minatore violento che lo usa come aiutante nella miniera di zolfo. «Il film, il vero cuore del film – scrive Crespi sull’“Unità” del 10 settembre – è lì nella vita in miniera, nei rituali assurdi che si stabiliscono tra i minatori, nelle voglie incessanti che danno vita a un proliferare di stupri, ma anche di veri e propri amori omosessuali. Nella fame che sembra non avere mai fine, i personaggi pensano solo al sesso e al cibo». All’uscita in sala il film sarà accompagnato dalla scritta «L’applauso più lungo al Festival di Venezia».

		La corsa dell’innocente, fuori concorso ed Evento Speciale in omaggio a Franco Cristaldi, di cui è l’ultimo film prodotto, è opera prima di Carlo Carlei e ha come protagonista un bambino dell’Aspromonte, testimone dello sterminio della sua famiglia e del rapimento e dell’uccisione di un altro bambino. Carlei, che non nasconde la riconoscenza per il magistero di Sergio Leone, fa parte di quel gruppo di giovani talenti scoperti e allevati agli inizi degli anni ottanta dalla Gaumont italiana di Renzo Rossellini, che ha contribuito a immettere nuove energie creative nel cinema dell’Italia di quegli anni e di cui fanno parte anche Daniele Luchetti e Giuseppe Piccioni.

		Il soggetto di Guelwaar di Ousmane Sembène, come nei film neorealisti, prende lo spunto da un fatto di cronaca: per un errore burocratico la salma di un cristiano viene seppellita in un cimitero musulmano. «Nei suoi film migliori Sembène Ousmane sa essere un autore caustico, un narratore di storie come lo sa essere del resto nella sua produzione letteraria – scrive non nascondendo la sua delusione Ciment sul citato numero di “Positif” – coraggiosamente in Guelwaar si occupa dei conflitti religiosi che avvelenano la vita del suo paese, la Somalia, e ancor più dello statuto assistenziale che i neri d’Africa finiscono per accettare come qualcosa di scontato e che li rendono uomini dipendenti ancora dall’era coloniale». Purtroppo questo film, comunque forte nella sua denuncia («se volete uccidere un uomo di grande dignità, fornitegli ogni giorno ciò di cui ha bisogno» dice il protagonista in un comizio), dipende troppo dagli scopi didattici e polemici della sua tesi e sembra rinunciare alle sue doti registiche rendendo tutto il racconto lento, mal recitato, ansimante nello sviluppo. «La parola – scrive Frédéric Strauss sui “Cahiers du cinéma” numero 461 – riconduce disgraziatamente il film a una dimensione minore, maldestra e pesante come di fatto è la recitazione degli attori che la trasmettono».

		Il regista portoghese Monteiro, che ha ottenuto proprio a Venezia tre anni prima un grande successo di critica, è di nuovo invitato in concorso con O último mergulho (L’ultimo tuffo), ma questo film non esercita alcun richiamo sul pubblico (Bignardi sulla «Repubblica» definisce «quasi clandestino» il passaggio veneziano). Nel racconto, un vecchio marinaio in pensione salva un giovane depresso in procinto di tuffarsi nelle acque del Tago e lo porta con sé a vivere un’avventura notturna in diversi luoghi, balere, night club, strade e piazze e a fare diversi incontri che lo aiutano a riconquistare la voglia di vivere. Sarà piuttosto il vecchio alla fine a gettarsi in acqua.

		Viene più volte sottolineata dalla critica la forte presenza femminile di registe e interpreti in questo Festival.

		L’inizio del film Chutlyvyi militsioner (Il poliziotto sentimentale) della regista moldava Kira Muratova affascina il pubblico per il suo incipit di favola zavattiniana («da noi non sono le cicogne a portare i bambini, li troviamo tra i cavoli», dice la regista che definisce il suo film «una piccola icona da mercato, stile kitsch elettrico-naïf» che racconta di un poliziotto la cui vita cambia quando in una ronda notturna trova tra i cavoli una bella bambina). Il tono fiabesco e gioioso non lo salva dalla noia perché più di un critico, anche animato dalle migliori intenzioni, guarda l’orologio ogni cinque minuti.

		Orlando, film d’esordio di Sally Potter, tratto dal romanzo del 1928 di Virginia Woolf, molto influenzato dalle opere di Derek Jarman e Greenaway, racconta di un individuo che attraversa trecento anni di storia; è un ricco nobiluomo ai tempi di Elisabetta I d’Inghilterra, ma, nel corso dei secoli successivi, cambia sesso, per finire al presente come donna privata di ogni bene, con la fortuna però di essere riuscita a ritrovare se stessa. Tempo individuale, tempo storico, tempo della società inglese, riescono a mescolarsi in un racconto che affascina per la straordinaria interpretazione della protagonista, Tilda Swinton. Non tutti sono d’accordo con gli applausi che il film riceve. Più di un critico ha la sensazione di trovarsi di fronte a un film gelido, di maniera.

		Il tema affrontato da Neil Jordan in The Crying Game (La moglie del soldato), è quello di due killer che si trovano a doversi confrontare sul terreno desolato del loro reciproco pregiudizio e intraprendono insieme un viaggio l’uno verso l’altro che li condurrà là dove il pregiudizio non può più essere. Così scioglie sulla «Repubblica» queste enigmatiche dichiarazioni del regista la Aspesi: «Che fa un terrorista dell’IRA che si innamora della più sensuale delle ragazze nere, quando scopre che sotto la vestaglia rossa ha un pene lungo quaranta centimetri? Anche lui, malgrado l’abitudine a una dura vita piena d’imboscate, resta di stucco: vomita e schiaffeggia, lo considera un tradimento». Il film prodotto da Channel Four e distribuito dalla Miramax di Harvey Weinstein ha successo in tutto il mondo. Per Codelli nel numero di novembre invece «una spy story grossolana, indegna del talento un tempo debordante di Jordan». Mentre è lo stesso critico italiano di «Positif» a considerare ben riuscito il tentativo di The Public Eye (Occhio indiscreto) di Howard Franklin, grazie anche alla magnifica interpretazione di Joe Pesci, di ricreare le atmosfere della New York notturna del 1942, in cui emerge il talento fotografico di Weegee e la sua capacità di inventare un nuovo stile giornalistico per i reportages di cronaca nera urbana: Pesci possiede la stessa «volgarità à la Cagney di City Boy e maneggia il suo gigantesco apparecchio fotografico come se fosse la sua Ginger Rogers o alle volte un winchester».

		Nel presentare il suo film Jamón, Jamón, Bigas Luna dichiara di aver voluto fare «un ritratto della Spagna mettendoci tutto ciò che apprezzo, che amo e che odio. Un film sulle mie stesse origini. Una storia d’amore e di passione». Per Ciment il regista, con intento provocatorio e mano sicura, dirige un racconto che Ferreri non avrebbe disapprovato, mescolando «sesso e cibo, seni e tortillas e mette in scena un combattimento mortale a base di prosciutti giganti».

		Il regista di Hotel de Lux, Dan Pita, dichiara che il suo film «è una meditazione sulla fragilità del potere totalitario, la lucida radiografia di una collettività che vive isolata come sotto una campana di vetro»: le intenzioni sono lodevoli, nota Gili sempre sul numero citato di «Positif», il risultato però è deludente: «l’allegoria politica è un genere che non tollera la minima debolezza, la minima esitazione stilistica».

		Nello stesso giorno sono presentati due film in concorso, uno americano e uno dell’ex Unione Sovietica: Glengarry Glen Ross di James Foley, tratto da un dramma di Mamet («il più bell’inglese che si scriva oggi in America» secondo Guido Almansi, che ne ha curato la pubblicazione italiana del teatro e che riconosce al drammaturgo la capacità di attuare la «catarsi dell’osceno») e interpretato da Jack Lemmon e Al Pacino, e l’altro georgiano di Lana Gogoberitze, Valsi pechoraze (Valzer sul fiume pecora), che attraverso i ricordi di una donna cerca di ricostruire, anche in forma autobiografica, la memoria degli anni e del volto più atroce dello stalinismo. La regista sembra voler saldare il conto con Stalin che nel 1939 ha fatto arrestare e uccidere i suoi genitori e con quegli anni terribili di paure, delazione e incertezza del vivere. Sul «Messaggero» dell’11 settembre Ferzetti scrive a proposito di Americani e della sua eccezionale costruzione dialogica: «È una vasca di piranhas cannibali con le parole al posto dei denti. Trucchi trappole, imbrogli, insulti, seduzioni, doppi e tripli giochi. Come sempre in Mamet la parola è tutto». Bignardi scrive che a dispetto delle parolacce «la nobilitazione assoluta del testo nasce dagli interpreti, tutti strepitosamente bravi, altrettante maschere della commedia dell’arte americana».

		Dei dieci lungometraggi della Finestra sulle Immagini, il docufilm di Michael Apted, prodotto da Robert Redford, Incident at Oglala (Incidente a Oglala), ha un forte impatto sul pubblico per il coraggio con cui affronta il tema. Il motivo occasionale del racconto è dato dalla carcerazione e condanna a vita di un indiano sioux, Leonard Peltier, con l’accusa di aver ucciso due agenti dell’FBI entrati nella riserva senza autorizzazione. Dal fatto sono passati sedici anni e l’accusa è costruita anche su false testimonianze e senza l’ombra di una prova. Il cinema americano ha quasi sempre affrontato il problema della conquista del West e del genocidio indiano in termini epici e avventurosi. In questo caso si osservano da vicino le condizioni di povertà estrema in cui vivono i piccoli gruppi di indiani che sopravvivono e come sono sottoposti a un controllo rigido da parte di bande armate sovvenzionate: «a colpire – scrive Renato Pallavicini sull’“Unità” – sono le facce dure, come scolpite nella roccia. E fiere, come quelle dei guerrieri. Le stesse che abbiamo imparato a conoscere in centinaia di film […] solo che gli indiani di Incident at Oglala hanno negli occhi il peso della sconfitta».

		Della Settimana Internazionale della Critica è ben accolto Sondagsbarn (Il film della domenica) primo lungometraggio del figlio di Ingmar Bergman, Daniel, su soggetto autobiografico del padre, in cui viene raccontato, in un momento cruciale nel romanzo di formazione di Ingmar, l’estate del 1926, il rapporto col nonno pastore protestante. Per Gili, che ne scrive su «Positif» «il giovane Daniel si afferma al primo colpo come un regista ispirato che sa ricreare un’atmosfera, con una sensibilità e una economia di mezzi degne d’attenzione».

		Da ultimo non si può non ricordare il già citato Evento Speciale, la seconda parte in tredici episodi Die zweite Heimat - Chronik einer Jugend di Edgar Reitz, che arriva da Monaco per l’ultimo episodio con un aereo privato, portando con sé quattordici interpreti del film per mostrare dal vero al pubblico quei protagonisti che per molti erano diventati quasi persone di famiglia: «Ho impiegato – dichiara il regista – sette anni per poter finalmente presentare questo secondo film. Il titolo indica quel luogo che scegliamo da adulti e nel quale decidiamo di fermarci, e che chiamiamo seconda patria. Il lavoro, le amicizie, la famiglia che ci formiamo sono le caratteristiche di questa patria d’elezione. Ma l’amore, l’amicizia, il lavoro sono valori che si disgregano facilmente». Il film ha richiesto 552 giornate di riprese, arruolato 71 attori per i ruoli principali, 310 per quelli secondari e 2.300 collaboratori. I metri di pellicola impressionata sono stati 372.046. Numeri che all’epoca non hanno confronti.

		«Nella piccola Sala Volpi il regista Reitz ci sta davanti con una decina dei suoi interpreti – racconta sulla “Stampa” la Levantesi l’8 settembre – e noi che in loro compagnia abbiamo trascorso 26 ore di proiezione e dieci anni di storia del XX secolo applaudiamo commossi e grati. Ci sembra di conoscerli ormai bene lo studente Hermann, approdato ventenne a Monaco, e gli altri». Per Farassino questo «è stato il film più amato della Mostra, seguito da critici militanti e cinéphiles onnivori con una passione e dedizione da spettatori di telenovelas e anche con un unanime giudizio di “capolavoro” persino troppo annunciato».

		Il regista si augura che il film per essere ben capito venga visto almeno due volte e ha già previsto che a Monaco due sale contigue lo proiettino sfasandone l’inizio di alcune ore in quattro giorni consecutivi.

		Il luogo ideale pensato da Pontecorvo per la cerimonia di chiusura è piazza San Marco, ma il ministro dei beni culturali Alberto Ronchey pone il suo veto nonostante il consenso del sindaco e così Palazzo Ducale viene offerto come seconda scelta. La Biennale, furente, in questo caso non protesta. La RAI preferisce dedicare la prima serata del primo canale al concorso di Miss Italia e affida a Gregoretti la diretta della cerimonia sul secondo canale. Qui però, a dimostrazione ulteriore della perdita delle bussole culturali, ma non della rinuncia a esercitare il proprio potere, c’è un secondo imprevedibile intervento, quello del sovrintendente ai Beni architettonici veneziani Livio Ricciardi, che si oppone alla conduzione eventuale della serata da parte di Chiambretti (ma che non era comunque previsto perché già impegnato in una trasmissione precedente) in nome di «uno spettacolo sobrio e compatibile con il decoro del monumento».

		Annata di polemiche giornalistiche quotidiane fasulle e gonfiate ad arte, di conflitti di interessi, con giornalisti che hanno fatto parte della commissione di selezione, come Bignardi della «Repubblica», Cosulich di «Paese Sera» e Bolzoni dell’«Avvenire», che recensiscono i film sul loro giornale, come viene fatto notare da Silvestri sul «manifesto». «Più che lo stato di salute del cinema la Mostra di Venezia ha fotografato lo stato di salute della stampa italiana – scrive Matilde Passa sull’“Unità” – che ha offerto in questa occasione una delle rappresentazioni più tristi degli ultimi tempi».

		A consegnare a Villaggio il Leone d’Oro è Olmi, che, proprio in quei giorni, lo sta dirigendo in Il segreto del bosco vecchio. Per Villaggio è una prova d’affetto commovente: «Olmi non è venuto qui a ritirare il suo, non è andato a Cannes per la Palma d’Oro. Per me si muove da Asiago, affronta la folla che non gli piace». «Del resto – osserva la Aspesi sulla “Repubblica” dell’8 settembre – come non farlo? Villaggio chiede amore in modo imbarazzante, come risarcimento a chissà quale sua sconfitta, anche nel momento in cui pare un bambino felice, perché Gillo Pontecorvo, assegnandogli il Leone, nobilita il suo cruccio, quel Fantozzi che lo ha probabilmente arricchito senza dargli quel lustro culturale a cui lui tiene anche troppo per insicurezza e bisogno continuo di riconoscimento».

		Ed è ancora alla Aspesi che va il merito, con la sua cronaca, di farci respirare l’atmosfera della serata finale, che si svolge a Palazzo Ducale:

		 All’undicesimo rintocco dei Mori, con giusta solennità che il momento si merita, Gabriella Carlucci annuncia finalmente il Leone d’Oro: dalla platea di Palazzo Ducale salgono sul palcoscenico Ugo Gregoretti e Gillo Pontecorvo, direttore della Mostra, sullo schermo appaiono contadini cinesi infagottati, entra il regista Zhang Yimou con smoking di gran classe, e Pontecorvo gli consegna il premio. Gli applausi sono forti, anche la cerimonia è andata benissimo, con la dovuta dignità degna del cinema […]. Tutto è corso via veloce, dal momento in cui i premiati sono sbarcati dalle gondole, tra Colombine, Pierrot e Arlecchini come sempre troppo vivaci, a quando la premiazione è iniziata […]. La televisione non ha prevalso, il cinema ha fatto la sua bella figura, la Biennale si è detta soddisfatta. Il Leone d’Oro a Zhang Yimou se lo aspettavano tutti, il pubblico, critici e giuria: ma per la prima volta dopo anni anche gli altri premi assegnati dalla giuria presieduta da Dennis Hopper, notoriamente appassionato di cinema, purché non americano, non hanno suscitato reazioni scomposte, ire funeste, minacciosi discorsi di trame perverse. Tutti contenti per la Coppa Volpi alla bellissima Gong Li, nel film Leone d’Oro, infagottata e fintamente incinta, e naturalmente anche per quella a Jack Lemmon, bravo interprete tra bravissimi interpreti dell’americano Glengarry Glen Ross di James Foley. Unanimità assoluta per il Leone d’Argento al film di Sautet, un Cœur en hiver, cui il presidente della Biennnale Paolo Portoghesi e il direttore della Mostra Pontecorvo, che non avevano nessuna voce in giuria, avrebbero voluto assegnato addirittura il Leone d’Oro.
 

		Plaude Crespi, sull’«Unità» del 13 settembre, ai premi al cinema cinese: «Il vostro inviato al Lido di Venezia è lieto di annunciarvi che la Cina ha sbancato la roulette di Venezia. L’Occidente comincia ad accorgersi del grande cinema che si fa a Oriente… Bel colpo Zhang, bel colpo Gong. Il regista e l’attrice da tempo complici, si portano finalmente a casa i premi che avrebbero sempre meritati» e il giorno dopo considera positivo il bilancio artistico della Mostra, anche per la presenza italiana.

		Disastroso invece il bilancio politico, organizzativo e di immagine. La TV è sbarcata al Lido con tutta l’invadenza che la caratterizza, affidando a Chiambretti il ruolo di guastatore, il direttore di «Ciak» ha intonato il suo requiem per la Mostra dichiarandola «morta a 49 anni senza aver mai amato il cinema» e la stessa critica ha capito quanto l’informazione sia drogata con falsi scandali e scoop ridicoli: «dovremmo veramente riflettere – scrive ancora Crespi – ripensare tutto il modo di coprire i festival parlando di qualsiasi cosa meno che dei film […]. Il fatto è che la Mostra, il cinema, la stampa riflettono questa Italia […]. E se cinematograficamente la Mostra ha dato segni di vitalità, politicamente dovrà ridisegnarsi del tutto, radicalmente. Se non nel 1993 subito dopo. Altrimenti sparirà dando ragione agli avvoltoi. Sarebbe un peccato». Per Vincenzo Cerami, sempre sull’«Unità» «Gillo Pontecorvo per la prima volta sul seggio veneziano, un artista intelligente e di straordinaria sensibilità, esce vincitore da questa arena insidiosa. S’è esibito senza rete in un circo cadente, popolato di trapezisti zoppi e vecchi elefanti. Più di tanto non poteva obiettivamente fare».

		Fellini, che in questi anni avverte il senso della fine della civiltà dell’homo cinematographicus, come ricorda la Tornabuoni nell’articolo citato, così osserva la Mostra e il suo destino in questo momento: «Come il cinema, anche i festival di cinema prendono forzatamente un’aria un pochino da trapassati: la Mostra di Venezia mi pare soprattutto qualcosa che c’era, che magari continuerà a esistere in altre forme, che nella sua forma tradizionale deve vivere di ricordi».

		Per fortuna non sarà così: Venezia avrà ancora davanti a sé anni difficili, ma tutti i suoi direttori sapranno affrontare i problemi del presente e rivolgersi al futuro cercando di ottimizzare i mezzi a disposizione del momento, ma nessuno guarderà con occhio nostalgico al passato e ne userà la storia come scudo alle difficoltà più o meno prevedibili che si presenteranno negli anni successivi.
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		1993 - IL RITORNO DI HOLLYWOOD

		Il 4 febbraio Rondi annota sul suo diario: «Eletto stamattina presidente della Biennale, con tredici voti su sedici. Non ho scritto qui per un mese logorato dagli alti e bassi che hanno affannosamente preceduto la data di oggi. Che è lieta solo a metà perché le polemiche, come d’uso, continuano non tanto nei miei confronti […] ma nei confronti dei modi con cui si applica oggi, sia pure per legge, uno Statuto della Biennale su cui pesano e si sentono gli anni».

		In effetti da tempo è in discussione un nuovo progetto di riforma della Biennale, ma bisogna ancora attendere qualche anno. Rondi è il primo critico cinematografico chiamato a rivestire la massima carica dell’istituzione veneziana. Ha desiderato questo ruolo e pur mantenendo uno sguardo privilegiato sul settore cinematografico, di cui peraltro non condivide le scelte e i modi di procedere di Pontecorvo, cerca di mantenere un atteggiamento pontificale su tutte le sezioni dell’ente. Per quanto oggetto di critiche, le sue doti diplomatiche e la conoscenza di lungo corso della realtà veneziana gli consentiranno una navigazione meno burrascosa del previsto.

		Il 19 dello stesso mese Rondi riesce a far confermare Raffaello Martelli come segretario generale e, paradossalmente, nota che Pontecorvo, eletto direttore a tutti gli effetti per il quadriennio, ha a sua volta ottenuto la conferma, di fatto senza i voti del PDS. Che presumibilmente avrebbe votato Nanni Moretti. Il clima interno del personale della Biennale rivela conflitti e odio reciproco, tanto che Portoghesi, prima del congedo definitivo, confida al suo successore: «Ci sono troppi veleni in giro, si rischia di intossicarsi».

		Anche nei successivi incontri con Pontecorvo, il neo presidente vede in lui un atteggiamento simile a quello di Biraghi, cioè di voler affermare la propria autonomia e quindi ritiene “fatica vana” da parte sua di aiutarlo a mettere ordine alle idee.

		In maggio il disegno di legge di riforma della Biennale è pronto a essere presentato al Senato, ma in giugno i socialisti, a loro volta, ne preparano uno che ha come effetto immediato il ritardo della discussione. Nei primi mesi della sua presidenza, Rondi deve affrontare anche i rilievi della Corte dei conti, in quanto ex membro del consiglio direttivo, con osservazioni durissime sulle generose ospitalità delle Mostre nel lontano quadriennio 1979-1982 e, nello stesso tempo, subire attacchi diretti e indiretti da parte dell’architetto Francesco Dal Co sui progetti di ristrutturazione del Palazzo.

		Vengono citati a giudizio 21 tra amministratori ed ex amministratori della Biennale, i presidenti ed ex presidenti Giuseppe Galasso e Paolo Portoghesi con l’accusa di aver sperperato somme ingenti di denaro pubblico (il primo conteggio si aggira sul miliardo e trecento milioni di lire) per aver ospitato centinaia di persone che poco avevano a che fare con le attività culturali della Biennale, addebitando all’istituzione spesso anche gli extra, comprendenti i soggiorni nelle costosissime capanne o il consumo di liquori. Tra i rilievi non infondati – siamo in un periodo in cui si respira l’aria di “Mani pulite” – ci sono ad esempio le ospitalità concesse per tutto il periodo della Mostra a qualche membro del consiglio direttivo residente a Venezia e qualche eccessiva ospitalità a rappresentanti politici con famiglia. Tra i rilievi destinati a entrare nel mito, come racconta anche Miccichè in un Catalogo, anche quello di aver invitato per tre giorni il regista Robert Bresson in un’edizione in cui non c’erano suoi film in concorso.

		Il programma viene presentato a Roma il 30 luglio. Oltre ai tagli per l’ospitalità (850 milioni contro il miliardo e 400 milioni dell’anno precedente) la Mostra riduce altre spese: l’ex ministro dello Spettacolo ha portato la sovvenzione da 6 miliardi e 400 milioni a 5 miliardi e mezzo (di cui 90 milioni finalizzati per l’Assise degli autori, primo grande tentativo di chiamare a raccolta gli autori di tutto il mondo). Si risparmierà anche sull’addobbo e sulla giuria internazionale che passa da 11 a 9 membri. La prima esclusa è stata Barbra Streisand, la cui trasferta prevedeva un paio di accompagnatori. Nonostante questi problemi, afferma Pontecorvo, «posso dire che al Lido ci saranno molte star: da anni né Cannes né Venezia riuscivano a radunarne tante». Altro miracolo all’italiana, scrive la Tornabuoni sulla «Stampa»: «ci sono sempre meno soldi, c’è stato come sempre pochissimo tempo, ci sono sempre poche sale, poche strutture e poco personale, ci sono un direttore precario, un presidente della Biennale contestato, un’indagine della Corte dei conti in corso sugli “sperperi” del passato: eppure la cinquantesima Mostra del Cinema c’è […]. Eppure la Mostra miracolo fa nascere una nostalgia: quanto sarebbe meglio se non ci fosse bisogno di miracoli […]. Come sarebbe bello se la Mostra del Cinema (come l’Italia) non fosse perennemente miracolosa, ma semplicemente normale».

		Da quest’anno gli inviti saranno riservati solo alla stampa e alle associazioni culturali.

		Rondi arriva all’ultimo momento per la cerimonia d’apertura e la sua assenza alla vigilia dell’inaugurazione viene subito interpretata dalla stampa come un segnale dei cattivi rapporti tra presidente e direttore. In realtà, oltre a essere presente, annota nel diario con soddisfazione: «Inaugurazione della Mostra con Scorsese e i suoi attori. Una calca immensa di fotografi che quasi mi impediva di far da padrone di casa all’ingresso del Palazzo. Successo pieno in ogni modo».

		Questa la dichiarazione programmatica di Pontecorvo per la sua seconda edizione:

		Questa 50a Mostra sarà nel segno di una nascente, inedita unità degli autori del mondo intero, determinati a ridare la C maiuscola al loro lavoro e ad aprire la possibilità di un secondo secolo di cinema più libero del primo […]. Una Mostra sotto il segno dell’Assise. Nella 50a Mostra ci sarà il cinema europeo e quello sudamericano, quello mediterraneo e quello asiatico; dal lontano Tagichistan arriveranno i suoni di una guerra dimenticata, dall’Italia i segni di un’inquietudine vissuta con dolorosa intensità da cineasti giovanissimi e da autori già comprovati. E ci sarà il cinema americano, con tutta la sua forza di grande macchina industriale, ma soprattutto con il prestigio di autori giovani e meno giovani, di cui sono note le tendenze alla ricerca e alla sperimentazione.


		Non ha tutti i torti a sottolineare la presenza del cinema americano che va alla conquista del grande pubblico. Mai come in questa edizione è presente in tutti i suoi aspetti e allinea una serie di autori e divi di grande richiamo. È anche evidente che la maggior parte dei film americani presentati e già acquistati in Italia goda del trampolino di lancio della Mostra per uscire a ruota nelle sale italiane.

		Proprio nelle mosse e strategie adottate da Pontecorvo appaiono subito evidenti le contraddizioni tra la volontà di considerare Hollywood il proprio nemico privilegiato, secondo la tradizione vetero-antiamericanista e l’esigenza di includere nella programmazione delle varie sezioni svariati prodotti dalle majors americane per riportare in laguna il grande pubblico e ridare sangue a una manifestazione purtroppo anemica sotto molti punti di vista. Se l’Assise degli autori ha il merito di portare al Festival grandi nomi della cinematografia italiana e internazionale, mette anche a nudo una sorta di logica cerchiobottista che guida Pontecorvo e la costante incertezza delle sue scelte, non dettate da paure o pregiudizi ferrei, ma proprio dalla sua natura di persona non decisionista.

		A Venezia, nella Scuola Grande di San Giovanni Evangelista, sotto l’ala protettiva dei teleri di Tintoretto e Tiepolo e poi all’Hotel Des Bains, l’ex ministro della cultura francese Jack Lang, e decine di altre autorevoli personalità, prendono la parola per difendere i caratteri identitari delle varie cinematografie nazionali contro lo strapotere dell’industria hollywoodiana. I convegnisti godono dell’appoggio di molti autori americani, a partire da Spielberg, giunto a Venezia con un aereo personale per ricevere il Leone d’Oro alla carriera e massimo esempio di regista pontifex tra autorialità e marchio industriale.

		Quest’anno viene esaudito il voto degli affezionati alle retrospettive, rotti peraltro a ogni tipo di esperienza, di non venir più sottoposti alle torture e allo scempio delle pellicole nella saletta di fortuna dell’Excelsior, perché la rassegna torna in Sala Volpi, suo luogo natale e di sicuro meglio attrezzata grazie alla competenza di Lucio Ramelli, che sovrintende a tutte le proiezioni, cercando, pur nelle ristrettezze di bilancio, di aggiornare le apparecchiature, soprattutto in questa sala.

		Stupisce che, proprio in questa edizione, i revisori dei conti, così scrupolosi nel segnalare ogni minimo spreco a danno dello Stato, ma anche così incapaci di distinguere tra spesa e spesa, non abbiano dedicato neppure una riga di biasimo, né tanto meno invitato la CIGA a rifondere, con gli interessi, i costi sostenuti dalla Biennale, per i danni fisici e spirituali causati agli spettatori per l’affitto di una sala, all’interno dell’albergo stesso, il cui confronto e il cui livello tecnico avrebbe fatto vergognare negli anni cinquanta i gestori delle sale parrocchiali. Le retrospettive, pur interessanti, sono apparse negli ultimi anni una sorta di zavorra per i direttori e i comitati di esperti, da non saper mai bene dove collocare.

		La retrospettiva di quest’anno, dal titolo Dies irae: il cinema del 1943, curata da Guido Fink e Francesco Bolzoni, immagina cosa si sarebbe potuto vedere in un’ideale Mostra possibile e virtuale di cinquant’anni prima, in grado di selezionare e offrire opere prodotte dalle nazioni in conflitto tra loro.

		Interessante per pochi titoli realizzati quell’anno, a partire proprio da Dies irae di Dreyer e da Ossessione di Visconti, che come una cometa annuncia una nuova era del cinema italiano, la retrospettiva, che comunque entra in una terra incognita, suscita non poche perplessità per la mancanza di una vera idea forte che la sostenga.

		Quattro i Leoni alla carriera proposti dal direttore: Claudia Cardinale, Steven Spielberg, di cui è proiettato Jurassic Park, Roman Polański e Robert De Niro.

		Jurassic Park, pur uscito in Italia buon ultimo rispetto a molti paesi, ma comunque in anteprima europea, resta uno degli eventi della memoria di questo Festival. Ma vale la pena anche ricordare l’emozionante colpo di scena nel corso dell’Assise degli autori, con tanto di restituzione da parte di Spielberg del Leone d’Oro per la Battaglia di Algeri a Pontecorvo, acquistato dal regista americano in un’asta di beneficenza a cui lo aveva donato Pontecorvo stesso. Il mondo si rovescia, come avrebbe detto Ruzante: le lacrime vengono trattenute a fatica e il regista che avrebbe dovuto rappresentare il nemico in quell’Assise di autori, diventa di colpo un amico generoso e dal cuore d’oro che conquista l’intera platea.

		Piero Chiambretti, che va a donare a Spielberg un uovo di dinosauro, viene aggredito con violenza e la costosa videocamera Sony Betacam da 70 milioni del suo cameraman è fatta a pezzi da Vittorio Cecchi Gori, appena avvicinato dal comico-conduttore per un’intervista televisiva. La ragione è legata a una battuta allusiva fatta da Chiambretti al padre Mario a proposito della moglie di Vittorio, Rita Rusic.

		La giuria è presieduta dal regista australiano Peter Weir ed è composta da Giuseppe Tornatore e dall’attrice Carla Gravina per l’Italia, dai registi Ivory, Nelson Pereira dos Santos e Chen Kaige, da Abdulah Sidran poeta e sceneggiatore bosniaco, e da Pierre-Henri Deleau, produttore e direttore della Quinzaine des Réalisateurs di Cannes.

		Quanto ai premi assegnati dalla giuria, per la seconda volta nella storia del Festival, dopo Gloria di Cassavetes, è premiato un film americano, Short Cuts (America oggi) di Robert Altman, ex aequo con Trois couleurs: Bleu (Tre colori - Film Blu) di Krzysztof Kieślowski. «Robert Altman – scrive Crespi – è un creatore di città […]. La più vasta e simbolica finora era Nashville. Ora c’è Los Angeles. I suoi abitanti esistevano già disseminati nei libri del grande scrittore Raymond Carver. La città è tutta farina del sacco di Altman e dello sceneggiatore Frank Barhydt». Altman dimostra come sia possibile creare una cosmogonia, raccontando due giorni di vita a Los Angeles, attingendo in modo libero ai racconti di Carver, mescolando insieme un numero “enne” di microstorie, una decina di fatto, con una ventina di personaggi in apparenza insignificanti, che si sfiorano e incrociano nella periferia di Los Angeles, senza mai aver coscienza di cosa stia loro succedendo o riescano a guardare ciò che può accadere agli altri. Lo spettatore onnisciente, a un certo punto con la sensazione di essere il deus ex machina del gioco, è in grado di connettere le storie, di coglierne tutte le sfumature, dal comico al tragico, in una dimensione caotica, alternativamente regolata dal caso e dal destino. Per Irene Bignardi si tratta del più grande, più ricco e del più altmaniano dei film di Altman: «Rimette in scena la vita con la complessità dei suoi intrecci, la casualità delle sue crudeltà quotidiane, la mancanza di sceneggiatura delle sue storie».

		Leone d’Argento a Kosk ba kosh (Pari e patta) di Bakhtyar Khudojnazarov, proiettato quasi clandestinamente l’ultimo giorno: un film del Tagikistan che parla di un gioco in cui i partecipanti giungono a scommetersi anche la figlia, sullo sfondo degli scontri che oppongono ex comunisti e nuovi alleati islamisti e democratici.

		Il Premio speciale della giuria va a Bad Boy Bubby di Rolf de Heer. Fabrizio Bentivoglio viene premiato con la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile in Un’anima divisa in due di Silvio Soldini e Juliette Binoche per quella femminile del film di Kieślowski.

		In concorso 22 titoli, tra cui per gli Stati Uniti, oltre a Altman già citato, De Niro con A Bronx Tale (Bronx), Abel Ferrara con Snake Eyes (Occhi di serpente), Gus van Sant jr. con Even Cowgirls Get the Blues (Cowgirl - il nuovo sesso); fuori concorso Allen con Manhattan Murder History (Misterioso omicidio a Manhattan) e Martin Scorsese con The Age of Innocence (L’età dell’innocenza). Le polemiche in questa edizione punteranno a sottolineare l’eccesso di film americani sbarcati in laguna.

		Dopo John Turturro anche De Niro vuole cimentarsi nella regia ricorrendo, in A Bronx Tale, a un testo teatrale di Chazz Palminteri e mescolandolo con i propri racconti personali dell’infanzia e giovinezza nel Bronx: il film è la storia di un ragazzo che non sceglie a modello di vita il padre, onesto guidatore di bus, ma i capi mafiosi del quartiere, riprendendo quanto già nei decenni precedenti avevano raccontato Coppola, Scorsese e De Palma.

		Even Cowgirls Get the Blues di Gus Van Sant jr, adattamento di un romanzo di successo di Tom Robbins, rimescola temi cari all’America degli anni sessanta: la liberazione della donna, la droga, il pensiero orientale e l’omosessualità, l’Estremo oriente e il Far West. Nell’insieme il racconto lascia sconcertati critica e pubblico.

		Nell’intervista a Stig Björkman, per il libro Woody su Allen, edito da Laterza nel 1994, Allen dichiara che ha concepito Misterioso omicidio a Manhattan come un gioco, una vacanza: «Da molto tempo avevo in mente di fare un giallo […] credo si tratti di un lavoro privo d’ambizioni. Penso sia un film futile, che mi ha divertito […]. È come se mi fossi concesso un po’ di svago».

		«Ormai è una piacevole consuetudine. Da dieci anni a Cannes, a Berlino e a Venezia che sia, arriva un film di Woody Allen fuori concorso e rigorosamente in sua assenza. Il popolo dei festivalieri lo ringrazia, si accomoda in sala e ride. È successo anche alla Sala Perla a Venezia con spettatori complici e allegri, soprattutto una signora seduta vicino a noi che ha riso ininterrottamente a voce alta, acutissima per 108 minuti, quanti ne dura il film» (Crespi, «l’Unità», 2 settembre).

		L’età dell’innocenza di Scorsese, tratto dal romanzo omonimo di Edith Wharton, difficilissimo da tradurre per lo schermo, è ambientato in una New York alto-borghese del 1870, rispettosa delle regole sociali e assai conformista («Non c’era cultura allora a New York – dichiara lo stesso Scorsese –, tutto veniva dall’Europa»). Con l’arrivo dall’Europa di una cugina della promessa sposa del giovane avvocato Archer, tutti i piani di previsione della vita dei protagonisti sono sconvolti e l’avvocato sviluppa per la giovane una passione ossessiva che non gli consente però, per rispetto delle convenzioni sociali, di unirsi a lei come desidera. La sua vita successiva di marito e padre sarà, così, piena di rimpianti. Sull’«Unità» del 1° settembre Crespi, che mi piace seguire nelle recensioni al cinema americano di questa Mostra, scrive che «Scorsese rifà Visconti in un’operazione di citazionismo sfrenato: apre il film all’opera […] esattamente come Senso, sfodera un gran ballo tolto di peso dal Gattopardo, riempie il film di cene e di pranzi, di pizzi e di corredi, di carrozze e di cilindri. Ma si dimentica dei personaggi, che alla fine sembrano fantocci di un gioco sociale che li sovrasta». Per Alfio Cantelli del «Giornale» «l’emozione amorosa è come raggelata e distanziata e l’analisi della classe sociale più potente non esce dai canoni più risaputi».

		Dopo essere stato scoperto solo due anni prima al Mystfest di Cattolica, che gli ha dedicato una retrospettiva e lo ha premiato, Abel Ferrara approda in concorso al Lido con Snake Eyes, interpretato da Harvey Keytel e Madonna, ma non ottiene grandi crediti da parte dei critici. Per tutti sempre Crespi: «Questo quarantunenne ha forse finito il suo bluff con questo Occhi di serpente che è presuntuosissimo, banalissimo, noiosissimo saggio di cinema nel cinema».

		Per l’Italia sono presenti Olmi con Il segreto del bosco vecchio, Carpi con La prossima volta il fuoco, Cavani con Dove siete? Io sono qui e Soldini con Un’anima divisa in due. Il film della Cavani racconta di una storia d’amore fra sordomuti ed è sorretto dalle migliori intenzioni etiche, ma non da una sceneggiatura capace di sostenere in maniera convincente il tema. Sul «Messaggero» Ferzetti lo considera «troppo simbolico per riuscire realistico, troppo realistico per essere davvero simbolico, resta purtroppo un’occasione mancata: importante finché testimonia la voglia ritrovata di interrogare la realtà, deludente per il linguaggio che propone».

		La Francia schiera Godard, Hélas pour moi (Ahimè), Bertrand Blier, Un deux, trois soleil (Un, due, tre, stella!) Aline Issermann con L’ombre du doute (L’ombra del dubbio), e Tre colori - Film Blu di Kieślowski, primo titolo di una trilogia ispirata ai colori della bandiera francese e dedicato ai principi di libertà fratellanza ed eguaglianza proclamati dalla Rivoluzione settecentesca. Il film parla dell’isolamento e autoreclusione praticati dalla protagonista come reazione al lutto che l’ha colpita e alla sua impossibilità di liberarsi del proprio passato.

		Il film di Godard, sessantesimo titolo della sua filmografia di regista sessantenne, pluripresente a Venezia e premiato col Leone d’Oro dieci anni prima, nasce come idea da un testo di Leopardi e si ispira al mito greco di Alcmena e Anfitrione. In questa occasione il fronte dei suoi sostenitori si è molto frantumato e, anche se nella conferenza stampa è più applaudito di Harrison Ford e di De Niro, prevale la presa di distanza o la stima per quello che è stato. Per Bignardi, che lo vede come qualcuno che sopravvive a se stesso e non ha più nulla da dire «il regista si imbarca in una meditazione filosofico-religiosa mescolando, come in una conversazione da studenti di liceo, che vogliono dimostrare quante cose sanno, mitologie e vecchi vezzi stilistici, siparietti e didascalie, citazioni letterarie e aforismi godardiani». Pescando a strascico le presenze culturali e filosofiche sono molte e culminano nella riflessione su Dio. «Può darsi che Godard – scrive ancora la critica della “Repubblica” – ci abbia dato coi suoi frammenti di un discorso religioso un capolavoro destinato a rimanere incompreso. Certo il senso del film è nascosto sotto una selva di segni impossibili da decifrare salvo che con l’aiuto di Godard stesso […] o della tribù sempre più smilza di coloro che credono di interpretarlo e continuano ad ammirare il suo surrealismo di retroguardia e le sue polveri ormai bagnate. Che spreco!».

		Tra gli altri titoli Aqui na Terra (Qui sulla terra) di João Botelho, opera profondamente cattolica, ispirata a modelli bressoniani, che racconta due storie separate di personaggi in cerca di una rinascita personale, e ¡Dispara! (Spara che ti passa) di Saura, storia della vendetta di una cavallerizza di un circo molto abile con la carabina, ben interpretata da Francesca Neri che, dopo esser stata violentata una sera da tre balordi, si vendica uccidendoli come cani in una serie di scene in cui il regista non sembra conoscere le mezze misure. Da segnalare la presenza di altre registe: L’ombra del dubbio di Aline Issermann, su un caso di molestie familiari, Maria Luisa Bemberg De eso no se habla (Di questo non si parla), Clara Law, You Seng (Le tentazioni di un giovane monaco), Liu Miaomiao, Za zui zi (Boccaccia).

		Grande successo a Venezia per Bad Boy Bubby di Rolf de Heer, quarto film del regista australiano e notevole interesse anche da parte della critica. Bubby, l’eroe del film, è un uomo di trentacinque anni finora tenuto separato dal mondo e trattato come un neonato dalla mamma, che all’improvviso si immerge in realtà sconosciute. Rolf de Heer è un lontano allievo di Buñuel e di Kubrick, amante del collage esplosivo, dell’irriverenza e destabilizzazione dello spettatore.

		Due i film cinesi, entrambi diretti, come si è detto, da donne: il primo You Seng di Clara Law, di grande impegno spettacolare, ambientato nel 626 all’inizio della dinastia Tang. Così Tornabuoni ne descrive la violenza: «Che macello: teste tagliate stillanti sangue, braccia troncate, bocche vomitanti, famiglie sgozzate nelle loro case date alle fiamme, principesse e principini decapitati, un guerriero che pur trafitto dalla lancia seguita a combattere e uccidere, ferini corpo a corpo, una falsa monaca che morde a sangue un lupo e come un lupo viene ammazzata a randellate, un generale dall’armatura d’oro e dalla faccia coperta di porporina che coglie al volo tra i denti la freccia destinata a togliergli la vita».

		L’altro film cinese di Miaomiao, Za zui zi ha come protagonista un bambino di un piccolo villaggio contadino soprannominato “boccaccia” perché parla troppo. Il piccolo protagonista osserva la vita del villaggio e vi partecipa con intelligenza e voglia di crescere in fretta e presto capisce che in molti casi è meglio tacere che parlare. La regista rivela soprattutto notevoli capacità di osservazione realistica della vita contadina e delle tensioni sociali all’interno di un villaggio di montagna nel Nordovest della Cina. Sempre più lo spettatore veneziano familiarizza con storie e personaggi dell’Estremo oriente.

		Dilagano e spadroneggiano nelle Notti Veneziane, curate da Bignardi e Gosetti, i titoli americani che nella somma di tutte le sezioni raggiungono una quindicina, peraltro quasi tutti in uscita nelle sale italiane: Mario Van Peebles, Posse: The Revenge of Jessie Lee (Posse - La leggenda di Jessie Lee), western che vuole iniziare a risarcire la verità storica sugli afro-americani e sul loro ruolo nella conquista del West, Wolfgang Petersen, In the Line of Fire (Nel centro del mirino) con Clint Eastwood, Andrew Davis, The Fugitive (Il fuggitivo), con Harrison Ford, Ivan Reitman, Dave (Dave - Presidente per un giorno), Dominic Sena, Kalifornia (California), con Brad Pitt, Brian Gibson, Tina. What’s Love Got to Do with It, non una semplice biografia musicale di Tina Turner, ma un racconto che vuole ricomporre il mondo emozionale e sentimentale della cantante, e infine Jennifer Chambers Lynch, Boxing Helena. Quasi tutti sono film che hanno riscosso un buon successo di pubblico.

		Non memorabile il Panorama italiano di cui ci si limita a registrare la presenza di Giulio Base con Lest, Gianna Maria Garbelli, Portagli i miei saluti e Avanzi di galera, Lucio Gaudino, E quando lei morì fu lutto nazionale, Giuseppe Piccioni, Condannato a nozze, Leone Pompucci, Mille bolle blu, Pasquale Scimeca, Il giorno di San Sebastiano, Vito Zagarrio, Bonus malus. Registrando gli applausi a questi film da parte del pubblico giovanile non pagante delle proiezioni di mezzogiorno Codelli su «Positif» di novembre osserva che, rispetto a certe selezioni del passato a grado zero di creatività, quest’anno almeno vi sono alcune piacevoli sorprese e si domanda se lo stesso pubblico acquisterebbe però un biglietto in una sala normale preferendo quel film italiano a un solido prodotto hollywoodiano e se il consenso va alla qualità del film o viene reso come forma di omaggio ecologista a delle specie in via di estinzione, visto il rifiuto netto nei confronti del cinema italiano in atto da parte del pubblico di ogni fascia in quel periodo.

		Un po’ affastellate le sezioni sperimentali, ma ricche e sorprendenti con le aperture a tutto campo di Finestra sulle Immagini quest’anno non più curata da Emanuela Martini, ma da Ferzetti e Carla Cattani, in cui entra di tutto, lungo, medio e cortometraggi, animazione, film ritrovati e omaggi a Ford, a Faith e a John Hubley. Finestra sulle Immagini è un vero bazar in cui si incontrano prodotti sperimentali di ogni tipo, dai documentari ai critofilm: Pontecorvo vede in questa sezione l’evoluzione naturale del cinema alle soglie del Terzo Millennio. D’Agostini sulla «Repubblica», nonostante il cambio dei curatori, la considera una sezione assai cara al direttore: «resta un osservatorio sulle tante diversità di cui oggi si compone l’universo cinematografico, sulle innumerevoli combinazioni tra supporti e misure differenti, tra documento e fiction, tra immagini di ieri e di oggi. Nel rispetto dello spirito, non cambia neanche la griglia della sezione che continua a essere suddivisa in “sottocontenitori”, lungometraggi ecc.». Si aggiunge l’arricchimento di una componente nuova e comunque potenziata, quella dei materiali d’archivio, in particolare quelli relativi alla storia del cinema: il più classico D.W. Griffith. Father of Cinema (D.W. Griffith. Il padre del cinema) di David Gill e Kevin Brownlow, il più strano Buñuel di Juan Bufill e Manuel Huerga, l’Orson Welles in Italia di Ciro Giorgini e Gianfranco Giagni («le televisioni di tutto il mondo dovrebbero fare a gara per avere questo programma» scrive Codelli), la Mostra del Cinema del 1992 vista e deformata da Silvano Agosti nel Leone d’argilla e la rivisitazione del musical compiuta da Altman di Black and Blue [Nero e blu]. Una bella panoramica, compreso l’inaugurale omaggio a Ford, sul cinema di ieri, sulle immagini del passato e il programma TV sul grande collezionista d’arte napoletano Lucio Amelio/Terrae Motus realizzato in alta definizione da Martone. Ma nella cronaca di D’Agostini la proposta più interessante è quella avanzata dalla Cineteca svedese e per merito di Bergman, con la riscoperta e il restauro di alcuni film di Georg af Klercker, un regista prolifico e di successo negli anni della Prima guerra mondiale, di colpo scomparso dalla memoria. Osservando nel suo insieme questa sezione il critico giunge a profetizzare che, per la ricchezza, varietà di direzioni e linee di ricerca questa rassegna probabilmente è destinata a confermarsi come nuovo e irrinunciabile capitolo del faticoso e contrastato processo di modernizzazione del primo Festival cinematografico del mondo.

		Altrettanto ricca di richiami la sezione delle Proiezioni speciali, in cui il documentario televisivo di Nicola Caracciolo ed Emanuele Valerio Marino Succede un quarantotto è proiettato assieme all’omaggio a Garrel o a Rohmer, a Johnny Guitar di Ray e a Searching for Bobby Fisher di Steven Zaillian.

		In Un’anima divisa in due di Soldini il regista sceglie di avere un rapporto più ravvicinato ed empatico coi suoi personaggi rispetto ai film precedenti: il protagonista è un uomo di 37 anni, vigilante in una grande magazzino, che trascina la sua vita quasi per inerzia: separato, vede il figlio solo nei fine settimana e un giorno coglie in fragranza di reato una ragazza nomade con la quale cerca con difficoltà di stabilire un rapporto e in seguito di inventare un nuovo modo di vita difficile per entrambi. La Tornabuoni accoglie il film sulla «Stampa» per le qualità generali di stile asciutto, ellittico, raffinato, innovativo e di capacità di raccontare per immagini:

		Ancora un amore che simboleggia il nodo esistenziale delle persone giovani (scontente del presente, assenza di futuro), accanto al tema analogamente significativo dell’autoesclusione, del silenzio, del rifiuto degli altri, della fuga. Ma su questo tema cruciale e insieme banale Silvio Soldini […] ha fatto un film comportamentale molto bello: remoto da ogni facilità psicosociologica, vicino all’efficacia con cui Cassavetes sapeva affidare alle facce, ai corpi, ai gesti, alla fisicità dei suoi personaggi l’analisi dell’eloquenza assunta dal paesaggio urbano nel cinema di Antonioni.


		Soldini ha la capacità di raccontare i rapporti dei suoi personaggi con l’ambiente servendosi di un numero minimo di elementi e renderli credibili e familiari nella loro difficoltà di districarsi nella vita di relazione o nel raggiungimento della consapevolezza dei propri desideri.

		Dei film italiani scelgo di soffermarmi sul Segreto del bosco vecchio di Olmi, tratto da romanzo omonimo di Dino Buzzati. Per ambientare la sua favola nel modo più rispettoso nei confronti del testo originale, Olmi sceglie la foresta di Somadida nella val d’Ansièi, tra Auronzo e Passo Tre Croci. Gli interessa prima di tutto rendere il modo incantato dell’evoluzione dei rapporti tra il colonnello Procolo col bosco. La casa che il colonnello riceve in eredità, assieme al nipotino orfano Benvenuto, è al centro di una radura circondata da boschi e il Bosco Vecchio è il gioiello di questa proprietà. La scelta del bosco è fondamentale per il rispetto del testo letterario e sono proprio le caratteristiche del bosco rimasto intatto per secoli a introdurre nel mondo di Olmi gli elementi di riflessione sulle cose e il loro mistero, a cui se ne aggiungono di ulteriori sul silenzio, la notte, il tempo, la morte. Il bosco, al suo presentarsi alla vista come insieme compatto e vivente, gli pone il problema della rappresentazione dell’invisibile e di tutte le forze che lo animano. Grazie alla fotografia di Dante Spinotti Olmi tenta di compiere un’operazione di magia alchemica per animare tutti gli elementi che compongono la scena del racconto. Tra i soggetti parlanti forse sono gli uomini a parlare di meno. Non si era mai visto, in tutta la storia del cinema italiano, che un bosco avesse un tale ruolo drammaturgico e divistico assieme a funzioni e responsabilità narrative così ricche e complesse. Nella loro maestà gli alberi “venerandi e altissimi” appaiono addirittura come i testimoni privilegiati della creazione del mondo. Olmi tenta di mettere in scena varie misure del tempo, ma cerca anche di riflettere e rappresentare il silenzio nella sua dimensione smisurata e un silenzio in ascolto nei confronti del paesaggio naturale e in quello umano. Nel racconto il colonnello Procolo, interpretato da Villaggio, subisce una profonda trasformazione. Olmi riesce a farlo recitare come una figurina uscita dalle pagine del «Corriere dei Piccoli» e ora lavora sui suoi gesti per sottrazione, come se si trattasse di un attore zen, ottenendo dal suo corpo e dalla sua maschera risultati mai raggiunti nel corso della sua carriera: all’inizio imbacchettato nei rigidi rituali militari che lo hanno tenuto prigioniero per decenni pensa di riuscire ad adattare presto la realtà che ha avuto in dono ai suoi ritmi e poi, di volta in volta, prende atto di situazioni che gli sfuggono, lo costringono a riflettere e ad abbandonare le sue posizioni, a trasmettere per la prima volta nella sua vita dei contrordini. «Olmi – scrive Codelli – riesce a creare un’atmosfera incantata panteista nella prima parte del film, l’esposizione grazie alle notti bluastre ai mille colori cangianti delle stagioni fotografate da Dante Spinotti». Nonostante qualche riserva sull’uso disneyano del parlato degli animali, il critico riconosce che alcune scene hanno prodotto in lui alcune delle sensazioni più intense di tutta la Mostra veneziana.

		Nel Catalogo e nel programma quest’anno non è inclusa la Settimana Internazionale della Critica. Ne spiega le ragioni il presidente del SNCCI, Farassino:

		La Settimana Internazionale della Critica avrebbe potuto festeggiare la sua decima edizione in concomitanza della cinquantesima edizione della Mostra. Ma cosa c’era da festeggiare in una Biennale con il suo Consiglio lottizzato e rimasta uno degli ultimi rugosi dinosauri del passato e con una riforma dello Statuto che procede cercando di conciliare i progetti presentati dai soliti partiti? Per protestare contro tutto ciò il Sindacato nazionale critici cinematografici ha deciso di effettuare la sua manifestazione in totale autonomia dalla Mostra, recuperando un vecchio cinema del Lido, l’Astra, per le proiezioni e allestendo in una villetta dietro al Palazzo del Cinema i suoi uffici e la sede dei quotidiani incontri, dibattiti e iniziative. Vogliamo ricordare con questa estraneità dalle strutture della Mostra che la Mostra è da cambiare, che così com’è non piace più a nessuno.


		Nella villetta si riunisce anche il movimento Maddalena ’93, nato in Sardegna in occasione del premio Solinas: vi partecipano sceneggiatori, attori e registi di ultima generazione, che alla fine dei lavori redigono una bellicosa dichiarazione, non nuova nel lessico e nella vis robespierriana, di lotta «contro gli affaristi che hanno dominato e continuano a dominare la vita culturale italiana […] e nello stesso tempo studiare e proporre nuove regole che garantiscano una profonda e vera libertà d’espressione».

		La stampa straniera guarda con ammirazione ai risultati raggiunti da Pontecorvo «Il biennio – scrive Nuria Vidal su “El Observador” del 12 settembre – si può riassumere dicendo che Gillo è riuscito a dominare i dinosauri».

		«Resta il fatto che Venezia è un appuntamento obbligato per la cinefilia – così conclude Ciment il suo articolo su “Positif” numero 393 – e che Pontecorvo, dopo due anni di direzione della Mostra, ha saputo continuare nella direzione di Biraghi e ridare la sua luminosità al festival malgrado difetti di struttura e di organizzazione. Ma Venezia senza lacune sarebbe ancora Venezia?».

		Alla fine di una Mostra che ha distribuito un numero record di Leoni per il critico francese

		il vero vincitore resta Pontecorvo e con lui quel gruppo ristretto di collaboratori che hanno fatto propria la sua politica fiduciosa e gramscianamente ottimista all’insegna della buona volontà. Senza ascoltare i pettegolezzi, senza cedere alla tentazione di sentirsi vittima di un complotto, senza piangere oltre misura per i tagli al budget, la povertà, gli inconvenienti burocratici organizzativi. Ma affrontando, con francescana pazienza ed ebraico umorismo, un’edizione della Mostra che si è svolta come un numero della corradiana Corrida tra umori aciduli e voglia di massacro […]. Vengano avanti quelli che con gli stessi soldi, le stesse forze, la stessa stagione del cinema, avrebbero fatto più e meglio di Pontecorvo e dintorni. Da fare c’è molto invece adesso. Il nuovo Statuto sembra essere per via, i tempi sono lunghi, le elezioni sono alle porte. E le procedure complicate. Cosa succederà a Venezia il prossimo anno?


		L’accoglienza da parte americana è decisamente positiva e molti critici non nascondono il proprio consenso nei confronti di una riconferma del direttore. «Variety» dedica un inserto speciale alla Mostra e Deborah Young registra in modo favorevole sia la presenza di star e registi americani regalmente festeggiati in ville e palazzi veneziani che il lusinghiero successo di pubblico e critica ottenuto dall’insieme di film statunitensi: «Gli Studios hanno capito di poter mandare tranquillamente i loro film al Lido e rilassarsi». In effetti le delegazioni delle majors giunte a Venezia e poi trasferitesi a Deauville hanno realizzato che non solo i festival europei sono la migliore forma di lancio, ma si possono recuperare in questo mercato film partiti molto male negli Stati Uniti.

		Grazie a Pontecorvo, Venezia è tornata a essere protagonista di primo piano sulla scena internazionale e non prova più alcun complesso di inferiorità rispetto a Cannes. Deve solo sperare che la legge traghetti la Biennale in una nuova dimensione consentendole di godere di maggiore autonomia rispetto alle influenze partitiche e politiche, peraltro in questo momento in fase di profonda e drammatica trasformazione. In effetti a fine mese cominciano a circolare le prime voci sulle intenzioni di Silvio Berlusconi di fondare un nuovo partito. «Variety» in un articolo del 23 settembre le raccoglie e profetizza che, con tutti i mezzi a disposizione, Berlusconi potrebbe di sicuro diventare un kingmaker.
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		1994 - UNA BUONA SELEZIONE ITALIANA

		«Povera Mostra! – questo è l’incipit di Piera Detassis su «Ciak» di settembre 1994 – Non c’è da meravigliarsi che attraversi una crisi di identità. L’ineffabile Zeffirelli la considera un “residuato comunista in balia di suna cricca bolscevica che tiene in ostaggio il suo presidente Rondi”. Sull’altro versante invece il membro del consiglio direttivo Umberto Curi stigmatizza la presenza in giuria di uno scrittore troppo a destra come Vargas Llosa».

		Alla vigilia di questa edizione in effetti c’è piuttosto di che preoccuparsi per il ritorno di polemiche di vecchio tipo sulla legittimità della presenza in giuria di personalità prestigiose, del tutto prive di conoscenze cinematografiche (è Miccichè a risollevare il problema che gli sta a cuore sull’«Unità») e per le critiche diffuse che, come abbiamo visto, rispolverano vecchi slogan anticomunisti, ritenuti finiti negli anni cinquanta. E ora rimessi in circolazione dalla nuova situazione politica e capaci di produrre in alcuni critici un senso di saturazione e una reazione di rigetto per la perdita della bussola razionale e per l’eclissi parziale dell’intelligenza, che si possono registrare sia nella critica un tempo facilmente identificabile come di sinistra che in quella di destra. In questo clima surriscaldato dalla situazione politica (in pratica con la nascita di Forza Italia, il partito guidato da Silvio Berlusconi che ottiene la maggioranza alle elezioni e va al governo, si considera finita la Prima Repubblica) viene da ricordare in ordine sparso il perdurare dell’atteggiamento aventiniano del SNCCI, gli interventi alla cieca di critici-cani sciolti, come Goffredo Fofi, che più che il ruolo di sibilla cumana, assumono quello di cecchini, sparando sul mucchio dei film italiani senza averli visti, profetizzando mala tempora per tutti, o constatare in questa edizione la presenza minima di giornalisti americani, i cui direttori, in mancanza di inviti, non intendono affrontare le spese di un soggiorno per due terzi a carico del giornale. Il SNCCI, per il secondo anno, organizza in autonomia la Settimana Internazionale della Critica per protesta contro la lottizzazione interna alla Biennale e la mancata approvazione della legge sul nuovo Statuto, nel glorioso e decrepito cinema Astra già utilizzato nell’edizione precedente. Purtroppo la manifestazione gode di un’eco minima di stampa e di una modesta partecipazione di pubblico.

		A soli due anni di distanza dalle elezioni precedenti, il 10 maggio 1994 si è formato, grazie a un nuovo sistema elettorale proposto da Sergio Mattarella, un governo presieduto dall’imprenditore televisivo Silvio Berlusconi, da pochi mesi entrato in politica fondando il partito di Forza Italia e stabilendo un’alleanza con la Lega Nord, guidata da Umberto Bossi, e con Alleanza nazionale di Gianfranco Fini, che non nasconde la sua diretta discendenza dal Movimento sociale italiano. La situazione politica è stata terremotata dall’inchiesta su Tangentopoli e la Biennale e la Mostra non sono certo luoghi neutrali o separati dal resto del paese.

		Nella sua sintetica Introduzione al Catalogo il presidente Rondi saluta con rispetto e gratitudine i nuovi presidenti del Senato e della Camera e gli autorevoli membri dell’esecutivo che hanno accettato di essere presenti alla 51. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica.

		Quanto a Pontecorvo, per cui l’edizione di quest’anno potrebbe essere l’occasione addirittura della nascita di una nuova concezione del Festival, a sua volta dichiara: «Vorrei che d’ora in poi e sempre più nei prossimi anni la Mostra fosse caratterizzata da una forte componente di interattività».

		Il direttore – finalmente può essere chiamato così dopo due anni in cui è stato solo curatore – ha prevalso nelle votazioni decisive su Nanni Moretti ottenendo un pieno consenso da parte di Rondi, che gli ha riconosciuto di essersi dimostrato addirittura migliore di lui. Come direttore a tutti gli effetti, Pontecorvo pensa solo alla presenza delle televisioni, che dedicano ben sei ore al giorno nei vari canali e reti agli eventi del Festival, quanto alla possibilità di trovare e moltiplicare le occasioni di interazione tra autori, critica, pubblico e di riflessione sulla rivoluzione in atto prodotta dalle nuove tecnologie sul cinema e da una più matura consapevolezza dei pericoli connessi alla digitalizzazione.

		Nella conferenza stampa di presentazione Pontecorvo prega i cronisti di non identificare il Festival col Concorso, quanto piuttosto di osservare la programmazione nel suo insieme, con tutte le sue contraddizioni. Di vederne il volto giovane in tutte le sezioni con molte opere prime e seconde, e di apprezzare come in cartellone trovino posto film provenienti dalla Cina popolare e dal Burkina Faso, dalla Nuova Zelanda e da Taiwan, dalla Macedonia all’America Latina, con uno sguardo aperto e inclusivo che voglia valorizzare e riunire opere in lotta contro vecchi e nuovi tipi di problemi.

		In realtà il programma è ipertrofico e sembra affetto dalla paura di non riuscire a farci stare tutto: così diventa difficile tentare di ricomporlo e ripercorrerlo anche solo nelle sue strutture portanti e a volo d’uccello. Addirittura un film di Wong Kar-wai (Dong xie xi du) visto dal direttore due giorni prima dell’inizio, è inserito come atto di forza personale in concorso all’ultimo momento, chiedendo in modo assai poco protocollare l’approvazione del consiglio a cose fatte. Per attirare ulteriormente il pubblico giovanile, Pontecorvo ha fatto suonare dei gruppi rock sul piazzale del Casinò, riuscendo certo ad arricchire lo stato caotico del Festival, ma non a convincere della sua utilità né il presidente, né buona parte del pubblico di cinefili, infastidita per il superamento della soglia del rumore. Il ciclo di concerti si conclude però in modo trionfale con la presenza di Jack Nicholson, che dialoga con un migliaio di giovani. E, al di là dell’apertura a tante cinematografie, se si scorre il programma, si ha l’impressione che si voglia giungere a uno scontro diretto tra cinema italiano e americano.

		La giuria, contestata come si è visto per la presenza dello scrittore peruviano Mario Vargas Llosa (insignito nel 2010 del premio Nobel per la letteratura) vede una maggioranza di registi con l’italiano Verdone, il giapponese Ōshima, il francese Assayas, Gaston Kaboré del Burkina Faso, l’americano Lynch, a cui si aggiungono le attrici Margherita Buy, Uma Thurman e il critico australiano David Stratton.

		Premi alla carriera a Suso Cecchi D’Amico, che ha appena compiuto ottant’anni, Loach e Al Pacino.

		Questa giuria premia ex aequo col Leone d’Oro Aiqing wansui/Vive l’Amour di Tsai Ming-liang e Po Dezju - Before the Rain (Prima della pioggia) di Milčo Mančevski. Poi il Gran Premio speciale della giuria va a Natural Born Killers (Assassini nati) di Oliver Stone, prima sceneggiatura di Tarantino liberamente usata dal regista, i due Leoni d’Argento a Heavenly Creatures (Creature del cielo) di Peter Jackson, a Il toro di Carlo Mazzacurati e a Little Odessa di James Gray. A Roberto Citran la Coppa Volpi per il miglior attore non protagonista.

		La critica nei maggiori quotidiani è unanime nell’attribuire il Leone d’Oro a Stone col massimo dei voti, nel riconoscere i meriti di Vive l’Amour e di Prima della pioggia e di non far raggiungere la sufficienza a La Creazione e il diluvio di Olmi. Sul «manifesto» Silvestri attribuisce due “uno” ai film di Risi e di Avati e varie altre insufficienze ai film italiani. Per legge non scritta, ma tuttora vigente, il cinema italiano continua a non godere nella patria veneziana di buona letteratura critica.

		Tra gli altri titoli La teta y la luna di José Juan Bigas Luna, Martha di Rainer Werner Fassbinder, Três Irmãos (Tre fratelli) di Teresa Villaverde la cui interprete femminile, Maria De Madeiros, vince la Coppa Volpi, Le cri du cœur di Idrissa Ouédraogo, Somebody to Love (Qualcuno da amare) di Alexandre Rockwell, The Life and Extraordinary Adventures of Private Ivan Chonkin (Il soldato molto semplice Ivan Chonkin) di Jiří Menzel.

		Le Notti Veneziane offrono al grande pubblico una serie di titoli già baciati dal successo internazionale. Lo nota la Young su «Variety» del 28 agosto quando dice che molti dei film compiacenti nei confronti del grande pubblico sono ammucchiati nelle zone laterali delle Notti Veneziane: si riferisce a titoli come Forrest Gump di Zemeckis, in anteprima internazionale e futuro vincitore di 6 Oscar, di True Lies di James Cameron, Wolf (Wolf - La belva è fuori) di Mike Nichols, Clear and Present Danger (Sotto il segno del pericolo) di Phillip Noyce, Love and Human Remains (La natura ambigua dell’amore) di Denys Arcand, Shiju-shichinin no shikaku (47 Ronin) di Ichikawa, che rivisita, con grandi mezzi spettacolari e intenzioni demistificatorie, la vicenda leggendaria dei 47 ronin, The Night and the Moment (La notte e il momento) di Anna Maria Tatò e Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas (Nightmare Before Christmas) di Henry Selik, progetto a lungo accantonato da Tim Burton e infine realizzato con un regista che si è formato con Disney e ora è un’eccellenza assoluta nelle tecniche di animazione di stop-motion.

		Iperaffollata di lunghi, medi e cortometraggi, di video e film d’animazione anche questa edizione della Finestra sulle Immagini, con nomi come Lee Tamahori e la sua potente denuncia delle miserabili condizioni di sopravvivenza delle nobili tribù di guerrieri maori in Nuova Zelanda (Once Were Warriors, Once Were Warriors - Una volta erano guerrieri), Lars von Trier (Riget, Il Regno), Gitai (Au pays des oranges, film a episodi), Greenaway, Stairs 1 Geneva, un video di commento alla sua mostra di riscoperta di cento luoghi della città di Ginevra, in cui il regista regala un’ulteriore prova della sua duttilità e costante ricerca creativa.

		Il regno di von Trier è una ghost story televisiva in quattro puntate, un po’ soap opera, un po’ film dell’orrore, ambientata in un ospedale d’avanguardia di Copenaghen. Per l’inviato dei «Cahiers du cinéma» Jacques Morice (numero 485) Il regno è stato il film UFO del Festival: «Il genere di viaggio allucinante all’interno di una galassia cinematografica da cui si esce storditi chiedendosi se non si è sognato e soprattutto come tutto ciò ha potuto prodursi davanti ai nostri occhi in maniera così naturale».

		Di questa sezione va ricordata la piccola serie italiana di cortometraggi prodotta dall’Istituto LUCE intitolata Miracoli, che vuole mostrare come sia possibile ancora realizzare in Italia cortometraggi d’autore: Antonio Mastronunzio pittore sannita è un piccolo poema ideato e diretto da Martone sulla magica metamorfosi di un quadro, gettato dal pittore il cui nome dà il titolo al film, nell’acqua di un fiume. Mentre D’estate di Soldini racconta di come un’impiegata dedichi il suo tempo libero a leggere racconti a un anziano pensionato e come durante la lettura si verifichino strane coincidenze che cambiano la percezione dell’ambiente. Dov’è Yankel di Paolo Rosa coglie, nel momento dell’intervallo di un concerto, un gruppo di musicisti kletzmer guidati da Moni Ovadia e registra le incredibili circostanze che si verificano a partire da un semplice racconto.

		Stupisce che non vi siano state polemiche di quasi nessun tipo per la presenza, sempre in questa sezione, di un documentario di 13 minuti di Mario Canale, Steadycam tratto dal libro di racconti di Valerio Morucci, A guerra finita, che ricostruisce la mattinata in cui le Brigate rosse, nell’appartamento di via Fani, si preparano a uccidere Aldo Moro.

		E veniamo alla retrospettiva dedicata quest’anno a King Vidor, sezione sempre più elemento estraneo e al di fuori degli orizzonti di Pontecorvo, che comunque corre ai ripari dopo lo scivolone dell’anno precedente. Vale la pena riportare quanto scritto da Gianni Rondolino sulla «Stampa» del 1° settembre:

		Perché non appaltare a due istituzioni, come il Museo Nazionale del Cinema di Torino e la Cineteca di Bologna, l’organizzazione della retrospettiva di quest’anno e lavarsene le mani? E perché non cogliere tra gli anniversari del 1994 quello meno inflazionato? Una scelta magari opinabile, ma di certo in tono con la tradizione delle retrospettive della Mostra di Venezia di molti anni fa quando la cultura storica del cinema passava quasi esclusivamente al Lido. Così giorni fa quando uno sparuto gruppo di critici – una ventina in tutto – si è presentato nella sala dell’Excelsior per assistere all’apertura della manifestazione lo sconcerto e lo sconforto sono stati unanimi. Non uno straccio di presentazione e di commemorazione. La proiezione era pessima, con mascherino sbagliato, velocità accelerata, nessun accompagnamento musicale in sala, didascalie olandesi non tradotte. La copia di The Other Half (L’altra metà), un interessante e poetico dramma sociale girato da Vidor nel 1919, troncato di brutto a dieci minuti dalla fine. Insomma un disastro!


		Certo stanno crescendo i festival specializzati nati negli anni ottanta, come quello di Pordenone delle Giornate del cinema muto o di Bologna del Cinema ritrovato, ma è ormai evidente che la retrospettiva è considerata una zavorra per il Festival, un peso morto da ospitare in qualche modo per rispetto della tradizione, ma di importanza secondaria.

		La presenza italiana nella sezione principale è invasiva, con ben sei titoli: Il postino di Michael Radford, che apre la manifestazione con un commosso omaggio a Troisi da poco scomparso, Dichiarazioni d’amore di Avati, Lamerica di Amelio, Il toro di Mazzacurati, Genesi. La creazione e il diluvio di Olmi, in cui il regista accoglie la sfida di esplorare il momento di passaggio dal caos alla luce (ma il suo tentativo è accolto, come si è detto, con molta freddezza) e Marco Risi, Il branco. Altri titoli italiani degni d’interesse sono presenti anche negli Eventi Speciali (I pavoni di Luciano Mannuzzi), in Finestra sulle immagini (Strane storie di Sandro Baldoni) e nel Panorama italiano, che consentono la scoperta di Roberta Torre (Senti amor mio) e di alcuni registi esordienti o quasi come Davide Ferrario, Anime fiammeggianti, Gianfranco Lazotti, Tutti gli anni, una volta l’anno, Massimo Guglielmi, L’estate di Bobby Charlton, Enzo Monteleone, La vera vita di Antonio H., Gianluca Maria Tavarelli, Portami via, Paolo Virzì, La bella vita.

		«Quest’anno è particolarmente importante che la selezione dei film italiani, in concorso e non, di registi affermati e di registi giovani – scrive Scola sull’“Unità” – venga studiata e apprezzata non solo dalla giuria, ma dai critici e dal pubblico. Questo può essere un anno essenziale per il cinema italiano».

		Con la faccia bella, fragile, comica e perduta di Massimo Troisi ne Il postino di Michael Radford – scrive Tornabuoni sulla «Stampa» – l’Italia inaugura stasera la cinquantunesima mostra e una presenza del cinema nostro che raramente è stata tanto nutrita: una trentina di film in concorso e fuori concorso, lunghi o corti sono troppi? Rispetto alle poche occasioni che i registi italiani hanno d’essere seguiti con attenzione certo no. Rispetto all’internazionalità della Mostra sì, senz’altro. L’abbondanza nazionale provoca, come tante volte a Cannes, un effetto spiacevole di provincialismo e indulgenza.


		Con Lamerica Amelio gira una storia cupa, una sorta di viaggio infernale in cui si mescolano dolore, sangue, speculazione, morte, ma anche speranza, ricomponendo i ricordi dell’emigrazione familiare assieme alla testimonianza diretta dei primi sbarchi in Italia di migliaia di clandestini albanesi sulle coste della Puglia nel 1990. Amelio riesce forse a toccare il punto più alto della sua creatività, il momento in cui lo stile è più asciutto e controllato e i semitoni affettivi e drammatici colpiscono con esattezza lo sguardo ravvicinato sui suoi personaggi. Lamerica, per il regista, è una specie di cuore di tenebra al termine del quale c’è il messaggio che noi italiani dovremmo azzerarci per poter ricominciare daccapo.

		Il toro di Mazzacurati, premiato per la recitazione di Roberto Citran come attore non protagonista, sembra voler rivisitare il western classico americano, portando i suoi due personaggi – l’altro è Diego Abatantuono – verso i paesi dell’Est, alla ricerca di un riscatto economico col miraggio di poter incassare un miliardo dalla vendita di un toro, campione da monta rubato. Un viaggio alla riscoperta involontaria di valori perduti, facendo incontrare realtà speculari rispetto a quelle lasciate alle spalle, dove essi sono ancora intatti e il consumismo non è il modello dominante. Un road movie di scoperta dell’Est post-comunista e soprattutto un viaggio nel tempo e nella memoria rimossa della storia veneta e nazionale.

		Con Dichiarazioni d’amore Avati torna a raccontare una petite histoire d’Italie all’ombra delle due torri bolognesi: una storia ambientata nel 1948 che riesce, ancora una volta, a farti sentire profumi, luoghi, voci e odori degli ambienti in cui si sviluppano e intrecciano le dinamiche sentimentali scolastiche e familiari di un gruppo di ragazzi che vivono nello stesso quartiere e frequentano la stessa scuola.

		Tra i film del Panorama italiano, applaudito l’esordio di Paolo Virzì, che ha studiato sceneggiatura con Furio Scarpelli: in La bella vita riesce a raccontare, con uno stile che sembra risentire di alcuni echi di Jules e Jim di Truffaut, una storia d’amore in un mondo operaio nelle industrie siderurgiche di Piombino in crisi d’identità, quasi consapevole di essere destinato all’estinzione.

		«Il più interessante sceneggiatore della sua generazione»: così Codelli («Positif» numero 405) definisce Enzo Monteleone al suo esordio nella regia con La vera vita di Antonio H. in cui l’attore Alessandro Haber racconta, in prima persona, a un pubblico teatrale, la sua ostinata scalata al mondo del cinema, mettendo in luce il suo talento proteiforme d’attore.

		Portami via, film d’esordio di Gianluca Tavarelli, racconta di due amici che, vagabondando per Torino, di notte incontrano due bellissime prostitute dell’Est europeo e se ne innamorano. Coinvolti senza volerlo nell’uccisione del protettore delle ragazze, decidono di fuggire verso la Francia alla ricerca di una vita diversa. La ricerca del punto di fuga sarà un tema comune anche dei film successivi di Tavarelli e del suo scegliere toni dimessi e quasi crepuscolari per raccontare storie di emarginazione sociale, di vita ripetitiva, in apparenza senza sorprese, in realtà fatte anche di violenza e sfruttamento.

		Come già accennato, il Leone d’Oro è andato ex aequo a Before the Rain, esordio del regista macedone Milčo Mančevski e Aiqing wansui/Vive l’Amour della regista taiwanese Tsai Ming-liang. Il titolo del regista macedone allude alla situazione carica di tensione della Macedonia, unica repubblica jugoslava non ancora martoriata dalla guerra, stretta tra Grecia e comunità albanese musulmana, che non ne riconoscono l’autonomia. Nel comporre i tre racconti come facce diverse di un’unica tragedia e disporli in un ordine temporale non lineare, il regista, tornato in patria dopo un lungo soggiorno newyorkese, optando per una scelta stilistica non realistica e con scene molto cruente (che guardano a Sam Peckinpah), non «ha inteso – secondo Levantesi della “Stampa” – muoversi su un terreno politico, quanto metaforizzare le ragioni insensate di un odio ancestrale». E sempre sulla «Stampa» la Tornabuoni recensisce con toni entusiastici il film taiwanese Vive l’Amour, vincitore dell’altro Leone d’Oro, che nella proiezione per la stampa è coperto da fischi e risate: «Bellissimo film comportamentale, quasi muto, estremamente contemporaneo e stilisticamente ammirevole». Due ragazzi, uno impiegato in un’impresa di urne funerarie, l’altro agente immobiliare e una bella ragazza, commessa in un grande magazzino, si ritrovano insieme in un lussuoso appartamento libero del centro di Taipei: prima si spiano e poi stabiliscono anche rapporti sessuali senza che l’amore riesca però a riempire il loro senso di vuoto e solitudine. Per Jacques Morice («Cahiers du cinéma», numero 485) il film trasforma gli spettatori in «testimoni e attori di un flagrante delitto di solitudine e d’innocenza».

		Little Odessa è diretto da un regista di ventiquattro anni, James Gray, che ha ben metabolizzato la lezione di Kazan, Scorsese, Coppola e sceglie, per il suo debutto, la crime story, andando alla scoperta di una finora sconosciuta comunità russa mafiosa, radicata nel quartiere di Brighton Beach a Long Island, riuscendo a rappresentarne la violenza e la scansione da tragedia greca della dissoluzione di una famiglia ebrea russa, con toni leggeri, malinconici e quasi intimisti.

		Assassini nati racconta di due giovani che uccidono senza motivo una cinquantina di persone prima di essere catturati e poi aiutati nella fuga da un giornalista che pensa di usarli per un suo scoop. E lo fa promuovendo quasi a figure eroiche i due assassini e trasformando in mostri i rappresentanti dell’informazione e scegliendo uno stile ibrido che fonde materiali diversi, per lo più di tipo televisivo; adotta un ritmo frenetico, ammorbidendo la violenza con inserti di animazione e con la creazione di un’atmosfera surreale.

		Ispirato a un fatto di cronaca vera è Creature del cielo di Jackson, che segna il passaggio del regista neozelandese dalla produzione horror a quella drammatica, consentendogli un’accurata ricostruzione del clima che si respira nella società neozelandese della fine degli anni cinquanta, e racconta del rapporto morboso tra due ragazze e del comune mondo fantastico cui danno vita, isolandole dalla realtà e portandole inesorabilmente a uccidere la madre di una di loro che si oppone alla loro amicizia.

		Bullets over Broadway (Pallottole su Broadway) di Allen è ambientato nella New York degli anni venti e racconta, con nostalgia, un tocco autobiografico sottotraccia e in modo molto esilarante, le vicissitudini di un drammaturgo privo di talento, che aspira a raggiungere il successo a Broadway e accetta di scrivere un testo teatrale per l’aspirante attrice di un padrino mafioso. Fortunatamente il testo trova la sua strada grazie ai tocchi e suggerimenti della rozza e quasi analfabeta guardia del corpo, messo a sorvegliare il suo lavoro, solo personaggio autentico in un mondo in cui tutti recitano la loro parte.

		Come al solito – scrive il 13 settembre sulla prima pagina della «Stampa» la Tornabuoni – cerimonia disastrosa: dissenso, freddezza, qualche fischiolino, equivoci, assenze (forse polemiche), Margherita Buy imbranata e impasticciata nella lettura del verdetto, Paolo Villaggio invadente, ministri, disguidi, una sarabanda galoppante con fretta indiavolata per esigenze televisive. Verdetto anche giusto, fedele ai caratteri che sono propri della Mostra. Attenzione alle cinematografie inconsuete, premiati Nuova Zelanda, Macedonia, Portogallo, Hong Kong, Taiwan, Cina popolare. Attenzione alla realtà: dei due film del Leone uno è contro la violenza della guerra nell’ex Jugoslavia e contro l’intolleranza dei conflitti etnico-religiosi, l’altro racconta vite giovanili desolate e vuote, l’uno è bello e buono, l’altro bellissimo e nuovo, entrambi sanno legare tragedie collettive contemporanee e destini individuali.


		David Rooney su «Variety» del 12 settembre, a commento finale di questa edizione, scrive che nonostante i suoi storici standard caotici questa cinquantunesima edizione del festival veneziano è stata guidata da una burocrazia kafkiana che ha esasperato nuove criticità.

		Intervistato da Cristina Paternò sull’«Unità», il giorno dopo la fine della Mostra, Pontecorvo è soddisfatto del verdetto, felice delle sue scoperte di giovani talenti e disponibile a fare autocritica sulla quantità di film selezionati: «Per quanto riguarda l’affollamento di proposte, sono il primo a fare autocritica – riconosce – il mio progetto è cambiare faccia alla Mostra, coinvolgere tutti quelli che per una ragione o per l’altra si trovano riuniti qui al Lido, in una vera discussione sul cinema».

		Per tutti i cinque anni della sua direzione, Pontecorvo riuscirà a mantenere il suo spirito giocoso e a comunicare assieme ad alcuni grandi obiettivi utopici anche la sensazione di essere lì per caso, sempre incerto sul da farsi, ma sempre pronto, in pochi minuti, a fare i bagagli senza guardarsi indietro.
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		1995 - L’ANNO DEL DOPPIO CENTENARIO

		Con la 52. Mostra si festeggia il doppio centenario: della Biennale e della nascita del cinema.

		Nel Regolamento si fissano le date (30 agosto-9 settembre) e se ne definiscono i fini («Scopo della Mostra è quello di favorire la conoscenza e la diffusione del cinema in tutte le sue forme, di arte e di spettacolo») e l’articolazione al di là della sessione principale, che comprenderà inoltre l’Assemblea annuale degli organi direttivi dell’Unione mondiale degli autori, nata per la tutela dell’espressione artistica e dei diritti della creatività in campo degli audiovisivi. Nella Mostra trovano collocazione altre sezioni e ne costituiscono parte integrante le proiezioni in decentramento nel centro storico di Venezia e in terraferma, in collaborazione col Comune di Venezia denominate Esterno Notte.

		Nella sua sintetica Presentazione del Catalogo il presidente prende atto che la Mostra «segue anche quest’anno gli schemi cui si è affidata con successo negli anni passati, ma con la retrospettiva Il secolo che si vede intende rifarsi direttamente, non solo da un punto di vista cinematografico, ma anche sociologico e storico, a questi cent’anni in cui, di pari passo con il trascorrere del tempo, degli eventi e della gente, c’era lì pronto il cinema a rifletterli, determinandoli e facendosene determinante».

		Quanto a Pontecorvo, nella sua Introduzione non si parla delle celebrazioni, piuttosto si riprende il motivo della necessità di un profondo mutamento del Festival e di una sua nuova concezione per adeguarsi al difficile momento di crisi che vede il cinema e il mondo dell’immagine degradare inesorabilmente di anno in anno. Si dovrebbe, dal suo punto di vista, cogliere l’occasione di trasformare la festa annuale in un’occasione di discussione tra tutti i partecipanti qualificati e di interrogazione sul futuro del cinema destinato a perdere la sua leadership nel mondo dell’audiovisivo. Le due associazioni da lui volute, l’Unione mondiale degli autori cinematografici e l’Alta corte internazionale per la difesa della liberà di espressione avranno vita effimera.

		Da questa edizione Pontecorvo, oltre ad avvalersi di una commissione di esperti e di una serie di prestigiosi contributi professionali per la ricerca dei film – Robinson, Ciment, Müller, Richard Peña – ha al suo fianco in forma ufficiale, come consulente del direttore, Gosetti, di fatto il vero ideatore delle caratteristiche generali del programma e della sua articolazione. Nella commissione esperti, che cercheranno di apportare un contributo reale: Vincenzo Cerami, Andrea Martini, Michele Anselmi, Alessandra Levantesi, Claudio Carabba.

		Nonostante l’ottimo gruppo di collaboratori le polemiche che precedono l’inizio del Festival riguardano l’esclusione per “insufficienza artistica” di un film di tutto rispetto come The Bridges of Madison County (I ponti di Madison County) di Clint Eastwood (autore già rifiutato, sempre da Pontecorvo, per Unforgiven (Gli spietati, vincitore di quattro Oscar), ma più di tutto il ritiro del film italiano Lo zio di Brooklin, opera prima di Daniele Ciprì e Franco Maresco perché invitato nella sezione Panorama italiano e non in concorso, come i due esordienti avrebbero desiderato. In un instant book della sceneggiatura Amelio, Fofi e Martone, si assumono polemicamente la responsabilità di una laudatio del film degna di una laurea honoris causa. Anche Pappi Corsicato protesta perché il suo secondo film, I buchi neri, è nel programma del Panorama italiano e non nella sezione principale. Insomma il livello delle polemiche non è di alto profilo, non è un buon biglietto da visita per questi registi esordienti ed è un segnale poco promettente per il futuro che mostra vari gradi di cecità autoriale e critica.

		La struttura ripropone quella delle passate edizioni con una ventina di titoli nel Concorso, la sezione Notti Veneziane di cui ricordare i blockbusters americani Braveheart (Braveheart - Cuore impavido) di Mel Gibson, in anteprima europea, vincitore poi di cinque Oscar, Apollo 13 di Ron Howard, Waterworld di Kevin Reynolds e Jade di William Friedkin e la ricchissima sezione Finestra sulle Immagini, con opere di Gregg Araki, The Doom Generation, Greenaway, The Pillow Book (I racconti del cuscino), Saura, Flamenco, il documentario dedicato a Welles di Vassili Silovic e Oja Kodar Orson Welles - The One-Man Band, che attinge all’enorme giacimento aureo di materiali inediti e progetti non realizzati da Welles negli ultimi vent’anni di vita. E poi il Panorama italiano, con nove titoli, di Silvano Agosti, Corrado Farina, Giuseppe M. Gaudino, Claudio Fragasso, Vanna Paoli… Le Iniziative speciali, un assaggio di otto titoli della grande retrospettiva itinerante Il secolo che si vede (che così come è presente a Venezia, pur patrocinata da Miccichè, responsabile delle attività permanenti e con un paio di storici paracadutati nel gruppo dei curatori, appare come un’occasione perduta e un peso per il programma: E nei film al Lido s’aggirava lo spettro del centenario è il titolo di un articolo dell’«Unità» dell’11 settembre). E una sezione nuova che si intitola «Corsia di Sorpasso», apprezzata da un critico severo come Morandini per la qualità delle proposte con due titoli almeno da citare: Devarim (L’inventario) di Gitai, primo film della trilogia delle città e Rough Magic (Miss Magic) di Clare Peploe e la proiezione di Umberto D., capolavoro di De Sica del 1952.

		Fuori concorso Mighty Aphrodite (La dea dell’amore) di Allen, che non vuole far mancare la sua presenza a Venezia (è il terzo anno consecutivo che un suo film viene presentato) con una storia d’amore e desiderio di maternità/paternità di una coppia che vive a New York: Tornabuoni gli assegna un dieci pieno e per Bignardi si tratta di «un film incantevole ed esilarante, una straordinaria e felice invenzione di struttura, un esempio perfetto della leggerezza di cui parlava Calvino». Fuori concorso anche Par-delà les nuages (Al di là delle nuvole) di Antonioni, che segna, a più di dieci anni di distanza dal film precedente e dopo il grave ictus che gli ha tolto la parola, il ritorno al cinema del regista. In qualche modo si può considerare un’opera testamentaria, ambientata a Ferrara, Parigi, Portofino, Aix-en-Provence, luoghi in cui si svolgono quattro storie d’amore tratte dal suo libro Quel bowling sul Tevere. Prologo ed epilogo sono di Wenders.

		In concorso da segnalare Kenneth Branagh In the Bleak Midwinter (Nel bel mezzo di un gelido inverno), Claude Chabrol La cérémonie (Il buio nella mente), Spike Lee Clockers, Sean Penn The Crossing Guard (Tre giorni per la verità), Nothing Personal (Niente di personale) di Thaddeus O’ Sullivan, Guantanamera di Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio, A comédia de Deus (La Commedia di Dio) di Monteiro e tre titoli italiani: Pasolini, un delitto italiano di Giordana, Romanzo di un giovane povero di Scola, e L’uomo delle stelle di Tornatore, presente anche nella Finestra sulle Immagini con un documentario di film di montaggio sulla Sicilia, Lo schermo a tre punte.

		Il film di Tony Scott, Crimson Tide (Allarme rosso), fuori concorso, è scelto per la serata inaugurale e la Marina militare si presta a contribuire alla promozione del film ospitando sul cacciatorpediniere Durand de la Penne, ancorato davanti all’Arsenale, la festa in onore del film.

		La giuria è composta anche questa volta in maggioranza da registi e comprende Abbas Kiarostami, Martone, von Trotta, Jean-Pierre Jeunet, l’attrice Francesca Neri, i critici Biraghi e Peter Rainer e vede come presidente lo scrittore Jorge Semprún.

		Il verdetto finale di quest’anno assegna il Leone d’Oro per il miglior film a Xíclô (Cyclo) di Tran Anh Hung, il Gran Premio speciale della giuria viene spartito tra A comédia de Deus di Monteiro («Una giuria coraggiosa avrebbe assunto le sue responsabilità concedendogli il Leone d’Oro o ignorandolo» scrive su «Positif» Jean-Loup Bourget) e L’uomo delle stelle di Tornatore, la Coppa Volpi per la migliore attrice va a Sandrine Bonnaire ex equo con Isabelle Huppert per il film di Chabrol e quella maschile a George Götz per l’interpretazione di Fritz Harmann in Der Totmacher (Der Totmacher - La belva ferita) di Romuald Karmakar. Il protagonista del film, definito come il più terribile assassino del Novecento, è reo confesso di aver ucciso ad Hannover ventiquattro giovani e fatto a pezzi i corpi negli anni venti e il film ne ricostruisce la fase della perizia psichiatrica presso l’ospedale di Gottinga.

		Cyclo, vincitore del massimo premio, opera seconda del regista vietnamita Tran Anh Hung, è ambientato nell’ex Saigon e racconta di un diciottenne che trasporta in giro le persone su una carrozzella guidata da una bicicletta. Un giorno il risciò gli viene rubato e per ripagarlo compie varie azioni criminose, fino a entrare nella banda di un gangster per cui si prostituisce anche la sorella. Con un occhio al neorealismo di Ladri di biciclette e uno a Scorsese di Taxi Driver, il regista cerca di tener conto anche del cinema di Hong Kong nel raccontare di una vera e propria discesa infernale in cui delinquenza, prostituzione, droga, sono il vero sfondo narrativo. Tutta l’opera colpisce per la ricerca costante di immagini di forte impatto visivo la cui cura formale è anteposta alla costruzione narrativa.

		Flamenco di Carlos Saura, al suo quinto film sull’argomento, riprende in un unico spazio l’esibizione di alcune centinaia di ballerini di flamenco, fandango, tango, rumba, osservati dall’occhio fotografico di Storaro, che riesce a ricreare in studio le variazioni infinite del colore arancione senza l’aiuto della luce reale.

		Il film di Monteiro gioca sull’ambiguità del nome del protagonista João de Deus, gelataio di professione e creatore del gelato Paradiso, che vive una vita molto terrena, dividendosi tra la gelateria e la casa dove passa il suo tempo a sistemare un prezioso album in cui ha raccolto nel tempo una collezione di peli pubici femminili, raccolti violentando sistematicamente le dipendenti in un cubicolo della gelateria. Il protagonista, interpretato dal regista stesso, è secondo Codelli di «Positif» «una figura contorta e ripiegata su se stessa, filiforme il viso ossuto e famelico, tra Totò e Woody Allen, gli occhi di Nosferatu, la camminata a zigzag di Caligari: se non fosse nato così deformato Monteiro non avrebbe mai potuto inventarsi un personaggio così surreale, rivoltante e attraente. Il suo humour noir sadomasochista si esprime in una quantità di gradazioni esattamente come i gusti dei gelati che inventa il suo personaggio». Per Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri del «manifesto» il film merita il massimo dei voti.

		Un attore disoccupato, in attesa che arrivi un contratto da Hollywood, decide di mettere in scena in una chiesa sconsacrata l’Amleto di Shakespeare a condizione di interpretare il ruolo del protagonista. Una troupe sgangherata di sei attori che dovranno rivestire 24 ruoli, messa insieme fortunosamente, è costretta a convivere nelle tre settimane di prove che precedono lo spettacolo previsto per Natale. Questa è la trama di In the Bleak Midwinter (Nel bel mezzo di un gelido inverno) di Branagh, che vuole essere anzitutto un omaggio al mondo del teatro e alla recitazione, ma a qualcuno sembra un assemblaggio di sketch ogni tanto ben riusciti. Quanto alla regia, secondo Oliver Kohn di «Positif», lascia intravedere una tale piattezza che si è forzati di rivedere al ribasso i giudizi di un talento per cui si erano usati troppo prematuramente gli aggettivi superlativi.

		Chabrol non ha paura di definire il suo La cérémonie, interpretato da Isabelle Huppert e Sandrine Bonnaire, «un film marxista, un rapporto tra padrone e servitore per metterci in guardia dai danni provocati dalla fine della lotta di classe». Il critico Jean-Marc Lalanne nel numero di novembre dei «Cahiers du cinéma» si stupisce della buona accoglienza veneziana per un dignitoso film di genere, per lui forse non proprio all’altezza delle aspettative artistiche del concorso. Lo stesso critico si stupisce inoltre per l’accoglienza a un altro film francese presentato nelle Notti Veneziane, Gazon maudi (Peccato che sia femmina) di Josiane Balasko: «È abbastanza scioccante e un po’ inquietante per quanto riguarda lo stato d’avanzamento dei costumi italiani, vedere a che punto i giornalisti sembrino colpiti dalla libertà del film di Balasko, dalla sua mancanza di complessi nel parlare dell’omosessualità».

		Det, yani dokhtar (Det Means Girl) dell’iraniano Abolfazi Jalili racconta, in forma realistica e di favola nello stesso tempo, la storia di una bambina affetta da una malattia che né le medicine più avanzate, né le pratiche magiche tradizionali, riescono a guarire. Solo grazie al fratello, alla sua fede, al suo totale dedicarsi alla causa dei più umili e diseredati, la bambina potrà essere salvata. «È una parabola che ha qualche cosa di evangelico», nota Bourget su «Positif» numero 417.

		«Ormai ci sembra di conoscere i quartieri malfamati di New York meglio di Quarto Oggiaro e del Tufello» osserva Crespi ritrovando nel film di Spike Lee delle location newyorkesi rese familiari da molti film degli ultimi anni. Prodotto da Scorsese, tratto da un romanzo di Richard Price, Clockers di Lee per il critico dell’«Unità» sembra centrare il bersaglio più sul piano politico che su quello cinematografico. Un film duro, aspro, senza concessioni. E una storia di solidarietà a cattivo fine ambientata a Brooklin in un quartiere tutto abitato da neri e costruita attorno all’omicidio del gestore di un locale concorrente nello spaccio della droga con un giovane capo di una banda. Per questo omicidio il rampante piccolo boss è diventato un problema per i suoi superiori ed è indagato al tempo stesso da un detective della narcotici che cerca le prove per incriminarlo in via definitiva. Per Silvestri del «manifesto» «un poliziesco etico ed etnico in gara. Parlato, strarecitato, lento, non d’azione».

		Con Kathryn Bigelow e il suo Strange Days, spostato dal concorso alle Notti Veneziane «tutti “in fissa” – secondo Anselmi dell’“Unità” del 4 settembre – di sicuro il più atteso della Mostra assieme all’accoppiata Antonioni-Wenders. Ritirato all’ultimo momento dal concorso, il nuovo film dell’avvenente regista di Point Break è un action movie martellante e suggestivo, che gioca con la fantascienza ravvicinata per dirci qualcosa di allarmante sul nostro futuro prossimo». Ciò che colpisce in questa opera visionaria e violenta è l’atmosfera da fine del mondo, con un continuo succedersi di scene in cui tutti si drogano, sparano e uccidono e, più di tutti, la polizia che non sembra rispettare alcuna regola. Il personaggio di Ralph Fiennes vende ai suoi acquirenti film che, con meccanismi particolari, agiscono nel loro cervello, sostituendosi alla percezione cosciente della realtà. Nel numero 495 dei «Cahiers du cinéma» Lalanne nota che «il film gioca abilmente sulla posizione dello spettatore facendoci partecipare simultaneamente al punto di vista dell’eroe e a quello del criminale».

		In questa sezione, dominata dai film americani, alle previsioni apocalittiche della Bigelow si accoda con spirito diverso di una cupezza più gioiosa e stralunata il giovane regista spagnolo Alex de la Iglesias, che con El dia de la bestia (Il giorno della bestia), realizza, secondo le sue stesse parole, una «commedia d’azione satanica» in cui un professore di teologia, tirando le fila delle ricerche di una vita sul significato dell’Apocalisse di San Giovanni, conclude che la fine del mondo è prossima e avverrà nella imminente notte di Natale e che per salvare l’umanità lui stesso deve entrare in contatto col demonio.

		«Malgrado tutto – scrive Codelli su “Positif” – il cinema italiano a Venezia mostra qualche segno di ripresa e si può sperare che l’entrata in campo di Cecchi Gori, con un polo televisivo alternativo al duopolio RAI-Berlusconi, possa avere delle ricadute positive sul cinema parente povero».

		In Pasolini, un delitto italiano – che il regista avrebbe preferito mandare a Cannes dove era stato invitato da Gilles Jacob, mentre il produttore Cecchi Gori preferisce mandarlo a Venezia in concorso – Marco Tullio Giordana tenta di ricostruire, in una sorta di docu-film, attenendosi coi suoi sceneggiatori Rulli e Petraglia agli atti processuali, le ultime ore di vita di Pasolini, accreditando la tesi del complotto per eliminare una voce diventata troppo scomoda. Le condizioni in cui è stato rinvenuto il corpo portano a pensare che l’uccisione non possa essere avvenuta per mano di una sola persona, Pino Pelosi, già riconosciuto colpevole e condannato. In occasione della conferenza stampa veneziana, l’avvocato di famiglia, Nino Marazzita, conferma la richiesta della riapertura del caso sulla base di nuovi elementi e testimonianze e del libro scritto da Giordana prima di iniziare il film. Ferzetti sul «Messaggero» rende onore al film augurandosi che il cinema italiano possa essere sempre così ambizioso. «Siamo nella tradizione del cinema civile di Francesco Rosi dove tutto vuol essere come nella realtà, meticolosamente ricostruito, rigorosamente attendibile […]. Consapevole dell’enormità della perdita, Giordana è ispirato – scrive Kezich sul “Corriere della Sera” – nel mescolare documento e affabulazione e [con questo film] fiero e doloroso arriva inesorabile a chiedere giustizia». Sul «Giorno» così Morandini: «Incalzante come un film processuale americano, efficace nella mescolanza di materiale di repertorio e immagini “finte”». “Incalzante” è anche l’aggettivo usato dalla Tornabuoni sulla «Stampa» in una delle più intense recensioni:

		Nel film tragico, sobrio, commovente e incalzante che racconta la morte, le pessime indagini e il primo processo a Pelosi, Pasolini appare soltanto nelle immagini del massacro, in fotografie e materiali televisivi dell’epoca, nella lettura dei suoi versi e dei suoi articoli, che processavano e condannavano, con oltre vent’anni di anticipo, quella leadership partitico-governativa ora politicamente disfatta e giudiziariamente sotto inchiesta […] la ricostruzione dei fatti è affidata a un mix sapiente di messa in scena e documenti cinetelevisivi del 1975, di bianco-nero e colore, di personaggi reali e attori molto bravi.


		Il film colpisce anche la stampa straniera. Rooney di «Variety» rileva la straordinaria abilità del regista «nel suscitare in ogni spettatore un profondo sentimento verso Pasolini» e per Robinson del «Times» «il film ha avuto il suo effetto se le autorità sono state costrette a riaprire il caso».

		Lo scrittore Sandro Veronesi sull’«Unità» non nasconde la sua emozione: «Non avevo mai sentito un applauso simile, né tantomeno vi avevo mai partecipato».

		Tornatore, con L’uomo delle stelle, Gran premio della giuria, riprende il tema del cinema come macchina dei sogni, che gli ha regalato il successo mondiale con Nuovo Cinema Paradiso, inseguendo le deambulazioni di un piccolo imbroglione che agli inizi degli anni cinquanta in Sicilia, vende il sogno di diventare attore cinematografico alla povera gente nei piccoli paesi. Anche il giovane regista laureato all’Oscar mostra di saper dominare tutti gli elementi della scena, dagli attori alla macchina da presa, e possedere come pochi capacità di racconto che mescolano il gusto del cantastorie con quello del narratore epico. Per Oscar Iarussi della «Gazzetta del Mezzogiorno», «è un film sulle miserie della realtà e sul narcisismo che può lenirle. È un film sulla potenza terapeutica della fantasia, che unica giunge in soccorso dei più deboli. È un film sulla geografia sentimentale di un popolo, i Siciliani, dimenticato e mortificato dalla Storia». Sulla «Rivista del Cinematografo» Paolo Scandaletti: «È l’opera nel suo insieme, orchestrata da una magistrale regia, a suscitare dentro lo spettatore quell’emozione vera, profonda, che tanto spesso invano si chiede al cinema. Per un’ora ne siamo stati rapiti». E Morandini sul «Giorno»: «Sulla colonna dell’attivo i meriti non sono pochi: direzione degli attori, disegno dei personaggi di contorno, sapienza concisa del narrare e del togliere, ricchezza di invenzioni tra cui, memorabile, la sequenza dell’occupazione delle terre».

		Codelli, nel citato articolo di «Positif», vede Scola, dopo un periodo abbastanza sterile, ritrovare una certa forma con Romanzo di un giovane povero, soprattutto grazie a un’interpretazione maiuscola di Sordi: il film «si svolge al presente ma è privo di qualsiasi legame con l’attualità italiana»: è la storia quasi russa di un giovane insegnante disoccupato, ingaggiato da un vecchio vicino di casa per uccidere la moglie in cambio dell’omicidio della madre. Un giudice istruttore emette un ordine di carcerazione per il giovane sospettato, che durante la prigionia scopre il piacere dell’insegnare ai carcerati, mentre il vero assassino, il marito, vive libero, ma ossessionato dai ricordi.

		Per il film di Agosti L’uomo proiettile, inserito nel Panorama Italiano, Levantesi registra: «Momenti di pseudo guerriglia urbana al Palazzo, gente inviperita e battagliera per aver pagato il biglietto ed essere rimasta fuori dal Panorama Italiano, sala strapiena anche di persone sedute a terra: davvero la massa di spettatori giovani è la sorpresa della 52. Mostra. Poi applausi tiepidi e fischi robusti per il film che Agosti ha tratto dal suo omonimo romanzo».

		La cerimonia di premiazione è interrotta, anche quest’anno – quasi si fosse ormai creata una tradizione – dall’irruzione di ambientalisti di Greepeace, che protestano contro Jacques Chirac e la ripresa degli esperimenti nucleari. Nel complesso il racconto di Maria Pia Fusco sulla «Repubblica» restituisce però il senso di un’atmosfera del tutto inedita negli ultimi anni: «Contenuta, composta, senza nefandezze né squallori, la cerimonia che ha concluso la 52. Mostra di Venezia, con la chiusura ufficiale del sottosegretario Mario D’Addio, unico rappresentante del governo, è stata la migliore degli ultimi anni, grazie all’essenzialità rispettata di Vincenzo Mollica e da Daniela Poggi […]. Nessuna contestazione, anzi il pubblico è sembrato d’accordo con le scelte, a cominciare dai premi minori».

		Nella sua rubrica sull’«Espresso» la Tornabuoni disegna, all’indomani della serata finale, un quadro tutt’altro che positivo del Festival: «È una medusa labile, una nuvola informe, un inzeppato contenitore senza linea, senza centro e senza cuore, raccoglie opere eterogenee, affastella film eterocliti, accumula il possibile e si muove in direzioni divergenti». Lo ricorda nel 2008 Paolo Mereghetti nella sua ricostruzione, La catena di comando, delle ultime tredici edizioni sul numero speciale dell’«Europeo» di settembre dedicato alla Mostra.

		Nella festa di chiusura Pontecorvo ha modo di confermare ancora una volta a Simonetta Robiony della «Stampa» (che intitola l’articolo dell’11 settembre Venezia, un addio nel caos), ricorrendo a toni kafkiani, i suoi dissidi con gli intralci burocratici dell’ente e di sostenere che non si può andare avanti con questo cordone ombelicale soffocante tra Mostra e Biennale. La manifestazione per lui deve essere agile, poter controllare tutti i settori da cui dipende la realizzazione concreta ed effettiva della propria linea culturale. Nel caso di un’eventuale riconferma intende chiedere garanzie scritte per una maggiore autonomia.

		«La miglior Mostra possibile – scrive il giorno dopo il presidente Rondi sul “Tempo” –. Bravo Pontecorvo, bravi tutti, Giorgio Gosetti compreso».

		A questo punto è importante registrare quanto scrivono a chiusura di Festival su «Variety» Max Alexander e Rooney che registrano, proprio a partire da questa edizione, il rovesciamento dei rapporti di Venezia con Cannes: «Lo scirocco gonfio di pioggia che soffiava sull’Adriatico il 7 settembre e che ha allagato piazza San Marco sotto un piede d’acqua alta potrebbe essere la via naturale di registrare i venti del cambiamento che stanno spazzando il circuito europeo dei festival […]. Il ritorno dei film americani di alto profilo al Lido ha immediatamente avuto un impatto su Cannes degradandola al secondo posto nel contesto dello sfarzo di quest’anno».

		Pontecorvo, anche se non ha preso una decisione definitiva, sta seriamente pensando di non continuare nella sua direzione, ma fa i nomi del suo auspicabile successore in una rosa che comprende Giorgio Gosetti, suo vicedirettore, Lino Miccichè, Nanni Moretti e Felice Laudadio.

		  
		65.

		1996 - IL PIÙ VECCHIO FESTIVAL DEL MONDO È SBOCCIATO DI NUOVO

		In attesa del nuovo Statuto, si conclude quest’anno l’ultimo quadriennio della Biennale ancora gestita coi regolamenti di quello del 1973. Il 28 agosto, il nuovo ministro della cultura e vicepresidente del Consiglio dei ministri Walter Veltroni, durante un’affollata conferenza stampa alla Mostra, presenta un progetto di legge – accolto con entusiasmo dal sindaco veneziano Massimo Cacciari – in discussione all’inizio dell’anno seguente, che dovrebbe segnare un cambiamento radicale con la trasformazione dell’ente in soggetto giuridico privato, la drastica riduzione del consiglio direttivo (dimostratosi una vera palla al piede per il buon funzionamento dell’ente), e l’ingresso del capitale privato nella misura massima del 40 per cento. Veltroni è presente anche alla serata inaugurale e ha modo di rilasciare dichiarazioni sui buoni propositi del governo nei confronti della Biennale e della Mostra.

		«Visto che la 53a Mostra è l’ultima che dirigo – scrive Pontecorvo nel Catalogo – vorrei dare uno sguardo all’indietro e invitare i tanti amici della Mostra a farlo anche loro più che altro per vedere insieme quanto sarebbe augurabile che fosse conservato e ampliato dalla prossima gestione e quanto no».

		Facendo una seria autocritica sul suo non ritenersi portato a dirigere un Festival, Pontecorvo riconosce i meriti del gruppo dei suoi collaboratori, a partire da Gosetti, che promuove a vicedirettore, e non nasconde la soddisfazione per essere riuscito a ottenere comunque dei buoni risultati dalla sua esperienza.

		La giuria, completata all’ultimo momento, presieduta da Polański, è composta dagli scrittori Paul Auster e Antonio Skármeta, autore del romanzo Il postino, da cui è tratto l’ultimo film di Troisi, dalla giornalista Miriam Mafai e dal critico Callisto Cosulich, dai registi Mrinal Sen e Souleymane Cissé, da Anjelica Huston e Hülya Uçansu, consigliera di cinema in Turchia.

		I Leoni alla carriera sono assegnati a Gassman, Hoffman, Michèle Morgan e Altman.

		Il Leone d’Oro premia Michael Collins di Neil Jordan, opera a cui va anche la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile (Liam Neeson), quello d’Argento è attribuito a Brigands Chapitre VII (Briganti) di Otar Ioseliani, che – nota Bignardi – «con il suo abbonamento al Premio speciale della giuria batte tutti i record e si conferma il più fortunato dei marginali», mentre il premio alla miglior attrice è dato all’unanimità a Victorie Thivisol, la piccola interprete di quattro anni di Ponette di Doillon. Da molto tempo il cinema americano non otteneva il massimo premio e c’è voluta la celebrazione dell’indipendentismo irlandese per aprire una breccia nella giuria veneziana da decenni arroccata a difesa dell’ultimo baluardo non conquistato dalle majors.

		Quest’anno, per la prima volta, non è la RAI a trasmettere la diretta della serata finale, ma Telepiù, che affida la conduzione a Cristina Parodi e all’attore Massimo Ghini.

		Al critico di «Variety» David Rooney, nel presentare il programma nel numero del 26 agosto, la Mostra, nonostante la sua veneranda età, sembra impostata per essere ricordata come la Mostra dell’anno dell’Autore: «una schiera dei più prestigiosi veterani del cinema europeo si è agganciata alla diga divistica che ha caratterizzato l’evento negli ultimi anni promettendo di piacere insieme ai puristi e ai paparazzi. Manuel de Oliveira, Jacques Doillon, Jean-Luc Godard, Otar Ioseliani competeranno con Abbas Kiarostami, Claude Lelouch, Ken Loach e Volker Schlöndorff, relegando i giovani talenti e le scoperte alle sezioni collaterali». Al critico della rivista americana preme sottolineare che durante i cinque anni della direzione Pontecorvo «il più vecchio festival del mondo è sbocciato di nuovo passando da una stimata e polverosa reliquia a uno degli eventi di prima linea d’autunno mettendo in mostra un solido raccolto di anteprime internazionali un rilevante contingente annuale di star e una forte percentuale di nuove scoperte». Il film che lancerà Kiarostami, Ta’m-e Gilās (Il sapore della ciliegia), viene di fatto ritirato all’ultimo momento e andrà a vincere a Cannes l’anno successivo.

		Il programma si presenta come il più ricco e articolato di tutto il quinquennio. Come per un gran finale di uno spettacolo di fuochi artificiali vengono riprese tutte le sezioni, Concorso, Notti Veneziane, Finestra sulle Immagini, Corsia di Sorpasso, Settimana del Cinema Italiano, a cui si aggiungono la Finestra sul Cinema 100+1, le Iniziative speciali, gli Esercizi di stile. La retrospettiva, ricca di una sessantina di titoli, curata da Franco La Polla, sulla Beat Generation, 50 anni di controcultura, che ha il merito di offrire anche alcune opere in anteprima mondiale, come Timothy Leary’s Dead di Paul Davids e d’invitare Ray Manzarek, amico di Jim Morrison e organista dei Doors, a esibirsi dal vivo al Lido davanti a una platea di tremila ragazzi cantando Light my Fire, cavallo di battaglia del gruppo musicale. E un affollato convegno, coordinato da Francesco Casetti sul Cinema del terzo millennio, sulle nuove tecnologie a disposizione, destinate a mutare i modi di produrre e consumare i prodotti cinematografici, a partire dalla realtà virtuale che si sta affacciando sulla scena mediatica. Il convegno fa parte delle manifestazioni per il centenario del cinema promosse dalla Biennale e coordinate da Miccichè, iniziate in primavera con una mostra fotografica e una rassegna dal titolo Cinetesori della Biennale, curata da chi scrive questa storia, in cui vengono mostrati alcuni titoli significativi della cineteca della Biennale, per la prima volta catalogata e sottoposta a un controllo rigoroso dello stato di conservazione delle copie. Purtroppo tutt’altro che esemplare e rispettoso dei protocolli cinetecari.

		La carenza di disponibilità finanziarie, come risulta da una lettera inviatami dal segretario Martelli il 3 maggio, impedisce di restaurare alcuni titoli posseduti in copie uniche dall’archivio della Biennale: «Spiace dover comunicare che il Comitato esecutivo non ha potuto approvare gli interventi da Lei proposti di restauro delle pellicole per la rassegna Cinetesori della Biennale, pur riconoscendone l’importanza per la valorizzazione del patrimonio dell’ente, in quanto non è stato possibile reperire a bilancio i fondi necessari». L’iniziativa, in effetti, come ricorda lo stesso Miccichè «non è solo quella immediata di far vedere alcuni tesori dell’Archivio veneziano ma anche quella prospettica di contribuire a ricordare ai futuri riformatori della Biennale che l’ASAC dovrà trovare nel contesto dell’ente veneziano un ruolo, una collocazione, una sede, una capacità progettuale, una competenza direzionale e una forza amministrativa e finanziaria incomparabili (o meglio) con quelle di ieri e di oggi».

		Dopo queste iniziative, l’ASAC, privo di guide ed estraneo agli interessi immediati dei vertici della Biennale, cadrà in un lungo letargo. E il patrimonio filmico sarà depositato a tempo indeterminato presso la Cineteca italiana di Milano. Nel convegno si confrontano apocalittici e integrati, con discorsi per lo più estemporanei. Il direttore della Mostra guida il gruppo di quelli che vedono l’omologazione verso il basso del cinema e un progresso tecnico che racconta il nulla. Walter Veltroni, ministro della Cultura, giudica irragionevole il pessimismo e ritiene che vi sia ancora un notevole mercato da conquistare, soprattutto fra i giovani, ma più di tutto invita i governi europei a occuparsi di più di cinema, perché il cinema potrebbe aiutare a definire un’identità comune.

		Uscendo dal convegno lo spettatore, pieno di speranze verso nuovi mondi possibili, deve purtroppo far subito i conti con le sale e i macchinari veneziani che non sono stati rinnovati e non pochi critici rilevano che la qualità delle proiezioni è indegna.

		In ogni caso Pontecorvo, negli anni della sua direzione, è riuscito a riaprire e rafforzare i rapporti con la grande produzione hollywoodiana e Venezia è tornata a essere la rampa di lancio per i film destinati al grande successo al botteghino della stagione autunnale. Quest’anno è la volta di Independence Day di Roland Emmerich, vincitore di un premio Oscar, racconto dell’invasione della terra da parte di una gigantesca astronave aliena che progetta di distruggere il pianeta il 4 luglio, giorno dell’indipendenza americana. «Più politicamente corretto di così – osserva Anselmi sull’“Unità” – non si può: il mondo salvato da un presidente wasp, uno scienziato ebreo e un pilota da caccia nero. Uno si domanda perché il cinema hollywoodiano, dato in crisi di fantasia, continua a governare tranquillo all over the world. La risposta è Independence Day». E questo non tanto perché in due mesi ha incassato trecento milioni di dollari in America, ma perché, secondo il critico, veicola con la forza planetaria del cinema un messaggio che più a stelle e strisce non può essere: far coincidere il 4 luglio appunto il giorno dell’indipendenza col salvataggio dell’intero pianeta.

		I film fuori concorso, scelti per l’apertura e la chiusura della manifestazione, sono Sleepers di Barry Levinson e Shine di Scott Hicks, storia vera di David Heligot, pianista di grande talento con una vicenda personale fortemente drammatica. Fuori concorso sono anche The Portrait of a Lady (Ritratto di signora) di Campion, tratto dal romanzo omonimo di Henry James, a cui in molti attribuiscono il massimo premio virtuale, ma che l’inviato dei «Cahiers du cinéma» numero 506, Stéphane Bouquet, definisce «così cattivo film così lungo, così noioso che ci si stupisce sia firmato Jane Campion», e Cronache del terzo millennio di Maselli, un apologo politico vetero-marxista sullo sfruttamento e sulle corrispondenze tra una microcellula (in questo caso costituita da un enorme casamento popolare ai margini della città destinato alla demolizione) e il più ampio sistema sociale che l’accoglie. Da ricordare l’incasso complessivo di nove milioni in sala contro un contributo statale di due miliardi e mezzo. «Il messaggio è chiaro, ma – per Ferzetti del “Messaggero” – sono lo stile da oratorio laico, la gestualità, l’impianto scenico, la volgarità del gergo a contrasto con l’astrattezza della parabola a non convincere». Per Tornabuoni «quel che comunque non può non suscitare ammirazione è lo stile della storia corale, interpretata da una cinquantina d’attori anche non professionisti».

		Ritratto di signora è accolto con voci discordanti dalla critica. Non era certo facile portare sullo schermo un libro che entra nel mondo sfuggente di una protagonista che ha sposato un avventuriero non amato e da cui non è riamata e scopre di amare il cugino da cui è riamata, purtroppo destinato a morirle tra le braccia. Per Bignardi «Al suo quarto lungometraggio Jane Campion firma […] un capolavoro di intelligenza e di fattura che polverizza nel ricordo anche le riduzioni più intelligenti e raffinate di James».

		Tra gli altri titoli in concorso For Ever Mozart di Godard, Brigands di Ioseliani, Box of Moonlight di Tom DiCillo, Party [Festa] di de Oliveira, Profundo Carmesi di Arturo Ripstein, Basquiat di Julian Schnabel in cui è raccontata la meteorica parabola finita in tragedia del pittore Jean-Michel Basquiat a sette anni dal suo esordio, e The Ogre (L’orco) di Volker Schlöndorff, Yek Dastan-e-Vage’i (Una storia vera), dell’iraniano Abolfazl Jalili, che sostituisce all’ultimo momento Kiarostami e fa rivivere il cinema-verità e il pedinamento alla Zavattini.

		Il film di Tom DiCillo, Box of Moonlight, interpretato da un grande John Turturro, cerca di smontare il mito del lavoro e di molti valori dell’America conservatrice seguendo le vicende di un ingegnere minerario fanatico della precisione e workaholic che, trovatosi disoccupato, si allontana dalla famiglia, ha modo di riscoprire la natura e il senso dell’amicizia virile e, grazie a una serie di incontri, riesce a ridefinire i valori della sua vita e ritrovare se stesso.

		L’orco è ispirato a un romanzo di Alain Tournier, Il re degli ontani: il regista tedesco Schlöndorff tocca un tema tuttora bruciante a cinquant’anni di distanza, quello del collaborazionismo e del fascino che il nazismo ha potuto esercitare sulle anime semplici. Abel, il protagonista, un bambino francese di dodici anni, maltrattato dai compagni, si crede dotato di particolari poteri, o meglio sente che il destino stia dalla sua parte, dopo che ha desiderato che la scuola vada in cenere e la cosa avviene nella realtà. Diventato grande, accusato di pedofilia, si arruola e va al fronte e, preso prigioniero dai tedeschi, quest’uomo buono e che ama i bambini viene incaricato di reclutare giovani da addestrare per entrare nelle SS, guadagnandosi il soprannome di “re degli ontani”, il mitico divoratore di bambini. Il protagonista, interpretato da John Malkovich, attraversa tutta la guerra «con l’incoscienza dell’idiota in una parabola grottesca che finisce per ridicolizzare il grande tema» (Crespi).

		Se è vero che il cinema americano è capace di appropriarsi di tutto e di metabolizzare qualsiasi tema, The Funeral (Fratelli) di Ferrara appare a molti in grado di rappresentare degnamente la sua rilettura della tragedia classica. Per Valerio Caprara del «Mattino di Napoli». «il tratteggio dei caratteri e delle consuetudini della tribalità mafiosa non era mai risultato così tragico e liturgico». Stéphane Bouquet, sul numero citato dei «Cahiers du cinéma», scrive che fin dal Padrino si sapeva che la mafia era moribonda ed era necessario che qualcuno si decidesse a finirla, facendola, come è probabile, rinascere dalle sue ceneri: «The Funeral di Abel Ferrara è il seppellimento della mafia ed è di assoluta prima classe […]. Opera morbosa e mortifera, in cui cova una follia fino alla fine mirabilmente contenuta e tuttavia sempre minacciosa, pronta a sgorgare violentemente. Film non lontano dal capolavoro».

		Carla’s Song (La canzone di Carla) di Loach divide in modo netto la critica: «L’attesissimo film di Loach – scrive Bignardi – è stato accolto al Lido alla proiezione della stampa con discussioni, capannelli, minirecensioni mordi e fuggi particolarmente aggressive, accuse di essere un film di propaganda con ulteriore accusa di fare la propaganda a una causa – quella del Nicaragua sandinista del 1987 – che il tempo si è incaricato di appannare». Per l’inviata della «Repubblica» il film, nonostante le sue cadute, esalta un ideale di fratellanza più che mai necessario.

		Nella sezione Finestra sulle immagini va ricordato Ghost in the Shell di Mamoni Oshii, uno dei primi cartoni animati giapponesi destinato a diventare un cult movie per più generazioni.

		Ventidue i film italiani distribuiti nelle varie sezioni. Sono così tanti che Codelli su «Positif» pensa che se per assurdo fossero tutti distribuiti ci si troverebbe di fronte a un quarto dell’intera produzione nazionale della stagione. Grazie al sostegno mediatico ottenuto dai film italiani a mezzogiorno, si formano code interminabili per vedere i film della Settimana del Cinema Italiano, un fenomeno decisamente controcorrente rispetto alle diserzioni di massa nei confronti degli stessi film nelle sale normali. In effetti mai come in questi anni il consenso al cinema nazionale è stato così basso.

		«Fa piacere – scrive Bignardi il 30 agosto sulla “Repubblica” – dire che il primo film italiano è importante, bello. Degno di un premio e che segna la maturità di un autore riconoscibile». In Vesna va veloce Mazzacurati racconta il sogno rovesciato, rispetto a quello dei due amici che vanno a Est con il toro rubato del Toro di due anni prima, della protagonista in fuga dall’Est e della possibilità di accedere, in Italia o in paesi più ricchi, a dimensioni paradisiache immaginate e sognate. Sono questi i film in cui Mazzacurati dà al meglio la misura delle proprie capacità di narratore empatico, che accompagna i suoi personaggi e il suo racconto con un punto di vista mobile, che gli consente di vederli vivere e muovere liberamente di vita autonoma e al tempo stesso ne condivide la sofferenza, ne ammira la capacità di lottare e le doti di resistenza a ogni tipo di urto.

		Nitrato d’argento è l’ultimo film di Ferreri ed è concepito come una sorta di collage di immagini ed emozioni legate al vissuto individuale e collettivo del buio della sala cinematografica e, per quanto incerto e improvvisato nella struttura, è come un’ininterrotta e intensa laude amorosa al cinema raccontata quasi a nome di milioni di spettatori e involontariamente è diventata il leggero e gioioso atto testamentario del regista. Per Zanotto («Rivista del Cinematografo» numero 9) il film «contiene una dose di caparbia ingenuità, l’ingenuità del bambino troppo affezionato al suo giocattolo preferito che ne esorcizza l’usura e quindi l’inceppamento del meccanismo, di fronte a un giocattolo più moderno impostogli dai genitori, dicendo in lacrime che il mondo dei giochi è finito con l’oggetto del proprio intimo divertimento».

		Commozione in sala e lunghi applausi per Festival di Avati, un amaro ritratto del Festival di Venezia e degli interessi e forze che lo muovono da parte di un regista ben informato sui fatti, in cui Massimo Boldi, per la prima volta in un ruolo comico-drammatico, interpreta la parte di un famoso attore popolare (si riconosce in trasparenza Walter Chiari) che ha perso il favore del pubblico a cui un giovane regista offre un’occasione di rilancio che in modo inaspettato riceve un grande interesse a Venezia, dove addirittura diventa il favorito della Coppa Volpi. Scrive Kezich sul «Corriere della Sera»: «Festival è soprattutto la scoperta che Boldi è sotto sotto un commediante dotatissimo: sommesso, vulnerato, diffidente, scafato, immerso nello sforzo doloroso di rimettere insieme i pezzi della propria vita; il personaggio è tanto vero che magari alcuni trascureranno di attribuirne il merito alla bravura dell’attore».

		Con I magi randagi Sergio Citti riprende, modificandolo, l’ultimo progetto cinematografico di Pasolini che avrebbe dovuto chiamarsi Porno-Teo Kolossal. Il film è un omaggio ininterrotto al poeta assassinato e racconta di tre saltimbanchi che, ospiti in un presepio vivente in cui interpretano i Magi, si identificano così tanto nella parte da invitare la gente del paese a mettere al mondo dei bambini e da annunciare l’avvento del Messia. Un giorno in cielo appare una stella cometa e i tre capiscono che la stella indica loro una strada. «Bel film, fiabesco. Ricco di realtà italiana, incantato, inconsueto e divertente, riuscito», così lo definisce Tornabuoni.

		Terzo film di Piavoli nell’arco di un quindicennio, Voci nel tempo è l’opera di maggiore contatto fisico ravvicinato con il corpo umano, l’energia vitale e la vita stessa. Piavoli affronta alla luce e con la stessa visione delle sue opere precedenti, Pianeta azzurro e Nostos - Il ritorno, un racconto d’insieme sui tempi dell’esistenza e dell’armonico avvicendarsi dei suoi cicli e riesce a costruire, anche in questo caso, mondi perfetti e in apparenza dalle dimensioni sconfinate per ogni momento della vita, senza mai allontanarsi dall’ombra del campanile del suo paese, Bussolengo, in provincia di Verona.

		Il tema di La mia generazione di Wilma Labate è quello del rapporto psicologico e umano che si crea, durante il trasferimento dalla Sicilia a Milano negli anni di piombo, tra Silvio Orlando, nelle vesti di un carabiniere di scorta, e un terrorista già processato e condannato, Claudio Amendola.

		Pianese Nunzio, 14 anni a maggio di Antonio Capuano racconta del coraggio di un prete napoletano capace di affrontare a viso aperto e senza paura la camorra e al tempo stesso della sua debolezza sessuale e pedofilia, che lo porta a innamorarsi di un ragazzino minorenne. In fondo si dichiara convinto che «erotismo e santità sono la stessa cosa. Percorrono tutti e due le strade estreme dell’esistenza». Da sempre Venezia è un luogo ospitale e a favore della libertà sessuale, ma in questo caso si va toccare un aspetto allora, come oggi, difficilmente condivisibile dal pubblico e critica più illuminati e tolleranti, anche se molti critici considerano il film come un buon candidato ai massimi premi.

		E a proposito di libertà sessuale questa è una buona occasione per lasciar la parola alla Aspesi, che ricostruisce, in modo analitico e divertito, la variegata offerta sessuale del film di Andrzej Żuławski Szamanka (La sciamana), con tanto di sfortunato voyeurismo del pubblico, interrotto per un guasto tecnico dopo solo mezz’ora di proiezione:

		Delusione e disperazione perché sino a quel momento la ragazza più bella e più scopona (Iwona Petri), di carnale e meravigliosa brutalità, nel film studentessa di ingegneria mineraria, aveva corso in continuazione agitando nell’aria la borsetta, vomitato, rubato il cibo al suo gatto, si era impiastricciata la bocca con fetida carne tritata, ma si era soprattutto spogliata in continuazione, facendo l’amore violento, con sputi, fellatio, pluripenetrazioni, sia su letti d’ospedale che in miserabili camerette, oppure avvinghiata a monumenti dopo aver fissato estasiata vuoi la statua della Madonna che quella di Gesù. Purtroppo la spaventosa interruzione ha impedito di ammirare la successiva valanga di amplessi, con coetanei ma soprattutto col seducente professore […] che doveva continuare sino alla fine quando l’insaziabile sporcacciona dopo aver spaccato la testa all’amante deciso irragionevolmente a farsi prete, gli mangia il cervello a cucchiaiate.


		Per vedere Bambola di Bigas Luna, che segna il tentativo di lancio divistico di Valeria Marini, si formano delle code ben più lunghe di quelle per Independence Day. L’attrice fa la sua apparizione in un abito color carne, ma nonostante la sua bellezza esplosiva, il pubblico non risparmia fischi e battute pesanti, tanto che per Codelli su «Positif» numero 429 «ad ogni scena hard si aveva l’impressione di essere in caserma o allo stadio tra i tifosi di calcio». Il massimo si raggiunge quando entra in primo piano un’anguilla, non si sa se viva o morta, che viene usata sul suo corpo sollevando indignate proteste dell’attrice. «Peccato che l’altra notte non ci fosse Francesco Alberoni, perché occorrerebbe davvero il soccorso della scienza per interpretare il comportamento del pubblico nei riguardi del film Bambola – scrive Tornabuoni. – Dopo aver fatto a cazzotti per entrare e aver riempito la sala fino all’inverosimile la gente ha cominciato a schiamazzare, a fischiare già all’ingresso dell’attesissima Valeria Marini».

		Comprensibile e più che naturale che la vittoria del Leone d’Oro del film Michael Collins di Neil Jordan susciti qualche polemica da parte della Gran Bretagna: il film racconta con toni epici la lotta condotta da Michael Collins tra il 1919 e il 1922, che porta all’indipendenza parziale dell’Irlanda rispetto all’Inghilterra, senza peraltro sopire e porre fine alla guerriglia e alle azioni terroristiche dell’IRA. Per il regista si tratta del film della sua vita, che gli ha permesso, attraverso le vicissitudini di un uomo, di raccontare gli eventi che hanno consentito all’Irlanda di essere quella che è al presente. Tra i meriti che la critica gli riconosce, oltre a quello di scoperchiare una pagina di storia recente sinora coperta dalla rimozione e dal silenzio, c’è anche quello di farlo nella tradizione del grande cinema popolare. Per Enzo Natta su «Famiglia Cristiana» all’uscita del film nelle sale italiane, «Un film nobile, di largo respiro epico, solenne eppure snello e avvincente, di taglio popolare e di piglio spettacolare».

		Inconsueto, imprevedibile, irresistibile, sono gli aggettivi che Bignardi, nel suo articolo del 5 settembre, usa per definire il film di Claude Lelouch Hommes, femmes, modes d’emploi (Uomini & donne, istruzioni per l’uso). Lelouch è da sempre un regista guardato con sospetto dalla critica per il suo eccessivo successo con Un uomo e una donna. «Due ore di cinema alla grande – prosegue la critica – un concerto di attori spettacolosi, una commedia “inumana” perché orchestrata con diabolica abilità, che tratta seriamente di cose frivole e con irresistibile leggerezza di cose gravi».

		Leone ritenuto giusto da buona parte della critica quello al film di Jordan, per cui l’ultima edizione di Pontecorvo non si chiude tra le polemiche, ma neppure con grandi attestati di stima e riconoscenza nei confronti di un direttore capitano coraggioso e ideale pontefice della Mostra verso il nuovo millennio. «Chiunque verrà – profetizza Rondi – avrà vita molto più facile grazie al nuovo Statuto. Il mio miglior successore dovrei essere io, ma ormai non posso più».

		Pontecorvo esce di scena sapendo di aver acquisito un ruolo salvifico e di essere riuscito a ottenere il massimo dei risultati in quelle condizioni, per molti aspetti ben più difficili di chi lo aveva preceduto da Lizzani in poi.
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		1997 - IN ATTESA DELLA RIFORMA

		Il 28 novembre 1996, alla vigilia dell’ultima riunione, sull’«Unità» si annuncia che il consiglio direttivo della Biennale presieduta da Rondi, in scadenza il 31 dicembre, quasi di sicuro eleggerà direttori delle sezioni artistica e cinematografica della Biennale Germano Celant e Felice Laudadio. Per qualche critico sarebbe meglio rinviare di un anno l’apertura delle Arti Visive perché in sette mesi è del tutto impossibile organizzare una Mostra all’altezza delle aspettative e dell’istituzione. In ogni caso la riforma annunciata da Veltroni, e contestata in modo duro a sinistra, dovrebbe trasformare la Biennale in una «Società di cultura», con un direttivo snellito (cinque al massimo sette persone) e l’apertura ai capitali privati. In questa fase limbica si fanno i nomi di vari candidati alla presidenza, che spaziano da Umberto Eco, da cui subito giunge un rifiuto, a Miriam Mafai, da Furio Colombo allo stesso sindaco di Venezia Massimo Cacciari. Quanto alla candidatura alla direzione del cinema, Veltroni non nasconde le sue preferenze: in prima battuta, riconferma di Pontecorvo, da cui giunge però dichiarazione di non volersi ricandidare, e poi Moretti, Tornatore, Scola tra i nomi preferiti. Mentre Bignardi non se la sente di lasciare il lavoro giornalistico in previsione di una nomina annuale. Appaiono altri nomi: Alberto Barbera o Marco Müller, ma per il momento sono accantonati. La candidatura di Laudadio è appoggiata da Pontecorvo, Scola e dalla FIPRESCI, l’associazione dei critici internazionali.

		Laudadio, che ha appena pubblicato un libro dal titolo Fare festival, al momento sembra essere il candidato dal curriculum perfetto: ha alle spalle quasi trent’anni di carriera pubblicistica e giornalistica, ha fatto lo sceneggiatore e il produttore di film importanti (da von Trotta ad Antonioni), è per vocazione un fondatore di nuove realtà cinematografiche, ha ideato e diretto per alcuni anni il Mystfest di Cattolica, il Festival Europa Cinema, il Premio Solinas, le Settimane del Cinema Italiano in America Latina e, all’indomani della fine del biennio veneziano, fa nascere la Casa del Cinema di Roma.

		Il suo primo commento, all’indomani della nomina il 29 novembre, è «sarà un anno durissimo, ma sarò all’altezza […] mi sembra un incarico “naturale” faccio festival da 17 anni, ne organizzo diversi ogni anno […] un unico imbarazzo: le manifestazioni che sono abituato a organizzare me le sono inventate da solo, mentre questa già preesiste con una storia lunghissima».

		Sabato 25 gennaio i curatori delle Arti Visive e del Cinema, Celant e Laudadio, presentano alla stampa il programma: il critico d’arte, tuttora curatore senior della sezione arte contemporanea del Guggenheim di New York, si mantiene sulle linee generali, pensa di riunire sotto un unico sguardo tre o quattro generazioni di artisti, senza intenzioni museali, puntando alle opere e riducendo al massimo gli allestimenti. Al contrario Laudadio, in un lungo e dettagliato intervento, vuole chiarire gli elementi di continuità e differenza rispetto al predecessore.

		Il 1997 è un anno importante anche per la sfida con Cannes che si sta preparando a celebrare il cinquantenario dalla fondazione.

		Tra parentesi va ricordato che il Lido, indipendentemente dalla Mostra, torna a richiamare l’interesse nazionale perché il 17 maggio viene scelto per la prima tappa del 80° Giro d’Italia, che prevede cinque giri dell’isola con una lunghezza complessiva di 124 kilometri.

		Nel pensare alla definizione del palinsesto, il neodirettore immagina di concepire un percorso in cui lo spettatore ideale possa vedere tutto entrando in sala alle 9 di mattina e uscendo alle 2 di notte. Via le musiche e i concerti dal vivo e spazio solo al confronto tra i modi del cinema europeo e quelli del cinema americano. Niente più Settimana del Cinema Italiano, che gli sembra un ghetto, e una più accurata distribuzione in tutte le sezioni della produzione nazionale. Al suo fianco, come esperti, chiama Oscar Iarussi e Roberto Cotroneo e tre stranieri, tra cui Adrienne Mancia, curatrice della sezione cinematografica del Museum of Modern Art di New York. In continuità con Pontecorvo, viene mantenuta la sezione Mezzanotte, mentre la Corsia di Sorpasso è sostituita da una sezione Mezzogiorno, affidata al critico del «manifesto» Silvestri. Le novità, rispetto alle mostre di Pontecorvo, sono la riduzione a 18 titoli per i film in concorso e il fatto che Finestra sulle Immagini viene inglobata in Officina veneziana, dedicata a materiali di formati diversi, ma non ai lungometraggi.

		La sezione Mezzanotte non è più colonizzata dai film americani destinati al grande successo di pubblico, ma punta ai film d’autore (ad accezione di Air Force One di Wolfgang Petersen, interpretato da Harrison Ford, promosso per l’occasione a più grande presidente cinematografico degli Stati Uniti di sempre, che tuttavia il «New Yorker» definisce “fumetto geriatrico” e comunque piomba sul Lido come una dichiarazione di potenza non solo cinematografica). Nasce una sezione intitolata «Corto-Cortissimo» e torna a essere inclusa nei programmi ufficiali la Settimana Internazionale della Critica, che riscuote un lusinghiero successo e qualche polemica per il maltrattamento dei gatti nel film Gummo di Harmony Korine. Bruno Torri, presidente del SNCCI, dichiara: «Siamo rientrati nell’ambito della Biennale Cinema perché si sta realizzando un progetto di riforma condiviso all’unanimità dalla critica italiana». Quest’anno il film italiano scelto dalla Settimana è Tano da morire di Roberta Torre, vero evento e film di maggiore interesse per quanto riguarda il cinema italiano e non solo per qualche critico. Nella rassegna, largo spazio agli Eventi Speciali, che variano da una sezione dedicata ai rapporti tra immagini e musica, a quelli tra immagini e storia, agli omaggi a Rossellini, De Santis, Mastroianni, morto nel dicembre 1996, a una retrospettiva sulla Mostra del 1947, realizzata con notevole intelligenza critica da Cosulich. Una retrospettiva accompagnata da un ottimo catalogo che rende omaggio a Zorzi e a un’edizione memorabile anche per il fatto di essere stata ospitata al Palazzo Ducale e alla volontà di ripresa della Mostra e del cinema di tutto il mondo. Ricchissima di titoli e piena di sorprese l’Officina veneziana in cui sfilano un film d’esordio nella regia di Michel Piccoli, Alors Voilà (Allora eccolo) e La forza dell’illusione di Tonino De Bernardi, un documentario di Spike Lee, 4 Little Girls (Quattro ragazzine), Kippur di Gitai, Io ricordo di Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian e una ricchissima Officina del cinema con omaggi a Langlois, Buñuel, von Trier, Rocha, Bergman, Zinnemann, Loach…

		Laudadio, contro cui non si scatenano nelle settimane che precedono il Festival polemiche di particolare rilievo, riesce a ottenere che nello spazio di un campo da rugby, in zona Città Giardino, si costruisca una struttura provvisoria, destinata ogni anno a essere montata e smontata, ottima valvola di sfogo per il grande pubblico, ma dai costi molto alti per la Biennale, il cui budget ha subito ulteriori tagli. Tanto da imporre l’abolizione, d’ora in poi, dell’ospitalità a tutti i quotidiani italiani.

		Nel frattempo, a febbraio 1997, con la legge che non è stata ancora approvata, viene chiesto a Lino Miccichè se vuole entrare a far parte del nuovo consiglio direttivo della Biennale. Ecco come lui stesso, nell’Introduzione al Catalogo della Mostra, rende pubblico il racconto del fulmineo e imprevisto ascensus alla massima carica dell’ente veneziano:

		Quando nel febbraio 1997 da Palazzo Chigi mi è stato chiesto se ero disposto, fino all’entrata in vigore del DDL che muta l’ente Biennale di Venezia in Società di Cultura – di entrare a far parte del C.d’A. dell’ente e quando, nella prima riunione consigliare sono stato proposto e quasi all’unanimità eletto presidente, pensavo sinceramente che il compito mio e degli altri consiglieri fosse essenzialmente quello di traghettare il nostro maggiore ente culturale internazionale da uno status giuridico a un altro. Da un assetto gestionale pluriennale e ormai sperimentalmente poco funzionale a un nuovo ordinamento, insomma da una realtà istituzionale a un’altra […]. Mi sbagliavo… almeno in parte.


		In realtà in mancanza dell’approvazione del nuovo decreto legge il consiglio e il presidente appena nominati ricadono sotto i regolamenti del vecchio Statuto e ne sono ancora condizionati.

		Miccichè è il secondo critico cinematografico, dopo Rondi, chiamato a presiedere la Biennale. Da più di trent’anni frequenta Venezia, ne conosce benissimo il funzionamento e in passato avrebbe avuto tutti i titoli per diventare direttore della Mostra, a cui certo ha aspirato dal ’68 in poi. Le logiche di spartizione politica delle nomine dei direttori delle diverse sezioni della Biennale dopo la riforma non hanno mai fatto emergere e prevalere la sua candidatura. Dopo aver fatto il critico cinematografico militante dell’«Avanti!», schierato nell’area di sinistra del Partito socialista, ideato e diretto il Festival di Pesaro, divenuto in pochi anni una delle più importanti rassegne cinematografiche internazionali, pubblicato saggi sul cinema italiano, su Visconti, diretto prestigiose collane critiche e teoriche di cinema, promosso molte iniziative di studio, è diventato docente ordinario di Storia del cinema dal 1985 e ora insegna all’Università di Roma. È dotato di una vis polemica che può per certi aspetti ricordare quella di Chiarini e di riconosciute doti organizzative. Avverte la precarietà della sua condizione e l’impossibilità di avanzare progetti anche di corto raggio, ma non si tira indietro.

		Tre i Leoni d’Oro alla carriera: ad Alida Valli, Gérard Depardieu e Stanley Kubrick, a cui viene dedicata una retrospettiva e un catalogo curati da Ciment. Nicole Kidman, delegata a ritirare il premio a nome del regista, è bloccata in Inghilterra dai funerali della principessa Diana, morta in modo tragico propria alla vigilia dell’apertura della Mostra. Kubrick manda un telegramma in cui dichiara di ricevere con particolare orgoglio il riconoscimento, soprattutto pensando agli artisti premiati in passato e si scusa perché la lavorazione di Eyes Wide Shut impedisce a lui e ai suoi attori di lasciare il set. Nell’occasione augura a «Felice Laudadio e ai suoi colleghi ogni successo per il futuro». Indimenticabile la testimonianza-conferenza di quasi settanta minuti di Malcom McDowell sull’interpretazione di Arancia meccanica, proiettato in edizione restaurata.

		Evento Speciale della serata inaugurale l’immancabile film di Allen, Deconstructing Harry (Harry a pezzi), feroce e divertente, che pone allo spettatore, fin dal primo impatto, il problema della creatività e dei suoi andamenti parabolici, delle sue crisi nella vita di un autore. L’ispirazione viene di sicuro dalla figura di Philip Roth e il film onnipresente in trasparenza è Il posto delle fragole di Bergman da cui è tratta l’idea dello scrittore colto in una fase di crisi che, nel tempo del viaggio in automobile per andare a ricevere un premio dalla sua Università, ricostruisce la sua vita. Il protagonista è abitato da personaggi veri o immaginari della sua vita passata e presente, ma nel fuoco d’artificio di battute che mescolano invenzione e autobiografia, a parte il sesso, non si salva nessuno, né Dio, né la patria né la famiglia, si giunge a colpire anche la Casa Bianca, con un’evidente allusione a Bill Clinton. «Per la prima volta – scrive Ferzetti sul “Messaggero” del 28 agosto – il vecchio Woody fa un film apertamente senile e cioè attraversato dalle ossessioni del tempo che passa, del bilancio esistenziale del sesso e della gioventù, contrappunto straziante a quella maturità che è insieme il feticcio e il babau di ogni artista. Si veleggia come sempre tra Bergman e Fellini, ma al ritmo di dieci battute al minuto». Perfetto pendant di questo film e ulteriore omaggio al regista, il documentario diretto da Barbara Kopple, Wild Man Blues [Il blues dell’uomo selvaggio], che segue in ogni momento della giornata Allen nella sua tournée europea di jazz di 23 giorni, lasciandolo libero solo in alcuni momenti necessariamente intimi.

		La giuria, che non potrà assegnare premi ex aequo, è presieduta da Jane Campion e il rappresentante italiano è Rosi. Tra gli altri nomi Charlotte Rampling e il regista Idrissa Ouédraogo.

		Il Leone d’Oro va a Hana-Bi (Hana-Bi - Fiori di fuoco) di Takeshi Kitano, il Premio speciale della giuria a Ovosodo di Virzi e le due Coppe Volpi a Wesley Snipes per One Night Stand (Complice la notte) e Robin Tunney per Niagara, Niagara.

		Il programma è così compatto da lasciare ben poco spazio allo spettatore tra un film e l’altro. «Al Lido si vedono i film, punto – scrive Emmanuel Brudeau sul numero 517 dei “Cahiers du cinéma” –, ma non c’è tempo tra un film e l’altro di fare altre cose come in altri festival».

		Per alcuni giornali, soprattutto di destra, si ha l’impressione che Venezia provochi nei critici una sorta di regressione ideologica agli anni della Guerra fredda, e percezioni ossessive di forme di comunismo onnipresente che sembravano dimenticate da cinquant’anni. Il cinema è ancora un’occasione per la critica di riprendere le armi e tornare a combattere e sparare a ogni film.

		Nonostante l’alto numero di titoli in programma, questo non è un anno che brilli per presenze memorabili o per film divenuti pietre miliari nella storia del cinema. Ci si può limitare a uno sguardo trasversale lungo le varie sezioni, registrando anche qualche reazione del pubblico e della critica. Sempre in passato il pubblico fischiava al semplice apparire dei titoli di testa, ma in questa edizione c’è un particolare accanimento nei confronti dei titoli italiani, soprattutto quando appaiono i nomi di Cecchi Gori o di Berlusconi.

		Vedendo Ossos di Pedro Costas, per il critico dell’«Unità» Anselmi «è impossibile non chiedersi che senso abbia fare un cinema che rifiuta in modo così programmato il rapporto con il proprio pubblico. Ossos dura poco più di 90 minuti ma è come fossero il doppio. Se ne esce con le ossa a pezzi».

		Il sovietico Vor (Il ladro) di Pavel Chukhrai, oltre a essere un buon film, dà la sensazione a chi guarda alle cinematografie dell’Est di essere un segnale di speranza per la sopravvivenza di quello che fu uno dei grandi cinema del passato.

		Il cinese di Zhang Yimou You Hua Hao Hao Shuo (Keep Cool), che era stato ritirato dal Festival di Cannes senza spiegazioni, entra in concorso a Venezia, con una specie di silenzio-assenso di Pechino. Questa volta il già vincitore del Leone d’Oro veneziano realizza un film ambientato al presente a basso budget poco riconoscibile rispetto alla produzione precedente, con evidente intenzione parodica nei confronti del cambio di marcia della nuova società cinese, montato quasi a ritmo del rock, con un uso pressoché totale della macchina a mano e un montaggio frenetico che deve comunicare il senso di stress da capitalismo comunista.

		Il vincitore del Leone d’Oro, Hana-bi, è diretto da Takeshi Kitano, poliedrico regista al suo settimo film, divo della televisione giapponese nonché attore, pittore, scrittore, disegnatore di fumetti, editorialista, presentatore televisivo. I suoi sono film gialli, con protagonisti detective che sembrano reicarnazioni di Humphrey Bogart, ma non sono assimilabili ai film di John Woo o Tsui Hark, senza esserne inferiori per violenza e numero di morti. Il racconto è asciutto, ridotto agli elementi essenziali. L’“eroe” del film è un poliziotto silenzioso e duro, segnato dalla vita per la morte della figlia e la malattia della moglie, che decide di rapinare una banca per restituire i soldi ricevuti da una yakuza e fuggire insieme alla moglie il più lontano possibile. In uno showdown finale affronta insieme i poliziotti e i mafiosi suoi inseguitori per poi uccidersi, assieme alla moglie, in una meravigliosa spiaggia, dopo aver trascorso con lei le ultime ore serene. «Trama risaputa, ma girata con stile originale e fiammeggiante» per Crespi (l’«Unità» del 3 settembre). Il film riesce a raggiungere un equilibrio fra la sua estrema violenza e uno spirito romantico dell’esistenza:

		Nuvole leggere nel cielo, le acque incantate di un lago, pesci che saltano sopra i flutti, la massa incantata quasi soprannaturale del Fujiyama. E folli esplosioni di brutalità – scrive Ferzetti sul «Messaggero» – teste fracassate, calci in faccia, pugni repentini e mortali bacchette da sushi infilate negli occhi, sangue che zampilla a fontana, il cinema di Kitano sta tutto in questo contrasto; nel montaggio imprevedibile che frantuma di continuo il racconto, nell’alternarsi di azione frenetica e contemplazione estatica, violenza estrema e umorismo paradossale.


		Per Tornabuoni, Kitano trasforma il genere poliziesco «in una riflessione esistenziale grazie allo stile alto, asciutto, nitido, doloroso e insieme ricco di forza del regista». Alla proiezione per il pubblico pagante, film, regista-attore e produttore sono accolti da una standing ovation che dura almeno una decina di minuti.

		Della sezione di Mezzogiorno ricordo The Second Civil War (La seconda guerra civile americana) di Joe Dante, alfiere della nobilitazione dei B movie americani, che rende onore al suo DNA, per scelta e vocazione poco politicamente corretto, raccontando con toni grotteschi e amari le gesta di un governatore dell’Idaho ultraconservatore che si rifiuta di accogliere migliaia di bambini pakistani fuggiti dal loro paese per evitare le radiazioni nucleari di un missile lanciato dall’India e le contromosse dell’indeciso presidente della Repubblica contrario all’intervento delle truppe federali perché teme disturbino e distolgano le spettatrici dalla visione di una soap opera di grande successo.

		Nella sezione Mezzanotte anche Affliction di Paul Schrader, un duro e violento film ambientato in un gelido paesaggio invernale del New Hampshire, racconto della deriva esistenziale di uno sceriffo figlio di un alcolizzato e a sua volta alcolizzato e violento, in preda a demoni paranoici della gelosia e del sospetto, che lo porteranno a perdere la ragione e a uccidere. Carlos Boyero su «El Mundo» del 29 agosto scrive che in questo film si vede «uno Schrader in piena forma. Cioè così nichilista, brutale, sincero, straziante, carnale e cupo come sempre».

		Uno degli eventi memorabili di questa edizione è The Kingdom (Il regno), serie televisiva di Lars von Trier. Lascio la parola all’entusiasmo della recensione del 6 settembre di Bignardi: «Il film, così preferisco chiamarlo, nonostante la sua destinazione e la sua matrice, è il prodotto di un cineasta geniale, che riesce a fondere la satira e le emozioni, il surreale e l’osservazione sociale, il magico e il grottesco, in un impasto di stile inconfondibile: colori virati, movimenti di macchina repentini, stacchi imprevedibili, primissimi piani […] fascinazione per un’operazione cinematografica unica». Qualche critico lo considera come qualcosa di mezzo tra E.R. (E.R. - Medici in prima linea) e Twin Peaks.

		Il viaggio della sposa di Rubini apre quest’anno la sezione di Mezzanotte con un esplicito e quasi provocatorio atto di sostituzione ai film di grande spettacolo americano con un prodotto italiano che si ispira a Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile. Così ne scrive Enzo Natta su «Famiglia Cristiana» di ottobre: «Piacevole e convincente. Al fascino solare di una vicenda ben calata nel paesaggio che le fa da cornice, Il viaggio della sposa unisce la riscoperta di una virtù assai rara: quella del buon senso della quale anche il protagonista coglierà i frutti». Per Cristina Piccino del «manifesto» il film, nonostante alcune buone scelte, come quella del paesaggio abruzzese, si perde per strada, sia con l’intreccio che con la mescolanza dei vari dialetti e la scelta dei costumi.

		Italian Veltronaissance: con questo titolo Codelli riunisce sotto un unico paragrafo la sua cronaca lidense per «Positif» numero 441, domandandosi in via preliminare perché a Venezia i film italiani debbano essere giudicati da una sorta di corte marziale di massa.

		Grandine e pioggia e un diluvio vero e proprio si abbattono sulla proiezione di Giro di lune tra terra e mare di Giuseppe M. Gaudino, al Palalido, costruito in attesa della ristrutturazione del Palazzo del Cinema, a Città Giardino, costringendo a diserbare un campo da rugby e subito dopo a ricomporne il tappeto erboso. La comprensione del sonoro, peraltro parlato in napoletano e latino, è del tutto impedita dall’ambiente (nessun organizzatore di festival farebbe proiezioni in tendoni o strutture col tetto di lamiera) e qualcuno lamenta che per raggiungere i bagni ci vuole il batiscafo. Al Palagalileo la gente protesta in modo violento per non aver avuto accesso alle proiezioni pur avendo pagato il biglietto. Per la prima volta si è verificato un fenomeno di overbooking.

		Lamentele giungono anche dai giornalisti italiani e stranieri per la qualità delle proiezioni per la stampa: «Le sale di proiezione – scrive Carlos Boyero di «El Mundo» – destinate alla stampa mantengono lo spirito dei vecchi cineclub parrocchiali e i vetusti sedili la capacità di castigare e distruggere le anatomie più resistenti».

		Per una strana combinazione, questa edizione vede promossi diversi attori al ruolo di registi, da Piccoli, che si è scelto un alter ego per Alors Voilà (Allora eccolo) a Alan Rickman, che si limita a fare il regista in The Winter Guest (L’ospite d’inverno), a Jerzy Stuhr che nel suo Historie miłosne (Storie d’amore) interpreta quattro ruoli in quattro racconti diversi dedicati al suo amico e maestro Kieślowski. Quattro storie minimaliste in cui l’amore irrompe nella vita convenzionale dell’uomo polacco mettendolo in crisi.

		Porzûs di Renzo Martinelli, proiettato nella sezione Storia e cronaca, scava nelle ferite della storia del Partito comunista e della guerra di liberazione, ricostruendo un piccolo episodio della lotta fratricida all’interno delle forze comuniste che culmina con la strage dei partigiani monarco-cattolici della brigata Osoppo, nelle malghe di Porzûs, da parte di comunisti della brigata Garibaldi agli ordini dell’Esercito popolare di liberazione della Jugoslavia.

		Porzûs è ambientato nell’ultima fase della Resistenza, in cui trova la morte anche il fratello di Pier Paolo Pasolini. Nonostante il regista non nasconda il senso di autostima dichiarando di «girare da Dio», il film suscita non poche perplessità non solo per come cerca di offrire un punto di vista diverso su una storia dimenticata e rimossa, ma anche per lo stile che non riesce mai a divenire epico e tragico, e in non pochi momenti sembra assimilabile a uno spaghetti-western. Maurizio Cabona del «Giornale» lo definisce «reticente nel denunciare i crimini del PCI». Vedendo la quantità di articoli raccolti nei faldoni della stampa di questa edizione sembrerebbe che tutta l’attenzione sia polarizzata da questo film, su cui interviene a un certo momento anche lo stesso autore materiale della strage, già condannato, che minaccia di ricorrere alle vie legali.

		Con il secondo film di Daniele Segre, Parèven furmìghi si inaugura l’Officina veneziana. Si tratta di una storia di cinema mescolata alla storia dell’Italia del dopoguerra: il racconto è ambientato a Cavriago, un paese della Bassa padana in provincia di Reggio Emilia in cui è stata riaperta, dopo un lungo restauro, una magnifica sala cinematografica, chiusa da tempo e costruita con l’aiuto di tutti i cittadini del paese negli anni cinquanta, che, come formiche, regalano ognuno un mattone per la costruzione dell’edificio. A cinquant’anni di distanza gli abitanti del paese ritrovano la memoria dei film visti e la carica delle emozioni vissute nel segno del Noi e il documentario, che si muove in un’atmosfera di favola postneorealista, in certi momenti ha un respiro epico. Tano da morire segna l’esordio felice di Roberta Torre, subito coronato da molti consensi: con questo film la regista milanese si rivela come uno dei talenti da seguire per la novità del modo di raccontare una storia di mafia ispirata a un vero fatto di cronaca, mescolando il musical americano con John Travolta e Mario Merola, Pedro Almodóvar e Nino D’angelo (che adatta i diversi ritmi musicali ai temi della vicenda e inventa soprattutto O’ rap ’e Tano, motivo guida del film). Il suo talento registico sembra capace di muoversi in completa libertà all’interno, ma soprattutto al di fuori degli stereotipi visivi e narrativi sulla mafia e sul Sud, creando una miscela esplosiva e uno spirito irridente, che sembrano quasi agire sulle fondamenta della vita privata e della più banale quotidianità del potere mafioso stesso.

		I vesuviani delude una buona parte della critica sia italiana che straniera, forse perché i cinque registi dei diversi episodi, Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo, Antonio Capuano, Stefano Incerti, Mario Martone, affrontano una dimensione di favola per i loro racconti muovendosi tutti nei territori poco conosciuti del tono fiabesco, reale o grottesco. L’episodio più ambizioso, La salita di Martone, è anche quello su cui si scatenano le maggior polemiche che partono addirittura dal Parlamento dove un deputato chiede di ritirare il film perché l’interprete è Antonio Bassolino, candidato sindaco alle prossime elezioni di novembre. Cabona, critico del «Giornale», che appena può agita lo spettro del comunismo, conferma: «La propaganda a Bassolino è innegabile. L’idea è bella e l’ambientazione – un Vesuvio lunare dal quale si osserva Napoli laggiù immensa e lontana – è meravigliosa. Ma spesso le metafore sono troppo dirette, troppo didascaliche».

		Da quanti anni – si domanda Bignardi sulla «Repubblica» dell’11 settembre parlando di Ovosodo di Virzì – non si rideva “in concorso”? Sorridere, sì, è successo. Ma le belle franche risate della commedia non ricordo di averle mai registrate nelle selezioni ufficiali. Succede che quando nel serio e pensoso ambiente delle rassegne cinematografiche arriva una commedia che per di più è di casa nostra, che per di più non è puramente d’evasione, ma disegna con precisione un ritratto di città e d’ambiente sociale, be’ verrebbe voglia di abbracciare l’autore.


		Con Ovosodo, per Codelli il più ambizioso e riuscito dei tre film di Virzì, il regista riesce a toccare con eguale felicità le corde della commedia e quelle della descrizione di un ambiente familiare. La storia abbraccia gli anni che vanno dall’infanzia al matrimonio di un ragazzo livornese con le sue speranze e delusioni e la necessità di accettare la vita com’è, mantenendo un groppo in gola che non sale né scende, come un uovo sodo inghiottito tutto intero, bloccato nella faringe.

		Osservando la manifestazione nell’insieme, a due giorni dalla chiusura, la Aspesi non avverte lo stesso stato euforico, anzi giunge a interrogarsi sul senso stesso dei festival in questo momento di aperta crisi del cinema:

		Un torpore esangue immalinconisce anche i più alacri cinefili, sfinisce i giovani volonterosi che affollano tutte le proiezioni anche di film molto impervi, stronca l’esagerata follia della comunicazione, gente di ogni età sempre più ingobbita dall’incertezza, che si saluta come a un funerale, con compunzione e rimpianto. Pare di essere negli anni brezneviani, in una località di cura sul Mar Nero riservata ai compagni operai. Il cinema del mondo arranca e forse le mostre a lui dedicate, anche se illustri per età e buoni propositi, come questa curata dal generoso Felice Laudadio, appaiono sempre più inconcludenti, non necessarie.


		Kitano, nella cerimonia di premiazione, si dichiara stupito che un film come il suo, così immerso nella cultura giapponese, sia stato capito e apprezzato dal pubblico veneziano e ridendo e piangendo si augura di venir meglio capito e apprezzato anche nel suo paese.

		Un plauso unanime al premio inaspettato al film di Virzì viene dai maestri del cinema italiano presenti e non a Venezia: «Mi auguro che questo riconoscimento inatteso sproni ora gli autori di commedia a fare sempre meglio» dichiara Verdone.

		La cerimonia di chiusura, che raccoglie un milione e quarantamila spettatori davanti al video («Giustamente pochi per una trasmissione sciatta alla “come viene viene” condotta da due signore belle ed eleganti che sembrava che nessuno avesse provveduto a presentarle l’una all’altra» scrive sulla «Repubblica» Maria Pia Fusco) e la festa che segue nel chiostro del convento di San Nicolò del Lido sono per i cronisti presenti abbastanza disastrose, con disfunzioni e gaffes che non si ricordavano da tempo, a partire dal mancato invito al vincitore del Leone d’Oro e dei suoi collaboratori.

		Laudadio, imbarazzato, cerca di defilarsi, mentre il conte Giovanni Volpi di Misurata, personaggio ormai evocato solo per attizzare qualche polemica, intervistato in chiusura di Festival, si dichiara indignato e deluso e spara ad alzo zero sull’organizzazione generale: «Venezia oggi mi sembra l’ospedale del cinema, o se si vuole il cinema italiano è un cadavere […]. A Venezia l’organizzazione generale di un evento che dovrebbe essere di straordinaria importanza per tutto il mondo, è assolutamente disastrosa». E pensa che l’organizzazione andrebbe affidata a uno sponsor europeo. Nell’imperdibile quotidiano diario trash di Alberto Crespi, Ca’ Tastrofe, sull’«Unità», sono consegnati a futura memoria tutti gli incidenti in cui il critico è incappato nei dieci giorni di permanenza al Lido per i motivi più diversi, dai costi spropositati delle camere d’albergo, ai controlli sui ciclisti che si muovono in senso vietato da parte di una polizia onnipresente, alla drammatica mancanza di servizi igienici al Palalido per pubblici di migliaia di spettatori presenti ogni giorno.

		Laudadio non rilascia dichiarazioni, mentre il presidente Miccichè osserva che il curatore ha ricevuto una copertura stampa, giornalistica e televisiva senza precedenti, certifica che la Mostra ha avuto 22 mila spettatori paganti, più di mille abbonati, e che alle vistose disfunzioni organizzative iniziali si è rimediato dopo i primi tre giorni. Secondo lui, paradossalmente, i 7 miliardi di finanziamento ordinario pagano a malapena gli stipendi del personale e gli allestimenti e i regolamenti sono paralizzanti. Quanto alle critiche per la qualità dei film, Miccichè invita a riflettere sullo stato generale del cinema in questa stagione e sull’etica della situazione di una Biennale in cui curatore e presidente sono di transizione, in attesa della riforma. Attendendo la riforma promessa il presidente annuncia, per la sezione delle attività permanenti, un grande convegno sullo scambio e interazione delle arti col cinema del Novecento.
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		1998 - LA BIENNALE DIVENTA SOCIETÀ DI CULTURA

		Nella seduta di inizio gennaio del consiglio della Biennale, mentre non si raggiunge l’accordo per il curatore dell’Architettura, Felice Laudadio è confermato come curatore del settore cinematografico con nove voti favorevoli e sei contrari. La sua dichiarazione immediata è di voler continuare – tenendo conto delle critiche e delle disfunzioni – lungo la strada intrapresa, grazie a cui si è avuto un aumento del 25 per cento degli spettatori.

		Il 23 gennaio 1998 è approvato il decreto legge con cui la Biennale viene trasformata in una personalità giuridica di diritto privato, assumendo la denominazione di «Società di cultura». «Un’espressione del tutto nuova – secondo Paolo Baratta nel suo Il Giardino e l’Arsenale – frutto di un’immaginazione giuridica, ma che voleva sostanzialmente significare un soggetto regolato dal codice civile come una società e che quindi, punto centrale, doveva operare in autonomia e imprenditorialità, a questo serve il codice civile per le imprese, private o pubbliche che siano». Il presidente è nominato dal ministro dei Beni e attività culturali e le sezioni della Biennale diventano sei: Architettura, Arti visive, Cinema, Teatro, Musica, a cui si aggiunge la Danza. Il consiglio d’amministrazione è composto da cinque persone e il consiglio direttivo è eliminato. Nel marzo 1998 Paolo Baratta, nominato da Walter Veltroni alla presidenza della Biennale, è accolto con grande favore dalle istituzioni veneziane e dal sindaco Cacciari, per cui è uomo di organizzazione e di cultura, amico di Venezia e corrispondente in modo perfetto all’identikit che si era immaginato di proporre. Il presidente uscente Miccichè considera, in una dichiarazione del 19 marzo «un’ottima soluzione al problema della gestione della Biennale non più ente pubblico, ma società a regime privatistico» e gli rivolge gli auguri di rito.

		Doppia laurea in ingegneria al Politecnico di Milano e in Economia a Cambridge, Baratta ha al suo attivo pubblicazioni sull’economia industriale, nel suo curriculum si susseguono prestigiosi incarichi amministrativi e dirigenziali ed è stato più volte ministro nei governi Amato, Ciampi e Dini. Un civil servant e un Master & Commander che contribuirà a imprimere una svolta decisiva all’istituzione. Alla fine del suo lungo mandato, in cui ha modo di mettere in luce le sue capacità e l’ampiezza della sua visione strategica che punta all’ottimizzazione e interazione tra tutti i settori della Biennale, Baratta, oltre a lasciare una testimonianza unica, destinata a diventare un punto di riferimento indispensabile per ogni tipo di ricerca sulla Biennale riformata del nuovo millennio e tracciare alcune grandi linee per una sua storia, ha raccolto nel volume sopra citato le memorie della sua lunga presidenza guidando il lettore dentro i complessi e labirintici percorsi dell’istituzione, dei molteplici ostacoli disseminati lungo il suo percorso e dei modi per aggirarli e superarli. La sensazione è che, oltre alle sue doti e competenze, Baratta abbia voluto e saputo prendersi cura della Biennale, investendo, come valore aggiunto, una carica di passione e un orgoglioso senso di venezianità culturale non rintracciabile di fatto in nessuno dei presidenti che lo avevano preceduto nel dopoguerra. Un buon riferimento possibile è forse soltanto il conte Volpi.

		Miccichè non ha avuto il tempo di mettere in luce le sue capacità progettuali e ha vissuto questo suo anno da presidente con evidente disagio per la precarietà della condizione e, in ogni caso, Veltroni, come risarcimento e compensazione, ha modo di nominarlo subito alla presidenza del Centro sperimentale di cinematografia a Roma, di cui nel 1997 è stato appena mutato lo stato giuridico in Fondazione di Scuola nazionale di cinema.

		Nel 1998 Miccichè riesce a organizzare ancora il convegno Il cinema e le altre arti, che suggella il suo mandato con una chiara indicazione di cosa si può far con le attività permanenti, riunendo studiosi italiani di cinema e avviando una riflessione storica e teorica sulle interazioni del cinema con la letteratura, il teatro, la televisione, la fotografia, la danza, l’architettura, la musica, la pittura, la radio e il video. Il catalogo che ne raccoglie gli atti è un significativo documento di una reale apertura interdisciplinare in atto nelle ricerche di più generazioni di studiosi di cinema.

		Nell’introdurre il nuovo più agile Catalogo della Mostra, il neopresidente Baratta dichiara l’apertura di una nuova edizione nel segno di una Biennale in via di rinnovamento: «Una nuova legge, un nuovo Statuto, una nuova configurazione organizzativa, sollecitano verso un nuovo organismo dotato di maggiore efficacia. La compresenza di numerosi settori […] offrono la possibilità di sviluppare un unitario dialogo tra le diverse arti in spirito di libertà, apertura, autonomia».

		Ciò che colpisce da questo momento e nel ventennio successivo saranno proprio la forza e l’energia culturale riconquistate che ancora la Biennale è in grado di sprigionare e far ricadere a largo raggio in tutte le sue sezioni.

		Laudadio ringrazia i collaboratori alla selezione, D’Agostini, Iarussi, Vieri Razzini, Silvestri e Young e dichiara che, grazie a una maggiore possibilità di occuparsi solo dei problemi relativi alla scelta dei film, il gruppo ha potuto vedere 600 lungometraggi e altrettanti cortometraggi e dare vita a un programma quasi dimezzato rispetto all’edizione precedente, lasciando alle strutture organizzative competenti della Mostra i compiti tecnici, logistici, amministrativi e di controllo del budget, causa di tanti inconvenienti e disfunzioni. Una maggiore concentrazione nel lavoro di esplorazione a tutto campo del cinema internazionale ha fatto sì che ben 57 tra i titoli proposti dal programma risultino proiettati in anteprima mondiale a Venezia. Per fortuna le disfunzioni croniche sono viste quest’anno quasi con affetto e simpatia. Crespi, nel riaprire il 3 settembre la sua felice rubrica sull’«Unità», che quest’anno si intitola Ca’ssonetto osserva che «tutto sommato è la solita vecchia cara Venezia: se le cose funzionassero saremmo spaesati».

		La giuria è presieduta da Scola e comprende l’attrice Tilda Swinton, lo scrittore Louis Sepúlveda (che, ahimé, a una domanda trabocchetto di un giornalista, risponde che non avrebbe mai votato per il film di Spielberg se fosse stato in concorso), la giornalista e scrittrice Danièle Heymann, i registi Kathryn Bigelow, Šarūnas Bartas, Reinhard Hauff, Ismail Merchant.

		I Leoni d’Oro alla carriera, proposti dal curatore, vanno alla Loren, Beatty e Wajda. Mentre i premi ai film in concorso sono così distribuiti: il Leone d’Oro a Così ridevano di Amelio, quello d’Argento a Crna mačka, beli mačor (Gatto nero, gatto bianco) di Kusturica, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a Sean Penn per Hurlyburly (Bugie, baci, bambole e bastardi) e quella per la migliore interpretazione femminile a Catherine Deneuve per Place Vendôme.

		A Vittorio e Francesca Storaro è affidato il compito di immaginare un percorso simbolico, una sorta di via di fuoco segnata da un raggio rosso di luce capace di unire Venezia al Lido, partendo dalla torre del Campanile di San Marco, passando per i Giardini, sede della Biennale e il Teatro Verde dell’isola di San Giorgio, per giungere infine alla Mostra: «È al Lido di Venezia che il raggio dovrebbe approdare – scrive Storaro nel Catalogo – completando il suo viaggio, conducendoci alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. È dall’attracco del vaporetto che il logo della Biennale indica l’ingresso al mondo della decima Musa, il cinema».

		Da segnalare in questa e nella successiva edizione il programma televisivo ideato e curato da Serena Dandini per RAI3 La Mostra della laguna, che sembra aver ereditato lo spirito di Beniamino Placido.

		Nonostante le accuse residuali di antiamericanismo, in questa edizione sfilano sul tappeto rosso divi come Beatty, De Niro, Matt Damon, Melania Griffith, Penn e Deneuve e, come vedremo, il cinema americano è presente con una ventina di titoli significativi delle majors e della produzione indipendente.

		Nel 1998 Laudadio tenta l’esperimento del film-market, affidandolo a Venezia Fiere, un nuovo organismo che si accolla tutti i rischi dell’operazione, e cercando di aprire una strada, ancora peraltro lontanissima dal modello di Cannes, di cui si vedono subito alcuni esiti positivi.

		La Mostra è articolata nelle seguenti sezioni: il Concorso di Venezia 55, Notti e stelle, che rimpiazza Mezzogiorno/Mezzanotte, Prospettiva, che raccoglie materiali provenienti da tutto il mondo e in cui si cerca di esplorare nuove possibilità del linguaggio cinematografico, Corto Cortissimo, rassegna valutata da una giuria internazionale, gli omaggi ai Leoni d’Oro alla carriera, il Cinema Ritrovato, che offre film restaurati dalle amministrazioni comunali di alcune città italiane e la Settimana Internazionale della Critica.

		Anche quest’anno è affidato a Cosulich il compito di curare una retrospettiva dedicata a ’68 e dintorni. Il critico, dopo aver chiarito che la sua è una retrospettiva orizzontale, rispetto a quelle che prendono in considerazione l’intera attività di un regista definite verticali, ne sottolinea le differenze da quella dell’anno precedente sulla Mostra del 1947, soprattutto perché quella edizione è ancora ben viva nell’immaginazione e nella memoria mentre l’edizione del 1968 appare come rimossa dall’immaginario cinefiliaco. I saggi raccolti nel numero di «Bianco e Nero», che apre una nuova forma di collaborazione tra Biennale e Centro sperimentale di cinematografia – appena ribattezzato, come si è visto, per volontà di Veltroni, Scuola nazionale di cinema e diretto da Lino Miccichè, promosso al vertice del suo cursus honorum – aiutano a riprendere in considerazione, con ottiche sia pure parziali, un momento tutt’altro che glorioso della storia culturale e politica della manifestazione veneziana e dei soggetti che hanno preso parte alla contestazione. Difficile fare autocritica per i protagonisti e difficile assumere, sia pure trent’anni dopo, una giusta distanza. Così sia il numero della rivista che la rassegna non soddisfano le attese di lettori e spettatori.

		La critica tradizionale avverte sempre più la propria emarginazione nelle pagine dedicate al Festival a favore delle note di costume e delle interviste. Si tratta di una crisi tangibile, analizzata da Pellizzari in una relazione sul numero di «Cinecritica» di ottobre-dicembre.

		Salvo qualche eccezione, sia i film in concorso e che quelli fuori concorso contribuiscono a mantenere nel tempo un buon ricordo di questa edizione e della qualità dei film presentati, in cui si mescolano bene nomi riconosciuti di maestri a quelli di esordienti.

		Ma più di tutto è da segnalare il definitivo trionfale ritorno del cinema americano. Se consideriamo che Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan) di Spielberg è chiamato a inaugurare il Festival, non è improprio avere la percezione, come dichiara Vincent Amiel su «Positif» numero 453, del D Day on Lido Beach da parte di un vero e proprio plotone di una ventina di film americani. Per quanto riguarda il Concorso si nota l’assenza dei film asiatici, presenti in un numero minimo nella sezione Prospettive. Ciò che colpisce gli spettatori è l’inizio del film con lo sbarco delle truppe americane a Omaha Beach. Nessuna possibilità di confronto con Il giorno più lungo, ancora ben presente nella memoria. Per Anselmi («l’Unità», 4 settembre): «Ventidue, ventitré minuti di puro inferno visivo, tutto ciò che s’è detto e visto sui giornali degli ultimi mesi sul film non riesce a restituire nemmeno lontanamente il senso di sofferenza, di disagio, di pena alimentata da quelle immagini». Lo stesso regista dichiara, in conferenza stampa, di aver voluto mirare al cuore e alla pancia dello spettatore per fargli rivivere l’esperienza del campo di battaglia.

		Vale la pena veder scorrere i titoli delle varie sezioni, accompagnandoli magari con qualche breve nota di trama, per prendere atto dell’alta qualità complessiva. Tre sono i film italiani che concorrono al Leone d’Oro, peraltro molto ben rappresentati anche nel resto del palinsesto: Così ridevano di Amelio, I piccoli maestri di Daniele Luchetti e L’albero delle pere di Archibugi. Dagli Stati Uniti giungono Bulworth (Bulworth - Il senatore) di Beatty, una sorta di tragica farsa sul funzionamento delle campagne elettorali negli Stati Uniti e sul potere e influenza dei mass media, New Rose Hotel di Ferrara, sul mercato nero dello spionaggio industriale con Asia Argento come protagonista, e Rounders (Il Giocatore) di John Dahl, ambientato nel mondo sotterraneo del gioco clandestino del poker, con un giovane giocatore professionista, che, dopo aver rinunciato al gioco per una vita più normale, viene irresistibilmente richiamato nell’arena. Hurlyburly di Anthony Drazan, tragi-commedia demenziale, ambientata tra Los Angeles e Malibu in cui si raccontano le vicende di tre giovani disperati, della loro lotta quotidiana per affermarsi nel lavoro, e delle nevrosi che si manifestano in ogni momento nel turpiloquio e nei rapporti sociali e sentimentali. L’Inghilterra presenta di Pat O’ Connor Dancing at Lughnasa (Ballando a Lughnasa) e Hilary and Jackie (Hilary and Jackie - Una storia vera) di Anand Tucker, per la Francia Voleur de vie (Vite rubate) di Yves Angelo, Place Vendôme di Nicole Garcia, Terminus Paradis (Capolinea Paradiso) di Lucien Pintilie, Le silence (Il silenzio) di Mohsen Makhmalbaf, La nube di Solanas e Conte d’automne (Racconto d’autunno) di Rohmer. Tra gli altri titoli, dal Portogallo Tráfico [Traffico] di Botelho, dalla Spagna Les amantes del círculo polar (Gli amanti del circolo polare) di Julio Medem, dalla Germania Lola rennt (Lola corre) di Tom Tykwer. Così scrive su «Ciak» di ottobre a proposito di quest’ultimo film Marco Balbi: «Non stiamo parlando di un film vero e proprio, ma di un videoclip, anzi di un videogioco “stirato” fino a farne un lungometraggio. Preso atto di questo, che rimane un difetto e il limite principale del film, Lola corre è un simpatico esercizio di tecnica cinematografica che dimostra come il regista abbia buone qualità che deve ancora sviluppare». In realtà il film, proprio per la sua scomposizione narrativa e temporale, sembra voler fare da apripista a forme di racconto postmoderne destinate a trovare i loro pubblici al di fuori delle sale cinematografiche.

		Il film La nube di Solanas è ambientato in una Buenos Aires piovosa, in cui la città affronta la modernità dando l’impressione di muoversi all’indietro. In questo contesto, un gruppo di teatranti di un vecchio teatro in forte passivo cerca di resistere allo sfratto e alle traversie nel segno di una normalità apparente e di una passione che non vuole venir meno e li spinge a mettere in scena una nuova opera. «Il fascino del film di Solanas – scrive Bignardi – un autore che continua a credere in un cinema di ricerca, sta nel suo calore, nella sua passione intellettuale, nella sua capacità di alternare commedia e metafisica, manifesti ideali e tranche de vie, perorazione e tenerezza». Gatto nero, gatto bianco, sesto film di Kusturica, nonostante il regista avesse dichiarato, dopo Underground, che non avrebbe più girato, potrebbe vincere a mani basse la Mostra di Venezia. Scrive Crespi: «questo per dire che almeno per i registi under 50 su un pianeta c’è Kusturica e su un altro pianeta tutti gli altri: è passato dall’affresco visionario di fine millennio, Underground, al quadro naïf. Un po’ come passare dalla Cappella Sistina al Tondo Doni: cambiano le misure, ma è sempre Michelangelo». In effetti il film conserva tutto il vitalismo, la carica di allegria, il gusto della narrazione grottesca, il piacere nel rappresentare un paesaggio umano coloratissimo e pressoché privo di regole.

		Fuori concorso di nuovo Allen con Celebrity, un’esilarante e scoppiettante commedia sui fenomeni di celebrità negli Stati uniti e sul loro essere sempre in pericolo di cadere nell’isteria. Di Ivory è A Soldier’s Daughter Never Cries (La figlia di un soldato non piange mai), che stupisce i seguaci del regista perché riesce a far ridere, non parla dell’Inghilterra vittoriana, ma ricostruisce un momento della vita dello scrittore americano James Jones a Parigi negli anni sessanta, mescolando esperienze autobiografiche e servendosi di un leggero tocco di commedia. Hasards ou coïncidences (Per caso o per azzardo) di Claude Lelouch è una bella occasione drammatica «quasi un monumento alla moglie, Alessandra Martines, bella e danzatrice di infinita grazia – scrive la Tornabuoni – ma è soprattutto un film di Lelouch. Magari sgangherato, a tratti sconnesso o melenso, ma realizzato con maestria cinematografica e con una grande ricchezza spettacolare».

		Ben quattro i titoli italiani, La ballata del lavavetri di Del Monte, Del perduto amore di Michele Placido, breve ed emozionante storia di una giovane militante del Partito comunista maestra in Calabria negli anni cinquanta, Tu ridi dei fratelli Taviani e Incontri proibiti di Sordi. Un italiano anche nella sezione Notti e stelle, il cantante Luciano Ligabue al suo esordio come regista con un film, Radiofreccia, tratto da una sua raccolta di racconti in cui si narra dello smarrimento di un gruppo di giovani della provincia emiliana nel 1977. Il film segna l’esordio della Fandango come casa di produzione e distribuzione e incassa quasi dieci miliardi, cifra enorme per l’epoca. In questa sezione la presenza americana è a maggioranza assoluta e mette subito in evidenza il nome di Peter Weir, con The Truman Show, riflessione pirandelliana sulla vita, sul ruolo della TV nel condizionarla e sulle apparenze e illusioni di autenticità in cui il protagonista (Jim Carrey) vive senza saperlo in diretta da quasi trent’anni uno spettacolo visto da milioni di spettatori ed è ripreso da cinquemila telecamere. Una volta resosi conto della sua condizione, Truman Burbank comincia a pensare a una via di fuga.

		Tra gli altri titoli Apt Pupil (L’allievo) di Bryan Singer, Poodle Springs (Marlowe - Omicidio a Poodle Springs) di Bob Rafelson, A Perfect Murder (Delitto perfetto) di Andrew Davis, remake del film omonimo di Hitchcock e Shattered Image (Immagine infranta) di Raúl Ruiz, con la sua storia di duplice sospetto dei due protagonisti appena sposati di essere in procinto di venire assassinati dal rispettivo consorte. E ancora Spike Lee di He Got Game (He Got Game - Egli ha vinto), che parla di basket in termini epici, mitici, poetici e melodrammatici per quanto riguarda il rapporto padre-figlio (opera dodicesima di Lee è un vero e proprio poema, uno di quei film che fanno parte della grande tradizione del cinema americano a carattere sportivo), di Larry Clark, Another Day in Paradise (Un altro giorno in paradiso), in cui un giovane ladro, specializzato in furti di apparecchi automatici, viene convinto dallo zio di un suo compagno di droghe a tentare un grosso colpo in un’altra città. Assieme alle rispettive ragazze i due partono per la grande impresa. Per Ciment («Positif») «è il modo folgorante della regia di Clark di filmare la violenza nel suo carattere inevitabile che bisogna riconoscere. Si può nel suo caso paragonarlo a Cassavetes nel modo di captare la vulnerabilità degli esseri umani e i bruschi scoppi dell’azione fisica». Out of Sight di Steven Soderbergh, tratto da un romanzo di Elmore Leonard, con George Clooney nella parte di un rapinatore di banche gentiluomo, condannato all’ergastolo e del suo rapporto con una coraggiosa sceriffo federale, interpretata da Jennifer Lopez, coinvolta e presa come ostaggio durante la sua fuga dal carcere. Le situazioni divertenti ci sono, scrive Kezich sul «Corriere della Sera», e c’è fra i due quella che chiamano “chemistry”, la combinazione chimica che fa di due attori una perfetta coppia. Non ultimo Frankenheimer, con Ronin, che provoca in non pochi spettatori, per la recitazione di De Niro e Jean Reno, la struttura narrativa, l’intreccio e il ritmo, una regressione nostalgica al cinema degli anni sessanta e settanta. Di produzione francese, Lautrec di Roger Planchon e di coproduzione canadese, italiana e inglese The Red Violin (Il violino rosso) di François Girard, storia che si sviluppa in più secoli di un violino-capolavoro di un maestro liutaio del 1600, verniciato anche col sangue della moglie morta per parto.

		Nella sezione Prospettive il regista rumeno Radu Mihăileanu, residente da tempo in Francia, presenta Train de vie (Treno della vita), in cui racconta di un villaggio ebraico dell’Europa dell’Est, in procinto di essere invaso dalle truppe naziste, la cui popolazione decide di fuggire tutta insieme, simulando la deportazione servendosi di un falso treno per raggiungere la terra promessa in Israele. Con questo racconto il regista, riscoprendo le proprie radici ebraiche, sembra aver voluto raccogliere il testimone da La vita è bella di Roberto Benigni (di fatto il suo soggetto è scritto prima). Difficile non confrontarli e misurare le differenze tutte a favore del film di Benigni sia per quanto riguarda le modalità del riso che per il pianto catartico.

		Elisabeth, del regista pakistano Shekhar Kapur, ricostruisce i primi anni di regno di Elisabetta Tudor figlia di Enrico VIII e Anna Bolena e, oltre a un’accurata ricostruzione di un dramma storico avvincente, si avvale di una straordinaria recitazione di Tilda Swinton.

		Conte d’automne di Rohmer fa parte di una trilogia, i Contes des quatres saisons, e racconta di una viticoltrice rimasta vedova a cui la migliore amica tenta di trovare nuove occasioni di ripartenza affettiva. «A sessantotto anni – scrive Tornabuoni – Rohmer non era mai stato così bravo, così coerente alla propria idea di cinema, perseguita durante quarant’anni, eppure così capace di rinnovarsi profondamente. Il film è un capolavoro di incantevole intelligenza, finezza psicologica, maestria cinematografica e grazia elegante».

		Tratto dal romanzo omonimo di Luigi Meneghello, I piccoli maestri di Daniele Luchetti, pur spinto dalla ricerca di uno spirito unitario, non riesce a comunicare la sua lettura della storia e dell’esperienza resistenziale come semplice romanzo di formazione di un gruppo di giovani che, nell’autunno del 1943, decidono di opporsi all’occupazione nazista e vanno a unirsi a gruppi partigiani sull’Altopiano di Asiago, ma non hanno chiare bussole ideali o ideologiche a guidarli. La Resistenza è ancora una storia così monumentale che non sopporta un eccesso di ironia nei suoi confronti. Il film ha però il merito di voler uscire dalla storia sacra e tentare di raccontare, in modo diverso, lo stato confusionale in cui si trova una generazione di giovani che a un certo momento della vita compie una scelta piuttosto che un’altra.

		Con Così ridevano Amelio riprende, fin dall’incipit della sceneggiatura, in forma di esplicito omaggio, il tema viscontiano dell’emigrazione dal Sud al Nord e dell’amore familiare autodistruttivo («È mattina presto quando il treno del sole entra nella stazione di Porta Nuova fendendo la nebbia») e ci conduce fino alle soglie della tragedia attraverso il racconto di sei lunghe giornate della vita di due fratelli in sei anni differenti. Un tentativo di costruzione di un polittico diacronico capace di restituire, anche in modo fisico, il senso della fame, della privazione, della miseria e della speranza. Una storia d’amore così intensa da apparire subito morbosa, di un carico eccessivo di responsabilità da parte del fratello maggiore e al tempo stesso una storia in cui il minore, in nome dell’amore e del sangue, viene sacrificato e spinto a espiare un delitto che non ha commesso. Un’opera di scavo profondo dentro i personaggi e di improvviso arrestarsi di fronte al mistero di certi rapporti irrisolti della vita familiare. Amelio racconta le leggi del familismo amorale della sua terra facendo sentire il senso di catastrofe annunciata e costruita dagli stessi protagonisti e in senso più ampio da una società sempre più in procinto di affondare perché sovraccaricata dai meccanismi autodistruttivi e dai miraggi che lei stessa ha voluto costruire. Il pubblico piemontese uscirà deluso da questo film in cui non riconosce la Torino degli anni cinquanta. In generale il film, che pure ha ottenuto un finanziamento di sei miliardi e ottocento milioni come opera di interesse culturale nazionale, non convince neppure il pubblico nazionale e incassa a malapena un miliardo e seicento milioni.

		L’albero delle pere, primo film italiano in concorso e quinto dell’Archibugi, torna a un tema che le è caro, legato alla rappresentazione dell’infanzia e alle difficoltà per gli adulti di uscire dalla sindrome di Peter Pan e non sapere più assumersi i ruoli di padre e madre. Il suo piccolo protagonista riesce a crescere nonostante i genitori. La cifra stilistica della regista è quella di riuscire a condividere, sempre più senza intenzioni pedagogizzanti, il punto di vista dei suoi giovani protagonisti e raggiungere nei momenti migliori un tocco dickensiano, grazie all’ironia e all’affettività, unite anche alla capacità di vedere gli aspetti sociali della vicenda. Siddharta, il fratello quindicenne, non vuole che la madre, affettuosa, ma tossicodipendente e per lo più assente, e i due padri, il suo e quello della sorellina, si preoccupino perché la piccola Domitilla si è ferita inavvertitamente con una siringa, forse infetta, e così cerca di risolvere tutto da solo. Nel frattempo la madre muore in un incidente: assieme all’enorme dolore il ragazzino troverà anche un diverso equilibrio. Alla Tornabuoni i genitori sembrano appartenere a qualche decennio prima, ma Francesca Archibugi «sa raccontare come pochi la quotidianità, il linguaggio e i luoghi della gente comune: supermercato, USL, scuola, l’oscurità domestica dei pomeriggi invernali, le ribellioni filiali repentine ma fiacche, l’autoindulgenza paterna, l’angustia di vite faticose, affaticate fin dall’infanzia». Il film è accolto da sette minuti di applausi in Sala Grande.

		Nonostante i «Cahiers du cinéma» sia ormai, come si è detto, una rivista poco utile per la comprensione della Mostra rispetto al passato, perché invia ogni anno critici diversi che sembrano di passaggio e quasi per caso a Venezia, e pur mantenendo la vocazione alla stroncatura sofisticata, nell’articolo Bloc notes vénitien (numero 528) l’inviato di quest’anno, Cédric Anger, preso atto che il Festival dà l’impressione di star morendo, soffocato sotto il peso della selezione di film italiani indigesti, o vittima degli sbalzi d’umore delle firme del cinema mondiale (con solo due o tre film da ricordare in dieci giorni), si domanda alla fine retoricamente: «João Botelho, Abel Ferrara, Cédric Kahn ed Éric Rohmer riusciranno a salvare Venezia?».

		Colpo di scena nella conferenza stampa finale: Laudadio consegna nelle mani del presidente una lettera di dimissioni in cui dichiara di non volersi ricandidare nonostante le pressioni e suggerisce di pensare in futuro a una Mostra senza premi, magari affidandone la gestione a Cinecittà. In qualche modo la dichiarazione fa riemergere dal rimosso i ricordi di tanti tentativi pregressi da parte delle istituzioni romane di spostare la Mostra da Venezia verso la capitale.

		Di fatto nella decisione di andarsene prima del tempo per tutte le difficoltà burocratiche incontrate nei due anni della sua direzione, pesa anche il fatto che negli ultimi mesi Laudadio ha avuto un rapporto da separati in casa con Baratta, che lo ha sempre sentito come un corpo ereditato e non congruente con il suo progetto e, non ultimo, per il divieto del presidente di portare a termine il progetto di un importante ampliamento del Palazzo del Cinema di cui finalmente ha ottenuto il nulla osta della Sovrintendenza e una buona parte dei fondi necessari.

		A distanza di tempo, Laudadio non riesce a capacitarsi delle ragioni vere che hanno spinto Baratta a mettere il suo veto. «Ma ancora adesso la ferita mi brucia. Anche perché poi, – dichiara a Enrica Roddolo – proprio sotto la presidenza Baratta, gliene va dato merito, la Biennale è cresciuta con nuovi magnifici spazi come quelli da lui escogitati all’Arsenale o la riscoperta del Teatro Verde, per esempio».

		La critica in generale si augura che nel suo decisionismo, che ha mostrato non pochi errori nei primi mesi di presidenza, Baratta possa essere ben consigliato per la nomina del futuro direttore, che non ha bisogno di essere una star cinematografica, ma un operatore culturale competente.

		In realtà Baratta sarà tutt’altro che un semplice gestore, anche rispetto ai presidenti che gli succederanno, e la sua lunga presidenza in due momenti chiave della storia della Biennale appare, anche a un osservatore che forse non è in grado di mantenere una distanza ideale, come la più illuminata e in grado di operare scelte risolutive, capace di far ripartire col favore dei venti tutte le sezioni della Biennale. Baratta, riconosciamolo fin da questo momento, è dotato di un sguardo che nessuno dei suoi predecessori del dopoguerra aveva mostrato di possedere: è anzitutto convinto della necessità che la Biennale affermi e mantenga la sua autonomia, sa connettere e adeguare i progetti culturali allo stato delle cose amministrative senza mai accontentarsi dello status quo, cercando in tutti i modi di riuscire a riaffermare il ruolo guida dell’istituzione sulla scena artistica mondiale.

		A dirigere la Mostra, Baratta riesce a convincere Alberto Barbera, direttore e tra i fondatori del Festival cinema giovani di Torino. «Ho accettato questa sfida – dichiara subito Barbera a “Cinemagazine” di ottobre – anche perché mi hanno assicurato che avrò carta bianca. Penso infatti che la Mostra abbia bisogno di un completo riassetto organizzativo. È una vecchia macchina che non funziona. I film ci sono, a Venezia arrivano sempre. Il problema è come presentarli».
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		1999 - ALBERTO BARBERA, PRIMO TEMPO

		Già a dicembre 1998, i due nuovi direttori appena nominati dal presidente e dal consiglio nelle sezioni delle Arti Visive, Harald Szeemann, e del Cinema, Alberto Barbera, indicano le date d’inizio delle rispettive manifestazioni: il 13 giugno si inaugura l’Esposizione d’Arte e il 1° settembre quella cinematografica. Barbera dichiara di lavorare già a pieno ritmo. Dopo il potere romano sulla Mostra di Venezia soffia il vento del Nord è il titolo di un articolo di Kezich su «Film Magazine». E in effetti è la prima volta che negli ultimi decenni non viene nominato un direttore romano.

		Nel presentare mesi dopo nel Catalogo il programma della 56. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, il presidente vuole trasmettere la sua profonda convinzione della possibilità di far sentire lo spirito comune e unitario che guida le scelte della nuova fondazione culturale: «L’attenzione che la Biennale porta al cinema è la stessa con la quale guarda e si impegna nelle altre arti: volontà di ricerca, apertura, attenzione alla creatività artistica. Alberto Barbera è stato chiamato a dirigere il settore cinema per operare secondo questi indirizzi e questo spirito». Alla Roddolo, che gli chiede perché la scelta è caduta su Barbera, risponde: «Mi orientai su Barbera convinto che il cinema italiano dovesse scrollarsi di dosso quel simpatico, ma sgangherato residuo di sessantottismo che l’ha caratterizzato dagli anni settanta in poi. Scelti gli uomini restava da lavorare sugli spazi». Quanto a Szeemann l’incontro che ha avuto con lui in Svizzera è stato una specie di illuminazione sulla via da seguire in futuro cercando di raggiungere una maggiore interazione tra le varie sezioni.

		Sempre nel Catalogo conferma la priorità dell’attenzione e cura per offrire nuove possibilità di visione: «La Biennale ha fatto dei siti per le proprie attività un punto fermo dei suoi programmi. Grazie a tale impegno, in collaborazione con la Sovrintendenza per i Beni ambientali […] la 48. Esposizione internazionale d’Arte, attualmente in corso, ha dischiuso nuovi spazi espositivi all’Arsenale di Venezia. E il 30 luglio scorso, dopo mesi di lavori e restauri, abbiamo restituito all’attività il Teatro Verde, meraviglioso teatro all’aperto della Fondazione Cini. Per la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, raggiunti nuovi accordi con il Casinò e il Comune, abbiamo completato la ristrutturazione della Sala Perla del Casinò al Lido, da tempo auspicata, con l’allestimento dell’attigua sala stampa. Un importante accordo di sponsorizzazione con la Banca Nazionale del Lavoro, che ci accompagnerà per tre anni, ci consente di disporre di una tensostruttura di nuova qualità tecnica». In effetti la Sala Perla, grazie alla ristrutturazione, è in grado di accogliere quasi seicento persone e la nuova tensostruttura del PalaBLN viene, nel giro di un paio d’anni, completamente insonorizzata per evitare gli inconvenienti visivi e sonori verificatisi in passato e consentire una visione di alta qualità tecnica a circa 1.700 spettatori paganti.

		Barbera è il primo direttore di festival laureato con una tesi d’argomento cinematografico. Grazie alle doti di talent scout di Gianni Rondolino, docente di storia del cinema a Torino, e alla sua capacità di creare come parte integrante del suo insegnamento una vera e propria “officina torinese” di formazione per giovani che potessero trovare sbocchi professionali legati al cinema, non solo di carattere universitario, Barbera ha avuto modo di studiare e conoscere il cinema e la sua storia e di avere una solida formazione come organizzatore culturale, lavorando per una decina d’anni per l’Associazione degli amici del cinema d’essai e collaborando come critico alla «Gazzetta del Popolo». Dal 1982 entra a far parte dello staff del Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino, di cui diventa direttore dal 1989. Quando è chiamato a dirigere Venezia ha dunque tutte le carte in regola per affrontare questa sfida, anche se non nasconde di lasciare a malincuore il festival torinese che, sotto la sua direzione, ha consolidato il suo prestigio nazionale e internazionale.

		Nella conferenza stampa del 29 luglio spiega perché ha eliminato la sezione dedicata ai film italiani («le oasi protette nuocciono al prodotto cinematografico nazionale») perché ha ridotto al minimo le presenze italiane anche in concorso e ci saranno invece – il direttore mette in guardia la stampa – dei film «esplicitamente pornografici» ma lui spera che i «giornalisti vorranno parlarne senza inutili scandalismi».

		Da considerare con attenzione le parole della sua presentazione nel Catalogo, perché ci danno la misura della forza tranquilla, del pragmatismo e della visione che Barbera propone, facendo mosse di apertura sulla scacchiera in apparenza tradizionali, che di fatto ridisegnano la forma stessa del Festival e ne tracciano, in modo subito ben percepibile, una nuova rotta:

		L’idea che si possa fare una Mostra in parte “nuova” in parte “diversa” – senza peraltro introdurre elementi di discontinuità assoluta con una tradizione prestigiosa fondata sulla difesa del cinema degli autori – riposa su una ragionevole convinzione: che il cinema moderno non sia una realtà alimentata essenzialmente dalla nostalgia del passato, ma al contrario, dopo un periodo di torpore, esso sia tornato a essere il cuore pulsante del sistema audiovisivo, generato dal sistema dei media e apparentemente regolato dai grandi network audiovisivi.


		Il suo obiettivo principale dunque, in cui sa di poter mettere a frutto l’esperienza maturata al festival torinese, è riuscire a riconoscere e proporre una serie di nuovi autori destinati a diventare i protagonisti del cinema del nuovo millennio, andando a cercarli ai margini della produzione, ma anche nel flusso della sua corrente maggiore. Tutt’altro che secondario è l’impegno per rendere più agevole il rapporto con la stampa e far godere a tutti gli spettatori di condizioni più favorevoli di visione grazie alle ristrutturazioni del PalaBLN e della Sala Perla. Insieme al presidente, Barbera ha la capacità di ripensare alla Mostra nell’insieme e in tutti i suoi aspetti, logistici, organizzativi e di programmi. Se non fosse per una disinfestazione di pulci fatta alla vigilia dell’inaugurazione, per cui qualcuno inventa il neologismo “disinfestivalizzare”, il Festival è pronto a essere varato senza che si abbattano su di lui le tradizionali ondate di polemiche. E fin dalla presentazione del programma la stampa accoglie con favore la proposta d’insieme e percepisce subito le novità e l’impronta inedita del giovane direttore e della sua prevista intenzione di andare a scavare in zone poco esplorate. La Bignardi sulla «Repubblica», nell’articolo d’apertura del 31 agosto, apprezza che il critico non ha avuto la sensazione di trovarsi di fronte a una passerella di titoli coincidenti con la promessa presenza di una sfilata di divi, né a un elenco di titoli “importanti” che spesso restano tali solo sulla carta, ma a un paesaggio da scoprire davvero, dove gli appuntamenti sono stati tutti scelti in base ai gusti, alle passioni, alle emozioni dei selezionatori, che dichiarano di aver visionato 900 titoli, anziché secondo il “manuale Cencelli” della rappresentatività nazionale.

		Le preoccupazioni di molti spettatori e critici, vedendo il programma e di fronte ai due autori “marginali” che rappresentano l’Italia in concorso (Tonino De Bernardi e Gianni Zanasi), alle singolari scelte di cinema americano, alla quantità di debutti (diciannove), ai battesimi veneziani (undici), ai pochi “grandi nomi” che dicono già tutto con la loro sola presenza, sono che il direttore opti per una variante allargata di Torino Giovani. In realtà, scrive ancora Bignardi:

		Con questo tipo di selezione “rabdomantica” Alberto Barbera e la sua squadra hanno fatto programmaticamente quello che un festival deve fare: non fungere da trailer per quello che tutti vedremo di lì a pochi giorni nelle sale (come succede da quasi sempre e come è stato a lungo lamentato), e lavorare invece da talent scout (come garantisce anche il numero folle di pellicole visionate) per proporre voci e cose nuove. E promette agli spettatori e ai giornalisti il piacere di fare delle scoperte, di rimanere sorpresi, di allargare la gamma delle esperienze – compresa quella di vedere il concorso “dissolvere” nelle altre sezioni, secondo un percorso più orizzontale che verticale, che cancella le divisioni tradizionali e le tradizionali gerarchie veneziane. È una scommessa, e sapremo se Barbera l’ha vinta solo in fase di consuntivo, a fine Mostra.


		Il numero di giornalisti accreditati per questa edizione è in crescita: 2.100.

		Il numero di film è invece ridotto e comprende 76 lungometraggi e 48 corti suddivisi in cinque sezioni: Concorso e Fuori Concorso, a cui si aggiungono gli Eventi Speciali, Sogni e Visioni, Cinema del Presente, Nuovi Territori, Corto Cortissimo, Passato e Presente, che con la sua manciata di titoli sostituisce la Retrospettiva e La Settimana Internazionale della Critica.

		Tra i film in concorso Crazy in Alabama (Pazzi in Alabama) di Antonio Banderas, Appassionate di Tonino De Bernardi, Le vent de la nuit (Il vento della notte) di Philippe Garrel con Catherine Deneuve, The Cider House Rules (Le regole della casa del sidro) di Lasse Hallström, Le vent nous emportera (Il vento ci porterà via) di Abbas Kiarostami, Topsy-Turvy (Sotto-Sopra) di Mike Leigh, Yi Ge Dou Bu Neng Shao (Non uno di meno) di Zhang Yimou, Guo Nian Hui Jia (Diciassette anni) di Zhang Yuan, Une liaison pornographique (Una relazione privata) di Frédéric Fonteyne e Gojitman (Bugie) di Jang Sun-woo, primo film coreano apparso a Venezia, che ha il merito di richiamare l’attenzione su questa cinematografia sconosciuta.

		Nella sezione Fuori Concorso, Sweet and Lowdown (Accordi e disaccordi) di Allen, sulla vita disgraziata del chitarrista jazz Emmett Ray che, non riuscendo a essere il migliore in assoluto, cerca conforto e vie di fuga nell’alcool e nelle donne, Eyes Wide Shut di Kubrick e Il dolce cinema di Scorsese in cui il regista ricostruisce il primo capitolo della propria vita di spettatore cinematografico attraverso i film italiani che hanno contribuito alla sua formazione e, nello stesso tempo, ne ripercorre i momenti più alti, quelli capaci di influenzare a lungo le altre cinematografie.

		In giuria Kusturica come presidente, con Bellocchio, Maggie Cheung, Jonathan Coe, Jean Douchet, Shôzô Ichiyama, Arturo Ripstein e l’artista Cindy Sherman. A questa giuria si affiancano quelle per l’Opera prima e per Corto Cortissimo.

		Barbera attribuisce a Jerry Lewis il Leone d’Oro alla carriera, con un discreto stupore della critica, la disapprovazione del suo maestro Rondolino e l’approvazione di chi ha condiviso l’entusiasmo del critico francese Robert Benayoun, che ne ha scritto la prima glorificante monografia e riconosce nella comicità di Lewis una straordinaria, e tutto sommato inedita, capacità di riflettere su se stessa. La conferenza stampa di Lewis si trasforma in un happening di quaranta minuti a ruota libera in cui l’attore gioca sugli equivoci nella traduzione e parla dei meccanismi della comicità e dei nuovi orizzonti della tecnologia cinematografica che snaturano il lavoro del regista.

		I maggiori premi, di cui nessuno è assegnato all’unanimità, sono così distribuiti: il Leone d’Oro a Non uno di meno di Zhang Yimou, per l’emozione e il coinvolgimento che è stato capace di trasmettere, il Premio speciale per la regia a Diciassette anni di Zhang Yuan, il Gran premio della giuria a Le vent nous emportera di Kiarostami, che non nasconde la sua delusione per il mancato Leone d’Oro, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a Jim Broadbent per Topsy-Turvy e quella femminile a Nathalie Baye per Une liaison pornographique di Frédéric Fonteyne.

		Alla vigilia in cui tutto sembra andare per il verso giusto arriva l’annuncio che il nuovo governo, guidato da Massimo D’Alema, vuole una legge antitrust a difesa del cinema italiano. Ne parla il ministro della Cultura succeduto a Veltroni, Giovanna Melandri. A Venezia, in quei giorni, ci sarà anche il presidente del Pontificio consiglio della cultura, cardinale Paul Poupard, per la presentazione del Festival Terzo Millennio. Primo cardinale in visita ufficiale nella storia del Festival, Poupard, di fronte agli scandali annunciati, dichiara «se avessi saputo sarei rimasto a casa». Di diverso parere don Dario Viganò della CEI che sostiene: «I corpi nudi che affollano questa Mostra possono diventare, come nel film di Kubrick, preghiera e supplica, oppure scoperta di sé».

		Apre il Festival, come Evento Speciale, Eyes Wide Shut di Kubrick: tre giorni prima di morire, il regista, interrogato dalla Warner se gli interessasse andare a Venezia, ha risposto «Perché no?», quasi in forma di indicazione testamentaria. Venezia di fatto è stato l’unico Festival a cui ha avuto piacere di mandare i suoi film. Tratto in maniera molto libera, e allo stesso tempo con grande rispetto, dal romanzo Doppio sogno di Arthur Schnitzler, Eyes Wide Shut richiama al Lido una folla enorme di spettatori, attirati anche dal fascino di Tom Cruise e Nicole Kidman, presenti in sala assieme al figlio e ai nipoti del regista. Il film racconta della difficoltà di una giovane coppia di prendere coscienza delle fantasie sessuali che li abitano e di aprirsi, liberandosi da vincoli, paure, condizionamenti, alle continue occasioni che la vita offre loro. Per il film ha lavorato il maestro e artista veneziano Guerrino Lovato, che ha realizzato le maschere per la parte della cerimonia orgiastica del film. Sul «manifesto» la Ciotta ha la capacità di cogliere alcuni motivi che vanno al cuore del film: «Eyes Wide Shut è l’opera che dà il via al 56. Festival di Venezia, carico delle pulsioni che attraversano il nuovo cinema. La questione del sesso come scena politica totale. L’aggressione alla rappresentazione del potere, alla gerarchia dei segni, all’ordine mentale».

		La critica, come in tutto il mondo, si divide tra chi si pone in uno stato di rispettosa adorazione e chi si dichiara deluso per le aspettative eccessive e il forte sconcerto di fronte a un’opera troppo a lungo pensata da Kubrick (quasi trent’anni) e ora troppo lontana e quasi estranea al suo mondo e a quelli che possono essere i veri problemi e desideri nella vita di una giovane coppia a New York nel 2000. Duecentocinquanta gli invitati alla cena all’Hotel Cipriani, accompagnati lungo il percorso, dal Lido alla Giudecca, da fuochi d’artificio che disegnano le lettere EWS su una laguna sferzata da un forte vento di bora.

		Nelle votazioni attribuite dai critici dei quotidiani e riviste più diffusi è interessante notare che quasi all’unanimità dal «Corriere della Sera» (Maurizio Porro) al «Giorno» (Silvio Danese) al «manifesto» (Ciotta e Silvestri) al «Sole 24 Ore» (Fofi) viene attribuito il 10 al film di Kubrick, seguito a ruota dal 9 di Tornabuoni della «Stampa», Piera Detassis di «Ciak» e Crespi e Anselmi dell’«Unità». Isolato e controcorrente si segnala l’1 di Roberto Pugliese del «Gazzettino».

		Di fatto Barbera non poteva iniziare meglio la sua direzione.

		Tra i titoli in concorso diversi sembrano reggere al tempo, da quello della Campion a Kiarostami, da Leigh, a Crazy in Alabama, esordio registico di Antonio Banderas a Le vent de la nuit di Garrel, oltre ai film di Zhang Yuan Yimou e Zhang Yuan.

		Della sezione Sogni e visioni Music of the Heart (La musica del cuore) di Wes Craven, Luna papa di Bakhtiar Khudojnazarov, Fight Club di David Fincher, Being John Malkovich (Essere John Malkovich) di Spike Jonze, sceneggiato da Charlie Kaufman, Boys Don’t Cry di Kimberly Peirce, Les amants criminels (Amanti criminali) di François Ozon e Guardami di Davide Ferrario. Quest’ultimo è ispirato, quasi in forma di un ex voto, o di atto di nobilitazione umana, alla vita di una pornostar del tutto coincidente con quella di Moana Pozzi, capace di raggiungere un livello alto di autocoscienza e di riscattarsi attraverso il dolore e il contatto con la morte. Questo e altri film, sparsi nelle diverse sezioni, si muovono lungo la sottile linea, di anno in anno sempre più invisibile, che separa i film a soggetto erotico dall’hard. Alcuni di questi titoli, di produzione indipendente americana, segnano una svolta nel ruolo di Venezia di mettere la produzione indipendente sulla pista di lancio degli Oscar.

		Yimou torna a realizzare con Non uno di meno, a sette anni di distanza dal Leone d’Oro veneziano della Storia di Qiu Ju, un film con attori non professionisti, chiamati a essere sullo schermo quello che sono nella realtà della vita. Il racconto è ambientato in un poverissimo paese della contea cinese di Chichen, senza luce elettrica né acqua corrente, e si sviluppa attorno a una piccola scuola rurale e al suo maestro costretto ad assentarsi per andare ad assistere la madre malata. A sostituirlo è chiamata un’allieva di tredici anni a cui il maestro affida soprattutto l’impegno di riuscire a non far ritirare nessun allievo (non uno di meno è il titolo del film) durante il suo mese di assenza. Purtroppo un bambino di dieci anni è spinto dalla famiglia poverissima e indebitata ad andare in città a cercare lavoro. La coraggiosa vice-maestra parte alla sua ricerca, non si perde nella metropoli, riesce a lanciare un messaggio attraverso la televisione e a rintracciarlo tornando trionfalmente a scuola con il suo piccolo allievo.

		La critica più diffusa a questa commedia, erede della lezione neorealista, è di aver dipinto un quadro delle due Cine, quella rurale e quella lanciata nella modernità, troppo zuccheroso e privo di spirito critico, quasi il regista avesse tratto ispirazione dall’attitudine più edificante del libro Cuore. La Tornabuoni lo considera «un film di denuncia sociale e condanna dell’estrema povertà delle campagne, la differenza incolmabile tra campagna e città, l’abbandono della scuola e il lavoro nero dei bambini, le implacabili stupide durezze della burocrazia, l’ossessione dei soldi, la funzione mistificante e consolatoria della televisione, la perdita di ogni spirito collettivo e di ogni solidarismo, il persistere di certi usi maoisti». Ai critici del «manifesto» Ciotta e Silvestri appare degno del massimo dei voti.

		Il film Guo Nian Hui Jia (Diciassette anni) di Zhang Yuan, benché girato in Cina, anche in un ospedale psichiatrico e in una prigione, è prodotto dalla Fondazione Benetton di Fabrica, su iniziativa di Marco Müller, viene presentato come film italiano, per superare i vincoli posti dalla Cina stessa, che non concede il visto fino all’ultimo. È il racconto di una tragedia in una famiglia costituita da due vedovi, risposati e ognuno con una figlia, diversissime tra loro. In maniera del tutto accidentale, una uccide l’altra e sconterà in prigione diciassette anni per il delitto. Alla fine della pena la ragazza non ha alcun desiderio di vedere né la madre, né il padre adottivo, ancora chiuso nel suo dolore. Solo grazie alla mediazione di una poliziotta la giovane ristabilisce un rapporto con i suoi familiari, comunque molto difficile con poche prospettive di miglioramento.

		Nel film di Kiarostami Il vento ci porterà via, giungono in uno sperduto villaggio del Kurdistan alcuni forestieri che non spiegano le ragioni della loro venuta. In realtà allo spettatore sembrano un regista e la sua troupe, che intendono realizzare un reportage sui rituali funerari del villaggio. Una donna che sta per morire gli offre l’occasione di portare a termine il documentario, che per varie circostanze non riesce però a concludersi. Per il direttore della «Rivista del Cinematografo» Franco Piersanti, «Kiarostami profeta e complice ci porta davvero con sé. Con il vento del suo rigore e delle sue immagini».

		Topsy-Turvy, una megaproduzione della durata di due ore e quaranta («in sala qualche sbadiglio e una discreta voglia di farselo piacere» scrive Anselmi il 4 settembre) del pluripremiato regista Leigh, che vuole rendere omaggio al mondo di due pionieri ottocenteschi della commedia musicale inglese, William Gilbert e Arthur Sullivan, ricostruendone un periodo in cui il loro sodalizio creativo sembra entrare in crisi portandoli quasi a un punto di rottura, poi felicemente superato.

		The Cider House Rules di Lasse Hallström, tratto da un romanzo di John Irving, raggiunge a fatica il voto di sufficienza per molti critici. Il film viene per lo più apprezzato, anche se qualcuno, come Silvio Danese del «Giorno», lo giudica degno di un 1 secco. Ambientato in un orfanotrofio del Maine, in cui il dottore responsabile della struttura, un uomo buono e gentile, stabilisce un forte legame con uno dei piccoli ospiti immaginando che sarà lui a prendere in futuro il suo posto. La storia segue l’evoluzione della vita del ragazzo che dopo varie prove capirà qual è la strada giusta da prendere per la sua vita.

		«Diavolo di un Banderas. Sembrava solo un bel maschione adatto a fare i ruoli del “latino” fascinoso e avventuroso – annota Bignardi sulla “Repubblica” a proposito di Crazy in Alabama, commedia nera che vede l’esordio nella regia dell’attore spagnolo – e invece ecco che dopo 52 film da attore sfodera una notevole grinta da regista. Regista e basta».

		È passato alla regia anche il più grande attore polacco, Jerzy Stuhr, con Tydzień z życia mężczyzny (Sette giorni nella vita di un uomo), di cui è anche il protagonista: il regista guida lo spettatore in una Polonia dall’aspetto benestante, lacerata al suo interno da profondi problemi morali, rivelando ottime doti di osservatore analitico delle nevrosi diffuse nel suo paese. Il protagonista è un avvocato di successo, in apparenza felice e gratificato dal punto di vista professionale, che deve prendere una decisione importante: sua madre è malata terminale di cancro e per curarla sarebbe necessario affrontare delle terapie molto costose negli Stati Uniti. Per farlo però non dovrebbe comprare una casa di lusso sognata assieme alla moglie.

		Holy Smoke (Holy Smoke - Fuoco sacro) di Jane Campion segna il suo ritorno in Australia dopo dieci anni con il ritratto di una ragazza indomabile e della sua terribile famiglia e con non poche considerazioni sul ruolo del sacro nelle vite delle persone e sulle forme di manipolazione e assoggettamento della volontà individuale e collettiva. Per Crespi, che ne scrive sull’«Unità», il film «è spiazzante, bizzarro, pieno di curve come la statale dello Stelvio: cambia direzione ogni 5 minuti e ti sorprende di continuo». È la storia di una giovane australiana che va in India alla ricerca di risposte per la sua vita e sente un’attrazione fatale per questo mondo, ma i suoi familiari assumono un americano col compito di riportarla a casa e rieducarla alla vita familiare, che lei rifiuta riuscendo ad arginare le avances del suo rieducatore e alla fine a tornare in India assieme alla madre per occuparsi di animali maltrattati. Una bella rivolta a carattere esistenziale di un personaggio femminile che rifiuta i modelli familiari e cerca con grande determinazione la propria strada. Deludente agli occhi di Toubiana («Cahiers du cinéma» numero 539) perché la regista fondendo storie di due continenti «sotto i nostri occhi inventa un esperanto romanzesco, in sé poco credibile».

		Una relazione privata del regista belga Frédéric Fonteyne è una delle sorprese di questa edizione per il pubblico veneziano: una storia da camera minimalista, con due perfetti sconosciuti che hanno stabilito un legame grazie a un annuncio su un giornale e ogni settimana, il giovedì pomeriggio, si incontrano in una stanza d’hotel per soddisfare un comune desiderio sessuale ma, poco alla volta, vedono trasformarsi il loro gratificante rapporto fisico in qualcosa di più profondo. «È un film – scrive Anselmi sull’“Unità” – che può legittimamente ambire a uno dei premi maggiori: per la finezza dell’osservazione, per la vivacità dei dialoghi, per l’eloquenza dei silenzi, per la bravura degli attori».

		Il sesso, rappresentato invece in modo più esplicito e violento nel rapporto sadomasochista e in tutte le combinazioni e figure previste dalla trattatistica erotica, tra una ragazza diciottenne ancora vergine e un pittore quarantenne alla ricerca dei piaceri reciproci e della gioia comune nel chiuso di una stanza d’albergo, è il tema del film Bugie del regista coreano Jang Sun-woo. Tratto dal romanzo di un autore rimasto due mesi in carcere per oscenità, Bugie, senza toni moralistici, sviluppa un soggetto audace e abbastanza inedito per lo spettatore che non ha mai varcato le soglie del cinema a luci rosse. E fa scoprire, come si è detto, una cinematografia mai approdata finora a Venezia. Per Toubiana, sempre nell’articolo appena citato, il regista «tratta il sesso nella sua dimensione quotidiana, triviale, senza lirismo o pathos. Bugie mostra semplicemente l’amore al lavoro». Il film ha richiamato al Lido una delegazione di venticinque giornalisti coreani, dal momento che, come del resto il libro, era proibito in patria. Alcuni critici, come Aspesi o Kezich, lamentano l’overdose di sesso in questa edizione e osservano, come fa quest’ultimo «che spesso è l’ormai superflua rottura di un tabu fatto a pezzi da decenni».

		Nella sezione Cinema del Presente, Barbera ha raccolto diversi titoli italiani: Autunno di Nina di Majo, Il dolce rumore della vita di Giuseppe Bertolucci, Libero Burro di Sergio Castellitto, Come te nessuno mai di Gabriele Muccino, ma anche opere di autori dei diversi continenti, noti o sconosciuti: Claire Denis, Beau travail (che per Toubiana, «lascia il ricordo di un film allucinante e allucinato, un trip estetico, una sorta di cinepoema uscito da un album da disegno»), Kimberly Peirce, Boys Don’t Cry («Primo film di una giovane regista americana che – secondo Tornabuoni della “Stampa” – realizza molto bene questo ritratto di una persona sessualmente disadattata incapace d’accettarsi sia come donna che come uomo»), Michael Winterbottom, With or Without You (Con te o senza di te), Kurosawa Kiyosi, Oinaru Genei [Vana illusione], che racconta di una tempesta di polline che si abbatte sul Giappone osservata dagli occhi di due giovani amanti che accettano di sottoporsi come cavie a dei test per individuare una cura. Tra gli Eventi Speciali, Un uomo perbene di Maurizio Zaccaro, ricostruzione della kafkiana via crucis giudiziaria di Enzo Tortora, dell’accusa di associazione mafiosa di stampo camorristico e di traffico d’armi che lo colpisce senza prove a carico, del processo, della condanna e della sua assoluzione con formula piena.

		Lizzani ricostruisce un intenso ritratto di Visconti, riuscendo a collegare i luoghi della sua formazione con quelli in cui ha ambientato i suoi film. Il documentario ha un grande successo di pubblico, gratifica il regista che per la prima volta riesce a unire in modo felice il suo lavoro di regista con la parallela attività di storico cinematografico e purtroppo obbliga a meditare sullo stato attuale del cinema italiano. In tutte le sezioni si trovano opere che riflettono sulla memoria del cinema, o rendono omaggio a singoli registi, o a capitoli della sua storia. Sempre negli Eventi Speciali viene reso omaggio a Hitchcock per il centenario della nascita con una serie di materiali messi a disposizione dalla Alfred Hitchcock Collection dell’Academy Film Archive di Los Angeles con trailer, promo, provini, home movies, backstage, interventi promozionali del regista stesso, un piccolo vaso di Pandora pieno di sorprese che deliziano un pubblico finalmente deciso a rendere omaggio alla grandezza di Hitchcock. Nuovi Territori è la sezione dedicata alle esplorazioni e sperimentazioni narrative e linguistiche sia di tipo cinematografico che video ed è ricca di titoli su cui vale la pena tornare: Peter Delpeut, con Diva dolorosa, osserva i gesti delle grandi dive italiane del muto, Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli e trova corrispondenze plurime, spesso al confine della tragedia, tra lo spettacolo del corpo che mettono in scena e la loro vita reale.

		Goutam Ghose con un suo bel documentario, Ray, entra nel mondo di Satyajit Ray.

		Nella sezione Nuovi Territori si segnalano i titoli di Kira Muratova, Pismo v Ameriku [Lettera in America], i lungometraggi video di Gitai Tsion-auto-emantcipatcie (Sion, autoemancipazione), importanti riflessioni sulle origini del sionismo e sulla nascita dello stato di Israele, e Death of a Composer [Morte di un compositore] di Greenaway, ripresa video di un’opera musicale sull’omicidio del compositore Manuel Ross, salutato da un tale successo di pubblico da richiedere proiezioni supplementari.

		Al posto della retrospettiva, Barbera crea un’agile sezione, Passato e Presente, in cui sono presentati come possibilità alternativa alcuni capolavori restaurati, da I vitelloni di Fellini a Totò e Carolina di Monicelli. Quest’ultimo reintegrato per la prima volta di quasi sessanta tagli di censura a tutto campo che non risparmiano nessuno – né i preti né le prostitute, né i celerini, né le bandiere rosse, né gli inni politici, né gli usi delle manette – primo risultato del grande progetto di ricerca dal titolo Italia Taglia, avviato dalla Cineteca di Bologna e coordinato da Tatti Sanguineti. Viene presentata in questa sezione anche la copia restaurata dello Straniero di Visconti, con l’aiuto e la supervisione di Giuseppe Rotunno, recuperata in tutto lo splendore del Technicolor originale. Ma di tutto l’insieme di opere che hanno a che fare con la memoria del cinema l’evento più significativo e memorabile è Reconstructing Greed [Ricostruendo “Rapacità”] di Rick Schmidlin, che si può considerare, secondo le parole del regista stesso, il frutto intermedio della ricerca del Sacro Graal della storia del cinema con una ricostruzione avventurosa e straordinaria del film “maledetto” di Erich von Stroheim: servendosi di oltre seicentocinquanta fotografie e prendendosi qualche libertà nella colorazione delle immagini, sono ricomposti tutti i momenti della storia in un filmato di quattro ore, che rispetta la sceneggiatura originale di quest’opera colossale concepita in un primo momento per una durata di nove ore.

		Tra lungo, medi e cortometraggi l’Italia presenta ventidue opere in questa edizione, che, con qualche eccezione, hanno sollevato un coro di voci deluse. «Il parere prevalente – per Torri presidente del SNCCI su “Cinecritica” del numero di luglio-settembre – è che i film nazionali, presentati nelle diverse sezioni della Mostra, abbiano dato della nostra cinematografia un’immagine di scarsa vena creativa, di scarsa sostanza culturale e potenzialità competitiva. Considerati nel loro insieme questi film hanno raccolto dalla critica più dissensi che consensi, senza peraltro fare presa sul pubblico».

		Non sono pochi i titoli presentati, ma nel complesso Barbera ha fatto bene a non inflazionare di presenze italiane il concorso e a puntare su nomi nuovi. Nonostante il recente premio ad Amelio, da molto tempo non giova al cinema italiano l’aria di Venezia, dove critica e pubblico affetti dalla sindrome della corrida, e spesso uniti da un giustizialismo feroce, sembrano godere all’unisono della possibilità di condannare a morte definitiva i registi esordienti. Molto più aperta e ospitale, bisogna a questo punto anche riconoscerlo, almeno per quanto riguarda questi anni, è la condizione in cui vengono a trovarsi i film italiani invitati da altri festival, da Montréal a Locarno, e primo di tutti Annecy, giunto alla ventesima edizione, dove il pubblico è curioso, ama il cinema italiano e premia col proprio calore e il proprio rispetto l’opera presentata. Nella giungla veneziana, dove, come si è visto, la critica nei confronti del cinema italiano assai spesso è cieca, sorda e cattiva, e tutt’altro che affetta da “familismo amorale” e dal bisogno di difendere i colori nazionali, i registi italiani hanno spesso avuto problemi, come insegna per tutti il caso Visconti. Nei confronti degli esordienti, in particolare, viene esercitata una violenza di gruppo che poco ha a che fare con le ragioni della critica e molto di più con quelle della psicopatologia.

		In ogni caso, a chiusura della Mostra il giudice Bellocchio così si esprime in un’intervista all’«Unità» sulle ragioni dell’attuale debolezza del cinema italiano: «Il nostro cinema d’autore è assistito. Spesso troppo, incluso quello che faccio io. È crudele dirlo, ma a volte lo Stato dovrebbe avere la forza di non finanziare certi progetti morti in partenza».

		Appassionate di Tonino De Bernardi, definito da Ferzetti sul «Messaggero» un «ex voto dipinto da un cubista», ripercorre con gioioso spirito dissacratorio e rispetto etnografico – e sotto l’ala protettrice di Pasolini – i luoghi comuni narrativi e melodrammatici che fissano l’iconografia di una Napoli popolare, tutta immersa nelle sue mitologie, grazie anche alla tradizione musicale. «De Bernardi – scrive Stefania Parigi su “Bianco e Nero” numero 5 – non ci propone vedute, ma visioni».

		Il secondo film italiano in concorso è A domani di Gianni Zanasi: il regista dà quasi l’impressione di voler entrare nella testa di un ragazzo di provincia di quindici anni, la cui immaginazione lo porta a pensare di essere dotato di poteri paranormali, che con la sorella, in fuga romantica col suo ragazzo, vuole andare alla scoperta di Bologna. Il passaggio dalla realtà alla dimensione interiore del protagonista avviene in modo naturale, come se a guidare il regista fosse sceso lo spirito di Fellini. Per il cronista della «Rivista del Cinematografo» «sembra un Virzì al sapore di ragù».

		Il Ritratto di Mario Rigoni Stern che Mazzacurati ha costruito con l’aiuto di Marco Paolini è il primo di una trilogia di cui faranno parte anche Andrea Zanzotto e Luigi Meneghello, visti come depositari di saperi e conoscenze che si stanno perdendo e pontefici tra la realtà locale, la grande Storia e le culture e letterature europee e internazionali. L’idea è quella di vederli come i saggi di un’ideale tribù indiana che, all’interno delle loro tende, trasmettono in maniera epica il racconto della loro gente e della loro terra. Lo scopo è di restituire una visione d’insieme e una memoria lirica e storica della cultura e della realtà veneta del Novecento, in cui ogni elemento della trama e dell’ordito appartenga a un medesimo tessuto sociale, economico, storico, culturale un tempo molto coeso e compatto.

		Rispetto a Mazzacurati, che tiene ben ferma la macchina da presa sul volto di Rigoni Stern, lasciando che assieme alle sue parole trasmetta il valore aggiunto di una solida moralità e di un senso di appartenenza al luogo in cui sta parlando, Un amore, opera seconda di Tavarelli, è costruito sulla mobilità della macchina da presa: per raccontare la storia dei suoi due protagonisti si affida a un uso quasi ossessivo della steadycam, ma riesce a restituire il clima di un’epoca, la forza e durata di un sentimento fatto di momenti di felicità e dolore, di tenerezza e gelosia, di abbandoni e riconciliazioni, appoggiandosi anche alle più banali e comuni parole d’amore.

		«Il fotogramma e non l’encefalogramma – scrive Vito Zagarrio sul citato numero “Bianco e Nero” – è piatto, superficiale, bidimensionale. L’immagine è, mediamente, ininteressante, anche quando lo sforzo narrativo o la tensione morale sono notevoli».

		Come te nessuno mai, secondo film di Gabriele Muccino, racconto dell’occupazione della scuola per tre giorni da parte di un gruppo di adolescenti, pone soprattutto l’amore al centro dei pensieri del protagonista quindicenne dalla prima all’ultima sequenza, rendendolo un valore assoluto fin dalle prime battute. Muccino sa raccontare la fragilità dei sentimenti e la ricerca e il bisogno d’amore come forma di autorealizzazione. Barbera rivela anche in questo caso le sue doti di talent scout. Da ricordare che tra i titoli italiani c’è anche The Protagonists di Luca Guadagnino, al suo esordio con il racconto di una troupe italiana che si reca a Londra per raccogliere materiali su un caso di un delitto gratuito a Cambridge.

		Nella cerimonia di premiazione da segnalare un black-out, qualche gaffes, molti applausi, un incidente diplomatico per l’assegnazione di due premi a due registi cinesi di cui uno prodotto dall’Italia per la mancata approvazione governativa e la mancanza ufficiale del visto, la delusione di Kiarostami per non aver ricevuto il massimo premio (ma la sua dichiarazione di non voler più partecipare ad alcun concorso è anteriore alla premiazione), applausi a cascata quando Scorsese consegna il Leone d’Oro alla carriera a Jerry Lewis, che, come raccontato, diventa il vero protagonista della serata. Per Thierry Jousse, sempre nel citato numero dei «Cahiers du cinéma» la premiazione è la manifestazione evidente dell’“effetto Marco Polo”, ossia dei legami mitici e profondi che legano Venezia alla Cina fin dal Medioevo. «A meno che questi premi non si debbano agli equilibri strategici e diplomatici di una giuria che al contrario di quella di Cannes ha adottato una linea moderata privilegiando film riconcilianti rispetto a quelli più radicali».

		Barbera si dichiara soddisfatto, sente di aver imboccato la strada giusta, vede quali sono i problemi da affrontare e risolvere per la prossima edizione, e ai critici che gli rimproverano di aver messo insieme più star che buoni film, di aver abbondato in film scandalo e ad alto contenuto erotico (“La Mostra del sesso” è un titolo giornalistico variamente declinato) risponde che i film veramente scandalosi erano due, che in ogni caso segnalano un cambiamento di costume e di sensibilità spostando e abbattendo le barriere, e serenamente di aver percepito intorno al Festival un’atmosfera più rilassata del solito e che le polemiche sono parte del gioco. Il pubblico è aumentato del 20 per cento e si capisce che esiste un pubblico potenziale di giovani e giovanissimi che non sanno dove mangiare e dormire. Bisognerà provvedere. Persino Crespi ha dovuto prendere atto con stupore che alcune cose funzionano meglio, come la possibilità logica e sensata per gli accreditati non quotidianisti di entrare in sala nelle proiezioni riservate fino a esaurimento dei posti: «Eh no, signori miei: questa è una cosa troppo logica per avvenire qui al Lido. Se anche la Biennale diventa una cosa da “paese normale” è la fine. Se anche Barbera si mette a dare ordini sensati, chi ci salverà dalla globalizzazione, dal politicamente corretto, dall’omologazione pasoliniana, dal “millennium bug”?».

		L’arrivo di Alberto Barbera transfuga dal Festival di Torino alla testa della Mostra segna una tappa significativa nella storia del Festival tanto più che ha accompagnato da quest’anno dei cambiamenti significativi. Venezia ha tentato – questo è il commento di Toubiana sui «Cahiers du cinéma» numero 539 nell’articolo dal titolo Beau travail! – di riconquistare il suo Statuto di secondo festival del mondo, dopo Cannes, cosa che è contestata, tra gli altri, da Toronto. Nonostante il cinema italiano, eternamente convalescente, Venezia ha una vera carta da giocare rendendo conto dei nuovi profili del cinema mondiale.


		In effetti Toronto negli ultimi anni, con le sue date pressoché coincidenti con quelle Venezia, con l’ospitalità offerta alla produzione americana e il suo programma che raccoglie circa quattrocento titoli, è il concorrente più diretto e temibile: al di là di tutti i problemi che continuano ad abbattersi sulla Mostra, l’anima del luogo, grazie agli ultimi direttori, ha ripreso a far sentire la sua forza d’attrazione.

		  
		69.

		2000 - UNA MOSTRA AUTOREVOLE, LUMINOSA E SCANZONATA

		Dall’1 al 16 aprile, e poi ripresa in novembre a Roma, si volge a latere del programma della Mostra, nel quadro delle attività permanenti, un’importante retrospettiva curata da Sergio Grmek Germani dal titolo La meticcia di fuoco: oltre il continente Balcani, un insieme di oltre un centinaio di pellicole realizzate nella penisola balcanica comprendente anche la Turchia tra il 1913 e il 1996. «Imparai molte cose da questi film. Una per tutte – scrive Paolo Baratta nella sua Storia della Biennale –, che anche laddove non di straordinaria qualità, di più, anche se mediocri, i film rappresentano documenti di eccezionale valore per ridarci momenti, attività, modi di fare, di lavorare, di senso dei luoghi, le architetture, il modo di viverle di allora rispetto all’oggi, un’immersione in realtà che ci possono educare a una loro continua reinterpretazione».

		Nell’affollatissima conferenza stampa romana del 28 luglio Barbera promette che la Mostra di quest’anno sarà «autorevole, luminosa e scanzonata»: autorevole perché molti saranno i grandi registi presenti a Venezia nelle diverse sezioni, luminosa perché illuminata dalla presenza di molte star e scanzonata per le molte feste che l’animeranno e avranno il loro clou nell’omaggio di Scorsese al cinema italiano (purtroppo all’ultimo momento non arrivato a Venezia) e nella festa per il film Vengo di Gatlif, destinata a durare tutta la notte. Nel programma è prevista la proiezione quotidiana lungo tutti i dieci giorni della Mostra delle dieci puntate del film di Daniele Segre Via Due Macelli, Italia. Sinistra senza Unità dedicato proprio alla scomparsa dalle edicole del quotidiano comunista. «Due elementi – dichiara Barbera – mi hanno spinto ad accettare la proposta di Segre. Il primo è l’evento in sé, la crisi di un giornale che è una fetta di storia d’Italia, non solo della sinistra […]. Il secondo è il regista […] ha un istinto da grande cronista, è un artista che fa cinema».

		Dopo un anno di lavoro intenso su tutti i fronti della Biennale il presidente Baratta annuncia, con mal celato orgoglio, nel Catalogo della 57. Mostra, i miglioramenti organizzativi che toccano anche la manifestazione cinematografica: una nuova apertura d’ingresso attraverso il giardino del Casinò, una disponibilità di spazi raddoppiati all’interno del Casinò stesso, l’installazione di un casellario a schede magnetiche per gli accrediti stampa, una nuova articolazione nei prezzi dei biglietti e un nuovo impulso all’Industry Office creato lo scorso anno. Non ultimo anche l’apertura, nella terrazza che si affaccia sulla spiaggia del Casinò, di un punto di ristorazione veloce, capace di soddisfare le richieste di duemila persone.

		A sua volta il direttore è consapevole del grande valore simbolico di questa edizione e di trovarsi alla guida di una manifestazione in un momento cruciale di radicali mutamenti nelle modalità di produzione, distribuzione e consumo del prodotto cinematografico. E lo sottolinea così nell’incipit della sua presentazione del programma: nessuno dei direttori che lo hanno preceduto, gli va riconosciuto, finora ha saputo cogliere in modo così lucido e puntuale il nuovo stato delle cose cinematografiche:

		È denso di valori simbolici il Duemila, l’anno cerniera, l’ultimo del vecchio secolo, il primo del nuovo millennio. Nessuno tuttavia aveva previsto un’accelerazione tanto significativa nei processi di trasformazione dell’universo cinematografico. La rivoluzione digitale, fino a ieri considerata un mero adeguamento tecnologico avanza a passo di corsa investendo tutte le fasi del processo creativo e produttivo. La velocità con cui si diffonde il DVD ha colto di sorpresa gli stessi operatori commerciali […]. Il cinema non ha mai compiuto, nella sua pur breve storia, un salto altrettanto decisivo e radicale, neppure all’epoca del passaggio dal muto al sonoro. In questa situazione interrogarsi sul senso e il futuro del Festival non è soltanto lecito, ma probabilmente doveroso. In attesa di risposte, che non saranno né facili né immediate, un osservatorio privilegiato quale quello veneziano non può che offrire una panoramica la più articolata possibile del cinema contemporaneo.


		Il programma vuole essere agile, come quello dell’edizione precedente e il direttore dichiara di aver cercato di risolvere in maniera più funzionale i punti più critici dal punto di vista logistico, riscontrati nel 1999, e non ultimo vuole essere «un’occasione di stimolo e riflessione, ma anche di divertimento, con un occhio al mercato, senza il quale semplicemente molto del cinema che amiamo non esisterebbe».

		Per questa edizione Barbera conferma un notiziario quotidiano, «Biennale News», ideato da Laudadio, coordinato da Stefano Masi e Bruno Di Marino, che accompagna lo spettatore con informazioni e schede accurate lungo il percorso della Mostra. I film vengono replicati per i veneziani in campo San Polo, sotto le stelle, e al cinema Giorgione.

		Alla vigilia dell’inaugurazione, allargando lo sguardo sull’intero panorama dei festival cinematografici, Bignardi scrive un articolo che vale la pena segnalare, in cui si interroga su cosa sia, a chi e a cosa serva ormai un festival. Al di là del senso di festa contenuto nella parola come evento effimero, complesso e “faticato”:

		Ma l’idea di festa basterebbe a giustificare gli investimenti, i costi, le risse, i malumori, le frustrazioni, le polemiche e le ire funeste su cui si costruiscono questi lieti eventi? Che senso avrebbe finanziare il divertimento e le passerelle, i grandi alberghi e i megabuffet, i nani e le ballerine, le top model e i top manager, i laser sparati in cielo e gli elicotteri, i presenzialisti e gli assenteisti se si trattasse solo di un ennesimo gioco per vedere da vicino e calpestare, quest’anno, lo stesso lido di Clint o Sharon, di Woody o di Richard (Gere, certo). Bene, non è così.


		Per fortuna, conclude l’inviata della «Repubblica» perché da questi giorni del Festival e di molti festival escono le idee, le nutrono i pubblici, li sollecitano, fanno sfuggire all’omologazione. E i festival aiutano a scoprire autori che non avrebbero altri modi per farsi conoscere. Tanti nomi che fanno parte del Pantheon internazionale sono stati scoperti grazie ai festival.

		In un ultimo articolo, prima che l’«Unità» chiuda pochi giorni dopo, sia pure in via ancora non definitiva, Michele Anselmi, nel commentare il programma, registra una serie di elementi positivi:

		Contrario a un’idea punitiva del cinema, pur venendo da una tradizione super-rigorosa, Barbera ha saputo capitalizzare la congiuntura positiva. Per la Mostra ci sono più soldi e più sponsor, s’è potuto finalmente mettere mano alle strutture e il Festival di Cannes, eterno rivale, si sta dibattendo in una crisi di leadership che ha fatto qualche vittima. Sicché la 57. Mostra (30 agosto-9 settembre) può a pieno titolo proporsi come un festival ancora più accattivante, capace di giocare anche sul piano della programmazione a effetto. Non a caso s’è scelto di aprirlo con Space Cowboys di Clint Eastwood, che è anche un modo di risarcirlo per il mancato ingaggio ai tempi degli Spietati.


		Nota Cosulich sul numero di settembre della «Rivista del Cinematografo»: «pure nel secondo anno della sua direzione Alberto Barbera assegnando il Leone d’Oro alla carriera, privilegia un attore che a un certo punto ha preso ad alternarsi dietro e davanti alla macchina da presa. Di attori che hanno preso questo comportamento ce ne sono a iosa, pochi però sono riusciti ad affermarsi da entrambi i lati: Jerry Lewis e Clint Eastwood le due indicazioni di Barbera, in precedenza Vittorio De Sica, il maggiore di tutti».

		Il settantenne attore regista riceverà il Leone alla carriera dalle mani di Sharon Stone e così il versante mondano sarà perfetto.

		La Ciotta scrive il 31 agosto sul «manifesto»: «Il Lido vive da due giorni avvolto nell’aura di Clint Eastwood. L’effetto della sua presenza si è moltiplicato ieri mattina con la conferenza stampa ufficiale della Mostra seguita agli incontri organizzati dalla Warner Bros».

		Una serata d’apertura in cui si può registrare la gara all’ultimo applauso tra Sharon Stone ed Eastwood, allietata da un magnifico lapsus del regista, presidente di giuria Miloš Forman, che, sulla spinta del suo entusiastico apprezzamento, chiama Eastwood “Clinton”. E l’ultima notte è previsto che i musicisti delle due ultime pellicole di Tony Gatlif, Vengo (Vengo - Demone Flamenco) e di Fernando Trueba. Calle 54, suonino dal vivo fuori dal PalaBLN e dalla Sala Grande del Palazzo, coinvolgendo in danze sudamericane gli spettatori fino al sorgere dell’alba. Per quanto riguarda il versante mondano, tornato a essere importante, approdano al Lido, fin dai primi giorni, oltre a Eastwood e Stone anche Donald Sutherland, Tommy Lee Jones, e Richard Gere, Harrison Ford, Johnny Depp e Michelle Pfeiffer… Anche questo va visto come una mossa vincente di Barbera nel consolidamento dei rapporti col cinema americano. Tredici i titoli che compongono l’omaggio a Eastwood tra i film interpretati per Leone o Don Siegel, o diretti, e un documentario di Bruce Ricker, che ne regala uno sguardo rivelatore sul suo percorso artistico, sulla sua intelligenza creativa e sulla sua visione dell’America di ieri e di oggi che ha voluto raccontare. Ancora Ciotta: «Il film traccia il percorso critico di Eastwood cresciuto alla scuola di Don Siegel. Parla della decostruzione progressiva dell’eroe americano impersonata da John Wayne, e che la celebre avversaria di Clint, Pauline Kael, non vede ancor oggi. Intervistata nel film l’ex critica del “New Yorker” ripete la sua interpretazione di Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!), poi esportata nel mondo. Eastwood vive, negli anni settanta, in una postmodernità che dubita dell’effetto salvifico dell’eroe tutto di un pezzo». Nell’insieme una quasi-retrospettiva, accolta con grande entusiasmo dal pubblico. Così Farassino commenta sulla «Repubblica» del 28 agosto il premio e le sue ragioni:

		Leone d’Oro alla carriera: forse mai come questa volta l’espressione ufficiale con cui Venezia canonizza chi ha ben meritato nell’arte cinematografica deve essere presa alla lettera […]. Intendendo cioè non tanto un premio a Clint Eastwood, che beninteso merita anche questo e altro, ma proprio alla sua carriera, a quei quarantacinque anni di lavoro nel cinema, che lo hanno portato a diventare, da interprete secondario a serie western televisive, una delle maggiori icone del culto cinematografico contemporaneo, capace tanto di stimolare le intelligenze critiche quanto di affascinare umanamente e fisicamente.


		In Space Cowboys Eastwood racconta di un’ultima impresa che un gruppo di vecchi astronauti – subito battezzati “anzianauti” – compie per scongiurare il pericolo che un satellite russo fuori controllo possa cadere sulla Terra, riuscendo a disattivarlo. Ironico e malinconico il film è un’aperta parodia dei kolossal che di recente hanno ridato vita ai miti americani degli eroi e supereroi. Qui è raccontata una storia di delusioni e paure per l’età che avanza, le malattie che ti aggrediscono, le mancate promesse della vita, e soprattutto di consapevolezza di aver ancora a disposizione un’ultima occasione offerta dalla vita stessa.

		La giuria è composta dai registi Miloš Forman, presidente, Giuseppe Bertolucci, Claude Chabrol e Samira Makhmalbaf, dall’attrice Jennifer Jason Leigh, dallo scrittore Tahar Ben Jelloun e dal critico tedesco Andreas Kilb.

		I premi maggiori attribuiti da questa giuria sono così distribuiti: il Leone d’Oro a Dayereh (Il cerchio) di Jafar Panahi, il Premio speciale per la regia a Uttara (I lottatori) di Buddhadeb Dasgupta, il Gran premio della giuria a Before Night Falls (Prima che sia notte) di Schnabel, a cui va anche il premio per la migliore interpretazione maschile (Javier Bardem), mentre quello femminile è attribuito a Rose Byrne per The Goddess of 1967 (La dea del ’67) di Clara Law. Un Premio alla miglior sceneggiatura va a I cento passi di Giordana, che considera «importante e incoraggiante» che la giuria abbia preso in considerazione il film e, finita la Mostra, va in Sicilia a donare la statuetta a Felicia, la mamma di Peppino Impastato di cui ha raccontato la storia.

		Oltre al Concorso, ai film Fuori Concorso e alla rassegna di film in omaggio a Eastwood, vengono mantenute le sezioni dell’edizione precedente: Sogni e Visioni, Cinema del Presente, Programmi Speciali, Nuovi Territori, Corto Cortissimo, Passato Presente e la Settimana Internazionale della Critica. Quest’ultima è apprezzata dalla critica italiana e straniera per la sua coerenza.

		Tanto il cinema italiano questa volta ben rappresentato e rappresentativo e in parte riconducibile ai filoni più significativi della commedia e del cinema d’impegno civile, legato alla memoria del paese, a partire dal concorso, in cui sono presenti quattro film: Denti di Gabriele Salvatores, I cento passi di Marco Tullio Giordana, Il partigiano Johnny di Guido Chiesa, La lingua del Santo di Carlo Mazzacurati. La scelta di mettere ben quattro film in concorso è dettata forse dal fatto che nel 2000 Cannes ha ritenuto che nessun film italiano fosse all’altezza della Palma d’Oro per cui da Venezia bisognava emettere, a stretto giro, un certificato di buona salute del cinema nazionale. Così Ciment («Positif», numero 477): «nessuno di questi film era disonorevole, ma ciascuno rappresentava un genere troppo spesso reso illustre». Secondo Emmanuel Bourdieu dei «Cahiers du cinéma» (numero 550) invece il numero di film italiani era quest’anno «particolarmente numeroso, ma altrettanto deludente che in passato».

		Tra i film in concorso non italiani si possono citare Dr. T & the Women (Il dottor T. e le donne) di Altman con Gere, che la critica delusa avrebbe preferito fuori concorso (come festoso scherzo di fine Festival), The Man Who Cried (L’uomo che pianse) di Sally Potter, Freedom di Sharunas Bartas, Palavra e utopia (Parola e utopia) di de Oliveira, Dayereh (Il cerchio) di Jafar Panahi, Fils de deux mères où comédie de l’innocence (Il figlio di due madri) di Ruiz, Before Night Falls (Prima che sia notte) di Schnabel, Liam di Stephen Frears, Seom (L’isola) di Kim Ki-duk. Fuori concorso, ancora una volta, è incluso l’ultimo film di Allen, Small Time Crooks (Criminali da strapazzo), assieme a Merci pour le chocolat (Grazie per la cioccolata) di Chabrol, Brother primo film americano del giapponese Takeshi Kitano, già premiato a Venezia, oltre a Vengo di Tony Gatlif.

		Anche Cinema del Presente e Nuovi Territori sono sezioni affollate di film che avrebbero benissimo potuto essere in concorso e va riconosciuta a Barbera la capacità di selezionare in tutte le sezioni titoli degni di concorrere ai massimi premi: da ricordare nella prima almeno Memento di Christopher Nolan e La ville est tranquille di Robert Guédiguian e del secondo Happy Days (Giorni felici) di Patricia Rozema. In entrambi si segnalano titoli italiani come Estate romana di Matteo Garrone, Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca, Animali che attraversano la strada di Isabella Sandri e Rosatigre di Tonino De Bernardi.

		L’annunciata ventitreesima opera cinematografica di Scorsese My voyage in Italy (Il mio viaggio in Italia), di cui era stata offerta come si è visto, l’anno prima, un’anteprima parziale a Venezia, era in programma ed è presente nel catalogo, ma, all’ultimo momento, viene ritirata perché non ancora pronta.

		Il Leone d’Oro è assegnato al film del regista iraniano Jafar Panahi, Dayereh, che esce nelle sale italiane all’indomani della Mostra. Il film intreccia la storia di otto donne a Teheran costrette a nascondersi, a fuggire e a espiare colpe che non hanno commesso, le cui vicende si incrociano drammaticamente dando loro coscienza di appartenere a un cerchio solidale che infonde anche forza e coraggio, pur nelle condizioni più estreme. Dopo averlo visto Bignardi non ha dubbi e scrive sulla «Repubblica»:

		Fino a ieri non avrei voluto trovarmi nella prestigiosa giuria veneziana presieduta da Miloš Forman: perché l’incubo del giurato è non avere un film che ti fa battere il cuore senza riserve. E se buoni film ne sono passati sullo schermo il Leone non si era ancora affacciato. E in zona Cesarini ecco invece spuntare da Est, come capita sempre più spesso, un candidato forte, toccante, denso, eloquente, sconvolgente […]. Il film ci porta in Iran per raccontarci come è difficile essere donna nel mondo islamico e chiude drammaticamente un ciclo aperto gioiosamente cinque anni fa con un palloncino bianco che sembrava un inno alla forza e all’indipendenza delle bambine.


		Per Bourget di «Positif» (numero 477), ben lontano dall’essere una semplice testimonianza, il film costituisce in modo evidente un’arma nella lotta spietata che unisce i riformatori contro i religiosi conservatori: «il cinema esercita qui lo stesso ruolo militante e innovatore che alla Warner sotto Roosevelt e nell’Italia del neorealismo».

		Il Premio speciale per la regia è attribuito a Uttara di Buddhadeb Dasgupta, storia di un’ossessiva rivalità tra due amici, forse omosessuali, in sfida constante, da mattina a sera, nel wrestling, in un contesto di profonda conflittualità religiosa tra induismo e cristianesimo di una zona isolata del Bengala. Il regista sceglie di raccontare una società complessa, prigioniera dei suoi rituali, delle ipocrisie di una tradizione subita formalmente, destinata a un degrado irreversibile dei suoi valori e a essere condizionata dagli estremismi e fondamentalismi religiosi. Il paesaggio e la luminosità che accompagna l’azione dei personaggi dall’alba al tramonto cercano di trasmettere il crescendo delle temperature emotive negli scontri tra i protagonisti e far coesistere la bellezza e maestosità della natura con la perdita di umanità degli esseri che vi vengono ospitati.

		Gran premio della giuria e vincitore di una Coppa Volpi, il secondo film del pittore Julian Schnabel è anche questa volta, come aveva fatto per Basquiat, ispirato alla vita di un artista: in questo caso lo spunto viene dall’autobiografia del poeta cubano Reinaldo Arenas (in Italia pubblicata da Guanda), malato di AIDS e morto in esilio a New York a 47 anni. Perseguitato in patria per la sua omosessualità e imprigionato, Arenas è vittima di molti soprusi: gli sequestrano gli scritti, gli impediscono di viaggiare, lo sottopongono a un carcere durissimo fino a che Castro concede agli omosessuali, agli anticomunisti, agli ex carcerati e alle persone affette da malattie psichiche di espatriare. Arenas fa parte di una marea di 250 mila persone che sceglie l’esilio. Il tema e la sua urgenza vince sulla considerazione della qualità stilistica ed espressiva del film. Il regista dichiara: «Non ho fatto né un film politico, né un film gay, ma ho cercato di rappresentare quello slancio di libertà, quella capacità di sopravvivere attraverso l’immaginazione e la scrittura anche nella più lurida delle prigioni, anche mentre stava morendo di AIDS».

		Platform, del trentenne regista cinese Jia Zhangke, prende il titolo da una canzone degli anni ottanta e racconta del viaggio di un gruppo di giovani (una piccola troupe teatrale e musicale) alla ricerca della propria identità attraverso le sconfinate province cinesi, e del loro scontrarsi con un mondo ancora dominato da regole che non consentono sconfinamenti rispetto al conformismo di massa. Platform attraversa la storia di un decennio decisivo della Cina moderna e in qualche modo coglie la nascita di nuove forme d’affermazione individuale e la mette a contatto con i generi cinematografici e dello spettacolo. Il film, presentato in una versione lunga più di tre ore, poi tagliata di quaranta minuti, pur con le sue discontinuità colpisce perché sembra aprire la strada a un futuro fecondo per il cinema cinese. «Di tutti i film del festival Platform è il più imponente. Non avergli dato alcun premio è ridicolo» osserva Bourdieu nell’articolo già citato dei «Cahiers du cinéma».

		Seom, del regista coreano Kim Ki-duk, destinato a diventare un autore di casa al Lido, trasmette un vero e proprio disagio allo spettatore, coi suoi ritmi lenti, i silenzi, il paesaggio piovoso o nebbioso e le sue scene esplicite di sesso sadomasochista e soprattutto nelle scene del tentativo di doppio suicidio attraverso gli ami infilati in bocca o nel pube femminile. Ambientato in un villaggio di pescatori racconta di una giovane che nel corso della giornata vende cibo e la notte offre il proprio corpo ai pescatori dell’isola. Con l’arrivo di un ex poliziotto, dilaniato dai sensi di colpa per aver ucciso la fidanzata, la vita della protagonista, che lo vuole aiutare, cambia del tutto. «Con l’amo – scrive Enrico Magrelli su “FilmTV” – si pescano i pesci e si possono catturare le persone in una storia d’amore folle e distruttiva».

		La regista australiana Clara Law con The Goddess of 1967, racconta secondo le sue stesse parole “il lato nero del cuore umano” senza forzare i toni e gridare la sua indignazione, solo un senso struggente di dolore nei confronti della tragedia della pedofilia subita con umiliazione, sofferenza e lacrime, con una storia di una bambina cieca che chiede aiuto alla madre in modo disperato dicendole che il padre la tocca e la spoglia, ma la madre non intende ascoltarla e la porta a inginocchiarsi e chiedere perdono in una chiesa sconsacrata. D’altra parte l’uomo intende continuare a fare quello che vuole perché lo considera un suo diritto.

		O fantasma (Il fantasma) di João Pedro Rodrigues, assieme al coreano L’isola, è lo scandalo annunciato di questa edizione: un film sulle psicopatologie sessuali, sulla violenza e brutalità e sui livelli di degradazione del desiderio più o meno soddisfatto («per me il sesso – dichiara il regista – è solo violenza»). Il protagonista è uno spazzino dal carattere chiuso, poco incline alle pratiche di operatore ecologico, ma in realtà disponibile a ogni pratica sessuale, con preferenze per quelle estreme: vive in una modesta pensione ed è dipendente da un desiderio mai sazio di incontri anonimi con altri uomini o donne, fino a che vede materializzarsi la figura fantasmatica dei suoi sogni, che segue fino a casa dove riceve un netto rifiuto. Scrivono Kezich e Giuseppina Manin sul «Corriere della Sera» dell’8 settembre: «Il film ne ha per tutti (i cattivi gusti). La faccenda è aggravata dal fatto che l’esordiente regista, afflitto dalla congenita noiosità di molto cinema portoghese, non ha il dono dell’ellissi: per cui fa svolgere tutte le bravate sopra descritte con risultati soporiferi più che eversivi».

		L’altro film portoghese di de Oliveira, Palavra e utopia segue piuttosto una strada mistico/ascetica, cercando di ricostruire la nobile figura del gesuita secentesco padre António Vieira – perseguitato dall’Inquisizione – che ha dedicato una parte della sua vita missionaria all’impegno alla predicazione a favore delle popolazioni degli indios brasiliani e dell’abolizione della schiavitù. Scrive Kezich sul «Corriere della Sera»: «Fabbricare un intero film su 240 prediche e 500 lettere di un grande pensatore e gesuita secentesco, sembra un’impresa folle. Però in Parola e utopia, optando per una messinscena poverissima, vicina a Rossellini, de Oliveira riesce a far parlare il passato con la voce del presente. Lo stile sulle prime può sorprendere o spazientire, ma sulla lunghezza incanta e per tanto cinema sciatto e invertebrato suona come un richiamo all’ordine». «Anche quest’anno il miracolo si è rinnovato […]. La Mostra di Venezia ospita il nuovo film del regista la cui filmografia è iniziata settant’anni or sono. E Manoel de Oliveira non ha tradito le aspettative – annota Magrelli su “Film TV” del 3 settembre – e come i grandi vecchi si dimostra più innovativo e meno omologato di tanti giovanotti rampanti».

		Liam di Frears è prodotto dalla BBC inglese: «Dovendo lavorare senza grossi budget – ha scritto Bolzoni sull’“Avvenire” – Frears si è sentito più libero, più autonomo. E con precisione di tratti, con pieno consenso ha ricostruito un bello squarcio di giovinezza in anni più bui dei nostri». Il film è ambientato a Liverpool nel 1930, negli anni della Grande depressione e ha come protagonista un bambino di sette anni che assiste al mutamento delle condizioni di vita della sua famiglia in seguito alla perdita del lavoro del padre. Però, come nota Tornabuoni sulla «Stampa», riuscendo sempre a restituire il senso del contesto, Liam

		serve a raccontare tante cose. La disgregazione di una famiglia operaia a causa della disoccupazione del capofamiglia causata dalla depressione economica. L’avvilimento dell’operaio senza lavoro e la sua disperazione silenziosa, la sua vergogna nell’ozio, la sua reazione violenta. La nascita del fascismo e dell’antisemitismo inglese, come gente in camicia nera che insulta irlandesi ed ebrei, che partecipa a spedizioni punitive, che lancia esplosivi per far saltare un negozio o una casa di ebrei. I guasti di un’educazione religiosa autoritaria e terrorizzante come era quella della Chiesa cattolica assai minoritaria in Inghilterra e quindi particolarmente settaria.


		Della sezione Sogni e Visioni un grande successo di pubblico lo riporta Tsui Hark con Time and Tide, trentesimo titolo del regista che ha contribuito negli anni settanta a rivoluzionare il cinema di Hong Kong con film censurati e nerissimi, muovendosi all’interno dei generi e modificandoli di continuo. Ha reinventato il wuxiapian, il film di cappa e spada e il kung fu, girato due film di grande successo con Jean-Claude Van Damme e collaborato con John Woo. Così il film è raccontato da Aspesi il 6 settembre sulla «Repubblica»:

		Romba la testa per il fracasso incessante di pugni, calci, sbattimenti di crani contro il muro, bastonate, revolverate, mitragliate, cannonate, ossa fracassate, cervelli spiattellati. Anche di mugolii per il taglio punitivo delle dita, vuoi di mani che di piedi […]. Stiamo vedendo allucinati un film di violentissima azione che viene da Hong Kong, paradiso del genere ed è prodotto dal cinese cinquantenne Tsui Hark, nome che non dice niente agli spettatori un po’ antiquati, ma manda in visibilio la folla di fans anche italiani, che non dimenticano i suoi film. Non si capisce quasi niente, ma non ha nessuna importanza perché il film è un magnifico cybergioco di destrezza fisica ed effetti speciali che riesce a lasciare a bocca aperta anche chi fu traumatizzato nell’infanzia dalla Corazzata Potëmkin e da allora è rimasto attaccato a quel cinema lì.


		Memento, opera seconda del ventinovenne Christopher Nolan, girato in meno di quattro settimane, tratto da un racconto del fratello del regista, narra di un ispettore di polizia che intende vendicare la morte della moglie e nonostante soffra di una rara forma di amnesia, che gli fa dimenticare le cose vissute nell’ultimo quarto d’ora, intende raggiungere il suo scopo. Nolan scompone il tempo e la vita del protagonista attraverso fotografie, tatuaggi, grafici, e obbliga lo spettatore a un’attenzione massima in quanto il significato del racconto e degli eventi cambia mano a mano che la verità viene rivelata. Il film viene premiato nel 2002 all’Independent Spirit Awards di Los Angeles e in qualche modo ha la funzione di agire da traino per una serie di altri titoli del cinema indipendente americano che, nel ventennio successivo, sceglieranno Venezia piuttosto che altri festival e otterranno riconoscimenti di pubblico, di critica e premi Oscar oltre a quello appena citato. Volendo soltanto anticipare alcuni film baciati dalla sorte, anche grazie alla partecipazione al Festival veneziano e premiati, prima dell’Oscar dall’Independent Spirit Awards, si possono ricordare Far from Heaven (Lontano dal Paradiso) di Todd Haynes, 2003, Lost in Translation (L’amore tradotto) di Sofia Coppola, 2004, Brokeback Mountain (I segreti di Brokeback Mountain) di Ang Lee, 2006, Leone d’Oro a Venezia, The Wrestler, ancora Leone d’Oro alla Mostra nel 2009, e Black Swan (Il cigno nero) di Darren Aronofsky, 2011, Birdman di Alejandro Iñarritu, 2015, Spotlight (Il caso Spotlight) di Tom McCarthy, 2016, Nomadland di Chloé Zhao, 2021.

		Dei sette film della Settimana Internazionale della Critica, il cui delegato generale è Andrea Martini, da ricordare il film francese di Abdellatif Kechiche, La faute est à Voltaire (Tutta colpa di Voltaire), il cui titolo richiama I miserabili di Victor Hugo, risulta vincitore del premio Luigi De Laurentiis opera prima, per come racconta il mondo degli immigrati clandestini in Francia alla ricerca di una vita migliore. Lo fa attraverso lo sguardo di un ventiseienne tunisino, le sue quotidiane vicende e i percorsi labirintici, fatti di controlli polizieschi, multe, espedienti e attività lavorative precarie, incontri con compatrioti ma anche con francesi emarginati, paure, speranze e desideri. Finito in un centro di igiene mentale conosce una ragazza psicolabile con cui riesce, sia pure in forma temporanea, a formare una coppia.

		Il primo film italiano in concorso, I cento passi di Giordana, ricostruisce la breve vita di Peppino Impastato, ucciso dal boss siciliano Tano Badalamenti, per aver sfidato la mafia usando i mass media. Pubblico e stampa gli riservano calorosi applausi. L’attore che interpreta Peppino è Luigi Lo Cascio, che esordisce al cinema con questo film confermando le doti di talent scout del regista. Per Bignardi la sfida di Barbera con quattro film in concorso dal punto di vista della qualità è già vinta «visto il potere emotivo, la forza, la semplice efficacia della regia e della storia (vera) che ha strappato alle proiezioni della stampa, solitamente contenute e frigide, un lungo applauso». Descrive bene l’atmosfera con cui il film è accolto al Palagalileo alla proiezione per la stampa la Ciotta del «manifesto»: «Quando il thriller politico comincia a lievitare, la platea si ferma, la commozione conquista il silenzio, Perché Marco Tullio Giordana preferisce, come nel suo Pasolini, un delitto italiano, un contatto leggero con la storia. Non spinge l’effetto emotivo, informa, ricostruisce, inanella fatti […]. Il suo film è un atto di resistenza». Il successo veneziano sembra, all’inviata di «Variety» Deborah Young, un ottimo viatico per l’acquisto da parte dei distributori stranieri. Secondo Cabona del «Giornale Nuovo» (1° settembre) gli applausi sono «più per ragioni politiche che estetiche». Al giornalista il film non è piaciuto per eccesso di manicheismo «buoni di qua, cattivi di là» e perché l’aver trovato in anticipo una verità quando il processo non c’è stato «rende il suo film un comizio, con molto déjà vu». I cento passi, film di lunga vita, ha bisogno di un tempo di decantazione per ottenere dalla critica giudizi più equilibrati.

		Tratto dal romanzo omonimo di Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny di Chiesa fa confluire in quest’opera il senso del suo lungo percorso documentaristico e di ricerca sulla storia della lotta partigiana realizzando una delle più intense riletture della storia e memoria resistenziale rispettosa del testo letterario, ma soprattutto dell’anima della terra piemontese e della sua gente.

		Denti di Salvatores: alla definizione del direttore Barbera di opera «programmaticamente sgradevole, ma suo primo film d’autore» così risponde il regista: «definirei Denti programmaticamente personale, che forse corrisponde a un momento sgradevole della mia vita dalla quale per fortuna sono uscito […]. In altre occasioni l’ho definito un horror della psiche, un noir dell’anima […] sicuramente un film allucinato». Attraverso la storia di un personaggio con gravi problemi ai denti, il film vuole raccontare l’amore come forma patologica, perdita di rapporto e percezione normale della realtà. Della sua generazione Salvatores appare come il regista più inquieto e la sua ricerca linguistica e narratologica sembra volerlo avvicinare ora al cinema americano, con racconti che sembrano girati con la supervisione di Tarantino, ora ai territori del fantastico e della realtà virtuale.

		Mazzacurati, confrontandosi con la cronaca (il film si ispira al furto della lingua di sant’Antonio effettuato dalla banda di Felice Maniero il 10 ottobre 1991), è di nuovo in concorso con La lingua del Santo dove, per la prima volta, sceglie i toni più leggeri della commedia per tornare a muoversi dentro a un Veneto miracolato dalla ricchezza e ormai quasi irriconoscibile nella sua completa perdita di senso del sacro (illuminante in questo senso è la battuta dell’industriale che si offre di pagare il riscatto per la lingua del Santo, perché si tratta di una reliquia unica «come il risotto di bruscandoli»). Come nel Toro, e nel solco della tradizione della commedia all’italiana, anche qui il racconto vede una scombinata coppia di protagonisti falliti, imbranati, spinti dal caso a rubare la preziosa reliquia nella Basilica. Il film è scandito dalla voce narrante di uno dei due ed è declinato in forma di farsa e ballata grottesca.

		Fuori concorso Sud Side Story di Roberta Torre, che gode dello stesso successo di Tano da morire. Per la Tornabuoni «il film esercita sulla questione dell’immigrazione il suo stile ironico e appassionato, ferocemente allegro, colorato, musicale, estremo, originale e divertente con apparizioni irresistibili di Mario Merola e Little Tony». Per Silvestri del «manifesto» il Giulietta e Romeo di Roberta Torre «è come un teatrino di pupi semoventi che la regista – anti scienziata pazza – ha voluto scatenare, far urlare, disperare, ballicchiare, duettare, incantare per un’ora e mezzo di melodramma folle, in stile latinoamericano, più che nostrano, in mezzo al più delirante dei set, un arcobaleno diffuso dai colori caldissimi e vivissimi che solo Ciprì, Tirelli e Jack Smith potevano divertirsi a fabbricare». Nella sezione Cinema del presente, Estate romana di Matteo Garrone, Placido Rizzotto di Scimeca, che racconta la storia del sindacalista assassinato per aver sfidato il boss Luciano Liggio, Animali che attraversano la strada di Isabella Sandri. Al direttore e ai suoi consulenti è apparso un buon momento quello che il cinema italiano stava attraversando e i film presenti a Venezia, nonostante le assenze di opere di Scola, Bellocchio, Moretti, Archibugi, Tornatore, Olmi, non terminate in tempo, lo testimoniano.

		Questa edizione a uno sguardo d’insieme presenta meno scandali e turbamenti per il dilagare del sesso, anche se scene di sesso esplicito non mancano, e più titoli in cui il cinema torna a rivendicare il suo ruolo di servitore civile della società. Però nei primi giorni è stata in modo eccessivo disponibile a offrirsi come passerella e vetrina pubblicitaria della Warner e di Eastwood il cui film, presto intitolato dai critici più cinici e maligni Odissea nell’ospizio, sarebbe uscito nelle sale in contemporanea con Venezia.

		Nota Bignardi: «La durissima condizione delle donne in Iran, la vita impossibile dei diversi, poeti o omosessuali nella Cuba di Castro. L’intolleranza come miccia esplosiva nella vita bengalese. L’eroismo quotidiano di chi sfida l’omertà mafiosa. L’edizione della Mostra che apre il nuovo millennio ha prestato lo schermo a film che parlano di problemi antichi, drammatici o irrisolti». E anche se nelle graduatorie dei selezionatori altri titoli avrebbero meritato i primi premi i film sono apparsi a buona parte della critica belli o molto belli, anche se le opere più innovative non sono state riconosciute e premiate dalla giuria.
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		2001 - ALLA RICERCA DI NUOVI SPAZI

		Nel 2001 è chiamato come delegato generale del Festival di Cannes Thierry Frémaux, già direttore artistico dell’Institut Lumière di Lione e del Festival Lumière e la sua nomina sembra voler riproporre alla guida della manifestazione francese una figura molto simile a quella di Barbera. Nel suo primo anno Frémaux ritiene che nessun film italiano, come già era avvenuto l’anno precedente, sia degno di concorrere alla Palma d’Oro. Con molta eleganza Barbera e i suoi collaboratori non si fanno prendere dalla tentazione di non includere in concorso il cinema francese.

		Ancora una volta nella Presentazione del Catalogo della Mostra il presidente Baratta affida ai numeri il compito di dare un’idea del lavoro compiuto nel corso dell’anno:

		Nel campo delle Arti visive abbiamo realizzato una grande espansione degli spazi, portando da 5.000 a 17 mila i metri quadri in concessione della Biennale, dopo aver restaurato 8.810 metri quadri dell’Arsenale Monumentale […]. Nel campo del Teatro, della Musica e della Danza sono stati realizzati tre nuovi spazi teatrali, uno all’aperto (Teatro Verde, 1.500 posti) e due nell’ambito del complesso dell’Arsenale, all’interno degli spazi espositivi (Teatro alle Tese, 500 posti, e Teatro Piccolo Arsenale 350 posti), tre gioielli per laboratori e nuove creazioni […] con il 2001 è partito un importante progetto per il ridisegno, la riclassificazione e ridigitalizzazione del patrimonio storico dell’ASAC, un programma triennale molto impegnativo […]. Anche per la Mostra del Cinema abbiamo attuato negli ultimi due anni nuove condizioni operative. Ad esempio il numero dei posti a sedere nelle sale è passato da 4.450 a 5.400 […]. Lo spazio a disposizione per il pubblico professionale, operatori e stampa si è dilatato: con l’acquisizione dell’intero edificio dell’ex Casinò disporremo quest’anno di 4.000 metri quadrati in più che ci consentono di realizzare la più vasta area riservata alla stampa nella storia della Mostra.


		Un secondo concorso si è affiancato a Venezia 58 per la sezione Cinema del Presente, che prevede l’attribuzione al vincitore di un premio di 100 mila dollari. «Ma l’idea di distogliere l’attenzione dei media da un concorso creandone un altro non si sta dimostrando delle più felici» nota Alessandra Levantesi sulla «Stampa», che vede moltiplicare il suo lavoro. Di fatto questa sezione, che diventerà Orizzonti in futuro, è destinata ad affiancare il concorso con non minori ambizioni.

		A sua volta Barbera, nel presentare il programma, cerca di rispondere agli interrogativi circolati nella stampa nell’edizione precedente sulla natura di un festival, sulla sua funzione e su cosa privilegiare per aver un senso e una funzione all’interno della miriade di manifestazioni ormai sparse in tutto il mondo. Sarebbe imperdonabilmente presuntuoso, secondo il direttore che fa dell’understatement un suo motivo-firma, pensare di poter dare delle risposte: «È già molto se, a cose fatte, a qualcuno parrà ch’essa abbia dato un piccolo contributo alla migliore conoscenza dello stato delle cose». In ogni caso bisogna prendere atto che il centro di gravità si sta spostando e il modo migliore di procedere è andare a vedere ciò che sta succedendo.

		Hanno collaborato col direttore alla costruzione del programma 2001 Fabio Bo, Alberto Crespi, Bruno Fornara, Fabrizio Grosoli, Emanuela Martini.

		Alla giuria principale, composta dallo scrittore Amitav Gosh, dalle attrici Cecilia Roth e Jeanne Balibar, dalla produttrice Vibeke Vindelaw, dai registi Moretti, Skolimowsky e Hackford, se ne affiancano altre tre per il Cinema del Presente, l’Opera prima e per Corto Cortissimo.

		Il Leone d’Oro alla carriera è assegnato a Éric Rohmer.

		E i premi sono così distribuiti: il Leone d’Oro a Monsoon Wedding (Monsoon Wedding - Matrimonio indiano) di Nair, il Premio speciale per la regia a Babak Payami per Raye Makhfi (Il voto è segreto), il Gran premio della giuria a Hundstage (Canicola) di Ulrich Seidl e le due Coppe Volpi agli interpreti del film Luce dei miei occhi di Giuseppe Piccioni, Luigi Lo Cascio e Sandra Ceccarelli.

		Il programma in questa edizione risulta molto allargato rispetto all’anno precedente e comprende una ventina di film in concorso e un numero eguale fuori concorso, 21 sono i titoli di Cinema del Presente e un numero equivalente per la sezione Nuovi Territori, curata da Roberto Turigliatto (da Stefania Parigi su «Bianco e Nero» numero 5 considerata la più vitale del festival anche se la meno pubblicizzata), che comprende lungometraggi di fiction e non fiction, corto e mediometraggi e include molta produzione video. E sulla ventina di titoli è anche Corto Cortissimo.

		Le Proiezioni Speciali prevedono opere restaurate come La ciociara di Vittorio De Sica, o il film americano del 1931 di Harold Godsoe, dedicato alla comunità newyorkese di emigranti italiani Santa Lucia Luntana, e un secondo film del 1932, sempre dedicato alla comunità di emigrati, ma questa volta girato sulla East Coast e diretto da Bruno Valletty, The Movie Actor, interpretato dal comico napoletano Farfariello, un documentario su Antonioni di Sandro Lai, Michelangelo Antonioni - Lo sguardo che ha cambiato il cinema. Due le retrospettive, una curata da Enrico Ghezzi, dedicata all’attività cinematografica di Guy Debord, l’autore della Società dello spettacolo – testo che ha influenzato in modo decisivo il ’68 francese, definito peraltro dal biografo di Debord, Andrew Hussey, di una «noia monumentale» – con film e documentari rari o sconosciuti, ma prevedibilmente disertati, nonostante la tensione dell’attesa e una, curata da Sergio G. Germani, dedicata al regista polacco Andrzej Munk, il regista di una manciata di film e soprattutto del mitico Pasażerka (La passeggera), del 1963, incompiuto e già presentato a Venezia. Otto i film della Settimana Internazionale della Critica di nuovo integrata bene nel programma del Festival e non considerata un corpo estraneo.

		«Aria nervosa […] caldo soffocante mare piatto. Nel Nordest tropicale c’è un’invasione di farfalle Ostrinia nubilalis. Mercenari macedoni assassini e amori italiani inquieti contemporanei inaugurano stasera la 58. Mostra del Cinema. Si sa che per la prima e magari per l’ultima volta, a quasi settant’anni, il Festival si sdoppia in due concorsi, in due Leoni d’Oro. Il programma è serio e bello, anche severo: niente capolavori, pare, ma alta qualità». Così la Tornabuoni sulla «Stampa» nella cronaca del 30 agosto sulla giornata d’apertura a cui il nuovo ministro della Cultura del governo Berlusconi, Giuliano Urbani, non partecipa come registra, con scrupolo notarile, gran parte della stampa.

		Varrebbe la pena occuparsi in modo analitico di tutti i film del Concorso e Fuori Concorso, ma anche di quelli delle altre sezioni, come Cinema del Presente e Nuovi Territori per la qualità delle opere selezionate, per i nomi dei registi e la piacevolezza delle scoperte in un Festival che ha regalato anche molte emozioni, ma si rischierebbe di smarrirsi e di commettere ingiustizie. Scorriamo almeno i titoli e i nomi dei registi che allora sono sembrati e tuttora sembrano di maggiore interesse: The Others di Alejandro Amenábar, Quem és tu, [Chi sei tu?] di Botelho, Luna rossa di Capuano, Heung gong yau gok hor lei wood (Hollywood-Hong Kong) di Fruit Chan, Y tu mamá también (Y tu mamá también - Anche tua madre) di Alfonso Cuarón, opera rivelazione di un regista messicano di talento, Sauvage Innocence (Innocenza selvaggia) di Garrel, Eden di Gitai, Soochwieen boolmyung (Indirizzo sconosciuto) di Kim Ki-duk, The Navigators (Paul, Mick e gli altri) di Ken Loach, Monsoon Wedding di Mira Nair, How Harry Became a Tree (Come Harry divenne un albero) di Goran Paskaljević, The Triumph of Love (Il trionfo dell’amore) di Clare Peploe, Luce dei miei occhi di Giuseppe Piccioni, L’après midi d’un tortionnaire di Lucien Pintilie, Abril despedaçado (Aprile disperato) di Walter Salles, Hundstage (Canicola) di Ulrich Seidl e Loin di André Techiné.

		Tra i film fuori concorso oltre all’immancabile Allen, The Course of the Jade Scorpion (La maledizione dello scorpione di giada), che il regista considera tra i suoi film meno riusciti, anche se ha provato grande piacere nel ricostruire una New York degli anni quaranta, Jez Butterworth, Birthday Girl, storia di un matrimonio per corrispondenza di un inglese con una bellissima ragazza russa (Nicole Kidman) e di una serie di problemi che non vanno per il verso giusto e From Hell (La vera storia di Jack lo Squartatore) di Albert e Allen Hughes con Johnny Depp. Due i film italiani: Vivere, dello sceneggiatore Franco Bernini e Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno di Laura Betti.

		Non pochi gli altri titoli da citare: in primis John Carpenter, Ghosts of Mars (Fantasmi da Marte), un film di fantascienza ambientato su un pianeta Marte colonizzato dagli umani: nel corso di alcuni scavi gli umani risvegliano i guerrieri di una civiltà sepolta che decidono di liberarsi degli invasori impossessandosi dei loro corpi. Poi Youssef Chahine, Silence… on tourne, Mamet, Heist, Mančevski Dust, de Oliveira Porto da minha infancia (Porto della mia infanzia), documentario su Oporto, città natale del regista, cui torna settant’anni dopo il primo documentario, per filmare «ciò che non esiste più, che solo gli occhi della memoria sono in grado di vedere». E come opera di maggior richiamo Steven Spielberg A.I. Artificial Intelligence (A.I. Intelligenza artificiale), in cui si immagina un fantafuturo dove la crisi delle nascite spinge alla creazione di bambini robot programmati per amare.

		Di Cinema del presente, oltre a vari titoli provenienti da Cina, Giappone, Hong Kong, Corea, da ricordare L’emploi du temps (A tempo pieno) di Laurent Cantet, Leone dell’anno, che racconta di un uomo che ha perso il lavoro ma non ha il coraggio di comunicarlo in famiglia e così inventa una vita professionale fatta di viaggi, convegni, incontri. Mentire diventa il suo modo di vivere e per garantire alla famiglia lo stesso tenore di vita convince gli amici a fare misteriosi investimenti che lo spingono in un vicolo cieco. Il film, per Roberto Nepoti della «Repubblica», risulta tanto più convincente perché non si sceglie un eroe anarchico, ma un uomo del tutto normale: però così espressivo, nel suo male di vivere, che le ultime inquadrature sul suo volto restano tatuate nella memoria.

		Nella stessa sezione Invincible (Invincibile) di Herzog, che segna il ritorno alla fiction del regista tedesco ispirato a due figure esistite nella realtà, di un forzuto e di un illusionista, ma esce nelle sale italiane sette anni dopo la presentazione veneziana e L’uomo in più, film d’esordio di Paolo Sorrentino, che cerca di trovare le concordanze tra la vita di un calciatore e quella di un cantante, entrambi all’apice del successo e di colpo costretti a far i conti con un imprevisto che compromette le loro carriere.

		E ancora L’amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci, esplorazione, attraverso l’esperienza di un’attrice, della difficoltà di separare verità e menzogna nella vita come nella recitazione. Ma anche uso originale della tecnologia digitale per il cinema italiano. Nel citato articolo di «Bianco e Nero» Stefania Parigi coglie, con perfetto tempismo, la novità dell’uso dei nuovi mezzi da parte di Bertolucci, osservando che non si limita a sostituire migliorandoli i mezzi tradizionali: con lui la tecnologia digitale «diventa un luogo da cui ripensare tutta la macchina-cinema, che viene spogliata dei vecchi dogmi e proiettata in territori ancora da esplorare». Il film di Bertolucci e quello di Sorrentino godono di apprezzamenti generali: «Con personaggi simili e una struttura forte come quella delle vite parallele – per Ferzetti sul “Messaggero” – era facile cadere nel meccanico e nel patetico. Ma Sorrentino ha estro e durezza sufficienti per guardare i personaggi dall’esterno, dettagliando con bel gusto ambienti e comprimari». «Il debutto di Sorrentino – osserva D’Agostini sulla “Repubblica” del 1° settembre – si iscrive in quella effervescenza creativa napoletana che da tempo dà vita a un polo di riconosciuto protagonismo, e questa Mostra ne darà ripetutamente dimostrazione». Per Maurizio Porro del «Corriere della Sera» il film «ci restituisce perfino l’assoluto, i grandi temi dello spettacolo legati all’uomo creatore di menzogne in un tono che passa dall’artificioso al brillante al sentimentale con bel passo e gli inevitabili rimandi a Welles, Godard e al capolavoro di Fellini che per sempre mescolerà vita e cinema, 8 ½». Per Ferzetti «È una gioia ritrovare la corsa pazza di Bertolucci nel suo primo lavoro in digitale, quasi un manifesto delle grandi possibilità offerte dal nuovo mezzo».

		Dei Nuovi Territori vanno citati almeno Brève traversée di Catherine Breillat, storia della prima volta per un giovane che, nel corso di una traversata dalla Bretagna all’Inghilterra, ha un rapporto con una donna sposata che, al momento dello sbarco, si riunisce con la sua famiglia e in cui la regista ha cercato di confrontare le diverse nature ed emozioni dei due protagonisti cercando di andare al di là dell’iniziazione e di spingersi al cuore del loro incontro. E Dias de Nietzsche en Turin (I giorni di Nietzsche a Torino) di Júlio Bressane, Farelavita di De Bernardi per la fiction e Images d’Orient - “Tourisme Vandale” (Immagini dell’Oriente - Turismo da vandali) di Gianikian e Ricci Lucchi, Wadi Grand Canyon di Amos Gitai, A Huey P. Newton Story [Una storia di Huey P. Newton] di Spike Lee, Asuba de su serbatoiu di Daniele Segre, in cui il regista torinese documenta la lunga e drammatica battaglia per mantenere il posto di lavoro degli operai di una fabbrica di gas propano di Villacidro in Sardegna che la proprietà ha deciso di chiudere. Inoltre da ricordare Domestic Violence di Frederick Wiseman che mostra la violenza domestica ai danni soprattutto dei bambini come comportamento quotidiano in una cittadina della Florida, The Judge and the Historian - The Sofri affair (Il giudice e lo storico. Il caso Sofri) di Jean-Luis Comolli. In quest’ultimo documentario lo storico Carlo Ginzburg analizza il processo in cui Giorgio Pietrostefani, Ovidio Bompressi e Adriano Sofri sono stati accusati e condannati a 22 anni di carcere per l’uccisione del commissario Luigi Calabresi dopo otto processi e in base alla confessione di un pentito. Ginzburg esamina tutto l’impianto accusatorio dei vari processi e ne dimostra la fragilità, mettendolo in relazione all’Affaire Dreyfus.

		Monsoon Wedding (Matrimonio indiano) della Nair è costruito attorno a un grande matrimonio rituale combinato all’ultimo momento e alla serie di incidenti e imprevisti che ne intralciano la realizzazione. La famiglia della sposa proviene da tutto il mondo e si riunisce a New Delhi qualche giorno prima dell’arrivo delle piogge monsoniche. Al pensiero di dover vivere per sempre lontano dalla sua terra, la sposa va in crisi e la sera prima delle nozze rivede il suo ex amante. L’arrivo della pioggia ha una funzione liberatrice e risolutrice, rafforza il matrimonio dei genitori e spinge la giovane ad accettare la nuova vita con il marito americano. La critica non ne riconosce meriti da Leone d’Oro. Per Nepoti della «Repubblica» (1° settembre) «anche se costellato di numeri musicali, come ogni film indiano che si rispetti, è difficile considerarlo molto di più di un onesto prodotto da esportazione che aspira al mercato globale» Per Ferzetti del «Messaggero», «malgrado il turbinio di eventi, la simpatia degli attori, il ritmo, i colori, i mille conflitti intra-familiari, sa un po’ troppo di ricetta per crederci fino in fondo». Per Cabona del «Giornale» la Nair è una «confezionatrice di cartoline illustrate».

		Hundstage di Seidl racconta il week-end lungo di un’estate in periferia di Vienna con un caldo soffocante che crea un’aggressività diffusa. «Non sono tanto le scene di sesso esplicito a disturbare […]quello che sgomenta è l’impossibilità da parte di tutti di convivenza senza farsi del male. Ancor più negativo del connazionale Haneke Seidl mette in scena un frammento dell’opulenta società austriaca come un autentico girone infernale». Così Nepoti, inviato quest’anno a seguire i film in concorso per «la Repubblica». I cronisti, scrive sullo stesso giornale la Aspesi, aspettano il film scandalo senza il quale i festival appaiono non riusciti: «Se uno si accontenta lo choc è assicurato non tanto da un partouze di scopatori accatastati disordinatamente […] ma dal fatto che tutto questo avviene tra persone d’età se non addirittura vegliarde, tra corpi vecchi e sfatti, pance dondolanti, seni cadenti, teste semicalve, dentiere, dolori di schiena. Raramente s’è visto in un film tanto dolore e solitudine, disperazione e malevolenza tra gente che ha perso ogni speranza d’amore». «Dopo averlo visto – scrive Francesco Bolzoni sull’“Avvenire” del 4 settembre – ho giurato che non passerò mai un week-end a Vienna d’estate, specie se il termometro sale e sale e anche la periferia si spopola, non c’è un alito di vento e il meteorologo annuncia tempo stabile».

		The Others, diretto da Amenábar, è un film sospeso tra l’horror e il thriller, ispirato in modo molto libero al racconto Giro di vite di Henry James, ambientato nell’isola di Jersey nel 1945. Una donna il cui marito non è tornato dalla guerra cresce i suoi figli, affetti da una strana malattia, che impedisce loro di esporsi alla luce del giorno, in una casa vittoriana, cercando di rispettare al massimo i severi limiti imposti dal suo credo religioso. La luce accompagna il racconto e conferisce a ogni cosa la capacità di trasmettere paura in misura crescente e ininterrotta coinvolgendo lo spettatore e ponendolo di continuo sotto scacco visivo e narrativo.

		Indirizzo sconosciuto di Kim Ki-duk racconta la vita di tre giovani in una cittadina coreana a lungo sede di una base militare americana. «L’immagine di un mondo definitivamente abbandonato dagli dei – scrive Nepoti sulla “Repubblica” del 30 agosto – è senz’altro impressionante, ma il regista coreano rilancia troppe volte l’angoscia, le morti sono troppo grandguignolesche, per non sortire alla lunga un effetto anestetizzante».

		I protagonisti del film Eden di Gitai, tratto da un romanzo di Arthur Miller, che appare anche tra i personaggi del film, sono due, una coppia di ebrei sionisti americani, che, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, si trasferiscono in Palestina, ma a guerra iniziata il marito si arruola nelle brigate ebraiche. «Peccato che per raccapezzarsi tra i fatti sia necessario – scrive Ferzetti – sfogliare il pressbook». «Il film ha la pretesa di affrontare, attraverso un ritratto femminile, la storia e la problematica della nascita di Israele. Missione fallita» per Kezich sul «Corriere della Sera» del 5 settembre.

		The Navigators di Loach racconta i problemi di un gruppo di operai, nati dalla privatizzazione del 1995 delle ferrovie britanniche e dei loro servizi di manutenzione fino al loro adattarsi al lavoro interinale, senza sistemi di protezione né garanzie per la loro sicurezza.

		How Harry Became a Tree di Goran Paskaljević, è un’opera di cui vale la pena ricordare le osservazioni di Kezich sul «Corriere della Sera» dell’8 settembre: «Bizzarro e originale il film si configura come una variante senza sole né allegria di Un uomo tranquillo di John Ford, con un protagonista afflitto da uno strano incubo: quello di trasformarsi in un albero, venir segato e utilizzato per confezionare casse da morto».

		A ben guardare, l’annata italiana riserva non poche sorprese: Luce dei miei occhi di Piccioni racconta la storia di un autista romano, appassionato di fantascienza, innamorato della proprietaria di un negozio di surgelati con molti problemi, che lui cerca in tutti i modi di risolvere. A partire da un consistente debito contratto dalla donna per comprare il negozio con un uomo dalle molte attività illegali. Il giovane autista si offre, all’insaputa della donna che ama, di mettersi al suo servizio per annullare il debito. Silvestri sul «manifesto» del 5 settembre scrive: «Luce dei miei occhi prende l’infelicità media del vivere comune e ce la sbatte in faccia per 114 minuti». Per Ferzetti («Il Messaggero») «il regista definisce ogni figura per piccoli tocchi progressivi, aggirandosi in una Roma che non sembra Roma e inseguendo sui bei volti dei due protagonisti emozioni contraddittorie. Ma quello sguardo caldo e profondo che scavava nei sogni di tutti i personaggi, anche minori, come un Frank Capra italiano e malinconico, qui risulta astratto e volontaristico».

		Luna rossa di Capuano ricostruisce, attraverso un lungo flashback di un pentito, la storia di una potente famiglia camorristica che ha allargato il suo potere sul territorio napoletano grazie alla forza che tiene uniti tutti i suoi componenti. Basta però che qualcuno non accetti le regole perché tutto il sistema mostri la sua interna fragilità. Kezich sul «Corriere della Sera» vede come il film sia molto ispirato «da Fratelli di Abel Ferrara e non mancano le strizzate d’occhio a Carmelo Bene. Meglio sarebbe attenersi al classico Scarface di Hawks, mentre qui il racconto procede slegato, sibillino e privo di stile».

		Il silenzio è teso nella sala gremita dove danno Pasolini e la ragione di un sogno, il bel documentario di Laura Betti – scrive Aspesi sulla «Repubblica» – si piange di commozione e nostalgia, perché paiono antiche, di un mondo che non c’è più, le facce del poeta e dei suoi amici […] si rimane incantati dalla magia delle sue parole pacate e poetiche. Si vorrebbe che non finisse mai l’intervista serena e profonda a Paolo Volponi, grande amico del regista poeta, girata dopo l’orrendo assassinio». Perché ho fatto questo film? dichiara la Betti, dopo l’ondata di applausi che l’hanno accolta in sala: «Per amore, solo per amore […]. Io me lo ricordo vivo, anzi per me è vivo: che ancora dice cose che nessuno sa più dire».


		Barbera gode di un generale consenso anche da parte della stampa internazionale. Il «Corriere della Sera» del 10 settembre riporta questi apprezzamenti di «Die Welt»: «In due anni ha fatto più lui che non i suoi predecessori in dieci anni per migliorare l’organizzazione e rinnovare la Mostra».

		Alla serata finale partecipa anche il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, come atto di solidarietà alla Mostra e alla Biennale.

		Moretti, presidente della giuria, trova fiere opposizioni e non pochi ostacoli, anche se nulla trapela, come se fosse stato imposto un silenzio stampa rispettato da tutti. Il premio al film indiano Monsoon Wedding è frutto evidente di un compromesso che consente al film di Piccioni, maltrattato dalla critica, di ottenere ben due coppe Volpi. Proprio il verdetto di quest’anno sarà uno degli elementi a sfavore di Barbera, che non gli consentirà di completare il quadriennio. La verità però è anche che il nuovo governo vuole che le maggiori istituzioni siano guidate da persone scelte da loro, indipendentemente dalla loro appartenenza politica, competenza e spessore culturale.
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		2002 - MORITZ DE HADELN, PRIMO DIRETTORE STRANIERO DELLA MOSTRA

		Il mandato presidenziale del quadriennio scade per Baratta nell’aprile 2002, ma già a dicembre 2001 il neoministro dei Beni culturali Giuliano Urbani del governo Berlusconi nomina Franco Bernabè nuovo presidente: «Secondo la procedura – informa una nota dell’agenzia ANSA – il ministro scriverà ora ai presidenti di Camera e Senato e poi le commissioni cultura daranno il loro parere». Automaticamente, secondo lo Statuto, anche i direttori di sezione hanno terminato il loro incarico.

		Come Baratta anche Bernabè presenta un curriculum brillante sul piano internazionale e degli impegni governativi: ha insegnato, lavorato per l’OCSE, è stato amministratore delegato dell’ENI e dal 1998 di Telecom Italia, da cui si è dimesso in seguito a un’offerta pubblica d’acquisto da parte dell’Olivetti, che raggiunge la maggioranza azionaria. Come dichiara anche lui alla Roddolo, ha la piacevole sorpresa di trovare una Biennale assai più efficiente e organizzata di quanto non si aspettasse. Gli effetti del lavoro di Baratta nel suo quadriennio sono subito percepibili e utilizzabili con profitto. Nel pensare alle nomine dei vari direttori di sezione, Bernabè ritiene che la scelta migliore sia quella di persone di accertato prestigio internazionale e, se possibile, non etichettabili e non compromesse in precedenti giochi politici di spartizioni delle cariche. Nonostante il consenso di cui gode sul piano internazionale e i buoni risultati del suo lavoro, Barbera non viene riconfermato lasciando al nuovo presidente il compito di nominare i direttori. Così, facendosi aiutare da persone di fiducia, ma tradendo le attese e le pressioni governative, procede alle nomine di Uri Caine per la Musica, Frédric Flamand per la Danza, Peter Sellars per il Teatro, Francesco Bonami, senior curator del Museo d’arte contemporanea di Chicago per l’Arte e Moritz de Hadeln per il Cinema. E conferma Dejan Sudjic, appena nominato da Baratta per l’Architettura, chiedendo ai direttori in scadenza di portare a termine i loro programmi. Vittorio Sgarbi, allora sottosegretario del ministro, avrebbe voluto alla direzione del settore artistico il critico Robert Hughes, che invece rifiuta l’offerta in modo polemico, così come un cortese rifiuto giunge da Scorsese per il Cinema e da molti altri. Nonostante le pressioni, Bernabè decide di andare per la sua strada, forte dell’appoggio del ministro (che però non apprezza la scelta di de Hadeln) e del fatto che le nomine vengono decise dal consiglio d’amministrazione dell’ente e non dal governo.

		Le polemiche sulla nomina non mancano (A Venezia passa lo straniero titola la «Stampa» del 22 marzo) e alla testa delle voci contrarie si fa notare Franco Zeffirelli («Non ama gli italiani»), a cui fanno seguito quelle di produttori, registi, intellettuali, critici di destra e sinistra, riuniti da un inedito orgoglio nazionalistico ferito, che si chiedono se proprio in Italia non vi fossero persone giuste per questo ruolo.

		De Hadeln ha alle spalle un’esperienza trentennale di direzione di festival. Prima ha fondato il Festival di Nyon, poi ha diretto, negli anni settanta, quello di Locarno e dal 1980 il Festival di Berlino riuscendo, nel giro di qualche anno, e nonostante la divisione della città, a farne una manifestazione di prestigio non inferiore a Cannes per qualità di programma, organizzazione e capacità di esplorazione del nuovo. Ha sviluppato con successo il Mercato e alla vigilia della nomina veneziana ha trasferito il festival nella nuova sede di Potsdamer Platz appena restaurata. Per la prima volta Venezia nomina un direttore straniero alla guida del settore Cinema e gli chiede, come peraltro ha quasi sempre fatto in passato, di mettere a punto un programma degno del prestigio dell’istituzione in soli quattro mesi (di fatto i mesi utili sono solo due e mezzo, fanno notare i suoi collaboratori). Pur nominato da un governo di destra, de Hadeln si sente libero da qualsiasi sudditanza politica e cerca di costruire coi suoi consulenti, Tilde Corsi, Silvio Danese, Giannantonio Furlan, Ula Stöckl, Oscar Iarussi, un programma che risponda a vari tipi di esigenze, ma porti la sua firma.

		I fondi a disposizione sono stati tagliati (700 mila euro in tutto, insufficienti per realizzare una Mostra all’altezza delle aspettative come dichiara, senza perifrasi, il direttore agli inizi di giugno) ma si spera nell’intervento salvifico di qualche privato. Le strutture del Palazzo per il neodirettore sono obsolete, in certi casi decrepite, lo schermo della Sala Grande è piccolo e l’acustica non è in grado di restituire la ricchezza delle colonne sonore del cinema di quegli anni o lo splendore del sonoro restaurato dei classici del cinema italiano. Il PalaBNL è costoso e il Casinò va ogni anno ripulito. Il nuovo direttore lo sa e in parte ha ragione, eppure, nell’intervista che concede anche lui alla Roddolo, si spinge più in là dichiarando che «Venezia si ostina a voler conservare il Palazzo del Cinema e la location del Lido che poi neppure ci ama: perché il Lido in fondo è un buen retiro per pensionati de luxe che vivono con fastidio lo sbarco, ogni anno a settembre, della macchina del cinema sul lungomare veneziano». Non ha tutti i torti nel giudicare il Lido un’isola per vecchi, in letargo per dieci mesi e negli ultimi anni sempre meno ospitale nei confronti dei nuovi pubblici che vi sbarcano per le due settimane di settembre, però manca di fede, come altri del resto, nell’anima del luogo, perché come per il miracolo di san Gennaro a Napoli, ogni anno l’isola riprende vita e aura miracolosamente e si ripresenta sulla scena internazionale decisa a rivendicare il proprio ruolo. Al momento la soluzione alternativa ideale per lui sarebbe l’Arsenale. È il primo a suggerirla come direttore, associandosi a una proposta di Bernabè, ma, per fortuna della storia futura della manifestazione, l’idea non viene sviluppata. De Hadeln dichiara anche alla stampa, producendo non poco sconcerto, che il massimo premio della Mostra ha perso negli ultimi anni molto del suo prestigio internazionale. E dal primo momento denuncia il peso della burocrazia e la mancata unità di intenti nelle istituzioni.

		Il neodirettore è ben consapevole anche, come scrive nell’Introduzione al Catalogo, di essere stato chiamato in soccorso e aver cercato di fare del suo meglio per garantire almeno la sopravvivenza di un altro anno della Mostra. Per lui la Mostra, che definisce una vecchia signora bisognosa di un lifting

		è destinata a una sicura discesa nel ranking se la stampa invece di dedicare la propria attenzione ai film continua a tener accese le polemiche su cose estranee al programma. Per essere un ponte la Mostra ha bisogno di essere un punto d’incontro di tutti gli interessi. Ci vorranno coraggio e determinazione per liberarsi di vecchie abitudini e idee, per ignorare polemiche vecchie e sterili, per concepire una nuova relazione tra la Mostra e il resto della Biennale, per scollarsi di dosso il peso di comportamenti burocratici datati e creare una Mostra nuova e moderna. Ma è il prezzo che dovrà essere pagato per riportarla a ciò che dovrebbe essere: un’orgogliosa istituzione italiana, accettata da tutti e in prima fila tra gli eventi mondiali.


		Entrando subito nel merito del programma, il direttore dice che ha cercato di tener conto della varietà e pluralità di pubblici possibili, offrendo un ampio spettro di film che vanno dalle opere sperimentali a quelle delle majors alla ricerca o conferma degli autori. La doppia competizione creata da Barbera è stata mantenuta, sviluppando come vero e proprio laboratorio sperimentale la sezione Nuovi Territori.

		L’idea è di innovare nella continuità della tradizione. Di fatto il programma sembra voler segnare un retour à l’ordre con meno rischi, più titoli di richiamo popolare per le presenze divistiche, e un buon mix di nomi sicuri.

		All’apparenza non è cambiato nulla – scrive sulla «Stampa» Simonetta Robiony a due giorni dall’inaugurazione – lo stesso odore di laguna se ci si spinge verso il profilo di Venezia. La stessa terrazza dell’Excelsior con i divi a rotazione, che rilasciano interviste brevissime per la TV, due minuti, un minuto e mezzo, meno ancora perché la soglia dell’attenzione non regge e approfondire non serve. Che ci sia un direttore italiano o straniero che al governo ci sia la sinistra dell’Ulivo o la destra di Forza Italia che le star americane siano tante oppure poche, la Mostra imperturbabile va avanti con gli annosi e irrisolvibili problemi di sempre.


		L’ambiente circostante il Palazzo sembra più accogliente: vi sono più bar in cui poter mangiare velocemente e la nascita di alcune aree all’interno dell’Excelsior dove sono aperti gli spazi di regioni che hanno le loro Film Commission e hanno anche una loro area l’Istituto LUCE e Telepiù, moltiplica le possibilità per i giornalisti di ottenere inviti per cocktail e spuntini. Anche le feste si sono moltiplicate, oltre a quelle benefiche della Croce Rossa per raccogliere fondi contro la sete in Africa e di Bulgari, per una raccolta a sostegno della lotta contro l’AIDS. Si festeggiano i film italiani in concorso, gli americani, ma anche personalità come Antonioni, cui è dedicata la retrospettiva, o Dino Risi.

		L’inviata della «Stampa» nota meno giovani per strada «in quel breve tratto dissestato e malinconico che dall’Excelsior conduce al Des Bains passando per il Palazzo del Cinema». Nei giardini del Casinò sono sorti diversi stand di TV satellitari, radio nazionali, piccole case produttrici di video rari. Per Codelli nel numero 501 di «Positif», «un fantastico souk, un villaggio di tende da spaghetti-western di serie Z».

		Alla vigilia dell’inaugurazione, il film collettivo 11’9”01 - September 11 (11 settembre 2001), diretto da dodici registi e dedicato alla memoria dell’attentato alle Twin Towers a New York dell’anno precedente, è preso di mira come bersaglio da parte della stampa di destra, ma anche del «Foglio» nella persona del direttore stesso, Giuliano Ferrara. Senza averlo visto naturalmente. Per un consigliere della Biennale selezionarlo è stata una mascalzonata di cui il direttore dovrà rendere conto. In una lettera all’«Unità» uno dei selezionatori, Serafino Murri, da cittadino di un paese democratico, si chiede «chi dà a qualcuno il diritto di stroncare un film senza averlo visto, per imporre in modo plateale i suoi pregiudizi di parte?».

		La Mostra di quest’anno è preceduta e circondata da una pesante cappa di polemiche.

		Per Crespi («l’Unità», 28 agosto) «De Hadeln ha messo insieme un programma sulla carta dignitoso, considerando il poco tempo a disposizione e il rapporto presumibilmente difficilissimo fra un mitteleuropeo svizzero come lui, abituato alle macchine ben oliate di Locarno e Berlino, e il caos burocratico della Biennale».

		La giuria è composta dall’attrice cinese più popolare e conosciuta, Gong Li, già premiata a Venezia e presidente, dall’italiana Francesca Neri, dal poeta Evgenij Evtušenko, dall’operatore Laszló Kovács, dai registi Jacques Audiard e Yesim Ustaoglu, dal produttore Ulrich Felsberg.

		Per il miglior film il Leone d’Oro è assegnato a The Magdalene Sisters (Magdalene) di Peter Mullan, il Premio speciale per la regia è dato a Lee Chang-dong per Oasis, il Gran premio della giuria a Dom Durakov (Dom Durakov - La casa dei matti) di Andrej Končalovskij, il Premio Speciale a Rokugatsu no Hebi (A Snake of June - Un serpente di giugno) di Shinya Tsukamoto e le due Coppe Volpi a Stefano Accorsi per Un viaggio chiamato amore di Michele Placido e a Julianne Moore per Far From Heaven (Lontano dal paradiso) di Todd Haynes, che ottiene un grande successo di pubblico.

		Il Leone d’Oro alla carriera premia Dino Risi.

		Il programma si articola nelle seguenti sezioni: Venezia 59, Concorso e Fuori Concorso, Controcorrente, Eventi Speciali, l’articolata, labirintica e quasi frattale sezione di Nuovi Territori, tante sono le voci che la compongono (ben 42), una ricca e completa retrospettiva dedicata ad Antonioni per i suoi novant’anni – la più completa che gli sia mai stata dedicata, con copie appena stampate con sottotitoli in inglese, curata da Carlo Di Carlo, che ha modo di lanciare un grido d’allarme se non si provvede presto a restaurare alcuni film in pericolo di sparizione – e una dal titolo ’70 della Mostra Falce, martello e fascio, 1932-42, che sembra capitata lì per caso, col suo ripescaggio di qualche titolo sovietico accolto a Venezia con successo nelle prime edizioni. Due amici di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, versione cinematografica di un testo teatrale dei due autori, è il titolo italiano della Settimana Internazionale della Critica, di cui va segnalato un omaggio a Zavattini, con la proiezione di Darò un milione di Camerini del 1935 appena restaurato. In questa edizione si nota anche come evento l’opera di esordio di Cassavetes, Shadows, anch’essa appena restaurata dall’UCLA e proiettata alla presenza del figlio Nick.

		Tra i titoli in concorso, non memorabile nel suo insieme, ma comunque di un livello medio-alto, Takeshi Kitano Dolls, Andrej Končalovskij Dom Durakov, Sam Mendes Road to Perdition (Era mio padre), Peter Mullan The Magdalene Sisters (Magdalene), Patrice Leconte L’homme du train (L’uomo del treno), Stephen Frears Dirty Pretty Things (Piccoli affari sporchi). Tre i titoli italiani, La forza del passato di Piergiorgio Gay, Un viaggio chiamato amore di Michele Placido, Velocità massima di Piergiorgio Vicari, che ha il merito di far conoscere Valerio Mastandrea, «La révélation du Festival» per Stéphane Delorme e Charles Tesson dei «Cahiers du cinéma» numero 561. Per questi due inviati «una selezione poco ispirata, un onesto cinema del sabato sera, talvolta accettabile». In realtà, dato il tempo a disposizione e viste le condizioni, in prospettiva il programma offre un risultato che ha, ancora una volta, del miracoloso.

		Ricca di titoli con nomi di registi e interpreti di richiamo la sezione Fuori Concorso: a partire da Ten minutes older - The Cello (Dieci minuti più vecchio: il violoncellista), realizzato a sedici mani da autori come Bertolucci, Figgis, Claire Denis, Godard, Menzel, Radford, Szabó, Schlöndorff, passando per Clint Eastwood di Blood Work (Debito di sangue), Kathryn Bigelow, K-19: the Widowmaker (K-19), storia dell’incidente nel viaggio inaugurale del primo sommergibile atomico sovietico, che avrebbe potuto avere come conseguenze anche lo scoppio di una nuova guerra mondiale («Claustrofobico, ma soprattutto noioso il kolossal offre in 135 minuti un’abbuffata di retorica patria», Maurizio Porro), Pasos de baile (Danza di sangue) di John Malkovich, Naqoyqatsi di Godfrey Reggio, documentario che rovescia sul pubblico immagini affascinanti e molti interrogativi drammatici del passaggio dalla civiltà dell’homo sapiens a quella dell’uomo tecnologico e sulla violenza con cui i nuovi mezzi a disposizione alterino ogni forma di vita. Quattro i titoli italiani, Ripley’s Game, della Cavani dal romanzo omonimo di Patricia Highsmith, il film d’animazione Johan Padan a la descoverta de le Americhe di Giulio Cingoli, My Name is Tanino di Virzì e Between Strangers, Cuori estranei, esordio nella regia cinematografica di Edoardo Ponti, centesimo film della carriera della mamma Sophia Loren, storie di tre donne con problemi molto differenti tenute insieme da un non risolto problema con il padre.

		Anche le altre due sezioni, Controcorrente e Nuovi Territori, sembrano brillare di film à voir absolument. Di Controcorrente, il premiato Rokugatsu no Hebi di Tsukamoto, Renmin Gongche (Public Toilet) di Fruit Chan, Vendredi soir di Claire Denis, Full Frontal di Steven Soderbergh, La virgen de la lujuria Arturo Ripstein, menzione speciale della giuria, in cui si racconta dell’incontro con una prostituta di un giovane cameriere asociale che si dichiara pronto a qualsiasi cosa pur di ottenere il suo amore. Perfino a uccidere. Film «soporifero e prevedibile» per i «Cahiers du cinéma». In questa sezione c’è anche un film italiano, L’anima gemella di Rubini.

		«Molte nudità, molti genitali maschili, molto turpiloquio» scrive la Tornabuoni a proposito di Ken Park, diretto dall’ex fotografo Larry Clark e da Ed Lachman, di cui, tutto sommato, apprezza il coraggio con cui vengono affrontati i problemi giovanili e il realismo del racconto della vita di quattro adolescenti e delle loro famiglie che fa venire alla luce problemi di sesso, odio, violenza, ma anche amore in una cittadina californiana. «Non è il tipo di film da andare a vedere con la mamma» consiglia Nepoti.

		Il film premiato con il Leone d’Oro, The Magdalene Sisters (Magdalene) del regista scozzese Peter Mullan, viene accolto con molte polemiche da parte cattolica («Una provocazione rabbiosa e rancorosa» lo definisce «L’Osservatore Romano»), ma con un grande successo di critica e pubblico in sala. Il regista dichiara di averlo voluto girare contro ogni forma di intolleranza e partendo da accuse molto documentate nei confronti dei conventi irlandesi intitolati alla peccatrice evangelica Maria Maddalena. In questi conventi, gestiti dalle Sorelle della Misericordia, venivano rinchiuse ragazze e donne rifiutate dalle famiglie e sottoposte a vessazioni di ogni genere, a vere e proprie forme di lavori forzati, con l’obbligo del silenzio e una enorme quantità di divieti che facevano di loro delle carcerate a vita. La vicenda è ambientata nel 1964 e racconta la storia di tre ragazze e delle forme di sadismo e ipocrisia che le circondano e non riguardano solo il monastero/bagno penale, ma l’intera società, famiglie comprese. Per Bourget di «Positif» «l’opera si iscrive nella tradizione sobria ed efficace dei film carcerari, anche se la follia dell’istituzione, delle guardiane non meno che delle detenute, esplode in una scena in cui una monaca dall’aspetto rabelaisiano descrive in dettaglio le bellezze e i difetti dei corpi nudi di alcune giovani donne».

		Un premio è andato al sudcoreano Oasis di Lee Chang-dong, storia dell’incontro di un ragazzo ritardato mentalmente e disadattato con la figlia disabile di una persona che ha ucciso guidando in stato di ubriachezza. Rispetto al film di Mullan, che non usa certo l’esprit de finesse nello sviluppare il suo racconto, ma preferisce piuttosto l’accetta per disegnare i personaggi, Oasis si accosta ai protagonisti con delicatezza, empatia e senso di pietas, pur non risparmiando tutti i risvolti di una storia crudele (come ad esempio lo stupro come modo di conoscenza tra i due).

		Quanto all’altro film premiato col Gran premio della giuria, Dom Durakov di Andrej Končalovskij, si tratta di una dolente storia pacifista, ambientata durante la guerra in Cecenia nel 1996, in cui vengono a contatto alcuni pazienti ricoverati in una casa di cura e un gruppo di soldati che vi hanno fatto irruzione. «Fuggito da Hollywood, Končalovskij vuole raccontare la sua patria in fiamme, gira ancora bene, ma usare le smorfie della follia come metafora di una vita migliore è un’operazione logora – così per Carabba che ne scrive su “Sette” il 12 settembre –. La casa dei matti può essere il simbolo del cosiddetto “film da festival”, gonfio e ambizioso, e in questo festival c’erano troppi film (ahi, gli orridi tedeschi) di questo tipo, ancora più brutti».

		In Lontano dal Paradiso, melodramma sulla vita di una tipica e perfetta famigliola americana che vive in periferia in una cittadina del Connecticut alla fine degli anni cinquanta, il regista Todd Haynes mostra un’apprezzabile capacità di metabolizzare la memoria dei film di Douglas Sirk, di Mankiewicz o di Richard Brooks, di ricostruirne le atmosfere, i colori, i gesti, la precarietà dei rapporti sotto le maschere di ottimismo e benessere e di voler mettere una pietra tombale su quel sogno americano, «ma Haynes scoperchia la storia, spazza via l’ipocrisia – scrive Aspesi sulla “Repubblica”, il 3 settembre – guarda quei film e quell’epoca nella loro nudità e verità».

		Il film che ha aperto il concorso è Frida di Julie Taymor, biografia della pittrice Frida Kalho, dei suoi amori, del suo focoso rapporto col marito, il pittore muralista Diego Rivera, della sua esistenza trasgressiva, coraggiosa, aperta e senza compromessi nel Messico rivoluzionario dei primi del Novecento. Crespi sull’«Unità» lo definisce un film «spaventoso»: «ma purtroppo non è il capolavoro kitsch che avrebbe potuto essere […] un ispirato polpettone televisivo con rare fughe visionarie nell’orrore».

		Il 3 settembre è proiettato in concorso L’homme du train (L’uomo del treno) di Patrice Leconte: «Un po’ presto per dirlo – scrive sulla “Repubblica” Nepoti – ma L’homme du train è il film più bello, personale, affascinante visto finora in concorso. Racconta con una sobrietà d’immagini e dialoghi di un’intelligenza che fa bene alla salute, l’incontro di una strana coppia: Johnny Hallyday, taciturno rapinatore dal viso di pietra, e Jean Rochefort, professore in pensione che abita in una villa fatiscente». Ognuno dei due uomini, che dovrebbero rispettivamente rapinare una banca e affrontare un’operazione al cuore, desidera, per un momento, vivere la vita dell’altro.

		Dolls di Takeshi Kitano divide il pubblico lidense mescolando tra loro tre storie d’amore romantico («in un rapporto – dichiara il regista durante la conferenza stampa – che non intende essere di imbricazione, ma di prossimità») e di fedeltà. Il regista ha voluto avere come modelli le bambole del teatro Bunraku e ha rivestito i suoi attori di splendidi costumi dai colori per lo più sgargianti, dando anche allo stile del suo racconto un andamento meno conciso del solito. Così ne scrive Kezich il 6 settembre sul «Corriere della Sera»: «Di fronte a un film come Dolls è difficile sorvolare sugli sbadigli, i colpi di sonno e gli sguardi continui all’orologio. Al maestro giapponese Takeshi Kitano i festival e i premi devono aver montato la testa […]. Ha un bell’antonioneggiare il bravo Takeshi, ma i film della retrospettiva sono là per attestare che di Antonioni ce n’è uno solo».

		Full Frontal di Soderbergh è un film a basso costo che sembra volersi connettere alla sua opera d’esordio, Sex, Lies, and Videotape (Sesso, bugie e videotape) ed è una storia di cinema nel cinema, ambientata a Los Angeles, che tenta di simulare la cronaca di un giorno di lavoro nel cast di un film di cui sono seguite le storie di sette amici e dei loro complicati rapporti. «Credo – dichiara il regista – che come succede a ognuno di noi, i personaggi del mio film siano alla ricerca del modo migliore per relazionarsi con gli altri, anche se sembra che facciano di tutto per ottenere il contrario».

		Per Nepoti, sulla «Repubblica» del 7 settembre, Dirty Pretty Things (Piccoli affari sporchi) di Frears «è un bellissimo film d’azione, amore, mistero, dove un clandestino proveniente dalla Nigeria scopre un traffico di organi e lotta, da solo, contro un’organizzazione criminale installata in un vecchio hotel della West London».

		Molto applaudito, e per molti critici aspirante ai premi maggiori, il western australiano The Tracker di Rolf de Heer, racconto dell’inseguimento da parte di tre poliziotti guidati da un aborigeno, nel 1922 in Australia, di un fuggitivo accusato di omicidio. Per Ferzetti «ballata western di sapore brechtiano che rievoca un intero genocidio con un pugno di comparse e cinque protagonisti», per Porro del «Corriere della Sera» «come tutti i viaggi che hanno come fine morale e conoscenza, partendo da Ombre rosse, The Tracker mostra eccidi e dubbi, mette in discussione valori, polemizza col razzismo di ogni grado, come in una ballata contro il genocidio dalla morale nobilmente didascalica».

		Atto d’amore nei confronti dei grandi film di gangster degli anni trenta e settanta Road to Perdition di Sam Mendes è un film sul familismo e sulla ricerca dell’amore paterno in un piccolo gruppo gangsteristico della comunità irlandese degli anni trenta.

		Un monde presque paisible (Un mondo quasi sereno) di Michel Deville racconta della vita che riprende nel 1946 a Parigi per una piccola comunità ebrea che ruota attorno a una sartoria e i cui personaggi, oltre a curare le ferite, si interrogano sul loro futuro. «Girato quasi sempre in interni – scrive Cabona sul “Giornale” dell’8 settembre – il film mette la sordina al dolore nell’intento di renderlo più forte. Ma la storia dei “salvati” è meno spettacolare che la fine dei “sommersi” di cui parlava Primo Levi».

		Coppa Volpi a Stefano Accorsi per la sua interpretazione in Un viaggio chiamato amore di Placido, ispirato dall’epistolario d’amore tra il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla Aleramo e alla loro intensissima e appassionata relazione. In quel periodo Accorsi è l’attore più rappresentativo e il premio lo pone alla testa della generazione dei trentenni che stanno occupando la scena del cinema italiano nel nuovo millennio. Per Codelli su «Positif» «Michele Placido aveva fatto di meglio e così i due interpreti abbandonati a loro stessi».

		Degli altri due film italiani in concorso, La forza del passato di Piergiorgio Gay, promettente regista formatosi nella scuola di Bassano di Olmi, è tratto da un romanzo di Sandro Veronesi e racconta di uno scrittore di libri per bambini che, all’indomani della morte del padre, viene avvicinato da un personaggio in apparenza farneticante che gli rivela che suo padre era una spia del KGB. Da questo momento una serie di altre verità gli sconvolgono la vita. Su «FilmTV» per Bruno Fornara il film è «francamente e purtroppo una delusione. Tutto e tutti guardati con stanchezza da una macchina da presa che inventa poco cinema». Sulla stessa linea Carabba su «Sette»: «Grandi speranze, gravi delusioni […]. Perduto in una trama difficile Gay appiattisce tutto e non crea atmosfera». Velocità massima di Vicari, che introduce per la prima volta nel cinema italiano il racconto delle corse clandestine, è opera prima, diretta, secondo Piera Detassis, che ne scrive su «Panorama», «senza indulgenza, con montaggio secco e spunti poetici mai stiracchiati. Nessun autocompiacimento nelle gare su strada. Piccolo film compatto, proletario e con anima. Dedicato a quel pubblico giovane che ha già superato di slancio la prova di Fast and Furious».

		Tra gli Eventi Speciali, il film collettivo dal titolo 11’09”01 - September 11, che riunisce undici sguardi sul tragico attentato alle Torri gemelle di New York di registi come Chahine, Gitai, Iñarritu, Imamura, Lelouch, Loach, Samira Makhmalbaf, Ouédraogo, Penn, Tanović, come testimonianza dell’ampiezza dell’evento in tutto il mondo. Ogni episodio ha la stessa durata di 11 minuti, nove secondi e un fotogramma. Come si è detto, la proiezione – salutata da un lunghissimo applauso – è preceduta fin dalla vigilia da polemiche soprattutto da parte della stampa di destra. In questa sezione c’è anche Rosa Funzeca di Aurelio Grimaldi, per Ferzetti quasi remake napoletano di Mamma Roma di Pasolini: «Ossessionato da Pasolini Aurelio Grimaldi aggiunge così un’altra pala al suo personalissimo altare in memoria dello scrittore-cineasta. Bianco e nero metallico, monologhi notturni, sguardo complice e disperato insieme sul sottomondo partenopeo, Rosa Funzeca è forse il suo film più compatto e compiuto». Per Codelli («Positif») invece «ahimé la fotocopia è cattiva, come si poteva temere e Ida Di Benedetto non è Anna Magnani».

		Anche solo a scorrere i titoli del programma di Nuovi Territori si rischia di smarrirsi, e si corre il pericolo di registrare, come ha fatto «Positif» numero 501, che molti video sono disertati o proiettati alla presenza degli autori e dei familiari e amici, ma non fino al punto di non percepire la ricchezza delle dinamiche e la novità delle strade intraprese con i nuovi mezzi a disposizione e la creatività dell’attività di molti autori italiani di cui si incontrano titoli sorprendenti destinati a lasciare un segno, grande o piccolo, nel tempo. Oltre al recupero di un documentario del 1950 di Blasetti considerato perduto, Ippodromi all’alba, da salvare nella memoria Luparella di Giuseppe Bertolucci, straordinaria performance di Isa Danieli, che ripercorre le vicende di una prostituta napoletana durante la Seconda guerra mondiale, Lei di De Bernardi, in cui vengono seguite con amore e curiosità le storie di tante donne in tre continenti. Di due donne chiuse in una casa vacanze al mare parla anche Vecchie di Daniele Segre. Aprimi il cuore di Giada Colagrande, che cerca di andare a scavare in una storia d’amore e possesso tra due sorelle, spezzato dall’improvviso innamoramento di una delle due per il custode della sua scuola di danza. Con Addio del passato Bellocchio, partendo quasi da ricordi familiari, va alla riscoperta di motivi dei capolavori del melodramma verdiano. Tra i molti titoli notevoli di questa sezione il documentario di Paolo Bonaldi Porto Marghera Venezia, un inganno letale, dedicato alla lotta di un operaio dell’industria chimica, Gabriele Bortolozzo, che ha cercato di raccogliere le prove per istituire un processo per disastro ambientale e omicidio ai dirigenti dell’industria petrolchimica di Marghera. Si tratta di un documentario che ancora oggi riesce a trasmettere il senso di un’etica del lavoro che la produzione selvaggia dell’industria di Marghera ha ignorato per oltre mezzo secolo provocando un disastro ambientale. Un altro tipo di problema, non meno drammatico, è quello del documentario di Alberto D’Andrea La sindrome del Golfo, in cui si affronta il problema riguardante oltre centomila soldati americani reduci dalla guerra del Golfo e affetti da malattie debilitanti o con figli gravemente handicappati, che il governo volutamente ignora e che per estensione interessa i veterani e reduci di tutte le guerre, la loro solitudine e le drammatiche malattie fisiche e mentali contratte in servizio. Ancora la puntata del documentario, girato da Nene Grignaffini e Francesco Conversano, Strade Blu, ispirato dal libro del 1982 di William Least Heat-Moon, in cui si raccontano storie della provincia americana che riescono, in paesaggi situati nel mezzo del nulla, a intercettare vicende e personaggi ricchi di pathos e di dignità. E Luca Guadagnino, che intervista a ruota libera Tilda Swinton, registrandone i pensieri che spaziano da riflessioni sull’amore, sul cinema, sulla solitudine, sulla vita o il racconto, o quella di Piccioni a Sandra Ceccarelli, Sandra un ritratto confidenziale, dove, in un’atmosfera rilassata, l’attrice libera i suoi pensieri, facendo entrare lo spettatore a contatto con corde molto intime e con la sua capacità di spingere lo sguardo oltre i limiti del presente e del futuro immediato, o le testimonianze dei Ragazzi di El Alamein, che Franco Monteleone ha voluto raccogliere dai sopravvissuti alla battaglia della Seconda guerra mondiale come materiale utile alla sceneggiatura del film che sta scrivendo, o il documentario che Elisabetta Sgarbi dedica al pittore Gianfranco Ferroni morto da poco, La notte che si sposta - Gianfranco Ferroni.

		In una brillante sintesi la Tornabuoni traccia così il quadro tematico offerto da questa Mostra:

		su 36 film in concorso e fuori concorso si sono visti come protagonisti-vittima: una pittrice inchiodata su una sedia a rotelle, un aborigeno fuggitivo inseguito da tre poliziotti a cavallo in Australia nel 1922, sarti ebrei francesi scampati all’Olocausto, immigrati africano-turchi, maltrattati e vessati a Londra, madre disperata di un bambino malato di un tumore inguaribile, pazienti del manicomio nella guerra di Cecenia, ragazzo coreano disadattato che si dedica a ragazza coreana disabile, poeta italiano malato di mente, prigioniere di un convento-galera cattolica per “traviate” governato da suore, bambini bruciati e straziati negli ospedali di Kabul, prostituta napoletana ammazzata dal figlio. Come se all’impegno si sostituisse la pietà, al sociale la compassione, alle storie di eroi le vicende delle vittime e come se una vena di sadismo percorresse il cinema.


		Venezia 2002 è piaciuta a «Variety» e ha avuto il consenso di molte testate internazionali.

		Quest’anno la conduzione televisiva della cerimonia finale è affidata a Gigi Marzullo, che sembra catapultato sul palcoscenico a sua insaputa e oltre a inanellare gaffes e aforismi spiazzanti e spiazzati riesce a non annunciare la presenza di Dario Fo e del film d’animazione di Cingoli Johan Padan a la descoverta de le Americhe, libera trasposizione del testo teatrale di Fo presente in sala.

		In Sala Grande gli applausi vengono con generosità distribuiti a tutti i premiati. Applaudono anche i due ministri presenti, forse senza sapere che contestualmente è esplosa una violenta e feroce polemica contro Magdalene Sisters, partita dal cardinale Ersilio Tonini e passata per Gianni Baget Bozzo, il direttore dell’Ente dello spettacolo e varie altre personalità cattoliche e non, come ad esempio il giornalista e scrittore Valerio Riva, da poco entrato a far parte del consiglio d’amministrazione della Biennale.

		Tanto da far notare alla Tornabuoni, a cui sembra opportuno lasciare ancora la parola perché la sua voce è tra le più equilibrate in questo periodo: «nessun pastrocchio da parte della giuria, tranne quelli che il presentatore nella serata finale è riuscito a combinare. I premi maggiori sono andati a film degni e consoni alle tendenze della Mostra». E per la critica torinese la Mostra non è né migliore né peggiore delle altre, tenuto conto della nomina all’ultimo minuto. Per Nick James di «Sight & Sound» di novembre, de Hadeln, oltre ad aver avuto la capacità di mettere insieme un buon programma come qualità e varietà, ha avuto come bonus anche il fatto che i rappresentanti più di destra del governo Berlusconi sono stati tenuti lontani dalle luci dei riflettori.

		Meno positivo il giudizio dell’inviato dei «Cahiers du cinéma», rivista che di certo ha perso smalto e influenza, ma che quest’anno oltre al ruolo salvifico coglie limiti e caratteri del lavoro del nuovo direttore: «Chiedendo aiuto in extremis a Moritz de Hadeln – scrive Charles Tesson sul numero 572, – forte della sua esperienza di guida per lunghi anni del Festival di Berlino Venezia ha salvato le suppellettili assicurandosi una buona professionalità. L’interessato, consapevole della situazione transitoria non è venuto da turista, manifestando al contrario una certa ambizione di cui si sono potuti misurare gli effetti abbastanza disastrosi: trionfo dell’accademismo mollaccione e anzianotto, gran ritorno di film-dibattito sulla società».

		La cesura, rispetto all’edizione ultima di Barbera è stata comunque evidente in tutte le sezioni del programma. Quest’anno per il critico francese lo spirito di Venezia ha soffiato su Cannes e a Venezia si sono invece respirate le spiacevoli reminiscenze cannensi vecchia maniera. Nonostante il successo la riconferma di de Hadeln è tutt’altro che scontata.

		  
		72.

		2003 - FESTA PER LA SESSANTESIMA EDIZIONE

		«Che bella Mostra a sessant’anni…» scrive sulla «Stampa» Tornabuoni dopo la conferenza stampa di fine luglio. E non solo per la presenza di Allen, che inaugura la manifestazione con Anything Else, partecipando all’evento, quanto per quella di altri autori, italiani e non: Bertolucci, Bellocchio, i fratelli Coen, de Oliveira, Takeshi Kitano, von Trotta, Tsai Ming-liang, Ridley Scott, Robert Rodríguez, Ivory… Una Mostra per l’inviata torinese persino un poco troppo classica e le fa impressione vedere elencati nelle sezioni collaterali registi quali Ruiz, Ciprì e Maresco, John Sayles, Piccioni, Tavarelli, Giuseppe Bertolucci, Lars von Trier. Tra i divi che sfilano sul tappeto rosso: Banderas, Kidman, Zeta-Jones, Hopkins, Clooney, Salma Hayek, Johnny Depp, Penn, Benicio del Toro, Close, Sharif.

		In una intervista sul numero di ottobre della «Rivista del Cinematografo» Allen dichiara di adorare il cinema italiano, di aver rubato senza vergogna dai suoi grandi registi e di adorare il Festival di Venezia: «Quando ero ragazzino, a Brooklin, mi sembrava un sogno quello che accadeva laggiù in Italia, in uno dei luoghi dove il cinema era amato e rispettato».

		Il presidente Bernabè elenca i nuovi sponsor, giunti a sostegno della Mostra per la celebrazione della sua sessantesima edizione ufficiale (a cui si aggiungono ad abundantiam tutte quelle non computate degli anni di guerra e successivi) e nella sua concisa Introduzione (Che la festa continui), a de Hadeln preme sottolineare che la Mostra è stata «in ogni epoca un punto di riferimento e un appuntamento unico nel suo genere. Punto di riferimento vogliamo che sia anche quest’anno con una retrospettiva dedicata ai grandi produttori italiani dal 1945 al 1975, che vuole essere anche un momento di riflessione sul cinema contemporaneo e sui suoi molteplici problemi strutturali».

		La retrospettiva Capitani coraggiosi, curata da Stefano Della Casa con l’aiuto di Lorenzo Ventavoli, – la «nota più inattesa del programma» per Kezich sul «Corriere della Sera» del 1° agosto – riunisce diciotto titoli, pochi per la verità, ma rappresentativi di quanto ha prodotto “l’industria dei prototipi” del cinema italiano dal dopoguerra agli anni settanta grazie all’intelligenza e lungimiranza di un gruppo di produttori guidato da Dino De Laurentiis, comprendente Angelo Rizzoli, Franco Cristaldi, Carlo Ponti, Fulvio Lucisano, Mario Cecchi Gori, Marina Cicogna, Alberto Grimaldi. Un’industria che non ha mai perso il suo carattere artigianale e ha voluto e saputo guardare, sulla spinta dei trionfi del neorealismo, oltre il mercato nazionale, concependo prodotti made in Italy del tutto diversi tra loro, ad alto e basso budget, non tutti pensati per andare alla conquista del pubblico internazionale, ma che, in non pochi casi, hanno conquistato le platee di tutto il mondo. Una bottega artigiana che – per riprendere le parole del curatore – è stata a lungo capace di essere redditizia quanto la linea di montaggio tayloristica della produzione hollywoodiana e in certi casi anche di più. Così tra i titoli troviamo Riso amaro di De Santis, Francesco, giullare di Dio di Rossellini del 1950, Pane, amore e fantasia di Comencini del 1953, Le fatiche di Ercole di Cottafavi del 1958, La grande guerra di Mario Monicelli del 1959, La ciociara di De Sica del 1960 e Terrore nello spazio di Mario Bava del 1965, L’armata Brancaleone di Monicelli del 1966, La morte ha fatto l’uovo di Giulio Questi, Teorema di Pasolini, e Diabolik di Bava, tutti del 1968, e Ultimo tango a Parigi di Bertolucci del 1972. Per la prima volta i riflettori veneziani promuovono a protagonisti una decina di produttori, geniali e improvvisatori, signori rinascimentali e filibustieri, sempre capaci di sottrarsi al ruolo imprenditoriale e al tempo stesso dotati di fortuna e virtus, indicando terre incognite e strade del tutto inesplorate, anche di ricerca di storia economica. In perfetta sintonia con questa proposta viene assegnato il Leone d’Oro alla carriera al produttore Dino De Laurentiis. Pur con i suoi limiti quantitativi la retrospettiva ha un ruolo seminale nei confronti dei tentativi fatti negli anni successivi di andare alla riscoperta di film e autori dimenticati o non presi in considerazione e finora non entrati nei canoni storico-critici del cinema italiano.

		La giuria è composta da Mario Monicelli, presidente, e Stefano Accorsi per l’Italia, dal direttore della fotografia Michael Ballahaus a cui si aggiungono la regista di Hong Kong Ann Hui, il francese Pierre Jolivet, il regista, sceneggiatore e produttore americano Monty Montgomery e l’attrice e scrittrice spagnola Assumpta Serna.

		Da qualche anno i direttori fanno a gara nel dichiarare chi ha visto di più per affermare la propria capacità di controllare ed esplorare tutta la produzione mondiale: de Hadeln dichiara di aver visionato quasi 1.600 titoli (255 italiani!), in pratica una copertura totale del territorio che ha portato a un programma in cui alcune assenze di film annunciati sono dovute al fatto che i registi non riescono ancora a chiuderli in maniera soddisfacente. Due tendenze sembrano aver guidato le scelte, secondo Vincent Amiel, critico di «Positif» numero 513: l’abbondanza di film “mediterranei” e il ritorno a una tematica politica molto esplicita.

		Venti i film in concorso, tre gli italiani, Buongiorno, notte di Bellocchio e Segreti di Stato di Paolo Benvenuti, Il miracolo di Edoardo Winspeare; tra gli altri spiccano i nomi di Gitai, Alila, Jacques Doillon, Raja, Bruno Dumont, Twentynine Palms, Iñarritu, 21 Grams (21 grammi), Kitano, Zatoichi, de Oliveira, Um filme falado (Un film parlato), Tsai Ming-Liang, Bu San, atto d’amore per il cinema del regista che racconta dell’ultimo giorno di programmazione in una sala, Michael Winderbottom, Code 46 (Codice 46), von Trotta, Rosenstrasse, Randa Chahal Sabbag, Le cerf volant (L’aquilone).

		Rispetto alle altre sezioni, il concorso quest’anno conferma nomi già da tempo riconosciuti. Importante la selezione Fuori Concorso con Allen ospite fisso a Venezia con Anything Else, ma questa volta presente alla Mostra anche di persona, Bernardo Bertolucci, The Dreamers, Joel ed Ethan Cohen, Intolerable Cruelty (Prima ti sposo poi ti rovino), Ivory, Le divorce (Le divorce - Americane a Parigi), Jim Jarmusch, Coffee & Cigarettes, Mike Figgins, Red, White & Blues [Rosso, bianco & blu], Richard Pearce, The Road to Memphis [La strada per Memphis], Scorsese, Feel Like Going Home [Sembra come tornare a casa], Ridley Scott, Matchstick Men (Il genio della truffa), Robert Rodríguez, Once Upon a Time in Mexico (C’era una volta in Messico) e The Human Stain (La macchia umana) di Robert Benton, tratto dal capolavoro di Philiph Roth.

		Anche Controcorrente, concorso parallelo che sostituisce Cinema del Presente, offre una ventina di titoli, regalando molte sorprese. In questa sezione spiccano i nomi di Ciprì e Maresco, Il ritorno di Cagliostro.

		Finalmente ma in Gara B Ciprì e Maresco […] arrivano al Lido – scrive Silvestri sul «manifesto» – con un film comico, irresistibile, perfino a colori, anche con attrici donne vere e una star canadese dell’horror, Robert Englund. Un mockumentary, il “documentario che inganna” quello che racconta con scientifica e implacabile precisione […] fatti inventati, cose false, reperti d’epoca. Entriamo dunque dentro le vicissitudini di una casa di produzione siciliana, la Trinacria, che, dal 1947 fino al fallimento, imitò Ed Wood solo nella contabilità. Un primo tempo eroicomico, un secondo tempo tragicomico.


		Tra i primi titoli da segnalare Tavarelli, Liberi, Sofia Coppola, Lost in Translation e, tra gli altri, La quimera de los héroes [La chimera degli eroi] dell’argentino Daniel Rosenfeld, Vodka Lemon del curdo Hiner Saleem, che con ironia e dolcezza racconta un’Armenia dimenticata dagli uomini, o la conferma dell’iraniano Abjad (La prima lettera) di Abolfazi Jalili, che torna ad affrontare il tema a lui caro dell’infanzia, Une place parmi les vivants di Ruiz, Casa de los Babys di John Sayles, racconto della storia di sei donne che affrontano un viaggio fino in Sud America per adottare un bambino e vengono costrette dalle autorità a non abbandonare il paese, Jørgen Let e Lars von Trier, De fem benspænd (Cinque variazioni) in cui von Trier sfida Let a rifare in cinque modi diversi un suo cortometraggio del 1967, ponendogli una serie di vincoli e ostruzioni. E tra gli Eventi Speciali della sezione il film di Greenaway The Tulse Luper Suitcases: Antwerp. Dei settanta titoli dei Nuovi Territori, sezione curata da Serafino Murri e Fabrizio Grosoli, che va alla scoperta di tutte le trasformazioni in atto dei modi e forme di narrazione per immagini, colpiscono i nomi di Stone e Demme, il primo per Persona non grata (il titolo originale è in italiano), che cerca di comprendere cosa sta succedendo tra israeliani e palestinesi intervistando in modo un po’ troppo schematico ministri israeliani e anonimi combattenti palestinesi e il secondo con The agronomist (L’agronomo), che realizza uno straordinario ritratto di Jean Dominique, giornalista haitiano, attivista di Amnesty International, assassinato dopo decenni di lotte contro i differenti poteri che si sono succeduti nell’isola.

		Più di tutto in questa sezione si registra la massiccia presenza di autori italiani di lungo, medio e cortometraggi: da Paolo Scarfò a Nino Bizzarri, Pippo Delbono, Giuseppe M. Gaudino, Stefano Incerti, Paolo Brunatto, Giuseppe Bertolucci, Wilma Labate, Giuseppe Piccioni, Vincenzo Marra, Costanza Quatriglio, Elisabetta Sgarbi, Corrado Guzzanti, Luca Zingaretti e vari altri.

		Un film italiano anche nella Settimana Internazionale della Critica, Ballo a tre passi di Salvatore Mereu, storie di personaggi sardi le cui vicende sembrano intrecciarsi per caso. La Settimana è stata aperta da Lezate Divanegi [Il piacere della follia] della quindicenne Hana Makhmalbaf, ultima a entrare sulla scena cinematografica della straordinaria fucina creativa familiare di Teheran creata dal padre. Hana non può assistere alla proiezione perché il film non ha ancora superato il divieto di censura.

		Di fronte all’impossibilità di ricomporre in modo più analitico e descrittivo i titoli di rilievo in un programma così ricco, e non volendo comunque limitarci a una semplice registrazione catastale di titoli e nomi di autori, si proverà a effettuare comunque un piccolo slalom tra film premiati e rappresentativi delle varie sezioni.

		Si parte dal Leone d’Oro assegnato in modo del tutto inaspettato a un film russo destinato presto a uscire del tutto dalla memoria, anche se il regista avrà una carriera successiva costellata di buoni riconoscimenti: Vozvra ščenie (Il ritorno) di Andrej Zvyagintsev, opera prima di un regista che racconta la storia di due adolescenti che da un momento all’altro fanno conoscenza del padre che ha lasciato la famiglia da dieci anni. Per migliorare la conoscenza decidono di fare insieme una gita di tre giorni che avrà un epilogo tragico. Nel film si snodano eventi misteriosi e molte sono le domande irrisolte per lo spettatore che ammira quanto il paesaggio risulti coprotagonista con la sua bellezza, il suo mistero e il suo incombere atmosferico minaccioso. Per Carabba su «Sette» dell’11 settembre: «Magari affiora qua e là un po’ di manierismo, ma il talento è sorprendente, l’opera prima drammatica e folgorante». Per Nepoti è un film da festival: «nel senso che declina in maniera metaforica temi universali (la paternità, la natura…) restando un po’ sul generico, abbonda di pause liriche, voli di gabbiani inclusi, è ben fotografato, si proclama a ogni inquadratura opera di autore».

		Il Leone d’Argento è per Le cerf volant di Randa Chahal Sabbag, che racconta di molti villaggi nel Golan annessi in Israele dopo la guerra del 1967 e di una giovane sedicenne che per raggiungere il futuro sposo deve superare una barriera di filo spinato che divide il suo villaggio da quello dello sposo. Abbandonata la famiglia e i giochi infantili la protagonista rifiuta il marito. Per Nepoti sulla «Repubblica» del 30 agosto il film «ben fotografato, interpretato da attori carini e punteggiato da intermezzi comici e musicali, sembra un tardo epigono di certo neorealismo del tempo che fu: incluso un certo “penchant” strappacuore per tutto il male che le frontiere producono nella vita dei giovani».

		Il Premio per la migliore regia è attribuito a Zatoichi di Takeshi Kitano, accolto in Sala Grande da un coro di applausi e da una vera e propria ovazione. Prima ancora che il travolgente tip tap conclusivo del film veda scorrere i titoli di testa, anche il pubblico si mette a ballare tra le poltrone. A ispirare il film di quest’anno è la storia di un leggendario eroe del dramma storico giapponese, divenuto protagonista di una serie TV durata più di vent’anni, un massaggiatore cieco che si è assunto come missione quella del giustiziere.

		Il Premio speciale per la regia va a un altro regista esordiente, Michael Shorr, per Schultze get the blues (Schultze vuole suonare il blues). Il protagonista è un minatore della Sassonia, con una vita fatta di azioni quotidiane, che ha l’impressione di vivere solo quando la sera si dedica alla sua passione musicale per la fisarmonica. Licenziato dalla sua ditta ha la fortuna di scoprire una musica per lui sconosciuta, il blues e decide di partire per la Luisiana per andare alla ricerca delle radici di quella musica.

		Rosenstrasse della von Trotta è un film che, dopo una serie di opere non convincenti, restituisce alla regista di Anni di piombo il riconoscimento della sua capacità di immergersi con forza nella memoria divisa e non condivisa del suo paese. Per Ermanno Comuzio («Cineforum» numero 429), la regista va a corrente alternata, ma questa volta l’ha imbroccata. Per Kezich («Corriere della Sera», 1° settembre) «Pur non avendo la qualità espressiva di Shindler’s List o di Il pianista, questo nuovo film dello stesso filone ha il pregio dell’autenticità […] e il film si presenta come la microstoria di un capitolo dell’Olocausto bizzarramente a lieto fine». Per Carabba, ancora su «Sette» dell’11 settembre: «Rosenstrasse ha una sua forza tragica: la sincerità dell’antico dolore prevale sul vizio della retorica». Il film ricostruisce un episodio dimenticato del 1943, in cui centinaia di donne a Berlino hanno il coraggio di manifestare contro la deportazione dei loro mariti ebrei reclusi in un carcere nella strada che dà il nome al film e alla fine, incredibilmente, grazie alla loro protesta, gli uomini vengono liberati.

		Fuori concorso The Human Stain (La macchia umana) di Robert Benton che gode di un’ottima interpretazione di Anthony Hopkins e Nicole Kidman, ma film sul quale i giudizi si dividono fin dalla proiezione in sala. Il protagonista è un insigne professore di letteratura in una università del New England la cui vita viene distrutta dall’accusa di razzismo, ma anche da una bugia con cui convive da cinquant’anni. Decide di reagire affidando le sue memorie a uno scrittore di cui diventa amico, che riesce anche a penetrare il suo segreto. I problemi che il libro mette in tavola non funzionano sullo schermo e proprio la storia raccontata nel film riesce poco convincente per molti critici.

		Anche il film di Jarmusch, Coffee & Cigarettes è collocato in seconda serata e fa parte della sezione Fuori Concorso: la Ciotta non esita a definirlo “meraviglioso” nel suo articolo sul «manifesto» del 6 settembre: «Jarmusch ha inanellato nel corso degli anni piccoli film intorno al tema “caffè e sigarette” come un film espanso, una specie di Fantasia con le sue “silly simphonies” che si inseguono episodio per episodio a formare la colonna sonora ideale per sole voci o pluristrumentale».

		Matchstick Men (Il genio della truffa) di Ridley Scott fa parte della stessa sezione ed è una commedia drammatica molto divertente sulle ossessioni e paranoie di una coppia di truffatori tanto bravi nel loro lavoro, quanto pieni di problemi nella vita quotidiana. Uno di loro, che ricorre all’aiuto di uno psicanalista, scopre di avere una figlia quattordicenne e vuole assumersi il nuovo ruolo paterno, mentre la figlia, ammirata dalle performance paterne, vuole entrare a far parte della società.

		I 21 grammi del titolo del film di Iñarritu indicano il peso dell’anima che abbandona il corpo quando una persona muore. «Ambizioso e solenne il film di Iñarritu si perde dentro una struttura costruita ad arte per colpire il cuore. Macchina nervosa a mano e affondo nell’America più infelice» nota sul «manifesto» ancora la Ciotta.

		Intolerable Cruelty dei fratelli Coen (che si dissociano dal film per non aver potuto controllarlo fino alla fine), con George Clooney e Catherine Zeta-Jones, a giudizio di Nepoti della «Repubblica» «è un capolavoro del genere “commedia romantica” e lo è proprio perché e nel modo in cui rivolta come un calzino le regole di uno dei più classici generi hollywoodiani».

		Ancora la Ciotta ci aiuta a ricordare un film coreano in competizione «ma nascosto alla sola proiezione a luci rosse di mezzanotte dall’ipocrita direttivo di destra di Ca’ Giustinian, perché è un totally nude movie e in più anche inneggiante ai rapporti sessuali con minorenni; il coreano Baram-nan Gajok (La moglie dell’avvocato) di Sangsoo Im è uno spaccato deprimente, ma sadianamente catalogante, dell’infelicità sessuale di un paese idealmente frustrato, geograficamente “zoppo”, senza un pezzo, squarciato da una storia di sfruttamento nel lavoro unica, il cui baricentro morale e la cui salute psichica vacilla pericolosamente».

		Gabriella Gallozzi osserva sull’«Unità» come ci sia tanta storia in questa edizione della Mostra e proprio dai film che attingono alla memoria sono arrivati gli scossoni più forti, anche in termini di polemiche. Segreti di Stato ha ottenuto una delle accoglienze più calorose, oltre ad aver suscitato le ire violente della destra. Persona non grata di Stone ha toccato le radici dell’odio del drammatico conflitto israelo-palestinese. E ancora Camur (Fango) di Dervish Zaim ha raccontato la guerra dimenticata di Cipro, L’aquilone l’occupazione israeliana del Libano nel 1967 e persino il decano del cinema portoghese de Oliveira (Un film parlato) ha reso omaggio alla memoria mettendo al centro del suo film proprio un’insegnante di storia pronta a ricostruire le nostre radici culturali attraverso un lungo viaggio.

		Overdose, come si è detto, di italiani: quindici lungometraggi a soggetto se si considerano tutte le sezioni, cinque nelle due sezioni principali Venezia 60 e Controcorrente più una ventina di documentari. Per Adriano De Grandis del «Gazzettino»: «È una Mostra che ci chiede di fare i conti col passato. Prima c’è stato il ’48 di Benvenuti, adesso il ’68 di Bertolucci, a breve arriverà il ’78 di Bellocchio: due storie misteriose, molto italiane e una internazionale, niente affatto misteriosa, ma in qualche modo rimossa».

		La Mostra per Codelli, nel numero citato di «Positif», sarà ricordata anche e soprattutto per il confronto Bellocchio-Bertolucci e il loro rivisitare il proprio passato di opposizione alle istituzioni. Buongiorno, notte di Marco Bellocchio è un film che sia pure in modo improprio si potrebbe definire “fantapolitico” in cui, servendosi delle memorie della brigatista Laura Braghetti, ricostruisce i comportamenti e la logica dei brigatisti che hanno rapito e ucciso Aldo Moro, cercando anche di reinterrogarsi sulla politica della fermezza adottata dalla diverse forze politiche, dallo stesso papato, e immaginando possibilità diverse da quelle decise dalla storia con cui comunque ci si confronta tragicamente. Grazie anche all’interpretazione di Roberto Herlitzka, la figura di Moro spicca per la sua forza morale, rigore ideologico e purezza e lucidità di sguardo politico. La condanna nei confronti dei brigatisti è ferma e priva di ambiguità, ma la scelta di adottare un punto di vista interno alla realtà stessa dei brigatisti suscita forti critiche negative sia sul piano politico che della critica presente a Venezia. La ferita, a più di vent’anni di distanza, è ancora aperta e non tutti i nodi dei significati vengono sciolti in maniera ben percepibile. «Ogni tanto, – nota Kezich sul “Corriere della Sera” del 5 settembre – i significati di questo film dalla fattura impeccabile sembrano sfuggire un po’ dalle mani dell’autore, ma si possono controllare i sogni?». Il film merita di ambire al Leone d’Oro, ma i due giurati italiani si trovano in minoranza e alla fine la decisione a favore del regista russo viene presa all’unanimità. «Mi spiace che Marco sia rimasto così ferito – dichiara Monicelli all’indomani del verdetto – evidentemente ci teneva molto, ma noi abbiamo la coscienza tranquilla». Di fatto a Monicelli il film non è molto piaciuto e i giurati stranieri lo ritengono “troppo italiano”. A Bellocchio viene assegnato, dalle mani proprio di Kezich, un premio per “un contributo individuale di particolare rilievo” che lo spinge a commentare: «un riconoscimento che vuole dire tutto e niente. Come giornalista mi permetto di immaginare che questo premio farà discutere i giornali».

		Segreti di Stato di Benvenuti è una nuova rivisitazione e riflessione sulla morte del bandito Giuliano e sul ruolo delle varie forze nazionali e internazionali operanti sulla scena siciliana, fondata soprattutto sui libri di Giuseppe Casarrubea, su documenti desecretati di recente degli archivi americani e dagli archivi di Viterbo e dalla commissione antimafia. Si parte proprio dal processo di Viterbo del 1951 e si alternano documenti analizzati con molta cura e ipotesi, anche se, come scrive Crespi sull’«Unità», «la continua alternanza fra documentazione e allusione è la vera dinamica del film e in un certo senso la sua debolezza. A tratti sembra di seguire un’indagine, a tratti sembra di assistere all’enunciazione di un teorema». Anche il confronto con il film di Francesco Rosi Salvatore Giuliano suggerito da Kezich sul «Corriere della Sera» pesa, ma tutto sommato è improprio. Codelli, che ritiene confuso il nuovo impianto accusatorio, lo assimila su «Positif» «a un nuovo filone del cinema italiano che si potrebbe chiamare “la polvere negli occhi” e a cui appartengono anche Ilaria Alpi: il più crudele dei giorni di Ferdinando Vicentini Orgnani e Piazza delle Cinque Lune di Renzo Martinelli».

		Il miracolo di Edoardo Winspeare, terzo film in concorso, suscita poco interesse nella giuria. «Più che il sottofondo sociale – scrive Cabona sul “Giornale” – crisi economica, morti bianche alle acciaierie dell’Ilva, è l’elegia di Taranto a dare il tono al film».

		The Dreamers (I sognatori) è forse il film più autobiografico di Bertolucci, quello che tocca le corde del cinema come alimento e luogo della vita più reale del reale: ambientato a Parigi nel 1968, nei mesi in cui la contestazione generale passa anche per la Cinémathèque française scossa dall’“affaire Langlois” e dal tentativo del governo francese di sottrarre la cineteca al suo creatore. Il film cerca di trasmettere alle nuove generazioni il senso di quella passione totalizzante per il cinema che ha guidato una generazione di giovani ed è stata al centro del loro romanzo di formazione. Si tratta, ancora una volta, di una rivisitazione, carica di affettività, dell’Educazione sentimentale e del difficile passaggio delle colonne d’Ercole della giovinezza. La macchina da presa sembra voler catturare il respiro dei suoi protagonisti, farci sentire come la luce del cinema possa per un certo tempo costituire l’alimento essenziale della loro esistenza. Per Roberto Pugliese del «Gazzettino» (2 settembre), il film di Bertolucci «è anzitutto un grande atto d’amore verso il cinema, verso chi lo fa, chi lo guarda, chi ne parla e vi si appassiona. Bertolucci appartiene alla generazione che visse appassionatamente l’entusiastica stagione dei «Cahiers», della Cinémathèque di Henri Langlois, e delle barricate di maggio».

		Nel far assegnare da tutti i collaboratori un punteggio da uno a cinque «Cineforum» registra che, rispetto a Cannes, nell’edizione veneziana molti più film hanno ottenuto un punteggio superiore a tre mentre a sfavore viene notato il ritorno a forme di disorganizzazione che sembravano scomparse con la direzione Barbera: «Erano anni – osserva Bruno Fornara – che non si vedeva una Mostra così casinara e incurante dei suoi spettatori e del suo pubblico, quello di chi va al Lido perché gli piace andare al cinema, di chi ci vede i film perché poi ci lavora, ci studia su, ci scrive, li programma. Se a capo della Mostra mettevano i fratelli Carmelo e Salvatore La Marca, i disastrosi, ma almeno volonterosi, produttori protagonisti di Il ritorno di Cagliostro, la Mostra veniva meglio».

		Oltre alla giustificata delusione di Bellocchio, dato come favorito, colpisce la reazione sgradevole e del tutto inopportuna dei dirigenti RAI, che, come organizzatori anche della cerimonia finale, dovrebbero mantenere un atteggiamento più al di sopra delle parti. La RAI protesta, di fatto, non tanto entrando nel merito della qualità dei film, quanto perché Venezia è un festival italiano che avrebbe dovuto tener conto di una produzione nazionale per di più sovvenzionata da una televisione italiana. Escono tutti male da questo verdetto, nota Crespi nel suo articolo conclusivo «La RAI, la Mostra per non aver saputo gestire la situazione […] la sensazione è che tutti si aspettassero la vittoria del film di Bellocchio e nessuno sia stato in grado di controllare la delusione e la sconfitta».

		La cerimonia finale, interminabile, è officiata da Piero Chiambretti e dallo stesso direttore de Hadeln, e vede tra i vari premiati la libanese Randa Chahal Sabbag per L’aquilone, tentativo, come si è già detto, di ricostruzione dell’invasione del Libano da parte di Israele nel 1967. La Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile va per la seconda volta a Sean Penn («La Mostra del Cinema è meglio degli Oscar. Lì contano soltanto i soldi, qui la qualità e non i vestiti che indossi») per il film 21 grammi e quella femminile a Katja Riemann protagonista del film della von Trotta. Nel ringraziare l’attrice sul palco dedica il premio a tutte le donne berlinesi che nel 1943 sono riuscite ad aiutare e salvare centinaia di ebrei con le loro proteste.

		Molto positivo il bilancio di questa edizione per Amiel di «Positif»:

		Si è parlato molto quest’anno a Venezia della direzione del Festival, e per una volta non necessariamente per dirne male. La qualità della programmazione, l’equilibrio tenuto tra i diversi continenti, le differenti generazioni, l’inevitabile bipolarità grande pubblico/arte ed essai, tutte queste sottili qualità hanno prodotto l’unanimità dei giudizi. A tal punto che è l’infrastruttura che resta in bilico: per programmazioni di tale livello bisognerebbe decidersi a costruire un palazzo più funzionale, delle sale più importanti e così via. E il confronto con Cannes era su tutte le labbra degli italiani.


		Anche Fabrizio Tassi, nel trarre le considerazioni finali su «Cineforum» numero 428, scrive:

		E venne l’anno del sorpasso: Venezia batte Cannes 2-0 sul doppio fronte del cinema che vale e del cinema che piace. Scriverlo adesso dopo la grottesca bagarre di fine Mostra può sembrare una provocazione […]. Tutto bene allora? Ovviamente no. Il popolo del Lido che credeva di essere vaccinato a ogni pena ha potuto constatare che al peggio non c’è mai fine, semmai ci sono sempre nuove perversioni. La Mostra 2003 […] è riuscita a far imbestialire praticamente tutti, dai giornalisti ai turisti dell’industria cinematografica, dagli spettatori comuni ai cinefili licantropi.


		Divisa dunque la critica tra chi ne ha apprezzato la buona qualità riscontrabile in tutte le sezioni e chi presenta la lista di tutte le cose che ancora non funzionano. Il pubblico ha risposto in modo positivo se si guarda ai 40 mila biglietti venduti.

		Torniamo al giudizio di Crespi, che ci sembra il più equilibrato e capace di andare al cuore dei problemi e secondo cui è un peccato che il trionfo del film russo sia sporcato da polemiche di bottega ed è un peccato che tali polemiche confermino come la macchina Mostra abbia bisogno di urgenti revisioni. A questo punto non basta che il presidente confermi l’aumento dei posti a sedere per il futuro: «Serve anche una nuova formula, un calendario che rispetti maggiormente le esigenze di chi lavora e di chi paga per vedere i film, una nuova idea per la serata TV. Sì, serve una nuova Mostra, questa, ripetiamo, si è rotta».

		Anche in queste edizioni di inizio millennio non c’è pace tra i pitosfori e i pini marittimi che circondano la cittadella della Mostra sul lungomare Marconi.
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		2004 - MARCO MÜLLER E LO SPIRITO DI MARCO POLO

		Dal 2004 a oggi due soli direttori, Marco Müller e Alberto Barbera si succedono alla direzione della Mostra. Pur cercando di metterne in luce le differenti caratteristiche individuali, sembra giusto riconoscere la comune aspirazione all’eccellenza. Why Not the Best potrebbe essere il motto comune del loro stemma araldico. A loro spetta il compito e la responsabilità di traghettare la Mostra nella nuova dimensione del cinema digitale, di interpretare, con giusto tempismo, i mutamenti del mercato, dei modi di produzione e dei comportamenti del pubblico. E di intercettare il futuro senza rinunciare a far rivivere la memoria ultracentenaria del cinema.

		Le sfide che li attendono sono in buona parte nuove, anche se in non poche edizioni, a tutti i problemi noti e inediti a cui devono far fronte, se ne aggiungeranno altri, legati alle interferenze della politica, dell’economia e agli imprevisti della storia. Rispetto al passato la Mostra non è cresciuta solo in termini quantitativi, ma è passata a più alti gradi di complessità in tutti i suoi aspetti. I venti e le forze contrarie contro cui questi direttori dovranno battersi non sono dati solo dalla concorrenza e dai tagli di contributi statali. Un merito da riconoscere a entrambi è di essersi sentiti sciolti dai vincoli politici e aver assecondato inclinazioni, competenze e curiosità personali, rivendicando autonomia e libertà culturale per tutta la durata del loro incarico. Attraverso le dichiarazioni nei cataloghi intendiamo seguirne, anno dopo anno, l’evoluzione sia di una diversa “poetica” che di una “pragmatica” che li ha portati a scegliere strade differenti, con l’intenzione e l’orgoglio comune di restituire a Venezia il ruolo di Mostra Serenissima. Nonostante gli ostacoli che si presentano anno dopo anno nell’arco della loro direzione, Venezia dà l’impressione di recuperare il terreno perduto, l’aura di stella polare nel nuovo firmamento festivaliero, di luogo capace di sorprendere per le novità offerte e per la carica di stima e affetto riconquistati.

		Nel dicembre del 2003 è approvata una variazione alla precedente riforma della Biennale del 1998, cosa che fa decadere in automatico tutti gli organi direttivi, dalla presidenza alle direzioni delle diverse sezioni. A de Hadeln viene chiesta una prorogatio di tre mesi e, nel frattempo, alcuni candidati hanno modo di precisare le ragioni del rifiuto. Il nuovo presidente è Davide Croff: veneziano, laureato all’università di Ca’ Foscari, funzionario della Banca d’Italia, dirigente del gruppo FIAT e, dal 1990 al 2003, amministratore delegato della Banca Nazionale del Lavoro. «L’essere veneziano – dichiara ad Alain Elkann che lo intervista sulla “Stampa” il 28 agosto – è una motivazione in più che mi dà la soddisfazione di poter dare un piccolo contributo alla vita sociale della mia città».

		Nella prima riunione del consiglio d’amministrazione del 4 marzo all’unanimità viene eletto direttore della sezione cinematografica, con nomina quadriennale (soggetta a verifica dopo il primo anno), Marco Müller, preferito ad altri tra cui ricordare i nomi di Giancarlo Giannini e Gabriel García Márquez. Sono stati mesi difficili e di polemiche nei confronti di de Hadeln, su cui si sono riversate accuse di vario tipo, non solo da parte del ministro del governo Berlusconi Giuliano Urbani, che peraltro non perde occasione per far sentire la sua presenza invasiva sulla Biennale: dal non aver abbastanza difeso la causa del cinema italiano, facendo maggiore pressione sulle giurie (come se fosse un’azione lecita e prevista dal ruolo), al non aver portato al Festival abbastanza star e film americani, senza calcolare pettegolezzi di più basso livello che lo riguardano su cui è bene sorvolare.

		Croff, nel presentare la sessantunesima edizione della Mostra e parlare dei nuovi compiti della Biennale riformata, si sbilancia in una dichiarazione a favore del cinema, conferendo a questa sezione, forse per la prima volta in settant’anni, un ruolo guida per l’intera istituzione:

		Il cinema è tornato a essere un punto di riferimento per la cultura, per l’immaginario, per la voglia di raccontare la realtà in trasformazione. Così, anche la Biennale ha deciso di restituire alla Mostra del Cinema, a cui tutto il mondo guarda e da cui il mondo si attende sempre molto, il suo ruolo trainante […]. Il direttore della 61. Mostra, come ci aveva promesso fin dalla prima conferenza stampa, ha strutturato un’edizione molto viva, articolata e attenta sia alla ricerca che allo spettacolo che tocca tutte le aree del mondo […]. Per attestare la serietà e l’impegno che sono stati dedicati a questa selezione, basti ricordare che, in pochi mesi, sono stati proposti alla direzione e visionati 2.406 film fra lungo e cortometraggi, il numero più alto mai raggiunto dalla Mostra.


		Ma per rilanciarla in effetti, aggiunge il presidente, è necessario ripartire dalla riqualificazione dell’area del Lido, destinata alla Cittadella del Cinema e dalla costruzione di un nuovo e più adeguato Palazzo. Non è certo lo spostamento degli stand dai giardini ombreggiati del Casinò al piazzale, dove in effetti intralciano i movimenti del pubblico, a costituire il segnale del rilancio. La Biennale ha comunque bandito, a questo scopo, un concorso internazionale di progettazione e ha selezionato dieci architetti che parteciperanno a un seminario/sopralluogo durante la 61. Mostra. E avranno poi 150 giorni per presentare i loro progetti.

		Per dare un segno concreto della volontà di rinnovamento è intanto stato chiamato Dante Ferretti, lo scenografo italiano più noto nel mondo, che ha portato all’esterno del Palazzo il messaggio della storia della Mostra glorificata anche dai Leoni d’Oro, realizzando un labirinto di steli, con un Leone sopra a ognuno, a testimonianza del cammino percorso. Nella stessa introduzione, Croff informa che da quest’anno, in accordo con le associazioni degli autori e registi italiani (ANAC) e dei produttori indipendenti (API), nasce una nuova sezione, le Giornate degli Autori, gestita e organizzata dalle due associazioni in piena autonomia.

		Fin da questa edizione prende avvio la Storia Segreta del Cinema Italiano, un vero e proprio cantiere critico, abitato per lo più da cinefili, che intende portare alla riscoperta e valorizzazione di settori e autori dimenticati o usciti dalla memoria del cinema italiano, mai recensiti dai titolari delle rubriche cinematografiche, o addirittura mai entrati nello sguardo storiografico fino a questo momento. In modo un po’ confuso, ma nelle intenzioni provocatorio, vengono messi insieme film di Alberto Grifi, Mario Schifano, Romano Scavolini, con un gruppo di film di Ruggero Deodato, Fernando Di Leo, Lucio Fulci, Enzo Castellari, Riccardo Freda, raccolti sotto il titolo Italian Kings of the B’, titoli nell’insieme dati per sconosciuti e introvabili, di fatto negli ultimi anni molto diffusi, perché stampati in DVD e circolanti con notevole successo presso la nuova cinefilìa del piccolo schermo. Un progetto pilota anche per le attività permanenti, buono nelle intenzioni e occasione per legittimare e ridare fiato a quella parte della cinefilia critica un po’ entrata in un zona d’ombra dopo i fasti degli anni ottanta. Questa retrospettiva, finanziata dalla fondazione Prada e destinata a una circolazione mondiale, da Milano a Londra, dall’Australia al Giappone, è ispirata più di tutto da Quentin Tarantino. Che a sua volta è stato ispirato nei primi film da molti titoli della rassegna e sarà presente ad alcune proiezioni iniziando dai film di Fernando Di Leo, assieme a Joe Dante e a cui partecipano con successo anche autori come Sergio Martino, Enzo Castellari, che godono di un consistente gruppo di fan. In questo assieme in cui Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato, 1979, viene mescolato con Colpo di Stato di Luciano Salce del 1968 e Con il cuore in gola di Brass del 1967, brilla di luce propria e indipendente I fratelli Dinamite, primo film di animazione italiano e piccolo capolavoro realizzato tra il 1942 e il 1949 dai fratelli Nino ed Toni Pagot:

		Film – scrive Silvestri sul «manifesto» – che trascinò Bruno Bozzetto nel mondo del cartoon e che precorre perfino alcune situazioni allucinate e spettrali alla Miyazaki […]. Un film incredibile, anarchico, dadaista, pieno di idee, dalla linea tonda e compatta e dalla tecnica totalmente e altamente disneyana, per cromatismi timbrici pop, i fondali pastello raffinatissimi, le sciabolate futuriste ed espressioniste, l’importanza centrale data al rapporto musica/immagine e l’uso di alcuni procedimenti tecnici d’avanguardia come il movimento in profondità di campo.


		Inoltre quest’anno la cerimonia di premiazione si tiene nel Teatro La Fenice, appena risorto dalle ceneri dell’incendio del 29 gennaio 1996 e ricostruito com’era e dov’era, a testimoniare quanto la Biennale si senta parte integrante, in tutte le sezioni, della vita veneziana. E in piazza San Marco verrà proiettato in anteprima mondiale A Shark Tale, film d’animazione. Dichiara ancora Croff, nella citata intervista a Elkann, che il film «oltre a essere destinato a un grandissimo successo è anche un omaggio della Biennale ai veneziani. L’accesso sarà gratuito fino al completamento dei quattromila posti disponibili».

		«La 61. Mostra ha un nuovo direttore»: sono queste le prime parole di Müller nella presentazione del suo programma, che intende muoversi, in questo primo anno, sulla scia di chi lo ha preceduto, per poi pensare, in base all’esperienza fatta, di ricalibrare il tiro e precisare meglio gli obiettivi. Nelle precedenti esperienze di direttore di festival Müller non ha mai cercato di vincolare il programma a opzioni predeterminate, ma la necessità di doverlo costruire in meno di quattro mesi ne ha condizionato le scelte e le priorità, senza togliere la voglia di suscitare, in un spettatore post-televisivo, che non intende adattarsi del tutto a un mercato che appiattisce e omogenizza tutto, desideri e curiosità nuove e voglia di tornare a consumare cinema in sala: «Perché ostinarsi a credere ancora nei festival – aggiunge – visto che le formule consacrate si risolvono in concezioni precocemente invecchiate? Da un lato i festival non sono altro che piattaforme di lancio dei nuovi prodotti di stagione e dall’altro offrono ai pubblici che li frequentano occasioni di scoperte altrimenti negate dai normali circuiti di distribuzione». Il direttore crede però che vi siano ancora margini di innovazione, affrontando rischi, sperimentando il nuovo, non continuando a sostenere il cinema come lingua universale, ma aprendosi al dialogo tra le culture e ai vari modi di fare cinema. «Si vorrebbe qui a Venezia ripensare a un cinema che tornasse a essere spirito del tempo. Stimolare la sete e la fame di altro. Altro e non necessariamente “nuovo”, dato che la ricerca deve essere quella della differenza, prima ancora che della novità».

		Grazie ai direttori che lo hanno preceduto, la Mostra ha saputo pescare «nella propria memoria storica gli strumenti per riproporre una ritrovata straordinaria vitalità del rito della fruizione collettiva del cinema: tutti i film trovavano gruppi di spettatori non solo enormi in termini di frequenze, ma soprattutto enormemente disponibili, sensibili (in una parola attivi). Chi sa allora che la riscoperta del cinema come strumento per pensare il mondo e il presente non passi proprio per la Mostra di Venezia. Personalmente ne sono convinto».

		Müller, penultimo direttore nella ormai ottuagenaria storia della Mostra, quando viene nominato ha già nel suo curriculum la direzione di alcuni importanti festival internazionali. Ha studiato antropologia all’Università di Roma e si è specializzato in studi orientali, ottenendo un dottorato in Cina. Parla correttamente molte lingue e verrà ad assumere, in modo naturale, il ruolo di direttore che rinnova i fasti veneziani ultrasecolari dei commerci culturali con l’Oriente. Dai primi anni ottanta è stato coinvolto in diverse iniziative cinematografiche, anche dalla Mostra di cui per più di una decina d’anni è consulente per il cinema asiatico, ha collaborato a varie testate giornalistiche come critico. Nel 1982 progetta e dirige a Torino il primo festival interamente dedicato al cinema cinese (Ombre elettriche) in cui vengono proiettati quasi 140 film e, poco tempo dopo, diventa prima curatore e poi direttore artistico del Festival di Pesaro. Dalla fine degli anni ottanta dirige il Festival di Rotterdam e dai primi anni novanta è direttore del Festival di Locarno, di cui riesce a modificare la struttura dando grande importanza alle retrospettive. Ha anche avviato con successo una nuova attività come produttore, attività a cui si è dedicato negli ultimi anni a tempo pieno, grazie al sostegno datogli da Fabrica, la fondazione culturale trevigiana della famiglia Benetton, che gli consente di entrare nella produzione di film cinesi e di altri paesi destinati a grandi successi internazionali. Tra i suoi maggiori successi Moloch di Aleksandr Sokurov, 1999, Diciassette anni di Zhang Yuan, 1999, premiato a Venezia e No Man’s Land diretto da Danis Tanović, fresco vincitore nel 2002 del premio Oscar come miglior film straniero. La sua idea di Arte come carattere identitario della Mostra è assai più inclusiva e guarda a categorie estetiche più aperte rispetto a chi lo ha preceduto.

		Uno dei tratti caratterizzanti la sua direzione è proprio l’apertura a tutto campo alle cinematografie asiatiche, facendo di Venezia un vero ponte e rampa di lancio per molti autori da lui scoperti e poi fatti conoscere in tutto il mondo. Con lui rivive al Lido lo spirito di Marco Polo. Altro elemento qualificante è dato dalla capacità di unire la cinefilia a gusti popolari e per un pubblico più ampio, usando spesso e volentieri i titoli più di richiamo come “cavalli di Troia” per far passare un tipo di cinema meno abbordabile. Basta scorrere i programmi, fin dalle prime sue edizioni, per vedere la maniera piuttosto naturale di mettere assieme grandi autori, registi esordienti e film da tappeto rosso.

		Il tempo a disposizione è, anche questa volta, limitato: dei quattro mesi a disposizione uno si è perso, come tiene lui stesso a precisare, per la presunta incompatibilità dell’incarico. La mostra si svolge quest’anno dal 1° all’11 settembre.

		Da Cannes, che ha rinunciato ad alcuni film che occupano il centro della scena veneziana, il nuovo direttore promette una Mostra agile e snella, ma non sarà così.

		I film selezionati alla fine sono tanti, non 2.500 come dichiara il ministro Urbani, preso da un raptus di grandeur, ma ben 170, cortometraggi compresi, 40 in più rispetto all’anno precedente, divisi in cinque sezioni, con 21 titoli in concorso, 14 fuori concorso, più 2 Eventi Speciali, 20 titoli per la sezione Orizzonti, aperta anche ai medio e cortometraggi, più 5 Eventi Speciali, 11 titoli per la sezione Mezzanotte, 9 per la nuova sezione del Cinema digitale, che ne documenta le possibilità espressive e verso cui è sempre più evidente l’imminenza del passaggio. Ben 19 gli italiani, che sfilano tra i leoni ideati da Ferretti: tre in concorso, Amelio, Le chiavi di casa, Chiesa, Lavorare con lentezza e Placido, Ovunque sei, selezionato nonostante la sua dichiarazione di non voler partecipare alla Mostra.

		Qualcuno, rubando il titolo a Wenders, ha definito questa edizione Land of Plenty, ma l’abbondanza ha regalato svariati titoli di qualità e creato non pochi guai all’organizzazione.

		Per i critici dei «Cahiers du cinéma» numero 594, quattro sono i fili rossi di Venezia 61: dare garanzie al cinema italiano, assicurare la presenza di molte star hollywoodiane (quest’anno guidate da Johnny Depp e Al Pacino), in modo da offrire il cibo indispensabile alle televisioni, aprire la tribuna ai grandi autori, facendo il solletico alla rivale Cannes, che quest’anno si è astenuta dall’invitare alcuni grandi registi, consentire la scoperta di film sconosciuti, o poco considerati, esplorando nuove piste. Per quanto riguarda i due ultimi punti la rassegna veneziana ha soddisfatto le aspettative più alte e questi sono i nomi che i critici francesi si limitano a citare: «la generosità esilarante e sconvolgente di Rois et reine (I re e la regina) di Arnaud Desplechin, l’intelligenza ultrasensibile di Shijie (The World) di Jia Zhangke, la violenza estetica e politica di Promised Land (Terra promessa) di Gitai, lo splendore commovente di L’intrus (L’intruso) di Claire Denis, l’eleganza ispirata di Café Lumière di Hou Hsiao-hsien, la perfezione del Quinto Imperio di de Oliveira». Sono stati omessi, consapevolmente, i nomi di Chabrol, Muratova e Miyazaki, che ritroveremo dopo. Del quarto filo si valorizzano le scoperte e riconferme dei registi asiatici, che occupano uno spazio importante in questa Mostra.

		Da questo momento i film a cui cercherò di dedicare un minimo d’attenzione oscilleranno tra il poker dei premiati e la dozzina a cui si aggiungono alcune considerazioni sui film italiani che godranno anche di buone annate e di scoperte di nuovi autori.

		I registi scelti da Müller per i premi alla carriera sono de Oliveira e Stanley Donen. Quest’ultimo, nel ricevere alla Fenice la statuetta dalle mani di Sophia Loren, improvvisa, tra gli applausi, alcuni passi di danza.

		La giuria, presieduta da John Boorman, con due membri italiani, il montatore Pietro Scalia e il regista Mimmo Calopresti, comprende anche le attrici Helen Mirren, Scarlett Johansson e Feng Hsu, i registi Dušan Makavejev, Spike Lee e Wolfgang Becker, attribuisce il Leone d’Oro a Vera Drake (Il segreto di Vera Drake) di Leigh e alla protagonista del film Imelda Staunton assegna la Coppa Volpi femminile (Caprara scrive sul «Mattino» del 3 settembre che l’attrice interpreta con bravura eccezionale il personaggio attorno a cui ruota questo dramma), il Premio speciale va a Bin-Jip (Ferro 3 - La casa vuota) di Kim Ki-duk, il Gran premio della giuria a Mare adentro (Mare dentro) di Alejandro Amenábar, premiato inoltre con la Coppa Volpi per l’interpretazione di Javier Bardem, già peraltro premiato a Venezia in una precedente edizione.

		Una Mostra “grandi firme” viene subito definita dai cronisti questa edizione dopo la conferenza stampa del 30 luglio. «Ci saranno – promette Müller – i più grandi film dell’anno, grandissimi autori, ma anche e soprattutto nelle sezioni Fuori Concorso, giovani talenti». Tanto cinema europeo, tanto cinema americano e asiatico, minori rappresentanze dall’Africa e dal Sudamerica. Bandita la violenza eccessiva nella selezione, dichiara ancora il direttore, si è preferito privilegiare film che parlassero del disagio sociale. Proprio a voler interpretare questo disagio sociale c’è la sigla della Mostra ideata dall’artista sudafricano William Kentridge, per ricordare il decennale dell’apartheid con un leone in gabbia che riesce a fuggire e a volare via. Nel concepire il programma Müller è ben consapevole di mettere sotto scacco una quantità di critici italiani che fanno fatica ad accettare un così profondo rimescolamento del gioco in tutte le sezioni. I suoi critici ideali spaziano piuttosto dai «Cahiers du cinéma» a «Le Monde». Tra i quotidianisti un buon consenso si potrà trovare nel «manifesto» e tra le riviste specializzate tornano a essere interessanti le cronache di «Filmcritica» che, comunque, in questo primo anno lo considerano in modo molto severo.

		Tra i grandi nomi in concorso colpisce subito il film d’animazione Hauru no ugoku shiro (Il castello errante di Howl) di Hayao Miyazaki, che due anni prima ha ottenuto l’Oscar per il miglior film straniero, e tra gli autori già conosciuti a Venezia, Land of Plenty (La terra dell’abbondanza) di Wim Wenders, Terra promessa di Amos Gitai, Vera Drake di Leigh, Vanity Fair (La fiera delle vanità), tratto dall’omonimo romanzo di William M. Thackeray di Mira Nair, già vincitrice del Leone d’Oro tre anni prima, Mare dentro di Alejandro Amenábar, Cinq fois deux (Cinque per due - Frammenti di vita amorosa) di François Ozon, L’intruso della Denis, ispirato a un racconto del filosofo Jean-Luc Nancy, Palindromes di Todd Solondz, Bin-Jip di Kim Ki-duk, Sag-haye velgard (Piccoli ladri) dell’iraniana Marzieh Meshkini.

		Anche i titoli fuori concorso sono promettenti per il grande pubblico, da Collateral di Michael Mann (per Edoardo Bruno di «Filmcritica» «Un ritratto dell’America di oggi, come impero dell’immaginario, riproposta in una figura fortemente investita di affettività»: per chi percepisce l’uso del digitale, le immagini notturne godono di una nettezza visiva difficilmente raggiungibile con l’analogico), a L’amore ritrovato di Mazzacurati, da She Hate me (Lei mi odia) di Spike Lee a The Terminal di Spielberg, scelto per la serata inaugurale, da La damoiselle d’honneur (La damigella d’onore) di Chabrol, a O Quinto Império - Ontem como hoje (Il quinto impero - Ieri come oggi) di de Oliveira per cui gli scontri in atto che sconvolgono gli Stati Uniti e l’Europa sembrano un ritorno al quinto impero e a Carlo V e al re portoghese Sebastião.

		La critica, in via preliminare, apprezza questo programma perché riconosce che Müller e collaboratori sono riusciti a evitare pressioni e raccomandazioni e a costruire un palinsesto inserendo i film che desideravano. «A Venezia, in questa Italia – commenta Crespi – è già una notizia».

		Anche se non è subito visibile, Müller ridisegna il Festival a partire dalla rimessa in discussione del concetto di Arte su cui è fondato il carattere identitario della Mostra. Il suo è insieme uno sguardo ecumenico, inclusivo e pontificale, dotato della maggiore apertura visiva finora raggiunta, e, soprattutto, quello di un esploratore-scopritore, che non vuole rinnegare la propria anima cinefiliaca e intende ottimizzare le capacità connettive di uomo dei fili. Così vengono ridisegnate e ripensate anche le sezioni più classiche e canonizzate come le retrospettive.

		Per la Storia Segreta del Cinema Italiano, da segnalare i ritratti di Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello di Paolo Brunatto, nonché i film di Grifi, sommersi però in una retrospettiva che recupera, non certo spinta da criteri storiografici ma pescando in un giacimento ricchissimo di titoli, una serie di film di genere divenuti di culto e di autori, Fernando Di Leo, Lucio Fulci, Enzo Castellari, Antonio Margheriti, Nando Cicero, a cui si aggiungono Vittorio Cottafavi, Luciano Salce, Sergio Sollima, Tinto Brass. Film e autori in effetti poco considerati dalla critica, ma spesso premiati dal pubblico, anche internazionale quando ancora andava in sala a vedere il cinema italiano e di sicuro di buona qualità nella maggior parte dei casi. Nel complesso e al di là delle intenzioni, una retrospettiva da ricordare per il lungo dibattito che ha creato, anche per la qualità delle copie non sempre restaurate. Una retrospettiva difficile da immaginare per un santuario dell’arte come Venezia, difficile da accettare per la quasi totalità della critica, ma assai facile da assemblare visti i giacimenti degli anni sessanta e settanta di centinaia di film d’autore e di genere prodotti ogni anno. È il “quarto Stato” del cinema italiano che si prende per la prima volta la scena a Venezia. Nella scelta dei titoli si è tenuto conto dei suggerimenti di Quentin Tarantino e si è pensato, nostalgicamente, anche al pubblico dei cinefili dei primi anni ottanta, ora del tutto sparito dalle sale e ancora individuabile nel rito solitario della visione privata in DVD di film rari, di genere, di cui scoprire immancabilmente delle buone qualità narrative, ritmiche, prosodiche, recitative e drammaturgiche. Una rassegna premiata da un costante successo di pubblico plaudente, soprattutto giovane (il picco dell’entusiasmo è raggiunto da Viva la foca! di Nando Cicero, 1982, inserito in modo provocatorio nel gruppo, ma ben accolto dal nuovo pubblico promosso all’esperienza estetica privilegiata dell’incontro col cinema del passato) e disertata dagli storici frequentatori delle retrospettive, che, da questo momento, se ne faranno una ragione e sposteranno la loro presenza alle Giornate del cinema muto di Pordenone e al Cinema Ritrovato di Bologna.

		La Cineteca di Bologna è presente con il restauro del Vigile di Zampa proiettato tra gli Eventi Speciali.

		Poche critiche e molto successo alle Giornate degli Autori promosse, come accennato, da ANAC e API, che si aggiungono alla 20. Settimana Internazionale della Critica. Curate da Gosetti, delegato generale, e molto partecipate sia per il programma che per l’ospitalità alla Villa degli Autori, che diventerà presto un polo alternativo per gli incontri con gli autori a Venezia. Il modello, per esplicita dichiarazione dei vicepresidenti Maselli e Greco, è quello cannense della Quinzaine des Réalisateurs, ma assume subito una sua caratteristica originale e ben visibile all’interno del programma, perché riesce a invitare una serie di autori e titoli importanti, che senza entrare in concorrenza coi film del concorso di Müller intendono offrire percorsi alternativi valorizzando opere di qualità, indipendenti e innovative sul piano della ricerca linguistica ed espressiva. L’opera premiata nella prima edizione è Darwin’s Nightmare (L’incubo di Darwin) di Hubert Sauper. Negli anni alla Villa si succederanno incontri di grande qualità e saranno invitati a parlare con il pubblico Willem Dafoe e Wim Wenders, Laurent Cantet e John Turturro, Frederick Wiseman, Marina Abramović e Alex de la Iglesias.

		Il film vincitore di questa edizione, Il segreto di Vera Drake di Mike Leigh, è ambientato a Londra negli anni cinquanta. La protagonista del titolo è una donna delle pulizie, gentile e generosa (memorabile, come si è detto, e meritevole della Coppa Volpi, l’interpretazione di Imelda Staunton) che da tempo pratica aborti clandestini, senza chiedere denaro, a giovani donne in difficoltà. Un incidente di percorso, con una ragazza ricoverata in ospedale, fa scattare delle indagini e Vera decide serenamente di confessare e affrontare la giustizia. Un film attento ai temi della solidarietà e dell’empatia, in un racconto del tutto immerso in un contesto oscuro di povertà, fame, lotta per la sopravvivenza, illuminato a tratti proprio da gesti di generosità come quelli che compie la protagonista. «Un bellissimo film che sarà difficile non ritrovare nella sera dei premi» scrive Ferzetti il 7 settembre sul «Messaggero». Per Cabona del «Giornale» «tono, regia, recitazione e ambientazione sono perfetti. Leigh sostiene evidentemente una tesi, ma non la urla. A sessant’anni passati Leigh mantiene lo smalto giovanile».

		Uno dei motivi-firma negli otto anni della direzione di Müller è quello dell’introduzione dei film a sorpresa. La sua è una scelta spiazzante e molto apprezzabile in quanto è un modo inedito e coraggioso di bypassare le censure e i vincoli dei paesi asiatici di origine dei film, informati all’ultimo momento dell’evento. La Cina Popolare cerca di controllare i film che potrebbero dare un’immagine negativa del paese e della sua trasformazione, ma al tempo stesso si compiace del plauso del pubblico europeo e americano (soprattutto se poi i registi vengono premiati). Per cui, la maniera di tutelare gli autori (in particolare quando provenienti dalla Repubblica popolare cinese e duri nei confronti del governo) per Müller è di tenere nascosta, fino all’ultimo, la presenza del film in concorso per poi annunciarlo nel momento in cui la Mostra è già in corso e il regista a Venezia. Come film a sorpresa presenta anche Donnie Darko di Richard Kelly al suo esordio, opera destinata a diventare di culto nonostante gli incassi modestissimi al botteghino.

		Ferro 3 - La casa vuota, presentato in concorso come film a sorpresa, e premiato con il Leone d’Argento, Premio speciale per la regia, è la storia di un ragazzo senza fissa dimora, che entra nelle case altrui quando i padroni sono assenti e vi abita per qualche tempo. In una di queste case conosce una giovane sposa, vittima delle violenze del marito. Riesce a fuggire con lei, ma scoperto in una nuova casa in cui si è rifugiato, dove viene trovata una donna assassinata, è incarcerato per qualche tempo. In carcere riesce a sviluppare una tecnica di illusionismo che gli permette di non entrare nel raggio dello sguardo altrui, pur trovandosi nello stesso spazio. In pratica di diventare invisibile. Questo gli consentirà, una volta di nuovo libero, di tornare a vivere nella casa della ragazza senza che il marito ne percepisca e sospetti la presenza. La critica ne apprezza la capacità di rimanere in una dimensione sospesa in cui è indecidibile se ci si trova nella realtà o nella fantasia. Definito «film a sorpresa», per la Ciotta del «manifesto» del 9 settembre «lo è stato a sentire l’applauso scrosciante dei festivalieri al Palagalileo dove convivono da anni distributori, produttori, claque, pubblico e giornalisti». Così Kezich: «Studente d’arte a Parigi, Kim Ki-duk sta nel solco della visionarietà di Antonioni, che tuttavia personalizza con una tonificante dose di ironia e una spiritualità orientale». Per Tornabuoni: «Risulta incantevole la leggerezza, la spiritualità, la profondità l’eleganza visionaria di un autore bravissimo, affascinante, riconosciuto con il gran premio».

		(Mare dentro) racconta la lotta di un uomo costretto a letto da un incidente che lo ha reso tetraplegico. Passa il suo tempo guardando fuori della finestra e sperando che giunga presto la fine. Dal momento che la cosa non è immediata inizia una battaglia legale per ottenere un fine vita con dignità. I media si impadroniscono del fatto e attorno a lui si forma una schiera di persone favorevoli o contrarie. Per Silvestri del «manifesto» «quel che si dice un film da festival e un film da Oscar […] Amenábar è un cineasta abituato alle maniere forti e a un cinema poco ricamato e primordiale, fatto di terra, aria, fuoco e acqua». Per Crespi il tempo è il protagonista del film, ma qui il vero protagonista «chiede l’eutanasia, ma la cattolica Spagna gliela rifiuta. Il tema è delicato, terribile, ma Amenábar lo affronta padroneggiando meravigliosamente i ritmi e le regole del melodramma. Ci fa piangere, qua e là ci fa ridere, e ci fa affezionare al personaggio che Javier Bardem interpreta con bravura e abnegazione sovrumane».

		Terra promessa di Gitai racconta, con uno sguardo impietoso, il calvario di donne dell’Est vendute come schiave in Israele e destinate alla prostituzione: la microstoria include una riflessione molto più ampia sulla questione medio-orientale. Il film non riceve le stesse critiche positive del passato: «Film magmatico e inconcludente» per Ferzetti del «Messaggero». Rondi sul «Tempo» conferma però la sua stima al regista: «Un ritratto terribile di una situazione addirittura spaventosa che prima Gitai ci propone con immagini violentissime, affannate, percosse da ritmi quasi ossessivi, nel finale chiude con un incendio, che non tarderà, in cifre di catarsi, a trasformarsi in una liberazione. Un cinema forte e duro che parlandoci dell’oggi e senza veli, scuote e percuote». Cabona sul «Giornale» osserva che «tra le imposte da pagare di ogni festival, specie della Mostra c’è quella di avere un film di Gitai in concorso […]. Terra promessa da vedere in ultima fila causa le immagini traballanti per l’uso costante della camera a mano». Per D’Agostini sulla «Repubblica» «l’assenza di appeal sarà stata una scelta, ma ne risente l’attenzione che si è disposti a pagare al film».

		I film italiani sono sempre fischiati dagli anni cinquanta nelle proiezioni per la stampa, ma di questa edizione va ricordata la reazione dei critici a Ovunque sei di Michele Placido, accolto da una delle più sfrenate e incontenibili risate della storia della Mostra nel corso della proiezione e quando sono partiti i titoli di coda da «un maremoto di fischi che ha rischiato di provocare ai palazzi veneziani più danni del moto ondoso» (Crespi sull’«Unità»). Dal rimosso tornano i fischi subiti da centinaia di titoli italiani e non solo nel corso di oltre settant’anni. «I maltrattamenti sguaiati subiti dalla platea del festival veneziano – nota ancora sulla “Repubblica” D’Agostini a qualche settimana dalla fine del Festival – indurrebbero a difendere il film senza riserve dalla maleducazione del pubblico e di una critica che si sarebbero trovati a loro agio tra i giochi gladiatori. Ma non si può accogliere il film senza riserve».

		Le chiavi di casa di Amelio, ispirato a Nati due volte di Giuseppe Pontiggia, racconta, in chiave intimista e privata, la storia di un padre che non ha mai riconosciuto la propria paternità e di un figlio affetto da gravi disturbi motori. Un avvicinamento lento tra due perfetti sconosciuti, una progressiva assunzione di responsabilità, raccontati senza nessuna concessione a facili emozioni, toccando corde profonde e inedite, nella pur ricca e articolata capacità di orchestrazione degli affetti familiari del regista. Candidato e fino alla vigilia vincitore pressoché certo del Leone d’Oro. Per la Aspesi il film è «molto bello, commovente, intelligente e merita quel premio dato per scontato fin dall’inizio della Mostra. Sarebbe giusto lo vincesse ma non sarebbe uno scandalo se non accadesse».

		Lavorare con lentezza di Chiesa, accolto con lunghi e convinti applausi, tenta di ricostruire, giocando con le fonti d’epoca e mescolandole con la finzione, il clima in cui nasce e si sviluppa a Bologna Radio Alice, una radio libera nella seconda metà degli anni settanta. Il film termina con la chiusura della radio e la comparsa in piazza di dimostranti armati di pistole e fucili, a dimostrazione del nuovo clima che fa percepire in trasparenza lo spettro imminente delle Brigate Rosse. Per Tornabuoni la ricostruzione del periodo è «molto ben fatta, tanto più che al regista riescono cose che al cinema vengono quasi sempre male: manifestazioni e scontri tra giovani e carabinieri o poliziotti». Nell’ordine, come scrive Crespi, Lavorare con lentezza «1) non è un film nostalgico sul 1977; 2) un film su quanto erano in gamba quelli che crearono Radio Alice; 3) un film sul contrasto che pure era forte e che nel film fa capolino, fra movimento e PCI bolognese». I due giovani protagonisti, Tommaso Ramenghi e Marco Luisi, ricevono il Premio Mastroianni.

		Nuovo, rispetto alle sue tematiche precedenti, in quanto affronta temi dell’amour fou e di una sessualità rovente, è L’amore ritrovato di Mazzacurati, fuori concorso, tratto dal romanzo Un amore di Carlo Cassola. Ambientato negli anni che vanno dalla conquista dell’impero alla guerra mondiale, usa il contesto storico come semplice sfondo, perché vuole soprattutto raccontare la forza della passione extraconiugale tra un impiegato di banca e una manicure, toccando corde inedite, cercando di stabilire un rapporto quasi fisico coi suoi personaggi. Mazzacurati non ottiene, in questo caso, a Venezia lo stesso successo che aveva arriso alle opere precedenti. «Alcuni “buu” – registra Kezich nella sua cronaca del 9 settembre sul “Corriere della Sera” – si sono sentiti alla proiezione fuori concorso […] qui non c’è proprio niente da fischiare: un pubblico avvertito se la sarebbe cavata con un applauso, sia pure non entusiastico, perché la professionalità del prodotto merita rispetto».

		Il palinsesto di questa edizione, forse troppo ricco, rende difficile per critica e pubblico trovare percorsi coerenti e gli incidenti tecnici di percorso creano uno stato di disorientamento che saranno ricordati a lungo. La macchina organizzativa si inceppa così tante volte che al ministro Urbani viene da dire che la Mostra «ha il motore di una Ferrari e la carrozzeria di una Topolino».

		In ogni caso Orizzonti è destinata a rivelarsi in assoluto la sezione più vivace, innovativa e coraggiosa pensata in un festival internazionale all’inizio del nuovo millennio e costituirà la sezione in cui i due ultimi direttori daranno prova delle loro doti di scopritori di talenti, delle loro aperture e capacità di intercettare tutte le nuove forme di sperimentazione linguistica, narrativa ed espressiva. Basterebbe solo la presenza di Heimat 3 - Chronik einer Zeitenwende (Heimat 3 - Cronaca di una svolta epocale) di Reitz, la nuova serie di sei puntate e dodici ore del grande racconto di storia tedesca giunto ormai al Capodanno del 2000.

		Heimat 3 – nota Alessandro Cappabianca su «Filmcritica» numero 549 – continua quella riflessione sulla storia tedesca dagli anni venti alla fine del secolo che già Heimat 1 e 2 avevano intrapreso, ma anche offre compimento, grazie alla forma seriale, all’intreccio delle temporalità incrociate, tempo del set, tempo del film, tempo personale, tempo della storia. […] riprese durate anni, corpi che invecchiano naturalmente, capelli prima brizzolati, poi sempre più bianchi. Il cinema cattura il tempo e se ne lascia catturare, segue le esistenze e ne registra, oltre la fiction, i segni corporei.


		Il Vento di terra, che dà il titolo al film del trentaduenne Vincenzo Marra, è quello che porta il protagonista napoletano lontano da casa nei territori infuocati e minati del Kosovo. «Uno dei momenti più forti di questa Mostra, che del resto ne è stata prodiga, è la proiezione dell’assai bello e assai semplice Vento di terra di Vincenzo Marra […] – per gli inviati dei “Cahiers du cinéma” numero 594, Jean-Michel Frodon e Antoine Thirion – che testimonia che il neorealismo resta un modo di fare un cinema sublime».

		In questa sezione hanno trovato spazio autori giovanissimi che poi hanno iniziato a essere invitati nei festival internazionali, confermando il loro talento, oppure registi che portavano film con grandi ambizioni artistiche e piccoli budget: si può ricordare fin d’ora che nel 2011 sarà in programma il primo film completamente autoprodotto dall’Isola di Samoa, o che verranno presentati film di lunghezza sconfinata (Lav Diaz che porta opere fiume di nove ore), o del tutto girati col cellulare (Pippo Delbono è stato il primo). Proprio per Orizzonti, Müller si inventa il “Club Orizzonti” al Casinò e ogni sera organizza una specie di aperitivo coi registi invitati in quella sezione, programmatori di festival e giornalisti che seguono oltre al concorso questo tipo di cinema. Parte di questa sezione sono anche le affollate e fortunate conferenze e incontri con autori come Garrel, Akerman o Delbono.

		Miracolo e disastro – scrive la Tornabuoni sulla «Stampa» a conclusione del Festival il 12 settembre, nella più dettagliata analisi delle disfunzioni, di cui è giusto tener conto –, la 61. Mostra del Cinema non poteva essere più schizofrenica. È stato miracoloso il modo in cui il direttore è riuscito a mettere insieme il festival in un tempo ridicolmente breve. Si sono visti molti film belli e pochi film riempitivo in un programma dominato da italiani e americani […] sono arrivate le star più splendenti, come sempre e più di sempre […]. Per chi ama la mondanità ogni sera non sono mancati pranzi, feste, ricevimenti […]. È andata bene anche la rassegna più discussa Italian Kings of the B’s […]. Ma l’organizzazione è stata un disastro. Ritardi, incidenti, iniziative impolitiche, sciatterie, file, villanate, scambi di bobine, orari impraticabili. S’è visto di tutto […]. Il primo film italiano in concorso, Lavorare con lentezza, è stato proiettato con quaranta minuti di ritardo […]. Ritardi di un quarto d’ora mezz’ora e oltre alle conferenze stampa e alle proiezioni sono diventati una norma, inconcepibili per ogni altro festival internazionale.


		Quanto alla cerimonia finale, spostata alla Fenice, bisogna prendere atto, obtorto collo, che la giuria internazionale non ha premiato un film italiano (ma in questo caso la RAI ha mantenuto un dignitoso silenzio, il solo a protestare è il consigliere e scrittore Marcello Veneziani), benché Le chiavi di casa di Amelio avrebbe meritato qualche premio. Anche in questa occasione la RAI non è in grado di organizzare una trasmissione con giuste misure e tempi ben calibrati: per Simonetta Robiony, inviata della «Stampa», «la Fenice scintillante d’oro è certo un’altra cosa rispetto al Lido, ma questo non significa fare automaticamente una bella trasmissione televisiva». Sono emersi, nonostante la magnifica sede ospitante, i difetti di sempre, con pessime traduzioni, impappinamenti e confusione della conduttrice Claudia Gerini, sopraffatta dall’emozione, e con uno spazio eccessivo lasciato a Sophia Loren, sia pure gloria divistica del cinema italiano e madrina della festa, splendente nel suo abito Armani, ma che ha cancellato ogni altra presenza. Neppure una parola concessa per esempio a Javier Bardem, vincitore della Coppa Volpi.

		A parte i giudizi negativi sulle disfunzioni, in generale, Müller viene promosso sul campo e riscuote giudizi positivi da parte della stampa estera.

		La critica straniera accoglie la Mostra con rispetto e ne apprezza i film, che comunque hanno riservato molte sorprese. Basti citare i «Cahiers du cinéma» del numero citato: «Quest’anno il Lido aveva l’aspetto di una cornucopia». E «Positif», numero 525: «Müller ha saputo riunire in poco tempo una delle migliori selezioni mai viste in un grande festival da qualche anno».
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		2005 - LA MOSTRA È MESSA IN SICUREZZA

		La sigla cinematografica della Mostra di quest’anno è ideata dalla cartoonist Francesca Guermandi e immagina un leone in canottiera stanco e abbandonato su una poltrona che, con un pugno, sfonda un televisore per estrarne un barattolo che a qualcuno ricorda una famosa opera di Piero Manzoni, Merda d’artista. Di fatto la Mostra, nel momento in cui cerca di proteggere lo spettatore, esercita su di lui forme di controllo del tutto inedite.

		Toni Jop, inviato a Venezia dall’«Unità», così coglie la nuova atmosfera del Festival alla vigilia dell’apertura ufficiale:

		Dicono che vedremo molti film di paura e di terrore. Se così sarà da domani saremo in the mood, in linea coi tempi, cosa che deve stare molto a cuore al direttore Marco Müller. Del resto la realtà ha già fatto la sua parte, vediamo se la fiction riesce a starle dietro. Dentro e fuori, fin qui governa la paura; dentro la Mostra all’interno dei suoi edifici stanchi e sbiancati, come fuori dove si stanno accampando decine e decine di poliziotti e carabinieri […]. È buffo, c’è il sole e il mare è a due passi, rimandi sfibrati a Thomas Mann – che qui al Lido è di casa come le cozze – sviolinano di bellezze stordenti, di turbamenti incipriati e senili tra le tende insabbiate dei grandi alberghi di un tempo e il villaggio del cinema si arrende a un sogno violento, sbarra, chiude, vigila, controlla. Dopo Cannes, dopo Hollywood, certo. Ma qui dove si dice che il cinema è ancora un’arte, l’effetto è davvero ansiogeno […] Cacciari dichiara che finché sarà lui sindaco non si parla di trasferire la Mostra da Lido a Venezia, magari nell’Arsenale, come qualcuno ha immaginato negli anni di de Hadeln, perché il Lido è uno dei luoghi più belli d’Italia, che senso ha togliere di lì la Mostra?


		Dalla fine di agosto, in seguito agli attentati terroristici avvenuti a Londra, Madrid e in altre città del mondo, la cittadella del cinema del Lido appare come sotto assedio e da quest’anno viene di fatto meno il senso della Mostra come festa condivisa e partecipata anche per il valore aggiunto della libertà della visione collettiva. Si percepisce anche un senso di restringimento delle libertà individuali, come scrive Carlo Chatrian su «Filmcritica» numero 559: «All’apparenza molto coreografiche, le barriere protettive allestite per bonificare una “no-bomb zone” intorno al Palazzo sono un chiaro segnale del decadimento delle condizioni di vita e insieme una pericolosa concessione alla logica terroristica che mira a cambiare le nostre abitudini: oggi un poco, domani un po’ di più, fino a essere legati mani e piedi a un sistema di controllo assoluto».

		La sicurezza della Mostra, oltre che da un esercito di poliziotti e carabinieri armati, è garantita anche dai metal detector, attraverso cui ogni spettatore deve passare per aver accesso alle sale. Sui tetti del Casinò fanno anche la loro apparizione i cecchini armati. La festa comincia in questo clima. E questo sistema di protezione che verrà mantenuto anche in anni successivi ha costi materiali ed effetti immateriali altissimi.

		Il presidente annuncia che un gruppo di progettazione italiana 5+1 & Rudy Ricciotti è risultato vincitore del concorso internazionale bandito dalla Biennale «con un progetto che si caratterizza per l’alto grado di sostenibilità ambientale». Nel frattempo viene avviata la conversione degli impianti ai sistemi digitali, che continuerà anche negli anni successivi.

		Müller vuole far dimenticare le polemiche per le disfunzioni dell’anno precedente: ha snellito il programma e premette al discorso di presentazione sul Catalogo una citazione di Enzo Ungari, che, trent’anni prima, paragonava i film ai frutti di un albero che variano secondo le annate e non ci vuole davvero molta bravura, ma solo la forza necessaria per scuotere il fusto, farli staccare dai rami e chinarsi a raccoglierli, per dire che il raccolto di quest’anno gli sembra migliore del precedente. La Mostra si muove sulla linea del 2004, rifiutando le divisioni tra cultura e mercato, ed è completata dalla presenza di due solide retrospettive cinese e italiana. «Nel paesaggio cinematografico 2005 abbiamo riscontrato smottamenti e piccoli sismi, imprevedibili ibridazioni, riassetti inediti, originali ricodificazioni di soggetti e contenuti: di tutti questi vorremmo che la 62. Mostra fosse sismografo dotato di qualche precisione». Una delle novità annunciate è l’apertura della sezione Orizzonti al documentario non fiction e l’intenzione maggiore che guida direttore e collaboratori di rivolgersi a gruppi diversissimi e sempre più ampi di spettatori.

		In questa edizione c’è una seconda puntata della Storia Segreta del Cinema Italiano e Müller stesso cura una Storia Segreta del Cinema Asiatico, suddivisa nelle due sezioni del Cinema Cinese e del Cinema Giapponese, curata da Maria Roberta Novielli. Oltre a riconoscerle il merito di aver riscoperto e restaurato una decina di capolavori di Shanghai degli anni trenta e quaranta, questa rassegna consente di esplorare anche il cinema contemporaneo, regalando molte scoperte. In particolare offre la possibilità di conoscere una serie di registi giapponesi, a partire da Fukasaku Kinji, il regista che più ha contribuito a modificare il genere degli yakuza facendone dei gangster disadattati su sfondi molto realistici del Giappone contemporaneo. Film e autori che costituiscono delle novità assolute per gli spettatori veneziani, anche se per Tarantino sono da tempo autori di culto.

		Leone d’Oro alla carriera a Stefania Sandrelli, che per il direttore è «il cinema italiano contemporaneo al meglio di quello che ha saputo offrire» e al regista giapponese Miyazaki.

		La giuria è formata da Dante Ferretti, presidente, dallo scrittore cinese Acheng Zhong, autore della Trilogia del Re, dai registi Denis, Reitz, Gitai, e dalla cantante e compositrice Emiliana Torrini. Viene anche costituita una giuria di cinque membri per assegnare il Premio Orizzonti. Da quest’anno vengono potenziate le giurie delle sezioni collaterali.

		Il Leone d’Oro va a Brokeback Mountain di Ang Lee, il Premio speciale della giuria a Mary di Ferrara, quello d’Argento per la miglior regia a Les amants réguliers di Garrel, storia d’amore tra due giovani, ambientata all’indomani del Maggio francese a Parigi. La Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a David Strathairn per Good Night, and Good Luck di Clooney, quella femminile a Giovanna Mezzogiorno per La bestia nel cuore di Cristina Comencini, tratto dal romanzo omonimo della stessa regista.

		Accanto al film vincitore di Ang Lee e agli altri titoli premiati, di questa edizione si possono ricordare dei film in concorso anzitutto Persona non grata di Zanussi, di produzione italiana, in cui un musicista vedovo, ambasciatore in Uruguay, scopre di essere circondato da spie e traditori e non può più fidarsi di nessuno. Francesco Bolzoni sull’«Avvenire» del 3 settembre lo considera «ben strutturato, con un rimbalzo continuo tra un passato difficile, ma alimentato da un impegno a favore della libertà e le meschine furberie del presente che paiono vanificare ogni futuro». E poi Changhen ge (Canto dell’eterno rimpianto) di Stanley Kwan, Espelho magico (Specchio magico) di de Oliveira, Romance & Cigarettes di John Turturro, Chin-jeol-han geum-ja-set (Lady Vendetta) di Park Chan-wok, O fatalista di Botelho, The Constant Gardener (The Constant Gardener - La cospirazione) di Fernando Meirelles, dal romanzo Il giardiniere tenace di John Le Carré, Gabrielle di Patrice Chéreau, Proof (La prova) di John Madden.

		Tra i molti titoli della sezione Fuori Concorso, oltre a quello che ha inaugurato il Festival, Casanova di Lasse Hallström – in cui si racconta del primo caso in cui il grande seduttore dal fascino irresistibile trova sulla sua strada una donna capace di respingerlo – Corpse Bride (La sposa cadavere) di Mike Johnson e Tim Burton, Bubble di Steven Soderbergh. Due parole in più merita Cinderella Man (Cinderella Man - Una ragione per lottare), diretto da Ron Howard, ispirato alla vera storia di James J. Braddock, pugile che, negli anni della Grande depressione, si è ritirato dalla boxe per una serie di infortuni e per sopravvivere deve ogni giorno cercare lavoro, fino a che il caso gli offre l’opportunità di tornare a combattere per un’ultima volta. Il suo successo lo porterà, nel giro di poco tempo, a sfidare il campione dei pesi massimi. Vincendo contro ogni pronostico questo incontro diventa «eroe del New Deal, un Davide contro i Golia della Depressione, né più né meno di Mickey Mouse, il piccolo topo contro i giganti» come scrive Mariuccia Ciotta sul «manifesto».

		Ed è ancora la Ciotta a cogliere alcuni tratti qualificanti del film di Burton, applaudito in Sala Grande per la magica capacità di creare un cinema d’animazione in grado di essere mondo e non copia della realtà:

		Anche se debitrice delle creature lunari di Nightmare Before Christmas, Corpse Bride ha un nuovo incanto, la struggente solitudine di corpi, i cartoon, senza corpo, la sposa morta con il suo velo di ragnatela, senza pace, in eterna attesa. Lo stile gotico, lo scenario vittoriano si fondono in un’architettura dell’Est europeo e sembra di stare a Praga, sul ponte magico di Kafka, mentre sotto le tombe si entra nei labirinti di Gaudí insieme ai ragni parlanti, occhi fuori dalle orbite, figure mutanti, vermi pagliaccio, prospettive sbilenche di Lovecraft e un bacio alla Via col vento. La sposa cadavere si disintegrerà in un volo di farfalle sullo sfondo della luna quando lei, la bella infelice, lascerà il posto e l’anello a Victoria e alla Terra dei vivi. Tim Burton s’inchina alla standing ovation.


		Almeno due film da segnalare nella sezione Orizzonti: The Wild Blue Yonder (L’ignoto spazio profondo) di Herzog e Pervye na lune [Primi sulla luna] di Aleksej Fedorčenko. Il primo mescola un personaggio di fiction extraterrestre che viene da Andromeda con immagini documentarie di astronauti in viaggio su capsule spaziali della Nasa e immagini reali dello spazio o delle calotte polari con risultati stupefacenti. E il secondo costruisce un falso racconto, mescolando, con un montaggio felice, autentici documenti trovati negli archivi sovietici, sul tentativo nel 1938 di mandare un uomo nello spazio, con finte riprese della spedizione. Si tratta di un documento che riflette sulla facilità con cui le immagini vengono riconosciute come vere e sui modi della propaganda usati dalle dittature nel corso del Novecento.

		Godard ha detto di Garrel che fa cinema come respira, forse per questo il suo Les amants réguliers, ambientato nel ’68, tra manifestazioni, barricate, amori, droga, appare a Carlo Chatrian sul numero di «Duellanti» di ottobre come «una vitale boccata d’ossigeno: è un film che ci riposiziona di fronte alla vita. Di tanto in tanto Garrel arriva con un’opera che dice in modo delicato, ma perentorio, una parola importante sul nostro stare al mondo».

		Vers le Sud (Verso il Sud) di Laurent Cantet è la storia di tre donne alla ricerca di evasione dal lavoro e dai matrimoni, che passano una vacanza ad Haiti trovando tutte conforto in un giovane aitante del luogo loro guida anche alla scoperta di una realtà meno solare e più drammatica dell’isola e della sua miseria.

		The Brothers Grimm (I fratelli Grimm e l’incantevole strega) di Terry Gilliam, «l’intrepido fondatore dei Monthy Python, è da godere visivamente, inclusa la malefica strega cui Monica Bellucci presta l’incanto della bellezza e l’ironia della sua malizia, doti che sa miscelare con crescente sapienza» (D’Agostini, «la Repubblica» 5 settembre).

		Oltre al premiato film della Comencini gli italiani sono presenti con La seconda notte di nozze di Avati e I giorni dell’abbandono di Roberto Faenza, tratto dal romanzo omonimo di Elena Ferrante. Tutti e tre in concorso per il Leone d’Oro. Avati, accolto da un buon successo di pubblico, ambienta la sua storia a cavallo tra la Seconda guerra mondiale e il primo dopoguerra: oltre all’ormai collaudata capacità di ricostruire la cultura materiale dell’epoca, il regista va alla ricerca di riti e gesti perduti (vedi la lavorazione manuale delle mandorle della piccola industria casalinga di confetti) e ritrova alcuni amati personaggi, che, pur abitati dalla follia, reincarnano lo spirito dell’amore cortese e trobadorico e perseguono i loro piccoli sogni per tutta la vita.

		I giorni dell’abbandono è invece accolto nella proiezione per la stampa da fischi e risate e il regista reagisce accusando i critici di essere “cecchini anti-italiani” e dichiarando di essere diventato lui stesso una moglie disperata. La critica gli rimprovera la scelta del registro realistico per una storia che avrebbe dovuto svolgersi piuttosto in una dimensione del sogno o meglio dell’incubo attraversato da una donna che scopre il tradimento del marito. Per Rondi, sul «Tempo» del 7 settembre, Faenza «sia come sceneggiatore sia come regista ha avuto il merito, nel suo film di egual titolo, di superare molti degli impacci e delle insistenze fastidiose del testo, asciugandolo con una scrittura il più possibile essenziale e con dei modi di rappresentazione stretti quasi sempre intorno ai personaggi, senza divagazioni superflue».

		Nella passerella della prima serata, che prevede la proiezione di Qi jan (Seven Swords) di Tsui Hark, pellicola del genere wuxia, o per noi di cappa e spada, sono annunciati oltre a due ministri, al presidente e al direttore, una folla di autori e attori: Clooney, Tim Robbins, Renée Zellweger, Steven Soderbergh, John Woo, David Cronenberg, de Oliveira, Ang Lee, Anthony Hopkins, Charlotte Rampling, John Turturro, Jeremy Irons, Ursula Andress, Jacqueline Bisset, Maria Grazia Cucinotta. Per la Tornabuoni nel corso della rassegna tanti divi splendenti, tante feste cafone, con invitati dal comportamento indecente. Niente di troppo nuovo in ogni caso.

		Per Crespi la Mostra, con il film di Tsui Hark, ha avuto un ottimo abbrivio per la vibrante storia, che parla di arti marziali proibite, di sovversivi e cacciatori di taglie del XVII secolo, ma in realtà guarda alla Cina di oggi, tra neocapitalismo e tradizione.

		Renato Nicolini, ex assessore romano alla cultura ed ex ideatore di Massenzio, così commenta sull’«Unità» la presentazione del programma alla stampa da parte di Müller, rilevando che il carattere è già tutto dichiarato nell’assegnazione dei due Leoni alla carriera alla Sandrelli e al maestro giapponese dell’animazione Miyazaki:

		Una Mostra che, quasi come fosse un fatto naturale, senza enfasi, prende le distanze dal cinema “arte cinematografica” e dal film d’autore (comunque presente in concorso) in favore del cinema dei generi (mai come quest’anno Venezia ha aperto al cinema horror, fantasy e al fumetto). Visto dal punto di vista del consumatore dove il volto dell’attore è forse più importante del regista […] la panoramica cinematografica della 62. Mostra non distingue tra Hollywood, play station, cappa e spada e gangster movie d’Oriente, manga e comics books della Marvel, identità italiana: frantumando, decostruendo e ibridando i generi, allineando le Seven Swords di Tsui Hark dell’inaugurazione al western gay di Ang Lee Brokeback Mountain, i cinesi Andrew Lau e Alan Mark, La sposa cadavere, nuovo musical horror di Tim Burton, Giovanna Mezzogiorno, Luigi Lo Cascio, Katia Ricciarelli e Luca Zingaretti.


		I segreti di Brokeback Mountain di Lee racconta della storia d’amore tra due cowboys molto diversi di carattere, ingaggiati da un allevatore per condurre un gregge di pecore nella località del Wyoming che dà il titolo al film. Tornati alla vita normale i due si sposano, si adattano a una vita sentimentale di routine, però basta che ristabiliscano un contatto per riaccendere la reciproca passione, raccontata nel film in maniera naturale, costretta a rimanere nascosta per quasi vent’anni dalle regole della morale corrente. Da un certo momento si entra nel melodramma, che porta alla morte di uno dei due protagonisti e alla sopravvivenza carica di rimpianti dell’altro. Oltre al riconoscimento veneziano il film otterrà molti altri premi internazionali, sarà uno dei film con più nomination agli Oscar, dove vince tre statuette.

		Con Mary, Ferrara compie un ulteriore passo della sua ricerca spirituale e poetica in un cinema che continua a confrontarsi coi Vangeli, apocrifi in questo caso, per ragioni che poco hanno a che fare col sacro e piuttosto con la difficoltà di vedere la realizzazione del messaggio evangelico in un mondo dominato da brutalità di ogni tipo e in cui la religione è ancora un’arma che giustifica la violenza e la distruzione. Partendo dalla crisi di un regista che incarna Gesù in un film che sta dirigendo in Israele, Ferrara esplora il mistero di Maria Maddalena, accostando materiali diversi, letture di brani evangelici, interviste a teologi o ad Amos Luzzatto, presidente della comunità ebraica italiana e immagini di grande bellezza e forza evocativa riprese dal vero in località diverse, Gerusalemme, Matera, New York. Sul «New York Times» Stephen Holden, a pochi giorni dalla proiezione veneziana, rileva «il contorto isterico disordine di un film con grandiose arie spirituali e neppure una goccia di humour».

		Gabrielle di Patrice Chéreau, ambientato a Parigi all’inizio del Novecento, racconta la storia di una benestante coppia senza figli, in crisi e in cui la moglie, sottomessa al marito, decide di andare alla scoperta di se stessa al di fuori delle pareti domestiche. La percezione è quella di un progressivo gioco al massacro in cui i protagonisti si mettono a nudo rivelando le rispettive incapacità di amare assieme al bisogno di essere amati. Coppia non del 1912 o di oggi, ma eterna per il regista: «testimonianza di un inferno taciuto, quel vivere per convenienza anche quando il matrimonio perde ogni luce di desiderio e diventa una prigione di cui si è gettata via la chiave». La critica, pur rilevando i pregi formali della regia, non ha risparmiato di riscontrarne i difetti a partire, con Kezich del «Corriere della Sera», dalla non felice pretesa di migliorare Conrad. Per la Tornabuoni è un film «da camera», per Zonta, dell’«Unità» del 6 settembre, film di attori e di parola, immensamente statico e quasi anacronistico (il titolo dell’articolo è Datato il film di Chereau… Quando parla Gabrielle alla fine non se ne può più).

		Good Night, and Good Luck di Clooney, uno dei cinque film americani in concorso di questa edizione, premiato con la Coppa Volpi per l’interpretazione maschile e salutato da grandi applausi di pubblico e critica, è ispirato alla vera storia del conduttore televisivo della CBS Edward Murrow, un modello del giornalismo indipendente, che, agli inizi degli anni cinquanta, ha avuto il coraggio di attaccare il senatore Joseph McCarthy – guida e promotore di una vera e propria caccia alle streghe anticomunista nel mondo del cinema – e in qualche modo di contribuire a mettere in luce come la sua politica fosse un attentato ai diritti fondamentali e alle libertà dei cittadini americani. Per Tornabuoni «un film politico, appassionante, elegante (nel bellissimo bianconero di Robert Elswit), collocato in modo perfetto nei primi anni cinquanta americani […]. dedicato ai giornalisti coraggiosi, ricco di allusioni significative al presente, di fermezza e moralità». Da quest’anno la produzione americana cambia l’atteggiamento nei confronti della partecipazione dei film in concorso.

		La bestia nel cuore della Comencini segna una sorta di presa di distanza dalle sue opere precedenti, pur mantenendo una struttura polifonica per l’intreccio delle vicende dei diversi personaggi. Nel racconto che due fratelli ricompongono insieme, a molti anni di distanza, di un’infanzia violata e traumi rimossi, si possono riconoscere i geni di un DNA familiare che continua a condizionare la vita dei protagonisti e impedisce loro di sviluppare rapporti normali con le persone che amano, in famiglia e fuori. Film molto forte in cui la regia si mette al servizio degli interpreti (Lo Cascio e Mezzogiorno) e della loro capacità di evocare e toccare le corde della tragedia familiare soprattutto con la forza della parola, più che con quella delle immagini, lasciando fuori scena gli eventi che hanno segnato l’esistenza dei due fratelli e, nello stesso tempo, facendoli irrompere con violenza nell’immaginario dello spettatore.

		Ilarità generale fuori controllo del pubblico di fronte a un film di Giada Colagrande, Before it Had a Name, proiettato nelle Giornate degli Autori in cui la regista si esibisce in scene di sesso col marito Willem Dafoe: «Il film ha sortito un effetto comico travolgente, mai si era riso tanto al cospetto di un dramma o di un film di Totò», leggiamo sull’«Unità».

		«Due sorprese – scrive Tornabuoni sulla “Stampa” dell’11 settembre, a commento della premiazione – il Leone d’Oro a Brokeback Mountain, la lunga storia d’amore tra due cow boy del Wyoming, diretta da Ang Lee, il Leone d’Oro speciale a Isabelle Huppert di Gabrielle, per l’insieme del suo lavoro […]. Tutti premi ben dati, solo il premio ad Abel Ferrara per Mary è un’esagerazione ed è un errore il premio a Giovanna Mezzogiorno».

		Edizione per la critica torinese «organizzativamente molto migliorata nonostante metal detector, ispezioni a borse e zaini. Poche discussioni, nessuno scandalo. Film in concorso e fuori concorso in gran parte inutili e ingombranti, ma anche molti buoni film, non bellissimi, non sublimi, non capolavori, però buoni e anche combattivi».

		Una Mostra che rimane nella memoria perché non ha avuto scandali, né la politica ha fatto sentire in modo pesante la sua presenza, e con la presenza televisiva nella serata della premiazione senza errori memorabili.

		Per i «Cahiers du cinéma» contratto rispettato per l’“annata Müller 2005” sia per il suo obbligo di proteggere il cinema italiano, che per fare concorrenza a Cannes sul piano dei grandi autori e delle star: «tra dinamica asiatica, pletora statunitense e singolarità francesi, il programma è riuscito a tenere il suo equilibrio instabile, ma godibile, al quale hanno fatto eco le premiazioni».

		Con un colpo di scena, da sempre temuto ma sempre esorcizzato in qualche modo, per iniziativa del sindaco di Roma Walter Veltroni viene annunciato quest’anno un festival internazionale nella capitale.

		Roma sfida Venezia è il titolo di un articolo di «Cinemagazine» di ottobre: durante la Mostra viene organizzato un incontro tra i sindaci di Venezia e Roma Massimo Cacciari e Walter Veltroni, alla presenza del ministro Rocco Buttiglione, di Davide Croff e del presidente dell’Auditorium Goffredo Bettini, per annunciare la nascita nell’ottobre del 2006 di un nuovo festival del cinema a Roma che potrà godere degli spazi delle grandi sale dell’Auditorium della Musica, ma anche di altre zone, da piazza del Popolo a via Veneto alla Casa del cinema. Il festival, del tutto sostenuto dal Comune di Roma con l’aiuto della Regione e della Provincia, nonché dai privati, nasce con budget molto più consistente a quello veneziano, e nonostante il fair play della presentazione non nasconde le intenzioni di porsi come polo alternativo a Venezia. Le date, di poco successive a quelle veneziane, possono costituire un vero problema. Guardando a Venezia che per Veltroni mantiene il suo primato storico, non si deve aver paura di far crescere insieme queste due realtà. Lucidamente Cacciari dichiara a chiusura dell’incontro: «Ben venga il Festival di Roma: la competizione che si vorrebbe creare può solo far bene a entrambi. Ma perché la competizione faccia bene bisogna che entrambi i contendenti abbiano gli stessi mezzi a disposizione. Roma ha l’Auditorium, noi non abbiamo la Città del Cinema. Se gli spazi saranno organizzati con la costruzione del Palazzo del Cinema, tutto andrà bene. Altrimenti Venezia sarà surclassata».

		  
		75.

		2006 - SOLO OPERE IN ANTEPRIMA MONDIALE

		Il presidente conferma più che mai l’ambizione di realizzare al più presto un nuovo Palazzo del Cinema al Lido, la cui necessità è sotto gli occhi di tutti. In effetti questa volta viene riconosciuto che il primo Festival del mondo è anche l’unico a non aver rinnovato, in settant’anni di vita, le proprie infrastrutture. La realizzazione del nuovo Palazzo aprirebbe reali prospettive di sviluppo anche al mercato cinematografico, da troppo tempo in sala d’attesa. Quest’anno sono organizzati due convegni, che puntano a stimolare una riflessione sulla realtà in rapida e continua trasformazione linguistica, produttiva e tecnologica delle diverse cinematografie. Con due edizioni di “assestamento” Müller, dopo aver visionato 1.400 titoli, pensa di essere giunto a realizzare un programma in cui sono presenti i film di cui lui e i collaboratori ritengono di non poter fare a meno.

		Per la prima volta, anche rispetto a Cannes, che ha sempre accettato film in anteprima internazionale già presentati nei paesi d’origine, il direttore riesce a portare in concorso solo opere in anteprima mondiale. È il primo festival a raggiungere questo obiettivo.

		Per Müller questa mossa consente a Venezia di riguadagnare prestigio e credibilità internazionale e di evitare colpi imprevisti che potrebbero essere fatali. In futuro cercherà di avere anteprime mondiali in tutte le sezioni del Festival. Le ragioni, oltre che essere legate a sue convinzioni personali, sono anche di natura contingente. Incombe, come si è visto, il Festival di Roma, le cui date previste sono dal 13 al 21 ottobre: sulla carta questo nuovo festival si presenta come un vero concorrente, almeno sul piano del glamour e della capacità di attrarre i grandi film delle majors americane. Per il momento l’intelligenza vuole che ci si adatti alla situazione e il primo è il presidente Croff a dichiarare che sono avviati i progetti di collaborazione tra la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia e Cinema-Festa internazionale di Roma. Dal punto di vista logistico e del mercato per produttori e distributori, nonché dell’appeal del luogo, le potenzialità romane sono evidenti. Un colpo basso in ogni caso, che Venezia, nonostante tutti i problemi da affrontare negli anni successivi, saprà contenere e controbattere, riuscendo anche a ridurne e poi annullarne gli effetti collaterali. La Festa di Roma trova la propria strada, diventando presto un buon festival, senza di fatto costituire un vero problema per Venezia e senza riuscir mai a diventare un festival di prima grandezza internazionale, nonostante il successo crescente mediatico e di pubblico. D’altra parte, sottolinea Crespi nell’articolo d’apertura dell’«Unità» «giunta alla 63. edizione la Mostra di Venezia dimostra tutti gli anni che ha, soprattutto nelle strutture che la ospitano», non negando però che anche vecchiette un po’ claudicanti possono avere il loro fascino.

		Sarà proprio questo fascino che l’anima del luogo continua a trasmettere assieme alla forza della sua tradizione a chi viene da fuori, nonostante tutti i problemi infrastrutturali, i mugugni, le inadeguatezze e mancanze rispetto alle esigenze reali, a essere ancora una volta un atout vincente. Per il momento e ancora per un po’ di anni resta da dimostrare se la festa di Roma, con i suoi mezzi e il suo immediato radicarsi nella capitale del cinema, sarà in grado di intercettare realmente l’anima del luogo.

		La giuria di Venezia 63 è presieduta di Catherine Deneuve e comprende tre registi, l’italiano Placido, lo spagnolo Bigas Luna, il coreano Park Chan-wook, il produttore Paulo Branco e l’attrice Čulpan Khamatova.

		Leone d’Oro alla carriera a Lynch, che ha il merito di rilasciare una splendida dichiarazione sull’importanza, unicità e superiorità dell’esperienza filmica in sala rispetto a qualsiasi altra forma di consumo del film. In suo omaggio viene proiettato INLAND EMPIRE, che mette non poco in difficoltà i quotidianisti di tutte le testate presenti e in qualche modo richiede che lo spettatore abiti il film («Mi piace pensare che si possa entrare a far parte di uno spazio, che è uno spazio filmico, fosse solo per un momento» dichiara il regista). La rivista «Duellanti» decide di dedicargli gran parte dell’inserto speciale, dal momento che il film ha catturato tutti gli inviati della rivista come dichiara l’editoriale: «Anche noi non abbiamo compreso INLAND EMPIRE. Ma lui ha com-preso noi. Ci ha catturato, ci ha preso con sé. E non ha smesso un solo istante di lavorarci dentro. Magnetico, magmatico, onirico, erotico, tellurico, diuretico, lisergico, psichedelico, mefitico […] Lynch è avanti (o indietro) di cent’anni rispetto alle pratiche di un cinema […] che ha solo l’ossessione di essere esplicito, di non lasciare margini di dubbio». Per Ciotta («il manifesto», 7 settembre): «Materia di un delirio, il film che avrebbe meritato il concorso, è un’ingerenza continua nella psiche dei personaggi, dei quali poco a poco lo spettatore entra a far parte […]. In 2 ore e 48 minuti accade. La porta si apre e Laura Dern trasmuta, si sdoppia e guarda se stessa, diva di Hollywood chiamata a interpretare il sequel di un film mai finito […]. Girato in digitale, l’ultima opera di Lynch è un altro sguardo su Los Angeles, e se in Mulholland Drive si proiettava dall’alto delle colline di Hollywood per gettarsi sul tappeto lucente della città, qui la vista è da sotto in su, dallo spiraglio dell’uscita di servizio dello studio, dalla periferia al centro, dal viale del tramonto verso i riflettori, dalla Polonia dei mercenari importatori di prostituzione ai marciapiedi del Chinese Theatre».

		Il Leone d’Oro è dato di nuovo a un film cinese, presentato come “film a sorpresa”, quindi non previsto in catalogo, Sanxia Haoren (Still Life) di Jia Zhangke, in cui si intrecciano due storie, quella di un minatore alla ricerca della moglie da cui è stato lasciato sedici anni prima con una figlia mai conosciuta e di un’infermiera alla ricerca del marito che non vede da due anni. Il protagonista giunge in una cittadina, Fengjie, destinata a essere distrutta e sommersa dalle acque per la costruzione della gigantesca Diga delle Tre gole, che ha portato alla distruzione di molti centri urbani e lì ritrova la moglie: per riaverla decide di accollarsi i debiti contratti dal fratello della donna. L’ambientazione reale nella cittadina, già in parte allagata e condannata alla sparizione, accresce il senso di angoscia e malessere per la vita dei personaggi costretti a ripensare al proprio passato, ma anche a guardare avanti senza o con un barlume di speranza nella modernizzazione in atto. Ancora una volta allo spettatore italiano non sfugge l’onda lunga della lezione neorealista: «Bella sorpresa il film in concorso – scrive D’Agostini sulla “Repubblica” del 7 settembre – sembra davvero di rivedere qualcosa dell’Italia tra dopoguerra e ricostruzione, qualcosa del cinema italiano tra neorealismo e commedia del boom. Un mondo crolla, ma tutto è possibile nella corsa all’avidità e al cinismo, ma anche nella costruzione di nuovi valori».

		Il Leone d’Argento per la miglior regia è dato a Cœurs (Cuori) di Alain Resnais. Tratto da un dramma teatrale di Alan Ayckbourn e ambientato in una Parigi sepolta dalla neve, il film intreccia, nell’arco di quattro giorni, i destini di sei persone in cerca d’amore per vincere soprattutto la propria solitudine. «Un film incantevole, recitato benissimo […] – scrive Tornabuoni – una breve commedia che mescola sei personaggi pateticamente decisi a sconfiggere la solitudine e a trovare la felicità». Un nuovo film di Resnais è fare un tuffo in un cinema che è stato, nota Dario Zonta sull’«Unità» del 3 settembre «che potrebbe continuare a essere, ma forse non sarà più».

		Il Leone d’Argento rivelazione a Nuovo Mondo di Emanuele Crialese, dedicato al sogno americano di milioni di italiani nel Novecento. Lavorando sui volti, sui primi piani degli interpreti, sulla storia scritta su questi volti, Crialese riesce a restituire il senso della speranza e del dramma collettivo di milioni di italiani e, per estensione, di uomini di tutti i continenti che abbandonano le proprie radici per andare a rifarsi una vita nel continente americano. Un paese nel quale sembra realizzarsi il sogno dell’approdo al paradiso dei poveri, dove i fiumi sono di latte, sugli alberi si possono cogliere le monete d’oro, anche se i guardiani che regolamentano l’accesso a questo paradiso già possono far venire dubbi sulla realtà che li attende.

		Daratt (Daratt - La stagione del perdono) di Mahamat-Saleh Haroun vince il Premio speciale della giuria. «Meritatissimo» per Ferzetti. Per Nepoti della «Repubblica»: «Prima produzione del Ciad in concorso al Lido, Daratt ha anche il merito di inviare una parola di speranza e di vita dal tormentato continente africano, facendola apparire più forte di odio e sete di vendetta». Protagonista del racconto è un ragazzino di quindici anni che parte dal villaggio armato di una pistola per vendicare l’assassino del padre, ucciso nel corso di una guerra civile prima della sua nascita. Imprevedibilmente l’uomo da uccidere è un panettiere, brava persona, che, senza sospettare nulla, lo assume nella bottega, gli insegna i rudimenti del mestiere e decide anche di adottarlo. Un film di grande asciuttezza, empatia e forza drammatica che merita il riconoscimento.

		La Coppa Volpi per l’interpretazione maschile va a Ben Affleck per Hollywoodland, un thriller di Allen Coulter, per il suo ruolo di detective privato che, nella Hollywood degli anni cinquanta, indaga sull’omicidio/suicidio dell’attore che ha interpretato Superman in una famosa serie televisiva.

		Scelto come film d’inaugurazione della Mostra, per Rondi è «un testo ben congegnato […] chi ha letto il romanzo non avrà motivo di essere deluso». Per Mariarosa Mancuso del «Foglio» «per la generazione dei ragazzini cresciuti negli anni cinquanta il titolo fece lo stesso effetto della notizia di Kennedy assassinato a Dallas. Nessuno voleva crederci». Secondo Crespi «i conti non tornano. Se Hollywood è un luogo talmente ripugnante perché tutti lo sognano?».

		Vincitrice della Coppa per l’interpretazione femminile è Helen Mirren per The Queen (The Queen - La regina) di Stephen Frears, per esser riuscita a interpretare il difficile momento della regina Elisabetta e della dinastia dei Windsor nei giorni successivi alla morte della principessa Diana, e per la sua decisione, aiutata dai consigli del primo ministro Tony Blair, di uscire dal silenzio in cui la famiglia si era trincerata per fare una dichiarazione di condivisione del dolore popolare. «Se Helen Mirren non avesse avuto la Coppa Volpi – scrive ancora Mancuso sul “Foglio” a pochi giorni dalla fine della Mostra – eravamo pronti a incatenarci alle transenne. O a rubare i leoni di Dante Ferretti che da anni stanno in mostra davanti al Palazzo del Cinema con la pioggia e con il vento».

		Le retrospettive quest’anno sono due: una delle due, curata da Alena Shumakova, dedicata al filone del cinema musicale russo, dagli anni trenta agli anni settanta, un genere di grande successo popolare in patria, sempre rimasto ai bordi dello sguardo degli storici. Così ne coglie le caratteristiche Cappabianca su «Filmcritica» numero 568, riconoscendo che la retrospettiva ha fatto prendere conoscenza «di un genere che credevamo erroneamente poco praticato in URSS e invece presenta, accanto a opere comunque gradevoli, veri e propri altri capolavori».

		Una terza puntata della Storia Segreta del Cinema Italiano è questa volta concepita come una serie di omaggi ad autori e opere riconosciute. Quest’anno non c’è “rivelazione”, si festeggiano i centenari di Rossellini, Visconti e Soldati e la Mostra rende loro omaggio con una sezione dedicata al pubblico dei residenti veneziani (Aspettando la Mostra), con proiezioni in campo San Polo, aggiungendo come contorno titoli di Bonnard, Leone, Straub e Huillet.

		Annota Crespi «a leggere le trame dei film Venezia è uno stuzzicante emporio del post moderno: le storie sembrano tutte abbastanza note, ma con quel quid di fantasia che potrebbe rendere interessanti i dieci giorni che passeremo al Lido».

		Anche a voler ricordare e selezionare un numero minimo di titoli, il Concorso riserva, oltre ai film premiati, Bobby di Emilio Estévez, Children of Men (I figli degli uomini) di Alfonso Cuarón, Fangzhu (Exiled) di Johnnie To, Hei Yanquan (Occhi cerchiati) di Tsai-ming Liang, Paprika (Paprika - sognando un sogno) di Satoshi Kon, The Black Dahlia (Black Dahlia) di De Palma, The Fountain (L’albero della vita) di Darren Aronofsky, Zwartboek (Black Book) di Paul Verhoeven. Nella sezione Fuori Concorso da ricordare un immancabile de Oliveira, di cui si sta per festeggiare il centenario: Belle toujours (Bella sempre), in cui il maestro portoghese rende omaggio a Belle de jour di Buñuel a quarant’anni di distanza, divertendosi a non rivelare neppure lui l’oggetto del contenuto della misteriosa scatola che il cliente cinese mostrava a Séverine. E inoltre Gedo Senki (I racconti di terramare) di Goro, dotato figlio di Hayao Miyazaki, Jak-pae (The City of Violence) di Ryoo Seung-wan, The Devil Wears Prada (Il diavolo veste Prada) di David Frankel, The Magic Flute (Il flauto magico) di Kenneth Branagh, versione dell’opera di Mozart ambientata nella Prima guerra mondiale, con la missione di Papageno e Tamino di salvare Pamina, alla cui sorte è legato il destino di milioni di persone, Word Trade Center di Oliver Stone, Yeyan (Il banchetto) di Feng Xiaogang.

		Più che mai in questa edizione si apprezza l’apertura che Müller è riuscito a dare alla Mostra nei confronti del cinema asiatico, e al tempo stesso a registi e attori di grande appeal e radianza divistica americani ed europei. Evidentemente ha fatto tutto il possibile per non consentire a Roma di ridurre la luminosità del festival veneziano. Vale la pena raccoglierne, una volta tanto, i nomi a partire da quelli dei registi: De Palma, Mahamat-Saleh Haroun, Satoshi Kon, Resnais, Straub e Huillet, Johnnie To, Tsai Ming-liang, Verhoeven, Apichatpong Weerasethakul, Lynch, de Oliveira, Kiyoshi Kurosawa, De Seta, Jia Zhangke, Garin Nugroho, Mamoru Oshii, Reitz, Robbe-Grillet, Aronofsky, Cuarón, Stone, Ang Lee, Branagh… Tra gli attori di cui mi piace riportare nome e cognome: Ben Affleck, Sabine Azéma, Juliette Binoche, Adrien Brody, Sandra Bullock, Sergio Castellitto, Jackie Chan, Paola Cortellesi, Lucio Dalla, Laura Dern, Aaron Eckhart, Emilio Estévez, Charlotte Gainsbourg, Alessandro Gassmann, Josh Hartnett, Anne Hathaway, Ethan Hawke, Bob Hoskins, Jeremy Irons, Scarlett Johansson, Mia Kirshner, Diane Lane, Lindsay Lohan, Helen Mirren, Laura Morante, Clive Owen, Catalina Sandino Moreno, Christian Slater, Meryl Streep, Stanley Tucci, Rachel Weisz, James Wilby, Lambert Wilson, Zhang Ziyi. Una folla quale mai si era vista.

		Fuori concorso, come Evento Speciale, Lettere dal Sahara del regista italiano Vittorio De Seta, accolto in sala da dieci minuti di applausi commossi. Quest’opera segna il ritorno alla regia dell’autore di Banditi a Orgosolo dopo quasi un trentennio di inattività e una lunghissima gestazione. Fra infinite difficoltà De Seta ha girato, quasi dal vero, un racconto sull’odissea degli immigrati clandestini che, con natanti di fortuna, affrontano il lungo viaggio per mare dalle coste africane a quelle siciliane. Interpretato da attori non professionisti è un film in cui la macchina da presa è usata come una sorta di protesi che, attraverso una storia qualsiasi, documenta il senso di perdita del sé, delle radici, della cultura, da parte di tantissime persone che ogni anno abbandonano il proprio paese. Una microstoria che contiene tutti gli elementi di un grande racconto epico, vissuto da milioni di persone. Per Zonta («l’Unità», 1° settembre), il film oltre a essere importante «è anche una parabola ragionata sulla comprensione culturale come chiave di convivenza».

		Tratto dal romanzo La dismissione di Domenico Rea, La stella che non c’è di Amelio racconta lo smantellamento della grande acciaieria di Bagnoli negli anni novanta e il viaggio di un operaio (Sergio Castellitto) in Cina per consegnare a ogni costo un pezzo di ricambio, in realtà alla scoperta drammatica della perdita del lavoro come perdita dell’anima. Amelio gira questo film in Cina con lo stesso piacere e curiosità della scoperta che anche in passato hanno guidato il suo occhio. E con un senso di caduta progressiva delle illusioni e perdita di ogni sistema di riferimento da parte del protagonista che sembra muoversi a vuoto negli immensi territori della Repubblica cinese, la cui presenza fantasmatica viene evocata come parte del nostro futuro. «Anche Amelio – scrive Bruno sul citato numero di “Filmcritica” – guarda con occhio occidentale questo mare di contraddizioni che è la Cina […]. La visione del grattacielo-albergo, con i suoi piani alti senza ascensori, con la gente che lavora o che dorme, con il brulicare dei bambini senza tempo, è una visione onirica di rara potenza, ricorda l’albergo impossibile dell’America di Kafka».

		Delle Giornate degli Autori, Come l’ombra di Marina Spada e L’udienza è aperta di Marra, inserito all’ultimo momento, tentativo di ricostruire un piccolo quadro del funzionamento della giustizia a Napoli seguendo tre suoi significativi rappresentanti.

		A festival concluso Ciment registra su «Positif» che Müller, al suo terzo anno di direzione, ha fatto della Mostra «il degno pendant del Festival di Cannes» e pur lamentando che le retrospettive non rivestono più lo stesso ruolo di un tempo, apprezza la riduzione in termini numerici dei film proiettati e l’abile combinazione di film d’autore, di grandi produzioni internazionali e di scoperte di registi degni d’attenzione. Ma è dai due inviati dei «Cahiers du cinéma» che giungono i giudizi più positivi e senza riserve:

		C’è poco da dire: dal 30 agosto al 9 settembre la 63. Mostra è stata all’altezza delle aspettative. Dimostrazione di ciò che può essere un festival ideale, dovuta sia alla casualità del calendario che ha fatto sì che molti film non erano pronti per Cannes che alle scelte luminose del direttore Marco Müller […]. Le tradizionali spiegazioni non sono più sufficienti. Né la straordinaria fertilità delle cinematografie asiatiche. Né la conoscenza e l’inclinazione per quelle cinematografie di Müller, sinologo emerito, che ha fatto conoscere all’Europa le ombre elettriche cinesi all’alba degli anni ottanta non spiegano del tutto l’eccezionale raccolta venuta dall’Oriente di questo Festival. Una punta di miracolo deve esservi aggiunta.


		Una consacrazione senza riserve nell’anno più critico, fino a questo momento, per Müller, nella sua lunga direzione veneziana.
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		2007 - LA SECONDA VOLTA DI ANG LEE E TERZO LEONE D’ORO A UN REGISTA CINESE

		Nel 2007 lo Stato, la Regione e il Comune firmano un’intesa per la riqualificazione del Lido, di cui fa parte la costruzione di un nuovo Palazzo dei Congressi e del Cinema sovvenzionato straordinariamente nel quadro delle iniziative per i 150 anni dell’Unità d’Italia.

		Nel 2007 la Mostra festeggia i 75 anni di vita con la piena consapevolezza di aver recuperato il proprio ruolo guida all’interno del sistema mondiale dei festival. Tra i principi ispiratori seguiti fin dall’inizio – ricorda il presidente Croff nel tracciare il bilancio del quadriennio – rispetto per la tradizione, impegno per il presente, progettualità per il futuro […] molto è stato cambiato rispetto a solo qualche anno fa. Nonostante i limiti logistici e strutturali, il calo generalizzato delle risorse e i cambiamenti del contesto pubblico, la Fondazione ha continuato a guardare avanti, compiendo significativi passi migliorativi sul piano funzionale […]. La Mostra oggi è più organizzata, più amata, più autorevole sul piano internazionale: Lo testimoniano le 51 nomination agli Oscar raggiunte dai film di Venezia nelle scorse tre edizioni, nonché i numerosi premi che hanno favorito la vita artistica e commerciale di moltissime opere, anche esordienti e provenienti dalle cinematografie più lontane.


		Nella sua pagina introduttiva, Müller dichiara di provare nostalgia per la comunità di chi lo ha preceduto, che credeva nei valori dell’arte cinematografica e si batteva cercando di aprire varchi offensivi nella cultura di massa, ma rivendica la convinzione di poter operare agendo sulle contraddizioni della produzione cinematografica e audiovisiva e sulla fiducia che anche i film di alta qualità e maggiore bellezza riescano ottenere successo a livello planetario e che le scelte appena effettuate possano restituire lo spirito e l’esperienza della contemporaneità.

		Gli esami non finiscono mai – scrive Paolo Mereghetti nella sua presentazione generale sul «Corriere della Sera» – e nessuno come Marco Müller lo sa meglio. Dirigere Venezia è una delle posizioni più periclitanti che esistano: basta un soffio di vento, un pettegolezzo, un minimo malumore per rimescolare le carte. È per questo che la Mostra che si apre oggi non è come tutte le altre: è quella che conclude il quadriennio della sua direzione e che può aprire o chiudere la strada alla riconferma.

				Ma per gli esami finali Müller si è preparato bene. Anzi, benissimo.

				Quest’anno la selezione si riconferma di altissimo profilo, ma con qualche significativa messa a punto: la pattuglia asiatica è più ridotta e, diciamo così, meno aspra, meno radicale. E soprattutto sono sbarcati in massa gli americani: sei titoli e una coproduzione tra Gran Bretagna e Stati Uniti su ventidue film finora in concorso sono un record che forse non ha precedenti al Lido. E non solo.


		Il direttore ritiene che, se ha trovato una costante tematica nelle scelte dell’anno, questa è data dalla guerra. Paul Haggis con In the Valley of Elah (Nella valle di Elah), racconta dell’assassinio di un soldato americano a opera dei commilitoni dopo il suo rientro in patria dall’Iraq, dove ha compiuto azioni di una violenza inimmaginabile anche per il padre, che pure ha combattuto in Vietnam. «Il film vuol dire a che punto ragazzi americani qualsiasi possano diventare bestie feroci nella pessima guerra americana in Iraq» scrive Tornabuoni. De Palma con Redacted racconta, in modo ancora più realistico e diretto, sempre parlando della stessa guerra, dello stupro di una ragazzina irachena. Anche The Hunting Party (I cacciatori) di Richard Shepard, presentato nella sezione Venezia Notte, racconta della ricerca nel periodo postbellico, da parte di un giornalista americano, dei criminali bosniaci di guerra.

		In effetti ben quindici film americani in anteprima mondiale giungono al Lido: un all stars show con Pitt che interpreta Jesse James, Richard Gere un giornalista in Bosnia, Clooney nel ruolo di un avvocato che, in Michael Clayton di Tony Gilroy, deve affrontare un grosso caso che può segnare una svolta nella sua carriera.

		Ancora un film dell’amato Allen, Cassandra’s Dream (Sogni e delitti), presentato nella sezione Venezia Maestri, con due amici tentati dal crimine per risolvere i propri problemi economici. In concorso anche il film di Wes Anderson The Darjeeling Limited (Il treno per il Darjeeling), dove il regista dei Tenenbaum del 2001 segue i suoi tre protagonisti in un satirico viaggio spirituale verso l’India.

		Tre i film italiani in concorso, tutti firmati da autori giovani, già notati per le opere prime e seconde: L’ora di punta di Vincenzo Marra getta un sguardo impietoso sul mondo della finanza legato alla politica, con Il dolce e l’amaro, Andrea Porporati, già sceneggiatore di successo con L’America o La piovra, affronta il tema della mafia e il senso di onnipotenza di chiunque entri a farne parte, e Paolo Franchi che, con Nessuna qualità agli eroi, affronta quello del male di vivere di un coppia i cui problemi sono aggravati da una paternità frustrata e dall’importante debito del marito con un usuraio.

		Per la seconda volta in due anni il Leone d’Oro va a un film cinese: in questo caso Se, Jie (Lussuria - Seduzione e tradimento) di Lee già premiato due anni prima.

		Il Leone d’Oro alla carriera è dato a Tim Burton, mentre a Bernardo Bertolucci è attribuito un Premio speciale per i 75 anni della Mostra. Oltre a quella del concorso le giurie sono tre, Orizzonti, Opera prima De Laurentiis e Corto Cortissimo.

		Presidente della giuria, composta solo da registi, è Zhang Yimou. Due i giurati italiani, Özpetek e Crialese, gli altri sono Breillat, Campion, Iñarritu, e Verhoeven.

		De Palma riceve il Leone d’Argento per Redacted, mentre il Premio speciale della giuria è assegnato ex aequo a I’m Not There (Io non sono qui) di Todd Haynes, film biografico sulla vita di Robert Zimmerman, in arte Bob Dylan, e a La grain et le moulet (Cous cous) di Abdellatif Kechiche. La Coppa Volpi per la migliore interprete femminile è vinta da Cate Blanchett in Io non sono qui e quella maschile, in modo imprevisto, da Brad Pitt per The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford) di Andrew Dominik.

		Il verdetto, nato dopo ben nove ore di seduta, è frutto di compromessi, dubbi, concessioni, ma a ben vedere nessuno dei sette giurati ha avuto dubbi nel escludere completamente i film italiani.

		Questa la trama di Lussuria - Seduzione e tradimento, film vincitore: un gruppo di giovani cinesi agli inizi degli anni quaranta progetta di assassinare un importante politico giapponese. Il compito principale è affidato a una donna che dovrà anzitutto sedurre il nemico. «Amore e tortura possono coesistere – dichiara il regista – e volevo raccontarlo proprio in questo film». Ultimo tango a Shanghai lo definisce Iarussi nella «Gazzetta del Mezzogiorno». Per Zonta dell’«Unità» un profondo eros al limite del porno. Per Silvestri («il manifesto», 3 settembre): «Al cuore di questo sontuoso kolossal asiatico, che ricostruisce in studio con glaciale perfezione la Shanghai anni 40 occupata dai giapponesi, c’è proprio il gioco di maschere e disvelamenti, finzioni esibite e segreti trasalimenti che alimenta ogni cerimoniale erotico».

		A proposito di I’m Not There, puzzle visionario, difficile da seguire anche per i seguaci di Dylan, scrive Caprara sul «Mattino» di Napoli del 5 settembre: «La voce e le armonie roche e strazianti del poeta menestrello provocheranno un effetto catartico impossibile a descrivere a parole». Per Silvestri del «manifesto» qualcuno vorrebbe vedere il film almeno due volte di seguito non solo perché si ascoltano una ventina di canzoni, tra cui i capolavori All Along the Watchtower e Visions of Johanna.

		Il film del regista neozelandese Dominik sull’assassinio di Jesse James più che un western è una ballata di introspezione psicologica sui demoni che abitano il fuorilegge Jesse James e il suo assassino Robert Ford. Il «Los Angeles Times» lo definisce «un film innamorato di se stesso» che, aiutato certamente dall’interpretazione di Pitt, «per non farsi troppo schiacciare sfoggia stile e accademia per interminabili 160 minuti, inebriandosi di illuminismi estetizzanti e di chiaroscuri argentati».

		I titoli in concorso in questa edizione meriterebbero tutti un’attenzione particolare e giorno dopo giorno da Atonement (Espiazione) di Joe Wright a 12 di Nikita Michalkov, passando per le opere dei giovani autori italiani, film a sorpresa e d’autore come quelli di De Palma, Branagh, Anderson, Rohmer, Loach, Greenaway, Ang Lee e altri che richiamano l’attenzione come Kechiche, Dominik, Todd Haynes, Jiang Wen, Lee Kang-sheng, Johnnie To… Al lettore curioso il piacere di coprire i buchi e scoprire le mancanze più vistose. Senza arrendersi di fronte alla ricchezza e varietà del paesaggio, chi scrive ritiene giusto ridurre lo sguardo cercando di cogliere la ricchezza e varietà dell’offerta e lo spirito che emerge e distingue ogni edizione.

		12, il film di Michalkov, è un remake di La parola ai giurati, opera d’esordio di Sidney Lumet del 1957, con dodici giurati che si ritrovano per emettere un giudizio finale su un giovane ceceno accusato di parricidio. Le prove all’inizio sono schiaccianti, poi qualcuno insinua dubbi e la macchina accusatoria si inceppa.

		La retrospettiva di quest’anno della Storia Segreta del Cinema Italiano è dedicata al capitolo del western all’italiana. Il padrino d’eccezione è di nuovo Tarantino, che assume in questi anni a Venezia il ruolo di vestale del cinema popolare e ha suggerito anche alcuni titoli entrati fecondamente nel suo immaginario di famelico consumatore di film di genere. Intervistato da Maria Pia Fusco, sulla «Repubblica» del 17 luglio, dichiara che per far crescere il cinema dei maestri un’industria ha bisogno del cinema popolare dei generi, che in questo momento non sembrano arrivare dei giovani con film d’azione e che va riconosciuto al western all’italiana di Leone, Corbucci e altri. di aver portato una rivoluzione: «hanno ucciso il vecchio western e nello stesso momento lo hanno riportato in vita». È interessante mettere a confronto gli immaginari di Tarantino e Allen, registi importanti per la storia del cinema veneziano e cercare di riconoscerne l’occupazione di diversi spazi topologici ben delimitabili, giungendo a riconoscere che questi immaginari, quasi come le rette parallele, non sembrano incontrarsi mai. La creatività cinematografica per fortuna può prendere un numero infinito di strade.

		Trentacinque i titoli selezionati andando a pescare in una filmografia che, in poco più di una decina d’anni, ha superato le cinquecento unità ridando vita a un genere da anni in crisi negli Stati Uniti, o in una sorta di “equilibrio catastrofico” a Hollywood e non più amato dal grande pubblico da quando è apparso anche come luogo della cattiva coscienza del paese.

		Silvestri sul «manifesto» testimonia che Redacted, il finto documentario di De Palma […] ha sconvolto il Lido. Il soggetto nasce da un episodio vero della guerra in Iraq: la strage commessa a Samarra da un gruppo di soldati americani, con una ragazzina stuprata e uccisa, la famiglia sterminata e la casa data alle fiamme. Ispirato dunque a fatti reali – su cui è calato il più assoluto silenzio mediatico – documentati anche da riprese amatoriali, poi postate su YouTube, il film mescola vari tipi di materiali, reali o di fiction, che compongono un’istruttoria di una forza incancellabile sui crimini dell’amministrazione Bush, sul silenzio e responsabilità dei media: «È il più importante film americano degli ultimi anni ed è un capolavoro che non ci aspettavamo dal regista di Carrie degli Intoccabili» scrive Crespi sull’«Unità» del 1° settembre. «Non perché De Palma non sia un grande regista, ma perché un autore di genere come lui alla verde età di 67 anni ha sorpreso tutti con un film a metà tra il pamphlet politico e il cinema sperimentale, un’opera che potrebbe essere firmata da un intellettuale come Noam Chomsky e che ricicla a 40 anni di distanza la lezione del New American Cinema di Robert Kramer e Jonas Mekas».

		Mereghetti scrive una recensione entusiastica sul «Corriere della Sera» a Cous cous di Kechiche di cui ammira tutto: stile e modo di raccontare a suo modo il mito americano della seconda volta, spontaneità della recitazione degli interpreti presi dal vero, miracolosa capacità della macchina da presa di raccontare la realtà:

		Lo schermo del Lido si illumina per merito di uno dei film più belli visti finora […]. Inutile sperare in una linearità che non esiste più: la ricchezza della realtà si riverbera anche nel modo di raccontarla (che ricorda i capolavori di Cassavetes), nel procedere per deviazioni, parentesi, soste improvvise e salti logici. Accompagnando lo spettatore dentro la complessità di un mondo affascinante e variegato come è la comunità franco-araba. Matriarcato, eredità culturali, ruolo dell’educazione, scontro tradizione-modernità, tensioni razziali e battaglie generazionali: c’è tutto nel mondo che racconta Kechiche, senza fare sconti a nessuno, dai pregiudizi duri a morire a favore dei maschi fino al peso della superstizione, a quello della gelosia e dell’invidia ma anche della solidarietà e dell’amicizia. Senza fare prediche o, peggio, identificando vizi e virtù con questo o quel personaggio.


		Con In questo mondo libero Loach affronta, nei tempi della globalizzazione, i nuovi orizzonti del lavoro interinale e le forme di sfruttamento, di lavoro saltuario, non meno drammatiche che in passato. La protagonista, una donna divorziata, trentenne, licenziata in tronco per essersi opposta alle molestie sul lavoro, decide di aprire con un’amica un’agenzia di lavoro interinale che la obbligherà a compiere scelte non sempre di alto profilo professionale e morale. «Con questo film – scrive Vito Attolini sulla “Gazzetta del Mezzogiorno” – Loach ritorna ai suoi temi di sempre, quelli che hanno fatto di lui il regista della classe operaia per eccellenza». Aspesi sulla «Repubblica» riunisce sotto uno stesso sguardo la Valle di Elah e il film di Loach: «Solo il cinema sembra ormai opporsi al modo in cui sta andando il mondo: quello americano si schiera contro la guerra in Iraq […] quello inglese va più in là perché, con il solito serafico gentlemen di sinistra Ken Loach, si butta in un’impresa ancora più estrema, dare immagine e vita alle nuove leggi dell’economia globalizzata che avanza sullo sfruttamento dei nuovi schiavi immigrati». Per Loach, centocinquant’anni di lotte sindacali sono improvvisamente svaniti, non c’è più sicurezza, né futuro, né possibilità di amare il lavoro e di diventarne specialisti.

		Ambientato nel 1642 Nightwatching di Peter Greenaway (per Tornabuoni «uno dei film più belli presentati alla Mostra di Venezia») racconta la genesi del più famoso dipinto di Rembrandt, Ronda di notte, che ritrae un gruppo di rappresentanti della milizia civica di Amsterdam. Nel corso della realizzazione il pittore scopre una cospirazione ai suoi danni e decide di dare al dipinto il senso di un atto d’accusa contro il potere. Qualcosa di più di un film biografico, Nightwatching racconta della crisi e decadimento del grande pittore in un contesto di passioni, misteri, delitti riuscendo a ricreare atmosfere, luci e colori sia della pittura che dell’epoca. Per Silvestri, che ne scrive il 7 settembre sul «manifesto»: «Quasi un autoritratto addolorato in un film denso, ricamato, vistoso e ridondante che tratta di sesso, denaro, cospirazione e pittura».

		«Nel film Heya fawda, Le Chaos – dichiara il regista Youssef Chahine – cerco di mettere il dito sul destino dei miei connazionali che hanno così poco da dire sugli affari del paese». Protagonista un poliziotto che gestisce, con un pugno di ferro, il suo quartiere e vorrebbe conquistare una bella ragazza legata a un magistrato incorruttibile. Nella situazione caotica proposta il regista mescola una riflessione sulla moralità, sul desiderio di libertà e di vita normale in una realtà politica, religiosa e civile profondamente spaccata al suo interno. «Chaos porta su questi schermi i colori, i sapori, i destini di un mondo ben poco rappresentato qui a Venezia – scrive Zonta sull’“Unità” – e in generale al cinema: quello egiziano. Chaos si pone come un apologo definitivo e spiega senza mezzi termini lo sfascio e la deriva della situazione egiziana» stretta tra la durezza di un governo troppo laico filoamericano e l’eccesso di una opposizione religiosa e musulmana. Per Stelio Solinas del «Giornale» (8 settembre) «film che commuove e diverte, fa riflettere e aiuta a pensare, non indulge al pittoresco e però non ne rifugge, una sorta di cinema popolare per una nazione dove il fallimento dell’educazione vede laureati senza alcuna competenza e quindi senza alcun futuro».

		Dei sette film in concorso per la Settimana Internazionale della Critica da ricordare La ragazza del lago di Andrea Molaioli, tratto dal romanzo Lo sguardo di uno sconosciuto di una scrittrice norvegese, Karin Fossum, perché a un primo sguardo è un poliziesco con tanto di cadavere e ricerca dell’assassino, in realtà esplora le difficoltà e i rapporti irrisolti all’interno di una piccola comunità, come sintomi e segnali di malesseri più diffusi nel paese. Tre i film italiani della Settimana degli Autori: Non pensarci di Gianni Zanasi, Valzer di Salvatore Maira, «mélo moderno e sperimentale che salta la grammatica del raccordo cinematografico» girato in un unico piano sequenza e Le ragioni dell’aragosta di Sabina Guzzanti.

		«Il miglior Festival da vent’anni, con dei film notevoli in tutte le sezioni». Questo il giudizio di Andrée Tournès nel numero di settembre di «Jeune Cinéma», con la sola riserva nella scelta dei premi.

		«È stata una bella Mostra ma a nessuno è piaciuta quanto ai 7 giurati – commenta Crespi –, che alla fine hanno deciso di fare un miracolo, visto che qualcuno 2.000 anni fa aveva moltiplicato i pani e i pesci, loro hanno moltiplicato i premi. Ang Lee ha vinto il secondo Leone d’Oro in tre anni (aveva trionfato nel 2005 con il gay western Brokeback Mountain), un’esagerazione nonostante l’altissima qualità formale del suo film. Assurda la Coppa Volpi a Brad Pitt, c’erano decine di attori più bravi. A Michalkov è stato inventato un premio al complesso della carriera».

		Un’ottima conclusione, in ogni caso, del primo quadriennio di Müller.

		  
		77.

		2008 - IL RITORNO DI BARATTA ALLA PRESIDENZA

		Alla fine del 2007, Paolo Baratta è di nuovo nominato alla presidenza della Biennale, Müller viene confermato per il quadriennio successivo, ma la vera notizia, nella sua presentazione al Catalogo non è questa, quanto il fatto che «l’apertura della Mostra sarà completata con la posa della prima pietra per la costruzione del nuovo Palazzo del Cinema. Il progetto è stato definito, il cantiere partirà subito dopo la chiusura della Mostra. Una nuova sala da 2.150 posti e due sale minori da 480 e 300 posti, insieme alle attuali daranno alla Mostra strutture di massima efficienza». Il costo previsto dal progetto esecutivo è di 136 milioni di euro e nessuno immagina al momento la scoperta dell’amianto.

		Quanto al direttore confermato, la nuova dichiarazione d’intenti è di considerare chiusa la fase in cui il cinema è stato il cantore della modernità per muoversi in una dimensione più incerta e instabile dove i fenomeni nuovi esprimono una diversa libertà e identità espressiva, mettendo in discussione l’idea di fiction e non fiction e dei punti di vista consentiti allo spettatore ormai catturato da altre forme di visione e consumo delle immagini.

		Questo è un anno di inizio di crisi per il cinema americano e quello mondiale e non solo, e gli effetti si vedono sul programma e sui temi dei film, tanto da suggerire al disegnatore satirico Stefano Disegni la definizione di «una Mostra al Prozac». In molti film il sogno americano sembra ormai distrutto, ma anche nel resto del mondo i personaggi si muovono verso un futuro sfuggente o dentro a una serie di incubi e catastrofi inevitabili.

		La Mostra è pre-inaugurata dalla Leggenda del santo bevitore di Olmi di cui si celebrano i vent’anni, e in parallelo viene anche proiettato Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, restaurato grazie a un intervento del Casinò di Venezia. Gesto molto apprezzato dalla famiglia e considerato una forma di simbolico risarcimento per tutti i soldi persi dal padre nei Casinò veneziani.

		La giuria è composta da Wim Wenders, presidente, Yuri N. Arabov, sceneggiatore e poeta russo, dall’attrice Valeria Golino, dai registi John Landis, Lucrecia Martel e Johnnie To e dall’artista multimediale Douglas Gordon.

		Il Leone d’Oro alla carriera è attribuito a Olmi, a cui Kezich dedica nel catalogo una intensa e ammirata laudatio, dove ricorda che, nonostante cinquant’anni di ritrosie nel voler partecipare ai festival, Olmi è approdato al Lido almeno una quindicina di volte e auspica, come ulteriore e definitivo premio al regista, che sembra ormai aver vinto tutto, il Nobel. Un bell’omaggio gli viene dedicato con la proiezione di alcuni dei film passati per Venezia e dei suoi primi documentari per la Edison Volta degli anni cinquanta, restaurati per l’occasione dal Laboratorio della Cineteca di Bologna. A consegnargli il Leone d’Oro è chiamato Adriano Celentano, nei cui confronti Olmi nutre una grande stima e che come lui è diventato da anni cittadino dell’Altopiano di Asiago. Una cerimonia destinata a restare nella memoria.

		Sergio Toffetti, conservatore della Cineteca nazionale, cura la retrospettiva dal titolo Questi fantasmi, cinema italiano ritrovato, 1946-1975, cui va riconosciuto il merito di riportare alla luce le opere di autori che, senza muoversi nella corrente neorealista, come Claudio Gora, Duilio Coletti, Max Neufeld, Mario Bonnard, Giorgio Bianchi, toccano temi, ferite ancora sanguinanti e nervi scoperti della popolazione italiana postbellica, a partire dai film di Luigi Zampa per approdare agli anni sessanta con autori come Mario Missiroli, Luciano Salce, Giuseppe Fina, Vittorio Caprioli, Mauro Bolognini, capaci di intercettare i nuovi tempi dell’italiano che sta entrando nella modernità.

		Questa retrospettiva è meno seguita dal pubblico e torna allora utile richiamare quanto Barbera dichiara qualche anno dopo a Peter Cowie: «non ha senso per un festival mettere in piedi una retrospettiva completa dato che questo lavoro viene svolto da numerose cineteche e istituzioni cinematografiche in giro per il mondo».

		A chi fa osservare al direttore che la qualità media dei film è deludente Müller risponde che la Mostra si limita a fotografare lo stato delle cose del cinema internazionale. Autori ve ne sono comunque, ma nessuno ha risposto alle attese e il conflitto con festival concorrenti come Cannes e Toronto si è sentito in modo particolare.

		A inaugurare la Mostra il nuovo film dei fratelli Coen, Burn After Reading (A prova di spia), commedia nera in cui i fratelli registi tentano di raccontare il bisogno di fuga da parte di mediocri personaggi dalla routine quotidiana e la messa in moto di sviluppi imprevedibili e catastrofici del tutto sproporzionati rispetto alle azioni di partenza. Il film è interpretato da Pitt, Clooney, Swinton e Malkovich.

		Così Mereghetti delinea il quadro generale sul «Corriere della Sera»:

		Quarant’anni dopo il Sessantotto, un nuovo convitato di pietra agita i sogni della Mostra. Meno politico, questa volta, ma non meno insidioso. È la recessione che sta malmenando le economie di tutto il mondo e che qui al Lido mostra la faccia di un programma un po’ meno appealing del passato. Per quel che riguarda feste e mondanità, ma soprattutto mercato e business.

				È un fatto che dei ventun film in gara, solo dieci hanno già una distribuzione italiana: i quattro di casa nostra, quattro americani su cinque e i due film d’animazione giapponese. E basta. E così Müller si è trovato nella condizione di fare di necessità virtù e di costruire Venezia 65, spingendo sul pedale della radicalità e della novità. Recuperando in questo modo la funzione sacrosanta che i Festival avevano prima dell’omologazione al dio marketing, ma finendo per scontentare, o comunque non favorire, chi il cinema cerca di tenerlo in piedi economicamente.


		Un film va a Cannes e Toronto, secondo il critico perché c’è un mercato e spera di trovare acquirenti in tutto il mondo, mentre va a Venezia perché spera «che il prestigio artistico della manifestazione e di un eventuale premio gli apra quei mercati che altrimenti (per scarsità di investimenti o altro) gli sarebbero chiusi. È successo per le ultime edizioni, dove il Lido è diventato il trampolino di lancio in tutto il mondo del cinema di alta qualità, ma di medio livello produttivo».

		Quattro i film italiani nel Concorso, quasi a voler dare l’impressione di un grande rinnovamento in atto nel cinema italiano: Un giorno perfetto di Özpetek, Il papà di Giovanna di Avati, Il seme della discordia di Corsicato, Birdwatchers, la terra degli uomini rossi di Marco Bechis, che racconta con uno sguardo antropologico i soprusi subiti da una tribù di indigeni Guaraní del Mato Grosso nelle terre in cui sono nati e dei tentativi di rivendicare proprietà di queste terre e identità culturale.

		Inoltre in concorso Akiresu to kame (Achille e la tartaruga) di Kitano, Inju, la bête dans l’ombre di Barbet Schroeder, Nuit de chien di Werner Schroeter, Rachel Getting Married (Rachel sta per sposarsi) di Demme, The Burning Plain (Il confine della solitudine) di Guillermo Arriaga, The Hurt Locker di Kathryn Bigelow.

		Fuori concorso da citare almeno non una, ma due opere dell’immancabile de Oliveira, Do Visìvel ao Invìsivel e Romance de vilas do conde, nonché Les plages d’Agnès di Agnès Varda, un emozionante autoritratto della regista attraverso una serie di spiagge e luoghi di mare francesi, belgi, californiani, importanti nella sua vita, e non minore per felicità di ricostruzione ambientale Puccini e la fanciulla di Paolo Benvenuti.

		Dopo tre anni consecutivi in cui il Leone d’Oro è andato a un regista cinese la giuria decide di assegnarlo a The Wrestler di Aronofsky, mentre il Leone d’Argento per la migliore regia va a Aleksey German per Bumažnyj Soldat (Soldato di carta). Il Premio speciale della giuria è attribuito a Teza, film etiope di Haile Gerima, realizzato nell’arco di 14 anni, che racconta del ritorno in patria, alla fine dei suoi studi in Germania, dell’intellettuale Anberger durante il regime del dittatore comunista Menghistu e della sua lotta per difendere gli ideali socialisti in cui crede. Teza. La mémoire obscure de la tragédie éthiopienne è il titolo di un articolo di Jean-François Rauger su «Le Monde».

		La Coppa Volpi per l’interpretazione maschile è attribuita all’unanimità a Silvio Orlando – la cui carriera cinematografica negli ultimi anni ne ha mostrato la duttilità e capacità di dare vita a personaggi indimenticabili e la cui interpretazione stimola corde profonde nello spettatore – per Il papà di Giovanna di Avati, mentre quella femminile è per Dominique Blanc per L’autre di Patrick-Mario Bernard e Pierre Trividic.

		Il protagonista del film vincitore, The Wrestler («del camaleonte di Brooklin Darren Aronofsky che cambia stile a ogni film» nota Ciotta, sul «manifesto») è un lottatore che, nonostante l’età avanzi e il corpo riveli i segni del tempo, decide di non abbandonare il ring fino a che non vi è costretto da un attacco di cuore. L’occasione gli consente di ripensare la propria vita e ristabilire un contatto con la figlia da anni persa di vista. Nel film («Bello e struggente» per Escobar del «Sole 24 Ore») si crea una sintonia perfetta tra regista e interprete (Mickey Rourke, rilanciato tra le stelle divistiche grazie a questa interpretazione) nel descrivere la parabola discendente del lottatore in maniera convincente e toccante, senza cadere in toni patetici o caricaturali.

		Soldato di carta ambienta la sua storia nel 1961 in Kazakistan e ha per protagonista un medico sovietico, incaricato di contribuire alla selezione dei primi astronauti da inviare nello spazio la cui coscienza critica da una parte è attratta per la novità assoluta dell’esperienza e dall’altra preoccupata per la sorte dei cosmonauti. Ma anche il suo io sentimentale è diviso tra la moglie e una giovane ragazza che riconosce in lui l’uomo della vita e con cui stabilisce una relazione. La morte di un astronauta inasprirà il suo stato di crisi. Per Chatrian su «Filmcritica» numero 589 «dietro al dottor Pokrovsky e alle sue avventure sentimentali German pone ciò che gli interessa di più: il quadro di un paese in piena crescita, sviluppando una coreografia gioiosa di personaggi, che letteralmente invadono l’inquadratura, la movimentano dall’interno, minando la sua unitarietà. Secondo un principio estetico tipicamente russo, la scena cinematografica è il luogo dell’agitazione, della confusione, della sovrapposizione di voci e azioni».

		«Visto da lontano, da Marte – scrive la Ciotta sul “manifesto” – il film di animazione dell’artista Hayao Miyazaki è quello che passerà alla storia assieme ai tanti passati a Venezia […]. Opera di alta alchimia poetico-politica che dice dello stato del pianeta». Gake no ue no Ponyo (Ponyo sulla scogliera) è in effetti un nuovo capolavoro d’animazione di Miyazaki: basterebbero i primi cinque minuti, con l’esplosione di forme e di colori e la full immersion nella vitalità travolgente della fauna e flora marina per passare al protagonista, un bambino di cinque anni che salva una pesciolina rossa incastrata in un barattolo di marmellata, a dare il senso della magica grandezza affabulatoria e visiva del regista. Nel suo insieme il film è una storia d’amore grandiosa e minimalista, dai tratti essenziali, un romanzo di formazione e una riflessione sulla bellezza e potenza della natura e sulla vita e sulla morte.

		Il papà di Giovanna di Avati, triste storia di una giovane che alle fine degli anni trenta uccide per gelosia una compagna, non si pente e impazzisce trovando nel padre l’unica persona che continua a proteggerla, gode di ottime recensioni e di pressoché unanimi giudizi positivi (miglior film di Avati per Cabona del «Giornale»): uno per tutti, quello di Ferzetti sul «Messaggero» del 12 settembre, che così sintetizza trama e giudizio: «Un padre apprensivo, una figlia complessata, una madre indifferente. E la cappa del conformismo e paura stesa dal fascismo sulle eterne piccinerie della nostra piccola borghesia. Trentottesimo titolo di una carriera ormai quarantennale, Il papà di Giovanna è uno dei film più ambiziosi di Avati. Per la complessità del disegno, le dimensioni produttive, il cast mobilitato attorno a questa storia di rancori personali che degenerano in tragedia sullo sfondo di ben altri eventi storici. Non si svolgesse tra il 1938 e il 1945, con un epilogo addirittura negli anni cinquanta la storia di Giovanna potrebbe uscire dalle cronache di questi giorni».

		Tornato a dirigere dopo una lunga assenza, Corsicato si ispira per Il seme della discordia a un racconto di Heinrich von Kleist, La marchesa di O…: i protagonisti sono una splendida coppia sposata con brillanti prospettive di carriera, che scoprono con molta gioia di aspettare un bambino. Quasi in contemporanea scoprono anche che lui è sterile. Il ritorno di Corsicato non è salutato da cori di applausi comuni a critica e pubblico, anzi. Per Cabona, sul «Giornale» del 12 settembre, «il cinema dei cinefili è il peggiore perché è sempre alla maniera di un altro. Corsicato lo conferma con Il seme della discordia dove stupra una storia sullo stupro».

		Unità di tempo in Un giorno perfetto di Özpetek, film, tratto dal romanzo omonimo di Melania Mazzucco, dai toni cupi e dall’inesorabile sviluppo tragico che segue da vicino, nell’arco di ventiquattro ore, le vicende di un gruppo di personaggi estranei tra loro, ma destinati a incontrarsi e a intrecciare le loro vite.

		The Hurt Locker di Kathryn Bigelow, destinato a un successo trionfale agli Oscar, con ben sei statuette vinte, è ambientato in Iraq, una guerra che ormai gli americani sembrano voler rimuovere dall’universo mediatico. Manca poco più di un mese dal cambio per i soldati di una compagnia specializzata nel disinnescare gli esplosivi e il racconto segue le azioni quotidiane del loro difficile lavoro e della loro esperienza sconvolgente, capace di creare assuefazione ed esaltazione, come si apprende subito da una frase del sergente-capo: «La guerra è una droga». Per Mancuso del «Foglio»: «l’adrenalinica Bigelow racconta la guerra in Iraq come nessun maschio pacifista ha mai saputo fare». Questo il commento di Silvestri sul «manifesto» che usa lo stesso aggettivo qualificante per definire la regista: «Si può fare un film contro l’aggressione in Iraq, stando dalla parte dei soldati USA? Sì. The Hurt Locker, diretto con sapienza visuale insostenibile da Kathryn Bigelow, una militante atletica e adrenalinica della nuova sinistra USA ci proietta proprio dentro questo incubo. Essere costretti, per la pace, a fare un film di guerra».

		Ispirato a un episodio della vita di Giacomo Puccini, il film di Benvenuti, Puccini e la fanciulla, presentato fuori concorso, fondato su una rigorosa documentazione su fonti e testimonianze inedite, cerca di esplorare nuove possibilità del racconto per immagini, rinunciando alla parola. Questa scelta può produrre spaesamento, ma anche sensazione d’ammirato stupore per la densità e ricchezza di significati e la miniera di rimandi iconografici. In questi anni nel cinema italiano sempre più disgregato e atomizzato, Benvenuti è un punto di riferimento per i giovani autori che vogliono considerare il lavoro cinematografico ancora come un terreno di ricerca e sperimentazione.

		Quest’anno non poche sorprese per la critica vengono dalle Giornate degli Autori e dalla Settimana Internazionale della Critica, per le quali lo stesso presidente ha parole di lode. Per Crespi vale la pena segnalare alcuni titoli disseminati nelle varie sezioni ben più meritevoli di essere accolti in concorso e premiati, come Dikoe pole (Prateria selvaggia) del regista russo Michail Kalatozishvili, Muukalainen (Il visitatore) del finlandese Jukka-Pekka Valkeapää, Stella della regista francese Sylvie Verheyde e il musical delirante Sell-Out! del malese Jeo Joonhan. Da ricordare anche Melancholia del regista filippino Lav Diaz programmato nella sezione Orizzonti, un’opera della durata di sette ore e mezzo che sembra voler sfidare tutti i modelli del cinema e della rappresentazione del tempo cinematografico per affrontare una riflessione sull’esistenza umana, sul dolore e la ricerca della felicità, cercando di rinunciare alle possibilità espressive della macchina da presa e lasciando scorrere il racconto riuscendo sempre a mantenere un senso di attesa per ciò che potrebbe succedere ai protagonisti.

		Dei sette film in concorso nella Settimana Internazionale della Critica, va segnalato Pranzo di Ferragosto opera prima di Gianni Di Gregorio, prodotto da Matteo Garrone, che ha già realizzato Primo amore e Gomorra, e definisce il film come «una pellicola poetica, non convenzionale, a differenza delle mie positiva e aperta alla speranza». Una microstoria romana in cui, nel giorno di Ferragosto, un figlio unico si occupa a tempo pieno della madre vedova e autoritaria e di altre tre vispe ottantenni, realizzando una commedia sulla terza età, scanzonata, carica di empatia e capace di comunicarti il piacere nel condividere piccoli momenti conviviali in cui la vecchiaia regala ancora sorprese e voglia di vivere.

		Nove anteprime mondiali su undici film presentati anche alle Giornate degli Autori, che Ferzetti, delegato per il terzo anno, dichiara con orgoglio essere state prodotte fuori dalle regole del mercato ed essere unite da un senso di inquietudine e insoddisfazione che si traduce in storie di infedeltà, tradimenti, fughe, crisi interiori. Evento Speciale un documentario di Soldini, Un paese possibile, sul mondo delle cooperative dei consumatori.

		A Festival finito, Valeria Golino membro della giuria dichiara che il premio a Silvio Orlando è stato dato all’unanimità e il direttore vede l’Italia uscire trionfante dal Festival, tendo conto anche del documentario di Gianfranco Rosi Below Sea Level e di Pranzo di Ferragosto di Di Gregorio.
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		2009 - L’APERTURA DEL CANTIERE PER IL NUOVO PALAZZO

		A fine luglio circa cinquecento tra registi, attori e operatori nel mondo dello spettacolo si sono riuniti davanti a Montecitorio per protestare contro i pesanti tagli al FUS, il Fondo unico per lo spettacolo, che mettono in pericolo il futuro di tutte le forme dello spettacolo in Italia. Tra le modalità di lotta e di iniziative da prendere c’è anche il boicottaggio della futura Mostra di Venezia. Anche al Forum dei produttori a Ischia torna a circolare l’idea, alimentata da Aurelio De Laurentiis, di non portare i film italiani al Lido in quanto, secondo lui, ormai divenuto solo vetrina dei film americani. Siamo pronti a studiare forme di collaborazione, replica Müller. Anche a far da cassa di risonanza della protesta perché la Biennale stessa e la Mostra sono vittime di un taglio di ben due milioni di euro.

		Così alla presentazione del programma veneziano, a fine luglio, Sergio Castellitto prende la parola a nome del cinema italiano, annunciando che la Mostra farà da amplificatore della protesta. Per dare un’idea della situazione nei confronti di altri paesi, Castellitto offre questi dati: «Mentre la Gran Bretagna investe nel cinema 277 milioni di sterline e la Francia ha elevato il proprio sostegno all’industria audiovisiva a 513 milioni, l’Italia ha destinato quest’anno all’attività cinematografica soltanto 112 milioni e 446 mila euro». Pur trattandosi di dati parziali, la differenza è enorme. Il presidente del Consiglio Berlusconi promette, in questi stessi giorni, un reintegro di sessanta milioni per il Fondo unico per lo spettacolo, ma nel breve periodo la dichiarazione non si traduce in fatti.

		Qualche giorno prima dell’inaugurazione, il 17 agosto, muore a Roma Tullio Kezich, triestino, frequentatore della Mostra per più di sessant’anni con una passione mai venuta meno e da un certo momento autorevole punto di riferimento e di giudizio critico: un critico esemplare per acume, capacità connettive del cinema con le altre arti, indipendenza, equilibrio di giudizio e qualità di scrittura.

		L’annuncio con cui il presidente Baratta, tornato alla guida della Biennale presenta il Catalogo della Mostra non manca di solennità e di senso palingenetico: «La 65. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografico vedrà aperto il cantiere per la realizzazione del nuovo Palazzo del Cinema, il cui compimento è previsto per il 2011. La realizzazione dell’opera è parte di un più vasto insieme di interventi privati e pubblici volti a una generale rinascita del Lido». Il presidente è consapevole che, fin da questa edizione, la Mostra vivrà i disagi del cantiere contiguo al Palazzo. I lavori prendono in effetti avvio nel 2010 e si interrompono solo nel 2011 in seguito a una denuncia da parte del Codacons della presenza di grandi quantità di amianto provenienti dai tetti delle capanne della spiaggia distrutte dall’alluvione del 1966.

		Contrariamente a quanto detto da De Laurentiis, l’Italia è il paese presente a Venezia con ben 22 titoli (troppi per il settimanale tedesco «Der Spiegel», non nuovo a duri attacchi nei confronti dell’Italia e non solo del suo cinema, troppi però anche per i giornalisti italiani), a partire da Baarìa di Tornatore, che apre il Concorso per i film italiani ed è una novità assoluta l’essere in concorso nella serata inaugurale. Tra gli altri Lo spazio bianco di Francesca Comencini, storia di una dolorosa maternità, La doppia ora di Giuseppe Capotondi, regista che finora ha lavorato all’estero, e Il grande sogno in cui Placido torna a cercar di vedere gli elementi positivi nell’utopia del ’68, mentre L’uomo che verrà di Giorgio Diritti, sulla strage di Marzabotto, declina l’invito a partecipare nella sezione Orizzonti. Peccato, perché il pubblico veneziano si perde quello che è forse il film italiano più importante dell’anno. In questa abbuffata di film made in Italy piace ricordare Cosmonauta, vincitore della ripristinata sezione Controcampo Italiano, opera prima di Susanna Nicchiarelli, in cui si cerca di ricostruire l’esperienza appassionante della corsa allo spazio negli anni sessanta attraverso lo sguardo di una giovane militante del Partito comunista.

		Per la prima volta hanno accettato invece l’invito a Venezia Fatih Akin di Soul Kitchen e Michael Moore, più volte ospite a Cannes, con Capitalism: A Love Story. Dalla folta schiera di titoli americani, presenti in tutte le sezioni, si possono anche ricordare in concorso Tom Ford, A Single Man, Todd Solondz, Life During Wartime (Perdona e dimentica), George Romero, Survival of the Dead (L’isola dei sopravvissuti).

		Dopo il lungo sciopero degli sceneggiatori, il cinema di Hollywood accoglie con entusiasmo la possibilità di trovare un’occasione europea per mostrare le opere più recenti che Cannes non ha potuto ospitare.

		«Il programma della Mostra 2009 intende testimoniare – dichiara Müller – della vitalità dell’utilizzo di pedali diversi, della miscela di alto e basso, dell’unione tra l’esercizio rigoroso del raziocinio e il pieno abbandono ai sensi, della frequentazione dell’ironia, serbando un profondo senso di pietas». Tradotto in termini di programma Müller, in questa edizione, ha aperto ulteriormente le porte al film di genere, sia pure diretti da autori riconosciuti. L’ultimo film in concorso, Mr. Nobody di Jaco Van Dormael, incarna in modo perfetto questo spirito: è un film di fantascienza d’autore che racconta i festeggiamenti per l’ultimo uomo mortale, che ha compiuto centodiciotto, anni (mentre il resto dei suoi simili ha scelto l’immortalità) e facendo muovere in senso antiorario la macchina del suo tempo ci fa conoscere un individuo dalle molte vite che, già a otto anni, decide di non effettuare scelte e vivere in contemporanea più vite parallele.

		In ogni caso, per Müller, i film in concorso rappresentano le diverse sfaccettature del presente, un presente di un cinema che, nonostante crisi e difficoltà economiche, è forte, vivo e aperto a nuove sperimentazioni.

		Ricollegandosi a Controcampo Italiano, creato da Lizzani nel 1980, Müller aggiunge una nuova sezione competitiva con tanto di giuria e premio di 40 mila euro che potrà andare sia a film di fiction che di non fiction. L’idea iniziale di Lizzani era di fare il punto ogni anno sullo stato di salute del cinema nazionale grazie a questa sezione. Dal 2009 la Mostra intende riproporre questa linea esplorativa sulle tendenze e figure emergenti del cinema italiano. Quest’anno viene anche attribuito, per la prima volta, un premio al 3D stereoscopico, da assegnarsi al lungometraggio «che meglio incarna l’esplorazione di questa nuova frontiera del linguaggio cinematografico». In questo caso il premio va a The Hole di Joe Dante: la critica, poco sensibile alla novità tecnologica, accoglie il film in modo per lo più negativo. A nome di tutti D’Agostini: «Il glorioso avventuriero del cinema di paura ci ha dato una bella fregatura». Effettivamente liberare dalla buca scoperta dai ragazzini i fantasmi rimossi che ognuno custodisce dentro di sé non è un’idea degna del brevetto creativo.

		Il Leone d’Oro alla carriera, assegnato su proposta del direttore, va a John Lasseter, produttore e animatore dei più importanti film d’animazione americani degli ultimi anni e regista di Toy Story e Cars, colui che ha dotato l’anima dello studio d’animazione della Pixar del motto «Verso l’infinito… e oltre!». E in effetti questo è il primo Leone alla carriera assegnato non a un singolo cineasta, ma a titolo collettivo al lavoro di tutti i collaboratori del suo studio visionario. A consegnarlo a lui e ai registi della Pixar è George Lucas.

		A presiedere la giuria è chiamato Ang Lee, due volte vincitore negli ultimi anni del Leone d’Oro. Gli altri membri sono: Sandrine Bonnaire, il cantante Luciano Ligabue, esordiente nella regia, e i registi Cavani, Dante, Sergej Bodrov, Anuragh Kashyap. Joe Dante, l’appena citato maestro del cinema dell’orrore, dichiara quanto sia stato difficile vedere tanti film in pochi giorni e quanto avrebbe voluto più volte fuggire da quell’orrore di sentirsi come un forzato del cinema.

		Il Leone d’Oro per il miglior film va a Lebanon (Libano) di Samuel Maoz, quello d’Argento a Shirin Neshat per Zanan-e-bedun-e-mardan (Donne senza uomini), il Premio speciale della giuria è assegnato a Soul Kitchen di Fatih Akin. Colin Firth, per la sua interpretazione di A Single Man, ottiene la Coppa Volpi, mentre per l’interpretazione femminile è premiata Ksenija Rappoport per La doppia ora. Il premio Marcello Mastroianni per un giovane attore è attribuito a Jasmine Trinca per Il grande sogno di Placido. Firth, che parla un perfetto italiano, nel ricevere il premio ringrazia l’Italia per tutto quello che il paese gli ha regalato.

		Tra i film in concorso da ricordare, oltre ai premiati, 36 vue du Pic Saint- Loup (Questione di punti di vista) di Rivette, Lei Wangzi (Prince of Tears) di Yonfan, Mr. Nobody di Jaco Van Dormael, The Road di John Hillcoat, White Material (Materiale bianco) di Claire Denis, Yi Ngoi (Accident) di Pou-Soi Cheang.

		Tra i film fuori concorso, mi piace ricordare il docufilm Napoli Napoli Napoli, nato come documentario sul carcere femminile di Pozzuoli e poi girato da Abel Ferrara in varie località napoletane, dai quartieri spagnoli al Parco del Vesuvio, alle vele di Scampia.

		Il vincitore del Leone d’Oro Lebanon, Samuel Maoz, narra le vicende di quattro soldati israeliani alle prime esperienze chiusi in un carro armato durante la guerra del Libano del 1962 e cerca di trasmettere, attraverso il loro disorientamento, il senso di paura e angoscia legato a un’azione bellica. «Dedico questo film – dichiara il regista – a tutti coloro che, come me, sono tornati dalla guerra, a quelli che sono riusciti a condurre una nuova vita, nonostante avessero la morte dentro. Il giorno che capiremo di dover smettere di uccidere, sarà il giorno in cui non ci sarà più alcuna guerra». Scrive sul «Messaggero» Ferzetti: «Ci voleva un Leone d’Oro per segnalare a dovere l’onda montante del cinema israeliano. Sottolineando le linee guida di una nuova generazione di registi fra cui la guerra occupa un posto di rilievo».

		Al tema della pace è dedicato anche il film dell’iraniana Shirin Neshat, Leone d’Argento per Donne senza uomini, che, avendo vissuto lunghi anni di dittatura, a sua volta dichiara: «Noi abbiamo imparato a parlare con la poesia e per metafore. In questo senso il film è interamente iraniano. Al centro di tutto c’è il coraggio delle donne che chiedono i loro diritti, la democrazia e la giustizia».

		A quarantotto anni, dopo aver contribuito a rivoluzionare l’immagine di marchi leader della moda di Gucci e Yves Saint Laurent, lo stilista Tom Ford decide di girare un film tratto da un romanzo di Christopher Isherwood del 1964, ambientato a Los Angeles nei giorni della crisi dei missili di Cuba, che stanno portando il mondo sull’orlo della terza guerra mondiale. A Single Man concentra la storia di un professore universitario in una sola giornata, alla fine della quale l’uomo decide di togliersi la vita essendone venute meno le ragioni. «A Single Man è un film elegantissimo – scrive Crespi sull’“Unità” – senza un dettaglio fuori posto, con una cura formale persino esagerata. Può piacere e non piacere ma regge su un pilastro indistruttibile […] l’interpretazione di Colin Firth, che dà al personaggio di George una verità e una intensità per le quali è difficile trovare aggettivi».

		Perdona e dimentica di Todd Solondz racconta delle ossessioni che perseguitano il regista ed è basato proprio sulle tematiche del perdono e dell’oblio. La storia si sviluppa attraverso gli sguardi di tre sorelle su cui si sono abbattute tragedie che ne hanno mandato in frantumi le famiglie: una di queste ha fatto credere che il marito sia morto mentre è in carcere per pedofilia. Scrive Aspesi sulla «Repubblica» del 4 settembre: «La guerra di cui parla Solondz non è la guerra in Iraq, è la guerra dei sentimenti che ci corrompono, dei rapporti che non si realizzano, del proprio senso di estraneità, incompletezza».

		Soul Kitchen di Akin è un atto d’amore del regista nei confronti di Amburgo, la città in cui vive, «una città – secondo lui – aperta 24 ore su 24 non come Manhattan che alle 4 di mattina è un mortorio». Il protagonista è un cuoco di origine greca che gestisce, tra molte difficoltà finanziarie, un ristorante di infimo livello. Si tratta di una commedia che gioca e mescola con intelligenza i motivi dell’amicizia, dell’amore, dei sentimenti fraterni, del bisogno di trovare un rapporto armonico col mondo. Per Tornabuoni è una piccola storia d’amore e d’amicizia in una piccola comunità urbana. Per Crespi, arrivando dopo 9 giorni di sangue, sudore e lacrime, ha un effetto liberatorio all’interno di un festival. Anche se mal tradotto e doppiato, visto nella versione italiana, il film dovrebbe ancora divertire «per la prodigiosa sceneggiatura a orologeria dove ogni dettaglio è buffo e indispensabile».

		Mentre la performance in diretta di Michael Moore, regista di Capitalism: A Love Story, con i suoi attacchi a ruota libera contro il presidente del Consiglio Berlusconi, risulta più divertente delle sparate del suo film contro la mancanza di democrazia in America.

		A sostenere il documentario di Oliver Stone, South of Border (A Sud del confine), girato in vari paesi dell’America del Sud per parlare di non pochi tentativi di colpi di Stato organizzati dagli Stati Uniti, con interviste ai diversi capi politici, è il presidente venezuelano Hugo Chávez, vero protagonista del film, ospite a Venezia, protetto da un manipolo di guardie del corpo che presiedono l’Hotel des Bains e lo militarizzano per la prima volta.

		Lo spazio bianco di Francesca Comencini, tratto dal primo romanzo di Valeria Parrella, è la storia di una insegnante di italiano in una scuola serale di Napoli che a quarant’anni, “primipara attempata” dal punto di vista medico, diventa madre di una bambina prematura. Dovrà starle accanto per un periodo di tre mesi in cui la piccola è tenuta in vita dall’incubatrice, senza poter far nulla per aiutarla, senza nessuno al suo fianco e senza sapere se alla fine riuscirà a sopravvivere. Per Cosulich, su «Left» del 16 ottobre, «Francesca Comencini ha il pregio di rimettersi in discussione a ogni film», mentre per Valerio Caprara, che ne scrive sul «Mattino» di Napoli, la sorpresa è data dall’interpretazione di Margherita Buy, «protagonista credibile e intensa».

		Del film di Tornatore così scrive sul «Corriere della Sera» Mereghetti, sottolineandone le ambizioni d’affresco epico per fortuna senza epicità e senza nostalgia:

		Probabilmente Baarìa non è il film più costoso della storia del cinema italiano (25 milioni di euro dichiarati, forse anche qualche cosa di più per ricostruire un’intera città in Tunisia), ma sicuramente è uno dei più ambiziosi. E non tanto per la storia raccontata – una cinquantina d’anni di vita bagariota, grossomodo dai trenta agli ottanta, focalizzati su due generazioni e mezzo di Torrenuova, cioè di Tornatore – ma per la voglia di tornare a usare il cinema come “macchina poetica”, come miccia per innescare fantasia e meraviglia insieme, recuperando le potenzialità narrative, le ambizioni didattiche e le capacità di mediazione culturale che il cinema sembra aver smarrito da troppo tempo.


		Nel ricostruire la copia perfetta di Bagheria, la sua città natale, Tornatore diventa il nuovo rappresentante di un cinema capace di pensare in grande, che vuole riscrivere, rivolgendosi a un pubblico mondiale, Novecento di Bertolucci in chiave di storia siciliana rivissuta in un’ottica autobiografica. Non tutto convince critica e pubblico in questo affresco che, nel potente respiro epico, tocca corde profonde e intime, ma di sicuro colpisce al di là della magistrale capacità di dominare il grande racconto, la rivendicazione del senso di appartenenza della storia siciliana alla storia d’Italia, tra fascismo e anni di piombo, e l’omaggio al sogno utopico di milioni di italiani che hanno creduto di cambiare in meglio la società senza passare per la rivoluzione.

		«Nonostante il silenzio della giuria veneziana – scrive Rondi –, Baarìa è di certo il film più importante di Tornatore, pur al centro di una carriera costellata di successi». Anche per Crespi il film è di gran lunga il più bello di Tornatore dai tempi del Camorrista.

		Dopo anni di massacri mediatici, per la prima volta i film italiani in concorso sono stati accolti con calore. E per fortuna, grazie a Tornatore e Placido, si è vista un’Italia attraversata ancora da valori forti, da sogni, da utopie, da capacità di immaginare il futuro.

		Giunta alla sesta edizione, Le Giornate degli Autori - Venice Days, segna il ritorno alla guida di Gosetti con un programma di ben dodici lungometraggi nella selezione ufficiale, tra cui il documentario-inchiesta di Valerio Jalongo Di me cosa ne sai, sulla crisi ormai trentennale del cinema italiano che un tempo si misurava da pari a pari con quello hollywoodiano e sempre più ha visto la fuga di alcuni grandi produttori, la crisi dei registi, la perdita di un senso del Noi che aveva caratterizzato a lungo la produzione italiana, il drammatico crollo della produzione e fidelizzazione degli spettatori e la scomparsa delle sale urbane. Non ultima anche la crisi e l’angoscia che prende chi si spinge all’interno di Cinecittà, di fronte al mitico Teatro 5 dove Fellini ha girato gran parte dei suoi film, e incontra le frotte di ragazzine urlanti che invocano i loro divi della trasmissione Amici di Maria De Filippi e dichiarano «Fellini, no’ so chi sia…».

		In un anno caratterizzato dall’overdose di presenze italiane, il premio della Coppa Volpi a Ksenija Rappoport rappresenta un contentino minimo peggiore di un silenzio assoluto. Il presidente Ang Lee a cui viene chiesta la ragione della mancata premiazione di Tornatore risponde in modo laconico e diplomatico: «Baarìa può ottenere altri premi».
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		2010 - ANNUS HORRIBILIS

		Nel luglio di quest’anno il ministro dello Spettacolo Bondi dichiara di sbloccare le risorse del Fondo unico per lo spettacolo di 75 milioni di cui 10 dovrebbero andare ai festival e alle rassegne.

		Annus horribilis per Baratta il 2010, come racconta al critico inglese Peter Cowie: «Nel 2010 la situazione fu disastrosa […]. Il grande buco di fronte al Palazzo e al Casinò, la perdita di un grande hotel (il Des Bains), tutti gli altri edifici in condizioni orribili e la pioggia che aveva danneggiato i computer della stampa straniera». La Sala Perla 2 è inutilizzabile e la parola d’ordine è sobrietà, anche se, pur con i necessari tagli, il bilancio tra intervento statale e contributi degli sponsor raggiunge i dodici milioni.

		Per la prima volta la stampa italiana sembra volgere le spalle a Venezia per l’inadeguatezza delle strutture lidensi.

		Osserviamo più da vicino il programma: per il presidente Baratta il rinnovamento della sezione Orizzonti è il segno che più caratterizza la 67. Mostra: «Creata nel 2004 e da subito dedicata alle “nuove tendenze del cinema mondiale” la sezione diventa un grande contenitore eterogeneo, aperto a tutte le opere “fuori formato” e dunque anche ai corto e mediometraggi e ai documentari. Con questa iniziativa sono stati rimossi i piccoli ghetti senza distinzione di genere né di durata, le opere saranno tutte oggetto di osservazione e interesse». Gli fa eco Müller, dicendo che mai come quest’anno l’etichetta di Orizzonti è stata calzante «e ci ha permesso di seguire i linguaggi espressivi nella loro graduale liberazione da ogni definizione che li costringeva entro contorni angusti». In un difficile periodo in cui lo spazio e i confini tra le arti visive sono ridefiniti, l’aura e i valori che circondavano le opere hanno perso la loro autorità, parole come stile, talento, mestiere, unicità, originalità sono apparse fuori corso e tutti i criteri qualitativi che definivano la fattura di un’opera sono stati rimessi in discussione, per Müller si tratta di saper cogliere la catastrofe in atto che ha aperto a nuovi campi di sperimentazione che il programma della Mostra cerca di intercettare. Lo sforzo di fare della sezione Orizzonti il crocevia e il punto di scambio dovrebbe, secondo il direttore, servire a rivitalizzare e «ritrovare un’idea forza di Mostra “spirito del suo tempo”. Rinasce dunque quest’anno una Mostra di Venezia dalle rimeditate linee di programmazione».

		Quest’edizione presenta 83 lungometraggi nelle quattro sezioni ufficiali che la compongono. Molte le opere prime e seconde.

		Il Leone d’Oro alla carriera è assegnato a John Woo, la giuria ha Quentin Tarantino presidente e come membri Luca Guadagnino, Salvatores, Desplechin, Guillermo Arriaga, il compositore Danny Elfman e l’attrice lituana Ingeborga Dapkūnaité.

		Tra qualche polemica – non ultima quella di essere stata l’ex compagna di Tarantino –, il Leone d’Oro va a Sofia Coppola per Somewhere, quello d’Argento ad Alex de la Iglesia per Balada triste de trompeta (Ballata dell’odio e dell’amore), il Premio speciale della giuria a Essential Killing di Skolimowski, premiato anche con la Coppa Volpi per l’interpretazione maschile data a Vincent Gallo, mentre quella femminile a Arianne Labed per Attenberg di Athina Rachel Tsangari.

		In concorso da ricordare, oltre ai film premiati appena elencati, anche Black Swan (Il cigno nero) di Aronofsky, scelto per la serata d’apertura, un thriller psicologico ambientato a New York nel mondo del balletto, Promises Written in Water di Vincent Gallo, Vénus noire (Venere nera) di Abdellatif Kechiche, Jûsan-nin no shikaku (13 assassini) di Takashi Miike, Road to Nowhere di Monte Hellmann, Potiche (Potiche - La bella statuina) di François Ozon, Miral di Julian Schnabel, Noruwei no mori (Norwegian Wood) di Tran Anh Hung dal romanzo di Murakami Haruki.

		Fuori concorso, nella serata d’apertura, è proiettato anche Legend of the Fist: The Return of Chen Zhen di Andrew Lau e a mezzanotte viene proiettato Machete di Robert Rodríguez. Tra gli altri titoli Sorelle mai di Bellocchio, Sei Venezia di Mazzacurati, Vallanzasca - Gli angeli del male di Placido, Passione di Turturro, The Town di Ben Affleck, A Letter to Elia di Scorsese e Kent Jones, e per la chiusura, dopo la cerimonia della premiazione, viene scelto The Tempest della regista di cinema e teatro statunitense Julie Taymor, che celebra i quattrocento anni del capolavoro shakespeariano.

		Di Orizzonti da ricordare La belle endormie di Catherine Breillat, dai racconti di Andersen e Perrault e Malavoglia di Pasquale Scimeca, dal romanzo di Verga, sessant’anni dopo la Terra trema di Visconti.

		La retrospettiva L’arte di far ridere, 1934-1988, dedicata ancora al cinema italiano, è curata da Luca Pallanch e Domenico Monetti: parte da un film di Mario Mattoli, Tempo massimo del 1934, per approdare a Compagni di scuola di Carlo Verdone del 1988 offrendo una trentina di titoli che consentono di vedere il mutare delle modalità del riso, il succedersi dei mattatori sulla scena nel corso dei decenni, delle diverse corde della comicità, dell’appartenenza del genere all’anima popolare, che affonda le sue radici e ha i suoi padri nobili nel teatro romano della palliata e di Plauto e Terenzio.

		Alla serata inaugurale, in cui si proietta Black Swan di Aronofsky partecipa anche il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, come racconta Crespi, che en passant definisce il film “presuntuoso e banale” ma parla soprattutto del presidente che: «non ha percorso il tappeto rosso e chi lo aspettava magari sarà rimasto male, ma non è mica un divo qualsiasi, è il garante dell’Italia […] ed è giusto che abbia raggiunto il Palazzo del Cinema da un ingresso meno spettacolare, per essere poi accolto da una vera e propria standing ovation». In passerella invece il regista Aronofsky, Leone d’Oro due anni prima, Natalie Portman e Jessica Alba.

		«Nemmeno il nubifragio che a metà mattina si abbatte sul Lido provocando allagamenti un po’ dappertutto, riesce a guastare il trionfo di Sofia Coppola. Pubblico in fila, lunghi applausi scroscianti alla proiezione ufficiale, commozione e divertimento accolgono Somewhere» scrive Gloria Satta sul «Messaggero» del 4 settembre. Nella struttura del racconto e nel riproporre il tema di due solitudini che si incontrano la regista riprende in trasparenza i motivi di Lost in Translation, qui però ambientati in un lussuoso albergo di Hollywood in cui inganna il suo tempo, tra vizi più o meno legati ad attività sessuali e alla droga, un attore di successo. La sua routine viene interrotta dall’irruzione improvvisa e inattesa della figlia undicenne, per lui perfetta sconosciuta. La convivenza produrrà importanti sconvolgimenti nella sua vita. «Il mondo minimale di Sofia Coppola – scrive la Ciotta sul “manifesto” – illumina il Lido […]. C’è il respiro dei Peanuts nel film di Sofia Coppola».

		Balada triste de trompeta di Alex de la Iglesia è un film durissimo e violento, cupo e nichilista, ambientato nel 1937 durante la guerra civile spagnola e si propone come una metafora dei danni provocati nell’animo e nella vita degli spagnoli da decenni di dittatura franchista. Il racconto inizia come una favola: in un circo i due pagliacci vengono reclutati nel corso di uno spettacolo e mandati a combattere al fronte con i loro abiti di scena. Essential Killing, che riceve due premi, racconta di un talebano catturato nel deserto da soldati americani e sottoposto a brutali torture che non ottengono il risultato di fargli dare le informazioni richieste. Inviato in un carcere in Polonia, riesce a fuggire e da quel momento inizia una sua lotta in una natura sconosciuta e poco ospitale in cui regredisce a forme di vita primitiva che gli consentono di non soccombere al freddo e alla fame, e a un certo punto di trovare anche aiuto in una giovane donna sordomuta. Il film ha modo di trasformarsi da un classico thrilling di caccia all’uomo in un racconto di ammirata celebrazione delle insospettabili capacità di sopravvivenza umana.

		Quattro i titoli italiani in concorso: La solitudine dei numeri primi di Saverio Costanzo, La passione di Mazzacurati, Noi credevamo di Martone e La pecora nera di Ascanio Celestini. Vista la giuria non è troppo da stupirsi se a Martone non viene riconosciuto alcun premio.

		Il film di Costanzo adatta per lo schermo l’omonimo romanzo di Paolo Giordano, vincitore del premio Strega, modificandone la struttura temporale e seguendo le vite di due personaggi per tentare di ricostruirne e comprenderne i traumi infantili che ne hanno condizionato l’esistenza e rendono così difficile la loro capacità di confrontarsi con gli altri. Il racconto li porta a incontrarsi e a riconoscersi e specchiarsi nei traumi dell’altro, a perdersi e a ritrovarsi. Il film non ottiene grandi consensi a Venezia, ma uscito nelle sale una settimana dopo la fine del Festival è premiato dal pubblico.

		Dopo una lunga esperienza teatrale, Ascanio Celestini esordisce nella regia cinematografica con La pecora nera un testo già portato a teatro e pubblicato in forma di libro. Partendo dalla ferita della malattia mentale e delle forme terapeutiche praticate in Italia, il film sembra partire come un’inchiesta per approdare a un racconto doloroso e carico di elementi poetici della vita di un giovane di trentacinque anni praticamente abbandonato dalla famiglia in un ospedale psichiatrico. La critica – non tutta peraltro – gli rimprovera in genere di non essere riuscito a compiere la metamorfosi da prodotto teatrale a cinematografico. «La figurina incantata di Ascanio Celestini, – scrive Ciotta sul “manifesto” – corpo multisensoriale, spettacolo per una voce sola off, ci accompagna ipnotizzante attraverso l’infanzia perenne di Nicola, il bambino bellissimo, ma già fuori dal mondo […] La pecora nera non è un film sui matti, è una ballata elettrica, spazio dove da grande Nicola cerca di ritagliare il luogo della felicità».

		Con La passione, Mazzacurati cerca di raccontare, da un punto di vista della provincia – la Toscana in questo caso –, in modo leggero e con un tono agrodolce, le miserie del cinema romano, il momento di crisi creativa che sta attraversando il suo protagonista (Silvio Orlando, che solo due anni prima aveva interpretato nel Caimano di Moretti la figura di un produttore in crisi) e per estensione tutto il cinema italiano. Il racconto parte da un’esperienza personale – Mazzacurati ha diretto una sacra rappresentazione a Bibbiena, un paese vicino a dove la sua famiglia ha una proprietà agricola – ed è motivato dal fatto che considera questo tipo di spettacolo religioso come uno dei momenti più alti della cultura italiana. «Mi piaceva l’idea di far precipitare un gruppo di personaggi inconsapevoli in una situazione di bellezza estrema. In questo caso è la storia di un uomo che perde l’ispirazione, ma la ritroverà attraverso questa catarsi». La passione da una parte sembra voler rivisitare, cinquant’anni dopo, 8 ½ di Fellini (1963) per il tema del regista in crisi, ma lo sguardo di Mazzacurati ci pone subito a contatto con un personaggio e un paesaggio umano meno visionari, concepiti piuttosto come un teatrino di pupi, in cui nulla sembra andare per il verso giusto e il protagonista si muove in uno stato di sonnambulismo tra la propria crisi creativa e una sorta di rifiuto interiore per la condanna al lavoro forzato a cui è costretto per compensare il danno agli affreschi della chiesa cinquecentesca da una perdita di una tubatura di una sua proprietà. Il caso, la virtus (non del protagonista), la forza della tradizione, consentono di far girare la ruota della fortuna a suo favore e, a Mazzacurati, di toccare molte corde del suo registro creativo.

		Col documentario Sei Venezia, ancora Mazzacurati cerca di seguire la vita quotidiana di sei persone che vivono e lavorano a Venezia. Un atto d’amore e speranza nei confronti dell’amata città, concluso dal canto di Massimo, un ragazzo della Giudecca di tredici anni: «L’idea di finire con un ragazzo […] la sentivo indispensabile – ha detto il regista – per non pensare che ci sono solo segni di estinzione. E l’espressione perfetta, anche oleografica di Venezia che c’è oggi e vive, nonostante tutto, mi ha aiutato a far passare l’idea di un presente vivissimo».

		Esplicitamente legato e debitore della grande tradizione rappresentativa del cinema italiano che va da Blasetti a Visconti, a Rossellini e Vancini, Noi credevamo di Martone rilancia in chiave di riflessione sul presente il racconto della costruzione del Risorgimento a opera di un mosaico di forze e di ideologie che si scontrano nel breve e lungo periodo. La storia è vissuta e percepita dalla parte di chi tragicamente assiste alla sconfitta dei propri ideali, ma non rinuncia, nonostante tutto, a battersi a difesa delle proprie convinzioni. Dopo quasi dieci anni di incubazione il regista realizza, con l’aiuto dello scrittore Giancarlo De Cataldo, un grandioso e coinvolgente affresco, capace di ricreare atmosfere, ambienti, luoghi, con assoluta verisimiglianza e proiettato in ogni momento sull’oggi attraverso una serie di segnali e segni disseminati lungo il racconto. Martone racconta la storia italiana di un’utopia repubblicana, nazional-popolare e perdente, annodandone i fili con quella europea e lo fa in modo originale, vedendo nel pensiero mazziniano il germogliare in Italia di giacobinismo e di ideali libertari e di eguaglianza nati con la rivoluzione francese a tutti i livelli della società. Il film non nasconde i conflitti, le contraddizioni, i fallimenti, i tradimenti, i trasformismi dei suoi personaggi, ma cerca di accompagnarli e osservarli, soprattutto nel loro percorso di fede in ideali patriottici repubblicani suggerendo di continuo concordanze col presente. Soprattutto non nasconde come il processo di annessione del Sud, da parte piemontese, sia stato un processo di tipo coloniale, con molto spargimento di sangue. La storia dell’unificazione dell’Italia, che avrebbe potuto essere diversa se avessero vinto gli ideali mazziniani e garibaldini di giustizia ed eguaglianza, è vissuta e percepita da parte di chi tragicamente assiste alla sconfitta dei propri ideali, si muove in stato confusionale ma non rinuncia, nonostante tutto, a battersi a difesa delle proprie convinzioni. Per Tornabuoni che ne scrive sull’«Espresso» all’indomani di Venezia: «Opera piena di energia, di ardita gente giovane, di ragazzi rivoltosi e insieme storia di una sconfitta, film tragico».

		«Noi credevamo – scrive Crespi a chiusura di Festival, lamentando amaramente che 30 sole copie distribuite sul territorio nazionale suonino come una vergogna per la RAI – e crediamo ancora che Noi credevamo fosse e sia un capolavoro».

		  
		80.

		2011 - EDIZIONE NUMERO 68

		All’indomani della presentazione alla stampa del programma della sessantottesima edizione i giornalisti sottolineano all’unanimità il fatto che tutti i 65 lungometraggi siano proiettati in anteprima mondiale come non era mai successo al Festival. È un traguardo che Müller ha perseguito con determinazione e convinzione e segna come uno dei tratti caratterizzanti la sua direzione che si conclude quest’anno.

		La Biennale ha assunto – per Baratta – un ruolo più diretto dei siti e dei luoghi della Mostra che ha consentito l’avvio di iniziative di riqualificazione della cittadella cinematografica. La Sala Grande del Palazzo ha avuto, grazie a un intervento della Biennale e di Baratta, che decide con coraggio di anticipare i fondi necessari (5 milioni e mezzo), la possibilità di una profonda riqualificazione. Il problema del buco non viene rimosso, ma è bypassato con eleganza: rispetto a un percorso che prevedeva l’arrivo di un grande nuovo Palazzo del Cinema, sospeso poi per motivi di forza maggiore, si dà corso a un diffuso programma di riqualificazione delle strutture tradizionali. La denuncia della scoperta dell’amianto apre nel corpo della Mostra una ferita destinata a rimarginarsi solo alcuni anni dopo.

		Ripensando al programma e alle connessioni e sviluppi rispetto a quello dell’edizione precedente, Müller rende omaggio alla contemporaneità di maestri scomparsi che continuano a parlare dei problemi dell’oggi meglio di quanto accade con registi più “attuali” e soprattutto pone la sua attenzione sui mutamenti in atto nei rapporti tra cinema e spettatori, tra modi di produrre e percepire le opere. Si stanno inventando nuovi codici in grado di arricchire non solo la dimensione mimetica ma anche quella poetica e filosofica: «Nuove forme vengono sperimentate, nuovi regimi di sensibilità istituiti». Per la prima volta un direttore della Mostra riconosce di far parte di una generazione per cui la storia personale si confonde con quella delle epoche e forme del cinema, dal quale si è sentito adottato. La passione investita nell’ideare il programma di questa sua ultima edizione è, per Müller, un modo per ricambiare il senso orgoglioso di appartenenza al mondo, ricevuta grazie al cinema.

		In effetti è un’edizione ricca di titoli destinati a brillare a lungo.

		Forse l’unica vera nota stonata è l’aver scelto, del resto in perfetta coerenza con le retrospettive degli anni passati e l’attenzione cinefiliaca alla comicità popolare, per la serata di pre-apertura nella Sala Grande appena restaurata, di invitare Ezio Greggio col film da lui diretto: Box Office 3 D - Il film dei film. Nonostante l’upgrade tecnologico, la natura della comicità del regista non fa un salto di livello equivalente. Poche risate, gelo in sala e applausi calorosi solo da parte della claque. Il comico si dichiara giustamente onorato dell’invito e dell’ingresso dalla porta principale senza raccomandazioni politiche e aggiunge «se sono qui è perché credo di aver fatto un bel film». Il film è costato 5 milioni, nelle prime settimane ne ha incassati tre, ma la critica ha ritenuto che sarebbe stato meglio investirne una parte più consistente nella scrittura di una sceneggiatura meno prevedibile.

		Il Leone d’Oro alla carriera assegnato dal direttore va quest’anno a Marco Bellocchio e a consegnarglielo è Bernardo Bertolucci.

		La giuria è composta da Darren Aronofsky, presidente, dagli italiani Mario Martone e Alba Rohrwacher, da David Byrne, Todd Haynes, André Techiné, Eija-Liisa Ahtila, artista e regista visiva finlandese.

		I premi sono così distribuiti: il Leone d’Oro a Faust di Sokurov, quello d’Argento per la migliore regia a Ren Shan Ren Hai (People Mountain People Sea) di Cai Shangjun, ancora una volta film a sorpresa il Premio speciale della giuria a Terraferma di Crialese, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile è data a Michael Fassbender per Shame e quella femminile a Deanie Yip per Taojie (A simple life).

		Dei 22 film del Concorso qualcuno lamenta che gli italiani siano solo tre: Quando la notte di Cristina Comencini, Terraferma di Emanuele Crialese e L’ultimo terrestre, opera prima di Gian Alfonso Pacinotti, fumettista più noto con lo pseudonimo di Gipi.

		Dagli Stati Uniti giungono The Ides of March (Le idi di Marzo), interpretato e diretto da George Clooney, posto ad apertura della manifestazione, 4:44 Last Days of Earth (4:44 L’ultimo giorno sulla Terra) di Ferrara, Shame, opera seconda di Steve McQueen, Dark Horse di Todd Solondz e Killer Joe di William Friedkin, l’autore dell’Esorcista, che da cinque anni non girava un film. Garrel per la Francia partecipa con Un été brûlant, Sokurov è presente con una rilettura di Faust, Roman Polański è in concorso con Carnage e David Cronenberg con A Dangerous Method, Ann Hui con Taojie.

		Tra i titoli della sezione Fuori Concorso Il villaggio di cartone di Olmi, girato in un unico spazio messo a disposizione dall’Apulia Film Commission, in cui, raccogliendo temi a lui cari e ora particolarmente urgenti, come quello dell’accoglienza, della carità umana, delle forme di rifiuto e respingimento, racconta di una chiesa che sta per essere chiusa, il cui crocifisso crolla fisicamente addosso al sacerdote, che ritrova la propria ragione di essere accogliendo in questo spazio un gruppo di immigrati clandestini minacciati da ronde poliziesche e iniziando un nuovo capitolo della propria missione.

		E ancora Contagion di Soderbergh, film profetico e avveniristico su un contagio epidemico mondiale da parte di un virus simile a quello dell’influenza, Scossa, diretto da Lizzani, Maselli, Russo e Gregoretti, Wilde Salomé di Al Pacino, mentre dalla foltissima schiera di titoli di Orizzonti vale la pena ricordare Notes sur nos voyages en Russie di Gianikian e Ricci Lucchi, I’m Carolyn Parker: the Good, the Mad and the Beautiful di Demme, Amore carne di Pippo Delbono, in cui il telefonino del regista cattura momenti di vita e le associa liberamente mescolando realtà e dimensione onirica, e Il silenzio di Pelešjan di Pietro Marcello.

		«Volevamo un capolavoro? – annuncia Ferzetti sul “Messaggero” del 9 settembre – Eccolo. Se i festival servono ancora a scoprire film così ambiziosi e diversi da richiedere più di una visione, il Faust di Sokurov è il Leone ideale». Il vincitore del Leone d’Oro, ultimo tassello di una quadrilogia sul potere che ha visto succedersi i film su Hitler, Moloch nel 1999, su Lenin, Taurus nel 2001 e su Hirohito, The Sun (Il Sole), nel 2005, e a differenza dei precedenti vuol parlare di un personaggio del passato che continua a vivere anche nel presente e non è consegnato alla storia come gli altri dittatori, vede il pubblico dividersi, con alcuni spettatori ammaliati e ipnotizzati, altri che si addormentano e altri ancora che sbadigliano vistosamente. Nonostante ciò Mariuccia Ciotta nel «manifesto» del 9 settembre prevede per il film di Sokurov, che ha colpito il popolo festivaliero, che «andrà a contendersi un premio alla carriera il Faust fracassone, affamato, ingordo, lussurioso, criminale, claustrofobico, ma in cerca di luce spirituale e aria pura […] di Aleksandr Sokurov. L’immaginazione al Potere, il vivere per l’avvenire, il sognare un mondo oltre, quello che si vive, l’individualismo assoluto o peggio democratico […]. Ecco i quattro peccati mortali della contemporaneità, inebriati d’illuminismo post socialista, incarnati in questo Faust futuro tiranno che Sokurov ha il compito tardo-socratico e neoreligioso di affiancare decostruire e punire in 134 minuti».

		Storia di vendetta per un assassinio del fratello, che la polizia ha individuato senza riuscire a catturarlo, Ren Shan Ren Hai di Cai Shangjun è anche un racconto di forte denuncia sociale. Il regista riscontra un egual degrado umano e sociale sia in montagna che in città dove diventa quasi impossibile ogni forma di relazione interindividuale. In un paese che sta raggiungendo la leadership dell’economia mondiale non sembra esserci più spazio per l’esperienza e la coscienza individuale.

		Terzo film di Crialese, Terraferma è una storia ambientata in un’isola del Mediterraneo, subito identificabile con Lampedusa, i cui abitanti vivono da qualche tempo una inedita condizione, sospesi tra le nuove forme di turismo che li invadono, modificando mentalità e modi di vivere e gli sbarchi sempre più numerosi di migranti che rischiano la vita a ogni viaggio e di cui la guardia di finanza cerca di intercettare e impedire il flusso inarrestabile. Da vari punti di vista, e al di là dei meriti stilistici del regista, si tratta di un film profetico che anticipa un fenomeno destinato a esplodere nel giro di pochi anni. Per Nepoti, sulla «Repubblica» del 12 settembre, Terraferma «racconta uno dei tanti drammi che affliggono il nostro paese, di quegli inesorabili eventi che mettono in conflitto la nostra umanità, i nostri egoismi, il cuore e la legge. Ma la difficoltà è abbandonare la cronaca, lasciar perdere ideologia e politica, sostituire i numeri e le fredde immagini anonime dei telegiornali con una storia dei volti, delle emozioni, quelle verità che il cinema sa creare molto più delle immagini reali della televisione».

		A proposito di Shame così scrive Canova su «Duellanti»: «Non fatevi ingannare da chi blatera film-scandalo. Non c’è nulla di scandalistico in Shame. Nessuna pruderie, nessun viagra cinetelevisivo. Shame mette in scena Thanatos non Eros. Non insegue l’amore, corteggia la morte. E mostra quanto desiderio di morte ci sia in quell’ossessione d’amore che sembra dominare tanta parte della società occidentale contemporanea».

		A simple Life della regista di Hong Kong Ann Hui, con una petite histoire flaubertiana di una vita qualsiasi e della percezione della morte che si avvicina, riesce a coinvolgere lo spettatore, a riportarlo ancora una volta in dimensioni di un cinema familiare, che fa parte del suo DNA, in quanto presenta ancora elementi del patrimonio neorealista.

		«Se quest’anno ci fosse stato il premio “Filmcritica-Bastone bianco” – dichiara Bruno, il direttore di “Filmcritica” nel numero monografico 618 dedicato alla Mostra – molti critici della rivista lo avrebbero assegnato a Siglo ng pagluluwal (Century of Birthing) di Lav Diaz – autore già segnalato gli anni scorsi a Venezia – sotto il segno di Rossellini, sia per il pensiero che per il metodo». Per i critici della rivista è l’opera di quello che considerano il più grande regista vivente. Tre storie parallele, di cinema nel cinema, di stupri, aborti, violenze da parte di gruppi di fondamentalisti religiosi si intrecciano in un film della durata di sei ore, a cui i suoi fedeli seguaci si accostano con la percezione di essere partecipi di una cerimonia sacra.

		Il film più parlato della Mostra è A Dangerous Method di David Cronenberg, tratto dall’opera teatrale The Talking Cure, che parla del rapporto tra Freud e Jung e della paziente e amante giovane ebrea russa Sabina Spielrein: i non pochi seguaci di David Cronenberg si sono divisi tra chi ne ha apprezzato la perfezione formale e chi, sapendo troppo o troppo poco dei personaggi, si è sentito spaesato.

		L’insofferenza manifestata dalla critica con reazioni scomposte nei confronti di Un été brûlant è per Giona A. Nazzaro, nel numero citato di «Filmcritica», il segno della conferma che il cinema trova sempre meno spazio come discorso nel cosiddetto mondo della comunicazione. In realtà per il critico sia questo film che quello della Akerman, La folie Almayer, che va anche a pescare nel rimosso dell’esperienza coloniale francese, indicano «il senso e la direzione della possibilità di una resistenza schiettamente poetico-politica».

		Carnage è basato sul testo teatrale di Yasmina Reza, Il Dio del massacro. Un bambino colpisce un coetaneo al volto con un bastone dopo una lite. I genitori decidono di incontrarsi in un appartamento per vedere di risolvere la questione in modo civile. Tutto il film, salvo l’incipit e la scena finale, si svolgono in questo appartamento. Ben presto, superati i convenevoli formali, le coppie iniziano un gioco al massacro di tutti contro tutti sempre più aggressivo, in cui si perdono presto le ragioni dell’incontro e tutta l’esistenza dei quattro personaggi viene scossa dalle accuse reciproche, da conflitti irrisolti dentro ognuno di loro. Polański concentra il suo discorso in uno spazio ristretto un appartamento borghese, e nella durata reale dello scorrere del film. Un’opera magistrale di antropologia urbana socio-culturale.

		Quando la notte, il film che Cristina Comencini ha tratto dal suo romanzo omonimo, è accolto da risate così sguaiate nella proiezione per la stampa che forse non bastano gli otto minuti di applausi in Sala Grande a curarne la ferita. Di ferite del passato, che gli stessi personaggi nascondono a se stessi, il film si occupa facendo incontrare in una casa di montagna isolata una guida alpina, silenziosa e burbera con una giovane donna che vuole trascorrere in quel luogo un mese di vacanza con il figlio di due anni che non la fa dormire per i suoi pianti notturni. Qualcosa accade tra la mamma e il bambino e qualcosa accade tra loro, ma entrambi si rendono conto presto che la loro storia non ha futuro. Più o meno volontariamente, la vicenda adombra il terribile caso del bambino ucciso a Cogne in Val D’Aosta.

		Della sezione Orizzonti da ricordare Kotoko, in anteprima mondiale di Shinya Tsukamoto, ritratto della superstar della canzone giapponese Cocco, una cantante che, per sentirsi viva, applica al proprio corpo una serie di tecniche autolesioniste. Così lo recensisce Silvestri sul «manifesto»: «scritto, prodotto, fotografato e diretto dal giapponese Tsukamoto, l’autore della saga horror di Tetsuo, sulle mutazioni antropologiche del mondo sintetico e post industriale della mostruosità ibrida, qui antagonista principale e per alcuni tratti complice in un gioco erotico pericolosamente maso-maso, della diva Cocco, la cantautrice di Okinawa – la leggenda vivente, simbolo stesso di un popolo polinesiano oppresso dalla Cina, Giappone (e pure USA) senza perdere un grammo del proprio originale folk pentatonico – qui attrice, scenografa, ballerina, autrice delle musiche e vocalist straordinaria».

		Nelle Giornate degli Autori si afferma come evento Io sono Li di Andrea Segre e tra gli Eventi Speciali da segnalare Crazy Horse di Frederick Wiseman la cui importanza è così segnalata da Paolo Mereghetti sul «Corriere della Sera»: «Le Giornate degli Autori hanno offerto l’apertura di questa ottava edizione veneziana all’ottantunenne Frederick Wiseman, uno dei maestri riconosciuti del documentario, a cui l’età sembra non pesare per niente. Questa volta l’oggetto del suo interesse è il mitico Crazy Horse di Parigi, uno dei templi dell’erotismo di massa, ma anche uno dei posti (agli occhi del regista) dove è più facile documentare come il corpo umano fa i conti con alcune delle idee e delle ossessioni dominanti oggi. A cominciare naturalmente dal sesso. Per dieci settimane Wiseman ha filmato il locale dell’Avenue George V: le prove dei nuovi balletti e le loro esecuzioni definitive, le discussioni tra il regista-coreografo Philippe Decouflé e il direttore artistico Ali Mahdavi, i momenti di relax e quelli di tensione, il pubblico e il dietro le quinte, i problemi dei costumisti e quelli degli scenografi. Persino un casting per nuove ballerine […]. Mai invasivo, ma anche mai sfuggente, l’obiettivo di Wiseman registra tutto con apparente nonchalance».

		Facendo un rapido censimento, Aspesi nota sulla «Repubblica» che su 170 titoli di 36 nazioni, presentati nelle varie sezioni, ben 45 sono italiani, una vera valanga: «Pare davvero che la nostra cineindustria abbia superato la crisi, sia tornata ai bei tempi dei suoi trionfi tanto da occupare […] la metà del nostro mercato». Ma osservando più da vicino i film selezionati per il Concorso succede però questo: «Per quanto si possa apprezzare l’intento civile e le belle immagini di Terraferma, il bisogno di esplorare il lato oscuro dell’amore materno di Quando è la notte, l’astuta e divertente invenzione di L’ultimo terrestre di Gipi, il confronto con gli altri film stranieri a questa Mostra appanna la credibilità del nostro cinema».

		Il nuovo ministro dei Beni culturali Giancarlo Galan, futuro presidente della Regione Veneto, tiene molto al successo di un film italiano, e le sue aspettative sono parzialmente soddisfatte dal premio a Crialese.

		Nella bilancio conclusivo sulla «Repubblica» sempre la Aspesi:

		Se il Leone d’Oro va all’unaminità a un capolavoro di crudele incantamento come Faust del russo Sokurov, se il Leone d’Argento va al disperato People Mountain People Sea del cinese Cai Shangjun, se l’Italia strappa il premio speciale con i migranti di Terraferma e ancora, se la Cina si prende anche il premio per la miglior attrice, il Giappone il premio Mastroianni ai migliori attori emergenti, è chiaro che il vero trionfatore di questa Mostra è il suo direttore Marco Müller. Solo il premio al miglior attore gli è sfuggito […]. Sconfitta amara per la povera Medusa che aveva in concorso Carnage di Polański, il film che in assoluto era più piaciuto al pubblico e critica e che era dato come sicuro Leone d’Oro.


		Negli otto anni di direzione Müller – la più lunga finora di tutta la storia della Mostra – il cinema asiatico ha fatto incetta dei premi maggiori e in effetti, grazie a lui, vi sono state aperture a tutto campo nei confronti del cinema mondiale come non solo non era mai avvenuto nella storia della Mostra, ma nella storia più generale dei festival. Anche l’allargamento dell’ospitalità a prodotti di genere sia in concorso che nelle retrospettive, ha prodotto sommovimenti profondi nelle diverse sezioni e nei modi di apertura e modificazione dei pubblici e delle modalità di partecipazione al Festival.

		Gli eventi storici nazionali e internazionali gravano sulla storia del Festival veneziano di questi anni e ne modificano l’atmosfera, ma la Mostra non esce indebolita da tutti i venti contrari che sembrano volerne rallentare il cammino. Anzi, all’inizio del nuovo decennio, pur con un futuro imprevedibile, dimostra di avere tutte le carte in regola per riaffermare la sua leadership anche nell’era del digitale.
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		2012 - BARBERA NUOVO CAPITANO DA MAR DELLA SERENISSIMA

		Le parole conclusive del presidente Baratta al Catalogo della Mostra 2012, alla cui direzione è stato di nuovo chiamato Alberto Barbera, sono queste: «Infine grazie anche alla comunità del Lido che da qualche tempo sembra apprezzare i nostri sforzi in una comunione di intenti». Chi scrive registra con piacere che, per la prima volta, un presidente della Biennale si rivolge alla comunità che in qualche modo ospita la Mostra del Cinema da ottant’anni ma non è stata mai considerata a nessun titolo un’interlocutrice da parte dell’istituzione.

		Quando viene riconfermato alla presidenza della Biennale dal ministro Lorenzo Ornaghi, alla fine del 2011, Baratta pensa di offrire di nuovo la direzione della Mostra a Barbera, che dal 2004 dirige il Museo Nazionale del Cinema, nel giro di quattro anni, coi suoi due milioni di spettatori, divenuto il polo turistico di maggiore fascino per chi visita Torino. Il Museo, pensato negli anni quaranta da Maria Adriana Prolo, ha trovato la sua sede alla fine del millennio nella Mole Antonelliana e ha goduto di un primo magnifico allestimento dell’architetto svizzero François Confino. Barbera ottiene di poter continuare a dirigere il Museo torinese, sull’esempio di Thierry Frémaux, delegato generale del Festival di Cannes e direttore dell’Institut Lumière di Lione.

		Da questo momento e nei successivi otto anni, si crea tra la presidenza e la direzione della Mostra un senso di comunità di intenti e condivisione di metodi di lavoro e obiettivi mai di fatto verificatasi in precedenza e capace di raggiungere risultati tangibili di crescita all’interno di una maggiore sintonia con tutte le altre sezioni della Biennale.

		Barbera, nel tornare alla guida della Mostra, si dichiara ben consapevole dei vincoli e condizionamenti e delle nuove strategie di mercato delle majors e della Sales Agency, che sembrano poter fare a meno dei festival per lanciare i loro film e al tempo stesso espone le novità e le caratteristiche di questa nuova edizione, a partire dall’avvio del rinnovamento delle strutture previsto nell’arco dei prossimi anni di cui già ha parlato il presidente. Oltre al restauro della Sala Grande all’interno del Palazzo del Cinema è ridisegnato il foyer e sono leggermente ampliate le sue storiche sale Zorzi e Volpi. L’avvio di un vero e proprio film market, il Venice Film Market, all’interno dell’Hotel Excelsior, sia pure in via sperimentale, è uno dei punti notevoli di novità di questa edizione ed è un passaggio necessario per garantire la sopravvivenza del Festival ai massimi livelli di competitività internazionale. Questa iniziativa è affiancata da quella non meno importante del Biennale College Cinema, un laboratorio permanente per la formazione e sostegno di talenti emergenti, a tre dei quali viene concesso un assegno di 150 mila euro, offerta una residenza temporanea a Venezia e un tutoraggio che consenta loro di sviluppare e realizzare, entro la Mostra dell’anno successivo, i progetti selezionati e accolti dalla Biennale. I progetti presentati a questa prima selezione sono oltre quattrocento: un successo superiore a ogni aspettativa.

		Barbera accetta questa volta l’incarico di lungo corso con lo spirito del Capitano generale da mar della Serenissima: si assume tutti i poteri e le responsabilità, ma tiene conto della strategia generale e degli obiettivi voluti dalla presidenza comuni alle diverse sezioni. Dotato di una forza tranquilla non ha ambizioni protagonistiche, oltre che dall’ironia è sostenuto anche da un forte senso del lavoro collettivo e dell’istituzione e in nessun momento entra in conflitto o intende sottrare la scena mediatica al suo presidente.

		Si può parlare di uno “stile Barbera” di cui è facile prendere atto, fatto di competenza, eleganza culturale, chiarezza comunicativa, autonomia nelle scelte, interpretazione in senso alto dell’identità e della missione di cui è investita la Mostra, sguardo olistico e connettivo e capacità di guardare al futuro volendo far rivivere la memoria del passato in tutto il suo splendore originario.

		La Mostra è più prosciugata rispetto alle edizioni che l’hanno preceduta sia nel numero di film in concorso (diciotto), che nelle sezioni e senza dimenticare la celebrazione degli autori più noti deve ricollegare «la sua principale ragione d’essere alla capacità di proporsi come uno scandaglio lanciato a sondare le profondità di un universo di cui troppo spesso si conosce solo la superficie».

		Sul modello di Cannes la tradizionale retrospettiva è sostituita da una rassegna di film restaurati intitolata 80!, provenienti dall’archivio della Biennale stessa, tra cui la restituzione alle condizioni originali di Dieu a besoin des hommes di Delannoy, rimasto invisibile per questioni legali per molti decenni, e quello del Brigante di Castellani, con 34 minuti in più rispetto alle copie in circolazione, i quali regalano un tocco epico esaltante al film che in sala aveva avuto una vita breve e difficile; Gengis Khan del 1950 del produttore filippino Manuel Conde, che si firma Salvador Lou, considerato perduto, ma primo film filippino a essere riconosciuto sul piano internazionale. E in omaggio a Rosi è restaurato Il caso Mattei, che ripropone uno dei grandi misteri d’Italia rimasti irrisolti a quarant’anni di distanza. In tutto una dozzina di classici di vario interesse, anche filologico, che godono di nuova vita grazie ai laboratori di restauro che stanno sorgendo in Italia (quello della Cineteca di Bologna brilla come un faro in questi anni e acquisisce presto una sorta di leadership mondiale grazie al restauro dell’intera opera di Chaplin e al sostegno di Martin Scorsese) e in altri paesi del mondo. Per la serata di pre-apertura è stato scelto Roma ore 11 di Giuseppe De Santis del 1952. In assoluto però il grande evento di questa sezione di classici restaurati è il restauro video e audio con la supervisione di Michael Cimino di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo), nella versione originale di 216 minuti, ottenuto grazie al ritrovamento dei negativi con le separazioni dei colori giallo, ciano e magenta.

		Nel presentare, su «Positif» numero 621, la 69. Mostra, Ciment riconosce che Barbera è riuscito a concretizzare il sogno del suo predecessore di «dialogare ad armi pari quest’anno con il Festival di Cannes. Artisticamente parlando, è ovvio». Perché, dal punto di vista del mercato, tra i due non c’è ancora gara. Venezia sta muovendo comunque i primi passi in questa direzione, sempre temuta ed esorcizzata, ma da sempre destinata a segnare un punto a favore di Cannes.

		L’istituzione, nota Ciment, è più forte degli uomini che la dirigono e così molti registi asiatici hanno preferito offrire le loro opere a Venezia piuttosto che aspettare novembre per andare a Roma, della cui Festa Müller è appena diventato direttore.

		Anche sui «Cahiers du cinéma», numero 682, Stéphane Delorme e Jean-Philippe Tessé osservano che Barbera ha voluto marcare le differenze rispetto al predecessore, sia abbassando il numero di film che creando un mercato: «I nomi messi in fila hanno impressionato tutti e il dosaggio tra autori pantheonizzati, come Malick o Bellocchio e enfants terribles come Korine e De Palma, mal accolto all’epoca di Black Dahlia, mostrava che lo spirito “Autori” di Venezia non era cambiato». Ma per i critici le vere scoperte sono state poche, anche se va riconosciuto che tutti i festival sono stati colpiti da questa sensazione di impoverimento.

		Molto emozionante la consegna del Leone d’Oro alla carriera a Rosi, fresco novantenne ancor pieno di energia, cui giunge un videomessaggio di Martin Scorsese dove si dichiarano i debiti e la sua ammirazione per il più grande regista italiano vivente.

		Arrivata all’ottantesimo compleanno […] la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica – scrive Mereghetti – si trova davanti una serie di sfide da cui dipende non la sua sopravvivenza, ma piuttosto il suo effettivo ruolo nel panorama mediatico internazionale. Si può essere una “vecchia signora” decaduta e acciaccata oppure una protagonista di prima fila nella dinamica culturale che vede il cinema dialogare con le altre arti e gli altri media. La nuova gestione di Alberto Barbera ha dato l’impressione di aver capito l’importanza della sfida, scommettendo su una selezione rigorosa e meno pletorica.

				Come dire: i film che si vedranno sono il risultato di scelte ponderate e qualitative, lontane da certi equilibrismi un po’ pelosi del passato e soprattutto da quella voglia – chiamiamola tentazione populista? – di accontentare tutti senza scontentare nessuno. Dove però alla fine si perdevano valori e priorità, ma si finiva per fare un danno anche al mercato […]. E qui si apre la seconda sfida del Festival, che in un intreccio sempre più stretto tra industria e arte (prendendo con le pinze entrambe queste categorie), tra cinefilia e spettacolo, tra Dio e Mammona si trova nell’impossibilità di scegliere l’uno o l’altro di questi dilemmi. Fortunatamente verrebbe da aggiungere, perché negli ultimi anni – e non solo per «colpa» di Venezia – sembrava essersi scavato un fossato incolmabile tra film di qualità e aspettative commerciali. Due strade ben separate, due pubblici che non comunicavano, un unico criterio di valutazione, il box office. Con il risultato che conosciamo: film premiati con il Leone, la Palma o l’Orso in fondo alle classifiche (ad attirarsi le solite battutacce sui gusti dei cinefili) e tutti – gli italiani, almeno – a inseguire le chimere della commedia. Sempre più sciatta, sfiancante e deludente.


		In realtà una delle prime preoccupazioni di Barbera, nel riassumere la direzione della Mostra, è rinsaldare e pianificare strategicamente i contatti con Hollywood non per garantirsi le presenze delle star e degli autori quanto quelle dei produttori, convincendoli personalmente – come ha raccontato a Cowie – dell’importanza del Festival, non solo e non tanto per la sua gloriosa storia, quanto per la presenza della stampa internazionale che avrebbe giocato un ruolo importante per il lancio del film.

		La giuria è composta dal regista Michael Mann, presidente, dall’artista Marina Abramović, dalle attrici Laetitia Casta e Samantha Morton, dai registi Matteo Garrone, italiano, dall’argentino Pablo Trapero, da Ari Folman, israeliano, e dal cinese Peter Ho-Sun Chan.

		Anche se il film di Bellocchio fa parte della rosa dei favoriti, è un dato di fatto che da quattordici anni l’Italia non vince il massimo premio.

		Pieta (Pietà) di Kim Ki-duk vince il Leone d’Oro mentre a The Master di Paul Thomas Anderson sono attribuiti due premi, il Leone d’Argento per la migliore regia e la Coppa Volpi per l’interpretazione maschile, che va ex aequo a Philip Seymour Hoffman e Joaquin Phoenix. Il premio per la migliore attrice è assegnato a Hadas Yaron per Lemale et Ha’chalal (La sposa promessa) di Rama Burshtein.

		Tra gli altri film in concorso Après mai (Qualcosa nell’aria) di Assayas, in cui il regista torna ad anni tumultuosi e caotici, contraddittori e violenti da lui vissuti e osservati per le difficoltà reale di una generazione a trovare se stessa, e At Any Price (A qualsiasi prezzo) di Amin Bahrani, che racconta le sfide e le pressioni per una crescita sempre maggiore per gli agricoltori americani e una competitività che modifica ogni gerarchia di valori della vita. Di fronte ai temi di questo film ci si accorge che il cinema da decenni non affronta più il mondo contadino e soprattutto non riflette sull’importanza dell’economia agricola nel mondo contemporaneo e sul suo ruolo strategico per il futuro del mondo. Anche Linhas de Wellington di Valeria Sarmiento costituisce una bella sorpresa per il pubblico e la critica riuscendo a infondere a un film dal budget ristretto, che racconta di come gli inglesi riescono a fermare l’avanzata napoleonica in Portogallo, un tono, un ritmo serrato e un andamento epico, nonostante la lunghezza di due ore e mezzo.

		Tra gli autori più attesi De Palma, di ritorno a Venezia con Passion, un thriller/mistery erotico, remake di Crime d’amour (Love Crime) del 2010 di Alain Courneau, racconto della lotta senza esclusione di colpi tra due donne per affermare il rispettivo potere nel mondo degli affari internazionali, e Spring Breakers (Spring Breakers - Una vacanza da sballo) di Harmony Korine, in cui si racconta di come quattro ragazze pensano di pagarsi le vacanze rapinando un fast-food e delle loro avventure successive. Anche Kitano torna a Venezia con Outrage Beyond, secondo capitolo di una trilogia iniziata nel 2010, una riscrittura in chiave contemporanea dei codici yakuza e della loro irreversibile perdita di senso di fronte all’avanzata di una nuova barbarie priva di regole.

		Una drammatica storia d’amore è raccontata da Terrence Malick in To the Wonder, regalando ancora una volta allo spettatore il senso della meraviglia, della bellezza, del mistero: una giovane coppia si conosce a Parigi, dove viene travolta dalla passione e cerca di consolidare il rapporto tornando in America, in Oklahoma, dove però sorgono problemi di ogni tipo, a partire dal fatto che il permesso di soggiorno della donna scade e nel vuoto creatosi per l’uomo si riaccendono vecchi legami. Nonostante i non pochi pregi, il film è accolto da ondate di fischi alla proiezione per la stampa. Per i citati critici dei «Cahiers du cinéma»: «il film è abitato da un soffio che non trovi da nessuna altra parte, ma il cumulo di motivi sempre più o meno equivalenti alla lunga stanca. Questa volta Malick si immerge unicamente nella grazia e nella bellezza dimenticando che l’equilibrio dei suoi film è sempre stato dato dal confronto con ciò che era opposto, il male nella Linea rossa e la legge di natura in The Three of Life». Per Nick James di «Sight & Sound» di novembre vedere il film di Malick è come vedere «un grande scalatore fallire nel tentare ogni volta di raggiungere il livello più alto dei suoi record precedenti […] la banalità pura dell’intero assalto estetico del film è di per sé una meraviglia presa direttamente da National Geographic. Malick fallisce nel farci prender cura di personaggi scelti come esempi della creazione divina, perché questi personaggi sono giusti solo se Dio è il responsabile della moda in una rivista di interni».

		Con la seconda parte di una trilogia, Paradies: Glaube (Paradise: Faith) Ulrich Seidl racconta a sua volta il desiderio d’amore all’interno della via crucis di una moglie, una donna cattolica delusa dal matrimonio con un musulmano sparito all’improvviso dalla sua vita, spingendola a dedicarsi nel periodo di vacanze a opere missionarie nella sua città, ma da un certo momento anche al marito, tornato a casa dopo anni di assenza in sedia a rotelle.

		La sezione Fuori Concorso presenta titoli di notevole e diverso interesse. Ad esempio: The Company you Keep (La regola del silenzio) di Robert Redford, Lullaby to My Father di Gitai, in cui il regista rende omaggio alla figura del padre, studente di architettura al Bauhaus fino all’anno della chiusura dell’Istituto da parte di Hitler, The Reluctant Fundamentalist (Il fondamentalista riluttante) della regista indiana Nair, scelto per la serata inaugurale e non approvato né dal pubblico né dalla critica («il messaggio sarebbe anche bello e condivisibile – scrive Crespi sull’“Unità”. Ma è incredibile l’accumulo di luoghi comuni e di sfondoni drammaturgici con i quali regista e sceneggiatore ci ammanniscono una storia alla fin fine molto cerchiobottista»). È il racconto di un giovane professore pakistano laureato a Princeton, con una brillante carriera negli Stati Uniti, che gli attentati dell’11 settembre costringono a rientrare in patria per i sospetti che lo circondano e ad accettare l’insegnamento in una piccola università. Ma anche qui non vive nelle condizioni migliori.

		Ben quattro i titoli italiani della sezione: Clarisse della Cavani, una serie di interviste a suore di un monastero di clausura che rivendicano parità di condizioni con gli uomini, La nave dolce di Daniele Vicari, racconto dell’approdo a Bari nel 1991 della nave Vlora, da cui sbarcano diciottomila albanesi, Medici con l’Africa di Mazzacurati, scelto per il giorno d’apertura della Mostra e Sfiorando il muro di Luca Ricciardi e Silvia Giralucci, figlia di Graziano Giralucci, una delle prime vittime delle Brigate Rosse, ucciso assieme a Giuseppe Mazzola a Padova nel 1974. I due registi padovani cercano di ricostruire gli anni di piombo nella città del Santo interrogando a tutto campo protagonisti e testimoni sia tra chi ha subito la violenza, chi l’ha praticata e chi l’ha combattuta. Per Silvia Giralucci realizzare questo film è stato un modo per fare i conti e trovare risposte alla morte del padre assassinato per caso e colpevole soprattutto di essere un uomo di destra.

		Nel suo ultimo documentario, Medici con l’Africa, Mazzacurati sembra trovare la risposta a tutti gli interrogativi che lo hanno accompagnato lungo i trent’anni della sua attività registica, al suo sforzo di capire e rappresentare la fragilità, l’insicurezza, la malinconia, scoprendo invece nel lavoro volontario dei medici del CUAMM quello slancio vitale e comunitario che restituisce all’individuo il senso dell’essere nel mondo e consente di ristabilire un doppio contatto, con se stessi e gli altri.

		Quattro i film italiani in Orizzonti: Ivan De Matteo con Gli equilibristi, Leonardo Di Costanzo con L’intervallo, Salvatore Mereu con Bellas Mariposas, favola mistica e surreale in cui si raccontano le avventure di due bambine sarde che cercano di liberarsi dai vincoli e costrizioni familiari, e Low Tide (Bassa marea) opera seconda di un regista italiano che vive negli Stati Uniti, Roberto Minervini, in una sezione che risulta la più aperta sul piano internazionale con titoli provenienti da Israele e dall’Iran, dalla Cina e dalla Russia, dall’Egitto e dall’Argentina dalla Turchia e dall’Algeria, nonché dalla Francia, Inghilterra e USA.

		Torniamo a osservare più da vicino alcuni film del concorso: in Pietà, vincitore del Leone d’Oro, un giovane viene assunto da un usuraio per riscuotere i debiti con tutti i mezzi. Lo fa minacciando, storpiando e massacrando i debitori, mostrando una insensibilità assoluta al dolore altrui, Un giorno gli si presenta una donna che dice di essere sua madre e lo spinge ad abbandonare la vita condotta finora e a desiderare di viverne una più normale. La madre viene rapita e la ricerca lo porta a scoprire, oltre che il rapitore è stato uno degli uomini da lui torturati, anche altre terribili verità. «Dopo un lungo girovagare – scrive Leslie Felperin su «Variety» del 14 settembre – Kim Ki-duk torna a casa e a un cinema per lui più familiare. E anche se Pietà è uno di quei film asiatici caratterizzati da una violenza brutale (dallo stupro all’ingestione di oggetti disgustosi o allo squartamento di animali domestici), è quasi banale per gli standard stabiliti in passato dal regista coreano». Curzio Maltese, che considera meritatissimo il primo premio, ne scrive con entusiasmo sulla «Repubblica» e vede nel regista coreano «una specie di van Gogh che ha scelto con la propria biografia e con l’arte di rompere tutte le convenzioni nell’urgenza di esprimere sentimenti assoluti». Mentre per Crespi non si tratta di un film sbagliato, ma di un film sgradevole all’interno di una filmografia che non ha mai lesinato momenti choc. E che rischia l’overdose con i suoi diciotto film in sedici anni.

		Il film di Anderson, The Master, presentato nello splendore dei suoi 70 mm, oltre che a Venezia ha fatto incetta di premi e ha avuto tre candidature agli Oscar. Il tema affrontato è così scottante che il regista ha impiegato quasi dieci anni per portare a termine il progetto. Il protagonista della storia, ambientata negli anni cinquanta, è un veterano di guerra, fragile dal punto di vista psichiatrico, sedotto e plagiato dal potere carismatico del guru di un movimento spirituale ben identificabile con Scientology (anche se il regista nega ogni riferimento). Per la Levantesi, che ne scrive sulla «Stampa» all’uscita del film nelle sale italiane, il regista va oltre la sfera della biografia e dell’impeccabile ricostruzione d’epoca. Il suo è «un altro tassello aggiunto al grande affresco americano che da Magnolia a There Will Be Blood (Il petroliere) il talentoso regista americano va tessendo da anni col suo cinema». Il successo di questi due film è anche un motivo-firma della linea adottata da Barbera, che riesce a coniugare l’autorialità con la spettacolarità e lo sguardo a tutto campo ai modi di racconto del cinema internazionale.

		Tre i titoli italiani del Concorso, come si è detto, accompagnati da altri titoli che dopo anni sembrano frutto quasi di un’urgenza comune di tornare a far circolare le idee sulla realtà e la complessità del presente.

		Con la Bella addormentata, Bellocchio realizza un film molto sentito, ricco anche di suggestioni autobiografiche: «Sono immagini che mi sono rimaste nel profondo – dichiara il regista – alcune legate alla fanciullezza». Il racconto si svolge nell’arco di sei giorni, gli ultimi di vita di Eluana Englaro, la giovane che da 17 anni vive in stato vegetativo a cui viene deciso il 9 febbraio del 2009 di interrompere la nutrizione artificiale. La storia della Englaro, di fatto, rimane sullo sfondo del film, che si immerge nel dolore di quei giorni intrecciando in primo piano vicende di personaggi di fantasia che danno a Bellocchio l’occasione di costruire un ritratto mortificante e un tantino ignobile dell’Italia al governo, delle dichiarazioni autentiche dei politici (come quelle di Berlusconi su cui si preferisce sorvolare, o quella dell’onorevole Gaetano Quagliariello che alla camera dichiara che Eluana non è morta ma è stata assassinata), delle spaccature religiose, morali e ideologiche che alla fine producono più un senso di pena che di disprezzo, ma soprattutto la constatazione della mancanza totale di umanità nel dibattito politico. Per Codelli, sul citato numero di «Positif», la Bella addormentata oltre che emblema del paese è anche immagine figurale della Mostra stessa: «Specchio del paese e del suo cinema (moribondo, non defunto), specchio del vetusto caravanserraglio governativo che la mantiene in vita, la nostra bella Mostra ottuagenaria sembra volersi immortalare lungo tutto l’ultimo film di Marco Bellocchio».

		Primo film di Daniele Ciprì, non firmato assieme a Franco Maresco, È stato il figlio si ispira, per raccontarla in maniera surreale e grottesca, alla storia vera di una famiglia di poveri palermitani che fatica a sopravvivere e all’improvviso si trova a dover gestire un piccolo capitale ottenuto come risarcimento per la morte accidentale della figlia più piccola colpita da un proiettile vagante. La nuova illusoria condizione di benessere, simbolicamente rappresentata da una Mercedes, vedrà precipitare in maniera ancora più rovinosa questa famiglia. Scrive Maltese sulla «Repubblica» del 14 settembre: «Pensando alle doti profetiche dell’autore fa paura. Al principio degli anni novanta la Cinico TV di Ciprì pareva una galleria di mostri esasperati e si è rivelata invece l’annuncio della classe dirigente che avremmo trovato di lì a poco in Parlamento. Speriamo soltanto che questa volta Ciprì abbia esagerato con i suoi cieli plumbei sulle nostre disgrazie».

		Tratto dal romanzo Il cielo con un dito dell’attore Claudio Bigagli, l’altro film in concorso di Francesca Comencini, Un giorno speciale, racconta della giornata di due giovani che senza fretta dalla periferia romana si dirigono verso il centro su un’auto di lusso: lui è l’autista al primo giorno di lavoro, lei è un’aspirante escort, che deve incontrare un uomo politico da cui si aspetta un aiuto. Costui, impegnato in una seduta parlamentare, rimanda di continuo l’appuntamento. Il film è osservato distrattamente nel passaggio veneziano, tanto che sembrano più interessanti le recensioni a poche settimane di distanza da Venezia. Valerio Caprara del «Mattino» di Napoli lo considera un instant movie che ha il compito di metaforizzare il degrado etico-politico romanocentrico e l’articolo ha come titolo Cronache dal degrado con vista sul bunga bunga. Per Silvestri, che riprende la recensione sul «manifesto» quando il film esce in sala, si tratta di un’operina troppo trasandata e improvvisata per ascendere alle vette del “cinema d’autore”.

		La più bella sorpresa di questa Mostra – per Mereghetti – è un film italiano, l’esordio nel cinema di finzione di Leonardo Di Costanzo con L’intervallo, presentato nella sezione Orizzonti. Il titolo, forse l’unico neo in un film per cui vorrei scomodare la parola “capolavoro”, rimanda un po’ cripticamente alla pausa, alla “sospensione” della vita quotidiana cui sono costretti due adolescenti napoletani. Lei, Veronica (Francesca Riso), deve aspettare in un edificio abbandonato cosa dovrà pagare per uno sgarbo che ancora non conosciamo; lui, Salvatore (Alessio Gallo), tolto dal suo mestiere quotidiano di venditore di granite, deve sorvegliare che non scappi. Due ragazzi, ognuno preoccupato di quello che potrebbe succedere, chiusi in una prigione senza sbarre né catene: due personaggi in un unico luogo (anche se labirintico e sorprendente come l’ex ospedale psichiatrico Severino), che all’inizio si studiano, si punzecchiano (più lei che lui), poi si confessano sogni e paure, desideri e voglie, mentre il tempo scorre e si avvicina la sentenza.


		La più giovane delle sezioni veneziane, le Giornate degli Autori, giunta comunque alla sua nona edizione e diretta con mano sicura da Gosetti, presenta 12 film in selezione ufficiale, cinque Eventi Speciali e 7 Notti Veneziane. Basterebbe aver messo il programma il Pinocchio di Enzo D’Alò, realizzato con un’équipe di trecento collaboratori, disegnato da Lorenzo Mattotti e musicato e cantato da Lucio Dalla, a nobilitare questa sezione di cui mi piace ricordare anche due titoli italiani L’uomo che amava il cinema di Marco Segato, dedicato al padovano Piero Tortolina e alla sua sessantennale passione cinefiliaca e intelligenza collezionistica, e Acciaio di Stefano Mordini, tratto da un romanzo di Silvia Avallone.

		Vale la pena soffermarsi sulla cerimonia finale da ricordare per la sorpresa e la gaffe abbastanza insolita: nel ricevere il Leone d’Oro Kim Ki-duk ringrazia la giuria mettendosi a cantare, mentre il presidente Michael Mann consegna al regista austriaco Ulrich Seidl il Leone d’Argento destinato a Paul Thomas Anderson. Così si assiste al ritorno sul palco dell’attore Philip Seymour Hoffman, vincitore della Coppa Volpi e allo scambio delle statuette col regista austriaco.

		Anche la stampa estera vede nelle decisioni della giuria un neo in un programma superiore alle aspettative: sul citato numero di «Sight & Sound» Nick James osserva con una punta di rammarico: «È un vero peccato che un’edizione così emozionante sia finita con l’appannamento dei premi. Secondo molti giornalisti in un primo tempo la giuria avrebbe voluto dare tutti i premi a The Master, ma la parte scritta in piccolo delle regole lo vietava e così un ripensamento ha determinato che il Leone d’Oro andasse al film di Kim Ki-duk per non danneggiare l’integrità degli altri due premi».

		Nel complesso, ancora secondo Ciment, al cui sguardo di grande saggio e amante del Festival di lunga data mi piace affidare il tocco finale anche in occasioni successive, questa eccellente programmazione non ha avuto per la pigrizia e l’assenza di curiosità dei media l’eco che meritava. Nonostante ciò il prestigio di Venezia, il più anziano di tutti i festival, è rimasto intatto e continua ad attirare i registi di tutto il mondo.
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		2013 - PELLICOLA ADDIO

		Quest’anno segna la fine nelle sale italiane del film in pellicola. Il passaggio irreversibile al digitale si sta compiendo e verrà completato a Capodanno.

		Giuseppe Tornatore, il regista di Nuovo Cinema Paradiso, ha appena girato in digitale, con piena soddisfazione, La migliore offerta, e dichiara che «la semplicità digitale accelera la cancellazione del ricordo della pellicola mentre è necessario conservarne la memoria […] per far vivere ancora le migliaia di copie in 35 mm che giacciono nei magazzini dei produttori e nelle cineteche».

		Il voler far vivere ancora i film del proprio patrimonio, curando il restauro di molte pellicole, diventa uno dei punti di forza qualificanti della nuova direzione veneziana.

		Nel presentare il nuovo programma il presidente Baratta è orgoglioso di anteporre a tutto il discorso la proposta di «una selezione di 29 film restaurati, tra questi alcuni provenienti dal nostro Archivio Storico a riconoscimento dell’importanza dell’attività di restauro rivolta alle opere filmiche».

		Scrive a sua volta Barbera:

		la storia corre, il cinema cammina, i festival segnano il passo […]. I festival sono nello stesso tempo più e meno potenti di un tempo. Lo sono di più, perché si presentano come i nuovi curatori di musei e gallerie. Di meno, perché i nuovi canali di distribuzione diretta indeboliscono l’esclusività della partecipazione festivaliera. Chi non si fa troppi problemi è invece il pubblico, presenza fedele e costante in migliaia di festival grandi e piccoli che continuano a sbocciare qui e là, spesso rimpiazzando eventi giunti a conclusione del proprio ciclo vitale.


		C’è una punta di orgoglio in Barbera, invece, quando dice che questa edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica fornisce – se non delle risposte – almeno qualche indicazione sul perché i festival siano ancora necessari e come possano adeguarsi alla mutata situazione in cui si trovano a operare:

		Nel compilare la playlist dei titoli proposti quest’anno, si è cercato di tener conto della crescente frammentazione e schizofrenia che sembra caratterizzare l’universo delle immagini in movimento, sempre più contrapposte per modalità produttive, incoerenza dei modelli spettacolari di riferimento, esplorazioni delle nuove potenzialità offerte dalle tecnologie digitali, aperte alla sperimentazione delle inedite piattaforme distributive e promozionali. Ma anche segnate dalle complicazioni economiche, dalla riduzione di risorse finanziarie che un tempo sembravano pressoché illimitate, dalle inedite strategie di promozione e dalle difficoltà di “bucare” l’opaca resistenza del mondo della comunicazione.


		Le quattro sezioni in cui si articola il Festival – Concorso, Fuori Concorso, Orizzonti e Venezia Classici – propongono, secondo il direttore, un’istantanea della situazione del cinema contemporaneo volutamente stratificata e non omogenea.

		La commissione ha visionato quest’anno 3.470 titoli, un record assoluto, di cui più di 1.500 documentari.

		I giornalisti italiani accreditati sono 1.854 e gli stranieri 1.119.

		Il Leone d’Oro alla carriera è attribuito a William Friedkin, l’autore di The French Connection (Il braccio violento della legge) del 1971 e di The Exorcist (L’esorcista) del 1973, ma va anche ricordato, come eccezione alla scelta di nominare solo i premi maggiori, il Premio Jaeger-LeCoultre Glory, assegnato a Ettore Scola, di cui viene presentato il docufilm Che strano chiamarsi Federico, atto d’amore per Fellini e di fatto suo testamento cinematografico.

		Per il settantesimo compleanno della Mostra Barbera ha ideato un progetto speciale: Venezia 70 - Future Reloaded per cui ha chiesto a 70 registi di partecipare ai festeggiamenti realizzando gratuitamente un cortometraggio della durata massima di 90 secondi, da proiettarsi ogni giorno durante il Festival. Inoltre i primi tre titoli prodotti con l’aiuto di Biennale College sono presentati, come previsto, nel corso di questa edizione.

		Con una mossa destinata a rivelarsi vincente per tutta la sua direzione degli anni successivi, Barbera ha scelto, per la serata inaugurale, Gravity di Alfonso Cuarón, in 3D, con i due protagonisti, George Clooney e Sandra Bullock, presenti in sala. Il film racconta della lotta e del bricolage per la sopravvivenza nello spazio di due astronauti dopo un terribile incidente, senza possibilità di entrare in contatto con la base e servirsi di uno shuttle. Scrive Curzio Maltese sulla «Repubblica»: «È difficile immaginare un uso più straordinario del 3D di quello magistrale di Alfonso Cuarón. Il film che ha aperto l’ultima Mostra di Venezia ha diviso pubblico e critica».

		Il film godrà di ben dieci nomination agli Oscar e vince il premio per la migliore regia, volando negli incassi. Nell’immaginazione dei produttori americani il Lido diventa un luogo benefico e portafortuna, riguadagna sacralità e credibilità nei confronti di Toronto e Cannes. Come in altri momenti della lunga storia del Festival, aver avuto l’occasione per uno spettatore di assistere alla proiezione in Sala Grande di Gravity ha significato ancora renderlo partecipe di un’esperienza privilegiata, possibile proprio ancora a Venezia, roccaforte di una civiltà al tramonto e avamposto di nuove scoperte.

		Bernardo Bertolucci è chiamato alla direzione della giuria per la seconda volta. Accanto a lui quattro attori, Carrie Fisher, l’amata principessa Leila di Star Wars, l’attrice tedesca Martina Gedeck, la francese Martine Ledoyen e il cinese Jiang Wen, a cui si affiancano Renato Berta, uno dei più stimati direttori mondiali della fotografia, il compositore giapponese Ryuiki Sakamoto, il regista cileno Pablo Larraín.

		Questa giuria ha il merito di decidere di attribuire il Leone d’Oro a un documentario, Sacro GRA di Gianfranco Rosi, apparso anche al pubblico come una vera rivelazione. Dopo ben quindici anni un film italiano torna a ricevere il massimo premio. Il Leone d’Argento per la migliore regia va a Miss Violence di Alexandros Avranas, di cui viene premiato anche l’interprete maschile, Themis Panou, con la Coppa Volpi per l’interpretazione della figura di un patriarca capace di trasformarsi in un orco mostruoso. Il premio per l’interpretazione femminile è per Elena Cotta di Via Castellana Bandiera, esordio cinematografico di Emma Dante. Il Gran premio della giuria va Jiaoyou (Stray Dogs) di Tsai Ming-liang. Molti tra critica e pubblico avrebbero preferito Philomena di Stephen Frears, opera dalla struttura più classica, ma la giuria le assegna un premio per la migliore sceneggiatura.

		Parliamo subito del film vincitore, Sacro GRA, in questo caso frutto di una decisione molto lungimirante, che coglie bene l’assottigliarsi dei confini tra cinema di finzione e documentario e la presenza di un vero talento registico: per ben due anni il regista Rosi filma personaggi che vivono ai bordi del Grande Raccordo Anulare di Roma: un cacciatore d’anguille, un nobile che affitta il suo castello per i fotoromanzi, alcuni transessuali, un esperto botanico. E muovendosi a caso, mosso e guidato dalla serendipity, riesce ad annodarne le vicende in un trama e ordito di storie sorprendenti e imprevedibili, collegate tra loro, come se i personaggi fossero fuoriusciti da diversi set di film di genere, dalla commedia all’horror. Rosi ha la capacità di mostrare come il cinema possa ancora rivelare nuove dimensioni della realtà e del visibile. E di attivare empatia e autentica curiosità per l’Altro.

		Miss Violence racconta del suicidio di una bambina di undici anni che vive all’interno di una famiglia all’apparenza felice. Al di là della prima versione dell’incidente, accettata da tutti, cominciano a serpeggiare dubbi, piccole dichiarazioni o confessioni, che proiettano ombre inquietanti su ciò che è accaduto e rivelano come in realtà all’interno delle quattro mura della famiglia gioiosa si annidi un inferno di violenza e orrori quotidiani, ruotanti attorno alla mostruosa figura del padre padrone. Poco a poco, quasi con il contagocce, il film rivela una serie di verità sconvolgenti, in cui nessun personaggio è quello che sembra, facendolo assimilare a quel cinema della crudeltà di cui Michael Haneke ha aperto la strada pochi anni prima con Funny Games del 2007. Nonostante il premio, il pubblico italiano lo rifiuta, dal momento che gli incassi superano a malapena i cinquantamila euro.

		Al di là delle decisioni della giuria, l’edizione regala emozioni e piacere della scoperta sul terreno del documentario in misura non inferiore al cinema di finzione: oltre al film di Rosi, sfilano, come si è detto, il già ricordato docufilm di Scola su Fellini, Che strano chiamarsi Federico, un documentario come sempre illuminante e magistrale di Wiseman, At Berkeley, sulle università americane e sulla crisi della società americana, la ricchissima ricostruzione della biografia del padre Samuel Fuller fatta dalla figlia Samantha (A Fuller Life) e Feng ai (Follia e Amore), sconvolgente documento di Wang Bing di quasi quattro ore, girato nello Yunnan, una regione al sud-ovest della Cina, in un centro per malati mentali dove molti pazienti sono rinchiusi anche per ragioni politiche. Nei suoi lavori precedenti il regista ha sempre raccontato le chiusure, le contraddizioni, la miseria nella Cina contadina, ma in questo caso mostra a che livelli di degrado inimmaginabili vengono tenuti questi pazienti giunti a perdere la consapevolezza di far parte della specie umana.

		Il programma quest’anno è tornato a espandersi: venti i film in concorso e ventitré i titoli fuori concorso, sedici i lungometraggi della sezione Orizzonti. Alla trentina circa di classici restaurati, o solo digitalizzati, che coprono un arco di tempo dal 1932 al 2000 – con opere note e meno note che danno l’impressione di mescolarsi un po’ a caso, di Schoedsack, Renoir, Rossellini, Ray, Ford, Orkin, Ozu, Rosi, Visconti, Resnais, Brusati, Damiani, Akerman, Petri – si affiancano una serie di documentari di cinema sul cinema di cui ricordo almeno Bertolucci on Bertolucci di Luca Guadagnino e Profezia. L’Africa di Pasolini di Gianni Borgna.

		Oltre ai titoli premiati si possono ricordare per il concorso Ana Arabia di Gitai, Child of God di James Franco, La jalousie (La gelosia) di Garrel, Kaze Tachinu (Si alza il vento) di Miyazaki, The Zero Theorem (The Zero Theorem - Tutto è vanità) di Terry Gilliam, Tom à la ferme di Xavier Dolan, e i tre film italiani L’intrepido di Gianni Amelio, Sacro GRA di Gianfranco Rosi, Via Castellana Bandiera di Emma Dante. Per Orizzonti da ricordare il vincitore per la miglior regia, Still Life di Uberto Pasolini Dall’Onda.

		Amelio, qualche giorno prima della Mostra, pubblica sul «Sole 24 Ore» un articolo su L’intrepido in cui dice di aver tenuto un diario delle riprese del film ispirato a un fumetto che leggeva da bambino:

		Si chiama Antonio Pane e di mestiere fa il “rimpiazzo” […]. Spieghiamo senza entrare nelle sue vicende che Antonio, pur avendo perso il lavoro, va a lavorare tutti i giorni a modo suo, come suggerisce una didascalia della prima inquadratura del film. Rimpiazzare significa prendere il posto di qualcun altro, dunque Antonio può lavorare solo quando un altro, per svariate ragioni, non vuole o non può. Per un’ora o per un giorno, se è fortunato, Antonio fa un mestiere diverso che non ha mai affrontato prima. E così i mestieri li impara tutti. Quelli manuali, s’intende, perché agli altri non ambisce. Sarà davvero un gran giorno quello in cui, finita la crisi, tutti cercheranno mano d’opera.


		Purtroppo il film non è accolto come meriterebbe. Vale la pena rileggere quanto scrive Codelli su «Positif» numero 633, che lo considera il bersaglio annunciato della periodica messa a morte decretata dal pubblico a un film italiano in concorso:

		Diavolo, cosa veniva a fare a Venezia un film colto, ambizioso, rifinito, che oltretutto osa rivolgersi a spettatori di età differente! […]. Amelio ha certamente dimenticato che ormai bisogna presentare dei prodotti cupi, mal girati con camera nascosta, senza soldi, né sceneggiatura, per ottenere le ovazioni dal pubblico. Al contrario L’intrepido è un racconto chaplinesco, che si sviluppa in una Milano irreale, completamente ridisegnata dallo scenografo Giancarlo Basili e ri-illuminata dall’operatore Luca Bigazzi come un eldorado futurista. Un trompe l’œil, dal momento che la visione di Amelio resta disperata come ai tempi del Ladro di bambini.


		Fuori concorso, accanto a Gravity, si segnalano, oltre al film di Wang Bing, Die Andere Heimat Chronik einer Sehnsucht (L’altra Heimat - Cronaca di un sogno) di Reitz, Moebius di Kim Ki-duk, The Canyons di Paul Schrader e il citato documentario di Scola. Due almeno i titoli fuori concorso degni di essere ricordati per le diverse reazioni di pubblico e critica, e anche perché confermano le doti di talent scout di Barbera nei confronti del cinema indipendente americano: Under the Skin di Jonathan Glazer, interpretato da Scarlett Johansson, pur molto fischiato e stroncato dalla stampa italiana, diventa presto un cult movie, e Locke di Steven Knight, che invece ha uno strepitoso successo di critica e di pubblico, sono tra i primissimi titoli della casa newyorkese A24, destinata a diventare negli anni seguenti la più importante casa indipendente americana.

		Sereno, senza fretta, Scola torna al cinema per andare a incontrare un suo vecchio amico diventato leggenda – scrive ancora Codelli – Che strano chiamarsi Federico è uno dei più sublimi saggi filmati tra F for Fake di Welles (il tema della menzogna, del Pinocchio freudiano) e I Clowns di Fellini (la vita come un girotondo spettacolare). Un’opera aperta direbbe Umberto Eco, un cappello a cilindro da cui il maestro Scola estrae un’ininterrotta serie di fuochi d’artificio, mescolando liberamente fiction, schizzi, foto, documenti d’archivio.


		A questo punto il critico che da quarant’anni segue il Festival non nasconde la sua emozione: «Questa giornata particolare della Mostra, molto applaudita ci provocava le stesse lacrime di nostalgia dei cinegiornali proiettati prima di ogni film. Rivedere Renoir, Visconti, Callas, Welles, Ungaretti, Moravia, Sordi, De Sica, De Laurentiis, Vidor, Kazan, Fellini, Kurosawa, Loren, Bosé, Antonioni, sorridenti, che passeggiavano sulla spiaggia del Lido ci confermava quattro o cinque volte al giorno che il Passato è, oh quanto!, più vivo del Presente».

		Per Yann Tobin, ancora sullo stesso numero di «Positif»: «L’amore di una madre per la figlioletta è l’elemento salvatore di Die Frau des Polizisten (La moglie del poliziotto) di Philip Gröning, la cui violenza gelida, distillata, diventa terrificante. Filmate con un iperrealismo insolito, che confina col fantastico, le immagini di vita quotidiana di una famiglia virano poco alla volta nell’incubo, alternandosi con affascinanti scene di animali, mentre i personaggi cantano tristemente delle filastrocche davanti alla macchina da presa».

		Tratto da un suo romanzo e primo film da lei diretto, dopo una brillante carriera come regista teatrale, Via Castellana Bandiera di Emma Dante si presenta come un apologo sulle diseguaglianze sociali di Palermo, sua città natale. La stradina che dà il nome al film è così stretta da non far passare due macchine che si incrociano. E quello che succede a due donne che bloccano reciprocamente il passaggio senza che nessuna voglia fare marcia indietro. Viene ingaggiato uno scontro che le impegna per un giorno intero e una notte eccitandole progressivamente come se si trattasse di un incontro all’ultimo sangue.

		Un’attenzione particolare viene data alla presentazione dei primi tre film della Biennale College Cinema, proiettati in Sala Web assieme ai titoli della sezione Orizzonti: molto applaudito è Memphis di Tim Sutton, ricostruzione dei vagabondaggi a Memphis di un amato cantante di soul e insieme il suo percorso spirituale per uscire dalla crisi creativa, ed egualmente apprezzati dalla stampa internazionale Yuri Esposito di Alessio Fava, racconto, in una forma quasi di fiaba, della vicenda di un quarantenne affetto da una rara malattia che ne rallenta la velocità dei movimenti, malattia tenuta sotto controllo fino al momento in cui la moglie gli dice che sta per diventare padre. I mutamenti di ritmo avranno effetti caotici sulla sua vita e diventano un ottimo viatico per lo spettatore per riflettere sull’uso del tempo nella propria esistenza. Il terzo film, del thailandese Nawapol Thamrongrattanarit, Mary is Happy, Mary is Happy, segue per un anno la vita di una studentessa di liceo, registrandone i mutamenti sentimentali, emotivi, relazionali, attraverso i messaggi di Twitter.

		Un momento alto, di vera emozione collettiva, si registra durante e dopo la proiezione del film che Wajda dedica a Lech Wałęsa, Wałęsa. Człowiek z nadziei (Walesa, l’uomo della speranza) e al carisma che lo porta a diventare, da semplice operaio di Danzica a fondatore del movimento di Solidarność, leader popolare capace aprire la strada a una delle più importanti rivoluzioni pacifiche del secolo e di interpretare e rappresentare i diritti non solo di milioni di operai polacchi, ricevendo il Premio Nobel per la pace, nonché diventando presidente del suo paese dopo le prime elezioni libere.

		In questa edizione, riconosce Ciment, che eleggiamo di nuovo a ideale portabandiera della critica straniera che ama Venezia, nonostante tutti i suoi difetti, mantenendo la giusta distanza di giudizio, sempre sul numero citato di «Positif», sono presenti almeno una ventina di registi riconosciuti, da Merzak Allouache a Wang Bing a Frederick Wiseman e la Mostra ha in pieno rispettato il compito di considerazione degli autori già affermati e di scoperta di nuovi talenti. Inoltre ha migliorato la qualità delle proiezioni e potenziato il marché: se Barbera non ha trovato in questa occasione, grandissimi film, malgrado la ricchezza e la varietà della sua programmazione, vuol dire che non esistevano nel momento desiderato.
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		2014 - IL LIDO COME LASCIAPASSARE PER GLI OSCAR

		Nella conferenza stampa di presentazione del programma del 25 luglio, di fronte a una folla straripante di giornalisti, Barbera presenta un Festival ricco di titoli in tutte le sue sezioni «che osa, che scommette sui giovani, che accetta la sfida di stare al passo coi tempi. Perché le ricette alla fine sono sempre le stesse, un po’ di grandi autori, un po’ di opere prime e seconde e un po’ di novità».

		Nell’elencare gli obiettivi raggiunti e i caratteri qualificanti della Mostra, il presidente Baratta sottolinea «la qualità delle strutture e delle dotazioni tecnologiche. Queste le azioni svolte con assiduità: annunciammo due anni fa, dopo le vicende del nuovo Palazzo del Cinema, un programma di rinnovamento delle strutture storiche. Quest’anno rinnoviamo interamente la Sala Darsena, portando il nostro programma a un grado molto alto di compimento».

		Non solo il numero dei posti viene portato da 1.300 a 1.408, ma «le dotazioni saranno all’avanguardia, tutti gli impianti saranno rinnovati». Oltre a portare l’attenzione sul carattere di ricerca ed esplorazione del nuovo della sezione Orizzonti, Baratta si sofferma su Biennale College Cinema giunta al terzo anno, iniziativa «che non ha pari in nessun altro festival». Anche il Venice Film Market continua a svilupparsi con successo.

		I cataloghi recuperano il grande formato e, pur mantenendo il rigore informativo di strumento necessario, offrono come valore aggiunto un più alto indice di bellezza grafica e iconografica.

		Quest’anno, nella breve Introduzione, Barbera sottolinea il fatto che in un momento in cui l’attività cinematografica è sempre più legata al profitto e alle ragioni di mercato, rispetto agli anni sessanta in cui i registi e gli artisti indipendenti riuscivano a esprimersi senza dover per forza tener conto dei risulti economici «i festival rimangono uno dei pochi luoghi in cui la logica prevalente del profitto non costituisce l’elemento dominante». Ai festival bisogna richiedere ciò che possono dare di fatto: «non solo una fotografia del presente, ma la capacità di vedere le cose in altro modo, di percepire ciò che talvolta risulta invisibile o poco chiaro, di venire a contatto con un altro cinema possibile, di intuire percorsi alternativi o semplicemente prossimi a venire».

		Cinquanta film possono essere troppi o troppo pochi per il direttore, a seconda dei punti di vista, ma l’augurio è che possano dare a ciascuno spettatore un buon motivo per riconoscere e poter affermare che la Mostra è stata ancora una volta utile, se non addirittura necessaria.

		Certo, anche quest’anno la presenza del Festival di Toronto, o quella di Telluride, quasi coincidente con la Mostra, o quella prossima ventura di New York, in qualche modo ha inciso sul palinsesto, sottraendo non pochi titoli desiderabili, ma non ha provocato alcun mutamento visibile di rotta nel percorso di Barbera o ne ha alterato gli umori, sempre proiettati positivamente in avanti.

		Nello scorrere il programma nelle diverse sezioni, colpisce subito la presenza di quattro titoli italiani in concorso, con Il giovane favoloso di Martone dedicato alla vita di Giacomo Leopardi, Anime nere di Francesco Munzi, storia di ’ndrangheta che dall’Aspromonte si spinge fino alla Lombardia, Hungry Hearts di Saverio Costanzo, ambientato a New York e Pasolini, film di coproduzione italo-franco-belga, di Abel Ferrara. Tra gli altri titoli italiani da ricordare Un giorno da italiani, lavoro di montaggio di Gabriele Salvatores, composto selezionando immagini inviate da quarantacinquemila video girati da italiani di ogni età nello stesso giorno, il 26 ottobre 2013: un pregevole tentativo di cogliere all’interno di questo mare di immagini della quotidianità nazionale il senso di un Noi.

		Un programma che vede molti film tratti da opere letterarie o ispirati alla vita di scrittori e poeti, come si è appena visto. The Sound and the Fury (L’urlo e il furore) di James Franco è ispirato a Faulkner, Tsili, dell’israeliano Gitai, racconta dell’Olocausto visto attraverso gli occhi di una bambina ebrea che cerca di salvarsi nei boschi, ed è tratto dal Paesaggio con bambina di Aharon Appelfeld, Huang jin shi dai (The Golden Era) di Ann Hui, è dedicato a Xiao Hong, la più grande scrittrice cinese del XX secolo. In concorso ancora Andrej Končalovskij per Belye nochi pochtalona alexseya tryapitsyna (Le notti bianche di un postino), la regista iraniana Rakhshan Bani-Etemad con Ghesse-ha (Tales), Shinya Tsukamoto, Nobi (Fires on the Plain), Xavier Beauvois con La rançon de la gloire (Il prezzo della gloria), una commedia nera sul rapimento della salma di Chaplin a Vevey in Svizzera, Benôit Jacquot, 3 coeurs (Tre cuori). Mentre, fuori concorso, Bogdanovich presenta She’s Funny That Way (Tutto può accadere a Broadway), un omaggio alla commedia sofisticata, O velho do restelo (Il vecchio di Belem), girato da un de Oliveira centoseienne ancora in piena forma. Anche la sezione Orizzonti, ormai concorso parallelo, offre opere d’autore come The President, che segna il ritorno a Venezia di Mohsen Makhmalbaf, regista iraniano in esilio e il ritorno al cinema con il suo primo film in inglese con un racconto sulla caducità del potere, soprattutto dei dittatori.

		Per la pre-apertura del 26 agosto è proiettato, in segno di partecipazione alle celebrazioni della Prima guerra mondiale, Maciste alpino di Luigi Maggi e Luigi Romano Borgnetto del 1916, molto ben restaurato e accompagnato dal vivo da un gruppo jazz. Più che per le gesta di Maciste il film lascia un segno indelebile nella memoria per alcune riprese dal vivo degli alpini in alta montagna e più di tutto in una scena in cui attraversano sospesi a un corda un burrone trasmettendo, come nella poesia di Ungaretti Soldati, il senso della precarietà delle loro vite.

		Al film d’apertura, Birdman di Iñarritu, partecipa di nuovo il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Nonostante non riceva alcun riconoscimento veneziano, ad Hollywood viene premiato qualche mese dopo con ben quattro Oscar, al miglior film, alla regia, alla sceneggiatura originale e alla fotografia e una serie di premi ai Golden Globe. Barbera conferma a Cowie quanto già aveva percepito con il trionfale successo di Gravity: «Dopo un paio d’anni di successi inattesi gli americani si resero conto che era estremamente utile prendere parte al Festival e che la Mostra poteva costituire nuovamente una piattaforma ideale di lancio per loro».

		Birdman è il racconto di una ex stella del cinema, famosa per aver interpretato un ruolo di supereroe, che sceglie di allestire una commedia a Broadway, sperando di avere un nuovo momento di notorietà per le sue autentiche qualità artistiche. Il regista insegue i suoi interpreti in una serie continua di piani sequenza che consentono di entrare nelle loro fragilità, come nelle loro presunzioni, nel forte senso dell’io e nella solitudine che circonda la notorietà e l’incapacità di separare il sentimento d’amore dal consenso e semplice approvazione. Birdman conquista il Lido è il titolo dell’articolo di Ferzetti sul «Messaggero» del 28 agosto: «Un film tutto dialoghi brillanti e trascinanti piani sequenza contro la retorica dell’azione e degli effetti speciali […]. E un regista nato in Messico, ma firma un film americano fino al midollo. Non solo per cast e ambientazione, ma perché il teatro nel teatro, da Cukor a Scorsese, da Cassavetes a Bob Fosse, è uno dei sottogeneri più antichi e capaci di rinnovarsi nel cinema USA». «Sesto e forse il più bello dei film del regista messicano Iñarritu, che ieri ha inaugurato magnificamente la 71. Mostra di Venezia» scrive la Aspesi sulla «Repubblica».

		I Leoni d’Oro alla carriera vanno a due personalità statunitensi, al grande documentarista Wiseman e alla montatrice Thelma Schoonmaker.

		La giuria vede alla presidenza Alexandre Desplat, celebre musicista e compositore di colonne sonore. Gli si affiancano Carlo Verdone, Tim Roth, Philip Gröning, Elia Suleiman, Sandy Powell, Jessica Hausner, Jhumpa Lahiri, Joan Chen.

		I premi maggiori sono così divisi: il Leone d’Oro a En Duva Satt på en gren och funderade på Tillvaron (Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza) di Roy Andersson, il Leone d’Argento ad Andrej Končalovskij per Belye nochi pochtal’ona Alexseja Trjapitcyna (Le notti bianche di un postino), il Gran premio della giuria a The Look of Silence (Lo sguardo del silenzio) di Joshua Oppenheimer, e le Coppe Volpi per le migliori interpretazioni ai due protagonisti del film di Saverio Costanzo Hungry Hearts, Adam Driver e Alba Rohrwacher.

		Tra le personalità presenti in questa edizione Pacino, Piccoli, Deneuve, Emma Stone, Abel Ferrara, Willem Dafoe, Milla Jovovich, Edward Norton, Elio Germano, Riccardo Scamarcio, Maria De Madeiros, Peter Bogdanovich.

		Anche quest’anno sono presentati i tre mediometraggi prodotti col sostegno di Biennale College.

		Il film vincitore del Leone d’Oro Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza, è composto da trentanove piccoli quadretti, introdotti da due venditori di maschere da carnevale e denti da vampiro e ha un inizio strepitoso con il confronto fra tre diversi modi di morire raccontati con un humour inglese a cui è difficile resistere. Così Jean-Loup Bourget su «Positif» numero 645: «Miniaturista maniaco Andersson compone lentamente i suoi piani fissi la cui architettura richiama i quadri di Hopper, ma in una gamma che tende verso il monocromo di Hammershoi». Cinquanta sfumature di Andersson è il titolo dell’articolo di Ferzetti sul «Messaggero»: «Se il titolo non fosse già occupato sarebbe perfetto per questo film svedese, Leone d’Oro a Venezia che esplora tutte le possibili combinazioni fra tragico e comico, sorprendendoci fino alla fine. Né commedia né tragedia, ma neppure black comedy o commedia dell’assurdo».

		The Cut (Il padre) di Fatih Akin è un coraggioso racconto, da parte di un regista turco, della caduta dell’Impero ottomano e del genocidio armeno, seguendo le vicende di un pacifico fabbro reclutato a forza nell’esercito turco, condannato a morte, miracolosamente salvato dopo aver perso le corde vocali e della sua lunga odissea, alla ricerca delle figlie da cui è stato separato, che dal Libano lo porta fino al Nord Dakota.

		The Look of Silence (Lo sguardo del silenzio) di Joshua Oppenheimer, è concepito come un progetto che continua, ma in ogni caso è un lavoro indipendente; il suo tono lirico e il ritmo misurato sono del tutto diversi da quelli di The Act of Killing (L’atto di uccidere), l’opera precedente del regista del 2012. Qui viene ricostruito il genocidio di un milione di persone in Indonesia sotto il regime del dittatore Suharto, a lungo negato dalle istituzioni, servendosi delle testimonianze di autentici assassini per realizzare un film di finzione che vuole spingersi nei luoghi di vita quotidiana in cui le stragi sono avvenute.

		Plaude così Mereghetti al film d’esordio di Munzi:

		Meglio l’Italia non poteva esordire a questa Mostra: Anime nere di Francesco Munzi è un film straordinario per forza emotiva e coerenza narrativa, specie di tragedia elisabettiana ambientata nella parte più cupa della Calabria, dove il destino che incombe su una famiglia finisce per chiedere il suo inevitabile tributo di sangue. Ma è insieme un ritratto finissimo e preciso di un modo di vivere che sembra sfidare i secoli e le leggi, ancorato a vecchie tradizioni e usanze immodificabili che aggiunge al dramma un altro e più concreto livello di lettura, quasi da antropologia dei costumi. Un incontro raro, tra storia e contesto, tra forza della finzione e concretezza del reale, che fa del film una splendida riuscita.


		A Hungry Hearts di Saverio Costanzo, tratto dal romanzo Il bambino indaco, dello scrittore padovano Marco Franzoso, manca poco per essere un film dell’orrore tanto costruisce il racconto su una progressione di suspense creata dalla madre Mina, presa da una sorta di ossessione paranoica, che, per proteggere il figlio da ogni possibile impurità, lo sottopone a terribili regole alimentari che ne ostacolano la crescita. Il conflitto tra i due giovani coniugi si fa ogni giorno più forte spingendoli a un odio reciproco e a mosse disperate. Il padre affida il figlio alla madre, convinto che sia l’unico modo per salvarlo, ma la madre, a sua volta, pensa che la vera soluzione sia uccidere Mina. «Il film tiene bene la rotta – osservano sui “Cahiers du cinéma” Cyril Béghin e Jean-Philippe Tessé – fino a quando non si perde in una disgraziata falsa pista che guarda a Rosemary’s Baby».

		Il titolo del film di Martone, Il giovane favoloso, nasce da una felice definizione di Giacomo Leopardi della scrittrice Anna Maria Ortese e dalla sua ammirazione per la vastità degli interessi intellettuali. Nessuno si era avventurato nel racconto della biografia del poeta di Recanati ricostruita da Martone in diversi momenti, dai giochi giovanili con i fratelli alla morte a Napoli assistito dal fedele amico Ranieri. Fragile, con una quantità di problemi di salute, schiacciato dalla personalità del padre e da una madre incapace di trasmettere sentimenti, che Martone giunge a identificare con la Natura Matrigna, ostile all’uomo, il film, interpretato da Elio Germano, è un omaggio alla lucidità della ragione laica, al senso di libertà, alla sconfinata intelligenza di un genio ben temperata dal senso di ironia di cui si mettono però in evidenza i tratti che lo assimilano agli altri esseri umani, che non ottiene il riconoscimento che merita nella società del suo tempo: «Totalmente dimenticato dalla giuria veneziana – secondo Codelli che si occupa di tutti i film italiani nel numero citato di “Positif” – Il giovane favoloso di Martone non è un semplice biopic del poeta Giacomo Leopardi. Si tratta piuttosto di un affresco storico parallelo, questa volta basato sulla decadenza del potere aristocratico e sulla rinascita di un paese ancora indecifrabile e allo stato magmatico».

		Fuori concorso come Evento Speciale vengono presentati i due capitoli di Nymphomaniac, Volume one, già visto in edizione integrale al Festival di Berlino e il Volume two presentato a Venezia in anteprima mondiale. I due film di Lars von Trier, che concludono la sua trilogia sulla depressione, oltre che una riflessione del regista sulla sessualità costituiscono una sorta di rivisitazione dei suoi temi e modi cinematografici. Attraverso otto capitoli il film segue, senza rispettare l’ordine cronologico dei fatti, il racconto di una giovane donna – trovata sanguinante in un vicolo da un pensionato – che confida tutti i momenti e le tappe del percorso esistenziale segnato da una carica di erotismo non controllabile che ha compromesso in modo irreversibile i suoi rapporti familiari, lavorativi e sentimentali. «Mi chiamo Joe e sono ninfomane» è l’incipit del suo racconto. Un porno a microonde (del destino) è il titolo dell’articolo di Adriano De Grandis sul «Gazzettino», quando il film esce, molto tagliato, nelle sale normali. In generale la critica, da tempo mitridatizzata nei confronti di immagini pornografiche, non sembra scandalizzarsi quanto piuttosto si divide cercando di cogliere la coerenza del film nel percorso del regista e il senso di amarezza e di dolore che corre lungo tutto il racconto della protagonista che, oltre a far pensare agli intenti moralistici di von Trier, si tinge sempre più di colori del noir.

		Oltre a Maciste alpino, Venezia Classici è anche quest’anno un punto di riferimento irrinunciabile del programma con i restauri, solo a volersi limitare ai titoli italiani di Umberto D. di De Sica, Una giornata particolare di Scola, La Cina è vicina di Bellocchio, L’udienza di Ferreri, Senza pietà di Lattuada, Todo Modo di Petri. Per non parlare dei registi stranieri che vedono sfilare Bresson, Truffaut, Anthony Mann, Mankiewicz, Polański, Powell e Pressburger ecc.

		Ciment, che non manca mai di mettere a confronto la Mostra veneziana con Cannes, si dimostra ancora una volta uno dei critici internazionali che più amano il luogo e la sua difesa delle ragioni artistiche per cui ci piace lasciargli ancora una volta la parola per il giudizio d’insieme: «Una volta ammesso il dominio ormai incontestabile di Cannes, la Mostra di Venezia, diretta per il terzo anno da Alberto Barbera, si è confermata come il grande rendez-vous autunnale che consente di avere notizie dei registi più notevoli di oggi offrendo al tempo stesso un buon numero di scoperte, il tutto costituito esclusivamente di prime mondiali. Le si continua a rimproverare la mancanza di un mercato ma lei sventola fieramente la bandiera del cinema d’autore, senza sdegnare quello popolare».

		In più di cinquant’anni di frequentazione veneziana l’amore e la fede nel luogo, nell’istituzione, in questo critico francese non è mai venuta meno, così come dalle sue pagine si coglie in misura molto apprezzabile il diverso grado di stima nei confronti dei direttori che si sono avvicendati a Venezia dagli anni sessanta con un apprezzamento crescente per gli ultimi due.
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		2015 - IL CINEMA NEL GIARDINO

		Fin dal mese di gennaio il 2015 è un anno scandito da attentati terroristici rivendicati dall’ISIS culminati nella strage del Bataclan di Parigi, nel mese di novembre, con 130 morti. I sistemi di protezione e sicurezza, già in atto al Lido da una decina d’anni, vengono intensificati: l’accesso all’area del Festival è controllato e sono disposte barriere protettive in cemento armato nelle varie strade d’accesso.

		Una buona notizia alla vigilia sembra il segnale di un’inversione di tendenza nei confronti della ferita provocata dalla scoperta dell’amianto che sembrava essersi cronicizzata. Il 13 agosto alle otto di mattina, a sei anni e mezzo di distanza dall’abbattimento della pineta antistante il Casinò e a tre anni di distanza dall’arresto del cantiere, un camion inizia a scaricare ghiaia e altri materiali per la copertura del buco e il ripristino di un’area verde il più possibile simile alla precedente. Il nuovo sindaco Luigi Brugnaro ha avuto un ruolo determinante in questa svolta, ma è stato anche il prosindaco del Lido, Paolo Romor, ad avere un peso specifico nella decisione, che non si realizza in poco tempo, ma segna l’apertura di una nuova fase destinata a cancellare il cosiddetto “buco della vergogna”.

		«Nel campo del cinema, come in quello dell’arte contemporanea, continuiamo le nostre battaglie per diffondere e favorire una capacità autonoma di lettura delle opere da parte del pubblico» dichiara il presidente Baratta.

		La persistenza del cinema si intitola la Prefazione di Barbera al Catalogo di quest’anno, poche righe che vogliono andare al cuore del problema di un cinema in continuo mutamento:

		quasi fosse l’esito di un quotidiano movimento di assestamento […] un arcipelago composto da isole fluttuanti, alcune delle quali tendono ad aggregarsi temporaneamente […] la geografia del cinema segue inevitabilmente quella del mondo per come lo abbiamo visto trasformarsi negli ultimi anni. Non esiste più un centro né tantomeno un mono-duopolio (il cinema hollywoodiano e quello europeo…) ai margini dei quali proliferavano altri più o meno ridotti agglomerati. Il Novecento è finito anche da questo punto di vista. Ci muoviamo in un territorio nuovo che ha nuove regole e anche una nuova forma.


		In questo contesto, riflettente la condizione della «modernità liquida» di cui parla in quegli anni il sociologo Zygmunt Bauman, per Barbera la Mostra «prova a tener testa a questi cambiamenti, a inseguirli, a fotografarli, a fermare per un attimo lo stato dell’arte della scena cinematografica internazionale» con la convinzione che non ci si trovi al capolinea della storia del cinema, ma in una fase in cui esso dà l’impressione di mutare in modo profondo, riuscendo a rivitalizzarsi e a rifiorire ridisegnando del tutto anche la geografia e le tipologie della visione. In questa edizione largo spazio è riservato a registi esordienti.

		Per la cerimonia d’apertura del 2 settembre la scelta cade su Everest, una megaproduzione in 3D da 65 milioni di dollari del regista islandese Baltasar Kormákur. Un racconto ispirato a una autentica tragica spedizione del 1996 sulla vetta più alta del mondo, da parte di due gruppi di scalatori che decidono di affrontare insieme l’ultimo tratto e vengono all’improvviso colpiti da una bufera di neve che causa nove vittime: la strage più alta mai registrata da una spedizione sull’Himalaya. Per quanto considerato prevedibile e pieno di stereotipi, gli interpreti Josh Brolin e Jake Gyllenhaal «provvedono a conferire ai personaggi quel tanto di spessore in più e l’intento del regista di coinvolgere gli spettatori nell’ardua impresa di un gruppo di avventurosi decisi a conquistare la vetta più alta del mondo può considerarsi riuscito» scrive la Levantesi sulla «Stampa» all’indomani della prima veneziana.

		Il film, che riceve un’accoglienza non calorosa da parte del pubblico veneziano, esce nelle sale americane e, a ruota, in quelle italiane a una settimana dalla fine della Mostra di Venezia e offre comunque una delle esperienze più fisicamente immersive del capitolo del cinema in 3D.

		Il Leone d’Oro alla carriera, accompagnato da applausi come non si sentivano da tempo, va a Bertrand Tavernier, grande critico francese, autore di un fondamentale lavoro pionieristico con Jean-Pierre Coursodon sul cinema americano e regista innovativo, che ha saputo assimilare e metabolizzare la tradizione del cinema classico americano e quella francese ed europea e lavorare sia sulla storia che sulla memoria, realizzando film che segnano la storia del cinema degli ultimi cinquant’anni. A Brian De Palma il Premio Jaeger-LeCoultre. Mentre un Tributo personale per il talento visionario è riconosciuto a Jonathan Demme.

		La giuria, composta dal regista messicano Alfonso Cuarón, presidente, dalle attrici Elisabeth Banks e Diane Kruger e dai registi Nuri Bilge Ceylan, Hou Hsiao-hsien, Francesco Munzi, Pavel Pawlikowski e Lynne Ramsay, dal critico e scrittore Emmanuel Carrère, decide in questo modo l’assegnazione dei premi: il Leone d’Oro a Desde allà (Ti guardo), film d’esordio del venezuelano Lorenzo Vigas, primo rappresentante del suo paese alla Mostra di Venezia. Il Gran premio della giuria è dato a Anomalisa, film d’animazione realizzato in stop motion da Charlie Kaufman e Duke Johnson, il Leone d’Argento va a Pablo Trapero per El Clan (Il Clan), la Coppa Volpi per l’interpretazione maschile a Fabrice Luchini per L’hermine (La corte) di Christian Vincent e quella femminile per la seconda volta, a quasi trent’anni di distanza, a Valeria Golino interprete di Per amor vostro di Giuseppe M. Gaudino.

		Il protagonista del film premiato con il massimo riconoscimento, Ti guardo, è un benestante odontoiatra cinquantenne di Caracas sempre a caccia di giovani prede che paga perché si spoglino davanti a lui mentre si masturba e non le tocca. A un certo momento conosce un ragazzo molto simile per il rapporto col padre, la solitudine, l’omosessualità vissuta come colpa in una società maschilista. I sospetti che il premio sia stato assegnato per una sorta di comparaggio tra il presidente della giuria e il concittadino cosceneggiatore Guillermo Arriaga sono subito fugati dalla critica, che riconosce al regista meriti stilistici e narrativi, nonché capacità di mettere in luce i rapporti di classe. Secondo Ferzetti, che scrive sul «Messaggero» quando il film viene distribuito in Italia, il premio è meritato: «per la fermezza dello sguardo, il lavoro sullo spazio (Caracas è la terza protagonista del film), e la capacità di suggerire interpretazioni anche opposte senza spiegare nulla fino in fondo». «Occorre un po’ di tempo prima di entrare del tutto nella vicenda – nota D’Agostini sulla “Repubblica” – via via però l’interesse cresce e si resta sempre più coinvolti».

		In concorso si notano anche i quattro italiani Sangue del mio sangue di Bellocchio, Per amor vostro di Gaudino e The Bigger Splash di Luca Guadagnino, L’attesa di Piero Messina, opera prima e libera rielaborazione di La vita che ti diedi di Luigi Pirandello, a cui si aggiungono Heart of a Dog di Laurie Anderson, Remember di Atom Egoyan, Francofonia di Aleksandr Sokurov, Beishi Moshuo (Behemoth) di Zhao Liang, Marguerite di Xavier Giannoli, Rabin, the Last Day di Amos Gitai, The Danish Girl di Tom Hooper, oltre ai premiati Anomalisa e El Clan.

		Fuori concorso accanto al film di apertura e a Lao Pao Er (Mr Six) di Hu Guan, scelto per l’ultima serata, tra i film di fiction e non fiction da ricordare l’italiano Non essere cattivo di Claudio Caligari, Spotlight (Il caso Spotlight) di Thomas McCarthy, futuro vincitore dell’Oscar per il miglior film e miglior sceneggiatura originale, Black Mass (Black Mass - L’ultimo gangster) di Scott Cooper, il nuovo documentario di Wiseman In Jackson Heights, e Gli uomini di questa città io non li conosco di Franco Maresco.

		Da seguire, dal primo all’ultimo titolo, anche la sezione Orizzonti di cui mi limito a ricordare tra i lungometraggi Madame Courage di Merzak Allouache, Italian gangsters di Renato De Maria, The Childhood of a Leader (L’infanzia di un capo) di Brady Corbet, e Interruption di Yorgos Zois. Ha subito successo la nuova sezione Il cinema nel Giardino, realizzata all’ombra del Casinò con incontri aperti tra registi e pubblico.

		Tre i film laureati a Biennale College Cinema, Baby Bump di Kuba Czekaj, Blanka di Kohki Hasei, The Fits di Anna Rose Holmer. Tutti hanno scelto di raccontare storie di bambini o di adolescenti. Il primo che parla dei problemi di un adolescente alle prese col corpo in prepotente trasformazione avrà un grande successo anche in altri festival internazionali. Il secondo, realizzato da un regista giapponese, ma con una produzione italiana, è ambientato a Manila e ha come protagonista una ragazzina di undici anni che vive di piccoli furti e chiedendo l’elemosina. È un film che negli anni successivi continuerà a riscuotere successi nei festival di tutto il mondo. I problemi dell’inserimento e accettazione nel gruppo di cheerleaders della sua scuola agitano drammaticamente la giovane protagonista di The Fits.

		Nonostante su «Filmcritica», nell’editoriale del numero 659, si levi una nota nostalgica e lamentosa da parte del direttore del tipo «signora mia, qui non si fanno più le retrospettive di una volta», il programma dei classici restaurati per la qualità delle opere selezionate e dei restauri appare come scelta sempre più giusta e indicativa anche per il futuro.

		Tavernier aiuta nella scelta di questo programma dei classici indicando quattro titoli diversi fra loro tra cui Sonnenstrahl (Viva la vita) di Pál Fejös del 1933, Pattes Blanches (Zampe bianche) di Paul Grémillon del 1949 e La lupa di Alberto Lattuada del 1953. Tra i capolavori di Ėjzenštejn, Fellini, Güney, è importante segnalare The Power and the Glory (Potenza e gloria) di William K. Howard del 1933, straordinario e pionieristico film nell’uso del flash-back per la ricostruzione della vita del personaggio, che dà l’impressione di aver aperto la strada al futuro Citizen Kane di Welles del 1940.

		Il clan dell’argentino Trapero ricostruisce una vicenda vera, che vede come protagonista la famiglia Puccio, dominata da un autoritario patriarca che negli ultimi anni della dittatura – tra il 1982 e il 1985 – assieme ai cinque figli, dietro una facciata di perbenismo e tranquilla routine, con non poche protezioni militari e governative, pratica il sequestro di una serie di persone benestanti e le uccide dopo aver intascato ingenti riscatti.

		A quattro anni di distanza dall’aver vinto il Leone d’Oro con Faust, Aleksandr Sokurov torna a Venezia con Francofonia, sequel ideale dell’Arca russa, riflessione sui rapporti tra arte e potere ed elegia per immagini dedicata al più importante museo d’arte del mondo. Al presente il regista stesso sta dialogando col suo computer con il comandante di una nave che trasporta un carico di preziosi tesori artistici e si trova a dover decidere se alleggerirsi del carico per poter fronteggiare una furiosa tempesta in atto. Ma il cuore del film è ambientato durante la Seconda guerra mondiale e vede, nella Parigi appena occupata dai nazisti nel 1940, lo stabilirsi di un rapporto di collaborazione tra il direttore del Louvre, Jacques Jaujard, che ha predisposto un piano di evacuazione delle opere d’arte in vari castelli sparsi nella Francia, e l’ufficiale tedesco conte Franz Wolff-Metternich, che dovrebbe mettere in atto i piani di Goebbels di spogliare il museo dei suoi capolavori e di fatto tergiversa e impedisce le operazioni consentendo la messa in sicurezza della gran parte delle opere. Il film parla anche di Napoleone, ideatore e promotore del primo grande museo francese e di una Marianna, che, in nome dei principi di libertà, eguaglianza e fraternità, si aggira nei nuovi spazi del Louvre ricavati dai sotterranei negli anni ottanta.

		Alla memoria della Seconda guerra mondiale e dei crimini nazisti rimasti impuniti è dedicato Remember di Atom Egoyan, che fa partire la storia da una casa di ricovero negli Stati Uniti dove due ospiti decidono di dedicare il poco tempo a disposizione a vendicarsi del comandante nazista che ha sterminato le loro famiglie. Il piano è ideato nei minimi dettagli, solo che chi lo deve mettere in atto è affetto da demenza senile e in qualsiasi momento può dimenticare l’obiettivo della sua missione. Il film usa i momenti di amnesia per indicarci come utilizzare nel modo più produttivo i patrimoni di memoria che ci vengono trasmessi. Il racconto ha uno sviluppo coerente fino all’epilogo del tutto imprevedibile anche per lo spettatore più smaliziato e attrezzato, e al tempo stesso è un’inquietante e problematica riflessione sulla memoria della Shoah.

		Sempre in concorso il citato docufilm, Rabin, the Last Day di Gitai, costruito come un thriller politico, si confronta con una figura storica ricostruendo, e mescolando la finzione a filmati e materiali d’archivio, l’ultima fase di vita del premier israeliano Yitzhak Rabin, premio Nobel per la pace, sostenitore di un possibile accordo imperfetto, piuttosto che di una guerra perfetta, e sulle ragioni che hanno portato al suo assassinio nel novembre 1995 all’interno del conflitto tra israeliani e palestinesi.

		Il caso Spotlight racconta dell’inchiesta, premiata col Pulitzer, di un gruppo di giornalisti del «Boston Globe», agli inizi del nuovo millennio, sul caso di un sacerdote che, per trent’anni, ha abusato di molti ragazzi ed è stato coperto dal silenzio colpevole della Chiesa e del cardinale di Boston, pur informato dei fatti. L’inchiesta fa scoprire che non si tratta di un caso isolato e che la Chiesa non ha mai mutato atteggiamento. Nepoti scrive sulla «Repubblica» che il film andrebbe usato nelle scuole di giornalismo, perché quasi mai il cinema ha mostrato come in questo film il funzionamento di un’inchiesta giornalistica.

		Black Mass di Cooper racconta di un capomafia di Boston che, grazie al sostegno della polizia di cui è diventato informatore, acquista un enorme potere al di sopra della legge. Per Levantesi della «Stampa» un solo appunto si può muovere al film: «biografia non agiografica di Whitey Bulger che tra la fine degli anni settanta e i primi anni novanta dominò la scena criminale di Boston, che viene dopo una lunga serie di film, dalla trilogia del Padrino ai tanti Bravi ragazzi di Scorsese, da C’era una volta in America a The Yards di James Gray, che hanno rifondato il genere gangsteristico da sempre caro ad Hollywood con risultati in molti casi buoni se non addirittura fantastici».

		Fabrice Luchini, vincitore della Coppa Volpi, è l’inflessibile giudice di corte d’assise francese della cittadina di Saint-Omer chiamato a presiedere un processo per omicidio, che ritrova, tra i giurati, un’anestesista di cui si era follemente innamorato una decina d’anni prima. La recensione di Ferzetti, all’indomani dell’entrata nella normale distribuzione nel marzo 2016, per la sua reazione empatica, è più interessante di quelle della critica presente a Venezia «sembra incredibile ma capita ancora di dimenticarsi di essere al cinema stando al cinema. Ci sono ancora film davanti a cui ci si incanta come se guardassimo la vita in diretta».

		11 minut (11 minuti) di Jerzy Skolimowski è un disaster movie in cui si intrecciano le vite di molti personaggi che non hanno nulla in comune tra loro in un arco di tempo di una manciata di minuti a Varsavia, a partire dalle ore 17, per raccontare l’estrema precarietà della vita al presente e fare della capitale polacca un esempio possibile per il resto del mondo. Non è un semplice e alto esercizio di stile e d’esibizione delle proprie capacità di dominare la complessità del racconto cinematografico. Ci troviamo sull’orlo dell’abisso, dichiara il regista, dietro ogni angolo è in agguato l’imprevisto, l’inimmaginabile. Il tempo si accelera, si scompone e frantuma, i fotogrammi scorrono più veloci, a 48 e più al secondo.

		In questo anno in cui il cinema italiano si presenta con successo in tutti i maggiori festival internazionali, Venezia offre in concorso quattro film che ne testimoniano la vitalità nelle diverse generazioni.

		Primo film italiano in competizione per il premio maggiore, L’attesa dell’esordiente Messina, aiuto regista di Paolo Sorrentino, non suscita un coro di laudi, ma per essere un film d’esordio viene riconosciuta almeno – da Emiliano Morreale sull’«Espresso» del 24 settembre – la capacità di dominare la messinscena e tirar fuori il meglio dagli attori.

		Ancora una volta Bellocchio, con Sangue del mio sangue, affronta, per mescolarle, storia e autobiografia. La vicenda, ambientata in due epoche, ha una sorta di prologo alcuni secoli prima, con un cavaliere medioevale che si reca in un convento a Bobbio, il paese natale del regista, per riabilitare la memoria del fratello morto suicida, spinto a questo gesto dall’innamoramento per una giovane suora condannata e murata viva per trent’anni, e poi salta al presente facendo ripresentare oggi un sedicente proprietario con un miliardario russo che vorrebbe comprare il convento, ancora abusivamente occupato da un conte che abita alcune celle e solo di notte, come un vampiro, si reca in città. La comunità è messa in allarme dall’arrivo dei forestieri e cerca, come può, di ostacolarli vedendo in loro il pericolo dell’avanzare della modernità a cui non vogliono aprirsi. «Ci voleva Marco Bellocchio per farci capire tutto dell’Italia di oggi e di sempre – scrive Ferzetti sul “Messaggero” del 9 settembre – con un dialogo tra un dentista e il suo paziente. Ci voleva l’ex ragazzo prodigio dei Pugni in tasca, 26 anni allora, 76 oggi, per riuscire in un film folle e coerente come Sangue del mio sangue. Ci voleva un regista che torna da sempre sugli stessi luoghi e gli stessi nodi, cavandone ogni volta suggestioni nuove per indovinare un film composto da due blocchi distinti».

		Non critica di professione Concita De Gregorio, come del resto Curzio Maltese promosso a critico cinematografico nei due anni precedenti per lo stesso giornale, inviata a Venezia della «Repubblica» di questa edizione scrive una recensione a cui vale la pena attingere:

		Di quanti abissi parla e quanto in profondità questo potente, imperfetto, magnifico film di Bellocchio, maestro di visioni capaci da sole di dire quello che la parola non può. Un piccolo mondo, il paese natale. Otto minuti di applausi e standing ovation per un piccolo film costato l’essenziale e fatto di pezzi di storie girate dagli allievi del suo laboratorio di cinema di Bobbio. Realizzato in tempi diversi, eppure compatto. Tutto in uno spazio e in un luogo dell’anima che, poco a poco, si schiude e la famiglia intera – quella di sangue e quella di lavoro – arriva in sostegno con amore e dedizione, ad aprire la scatola nera dei segreti dell’anima.


		La critica si divide sul film di Gaudino, anche se pressoché tutti apprezzano la recitazione della Golino giungendo a paragonarla alla Magnani: «È il film che non ti aspetti, il colpo di coda della 72. Mostra – scrive Pedro Armocida sul “Giornale” del 12 settembre – la vera sorpresa del poker italiano calato dal direttore Barbera, Per amor vostro, non somiglia a nessun altro nel panorama del cinema italiano. È un inedito melodramma magico tra musica, inserti speciali visivi e pittorici, tutto basato sulla tenera figura di Anna interpretata da Valeria Golino in stato di grazia». Anna è una donna di quarant’anni, che non è mai riuscita a pensare a se stessa: da giovane si è sacrificata assumendosi una colpa al posto del fratello e da vent’anni vive con un uomo che la maltratta, ma accetta la condizione per amore della famiglia e dei figli.

		The Bigger Splash di Guadagnino, ispirato a La piscine (La piscina) di Michel Deray del 1969, prende il titolo da un quadro di David Hockney e racconta di una mitica rockstar in convalescenza a Pantelleria col compagno che riceve la visita di un suo ex discografico ed ex amante con la figlia ventenne, che prova di nuovo un’attrazione violenta per la cantante. Per un’ora e mezzo il film piace, poi la svolta thriller, con l’inchiesta per l’omicidio che la tensione rende quasi inevitabile, divide critica e pubblico.

		Madrina per le cerimonie d’apertura e chiusura è l’attrice e modella Elisa Sednaoui, che prima di iniziare la cerimonia di chiusura ringrazia le persone a partire dal presidente e dal direttore che, con la loro sincerità e la loro anima, danno alla Mostra un’energia così speciale, ma non dimentica tutti i professionisti impegnati in questa avventura. Sul tappeto rosso anche quest’anno sono sfilate decine di star, confermando la crescita del livello d’attrazione che il Lido ha ripreso a esercitare: Tilda Swinton, Ralph Fiennes, Johnny Depp, Juliette Binoche, Dakota Johnson, Bruno Ganz, Valeria Golino, Stanley Tucci, Jake Gyllenhaal…

		Di tutta questa cerimonia, che corre senza incorrere in gaffes o violente reazioni da parte del pubblico, mi piace ricordare almeno il premio attribuito per la sezione Venezia Classici a Salò o le centoventi giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, film “maledetto” e in pratica invisibile da quarant’anni e alle due Cineteche, Nazionale e di Bologna che lo hanno conservato e restaurato.

		Gian Luca Farinelli, direttore della Cineteca di Bologna, ringrazia il Festival per «l’invenzione di questa sezione importantissima dedicata al patrimonio ed è giusto che, accanto ai film di oggi, ai capolavori di oggi, tornino a vedersi e vivere i capolavori del passato […] film respinto, censurato, ritirato […] un film su cui grava la morte in contemporanea di Pasolini, un film che non si poteva vedere e che oggi può finalmente vedersi. Un film che parla del nostro presente, del genocidio delle diversità, della manipolazione del corpo da parte del potere […] è molto importante che si torni a leggere e vedere le grandi cose che Pasolini ci ha lasciato».

		Un caloroso e interminabile applauso va alle parole di ringraziamento del presidente a Barbera e al suo team.
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		2016 - IL BUCO È STATO COPERTO!

		«Il buco è stato coperto!» È l’annuncio del presidente Baratta eccezionalmente riconfermato per il quarto quadriennio nella presentazione più sintetica di tutta la sua lunga attività: «All’autorità comunale il nostro grazie per la sollecitudine con cui la questione è stata affrontata, una volta sciolti i nodi dei contenziosi e delle dispute. Abbiamo finalmente uno spazio nuovo all’aperto che ci consente di ridisegnare il sistema degli spazi della cittadella del cinema».

		Per chi giunge al Lido per prendere parte alla manifestazione, la prima vera sorpresa è data proprio dalla scomparsa del buco. «È la fine di un’era. Il buco non c’è più», così sull’«Internazionale» Lee Marshall, giornalista inglese, prende atto alla vigilia dell’inaugurazione della Mostra, che, dopo sei anni, il buco è stato coperto: «Dove c’era il buco adesso è sistemato un giardino ombreggiato di aceri e pini, con al centro un cubo rosso, che sembra un po’ un monolito di 2001, sponsorizzato dalla Ferrari. È la nuova Sala Giardino, una tecnostruttura da 446 posti».

		L’area del buco è recuperata in via definitiva con una infrastruttura provvisoria, la Sala Giardino appunto, molto bella da vedere, aperta gratuitamente al pubblico, smontabile e ricomponibile altrove. Il numero di posti disponibili sale ora a 5.700 con la Sala Grande, la Sala Darsena, il Palabiennale e le sale minori distribuite tra il Palazzo e il Casinò. In prospettiva è prevista la ristrutturazione del Casinò col recupero della facciata e un ripensamento dell’illuminazione e di tutto il piazzale antistante per un costo previsto di 18 milioni di euro.

		Ancora una volta la Prefazione di Barbera al Catalogo risulta significativa di uno sguardo capace di cogliere e interpretare le dinamiche in atto e fare della Mostra un luogo che continui a essere capace di rappresentarle.

		Di fronte a certi cambiamenti epocali «l’avanzata a passo di corsa nella crescita del mercato cinematografico cinese, che ha superato per il numero di spettatori quello americano, la perdita della centralità della sala cinematografica minacciata dallo streaming, l’affacciarsi impetuoso della Virtual Reality ai confini della dimensione filmica tradizionale, gli slittamenti progressivi della forma festival sembrano davvero poca cosa».

		Oltre alla nuova sala che ospita il Cinema nel Giardino dove si vedono tra gli altri film di Gabriele Muccino, L’estate addosso, James Franco, In Dubious Battle (In Dubious Battle - Il coraggio degli ultimi), Kim Ki-duk, Geumul (Il prigioniero coreano), Michele Santoro, Robinù, in cui si racconta come, all’interno della camorra, si vengano formando nuovi capi giovanissimi che sovvertono tutte le regole e non rispettano alcuna gerarchia, viene avviato il progetto di creare uno spazio per il mercato, il Venice Production Bridge, che dovrebbe ereditare, variandolo, il progetto del 2012 del Venice Film Market.

		Dall’1 al 4 settembre viene aperto al secondo piano del Casinò lo spazio che ospita la nuova sezione della Realtà Virtuale, la frontiera tecnologica più avanzata per la fruizione delle immagini in modo immersivo. In anteprima mondiale 40 minuti di Jesus VR - The Life of Christ, primo lungometraggio realizzato con grandi mezzi in realtà virtuale.

		Il programma è ricco come sempre, offre un ventaglio di aperture sul piano narrativo, linguistico ed espressivo in tutte le sezioni e sembra aver trovato una misura tra scoperte di esordienti e nomi conosciuti e consacrati, che non lascia sulla propria fame la critica e soddisfa le diverse componenti del pubblico. Barbera dà la sensazione di non volersi accontentare dei risultati raggiunti e di non voler rimanere chiuso in una formula, sia pure finora vincente e ben collaudata. Mai come quest’anno di fronte ai film di Malick, Naderi, Diaz, Wenders, lo spettatore ha l’impressione di volare a cavallo della luce, di dilatare i propri poteri visivi e uditivi, di dominare lo spazio e il tempo. Ed essere in grado di spingersi, grazie al cinema, fino alle soglie del momento della creazione.

		La Mostra è dedicata a Michael Cimino e Abbas Kiarostami, scomparsi entrambi ai primi di luglio: il primo destinato a entrare con The Deer Hunter (Il cacciatore) nell’empireo hollywoodiano e subito dopo, con l’insuccesso di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo), costretto precocemente al silenzio artistico dalle majors, con una condanna senza eguali nel cinema sonoro. E il secondo che ha saputo esaltare la potenza dell’immagine e ha contribuito a modificare il modo di vedere con il suo cinema.

		I Leoni d’Oro alla carriera sono assegnati a Jean-Paul Belmondo e a Jerzy Skolimowski, il Premio Jeager-LeCoultre ad Amir Naderi.

		A presiedere la giuria è Sam Mendes, lo affiancano l’artista multimediale americana Laurie Anderson, lo scrittore e sceneggiatore Giancarlo De Cataldo, quattro attrici, Gemma Arterton, Nina Hoss, Zhao Wei e Chiara Mastroianni, i registi Lorenzo Vigas e Joshua Oppenheimer, premiati a Venezia negli anni precedenti.

		Sarà l’anno del sorpasso? – si chiede sul «Corriere della Sera» Mereghetti, osservando insieme che per anni Venezia ha subito il confronto impari con Toronto – salvo poi scoprire che, un paio di giorni fa, il giornale dell’industria cinematografica «Hollywood Reporter» (che non può certo essere accusato di partigianeria filo-italiana) titolava Sorry, Toronto e proseguiva con tutte le ragioni per cui la Mostra di Venezia quest’anno è l’appuntamento da non perdere. Perché i film americani che contano vengono presentati qui per primi […]. Certo, i festival si giudicano alla fine, dopo aver visto i film, ma un’atmosfera meno ostile aiuta. Bisogna dire che Venezia e il suo direttore Barbera questa «atmosfera» se la sono guadagnata negli anni, soprattutto selezionando titoli che poi venivano incoronati con l’Oscar (è successo nelle ultime tre edizioni con Gravity, Birdman e Il caso Spotlight: qualcosa di più di una coincidenza), dimostrando che il riconoscimento “d’Arte cinematografica” della Mostra può aiutare anche nelle gare di Hollywood. E poi, scegliendo di non inseguire Cannes o Berlino nel loro gigantismo, ma adattandosi meglio ai mutamenti dell’industria cinematografica: meno maestri consacrati e più scommesse. Quest’anno sono quelle fatte sui film di Tom Ford, Derek Cianfrance, Denis Villeneuve, Pablo Larraín, François Ozon, Damien Chazelle, Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, Ana Lily Amirpour. Senza dimenticare alcuni “vecchi” capaci di riservare molte sorprese come Emir Kusturica e Andrej Končalovskij. In concorso ci sono anche altri nomi: di qualcuno confesso di non sapere niente, come gli argentini Mariano Cohn e Gastón Duprat, da qualcun altro mi auguro sorprese (come sarà il documentario di Terrence Malick? E l’incontro tra Wim Wenders e Peter Handke? Cosa mi dirà Lav Diaz in «sole» tre ore e mezza, lui che a Berlino aveva presentato un film di nove ore?) ma è il bello di un festival è stupire. E quest’anno Venezia potrebbe proprio farlo.


		Non ha avuto vita facile quest’anno la giuria vista la quantità di titoli che potevano aspirare ai massimi premi. Per la migliore interpretazione femminile Jackie di Pablo Larraín, dedicato a Jacqueline Kennedy e alla sua lotta per tener sotto controllo il dolore e non far mancare il suo affetto ai figli nei giorni dell’attentato al marito, aveva tutti i titoli Natalie Portman, così come Arrival di Denis Villeneuve, Frantz di François Ozon, Na mlijecnom putu (On the Milky Road - Sulla via lattea) di Emir Kusturica, Une vie (Una Vita - Une vie) di Stéphane Brizé e il documentario cosmogonico e filosofico di Terrence Malick Voyage of Tim: Life’s Journey (Voyage of Time - Il cammino della vita) o Les beaux jours d’Aranjuez di Wim Wenders, non avrebbero suscitato feroci polemiche se ritenuti degni di un premio maggiore.

		Il Leone d’Oro va a Ang babaeng humayo (The Woman Who Left - La donna che se ne è andata) di Lav Diaz, il Gran premio della giuria è attribuito al secondo film di Tom Ford, Nocturnal Animals (Animali notturni), il Leone d’Argento viene dato ex aequo ad Andrej Končalovskij per Rai (Paradise) e a La región salvaje di Amat Escalante. La Coppa Volpi al migliore interprete maschile è vinta da Oscar Martinez per El ciudadano ilustre (Il cittadino illustre) di Gastón Duprat e Mariano Cohn e quella femminile a Emma Stone per La La Land di Damien Chazelle. Nessun riconoscimento al cinema italiano, rappresentato da due titoli, Spira mirabilis di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti e Questi giorni di Giuseppe Piccioni.

		Anche le altre sezioni offrono sorprese, anteprime e titoli che sembrano irrinunciabili o da vedere. L’Evento Speciale della sezione Fuori Concorso è costituito dalle due prime due puntate della serie di dieci di The Young Pope che Paolo Sorrentino ha girato per Sky e altre sigle televisive internazionali. Senza alcun rispetto dei protocolli ecclesiastici e muovendosi in totale libertà creativa, Sorrentino immagina, insieme allo sceneggiatore Umberto Contarello, che, per la prima volta, venga eletto al soglio pontificio un sacerdote americano e cerca di penetrare insieme nella complessa macchina del potere del Vaticano e nella vita del giovane e affascinante pontefice, così attraversata da conflitti interiori che, come uomo, lo pongono a contatto con i problemi terreni e, come sacerdote, da una difficile personale ricerca di Dio da condividere coi fedeli. Di questa sezione fa parte il film di guerra di Mel Gibson Hacksaw Ridge (La battaglia di Hacksaw Ridge), che racconta di come un soldato americano, Desmond Doss, durante la battaglia di Okinawa, riesca a salvare 75 compagni senza sparare un solo colpo, primo obiettore di coscienza a ottenere la Medaglia d’Onore del Congresso.

		Ben quattro i lungometraggi prodotti da Biennale College Cinema: Orecchie di Alessandro Aronadio, Una hermana [Una sorella] di Sophia Brokenshire e Verena Kuri, La soledad di Jorge Thielen-Armand e Mukti Bhawan di Shubhashish Bhutiani. Quest’ultimo, che racconta del viaggio e soggiorno di un figlio col padre che vuole morire nella città sacra di Varanasi, ottiene un immediato successo in tutto il mondo e tra i tanti riconoscimenti riceve anche un premio UNESCO.

		Ventuno i classici restaurati, tra cui La battaglia di Algeri di Pontecorvo, Manhattan di Allen, Break-Up - L’uomo dei cinque palloni) di Ferreri, nella sua versione integrale, con l’episodio a colori in pratica visto solo in Francia, un film di Mohsen Makhmalbaf, Shabhaye Zayandeh-rood (Le notti di Zayandeh-rood), del 1990, massacrato dalla censura israeliana e mai proiettato in pubblico dopo una prima proiezione a un festival, e un documentario sul gruppo musicale che dà il titolo al film di Kato Tai, Ondekoza, prodotto nel 1979, mai mostrato in pubblico perché non è piaciuto alla band.

		Folta la rappresentanza divistica di cui ci limitiamo a registrare pochi nomi: Michael Fassbender, Emma Stone, Monica Bellucci, Emanuelle Seigner, Natalie Portman, Naomi Watts, Jake Gyllenhaal, Jude Law, Silvio Orlando, James Franco.

		Anche quest’anno il film con cui il Festival si inaugura è subito in odore di premi Oscar. Si tratta di un ritorno alla grande all’età dell’oro del musical di Hollywood, con una storia d’amore tra un’aspirante attrice e un pianista jazz frustrato per il disinteresse nei confronti della musica in cui crede.

		La parola a Mereghetti del «Corriere della Sera»:

		È ancora tempo di musical? Forse quel mondo è passato per sempre ma la bella riflessione/ricostruzione che ci ha offerto Damien Chazelle con La La Land ha sicuramente conquistato la stampa accreditata alla Mostra, che ha applaudito con calore il film d’inaugurazione. E a ragione, perché dopo i facili virtuosismi del precedente Whiplash, questo film alza il tiro della riflessione e dell’ambizione, confrontandosi non tanto con l’età d’oro del musical ma piuttosto con alcuni dei «sogni» che ne sono alla base (del genere ma anche del cinema tout court. E direi anche della cultura americana) per spiegarne la verità e la falsità insieme, la forza costruttiva e la trappola distruttiva. La struttura del film è molto semplice (come in generale quella dei musical). Da una parte c’è Mia (Emma Stone) barista alla caffetteria degli studi Warner («proprio di fronte alla finestra dove Bogart disse addio alla Bergman in Casablanca»), che sogna di fare l’attrice, anche se viene bocciata a tutti i provini; dall’altra c’è Sebastian (Ryan Gosling), pianista innamorato della musica jazz che vorrebbe suonare in un suo club, ma che si scontra con i gusti di chi detta legge sul mercato. E per questo è quasi sempre disoccupato. I due si incontrano per caso, si perdono, si ritrovano, si detestano, ma solo per il tempo di un bel numero ballato e cantato (City of Stars, che diventerà il leitmotiv del film), per poi scoprire naturalmente di essere affascinati l’uno dell’altra. Ma qui siamo solo a metà del film, perché i rispettivi sogni sono ancora tali: cosa succederà quando il caso permetterà a entrambi di realizzarli o di andarci vicino? L’amore resisterà al mondo reale? La forza e il fascino del film di Chazelle è qui, nella distanza che sa mettere tra la storia romantica che i musical (e il cinema) di solito raccontano e i compromessi che richiede la vita di tutti i giorni. Una distanza raccontata però con il fascino e l’eleganza delle canzoni e del ballo.


		The Woman Who Left - La donna che se ne è andata di Lav Diaz vincitore del Leone d’Oro, ispirato a un racconto di Tolstoj, narra di una donna che, dopo aver subito trent’anni di carcerazione per un delitto che non ha commesso, una volta ottenuta la libertà inizia un viaggio alla ricerca del proprio passato. Il film è al tempo stesso il racconto di un paese, le Filippine, in un momento difficile della sua storia. Come ha già fatto nelle opere precedenti, il regista si impossessa dello spazio e del tempo, e lo manipola in modo libero, cercando di seguire le tappe del percorso della sua protagonista in cerca di vendetta, ma anche fortemente empatica e caritatevole con la gente che conosce durante il suo viaggio. Una donna che, pur avendo subito una lunga ingiustizia, si dimostra molto più libera di molte delle persone che incontra. Questi scambi quasi sempre prendono forma di vere e proprie illuminazioni, e portano l’eroina a identificarsi con la sofferenza collettiva che incontra ininterrottamente. I film di Diaz non vogliono catturare lo spettatore con la loro azione, né lo vogliono porre in una posizione straniata. Lo pongono piuttosto in una condizione di attesa per qualcosa che deve succedere, in cui gli si chiede di vedere come testimone e con gli occhi della mente.

		La protagonista di Animali notturni, seconda opera dello stilista Tom Ford, è una donna di successo ma con una vita matrimoniale non felice, che riceve il manoscritto di un romanzo scritto dall’ex marito, lasciato diciannove anni prima per mancanza di fiducia nelle sue capacità e che dalle prime pagine la coinvolge facendo ritornare con violenza il rimosso del loro rapporto. Il regista costruisce un thriller crudele sull’infelicità matrimoniale, che vede la protagonista cadere prigioniera della lettura del libro, concepito come una vendetta a scoppio ritardato del marito nei suoi confronti. Ford, agli occhi di Roy Menarini, che ne scrive su «Focus» di novembre, dispiega l’intero potenziale del proprio talento di artista che sa giocare nello stesso tempo su più tavoli «tanto più efficace quanto più (probabilmente) irritante per chi vorrebbe che i grandi artisti di un singolo campo non si azzardassero a provarne altri». Ford, secondo il critico, affronta in modo originale il tema della mascolinità e delle sue declinazioni agli occhi femminili.

		In Paradise di Končalovskij, ambientato nella Seconda guerra mondiale, una donna russa, di nobili origini, che milita nella resistenza francese, è arrestata per aver nascosto due bambini ebrei e per evitare le torture si concede all’ufficiale nazista, che subito dopo viene ucciso da partigiani. Così è mandata in un campo di concentramento, dove incontra un alto ufficiale tedesco, innamorato di lei qualche anno prima, che le promette di riuscire a farla fuggire in Svizzera, anche se le cose con l’avvicinarsi della disfatta della Germania si complicheranno.

		Anche Austerlitz di Sergei Loznitsa, tratto dall’omonimo racconto di W.G. Sebald, parla della Shoah e della sua trasmissione della memoria oggi, e fa entrare subito gli spettatori, assieme a una folla di turisti, nel campo di sterminio di Sachsenhausen, nei pressi di Berlino, seguendo i passi di un professore di architettura, Jacques Austerlitz, alla ricerca della memoria perduta di fatti dolorosi della sua infanzia durante la Seconda guerra mondiale. Il film sembra un punto estremo d’arrivo della società dello spettacolo che consuma la storia del genocidio come una merce qualsiasi, senza riuscire a trasmettere insieme a chi non l’ha vissuta, la misura della tragedia.

		La región salvaje del regista messicano Amat Escalante racconta, intersecando la dimensione realistica con quella fantastica e mescolando sesso e violenza, di una giovane coppia che pur aspirando a un futuro sereno presenta già problemi al suo interno perché il marito ha un rapporto col fratello della moglie: la loro vita viene sconvolta sia dall’arrivo di una giovane donna alla perenne ricerca di sesso, che dalla caduta di un meteorite nelle vicinanze, che li spinge a compiere scelte difficili e impreviste.

		Oscar Martinez è premiato con la Coppa Volpi per l’interpretazione di Daniel Mantovani, scrittore premio Nobel che, dopo una lunga assenza, torna al paese natale per riceverne la cittadinanza onoraria. I registi, Mariano Cohn e Gastón Duprat, sono riusciti a disegnare un affresco raffinato divertente, ironico e crudele, della vita di provincia, delle sue chiusure e ottusità.

		Il progetto di un viaggio nel tempo per raccontare le origini della vita sulla terra era stato annunciato da Terrence Malick già agli inizi degli anni settanta come uno dei suoi sogni più importanti da realizzare. Voyage of Time: Life’s Journey è realizzato con la supervisione agli effetti speciali di Dan Glass e Douglass Trumbull, che hanno lavorato rispettivamente per Matrix e 2001 Odissea nello spazio e Blade Runner, con il commento di Cate Blanchett, che vuole essere soprattutto un’invocazione alla Madre Terra. Il documentario si avvale di materiali della Nasa e di National Geographic, di riprese originali effettuate alle Hawaii, a Papua, alle isole Salomone e in molte altre località ed è un vero e proprio trattato sull’origine del mondo e della storia del nostro pianeta dal Big Bang alla comparsa dell’uomo. Un’opera che vuole essere scientificamente corretta e regalare insieme immagini inedite, di una bellezza sfolgorante e quesiti filosofici di larga gittata.

		La lotta titanica dell’uomo per la sua sopravvivenza e la sua uscita dalla caverna platonica per conquistare la luce portatrice di vita è l’oggetto del racconto allegorico di Monte di Amir Naderi, ambientato nel Medioevo, in una anonima valle italiana. I protagonisti sono una coppia con un figlio (c’è anche una figlia morta all’inizio del film), che sceglie di non abbandonare il villaggio su cui non giunge mai la luce del sole per colpa della montagna. L’uomo decide di affrontare da solo la montagna col suo martello. Oltre che dotato di capacità di far rivivere sullo schermo la luce caravaggesca, Naderi sembra dotato dell’orecchio assoluto e riesce a captare e organizzare sinfonicamente ogni minimo rumore che contribuisca a esaltare la lotta del piccolo uomo contro la gigantesca montagna.

		Les beaux jours d’Aranjuez di Wim Wenders, basato su un dialogo di Peter Handke, autore con cui il regista ha una lunga frequentazione, inizia in un vasto giardino in cui uno scrittore dà vita a due personaggi che dovranno recitare le sue battute e rispondere alle domande che scrive. Battute e domande centrate sui temi dell’amore e della sessualità. La sperimentazione del 3D di questo film suscita molti interrogativi, perché l’obiettivo reale è quello dello scavo interiore dei personaggi, del loro disincanto nei confronti del sentimento amoroso, ma appare giustificato almeno dalla parte che percorre una Parigi deserta che sembra ripresa con lo sguardo degli operatori Lumière. «Va di moda dire male di Wim Wenders – scrive Ferzetti sul “Messaggero” del 2 settembre – a meno che non faccia documentari come il bellissimo Pina su Pina Bausch o Il sale della terra su Salgado […] un grande talento può sbagliare un colpo, non svanire nel nulla e da quando ha iniziato a lavorare sul 3D in chiave non spettacolare, ma psicologica ed emotiva, il regista simbolo della “nuova ondata” tedesca anni 70 ha ritrovato un strada difficile quanto personale».

		Anche quest’anno la cerimonia di chiusura si svolge in un’atmosfera distesa e le polemiche della stampa per qualche titolo non necessario in concorso sono tutto sommato irrilevanti.

		La madrina della cerimonia di chiusura è l’attrice Sonia Bergamasco, che rende omaggio al pubblico e alla sua bellezza come elemento necessario della Mostra e augura a tutti i film di cominciare dall’indomani una vera vita in sala. Ancora una volta mi piace ricordare le parole del direttore della Cineteca di Bologna, Farinelli, che, nel ricevere per il secondo anno il premio per il miglior restauro di Venezia Classici per Break-up - L’uomo dei cinque palloni di Ferreri, nel dichiarare l’orgoglio per una cinematografia che ha saputo raccontare meglio di qualunque altra l’identità del paese e continua a suscitare ammirazione per la sua modernità, sollecita la televisione italiana e divulgare e far circolare in modo più continuo i film italiani proprio per la loro capacità di continuare a parlarci al presente.

		Lav Diaz, nel ricevere il Leone d’Oro, dedica questo «bellissimo» premio al popolo filippino per la sua lotta e per la lotta dell’umanità.

		Il presidente Baratta, tra i tanti ringraziamenti di rito e quelli alle forze dell’ordine che hanno garantito il massimo dei controlli senza risultare invasive, ringrazia il direttore per il coraggio e l’intelligenza con cui ha condotto il suo lavoro e dà appuntamento al 30 agosto dell’anno successivo.
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		2017 - UNA NUOVA FRONTIERA: LA REALTÀ VIRTUALE ALL’ISOLA DEL LAZZARETTO VECCHIO

		Il 28 agosto, con una cerimonia semplice, ma di notevole contenuto simbolico, il sindaco di Venezia Luigi Brugnaro riconsegna al presidente della Biennale, in presenza di autorità civili e militari, le aree antistanti al Casinò risistemate in via definitiva, destinate a diventare un’area vitale per un migliore svolgimento della Mostra. «La difesa della Mostra del Cinema – osserva il sindaco – la vogliono in primo luogo gli abitanti del Lido e a essi va il nostro ringraziamento e le nostre scuse per tutto quanto hanno subito in questi anni».

		Nelle pagine conclusive della sua breve storia della Mostra, Happy 75°, Peter Cowie riconosce che «la Mostra del 2017 fu indubbiamente la più memorabile del nuovo secolo, grazie alla rara coincidenza di visionarietà, fortuna e lavoro duro».

		Barbera dà l’impressione di lavorare in piena sintonia col presidente, il suo staff e col personale della Biennale e di esser riuscito a dare una struttura solida alle diverse sezioni mantenendo sempre uno sguardo aperto a 360 gradi.

		Già a questo punto del suo percorso gli va riconosciuto di aver ridato alla Mostra autorevolezza e competitività, ma più di tutto di essersi sintonizzato nel modo più felice e produttivo con lo spirito dell’istituzione.

		Gli apprezzamenti da parte della stampa internazionale non sono più una novità, tanto che il tono dell’inizio dell’articolo di Ciment su «Positif» è di questo tenore:

		Come diceva il «Corriere della Sera» alla vigilia dei premi, il solo vincitore di questa Mostra di cui si è sicuri è Alberto Barbera, il direttore artistico che da qualche anno ha sollevato il livello di questa manifestazione. È riuscito quest’anno a firmare una edizione di reale qualità, dovuta in parte a una forte selezione americana, sette film su ventuno in competizione – se si escludono The Shape of Water del messicano Guillermo del Toro e The Leisure Seeker dell’italiano Paolo Virzì, girato negli stati Uniti con attori anglo-sassoni. Se Hollywood fa gli occhi dolci alla laguna è che Barbera ha avuto il talento di selezionare per l’apertura o con il Leone d’Oro in chiusura dei film come Birdman, Gravity, La La Land o Spotlight, che hanno preso il volo per trionfare infine agli Oscar. Nessun dubbio che il magnifico The Shape of Water, terzo messicano, dopo Iñarritu e Cuarón, col suo Leone d’Oro perfettamente meritato, incoraggerà ancora di più le majors a dare fiducia alla Mostra.


		Quello che tutti gli ospiti avvertono, già al primo contatto con la cittadella del Festival, è il pieno senso ritrovato dell’aura della manifestazione, e del piacere condiviso di partecipazione. Nell’articolo introduttivo ai primi giorni della manifestazione Andrea Martini scrive sul «Sole 24 Ore» del 3 settembre:

		Molti segnali lasciavano indovinare condizioni particolarmente propizie alla celebrazione del rito di fine estate di quest’anno. E le migliaia di persone accorse come al solito ai bordi marini della laguna veneziana per celebrare gli dei Penati che proteggono i loro sogni non sembrano per ora deluse. Anzi la liturgia s’avvale di innovazioni: più sale, meno file, temporanei arredi urbani assai discreti, felice mimetizzazione di innesti impropri […] e apertura su immaginari non più solo evocati, ma partecipati, promessi e mantenuti dalla Virtual Reality che si fa garante di una nuova libertà di sguardo dello spettatore.


		Squilli di tromba anche dall’interno della Biennale, come si può sentire dall’annuncio del presidente Baratta: «La cittadella del cinema va completando la sua rinascita e si sta allargando […]. Adiacente alla cittadella del cinema, separata solo da un tratto di acqua, sta dormiente l’isola del Lazzaretto Vecchio, coi suoi edifici storici abbandonati, anche se da qualche anno parzialmente risanati. Quale migliore occasione dello sviluppo del nostro impegno nelle modernissime attività della Virtual Reality per portare vita nuova a quelle storiche strutture e d’intesa col Polo Museale Veneziano!».

		Ne colgono subito questa novità i due critici dei «Cahiers du cinéma» Béghin e Tessé nel numero 737: «La 74. edizione della Mostra è sembrata incanalare il vento della novità sull’isoletta del Lazzaretto Vecchio dove si è svolta la prima competizione dei film in realtà virtuale. Mentre al Lido si navigava su una routine con una selezione segnata da una diversità geografica assai relativa, ponendo faccia a faccia film americani, italiani e francesi».

		In effetti la sezione della Realtà Virtuale esercita subito un forte richiamo, per la quantità di presenze e la novità dell’esperienza in un luogo particolare. Un titolo in particolare: The Deserted di Tsai Ming-liang, in cui il grande regista taiwanese affronta pionieristicamente la nuova tecnologia immersiva per riprendere però i suoi temi e i suoi personaggi a partire dal suo attore feticcio Lee Kang-sheng, osservato, mutando di continuo il punto di vista, in una casa di montagna isolata, la stessa in cui aveva ambientato un suo film precedente, in un periodo di convalescenza. Lo spazio è claustrofobico, una cucina, una stanza, una vasca da bagno, un luogo che sta per essere invaso dalla vegetazione circostante, popolato dal protagonista, dalla madre che cerca di cucinare per lui, da una donna misteriosa ed evanescente e da uno strano pesce con cui il protagonista fa il bagno in vasca.

		Anche Barbera nella presentazione al Catalogo pone al centro del suo discorso un fenomeno nel quale da qualche tempo l’industria cinematografica sta investendo con la convinzione che possa essere una strada del futuro del cinema. Se anche non lo fosse, se comunque diventasse un modo alternativo di esplorazione di nuovi territori e di definizione di diverse modalità di fruizione, sarebbe una ragione sufficiente per insistere nell’ospitare, all’interno della Mostra, uno spazio per tutti quegli artisti che intendono utilizzarlo per esprimersi. Al tempo stesso conferma il tentativo di comporre il nuovo palinsesto come un modo per servirsi dei film come indicatori di vie che si aprono sul futuro.

		Seppure in maniera meno dirompente che negli ultimi anni (La La Land e Gravity) – scrive Morreale sulla «Repubblica» – il film d’apertura di Venezia ’74, Downsizing, svolge il suo compito. Un regista di nome (Sideways, Nebraska), qualche divo (Matt Damon protagonista), una storia spettacolare e a suo modo “impegnata”, in un prossimo futuro il problema della sovrapopolazione e dell’inquinamento s’immagina risolto con una miniaturizzazione degli esseri umani e la creazione di piccole comunità ideali e molto sostenibili.


		Il Leone d’Oro alla carriera premia Robert Redford e Jane Fonda, mentre Stephen Frears riceve il Premio Jaeger-LeCoultre.

		Presiede la giuria Annette Bening e ne fanno parte le attrici Jasmine Trinca, Anna Mouglalis, Rebecca Hall, lo sceneggiatore e regista messicano Michel Franco, il regista taiwanese Yonfan, la sceneggiatrice e regista Ildikó Enyedi, il regista inglese Edgar Wright, lo storico direttore del Sidney Film Festival e critico David Stratton. Tra le varie altre giurie Giuseppe Piccioni è chiamato a dirigere quella di Venezia Classici e Gianni Amelio presiede Orizzonti.

		Molto affollata la presenza di attori e divi di cui si possono ricordare Matt Damon, George Clooney, Michelle Pfeiffer, Javier Bardem, Julianne Moore, Frances McDormand, Donald Sutherland, Penélope Cruz, Takeshi Kitano, Charlotte Rampling, Ethan Hawke.

		I premi maggiori sono così assegnati: il Leone d’Oro a The Shape of Water (La forma dell’acqua) di Guillermo del Toro, il Leone d’Argento per la miglior regia a Xavier Legrand per Jusqu’à la garde (L’affido - Una storia di violenza), il Gran premio della giuria a Foxtrot (Foxtrot, la danza del destino) di Samuel Maoz, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile va a Kamel El Basha per L’insulte (L’insulto) di Ziad Doueiri, quella per l’interpretazione femminile a Charlotte Rampling per Hannah di Andrea Pallaoro.

		Biennale College Cinema aiuta a far nascere tre nuove produzioni, Beautiful Things [Cose belle] di Giorgio Ferrero, Martyr [Il martire] di Mazen Khaled, Strange Colours [Strani colori] di Alena Lodkina.

		Giunta alla sua sesta edizione, Venezia Classici offre anche quest’anno una sfilata di recuperi di eccellenza e capolavori dal cinema muto ad anni più recenti: tra i nomi Lubitsch, Grémillon, Ozu, Mizoguchi, Walsh, Chabrol, Godard, Forman, Klimov e tra gli italiani De Santis con Non c’è pace tra gli ulivi del 1950, Ferreri con La donna scimmia del 1964, Antonioni con Deserto rosso del 1964 e Bertolucci con Novecento del 1976.

		Anno dopo anno risulta sempre più evidente che questa sezione diventa un luogo di memoria viva di tutta la storia del cinema, ma anche un terreno privilegiato e un “luogo comune” di incontro, scambio e confronto tra le metodologie del restauro da parte dei diversi laboratori sparsi nel mondo in base a criteri sempre più filologicamente fondati.

		Ma è il Concorso la sezione vincente di quest’anno, con una serie di film che, grazie anche alla Mostra, ottengono un lasciapassare per la storia del cinema: oltre ai titoli già segnalati, perché vincitori di un premio, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (Tre manifesti a Ebbing, Missouri) di Martin McDonagh, Foxtrot di Samuel Maoz, Mektoub, My Love: canto uno di Abdellatif Kechiche, La villa (La casa sul mare) di Robert Guédiguian, Mother! (Madre!) di Darren Aronofsky, Ex Libris - New York Public Library di Frederick Wiseman, First Reformed (La creazione a rischio) di Paul Schrader, Sweet Country di Warwick Thornton. Tre i film italiani, Ammore e malavita dei Manetti Bros., Una famiglia di Sebastiano Riso e The Leisure Seeker di Virzì. Il primo è un vero e proprio musical italiano, traboccante d’amore per Napoli, ma anche di rispetto e riconoscenza per la grande tradizione del musical americano. Il secondo affronta la piaga della maternità surrogata, raccontata attraverso una coppia in cui l’uomo costringe la moglie, innamorata e sottomessa, a portare a termine gravidanze di figli subito ceduti a coppie non in grado di averli. Il terzo, The Leisure Seeker, è girato interamente in America e interpretato da due attori, Helen Mirren e Donald Sutherland che non avrebbero demeritato di ottenere entrambi la Coppa Volpi.

		D’altra parte, le sezioni Fuori concorso e Orizzonti non sono da meno secondo la filosofia di Barbera, che intende far sentire che ogni film è frutto di una ricerca rigorosa e della volontà di aprirsi a tutto campo alla sperimentazione, alla ricerca di nuovi talenti, alla valorizzazione del cinema indipendente o di nazionalità poco riconosciute dalla distribuzione internazionale.

		Tra i titoli Fuori concorso, che hanno ottenuto maggior successo Zama di Lucrecia Martel, Victoria & Abdul (Victoria e Abdul) di Stephen Frears, Il colore nascosto delle cose di Silvio Soldini, Our Souls of Night (Le nostre anime di notte) di Ritesh Batra, con un’emozionante performance di Robert Redford e Jane Fonda, racconto di come dall’incontro di due solitudini possa nascere la riscoperta dell’amore nell’ultima fase della vita. Di questa sezione fa parte anche un documentario di Abel Ferrara, Piazza Vittorio, girato in un solo giorno, che documenta caratteristiche e difficoltà della piazza con la maggior varietà multietnica della capitale, posta tra l’Esquilino e la stazione Termini.

		Il film d’apertura della sezione Orizzonti è Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli, storia di una rinascita della cinquantenne Christa Päffgen, in arte Nico, modella, musa di Warhol e cantante dei Velvet Underground, una delle protagoniste degli anni ottanta, ritiratasi all’improvviso dalle scene, che decide di accettare d’esibirsi in una nuova tournée per verificare le proprie capacità e ritrovare il rapporto con il figlio avuto con Alain Delon e mai riconosciuto, sottrattole dalla nascita perché ritenuta incapace di educarlo. Premiato da una giuria presieduta da Gianni Amelio, Nico, 1988, road movie ambientato a Parigi, Norimberga, Praga, Manchester, in Polonia e in Italia sul litorale romano, conferma le doti della regista, al suo terzo lungometraggio, di restituire odori e colori di un’epoca e la sua capacità di mostrare le connessioni che, a partire dall’infanzia, determinano la formazione di una personalità.

		Vediamo di avvicinare alcuni film premiati, non senza dichiarare un senso di colpa per non riuscire a dare a tutti l’attenzione che meritano e osservare che più titoli di questa edizione offrono un’immagine dell’America vista dagli occhi di un europeo, da Virzì a McDonagh a Lean on Pete (Charley Thompson) di Andrew Leigh.

		La forma dell’acqua di Guillermo del Toro, che oltre a Venezia ottiene tredici candidature agli Oscar e vince quattro premi tra cui miglior film e regia, fa rivivere la favola e il mito della Bella e la Bestia: ambientato nel 1962, nel momento più critico della tensione tra gli Stati Uniti, Cuba e l’Unione Sovietica, è del tutto immerso nelle paure irrazionali di invasione che gli americani vivono a partire dagli anni cinquanta. Dall’Amleto di Olivier del 1948 è la prima volta che un film vincitore del Leone d’Oro vince anche l’Oscar per la migliore regia. Il film, che sembra voler essere il sequel di Creature from the Black Lagune (Mostro della laguna nera) di Jack Arnold del 1954, è la storia romantica, immersa in un’atmosfera noir, di una Cenerentola muta che incontra il suo principe o, più banalmente, dell’amicizia tra un essere anfibio, dotato di pinne e branchie e una donna delle pulizie muta all’interno di un centro militare di ricerca americano. Il regista riesce a realizzare una felice fusione tra vari classici del cinema americano, dall’horror al melodramma facendone risentire, quasi sinesteticamente, sensazioni dell’epoca legate ai cinque sensi. Alla buona classica ricostruzione ambientale si combina un montaggio coinvolgente con continui attacchi tra scene in movimento. In realtà, come nota Cristina Piccino sul «manifesto» del 1° settembre e con lei molti altri critici, «è il cinema il riferimento della narrazione […] in cui il regista messicano recupera la lezione creativa e sovversiva della serie B per rigenerarla».

		Suburbicon, nuova regia di George Clooney, non soltanto è scritto dai fratelli Coen, ma ne sembra aver metabolizzato in modo perfetto stile e ritmi narrativi. La storia prende spunto dalle reali reazioni di violenza scatenate dai primi insediamenti di famiglie di colore nelle comunità bianche, ed è ambientata in una cittadina californiana modello negli anni cinquanta, in un quartiere della middle class, fatto di villette e giardini tutti eguali, venduto dalle agenzie immobiliari come angolo di paradiso. Il protagonista, un colletto bianco, interpretato da Matt Damon, è sposato con una donna rimasta paralizzata in seguito a un incidente. La vita della famigliola di cui fa parte anche l’avvenente sorella della moglie, che cerca di rendersi utile in vario modo sia alla sorella che al marito, è sconvolta dall’arrivo nella villetta adiacente di una famiglia di colore, fatto inedito che provoca una serie di eventi, ma ancora di più dall’irruzione in casa di due balordi che uccidono la donna paralitica. L’omicidio è visto e vissuto dal figlio undicenne della donna. In realtà il delitto è commissionato, nello stile dei grandi noir anni quaranta, dal marito che pensa di poter riscuotere un’assicurazione e fuggire ai Caraibi con la cognata di cui è amante, liberandosi del figlio iscrivendolo a un collegio militare. La stupidità degli errori che vengono inanellati, i disguidi e le coincidenze, portano in ogni scena i motivi-firma dei fratelli Coen a cui la regia di Clooney riesce comunque a dare un tocco meno amaro.

		Matt Damon è l’interprete anche del film di Alexander Payne Downsizing (Downsizing - Vivere alla grande), scelto per inaugurare la kermesse, in cui interpreta il ruolo di un fisioterapista e chirurgo mancato del Midwest, che, per la salvezza del mondo, accetta di essere miniaturizzato come nel racconto di Gulliver. Il film trasmette le vere preoccupazioni del regista per il disastro ambientale verso cui gli Stati Uniti e il mondo sembrano procedere senza fare nulla per invertire la marcia.

		Foxtrot, diretto da Samuel Maoz, già vincitore una decina d’anni prima del Leone d’Oro con Lebanon, è il racconto, in forma tragica, di ciò che accade in una famiglia costretta a misurarsi con il ricordo del figlio militare caduto in combattimento, nonché coi sensi di colpa e l’ineluttabilità di un destino a cui conduce la guerra senza fine tra gli israeliani e i palestinesi.

		L’Insulte (L’insulto) del regista libanese Ziad Doueiri, premiato con la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile di Kamel El Basha e candidato all’Oscar, parte da uno scontro verbale per la banale rottura di un tubo tra un capocantiere palestinese e un meccanico cristiano. L’insulto scatena, secondo le leggi caotiche, una spirale incontrollabile di reazioni a catena che presto vanno al di là della sfera privata dei due protagonisti, coinvolgendo le famiglie, il quartiere, la città intera di Beirut, assumendo le caratteristiche di una vera e propria tragedia nazionale. Sul «Messaggero» del 1° settembre Francesco Alò osserva che «i mostri siamo noi nel vibrante L’Insulte di Ziad Doueiri (ex operatore di macchina di Tarantino per Pulp Fiction e Le iene), dramma processuale dove il battibecco tra un cristiano e un palestinese rischia di gettare il Libano nel caos resuscitando una guerra civile finita ufficialmente nel 1990».

		Paul Schrader, sceneggiatore di Toro scatenato e Taxi Driver di Scorsese e regista di American Gigolò, riprende in First Reformed (La creazione a rischio), un tema che gli è caro: quello dei tormenti dell’anima e del processo di espiazione per una colpa che paralizza la vita del protagonista, volgendo il suo sguardo al passato e alla lezione di Bresson e Bergman. In questo caso un pastore calvinista, di una chiesa senza fedeli, che si racconta attraverso il diario, è chiamato al capezzale del marito di una sua parrocchiana incinta e, senza riuscire a impedirne il suicidio, ne eredita il fondamentalismo delle convinzioni ambientaliste. Il film, in questo senso, vuole denunciare le complicità e i silenzi della autorità religiose nei confronti dei disastri ambientali e riflettere sui pericoli di un’apocalisse prossima ventura.

		In una villa sul mare vicino a Marsiglia, tre fratelli, in La villa di Robert Guédiguian, si ritrovano per vegliare il padre colpito da un ictus. È l’occasione per tutti di fare il punto sulla loro vita ed è un modo per il regista di servirsi dei personaggi per una sua riflessione sulla fine delle utopie rivoluzionarie e di molti altri ideali. Per i critici dei «Cahiers du cinéma», Béghin e Tessé, il film di Guédiguian «lascerà certo di marmo i refrattari al suo cinema, ma per chi possiede un minimo di empatia per quest’opera testarda sembrerà un film crepuscolare, quasi nostalgico e molto emozionante».

		E lasciamo ancora la parola ai due critici dei «Cahiers»: «Quanto al film più atteso di questa edizione, Mektoub, My Love: canto uno di Abdellatif Kechiche aveva, rispetto ai ritmi quotidiani veneziani, l’andamento dei fuochi d’artificio. Puro film d’estate, vitalista e libertino, dominato dalla circolazione dei corpi e dagli scoppi di luce solare amplifica la virtuosità della regia degli ultimi film del cineasta (scene lunghe e rapidità di tratto) in un racconto pacificato, disteso di tre ore». Tre ore di esplorazione, con una durata di ogni inquadratura che è un motivo-firma del regista, delle variazioni degli stati d’animo e delle emozioni sui volti dei suoi personaggi. Romanzo di formazione, il racconto segue le vacanze estive di un giovane che si prende una pausa dallo studio e dal lavoro. «Lo stile pseudo documentario immerge nella quotidianità in maniera quasi ipnotica» scrive Morreale sulla «Repubblica» dell’8 settembre.

		Tre manifesti a Ebbing, Missouri racconta di una madre che decide di adottare metodi non tradizionali per spingere la polizia a far luce sull’omicidio della figlia, violentata e assassinata nel piccolo paese che dà il nome al film. Con i suoi risparmi fa stampare tre grandi manifesti (nel primo è scritto «Stuprata mentre moriva») che spingono a riaprire le indagini e a mettere a nudo nella comunità gli aspetti di un’America profonda, settaria, intollerante, omofoba e razzista. «Certo – rileva ancora Morreale il 5 settembre apprezzando il talento come sceneggiatore del regista – l’ombra dei Coen dopo il film di Clooney si proietta anche su questo […] altra descrizione del Male come stupidità collettiva».

		Un diluvio di fischi e una standing ovation di compensazione finale accompagnano la proiezione di Madre! di Aronofsky, ambizioso e misterioso film che, a livello più immediato, racconta il dramma dell’impotenza creativa di uno scrittore che vive isolato con la moglie che ha scelto il ruolo protettivo di vestale della sua privacy e di direttrice dei lavori di ristrutturazione della casa distrutta da un incendio. Una coppia, raggiunta da due figli, di cui uno uccide l’altro, chiede ospitalità e la vita in apparenza serena della coppia viene terremotata e sconvolta. In realtà le intenzioni del regista sono molto più simboliche, e il racconto in trasparenza allude alle fonti bibliche con tutti gli elementi iniziali che si richiamano alla rappresentazione del paradiso terrestre e della cacciata dei primi uomini da questa condizione. Il racconto ha un ulteriore sviluppo catastrofico/allegorico a partire dal dato che la donna è rimasta incinta e l’uomo è riuscito alla fine a dare alle stampe il suo libro che gode di un successo travolgente e incontrollabile. In realtà i personaggi, ispirati a figure bibliche, hanno un ruolo figurale non subito decifrabile e apprezzabile dal pubblico.

		Sweet Country, del regista aborigeno Warwick Thornton, è un western corale australiano ambientato nella frontiera a Nord del continente, un territorio dove la legge fa ancora fatica a farsi rispettare e dove il melting pot è in ebollizione come la pentola sul fuoco che segna l’incipit del film. Gli aborigeni vengono visti e trattati allo stesso modo delle popolazioni indiane d’America. Uno di essi uccide un bianco violento e ubriacone e si dà alla fuga prima di decidere di consegnarsi alla giustizia. Il regista conquista lo spettatore portandolo a contemplare spazi sconfinati e di straordinaria bellezza per poi metterlo a contatto coi primissimi piani dei volti dei suoi personaggi sottomessi e schiavizzati e far riflettere su forme di razzismo lontane e del tutto sconosciute.

		Al Medio Oriente della Siria e della Turchia – scrive ancora Martini nel citato articolo su “Il sole 24 Ore” – anche se per poi ampliare lo sguardo a raggiera su migrazioni di popoli che in mezzo mondo, dal Messico alla Birmania, cercano di varcare soglie, ma vengono bloccati, da frontiere, muri, fili spinati, fa riferimento Human Flow, il documentario del discusso artista concettuale Al Weiwei. Le quasi tre ore di immagini rendono conto dello spostamento continuo di maree umane che cercano di sfuggire alla mala sorte, ma dietro quello sguardo vi è l’incoercibile disposizione dell’artista capace di trovare nelle forme cangianti delle tendopoli esposte ai venti e nei colori degli stracci indossati dai profughi segni di un’armonica bellezza.


		Ancora in competizione un potente documentario di oltre tre ore di Wiseman, Ex Libris, dedicato alla New York Public Library e alle sue succursali sparse tra Manhattan, Bronx e Staten Island e perfetto pendant di At Berkeley. Daniela Turco su «Filmcritica» numero 679, mette in luce gli elementi specifici e qualificanti di tutta l’opera del regista e del suo modo di osservare e filmare: «Wiseman ha dichiarato spesso di aver trasportato nel cinema il suo interesse profondo per la letteratura e la sua lunga esperienza di lettore, e allora si tende a credere che forse è proprio da un’inesauribile passione per i libri e la scrittura che gli proviene questa capacità pressoché unica di entrare in una istituzione, ospedale, museo, palestra, tribunale, o, come qui, biblioteca, per osservarla, leggerla e filmarla senza fretta, in profondità, fino a scoprirvi riflessa l’immagine del mondo».

		«Non avevo previsto che un giorno avrei girato un film ambientato del tutto in un altro paese», dichiara Virzì, a proposito di Ella & John - The Leisure Seeker, un road movie che vede due anziani coniugi affrontare la Old Route 1 col loro vecchio camper degli anni 1970, con cui andavano in vacanza coi figli, il cui nome, Il cacciatore di svago, dà il titolo al film, con l’obiettivo di raggiungere Key West in Florida in un viaggio che potrebbe essere l’ultimo per entrambi. Lui, John, è affetto da demenza senile e ha altre patologie gravi, ma è forte e dirige ancora il suo mezzo e lei, pur malata di cancro, è lucida e insieme si integrano perfettamente. Il viaggio che li pone a contatto con un’America in cui non si riconoscono è un’occasione per ripercorrere la loro storia d’amore. Morreale, in una intensa recensione, confessa di aver pianto in più occasioni durante il film, ma più di tutto, dopo aver osservato che Virzì ha voluto dimostrare di sapere realizzare un perfetto prodotto Made in Hollywood conclude con questa invocazione: «Ora viene da dirgli: ma ora torna in Italia a fare i film che solo tu puoi fare».

		Presentato fuori concorso Manhunt (Caccia all’uomo) e stroncato pressoché all’unanimità dalla critica: il trentatreesimo film di John Woo, remake di un classico giapponese e adattamento di un romanzo di Juko Nishimura, Kimi yo Fundo no Kawa o Watare (You Must Cross the River of Wrath) è la storia, sviluppata per la prima volta in chiave farsesca, di un avvocato accusato di omicidio che si sottrae alla cattura mettendo a punto un piano per riuscire a dimostrare la sua innocenza.

		Nuda, spoglia, minimalista, la conduzione della serata finale affidata ad Alessandro Borghi, l’interprete di Non essere cattivo e di Suburra, che si limita al ruolo di semplice cerimoniere/annunciatore di premi e giurie senza un aggettivo, una perifrasi, un commento d’accompagnamento e va subito al dunque, dopo gli applausi alla sua entrata in scena, con queste parole: «Bene, andiamo ai premi…». Una cerimonia calvinista da ricordare per l’assenza di gaffes, di battute inutili, mal scritte e recitate e l’assenza di qualsiasi enfasi trionfalistica, peraltro in questo caso giustificata e giustificabile.
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		2018 - VENEZIA APRE AL CINEMA PRODOTTO DALLE PIATTAFORME DIGITALI

		Nel fare i conti sulle ragioni per cui la Mostra abbia raggiunto la settantacinquesima edizione, il presidente Baratta osserva che in realtà gli anni trascorsi dal 1932 sono ottantasette, con sei anni saltati per il passaggio di numerazione da biennale ad annuale, per la guerra con la damnatio memoriae dei tre anni di guerra, la non considerazione dell’edizione della ripresa del 1946 e gli anni post-contestazione di attesa del nuovo Statuto, cui si aggiungono quelli del 1974 e 1977 della presidenza di Carlo Ripa di Meana, dedicati al Cile a al dissenso. Questa occasione solenne consente di allestire una grande esposizione, curata da Alberto Barbera, che ricostruisce l’evoluzione della Mostra dalle origini e di commissionare a Peter Cowie la realizzazione di un agile strumento di consultazione che consenta ai nuovi ospiti di ambientarsi subito all’interno della sua storia e sia, in qualche modo, uno stimolo per qualsiasi lavoro di maggiore respiro da affrontare in futuro. Cowie è un giornalista e storico inglese del cinema, creatore dai primi anni sessanta e direttore, per oltre quarant’anni, dell’International Film Guide, nonché fedele frequentatore della manifestazione.

		Nella Prefazione a questa edizione Barbera, per descrivere la complessità di fronte a cui si trova chi deve comporre ogni volta un quadro di ciò che sta accadendo nel cinema del presente, parte dal dato che nella meccanica quantistica il presente semplicemente non esiste e utilizza un’illuminante citazione di Carlo Rovelli per cui gli eventi del mondo non si mettono in fila come gli inglesi: «Si accalcano caotici come gli italiani. Comporre un programma oggi significa tener conto della complessità, della caoticità, della compresenza di passato e futuro, della rapidità delle trasformazioni tecnologiche».

		Il LXXV anniversario della Mostra è festeggiato dunque con la pubblicazione del libro di Cowie, Happy 75°, utile vademecum per un primo orientamento all’interno della lunga storia della Mostra e dalla ricca esposizione di manifesti, fotografie e documenti dal titolo Cinema in Mostra - Volti immagini della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 1932-2018, curata da Barbera e allestita all’Hotel Des Bains, riaperto per l’occasione.

		La stampa internazionale è ormai abbastanza compatta nel riconoscere al direttore meriti specifici di buon costruttore di programmi e meriti più generali. Mi piace attingere ancora una volta alle riviste che con più continuità e passione hanno seguito la Mostra. Scrive Ciment sul numero 693 di «Positif»:

		Pazientemente e con ostinazione il direttore artistico Alberto Barbera ha avuto nel corso degli anni un ruolo importante e di prima fila nel calendario dei festival internazionali. La 75. edizione della più antica manifestazione cinematografica del mondo non fa che confermare questa diagnosi. Affluenza nelle sale, ricca programmazione, presenza massiccia della stampa internazionale e bisogna aggiungere la presenza delle star che un tempo facevano la gloria del Lido […]. Tre fattori quest’anno hanno giocato a favore del Lido: il primo, percepibile da qualche tempo è l’attrazione per Hollywood di un festival che inaugura la marcia reale verso gli Oscar con Telluride e Toronto […]. Il secondo fattore è stato dato dalla preoccupazione di Cannes di quest’anno di rinnovare la selezione, scartando dalla competizione nomi celebri che la Mostra ha recuperato […]. E infine Barbera non ha esitato a proiettare diversi film, e non dei minori, prodotti da Netflix.


		Sui «Cahiers du cinéma» i due critici che da anni seguono il Festival, Béghin e Tessé, che in genere sono meno generosi rispetto alla rivista concorrente, così notano:

		Il concorso a Venezia era spettacolare quest’anno per due motivi. Da una parte la presenza massiccia dei mastodonti del digitale: su 21 film tre produzioni Netflix e due Amazon. Dall’altra parte una infilata di cineasti tradizionali, in genere in gara a Cannes per la Palma d’Oro: Audiard, Lanthimos, Reygadas, Assayas, Mike Leigh, i fratelli Coen, László Nemes, Julian Schnabel, rifiutati dalla Croisette perché non avevano terminato il film o perché avevano fatto una scelta diversa. Tutti si erano dati appuntamento al Lido, dove li attendevano degli habituées come Damien Chazelle, Luca Guadagnino o Alfonso Cuarón. Per questo sua politica delle braccia aperte alle piattaforme e ai grandi autori internazionali, Venezia, sempre in pericolo di caduta, intende tornare al centro del gioco e prendere in contropiede Cannes, d’altra parte criticata dalla stampa americana, con «Variety» in testa, per la sua intransigente e di fatto sana difesa del cinema in sala.


		Certo, l’apertura a Netflix è una delle tante mosse lungimiranti e caratterizzanti la direzione Barbera, che afferma ancora una volta il ruolo di Venezia come crocevia di scambio e incontro tra i diversi volti del cinema in via di trasformazione.

		I Leoni d’Oro alla carriera sono attribuiti a David Cronenberg e Vanessa Redgrave, a Zhang Yimou va il Premio Jaeger-LeCoultre.

		Alla presidenza della giuria è nominato Guillermo del Toro, vincitore del Leone d’Oro 2017. Al suo fianco le attrici Nicole Garcia, francese (anche regista), Sylvia Chang, taiwanese, Naomi Watts, inglese, la danese Trine Dytholm, i registi Paolo Genovese e Taika Waititi, la regista polacca Malgorzata Szumowska e infine l’attore Christoph Waltz.

		Questa giuria decide di assegnare il Leone d’Oro a Roma di Alfonso Cuarón, quello d’Argento per la miglior regia a Jacques Audiard per The Sisters Brothers (I fratelli Sisters), il Leone d’Argento, Gran premio della giuria a The Favourite (La favorita) di Yorgos Lanthimos, il Premio speciale della giuria a The Nightingale di Jennifer Kent, mentre le due Coppe Volpi per le interpretazioni maschile e femminile vanno rispettivamente a Willem Dafoe per At Eternity’s Gate (Sulla soglia dell’eternità) di Julian Schnabel e a Olivia Colman per The Favourite.

		«Bingo! – scrivono i critici dei “Cahiers du cinéma” – il Leone d’Oro è assegnato a un film Netflix, Roma di Alfonso Cuarón (da una giuria presieduta dal compatriota Guillermo del Toro) in programmazione in rete l’anno prossimo. Un film, pensato e realizzato per il grande schermo, che sarà visto al meglio delle sue possibilità su uno schermo televisivo». Roma, che si rivela essere il film della vita del regista messicano, otterrà dieci nomination all’Oscar e vincerà tre statuette. In un periodo di drammatici conflitti politici per il Messico dei primi anni settanta, Cuarón sceglie di ambientare la sua storia, adottando potenti e complessi movimenti di macchina, in un bianco e nero particolarmente intenso ed empatico, che segna un ritorno alle proprie radici e in cui fa sentire il proprio coinvolgimento autobiografico. Il racconto segue la vita quotidiana di una domestica tuttofare e della sua collaboratrice, entrambe di origine mixteca, che si prendono cura di una famiglia borghese con quattro figli piccoli nel quartiere Roma di Città del Messico e dei loro tentativi di contribuire al mantenimento degli equilibri tra le quattro mura in un periodo difficile di conflitti interni ed esterni. La protagonista è una donna che regala amore e dolcezza a tutti coloro che incontra, e in qualsiasi sua azione non perde mai il senso della propria dignità. «Come si dice Amarcord in messicano? – si chiede Francesco Alò sul “Messaggero” del 31 agosto e risponde – Roma. Cuarón ricorda la sua infanzia in un bianco e nero maiuscolo a Città del Messico quando papà era sempre in viaggio d’affari, mamma Sofia accumulava libri, tremando al pensiero di perdere quell’uomo, nei cinema fumosi si pomiciava e la domestica Cleo puliva costantemente la cacca dei cani nel vialetto troppo stretto per l’ingombrante Ford del pater familias».

		La favorita è ambientato nei primi anni del XVIII secolo in Inghilterra dove la regina Anna, l’ultima degli Stuart, una regina fragile, che ha messo in mano il potere a una nobildonna ambiziosa ed è esposta alle manipolazione di chi le sta intorno, si lascia sedurre dal fascino femminile. Per come è costruito, dal punto di vista narrativo e spettacolare, il film appare ad Anna Maria Pasetti del «Fatto Quotidiano» del 31 agosto «sontuoso, pungente e ipnotico nei suoi scenari e costumi primo-settecenteschi, e si pone di nome e di fatto tra i top candidati al Leone d’Oro».

		Sulla soglia dell’eternità di Julian Schnabel vede Willem Dafoe offrire una grande performance attoriale, calandosi nelle vesti e nella persona di Vincent van Gogh per raccontare il periodo del soggiorno ad Arles, dei difficili rapporti con la popolazione locale, dei ricoveri, del rapporto col fratello Theo che cerca invano di trovargli acquirenti, della convivenza difficile con Paul Gauguin e del suo tentativo di trovare nelle forme, i significati profondi dell’essere e del creato, della sua enorme energia creativa trasferita attraverso i colori sulla tela nonostante tutti gli elementi contrari.

		I fratelli Sisters è un western ambientato in Oregon nel 1851 negli anni della corsa all’oro. I due fratelli del titolo uccidono su commissione per conto di un potente imprenditore e vengono incaricati di ritrovare un cercatore d’oro fuggito in California, inventore di una formula per isolare l’oro dagli altri metalli e renderlo immediatamente riconoscibile. Questo geniale cercatore intende coi guadagni della sua invenzione dare vita a un’utopica comunità a Dallas. Oltre a loro il cercatore è inseguito da un altro cacciatore di taglie. Il film conferma la bravura di Joaquin Phoenix, ma esalta anche quella di John C. Reilly. Audiard riprende tutti i moduli del western, nei cui confronti mostra ammirazione e rispetto, ma non soggezione e li modifica di continuo, smontandone alcune mitologie fondanti, a partire da quella della virilità (l’happy end, dopo tante uccisioni, è dato da un ritorno al focolare domestico della mamma), e introduce elementi di sottile ironia che ammorbidiscono la violenza di molte scene.

		È curioso e fa comunque ben pensare sulla vitalità del genere che non uno ma ben due racconti western siano presenti a Venezia: i fratelli Coen con The Ballad of Buster Scruggs (La ballata di Buster Scruggs) scelgono di raccogliere, in una ideale antologia, sei storie western, ambientate nel periodo successivo alla Guerra civile americana e della conquista del West, storie scritte da loro stessi e ispirate ai film a episodi della commedia italiana degli anni sessanta. I Coen evitano la parodia, anche se si ride spesso, così come non ricorrono al facile citazionismo, vera esca per cinefili di bocca buona, anche se le concordanze nei vari episodi vengono spontanee, fino all’ultimo, con una diligenza che richiama quella fordiana che va a Lordsburg di Stagecoach (Ombre rosse) del 1939. Per Alò, critico del «Messaggero» (1° settembre) si tratta di una «antologia western composta da sei pepite d’oro». In ogni caso, vedendo come sono accolti sia Roma che il film dei fratelli Coen, non si può non concordare con la constatazione di Cristina Piccino del «manifesto» che per la Mostra non c’è un «caso Netflix».

		Applauditissimo da una platea di giovani fan del regista giapponese, Shinya Tsukamoto, del film di culto Zan (Uccidere) racconta la storia di un ronin del XIX secolo che, in attesa di essere ingaggiato, si allena con un giovane contadino, ma una volta chiamato da un anziano samurai sente di aver paura di uccidere. Se la morte è nel destino del samurai e ne completa il senso del vivere, il film dissemina di dubbi il percorso che dovrebbe condurre al rito della morte, pur mantenendo un andamento epico e un’attenzione per il valore simbolico di ogni gesto.

		The First Man (Il primo uomo) di Damien Chazelle, scelto per la serata d’apertura, è la biografia di Neil Amstrong, pilota della Nasa che per primo, il 20 luglio 1969, ha messo piede sulla luna. La scelta viene approvata dalla critica, come vediamo nelle parole sulla «Stampa» del 30 agosto della Levantesi: «Comincia bene la Mostra sbarcando sulla Luna, sul passo di colui, il mitico Neil Amstrong […] che per la prima volta vi mise piede». Il racconto ha come nucleo drammatico, che sconvolge la vita del pilota e lo spinge a tuffarsi del tutto nel suo lavoro, la morte di una figlia di due anni per un tumore al cervello. Così alla frase che Amstrong ha consegnato alla storia («questo è un piccolo passo per un uomo, un gigantesco balzo per l’umanità») Chazelle aggiunge il superamento, grazie a questa impresa, da parte del protagonista, un uomo silenzioso ed enigmatico, del più terribile trauma che possa colpire un individuo, la morte della figlia.

		Grande racconto epico è Peterloo di Mike Leigh, ricostruzione, con un occhio al presente, del massacro del 1819 di Peterloo in cui un pacifico raduno di sessantamila persone riunite per chiedere riforme politiche in località St Peter’s Field a Manchester si trasforma in una delle pagine più nere dell’intera storia del Regno Unito, ma anche in un passo importante verso la democrazia. Trenta minuti di strage programmata a freddo di centinaia di persone pacifiche, vecchi, donne e bambini, che inchiodano lo spettatore alla poltrona senza mostrargli alcuno spargimento di sangue: «Non si era mai visto al cinema – scrive Natalia Aspesi sulla “Repubblica” quando il film entra nei normali circuiti nazionali, prendendo l’occasione per sostenere che per fortuna il cinema continua a occuparsi di Storia il cui studio si sta ridimensionando nelle scuole – un massacro storico così assurdo e inferocito».

		Anche il film di Paul Greengrass, 22 July (22 luglio), si ispira a un evento storico, la strage di 77 persone a Oslo nel luglio del 2011 da parte di un solo terrorista di destra, che fa esplodere un’autobomba prima di completare la sua azione uccidendo molti adolescenti in un campeggio.

		Fin dall’età di dieci anni Luca Guadagnino è stato affascinato dal manifesto di Suspiria, il film di Dario Argento, realizzato nel 1977 da Renato Casaro, e vuole rendere omaggio ad Argento, cercando di però di sottrarsi ai vincoli del cinema horror e di paura. Come nel film originale, c’è una scuola di danza, qui però trasferita a Berlino in prossimità del Muro, a cui giunge una promettente ballerina dell’Ohio, che ha presto modo di avvertire una misteriosa presenza che, uno dopo l’altro, inghiotte vari personaggi della scuola a partire dalla direttrice. Non tutti apprezzano questo remake, sia per la scelta di non far paura e di decostruire il racconto horror, sia per l’eccessiva ricerca sull’immagine.

		Con Capri-Revolution di Martone, ambientato alla vigilia della Prima guerra mondiale nell’isola che, non ancora raggiunta dall’elettricità, accoglie artisti, intellettuali e uomini politici nordeuropei, attirati da nuove idee di libertà e progresso, e destinati, come Lenin, a cambiare le sorti del loro paese e del mondo, Martone conclude una ideale trilogia sulla memoria dell’Italia dai primi dell’Ottocento i cui titoli precedenti sono Il giovane favoloso e Noi credevamo. Questa volta sceglie come protagonista una ragazza analfabeta e ne segue il percorso di formazione ed emancipazione tra modi di pensiero e ideologie molto diverse tra loro. Un gruppo di giovani, raccolti attorno al pittore Karl Diefenbach, fonda a Capri una comune naturista e vegetariana, cercando di stabilire nuovi rapporti con la natura circostante, ma mantenendo al loro interno conflitti e contraddizioni, a partire dalle scelte interventistiche di chi condivide il pensiero socialista. Al gruppo si unisce una giovane guardiana di capre che, grazie a loro, ha modo di imparare a vedere il mondo in modo diverso e di cercare di trovare una propria strada. «Denso d’accuratezza estetica – per Caprara del “Mattino” di Napoli del 7 settembre – ambientato nel 1914, ma con esplicite indicazioni di continuità storica, messo in scena sugli sfondi di una Capri arcaica nel contempo crocevia di pellegrinaggi anticonformisti e utopie destabilizzanti, il film chiude una trilogia […] trasfigurando le accese dialettiche che dall’inizio del Novecento ai tempi nostri non hanno mai smesso di svilupparsi».

		La sessione Fuori Concorso offre molti titoli destinati a lasciare un segno. Il primo da ricordare vede il debutto nella regia di Bradley Cooper con A Star is Born (È nata una stella), storia di un amore impossibile tra un cantante in declino e una giovane piena di talento – interpretata magnificamente da Lady Gaga – «struggente coprotagonista versione acqua e sapone» la definisce sul «Messaggero» Alò il 1° settembre – che lui contribuisce a lanciare e sposa non riuscendo a impedire la propria caduta. Si tratta della quarta versione di una storia portata per la prima volta sullo schermo nel 1937 da Janet Gaynor e Fredric March, immortalata dalla versione di George Cukor con Judy Garland e James Mason del 1954 e da quella di Barbra Streisand con Chris Cristofferson del 1976. Oltre a questo titolo, peraltro non accolto da unanimi consensi, cito due lavori di Amos Gitai, A Tramway in Gerusalem e A Letter to a Friend in Gaza, Ying (Ombra) di Zhang Yimou e Driven (Il caso Delorean) di Nick Hamm. Di Emir Kusturica viene presentato il documentario da lui dedicato al presidente dell’Uruguay, José “Pepe” Mujica, El Pepe, una vida suprema (Pepe Mujica, una vita suprema), ai suoi utopici ideali e al suo amore per la vita. Dei titoli italiani Una storia senza nome di Roberto Andò, storia di una sceneggiatrice che propone con successo un soggetto che le è stato appena raccontato: il misterioso furto della Natività di Caravaggio per ordine della mafia a Palermo nel 1969. Process (Processo) di Sergei Loznitsa, documentario su uno dei primi processi che inaugurano l’era del terrore staliniano del 1930 contro il cosiddetto “partito degli economisti e ingegneri” accusato di complottare e sabotare le direttive di Stalin sul piano economico e di aver stabilito accordi con il governo francese per fare un colpo di stato. Il processo si svolge nella Sala delle colonne della Casa dei Sindacati a Mosca. Gli accusati, dopo essere stati costretti a confessare i propri crimini inesistenti in nome delle ragioni superiori del bene dello Stato, sono condannati a morte. Il regista, che ha ritrovato le immagini e le colonne sonore originali di questi processi, le dispone nella loro stretta sequenza cronologica aggiungendovi poche parole di commento solo alla fine, lasciando allo spettatore la possibilità di trarne le proprie conclusioni sulla edificazione del regime staliniano fondata sulla menzogna e sul terrore.

		I diari di Angela - Noi due cineasti di Yervant Gianikian è un omaggio e atto d’amore del regista alla compagna di una vita, Angela Ricci Lucchi, che ha tenuto dei diari accurati della loro attività, dei loro incontri, viaggi, ricerche e progetti dagli inizi degli anni settanta e subito orientati a documentare, attraverso ogni tipo di materiale, le forme e i modi della violenza nel corso del Novecento.

		Orizzonti conferma la sua vocazione ad andare alla scoperta di nuovi talenti in tutto il mondo e in cinematografie poco conosciute: così il pubblico veneziano ha modo di vedere film provenienti da Thailandia, Kazakistan, Siria, Indonesia, Tibet, Palestina, ma per la par condicio è accolto anche un film dell’India, paese tutt’altro che sconosciuto, e film provenienti dal Brasile, Canada, Francia, Russia, Iran, Grecia, Cina, Svezia, Svizzera.

		I titoli italiani sono tre: Sulla mia pelle di Alessio Cremonini, Un giorno all’improvviso di Ciro D’Emilio, La profezia dell’Armadillo di Emanuele Scaringi. Articolato in sei momenti o tappe di un vero e proprio calvario laico, Sulla mia pelle di Cremonini tenta di ricostruire gli ultimi giorni di vita di Stefano Cucchi e della tragedia di cui è vittima dopo il 22 ottobre 2009. E lo fa senza santificare Cucchi per il martirio o assumerlo a modello, riuscendo però a mostrare cosa non funziona nelle istituzioni. E a trasferire la violenza al di fuori dallo schermo, trasmettendola fisicamente, fin dai primi rilievi dei carabinieri a caccia degli spacciatori, chiamando lo spettatore a essere testimone di una tragedia inaccettabile per chi crede nei diritti, nelle istituzioni e nel loro essere al servizio del cittadino. Torna al Lido il grande cinema italiano titola il «Messaggero» l’articolo del 30 agosto di Alò che apprezza il film che inaugura Orizzonti.

		Della sezione di Venezia Classici, che ha regalato anche quest’anno una trentina di titoli noti e sconosciuti e alcune vere scoperte, grande attenzione va a un film antonioniano di Ebrahim Golestan, Khesht o ayeneh (Mattone e specchio), 1964, opera che segna l’inizio della nouvelle vague iraniana e soprattutto al film incompiuto e stupefacente The Other Side of Wind (L’altra faccia del vento) di Orson Welles girato tra il 1970 e il 1976 messo in circolazione, in anteprima mondiale a Venezia, più di quarant’anni dopo.

		E quasi una quarantina i titoli in concorso per la sezione della Virtual Reality, compresi tre titoli prodotti da Biennale College, Cinema-Virtual Reality. Al momento Venezia è ancora l’unico punto di confronto, incontro e possibilità di capire le dinamiche in atto in questo nuovo territorio tecnologico su cui nessuno si azzarda a fare previsioni.

		Nella folla di attori che sfilano sul red carpet si possono notare quest’anno Emma Stone, Ryan Gosling, Bradley Cooper, Willem Dafoe, Lady Gaga, Tilda Swinton, Natalie Portman, Michaela Ramazzotti, Jasmine Trinca.

		Questa volta la giuria rischia di rovinare il bilancio di un’ottima Mostra. E non solo perché l’Italia, rappresentata da una selezione stimolante nelle sue diversità se ne va a mani vuote ma perché la concentrazione dei premi su pochi titoli e per alcune dimenticanze, che davvero urlano vendetta – scrive Mereghetti sul «Corriere della Sera» all’indomani della premiazione. Che il Leone d’Oro fosse destinato a Cuarón lo avevano detto in tanti prima che la Mostra iniziasse. Ma i due riconoscimenti a La favorita sembrano francamente eccessivi […] e due premi alle produzioni Netflix sembrano davvero troppi soprattutto perché i bei film non mancavano.
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		2019 - UNA MOSTRA PER DUE MINISTRI

		Se si osserva il red carpet delle cerimonie di apertura e chiusura di questa edizione, colpisce vedere il passaggio di testimone tra due ministri, Alberto Bonisoli e Dario Franceschini, dei Beni e attività culturali, per il mutamento delle alleanze politiche con la nascita del secondo governo Conte proprio in quei giorni. Toccherà al ministro Franceschini, autore della nuova legge sul cinema, proporre il nuovo presidente della Biennale. Ripensando nella Prefazione al Catalogo agli ultimi anni di storia della Mostra, il presidente Baratta, al suo ultimo anno di incarico non più rinnovabile, non nasconde che

		la nuova fase inizia nel 2010, dall’indomani dell’annuncio della sospensione dei lavori per il nuovo Palazzo, un cantiere spento e una voragine quanto mai ingombrante circondarono le strutture tradizionali invecchiate e inadeguate. Eravamo vicini a una débâcle. Se non alla fine eravamo vicini a un definitivo declassamento. Abbiamo progettato e costruito una nuova realtà seguendo una linea costante e pochi semplici principi, mentre intorno a noi tutto cambiava. Mutava il contesto economico e politico locale, interno e internazionale, con scarti notevoli rispetto alle tendenze precedenti. Abbiamo seguito un programma coraggioso investendo risorse economiche e umane […]. La Mostra è diventata un festival di riferimento per la cinematografia mondiale.


		Disponibilità a mettersi ancora una volta in viaggio, senza necessariamente conoscere la meta, questo è uno dei punti forti delle scelte che hanno guidato il lavoro di Barbera e collaboratori anche per questa edizione, come dichiara il direttore stesso. Temi e ricorrenze evidenti: la prima è l’ingente numero di film che affrontano in maniera diversa il problema femminile nella società contemporanea, segno forse che le polemiche recenti innescate dai movimenti di reazione alle prevaricazioni maschili in ogni ambito della società hanno iniziato a lasciare un segno. Altra ricorrenza si rintraccia nei film che si dedicano alla ricostruzione minuziosa e documentata di accadimenti della storia recente e passata, con una chiara e precisa volontà di attualizzare eventi altrimenti destinati a essere dimenticati o, peggio, deformati da cattivi esercizi di memoria orale. Si crea un segno nella coscienza collettiva. Un’altra ricorrenza è offerta dal ritorno di un cinema della realtà, che anziché essere tentato da fughe in universi paralleli o solo immaginari, sceglie di confrontarsi coi problemi dell’oggi senza necessariamente cadere nella trappola della pura e semplice evocazione cronachistica.

		Tutte le sezioni di quest’anno meriterebbero attenzione particolare e analitica per la qualità e varietà delle scelte e, nonostante qualche voce noti una presenza eccessiva di film europei e americani, la sensazione comune a varie categorie di ospiti, dal catecumeno agli inviati con trent’anni di carriera alle spalle, è che tutto il cinema passato, presente e futuro del mondo passi di nuovo per Venezia e che la full immersion nei dieci giorni di proiezione possa soddisfare in pieno gli orizzonti di attese più diversi e regalare emozioni condivise a spettatori di tutte le età. Grazie alla concessione di accrediti facilitati a oltre mille studenti universitari il pubblico presenta un aspetto più giovane in tutte le sezioni. Grazie inoltre alle relazioni molto produttive con le majors, che anche quest’anno si vedranno premiate, giorno dopo giorno si vedono sfilare sul tappeto rosso grandi divi americani, registi e attori internazionali amati come Catherine Deneuve, Meryl Streep, Penélope Cruz, Brad Pitt, Joaquin Phoenix, John Malkovich, Jude Law, Juliette Binoche, Scarlett Johansson, Gary Oldman, Adam Driver, Gong Li, Johnny Depp…

		Se si evitano gli articoli sulle decisioni finali della giuria, le voci americane sulla poca presenza di registe e quelle italiane sulla eccessiva presenza hollywoodiana e riduzione del cinema orientale, scorrendo a volo d’uccello le reazioni dei quotidianisti, non si registrano quest’anno le tradizionali dichiarazioni di noia, di rifiuto delle scelte dei film in concorso, di squilibri a favore di questa o quella nazione, di aver dato spazio a film orrendi e inserito in altre sezioni titoli meritevoli del Leone d’Oro. Con il pieno funzionamento di tutte le sale, Barbera è riuscito, con pazienza e fede nella propria missione, a restituire in pieno le atmosfere di attesa e di sacralità del rito in ogni sala della Mostra. Se un rimprovero gli viene rivolto, come se dovessero ricadere su di lui le decisioni della giuria, è quello di aver favorito la premiazione, nel giro di pochi anni, di un film di genere prodotto da una major americana facendo in modo di privilegiare le ragioni del mercato su quelle artistiche. Di fatto Barbera ha saputo sfruttare al meglio un vento favorevole creatogli dal successo di alcuni film degli anni precedenti, ma queste scelte non sono mai state a scapito della qualità complessiva del programma.

		Anche a volersi limitare ai semplici dati di sezioni che più caratterizzano gli anni della sua direzione, colpiscono i risultati di Biennale College Cinema che lui stesso riassume nel Catalogo, comunicando la propria soddisfazione:

		Dal settembre 2012, anno in cui venne lanciato il primo bando di Biennale College Cinema, le domande valutate sono state 1.815, arrivate da 110 paesi […]. Presentiamo oggi la settima edizione con 22 film prodotti, grazie a un finanziamento di 150 mila euro ciascuno. Ai quali si aggiungono i 16 che sono stati prodotti con risorse indipendenti dopo esser stati sviluppati al College Biennale. Si tratta di un corpus di 35 film realizzati in sette anni che spaziano dalla commedia al dramma intimista, dal road movie al coming of age, protagonisti bambini o adolescenti, young adults o anziani […]. Nel 2016 è stato lanciato il primo bando per la Biennale College Cinema Virtual Reality, che con lo stesso metodo fa da incubatore a progetti di realtà immersiva. Negli ultimi tre anni sono state valutate 198 domande provenienti da 53 paesi che hanno portato alla selezione di 36 progetti per il workshop. Cinque sono stati finanziati dalla Biennale con un contributo di 60 mila euro e quattro prodotti con risorse proprie.


		Madrina dell’edizione Alessandra Mastronardi che, senza essere invasiva o macchiarsi di errori, domina l’emozione e conduce una delle cerimonie meglio riuscite da quando la RAI ha iniziato a trasmetterle in diretta.

		I Leoni d’Oro alla carriera scelti dal direttore vanno a Pedro Almodóvar e a Julie Andrews, il Premio Jaeger-LeCoultre a Costa-Gavras.

		Lucrecia Martel, presidente della giuria (una giuria senza aura particolare, la definisce Ciment su «Positif»), alla vigilia della Mostra rilascia una dichiarazione di non intenzione a partecipare alla proiezione ufficiale di J’accuse di Roman Polański per le note vicissitudini giudiziarie del regista mai del tutto risolte. Una dichiarazione inopportuna e poco diplomatica che crea evidente disagio alla direzione della Mostra. Per fortuna c’è sempre modo di superare l’impasse dicendo di essere stata fraintesa, mossa che la regista argentina effettua subito aggiungendo di non avere alcun pregiudizio nei confronti del film e di prepararsi a vederlo come tutti gli altri. Non lo applaude e forse il suo giudizio pesa nelle decisioni finali. Chi scrive pensa che comunque avrebbe fatto meglio a rassegnare le dimissioni prima della riunione decisiva.

		Probabilmente l’uscita è stata ispirata da alcuni articoli apparsi sulla stampa americana che rimproveravano a Barbera di aver messo in concorso pochi film girati da donne e di aver invitato Polański.

		La giuria è composta, oltre che dalla Martel, da Piers Handling, Stacy Martin, Mary Harron, Rodrigo Prieto, Shinya Tsukamoto e Paolo Virzì.

		Susanna Nicchiarelli è chiamata a presiedere la giuria della sezione Orizzonti.

		Joker di Todd Phillips vince il Leone d’Oro, quello d’Argento per la miglior regia va a Om det oändliga (Sulla infinitezza) di Roy Andersson, il Leone d’Argento Gran premio della giuria è dato a J’accuse (L’ufficiale e la spia) di Polański. A Luca Marinelli, attore che si è imposto nel ricco vivaio di talenti emersi negli ultimi anni nel cinema italiano, è riconosciuta la Coppa Volpi per l’interpretazione di Martin Eden di Pietro Marcello e ad Ariane Ascaride per Gloria Mundi di Robert Guédiguian la Coppa Volpi per la miglior attrice.

		Joker racconta la genesi del massimo nemico di Batman alias Thomas Wayne, e le ragioni della spirale irreversibile di follia che s’impadronisce di lui facendone un mostro creato dalla società in cui vive e dai falsi miti di cui si alimenta. In una Gotham City/alias New York, lacerata, nel 1980, dai problemi sociali, sommersa dalle immondizie, infestata da ratti giganteschi e dal degrado, il protagonista, interpretato da Joaquin Phoenix, è una persona dalla vita squallida, disturbata e afflitta da una rara sindrome, che lo porta a esplodere in fragorose e incontrollabili risate senza motivo, il cui sogno è diventare un cabarettista di successo. Violenze, umiliazioni, problemi familiari si accavallano di continuo nella sua vita privata, fino a che decide di reagire a un pestaggio in metropolitana uccidendo i suoi assalitori. In breve tempo agli occhi dei concittadini diventa un eroe. Il suo cammino successivo è costellato da omicidi, traumatiche rivelazioni e da un senso di onnipotenza progressiva, che lo porta a uccidere perfino il suo idolo e modello televisivo. Ricoperto da premi internazionali (due gli Oscar) a Venezia riceve una standing ovation di otto minuti. Per Teresa Marchesi dell’«Huffington Post» del 31 agosto, quello in concorso a Venezia non è il semplice spin-off della serie dedicata a Batman, quanto piuttosto «un fosco, potente dramma sociale». Secondo Adriano De Grandis del «Gazzettino» «Joker più che un anomalo cinecomics è un noir disperato che sprofonda nella psiche umana».

		«C’è qualcosa di divertente in un film sull’infinitezza che dura solo 76 minuti» scrive su «IndieWire» David Erhlich il 13 settembre. Il film di Andersson, Sulla infinitezza, ha su pubblico e critica un impatto minore rispetto al precedente Un piccione seduto su un ramo, vincitore a Venezia nel 2014, è ispirato dalla cornucopia, il mitico corno traboccante di ricchezza e abbondanza e, pur privo di una trama, mescola grazie a una voce narrante di una moderna Sheherazade e con gelida ironia frammenti di storie distinte e distanti – si passa da Hitler a un padre anonimo che stringe i lacci delle scarpe della figlia – e si propone come una riflessione sulla vita sulle sue infinite sfaccettature che vanno dalla bellezza alla mancanza di senso e consentono di assimilare momenti in apparenza irrilevanti a eventi che segnano la storia mondiale. Qualcuno ha paragonato la capacità del regista di comporre un quadro complesso, unendo fra loro frammenti minimi e indipendenti, alla tecnica del pointillisme di Seurat.

		J’accuse, titolo che richiama il famoso articolo sull’«Aurore», poi divenuto libro, di Émile Zola, affronta uno dei falsi storici più clamorosi dell’età contemporanea, il caso del capitano di origini ebraiche Alfred Dreyfus, accusato di vendere informazioni al nemico tedesco. Condannato e deportato all’Isola del Diavolo e mai del tutto riabilitato, dal gennaio 1895 per dodici anni Dreyfus divide la Francia e l’opinione pubblica mondiale tra innocentisti e colpevolisti.

		Polański vuole affrontare – con un film tradizionale nell’impianto narrativo e recitativo, in cui concentra il senso della sua profonda cultura figurativa, impregnata della pittura degli impressionisti e del grande cinema classico da Renoir a Ford – problemi drammatici del nostro presente, dalla falsificazione delle notizie e dalla loro capacità di agire in profondità e nel lungo periodo nell’opinione pubblica, ai fallimenti della giustizia, dalla nascita e diffusione di nuove ondate e forme di antisemitismo in Europa a cavallo del nuovo secolo, alle scelte morali che possono decidere della vita di un uomo. «Classico nell’impostazione – per Enrico Danesi del “Giornale di Brescia” del 31 agosto – magistrale nello svolgimento, impeccabile sul piano estetico il J’accuse di Polański (86 anni e una vitalità incredibile) sposta in alto l’asticella della qualità di un concorso già apprezzabile. Il film adombra le personali vicende giudiziarie del regista, ma senza auto-indulgenza».

		Non è invece accolto da particolari entusiasmi critici Gloria mundi di Guédiguian. Per Levantesi, inviata della «Stampa» «se Herdade in concorso è la nota debole, Gloria Mundi ne rappresenta la nota stonata […] anche se porta in pieno la firma del regista che della sua città ha fatto luogo emblematico delle contraddizioni di un capitalismo selvaggio, dominato dalla differenza di classe e dal razzismo, ponendo al centro del quadro la dura quotidianità della gente comune e intessendo tristi ballate sulle odissee dei poveri, degli onesti e dei diseredati, in una società ingiusta e governata dal calcolo egoistico».

		Tra i film in concorso da ricordare, oltre al vincitore del Leone d’Oro e agli altri titoli premiati, Ad Astra di James Gray, un viaggio ai confini del sistema solare di un astronauta a cui è affidato il compito di salvare la terra da radiazioni cosmiche generate da un’astronave guidata dal padre scomparso ventinove anni prima. Naturalmente la missione diventa anche un viaggio nell’inconscio alla scoperta di se stesso e della possibilità di costruire individualmente il proprio destino. Per Serena Nannelli del «Giornale» del 30 agosto «il film era molto atteso, ma l’entusiasmo riservato al protagonista Brad Pitt non è lo stesso generato dalla visione del film. Forse perché proprio a Venezia negli ultimi anni si sono visti film che raccontano viaggi spaziali molto più avvincenti e spettacolari».

		La vérité (Le verità) di Kore-eda Hirokazu, racconta delle reazioni familiari alla pubblicazione di un libro autobiografico da parte di una diva del cinema francese – un’ottima Catherine Deneuve –, amata e ammirata da tutti coloro che la circondano. Le domande che il film e il regista vogliono suscitare sono di questo tipo: era meglio nascondere molte cose rivelate nel libro? Si tratta di verità o di factoidi reinventati? È meglio una bugia a fin di bene o una verità che ferisce per la sua crudezza? Il film vuole porre allo spettatore anche questo tipo di problemi.

		«È la mia lettera d’amore dedicata a Hong Kong e al cinema» dichiara Yonfan, il regista di Ji Yuan Tai Qi Hao (No. 7 Cherry Lane), film di animazione, a carattere autobiografico, realizzato dopo un decennio di silenzio artistico, che mescola cultura letteraria e cinematografica, erotismo raffinato con tanto di esibizione di nudi integrali, per raccontare la storia di un bellissimo studente d’università combattuto da una forte attrazione per due donne, madre e figlia, mentre per le strade di Hong Kong, nel 1967 ancora colonia inglese, esplodono le rivolte. Con loro va regolarmente al cinema per cercare di condividere emozioni e sentimenti che lo schermo trasmette o, viceversa, di trasferire sullo schermo le emozioni che prova. Le ripetute citazioni proustiane riescono a trasmettere nostalgia per un tempo perduto della giovinezza e il film è molto apprezzato dal pubblico.

		Dei tre titoli italiani, Il Sindaco del rione Sanità di Martone, Martin Eden di Pietro Marcello, e del docufilm satirico La mafia non è più quella di una volta di Franco Maresco, ispirato agli ideali dei magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e dettato dal bisogno di riflettere sulla perdita, assenza o manipolazione della memoria della mafia e di chi l’ha combattuta, l’unico a ottenere un premio, la Coppa Volpi, è l’interprete del film di Marcello, Luca Marinelli.

		Primo dei film italiani a sbarcare al Lido è il film di Martone: A Venezia il cinema italiano si difende bene è il titolo di un articolo del «Giornale» del 30 agosto. Il regista, che aveva già messo in scena a teatro l’opera con gli stessi attori, si ispira liberamente all’omonima pièce teatrale di Eduardo De Filippo, Il sindaco del rione Sanità e, oltre a ringiovanire in modo deciso il protagonista, ne riprende le caratteristiche di uomo d’onore e boss del rione, ma non suggerisce alcun possibile legame con la camorra. A suo modo Antonio Barracano esercita la legge nel suo quartiere napoletano per naturale senso civico e perché si sente chiamato a quel ruolo, cercando di sedare i conflitti, raddrizzare i torti e risolvere i problemi. In una giornata particolare, in cui verrà alla fine colpito a morte, ne avrà molti di nodi da sciogliere. Per Adriano De Grandis del «Gazzettino» Martone «mette in scena il suo cinema migliore, quello ibridato con il teatro».

		Sulla «Repubblica» Morreale giudica Martin Eden «il film più originale, libero e inventivo del festival, di una bellezza colta e selvaggia come il suo protagonista, Pietro Marcello, autore di bellissimi documentari, che esordisce nel lungometraggi di finzione e punta altissimo, con un film di un’ambizione che il cinema italiano non osava da tempo». Marcello si ispira in assoluta libertà al romanzo di Jack London e ambienta il suo racconto in una città facilmente identificabile con una Napoli di fine Ottocento, una città miserabile e piena di vita al tempo stesso. Martin è un marinaio che si innamora di una ricca borghese: grazie a lei, ma anche alla sua intelligenza, con i propri mezzi aspira a diventare scrittore. A suo modo Marcello gira un film politico, che riflette con uno sguardo all’oggi, sulle leggi dell’evoluzionismo sociale e sulle difficoltà dell’affermazione individuale, con un protagonista che pensa di potersi salvare grazie all’amore e alla scoperte delle sue doti di scrittore, ma che, in modo inesorabile, è costretto a prendere atto della dura realtà che gli impedisce qualsiasi ascensus culturale, sociale e affettivo.

		The Laundromat (Panama Papers) di Steven Soderbergh è la ricostruzione come esempio perfetto delle teorie del caso, della vicenda autentica dei Panama Papers del 2016, quei dossier segreti in cui uno studio di assicurazione aveva raccolto i nomi di personalità politiche, capi di Stato e di governo, funzionari, industriali, che, per sfuggire alle tasse nascondevano i loro capitali in conti anonimi di società offshore nei paradisi fiscali: una donna, rimasta vedova per un tragico incidente durante una crociera, per cercare di ottenere un risarcimento dall’assicurazione, si infila in un labirinto di società con sede a Panama, nate per evadere le tasse. Soderbergh si propone di mostrare le storture e le degenerazioni del sistema fiscale americano e lo fa ancora una volta rinnovando i propri modi e stili di racconto. Qualcuno si augura che il dio del cinema protegga un regista come lui, capace di trasformarsi del tutto molte volte nell’arco della trentennale carriera, iniziata in modo trionfale con Sesso, bugie e videotapes.

		Tra i titoli del Fuori Concorso Seberg (Seberg - Nel mirino) di Benedict Andrews, Vivere di Francesca Archibugi, Adults in the Room di Costa-Gavras, Tutto il mio folle amore di Gabriele Salvatores, The Burnt Orange Heresy (La tela dell’inganno) di Giuseppe Capotondi, il secondo capitolo dei Diari di Angela di Yervant Gianikian, dedicato ancora al suo sodalizio creativo con Angela Ricci Lucchi. Tra i documentari Il pianeta in mare di Andrea Segre, un viaggio alla scoperta di Marghera, di cui si festeggia il centenario, polo industriale veneziano che ha proiettato la città, dall’indomani della Prima guerra mondiale, verso la modernità. Grande attesa per i due episodi della nuova serie di New Pope di Paolo Sorrentino, ma anche per il documentario State Funeral di Sergei Loznitsa, che ricostruisce, servendosi di materiali inediti, la cerimonia dei funerali di Stalin come momento culminante del culto della sua personalità.

		Interessante anche la sezione Sconfini almeno per due titoli, Chiara Ferragni Unposted di Elisa Amoruso ed Effetto domino di Alessandro Rossetto.

		Il primo, attraverso la ricostruzione della vita della più potente influencer mediatica, non solo italiana, dell’ultimo decennio, spinge a riflettere su come i nuovi mezzi di comunicazione abbiano mutato le strategie di marketing, ma anche su come siano mutate le forme di intrattenimento. Il secondo, tratto dal romanzo omonimo di Romolo Bugaro, partendo dal progetto visionario di un piccolo imprenditore in una cittadina termale veneta, mostra come in una futura economia globalizzata tutto possa passare nelle mani di imprese multinazionali in grado di assorbire e far propria qualsiasi energia creativa.

		Da ricordare della sedicesima edizione delle Giornate degli Autori l’esordio registico del fumettista Igort con 5 è il numero perfetto, trasposizione cinematografica di una graphic novel del 2002 a cui aveva lavorato per una decina d’anni, film che godrà di varie nomination ai David di Donatello e avrà successo in molti festival internazionali.

		Diciannove i titoli in concorso della sezione Orizzonti, anche questa volta con autori provenienti dalla Tunisia, dal Cile, dall’Afghanistan, dalla Georgia, dal Tibet, dalle Filippine, dall’Iran, dall’India. Tra tutti è opportuno segnalare almeno Atlantis di Valentyn Vasianovych, racconto ambientato in Ucraina in un futuro prossimo che promette solo desolazione e morte e ha come protagonista un ex soldato senza lavoro per chiusura della sua fabbrica che si unisce a una associazione per il recupero di cadaveri di guerra, da catalogare e identificare.

		La sezione di Venezia Classici apre con la proiezione di Extase di Machatý restaurato dalla Cineteca di Praga, ma tra i suoi gioielli è da segnalare il restauro, da parte della Cineteca di Bologna, di Khaneh siah ast (La casa è nera), unico potente documentario della poetessa persiana Forough Farrokhzad morta per incidente a poco più di trent’anni, che aveva cercato di guardare una malattia tabu come la lebbra con uno sguardo empatico, suggerendo anche i modi per curarla e considerarla alla stregua delle altre malattie. Chi ha voluto seguire i film di questa sezione è riuscito a viaggiare lungo tutto il cinema sonoro e incontrare il primo Bertolucci, il primo Fellini, Buñuel, Montaldo, de Oliveira, Cayatte, Cronenberg, Scorsese, Tourneur, Gaál, Gutiérrez Alea. Questa rassegna, nella parte che raccoglie i documentari di produzione più recente, riserva diverse sorprese, da un lavoro inedito di Tarkovskij ai cortometraggi sul cinema popolare di Fulci, Vivarelli e Fellini.

		Ciment su «Positif» numero 705: «Venendo a tre mesi di distanza da una selezione di Cannes particolarmente brillante questa Mostra prova, col suo alto livello, che il cinema ha ancora delle risorse ed è ben lontano dall’essere morto come predicevano qualche decennio fa degli intellettuali stimati come Serge Daney, Jean-Luc Godard e Susan Sontag».

		A questo giudizio mi sembra opportuno fare riferimento, più che alle critiche che non vogliono riconoscere a Barbera lo sforzo di essere riuscito, ancora una volta, ad abbracciare con le diverse sezioni il cinema mondiale nel suo manifestarsi del momento, cercando di raggiungere un nuovo equilibrio. Il direttore è stato in grado, anche in questa edizione, di offrire allo spettatore veneziano un banchetto capace di soddisfare il più possibile la varietà dei gusti e delle attese.
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		2020 - IL CORAGGIO DI APRIRE UN NUOVO CAPITOLO NELLA STORIA DEI FESTIVAL INTERNAZIONALI

		Il 19 febbraio 2020 il ministro per il Beni e le attività culturali e per il turismo Dario Franceschini nomina per decreto Roberto Cicutto presidente della Fondazione La Biennale di Venezia per la durata di quattro anni, a decorrere dal 2 marzo 2020.

		Cicutto, veneziano di nascita, ha alle spalle un curriculum importante per quanto riguarda gli ultimi quarant’anni di storia del cinema italiano ed è il terzo presidente della Biennale proveniente dal mondo del cinema. Alla fine degli anni settanta fonda la casa di produzione Aura Film con cui vince, nel 1988, proprio a Venezia, il Leone d’Oro con La leggenda del santo bevitore di Olmi, suo socio fondatore della casa Cinemaundici. Nel 1984 fonda con Luigi Musini la Mikado, casa di produzione e distribuzione, che distribuisce, tra gli altri, film di Jane Campion, Wim Wenders, Sofia Coppola, Derek Jarman, Patrice Leconte e svariati autori italiani, da maestri come Olmi e Monicelli a registi di successo come Ferzan Özpetek e Gabriele Muccino. Nel 1993, con Moretti, Angelo Barbagallo e Musini, fonda la Sacher Distribuzione.

		Direttore del Mercato internazionale del film, dal 2009 al 2020 è presidente e amministratore delegato dell’Istituto LUCE Cinecittà srl. In questa veste ha modo di rendersi conto dell’importanza dell’archivio che nel 2013, proprio durante la sua presidenza, è stato iscritto nel Registro della memoria UNESCO. Nel corso della carriera ha prodotto o coprodotto, oltre che i film di Olmi, opere di autori internazionali, come Sally Potter, Otar Ioseliani, Aleksandr Sokurov, Spike Lee, Jacques Rivette, Nikita S. Michalkov e, tra gli italiani, Mimmo Calopresti, Silvio Soldini, Sergio Castellitto.

		A favore di questa nomina giocano la venezianità, la grande esperienza culturale e amministrativa, la carica di passione che intende investire in questo nuovo incarico.

		Cicutto ringrazia il ministro e il suo predecessore e annuncia di voler cominciare a studiare dall’indomani mattina stesso. È una grande sfida di cui si dimostra subito consapevole. Non può prevedere che, a meno di tre settimane di distanza dalla nomina, l’Italia, in tutte le sue attività, verrà bloccata per il diffondersi del Covid-19.

		Nella sua prima vera intervista da presidente concessa a Stefano Bucci sulla «Lettura», l’inserto culturale del «Corriere della Sera», uscita il 17 agosto così vede la sua Biennale possibile: «Il sogno? Una Biennale lunga 365 giorni. Non soltanto una sequenza di grandi eventi separati (Festival, mostre, spettacoli), ma una rete diffusa di spazi, musei, archivi tra loro costantemente interconnessi». All’archivio dell’ASAC, che già negli ultimi anni è stato riordinato sotto la direzione di Debora Rossi, Cicutto intende attribuire un’importanza strategica per l’istituzione da lui diretta.

		In una situazione di lockdown che penalizza in modo drammatico il cinema e il mondo dello spettacolo, il neo presidente, lo staff della Biennale e Barbera, direttore della sezione cinematografica, prendendo tutte le precauzioni del caso, in modo da far svolgere il Festival in condizioni di massima sicurezza, decidono di dare vita alla 77. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica.

		Coraggio, fortuna e virtus, guidano questa scelta e sono destinate a diventare momento qualificante e glorificante della nuova presidenza e della direzione Barbera di lungo corso. Al momento Venezia è l’unico dei maggiori festival europei a proporre un programma per nulla differente da quello degli anni precedenti.

		Nel presentare la Mostra sul «Corriere della Sera» del 31 agosto, Mereghetti ha modo di ricordare tutti gli ostacoli e le difficoltà che Barbera ha dovuto superare nei mesi del lockdown e riassumere, come meglio non si potrebbe, gli aspetti caratterizzanti il Festival veneziano che ne fanno ancora, nonostante tutto, un’esperienza internazionale unica:

		La Mostra […] assieme a tutte le altre discipline che danno vita alla Biennale di Venezia, è un appuntamento fondamentale non solo per celebrare il cinema e sempre più le altre forme di audiovisivo, ma soprattutto per arricchire il nostro patrimonio di conoscenza, per confrontarci con il passato, per ipotizzare contenuti, linguaggi e nuove tecnologie nelle arti dei prossimi decenni. Per questo la Mostra è diversa da qualsiasi altro festival, perché fa parte di una famiglia che da 125 anni fa delle arti contemporanee il terreno di confronto, proposte, ricerca, nei settori che davvero, tanto se non più delle discipline scientifiche, possono cambiare il mondo.


		I posti disponibili nelle sale lidensi, veneziane e di Mestre, sono oltre 3.000, nonostante siano dimezzati: in Sala Grande sono 518, in Sala Darsena 699, al Palabiennale 880, in Sala Giardino 254 e all’Arena Lido 655, cui si aggiungono, per ogni sala, una manciata di posti a disposizione della direzione.

		Pochi giorni prima dell’inaugurazione della Mostra del Cinema, nei Giardini della Biennale si inaugura una grande mostra, curata per la prima volta da tutti i direttori delle sezioni, dal titolo Le muse inquiete. La Biennale di Venezia di fronte alla Storia, che ripercorre tutti i centoventicinque anni della Biennale, riuscendo a valorizzare il patrimonio del suo enorme e troppo a lungo sottoutilizzato Archivio Storico delle Arti Contemporanee-ASAC e a trasmetterti il senso di un’istituzione che, in tutte le sue fasi, non è mai rimasta estranea ai flussi della storia.

		Barbera sceglie un tono alto per l’Introduzione al Catalogo, nella quale intende chiarire subito le ragioni che hanno spinto la Biennale e lui stesso a ideare questa edizione, nonostante l’incertezza e il timore di un futuro inquieto:

		La decisione […] è vissuta come un segnale di fiducia e concreto sostegno del mondo del cinema e dell’industria audiovisiva duramente colpiti dalla diffusione del virus e dalle sue drammatiche conseguenze. Le lavorazioni sui set interrotte, l’uscita dei film rimandate a data da destinarsi, le sale cinematografiche chiuse. Migliaia di posti di lavoro a rischio, un numero impressionante di famiglie sospese nell’incertezza della ripresa […]. Fino a qualche settimana prima dell’inaugurazione il fatto di poter ridar vita a una nuova edizione della Mostra era tutt’altro che scontato. È dunque con grande senso di responsabilità e impegno che abbiamo affrontato una situazione ignota e senza precedenti, nella quale le regole del gioco cambiavano in continuazione, costringendoci a una grande flessibilità. Nonostante la situazione il numero di film presenti in questa edizione è appena inferiore rispetto alle proposte tradizionali.


		E anche quest’anno, per il direttore, si mescolano film d’autore, commedie, documentari, film horror e gangster movies e via elencando, senza trascurare quei lavori che in gergo si definirebbero crossover, consistenti nel rifiutare la separazione dei linguaggi a vantaggio di una contaminazione produttiva di forme ed estetiche.

		Nel Concorso di questa edizione quasi la metà dei film partecipanti è diretto da donne, selezionati in base a criteri di qualità e non di protocolli di genere.

		Ciment, ancora punto di riferimento obbligato, su «Positif» numero 717 plaude in questo modo al Festival e a chi lo dirige: «Bisogna salutare il coraggio e la tenacia del direttore Alberto Barbera, del presidente della Biennale Roberto Cicutto e del loro staff d’esser riusciti a mantenere la 77. edizione di questo grande Festival internazionale del cinema in periodo di pandemia dopo le cancellazioni di Cannes e Locarno».

		Sulla carta il programma non è differente da quello delle edizioni precedenti e tutte le sezioni regalano sorprese e conferme di opere d’autori considerati di casa a Venezia. Perfino Biennale College riesce a presentare due delle quattro opere selezionate che un’équipe spagnola e una finlandese sono riuscite a portare a termine nei mesi del lockdown. Pedro Collantes presenta El arte del volver e Hannaleena Hauru Fucking with Nobody. Sono mantenute sia Venezia Classici, ospitata dal Cinema Ritrovato di Bologna, primo festival italiano a riaprire al pubblico nei dieci giorni che precedono Venezia, sia la sezione della Realtà Virtuale, che adotta una piattaforma grazie a cui è possibile la visione a distanza del programma intitolato Venezia VR Expanded.

		Ed ecco le considerazioni di Mereghetti sul «Corriere della Sera», per cui le domande che ogni critico si pone ad apertura di Festival e le attese di poter imbattersi in qualche capolavoro quest’anno si moltiplicano per due se non per tre:

		L’entusiasmo per tornare finalmente a vedere i film in presenza, scambiandosi cenni d’intesa od occhiate di dissenso, dopo mesi di visioni solitarie che hanno inevitabilmente impoverito quella che eravamo abituati a chiamare “esperienza cinematografica” (e avercela riproposta è il primo, grande merito di questa LXXVII Mostra), dovrà fare i conti con le inevitabili regole sanitarie. Che raffredderanno non solo (ci si augura) i rischi di contagio ma anche l’entusiasmo e la voglia di condividere il piacere della visione. […]. Cercheremo alla fine di tirare il più corretto bilancio possibile, certo è che a scorrere le informazioni che arrivano da questo o da quel film, sembra che molti registi avessero colto in anticipo che mala tempora currunt. Le guerre, le troppo fragili paci, gli odi che non vogliono sparire, le tensioni della politica che riverberano sulle persone, una maldigerita modernità che stravolge e soffoca i valori della tradizione, la povertà, il dolore, l’odio, la sopraffazione… sembrano al centro di molte delle pellicole che vedremo, tutte intente a raccontare un mondo che sembra incapace di cambiare davvero pagina. Certo, non spetta al cinema riformare la vita o le persone; i film possono al massimo aiutarci a riflettere, a indirizzare l’occhio verso zone fino a ieri lasciate in ombra. Ed è questo che ci aspettiamo da un festival come Venezia: offrirci una panoramica di come gli eredi di Lumière hanno saputo declinare e reinventare le tante potenzialità del linguaggio cinematografico a cominciare da quelle estetiche, per farci «capire» un po’ di più il mondo che ci circonda.


		Ingenerosamente «Le Monde» del 7 settembre – e forse per un malinteso orgoglio nazionalistico ferito dal forfait di Cannes – titola a metà percorso Una Mostra atona in un clima di alta sicurezza sanitaria, perché la manifestazione sorprende invece per la qualità dell’offerta in una situazione come quella che gli organizzatori hanno dovuto affrontare.

		Nel corso del tempo la critica francese ha dato, come più volte ci è capitato di osservare, nei confronti di Venezia il meglio e il peggio di sé: ai molti critici che hanno amato il luogo e sostenuto il cinema italiano anche in controparte rispetto alla critica italiana, fa da pendant una critica sussiegosa, che ha sempre implicitamente voluto credere in una presunta o reale superiorità di Cannes. In questo caso la situazione richiedeva una maggiore intelligenza e generosità nei confronti di un’affermazione di volontà di reagire nel nome di tutto il cinema, che non ha avuto eguali. In compenso la critica americana, a partire da «Variety», usa toni molto elogiativi.

		Anche in questa occasione ci limitiamo a segnalare alcuni titoli, ben consapevoli di poter trascurare e dimenticare opere destinate a una vita non effimera. Tra i film del Concorso, oltre a quelli premiati su cui ci soffermeremo, The World to Come (Il mondo che verrà) di Mona Fastvold, storia di un amore travolgente tra due donne nell’Ottocento nello Stato di New York, Amants di Nicole Garcia, anche questa storia d’amore tra due giovani, spezzata da un incidente mortale di cui il ragazzo, con la sua fuga, non si assume la responsabilità, Laila in Haifa di Gitai, nuovo capitolo del suo racconto sul dramma infinito israeliano-palestinese, ambientato in un locale notturno di Haifa, uno dei pochi luoghi d’incontro in una terra in cui violenza e odio reciproco sono il pane quotidiano.

		Di non minore interesse la ricchissima sezione Fuori Concorso che comprende, accanto a lungometraggi di autori come Abel Ferrara, Sportin’ Life, Frederick Wiseman, City Hall, Ann Hui, Di yi lu xiang [Il primo braciere] e ai titoli italiani di cui ci occupiamo più avanti, anche corti d’autore da non perdere come The Human Voice [La voce umana] di Pedro Almodóvar e Omelia contadina di Alice Rohrwacher e uno splendido omaggio d’animazione a Tonino Guerra e Federico Fellini di Andrej Khrzhanovskij, Dolgoe putešestvie (Il lungo viaggio). «Tutto è nato – ha raccontato Guerra – da un sogno che ho veramente fatto. Ho sognato che salivo a bordo del Rex con Federico, Giulietta e la miriade dei suoi personaggi». Il regista sovietico dà vita a Fellini e ai suoi personaggi servendosi dei disegni felliniani e racconta di un’allegra crociera dal finale malinconico sul più grande transatlantico italiano degli anni trenta.

		Tra i film più appassionanti di questa sezione e dell’intera edizione, il documentario di Orson Welles Hopper/Welles, girato nel 1970 e rimasto inedito per cinquant’anni. Un incontro tra due geniali ideatori/creatori di cinema, un vero e proprio dialogo sui massimi sistemi del cinema che vede in quel momento Hopper al massimo del successo di pubblico, grazie a Easy Rider, e Welles, sempre in crisi, ma al lavoro di The Other Side of the Wind. Ad affascinare, osserva Cristina Piccino sul «manifesto» del 10 settembre, «non è solo la potenza dell’incontro, in quelle immagini di quasi cinquant’anni fa è come se ci fosse la premonizione di un futuro. Cosa significa raccontare il mondo oggi? Sedurre, accarezzare, compiacere, offrire ciò che si vuole vedere, le proprie regole, le proprie abitudini? O c’è un margine per altro?».

		Orizzonti è, ancora una volta, una sezione parallela con tanto di giuria e premi che presenta una ventina di lungometraggi e una quindicina di corti, tra cui, oltre ai titoli italiani, anche in questo caso significativi, sono da ricordare Lahi Hayop (genus Pan) di Lav Diaz, The Furnace [La fornace] di Roderick McKay.

		La giuria, presieduta dall’attrice Cate Blanchett, è composta dallo scrittore Nicola Lagioia, dall’attore Matt Dillon, da Ludivine Sagner, Veronika Franz, Joanna Hogg, Christian Petzold.

		Il Leone d’Oro alla carriera va alla regista giapponese Ann Hui e all’attrice Tilda Swinton. Ad Abel Ferrara è assegnato il premio Jaeger-LeCoultre Glory.

		Chloé Zhao riceve il Leone d’Oro per Nomadland (poi premiato a Los Angeles con ben tre Oscar, miglior film, miglior regia, miglior attrice, Frances McDormand). Per la seconda volta in quattro anni, dopo La forma dell’acqua, un film premiato a Venezia col Leone d’Oro vince l’Oscar per il miglior film e la miglior regia. Tratto dal libro della giornalista Jessica Bruder, Nomadland. Un racconto d’inchiesta, è il racconto di un viaggio in camper dal Nevada lungo gli Stati occidentali degli Stati Uniti di una sessantenne, vedova e senza lavoro, e dei suoi incontri e interazioni con una quantità di persone che vivono nelle sue stesse condizioni. Di molte di queste persone la donna si prende cura senza voler più stabilire rapporti fissi con nessuno e nessun luogo. Il titolo del film, per estensione, si applica agli Stati Uniti, il cui benessere è smentito da miriadi di situazioni non contemplate, di persone condannate a vivere ai margini della società. La regista, che ama filmare i grandi spazi, guarda agli Stati Uniti con gli occhi di un immigrato che vede il drammatico e inesorabile disgregarsi di tutti i miraggi del sogno americano. In questo caso riesce a raccontare anche, ripetendo e variando le situazioni in cui si trova la protagonista, il formarsi di un senso forte di solidarietà in un’umanità priva di assistenza e di un luogo stabile in cui progettare la propria vita futura.

		Premio speciale della giuria Dorogie Tovarišči! (Cari compagni!) dell’ottantatreenne Andrej Končalovskij. Girato in bianco e nero, con la cinepresa fissa, rievoca un episodio della storia sovietica: uno sciopero in una fabbrica di locomotive finito con una strage di operai dei primi anni sessanta, su cui era calato il silenzio per una trentina d’anni, fino alla morte dei maggiori protagonisti. Un evento impensabile per la società comunista dell’epoca, in cui il KGB interviene pesantemente. La storia ha come protagonista una convinta militante del partito, che pensa di contribuire alla costruzione della perfetta società comunista, la cui figlia non è rientrata a casa la sera della manifestazione, costringendola a cercarla drammaticamente fino al riconoscimento del corpo all’obitorio assieme ad altri ventisei cadaveri. Secondo il critico del «Giornale», Pedro Armocida, il film fa i conti con il comunismo più feroce, anche se in realtà non sembra voler giudicare, ma solo risarcire di tutta la sua tragicità ed emblematicità un evento rimosso, raccogliendo testimonianze e documenti di un’inchiesta che vuole far luce su un avvenimento tragico i cui responsabili sono spinti a determinate scelte senza alcuna esperienza anteriore di eventi simili.

		Leone d’Argento come migliore regia Wife of a Spy di Kiyoshi Kurosawa, l’autore di culto giapponese del fantastico e del thriller, che si cimenta in una storia per lui atipica di spionaggio e sospetti di tradimento coniugale alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

		Premiato per la miglior sceneggiatura il film indiano The Disciple di Chaitanya Tamhane. Si tratta di una sorta di viaggio di iniziazione spirituale e autoanalisi di un cantante indiano che intende primeggiare nella musica classica dell’Indostan e che, nel suo percorso, trova ostacoli materiali e spirituali di ogni tipo, a partire dal riconoscimento personale della propria mancanza di talento. «Sarà distribuito in Italia? – si domanda Teresa Marchesi sull’“Huffington Post” del 4 settembre e risponde – Improbabile. È bello? Sì, molto. Ci vuole orecchio, come cantava Jannacci, almeno per un po’, per farsi catturare anima e corpo dal primo film importante in concorso a Venezia».

		In pre-apertura è proiettato Molecole di Andrea Segre, documentario girato a Venezia dal regista, veneziano di nascita, residente a Roma, bloccato dal lockdown nella città lagunare, che per caso comincia a girare in una realtà sempre più deserta e svuotata dai turisti, incontrando veneziani che affermano la propria volontà di continuare a vivere nella città e per la città e, poco a poco, ritrova il rapporto con il padre morto da dieci anni. Figura per lui sfuggente se non sconosciuta che lo aiuta a ricercare insieme l’anima della città e a porsi grandi interrogativi sul senso del vivere. Fin dall’inizio lo spettatore ha la sensazione che il regista lanci una sonda in laguna per far riemergere un rimosso personale con cui riconciliarsi. Un atto di conversione o riconversione a radici di venezianità perduta. In effetti, come nota Adriano De Grandis sul «Gazzettino» del 3 settembre, Segre «cerca di saldare la memoria familiare e il disagio pandemico in un’intima sofferta ricognizione».

		Non poteva essere più pertinente e felice la scelta per il varo del Festival e, in questo momento, di un racconto che parte da Venezia, e da un Io che si confronta con una figura paterna silenziosa ed evanescente, per portarci a riflettere sui grandi problemi del nostro “esserci” nel mondo che hanno accompagnato l’umanità fin dal pensiero dei presocratici.

		Italiano anche il film scelto per l’apertura ufficiale: Lacci di Daniele Luchetti. Da undici anni, nota Federico Pontiggia sul «Fatto Quotidiano», «un film italiano qui non apriva: si guardava ad Hollywood con affaccio Oscar, stavolta no». La scelta è apprezzata dalla Marchesi dell’«Huffington Post» del 2 settembre: «Se l’apertura made in Italy di Venezia 77 sa di autarchia, la paralisi pandemica dello show business mondiale giustifica la scelta». Dichiara il regista: «Lacci è un film sulle forze segrete che ci legano. Non è solo l’amore che lega le persone, ma anche ciò che resta quando l’amore non c’è più». Il racconto, tratto da un romanzo di Domenico Starnone, abbraccia un arco di vita ultratrentennale di una coppia in cui il matrimonio entra presto in crisi perché il marito si è innamorato di un’altra donna. Dopo una lunga separazione, la coppia si ricompone e vive, assieme ai figli, in un equilibrio precario fatto di un logorio estenuante dei sentimenti, di rancori e rimpianti che ancora li agitano una volta che l’amore è finito. I lacci, nota Gianni Canova su WeLoveCinema, non sono solo quelli che uniscono la famiglia, ma anche quelli che la strangolano. Il film non riceve a Venezia un immediato consenso della critica, anche se alcune voci a favore del regista e del gruppo di attori si levano da diverse testate.

		Grande successo è invece tributato da pubblico e critica a Mandibules (Due uomini e una mosca) di Quentin Dupieux che racconta, in modo surreale ed esilarante, dell’addestramento di una mosca gigante da parte di due amici che, pensando di usarla per arricchirsi, le insegnano come effettuare furti. Si tratta di un trattatello sulla stupidità umana di cui si sorride e ride, cosa rara a Venezia e ancor più difficile in questo momento, condividendo una situazione di piacere e divertimento.

		Mentre «si esce un po’ divisi da Le sorelle Macaluso di Emma Dante – come scrive Mereghetti sul “Corriere della Sera” – da una parte ammirati dalla forza e dall’efficacia che si sente palpitare nelle sue protagoniste, dall’altra distratti da certi eccessi di poeticismo che frenano il fluire del film». Qui il racconto volge subito in una tragedia che si consuma in un giorno d’estate per le cinque sorelle che vivono insieme, senza genitori, in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo della periferia di Palermo. Il gioco balneare in cui sono coinvolte sfocia nella morte della più piccola di loro. Per le altre il resto della vita si sviluppa in una lotta quotidiana di sopravvivenza in cui rimorso, rancore, odio, diventano il pane quotidiano nei loro rapporti all’interno di uno spazio in cui il tempo sembra essersi fermato e la loro storia personale si mescola a quella degli oggetti che la testimoniano nelle varie stanze.

		Tre sono gli altri titoli italiani in concorso: PADRENOSTRO di Claudio Noce, Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a Pierfrancesco Favino, Miss Marx di Susanna Nicchiarelli e Notturno di Gianfranco Rosi.

		Per Valerio Caprara del «Mattino» di Napoli si è trattato di un «Festival, pilotato con abilità, competenza e un pizzico di spregiudicatezza dal duo Cicutto-Barbera, di titoli battenti bandiera tricolore». In effetti i titoli italiani selezionati con generosità, ma anche per i vincoli dettati dall’etica della situazione, non deludono né singolarmente né nell’insieme.

		Con PADRENOSTRO Noce racconta una dolorosa storia autobiografica che prende spunto iniziale e rende omaggio al padre Alfonso, magistrato ferito dai terroristi nel 1976, quando il regista aveva appena un anno e mezzo. Nel film il ragazzo di dieci anni assiste assieme alla madre all’attentato in cui muore un agente della scorta e un terrorista. In questo caso un rapporto padre-figlio disatteso dal fatto che il padre non corrisponde agli ideali eroici dell’immaginario del ragazzo.

		La biografia di Eleonor, la figlia più piccola di Karl Marx è il soggetto di Miss Marx di Susanna Nicchiarelli. Il racconto, che ottiene un plauso unanime dalla critica italiana, si volge come su un doppio registro: da una parte la storia di una ragazza libera e dotata intellettualmente che sa assumersi ruoli pubblici e battersi in modo pionieristico per la causa femminista e dall’altra quella privata che non riesce a liberarsi dall’amore e dal legame con un uomo affascinante che la tradisce e dissipa in vario modo i loro averi. È come se fosse passata dalla tutela paterna a quella di un uomo senza principi morali.

		«Ho cercato di raccontare la vita quotidiana di chi vive lungo il confine che separa la vita dall’inferno» ha dichiarato, a proposito di Notturno, Rosi. Girato nell’arco di quasi tre anni tra Siria, Libano, Iran e Kurdistan, il documentario vuole proprio illuminare, rimanendo lontano dalla linea del fuoco, le attività comuni di ogni giorno di chi vive da anni immerso completamente nelle guerre civili, tra continue ingerenze di potenze straniere, feroci dittature e presenza diffusa e devastante dell’ISIS. La critica accoglie in maniera pressoché unanime il film con giudizi molto positivi. «Più vedi il film di Rosi – per Davide Turbini del “Fatto Quotidiano” dell’8 settembre – più ti accorgi della forza del reale che può trasmetterti il cinema». «Nonostante abbia incantato la critica il film è uscito a mani vuote dalla disfida del Lido non avendo raggiunto il cuore della giuria» scrive sul «Giornale di Brescia» del 20 settembre Enrico Danesi.

		Del gruppo di film e documentari italiani vale la pena ricordare nella sezione Fuori Concorso, per la qualità dei materiali raccolti e la felice capacità di ricostruire un figura significativa o un capitolo della storia del cinema italiano, Salvatore - Shoemaker of Dreams (Il calzolaio dei Sogni) di Luca Guadagnino dedicato a Salvatore Ferragamo, alla sua avventura di conquista del mercato americano, alla geniale capacità creativa e imprenditoriale e alla feconda intuizione del valore di elementi immateriali, come i desideri e i sogni della gente. Anche il documentario di Giuseppe Pedersoli, figlio di Bud Spencer, La verità su La dolce vita, è un’affascinante ricostruzione, con documenti e testimonianze inedite, della difficile realizzazione del capolavoro felliniano, dovuta in primis al coraggio e alla lungimiranza del produttore Giuseppe Amato.

		Ben accolto anche il film d’esordio di Pietro Castellitto, figlio d’arte, I predatori, storia di due famiglie che un banale incidente fa incontrare e scontrare.

		Nella sezione Orizzonti si segnala il film di Uberto Pasolini danDall’Onda Nowhere Special (Nowhere Special - Una storia d’amore), storia di un trentaquattrenne con pochi mesi di vita che cerca di trovare la famiglia giusta per il figlio di quattro anni, definito da Mereghetti con questa endiade: «Bello e straziante».

		È interessante vedere, cercando di tirare le fila di questa difficile edizione, come il cinema voglia ancora cercare di confrontarsi col pensiero, con grandi temi e grandi interrogativi e con le relazioni profonde che legano gli individui tra loro, la forza dei sentimenti e della memoria e la capacità di spingere lo sguardo anche oltre l’orizzonte del presente.

		Il film di chiusura della Mostra, il noir Lasciami andare di Stefano Mordini, ispirato al bestseller You Come Back di Christopher Coake, anche se mosso da uno spirito diverso, è ambientato a Venezia, come quello di pre-apertura.

		Quest’anno, scrive Sylvie Strobel su «Jeune Cinéma», nonostante il cumulo di misure di sicurezza abbia molto estenuato, «il décor teatrale del Lido, la Sala Giardino rosso vivo, il Palazzo del Cinema, il Casinò, l’Excelsior hanno conservato il loro fascino».

		Mentre all’inviato dei «Cahiers du cinéma», neofita della Mostra, pur con le attenuanti della situazione, il livello della selezione è sembrato «estremamente debole, indegno del suo prestigio».

		Delusione della RAI per l’esclusione dai premi dei film di Rosi, Dante, Nicchiarelli, delusione dei giornalisti e anche qualche riflessione sui criteri di scelta delle giurie, che peraltro, come più volte è accaduto di registrare lungo tutta la storia del Festival, non hanno mai brillato per il prevalere assoluto del criterio delle competenze.

		Così Morreale della «Repubblica»:

		Un verdetto che moltissimi prevedevano e molti temevano. Il Leone d’Oro va a un film medio, astuto che sembra raccontare l’America di oggi, ma propone una vecchia retorica della frontiera rappresentando gli homeless come nuovi pionieri e soprattutto si inserisce in un’estetica pigra, tutta paesaggi, contemplazioni e musiche a sottolineare e riempire ogni vuoto. Peggio il Gran premio della giuria Nuevo Orden di Michel Franco, su una rivolta a Città del Messico che degenera in svolta autoritaria, film che esprime il terrore di ricchi verso la possibile rabbia dei poveri e poi si sofferma a contemplare compiaciuto caos e torture.


		Anche Mereghetti unisce gli apprezzamenti per lo svolgimento perfetto della manifestazione alla critica per le decisioni della giuria:

		Un’edizione di Venezia promossa a pieni voti fino all’altro ieri, dove tutto ha funzionato alla perfezione, distanziamenti sociali e prenotazioni dei posti compresi, macchiata da una giuria che non si è dimostrata all’altezza di una Mostra d’Arte Cinematografica. Nomadland non è certo un capolavoro […] ottimamente recitato, ma diretto da una regista che sembra chiedersi solo se inquadrare un tramonto o scegliere l’alba. Per non parlare del Premio alla Regia dato a un film inerte come il giapponese, dove proprio la messa in scena latita dalla prima all’ultima inquadratura o del Gran premio della giuria che è andato al più reazionario tra tutti i titoli in concorso […]. Infine l’Italia che esce malconcia da questo verdetto, visto che il premio per il miglior attore sa molto di contentino. Favino è troppo intelligente per non stupirsi di una Coppa Volpi che va a un personaggio secondario.


		«Qui si è fatta la storia» dice in chiusura della serata finale, la madrina Anna Foglietta.

		Così conclude il presidente Cicutto, usando con orgoglio il Noi per ringraziare un’istituzione che, in un momento così eccezionale, è stata, in tutte le sue componenti, all’altezza della situazione: «Ce l’abbiamo fatta. In tanti».

		Una nuova fase della storia della Mostra si apre dall’indomani dell’edizione del 2020. E qui si ferma il mio viaggio. Per fortuna il cammino del Festival continua e i suoi orizzonti danno l’impressione di potersi di nuovo aprire e ulteriormente allargare.

		Il Lido, proprio nell’anno più difficile, ha avuto la capacità e il coraggio di riproporsi ancora una volta con il suo fascino e tutta l’autorevolezza della sua storia presto centenaria. «Isola ad alto potenziale di utopia», secondo la felice definizione di Kezich di una quarantina d’anni fa, il Lido è sempre riuscito a ricreare, nei fedeli e catecumeni vecchi e nuovi, la propria sacralità mai venuta del tutto meno e che la situazione estrema ha di nuovo rivelato con forza.

		L’augurio all’isola, che, come la bella addormentata, si risveglia ogni fine estate dal letargo in cui vive per undici mesi, è di continuare a esercitare a lungo la sua funzione di santuario laico per migliaia di pellegrini vecchi e nuovi e di osservatorio avanzato nonché guida alle nuove frontiere della civiltà della visione, in continuo e rapido movimento, come del resto ha dimostrato nella splendida edizione del 2021, che a pieno titolo potrebbe essere chiamata «Mostra della Rinascita».
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		NOTA PER IL LETTORE

		Per non moltiplicare in modo ipertrofico i dati di riferimento nella pagina già costellata comunque di miriadi di nomi, ho pensato che gli articoli citati di quotidiani, settimanali, periodici e riviste specializzate, perché scritti nell’arco di tempo ristretto della manifestazione o al massimo nel mese successivo o perché facilmente reperibili in rete, non avessero sempre bisogno della data di riferimento. Ho ritenuto che il lettore veramente interessato a saperne di più, possa oggi, con gli strumenti a disposizione, soddisfare facilmente la sua curiosità e ho rinunciato alle citazioni quando ho ritenuto che potessero essere pietre d’inciampo nella lettura. Il testo è comunque sempre accompagnato da indicazioni utili per un facile orientamento tra le fonti.

		L’Archivio dell’ASAC, oggi molto ben ordinato e a disposizione in maniera molto efficiente del pubblico e dei ricercatori, mi ha fornito tutti gli elementi utili ogni volta che ho avanzato richieste mirate. In condizioni diverse ne avrei approfittato con ricerche più approfondite e sistematiche.

		Un grande aiuto mi è venuto dagli archivi storici di quotidiani come «La Stampa», «Corriere della Sera», «Avanti!», «l’Unità», oggi interamente digitalizzati e consultabili in rete, nonché della «Repubblica» dai primi anni ottanta, e dal «Gazzettino» dagli inizi del nuovo millennio.

		La Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia di Roma ha messo in rete molte riviste specializzate tra cui «Bianco e Nero» e «Cinema».

		La Cineteca di Bologna e la Cineteca Lucana mi hanno aiutato lungo tutta la ricerca nel reperimento degli articoli nelle riviste specializzate italiane e straniere e mettendomi a disposizione gli archivi di direttori della Mostra e di critici. Per alcune edizioni ho potuto prendere visione dei faldoni con i ritagli stampa dell’Archivio Calendoli dell’Università di Padova conservato presso la Cineteca di Bologna. L’Archivio di Carlo Lizzani è depositato presso la Lilly Library di Bloomington, quello di Giacomo Gambetti presso la Cineteca Lucana grazie a cui ho potuto consultare a fondo l’Archivio di Gian Luigi Rondi.

		Un giacimento indispensabile di informazioni dal 1962 ai primi anni settanta è dato dallo Schedario Cinematografico di padre Nazareno Taddei, il cui archivio è depositato alla Cineteca di Bologna e in buona parte schedato e consultabile.

		Ho indicato nella bibliografia solo articoli e saggi consultati e di importanza rilevante. Dal 1958 la Mostra pubblica un catalogo del programma, mentre in precedenza vengono stampati per alcuni anni solo programmi in ciclostile. Pur avendone fatto uso in modo sistematico, non ho ritenuto utile elencarli in questa bibliografia.

		Per una quantità di informazioni sul Lido in ogni aspetto della sua storia, di molto aiuto è la rivista fondata da Giorgio Pecorai «Lido di oggi, Lido di allora», nelle varie annate dal 1987 in poi.

		Facilitano non poco le ricerche anche le critiche raccolte in volume di cui cito nelle pagine che seguono solo qualche nome e titolo. A parte, ricordo quelle per il «Corriere della Sera» e «Il Messaggero» raccolte annualmente in volume da Giovanni Grazzini per Laterza, dagli anni sessanta agli anni novanta, perché, al di là della specifica utilità, documentano le grandi trasformazioni del paesaggio cinematografico mondiale.

		Comingsoon e MYmovies sono venute in mio soccorso per non poche citazioni di articoli della stampa quotidiana, altrimenti difficili da reperire.
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Esposizione Internazionale di Arte Cinematografica. Il Grande Ufficiale Luciano De Feo, Direttore Generale dell’stituto Internazionale per la Cinematografia Educativa,
principale animatore e organizzatore artistico della manifestazione. — Lo Scultore Antonio Maraini, Segretario Generale della Biennale, Commissario del Sindacato Nazio-
nale delle Belle Arti, ideatore della manifestazione. Il Comm. Romolo Bazzoni, I'infaticabile Direttore Amministrativo della Biennale al quale si deve
Porganizzazione dell’ Esposizione Cinematografica.
S. E. le Comte Giuseppe Volpi di Misurata, Ministre d'Etat, Président de “I'Ente Autonomo della Biennale” Président du Comité Exécutif de la Premiére Exposition
Internationale ¢’Art Cinématographique. — Le Gr. Off. Luciano De Feo, Directeur Général de “I'Institut International pour le Cinématographe Educatif , le principal
animateur et I'organisateur artistique de cette manifestation. — Le Sculpteur Antonlo Maraini, Secrétaire Général de la Biennale, Commissaire du Syndicat National des
Beaux-Arts, qui a imaginé cette manifestation. M. le Comm. Romolo Bazzoni, I’infatigable Directeur Administratif de la Biennale, & qui I'on doit une grande partie de
Porganisation de I’ Exposition Cinématographique.
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