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«La plus frappante démonstration de l’apparition, c’est Bernadette… Elle est elle-même une apparition» («La dimostrazione più eclatante dell’apparizione è Bernadette… Lei stessa è un’apparizione») (R. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, Lethielleux, Paris 1966, vol. 7, p. 467).

		

		

	



		
			«Ce n’est pas “une sainte”. Ce n’est que Bernadette…»

			René Laurentin*

			* «Non è “una santa”. È solo Bernadette…» (R. Laurentin, B. Billet, P. Galland, Lourdes. Dossier des documents authentiques, Procès de Lourdes. 2. Le jugement episcopal. Histoire de Lourdes et vie de Bernadette d’avril 1860 à août 1862, tome VI, Lethielleux, Paris 1957, p. 85).

		

	



		
			PRESENTAZIONE

			«Lourdes N’a besoin que de verité»

			monsignor Théas

			Nel 1954 monsignor Pierre-Marie Théas, vescovo di Tarbes e Lourdes, convinto che quanto era accaduto a Lourdes ormai un secolo prima avesse bisogno di verità, incaricò uno dei più prestigiosi intellettuali del tempo, l’abbé René Laurentin (1917-2017), insigne mariologo, di raccogliere la sterminata, confusa e contraddittoria massa di documenti prodotti nel tempo sulla vicenda e darle una sistemazione critica. Il compito richiesto a Laurentin era di eliminare decisamente e con coraggio tutto quel che di spurio, di leggendario e di apocrifo si era aggiunto e che ormai era diventata la storia ufficiale delle apparizioni della Vergine Maria a Bernadette Soubirous presso la famosa Grotta. Basti pensare che di ogni singola parola pronunciata da Bernadette, o dei gesti da lei compiuti, ci sono decine di versioni differenti e spesso discordanti. Infatti, già all’epoca degli avvenimenti, i devoti non si accontentarono della semplice realtà, ma sentirono il bisogno di arricchirla, addobbarla, renderla conforme al cliché nel quale si rinchiude ogni santità.

			Il desiderio di trovare e toccare con mano il miracoloso in ogni cosa aveva deformato le vicende che vedevano protagonista la quattordicenne Bernadette. Esse erano state caricate di così tanti elementi fantasiosi che non si riusciva più a comprendere che cosa fosse veramente successo e, soprattutto, chi fosse realmente Bernadette, ormai ridotta a un santino preconfezionato e trasformata nella devota pastorella di Lourdes.

			Nel ricostruire le vicende di Bernadette, molti autori, infatti, diedero per acquisita senza esitazioni la sua santità e parlarono di lei come della «futura santa», la creatura prediletta dalla Madonna e predestinata agli altari. Sulla base di questo pregiudizio essi interpretarono e narrarono ogni avvenimento della sua vita fin dai primissimi inizi. Così, quando Bernadette venne alla luce fu chiamata Bernarde-Marie, ma durante il battesimo il parroco, equivocando, chiamò la bambina Marie-Bernarde e con tale nome la trascrisse nel registro parrocchiale. Da questo banale lapsus o errore molti autori dedussero che era evidente che Bernadette fosse sotto la protezione della Vergine Maria.1

			L’entusiasmo e il fanatismo dei devoti, il crescere senza fine dei pellegrinaggi, il bisogno di conoscere e di sapere facevano sì che i semplici, scarni, asciutti resoconti di Bernadette non fossero soddisfacenti. Per questo si coloriva, si infiorava, si ingigantiva.

			Bernadette era normale, troppo normale, allora bisognava intervenire, modificare e, dove necessario, anche inventare.

			Per quel che poteva, Bernadette protestava energicamente e vivacemente contro queste esagerazioni. Lei non sopportava né le inesattezze né le approssimazioni e tantomeno le invenzioni.

			Laurentin, accolto l’invito del vescovo di Lourdes, si mise all’opera e affrontò coraggiosamente l’immenso, sterminato materiale sulle apparizioni, trovandosi spesso alle prese con il carattere frammentario e a volte mitico di molte narrazioni.

			Affiancato in questa operazione da un insigne studioso, il monaco benedettino di Tournay dom Bernard Billet (1919-2012), e assistito dalla generosa dedizione delle suore di Nevers, Laurentin si dedicò a questo immane lavoro con grande passione per ben vent’anni, ricostruendo giorno per giorno, quasi minuto per minuto, tutti gli avvenimenti concernenti le diciotto apparizioni. La sua è un’opera monumentale, che ancora oggi stupisce per il rigore scientifico, l’estrema serietà, la severità procedurale e soprattutto l’onestà intellettuale delle analisi. Lavorando spesso con il bisturi, per portare avanti un lavoro esegetico «come per certi problemi dei Vangeli»,2 eliminando tutte le parole dubbie delle varie redazioni, Laurentin ha separato la storia dalla sua interpretazione, che spesso si era come infiltrata fondendosi con essa fino a divenire una sola narrazione.

			In questa sua ricerca fu provvidenziale la scoperta, nel 1957, in una soffitta del Collegio di Thônes, in Alta Savoia, del dossier Jacomet, il solerte commissario di polizia di Lourdes i cui taccuini contenevano una cinquantina di rapporti e sessantasette processi verbali.

			Laurentin pubblicò le sue ricerche in ben sette densissimi volumi: Lourdes. Dossier des documents authentiques (Lethielleux, Paris 1957). Ma le tantissime note, tavole e cifre rendevano questi volumi poco accessibili ai lettori, per cui lo stesso Laurentin pensò di ridurre l’opera in sei volumi dal titolo Lourdes. Histoire authentique (Lethielleux, Paris 1961), per una narrazione completa ma più fruibile dal grande pubblico. Poi, cosciente che anche sei densi volumi possono scoraggiare il comune lettore, estrasse quel che considerava l’essenziale da tutta la sua ciclopica opera e lo pubblicò, senza note e apparato scientifico, in Bernadette vous parle. Vie de Bernadette par ses paroles (Lethielleux, Paris 1972)3 e Lourdes. Récit authentique des apparitions (Lethielleux, Paris, 1987).4

			*

			Ogni anno vengono pubblicati una ventina di libri su Bernadette e su Lourdes, tesi a esaltare o denigrare i fatti di Massabielle. Con questo mio contributo intendo far risaltare quegli aspetti dell’umanità, del carattere, dei pregi, ma anche dei difetti di Bernadette che sono stati messi in disparte a mano a mano che cresceva e si diffondeva la sua fama. Per questo non tratterò solo dell’indiscussa santità di Bernadette, ma soprattutto della sua profonda umanità, perché più si è umani e più si manifesta il divino che è nell’intimo di ogni creatura. I difetti di Bernadette la rendono certamente una santa imperfetta, ma proprio per questo più vicina a ogni persona.

			Al fine di rendere agevole la lettura sono state omesse le note giustificative, ma quanto è scritto si può ritrovare documentato nell’opera monumentale di René Laurentin, che ho avuto il privilegio di conoscere in qualità di insegnante alla Pontificia Facoltà Teologica Marianum di Roma negli anni Settanta.

			Nota: i personaggi che sono presentati con nome e cognome sono stati tutti sentiti come testimoni nelle varie inchieste e processi canonici.

		

	



		
			PRIMA PARTE 
LOURDES 
«Non les miracles de Lourdes, mais le fait de Lourdes, ce qui s’y est passé entre le 11 fevrier et le 16 juillet 1858. Le miracle de Lourdes qui contient tous les autres, c’est l’histoire de Bernadette.»1

		

	



		
			Nel XIX secolo Lourdes è già una rinomata cittadina conosciuta non solo in tutta la Francia, ma anche a livello internazionale grazie alla prestigiosa cioccolateria della famiglia Pailhasson, che dal 1729 produce cioccolato di alta qualità (sono stati tra i primi a importare dall’America Latina le fave di cacao), all’epoca venduto in farmacia in quanto considerato un ottimo corroborante. Tra gli importanti clienti della cioccolateria figurano, oltre a illustri personaggi della nobiltà francese, persino la moglie di Napoleone III, l’imperatrice Eugenia de Montijo, e papa Leone XIII. Inoltre a Lourdes sono presenti importanti cave di marmo e ardesia, oltre a fabbriche di tessuti di lino.

			La città è sita a quattrocentoventi metri di altitudine e gli inverni, molto freddi e rigidi, in cambio regalano la luce unica, limpida e trasparente delle montagne dei Pirenei. Pur essendo un paese appartenente alla Francia, la lingua francese la parla solo l’élite, mentre il popolo si esprime nel patois, dialetto tipico delle pendici dei Pirenei. Questa cittadina francese, definita dai giornali del tempo «importante capoluogo del cantone degli Alti Pirenei», secondo il censimento del 1851 conta 4781 abitanti e nel suo territorio sono edificate 459 case.

			A Lourdes non manca nulla, dal Tribunale alla Gendarmeria, dal Commissariato di polizia alla Guarnigione militare, dal Consiglio degli avvocati all’Hospice, l’istituto fondato nel 1834 dalle suore della carità e dell’Istruzione cristiana di Nevers, che si occupano dei malati, dei poveri e anche dell’istruzione delle fanciulle, mentre di quella dei maschi se ne occupano i Fratelli dell’istruzione cristiana di Ploërmel.

			Il carattere dei residenti è quello tipico degli abitanti della regione della Bigorre, dal nome dell’antico popolo gallico dei Bigerriones (o Bigerri), gente di montagna forte e risoluta, capace di resistere a ogni avversità e dotata di un pratico buon senso. Quel che li caratterizza è una vita oculata, l’abilità mercantile e uno spiccato senso per gli affari unito a una certa avidità di guadagno.

			Marzo 1858

			Ormai la notte è impossibile prendere sonno a Lourdes.

			Ancor prima della mezzanotte, infatti, è già tutto un tramestio, uno scalpiccio di zoccoli di legno, un vociare di persone, un crescendo di preghiere e canti religiosi.

			Ogni notte la processione che si dirige a Massabielle per assicurarsi un posto nella Grotta si ingrossa sempre più e i partecipanti si contano non più a decine o centinaia ma ormai a migliaia.

			Gli alberghi e le locande della Ville grise2 sono strapieni e non riescono più ad accogliere i tanti visitatori; ogni abitante di Lourdes ospita nella sua casa parenti, amici o conoscenti venuti da altre città anche molto lontane.

			Per cosa?

			Per chi?

			Per comprenderlo occorre andare alle origini di eventi che non hanno interessato solo l’apparato ecclesiastico, ma addirittura quello statale, fino ad arrivare all’intervento dello stesso imperatore Napoleone III, e che hanno fatto di Lourdes una cittadina conosciuta ora per le apparizioni e per le guarigioni, la Vergine e soprattutto lei, Bernadette Soubirous.

			Il mulino di Boly. Matrimonio d’amore

			Il 1o luglio 1841 il mugnaio quarantunenne Augustin Castérot, detto Justin (ma conosciuto come Boly, dal nome del suo mulino) sta andando con il suo carro a consegnare dei sacchi di farina nel vicino comune di Poueyferré, a neanche cinque chilometri da Lourdes. A circa metà cammino la cavalla, spaventata da un grosso uccello sbucato all’improvviso da un cespuglio, si imbizzarrisce e si mette a correre all’impazzata lungo la strada in discesa, finché il carro si ribalta e Justin rimane schiacciato sotto una ruota, morendo sul colpo.

			In un mondo avvolto dal magico e dal misterioso è facile trovare la responsabilità dell’improvvisa, tragica morte: il malocchio fatto dai mugnai di Poueyferré verso la temibile concorrenza della pregiata farina del mulino dei Boly, il più prestigioso dei sei mulini ad acqua di Lourdes,3 posti l’uno vicino all’altro sul ruscello Lapaca,4 che si getta nel Gave (termine adoperato nei Pirenei per indicare un torrente).

			La moglie di Augustin, Claire Lavit, si ritrova così sola, a quarantaquattro anni, con ben quattro figlie,5 dalla più grande, Bernarde, di diciassette anni, alla più piccola, Lucile, di appena due.

			L’unico maschio è Jean, di soli dieci anni.

			L’ambiente culturale in cui è inserita questa famiglia è quello di una società matriarcale, dove colei che comanda e nello stesso tempo è responsabile della casa è l’ereditiera, ovvero la figlia primogenita. Per questo nelle famiglie si poneva molta cura nell’educazione della primogenita femmina, perché fosse capace poi di adempiere al suo ruolo di controllo su tutti gli altri componenti della famiglia. Inoltre, alla morte della madre, all’ereditiera andava una parte più consistente dell’eredità.

			Pur distrutta dalla tragedia, Claire non ha tempo per piangere: occorre far continuare al mulino il suo lavoro e per questo deve trovare al più presto un marito per Bernarde, l’ereditiera; però bisogna che lui sia un mugnaio capace di portare avanti il mulino di Boly, che la sua famiglia gestisce come affittuaria (per via di una lontana parentela con il proprietario, David de Boly, o Bouly, un medico nativo di Londra) fin dal lontano 1786.

			Ma non c’è molto da scegliere: a Lourdes i mugnai o sono già sposati o sono troppo giovani o troppo anziani. In realtà ce n’è uno, un timido bonaccione, un uomo semplice ma indolente, che infatti a ben trentaquattro anni è ancora uno zitellone: François Soubirous, terzogenito degli otto figli del mugnaio Joseph e di Marie Dassy (Dassis) del vicino mulino Latour, una famiglia povera che a Lourdes è considerata poco fortunata.

			Certo non è proprio l’ideale, ma non ci sono alternative: François lavora già come mugnaio e in quel momento  è l’unico scapolo della zona.

			Così la vedova Castérot invita il probabile futuro genero al mulino per fargli conoscere Bernarde, sposa ideale, donna perfetta, con la testa sulle spalle, capace, come la madre, di tenere in ordine la casa, brava nel cucito, e, soprattutto, oculata e con un buon senso degli affari.

			François inizia così a frequentare il mulino sotto lo sguardo vigile di mamma Claire, ma ignora la promessa sposa, preso com’è dai begli occhi azzurri della sorella minore, la biondina Louise, non ancora sedicenne. François se ne innamora a prima vista e la chiede in moglie.

			Ma non è possibile che Louise, poco più che bambina, si sposi con un uomo che ha quasi il doppio della sua età, che potrebbe essere suo padre; soprattutto era assolutamente impossibile che si sposi prima della sorella maggiore. Quello sarebbe uno smacco insopportabile, fonte di derisione e chiacchiere al forno di Bertrand Maisongrosse e di pettegolezzi tra comari alla fontana Trois Trous.6

			Non c’è, però, nulla da fare: la vedova Castérot resiste per più di un anno, cercando di far comprendere in tutti i modi a François che è Bernarde la moglie ideale e non Louise, ancora immatura e con la testa sempre tra le nuvole. Bernarde saprebbe gestire la casa e il lavoro del mulino e non la sorella, che vive ancora nel suo mondo di favole.

			Alla fine Claire si deve arrendere e acconsente al matrimonio; teme che questa figliola ancora così bambina e ingenua resti incinta prima del matrimonio e questo sarebbe uno scandalo che per generazioni getterebbe un’onta sulla rispettabilità delle famiglie Castérot e Lavit. E così il 19 novembre 1842, dopo che Louise ha compiuto diciassette anni, viene officiato il matrimonio civile, rimandando la celebrazione religiosa al 9 gennaio 1843 per rispetto del lutto per la morte di Marie Dassis, la madre di François, avvenuta il 21 ottobre.

			François inizia così a gestire il mulino con la moglie, la suocera e la cognata.

			La mancata sposa, Bernarde, offesa per l’affronto, non perdonerà mai alla sorellina l’umiliazione subita che l’aveva fatta divenire oggetto di scherno e maldicenze nell’intero quartiere.

			Quello di François e Louise è stato un vero matrimonio d’amore, raro in quei tempi, quando le famiglie accoppiavano i propri figli più in base alle convenienze economiche che ai loro sentimenti. Per la gente i novelli sposi sono talmente identificati con il mulino che anziché essere Louise a prendere il cognome del marito, Soubirous, sarà François a essere chiamato Boly.

			Però Claire e sua figlia Bernarde si rendono ben presto conto che la scelta di François come responsabile del mulino è stata un grosso errore. François, pur provenendo anche lui da una famiglia di mugnai, non è adatto a quell’attività: è pigro, apatico per natura, senza alcuna passione per il mulino e deve continuamente essere spronato nel lavoro.

			Ci sono, insomma, tutte le premesse per un fiasco totale.

			Inoltre François e Louise, entrambi analfabeti, non hanno il minimo senso degli affari, gestiscono con leggerezza il mulino e sono generosi, anche troppo, con tutti: infatti regalano caritatevolmente ai poveri, ai mendicanti e ai frati che passano per l’elemosina. E se i clienti non possono pagare, non è un problema, anzi sono loro a prestare ai debitori, che finiscono per approfittarsi dei due giovani tanto innamorati quanto ingenui, che infatti vanno ben presto in malora. Nessuna delle donne che va a comprare la farina da Boly se ne torna a casa senza avere preso anche un po’ di cibo, soprattutto le ciambelle, la specialità di Louise, tanto generosa quanto scriteriata, che così spende più di quanto le clienti paghino. A chi disapprova questo comportamento, Louise e il marito rispondono che non possono fare diversamente, perché questa è la consuetudine a Lourdes. Ma non è vero.

			Per fortuna la gestione del mulino e della casa sono ancora in mano alla suocera e a Bernarde, anche loro senza istruzione ma con un buon fiuto per gli affari e senso del rigore nell’organizzazione domestica.

			A causa della scriteriata conduzione e del calo dei profitti, cominciano ben presto i problemi con il pagamento dell’affitto del mulino. Inoltre, diventa impossibile la sostituzione delle parti usurate dei macchinari.

			Proprio in quegli anni, tra l’altro, l’avvento delle macchine a vapore inizia a rendere ormai inefficaci e inservibili i vecchi mulini sul Lapaca che spesso, a causa della siccità, si trova ridotto a un rigagnolo, costringendo a fermare l’attività di quello di Boly.

			Sarà una peste

			Alle ore 14 del 7 gennaio 1844 Louise partorisce una bambina, bruna, con «due occhi di velluto». La chiameranno Bernarde-Marie, in onore della zia Bernarde7 che le sarà madrina, ma poi, per non confonderla con lei, tutti la chiameranno in patois Bernadette. Era di buon augurio e segno di protezione aggiungere al nome quello di Maria, la madre di Gesù, sia per le donne sia per gli uomini. In quanto primogenita femmina della famiglia Soubirous, a Bernadette spetta il ruolo di ereditiera.8

			La mattina dell’8 gennaio, alle 7, François è già in municipio per registrare all’anagrafe la nascita della figliola davanti all’ufficiale di stato civile Jean-Baptiste Claverie e due testimoni, i parenti Jean Ségot e il sergente Jean Castérot. Il 9 gennaio 1844, nel giorno dell’anniversario di matrimonio di Louise e François, la neonata viene portata in chiesa per ricevere il battesimo dal curato di Lourdes, l’abbé Frogues, con le campane che suonano a distesa, come si usa fare per il battesimo dei figli legittimi.9

			Quel che si ricorda di quella cerimonia è che Bernadette pianse disperata per tutto il tempo, tanto da far esclamare al padrino, suo cugino Jean Védère, seminarista di soli tredici anni, che doveva pronunciare un voto augurale, che la bambina sarebbe stata pestifera.

			Fin da subito sono la zia Bernarde, madrina al battesimo, e la nonna Claire a prendersi cura della neonata e a trasmetterle con affetto e disciplina il carattere e i valori dell’ereditiera. Louise, infatti, nonostante la maternità è rimasta ancora infantile, e lascia di buon grado che siano la sorella e la madre a occuparsi della sua piccolina. È solo il primo dei tanti traumatici distacchi dalla figura materna che Bernadette subirà nella sua vita e che influiranno sulla sua esistenza e sulle sue esperienze.

			Mors tua…

			Il primo dei drammatici episodi che segneranno l’esistenza di Bernadette accade una sera di novembre di quel medesimo anno.

			Louise da sei mesi è nuovamente incinta e una sera, mentre François è andato in cerca di legna, lei, addormentatasi vicino al focolare, non si rende conto che la candela di resina, maldestramente posta sul caminetto, è in precario equilibrio e sta per caderle addosso. Dopo un po’ Louise si risveglierà gridando di dolore: la candela, cadendo, le ha incendiato il corpetto e il fuoco le ha ustionato seriamente il petto.

			Oltre a procurarle un forte dolore, l’incidente rende impossibile allattare Bernadette.

			Che fare?

			A Lourdes il mese di novembre, con i primi rigori della stagione, miete le creature più fragili e deboli, e da sempre in quel periodo è una strage di neonati e bambini piccoli che non sopravvivono alle malattie della prima infanzia.10

			E così il 23 novembre 1844, a Bartrès, un villaggio di trecento abitanti a circa quattro chilometri e mezzo da Lourdes, in una fattoria si piange per la morte, avvenuta ad appena diciotto giorni dalla nascita, di Jean, primogenito della ventenne Marie Aravant, sposata con il giovane Basile Laguës, un bravo ragazzo di diciannove anni originario di Poueyferré.

			«Mors tua vita mea», recita il fatalismo popolare.

			La notizia della morte del neonato si diffonde e la famiglia Soubirous chiede a Marie Laguës, che conoscevano in quanto cliente del mulino, se può prendere a balia la piccola Bernadette dietro il compenso di cinque franchi al mese, in denaro o in grano. Lei e il marito accettano ben volentieri.

			Sarà la zia Bernarde e non Louise a condurre Bernadette a Bartrès, alla maison Burg, e a restarci otto giorni per far abituare la bambina al nuovo ambiente.11

			Marie Laguës accoglie con amore la piccolina, ma il suo è un affetto malato, in quanto Bernadette le succhia il latte destinato a Jean, il figlioletto morto, e la balia l’allatta sì, ma con risentimento.

			Intanto Louise, presa dalla sua gravidanza, non si dà tanta pena per la lontananza della sua bambina, per la quale solo ogni tanto ha un distratto pensiero.

			Ma non il papà.

			François soffre per la soluzione presa ed è dispiaciuto per essersi dovuto separare dalla sua creatura. Così, con ogni scusa possibile, tutti i giorni si reca a Bartrès a trovare la sua piccolina, instaurando una ricca relazione affettiva con la figlia che si rinsalderà sempre più con il trascorrere del tempo.12

			Poi Louise, il 13 febbraio 1845, partorisce il sospirato maschietto, Jean, il secondogenito. Ma dopo appena tre mesi, il 10 aprile 1845, il bambino muore.

			Abituati alla grande mortalità infantile, nelle famiglie non ci si disperava più di tanto e, seppellito il bambino morto, c’era solo da procrearne un altro. Così François, nel gennaio 1846, mette di nuovo incinta la moglie, che, pur ancora molto bella, comincia precocemente a sfiorire, mostrando più anni di quelli che ha in realtà.

			In quel periodo anche la balia di Bartrès si ritrova nuovamente incinta,13 così Bernadette, dopo quasi due anni, nel mese di aprile del 1846 rientra in famiglia, dove però saranno ancora una volta la nonna e la zia a occuparsi di lei e non la madre, incinta di quattro mesi.

			Il tracollo

			Intanto la situazione al mulino Boly peggiora.

			I clienti calano.

			La vedova Castérot e sua figlia Bernarde non risparmiano aspri rimproveri a quell’incapace di François, che anziché rimboccarsi le maniche e prendere in mano seriamente la gestione del mulino, per non sentire i rimbrotti della suocera e le rampogne della cognata passa sempre più tempo all’osteria. E mette nuovamente incinta Louise, che comincia a bere anche lei.

			Poi, all’improvviso, le quotidiane ramanzine di Claire e Bernarde cessano… come un fulmine a ciel sereno è scoppiato lo scandalo, la vergogna.

			Alla fontana e al forno si bisbiglia infatti che Bernarde Castérot, proprio lei, l’ereditiera, sia incinta senza essere sposata. Al Café Français, dove sono più informati, si dice anche che Bernarde sia stata sedotta da un oste, tale Jean-Marie Tarbès, che poi l’ha abbandonata per l’opposizione dei suoi genitori, che non vedevano di buon occhio la Castérot.

			Già zimbello di Lourdes per essersi fatta soffiare il marito dalla sorella minore, Bernarde diventa ora oggetto di lazzi e derisioni e in ogni osteria si sghignazza di questa «Figlia di Maria» rimasta incinta, non certamente per opera dello Spirito Santo.

			Bernarde viene perfino espulsa dalla congregazione delle pie e vergini «Figlie di Maria», tanto devote alla Madonna quanto spietate verso chi cadeva in peccato, certamente dimentiche che anche Maria di Nazaret, della quale si dicevano figlie, restò incinta fuori del matrimonio e fu sospettata di adulterio (Mt 1,18-21).

			Bernarde è però donna di carattere, non si abbatte di fronte alla vergogna che l’ha travolta e reagisce con energia.

			Appena può regolarizza la sua posizione e il 31 gennaio 1849 riesce a farsi sposare dall’uomo che l’ha messa incinta. Ma dopo poco più di un anno dal matrimonio, con già due bambini morti prima di raggiungere il primo anno di età, il 1o luglio 1850 anche il marito muore, non ancora trentenne. La vedova eredita dallo sposo il bistrot Estrade, situato in rue du Bourg.

			Diventata la sua unica fonte di sostentamento, Bernarde amministra l’osteria con polso fermo, tenendo ben saldo in mano il bastone del comando non solo metaforicamente, perché maneggia un vero randello con il quale riesce a domare le esuberanze degli avventori spesso ubriachi e che a suon di legnate lei caccia dal suo locale.

			Poi Bernarde, divenuta un buon partito con l’oculata gestione della cantina, il 10 gennaio 1853 si risposa con l’agricoltore Jean-Marie Nicolau, dal quale avrà cinque figli.

			Intanto al mulino di Boly la situazione si è fatta tesa al punto di diventare insostenibile.

			La convivenza è ormai impossibile, quindi Claire decide di separarsi dalla figlia e soprattutto dal genero, lasciando così soli Louise e François a gestire il vecchio e ormai malandato mulino, ovvero a mandarlo in malora.

			La vedova Castérot lascia Boly e con le sue due figlie, Basile e Lucile, si trasferisce in città.

			Sciagure e sciagurati

			Scansafatiche François, trasandata Louise, senza più la suocera e la cognata a spronarli nel lavoro, la loro situazione peggiora di giorno in giorno. Al mulino le lamentele aumentano e i clienti diminuiscono: la farina del prestigioso Boly non è più buona come una volta, anzi è diventata di qualità decisamente scadente, e quasi mai ne viene rispettata la data di consegna.

			La causa principale del peggioramento della qualità della farina è che la grande mola di pietra è sempre più liscia. Ogni mugnaio sa che per macinare bene il grano occorre mantenere ruvida la mola, scalpellandola regolarmente. François, irresponsabile, non l’ha mai fatto e quando finalmente ci prova, una scheggia di pietra gli si conficca nell’occhio sinistro, rendendolo cieco da quella parte.

			Un duro colpo per lui.

			La parziale cecità lo fa sentire menomato e François, il guercio, cade in una profonda depressione che cerca di curare con il vino. L’inevitabile conseguenza è che dal 1852 la famiglia Soubirous non riesce più a pagare i 250 franchi per l’affitto del mulino, che viene infatti venduto. Nel 1854, il 24 giugno, giorno della festa di San Giovanni Battista, i Soubirous devono abbandonarlo per far posto al nuovo proprietario. Bernadette, che ha dieci anni e mezzo, aiuta i genitori a caricare il mobilio della casa su un carro.

			Lei è già malata.

			Da quando aveva sei anni soffre di stomaco e di milza. Comincia anche a soffrire d’asma e ora deve abbandonare la casa dove è nata e cresciuta.

			È l’addio a Boly.

			È un nuovo distacco nella vita di Bernadette, che deve lasciare per sempre il luogo della sua infanzia, trascorsa, nonostante tutto, in modo abbastanza felice, coccolata com’era dalla madrina, zia Bernarde, e dalle altre zie, Basile e Lucile. Quest’ultima in particolare, di soli cinque anni maggiore di lei, più che una zia è stata una compagna di giochi.

			Bernadette non sa ancora che è solo l’inizio di una china che vedrà precipitare la sua famiglia sempre più a fondo. Quello è infatti il primo dei tanti traslochi che i Soubirous dovranno sopportare. Ogni volta Bernadette aiuterà i suoi a caricare sul carro il mobilio, via via costituito da sempre meno suppellettili, perché trattenute come saldo dei debiti da parte del proprietario della casa di turno.

			Per ora François porta la sua famiglia, come appoggio provvisorio, alla maison Laborde, dove resterà circa un anno (1854-1855).

			Qui il 28 febbraio 1855 nasce Justin, il sesto figlio.

			Passando da un lavoro saltuario all’altro, François si mette alla ricerca di un mulino da poter affittare. Pensa sia facile trovare un altro lavoro da mugnaio, ma con la fama che si è creato nessuno si fida di lui. L’unica soluzione possibile è quella di prendere in affitto, nell’ottobre 1855, il mulino Baudéan, ma anche questa esperienza si dimostra ben presto fallimentare: i Soubirous non pagano la pigione e vengono cacciati via.

			Nonostante la lezione ricevuta, infatti, François e Louise continuano a comportarsi come sempre, in maniera superficiale e irresponsabile. Sempre tanto innamorati, li si vede più all’osteria che al mulino, così la nomea dei Soubirous di essere persone inaffidabili e scriteriate si diffonde ormai a Lourdes e dintorni.

			Come se non bastassero le disgrazie, ecco che una calamità si abbatte su Lourdes: verso la fine di un’estate molto calda, un’epidemia di colera all’inizio dell’autunno 1855 miete una quarantina di morti. Anche Bernadette, indebolita dalle sue malattie, rimane colpita. Sopravvive a forza di energiche frizioni di paglia sulla schiena, metodo a quel tempo considerato vincente, ma questo nuovo male lascerà tracce nella sua già fragile salute.

			L’eredità

			In questo drammatico frangente è in un certo senso provvidenziale, dal punto di vista economico, la morte di Claire, il 22 ottobre 1855, proprio quando ormai l’epidemia di colera è stata debellata.

			La vedova Castérot, che grazie alla sua oculata gestione degli affari ha accumulato un discreto capitale, lascia in eredità alla figlia Louise una somma consistente, 900 franchi (equivalente a tre anni di affitto di un discreto appartamento). Questo insperato denaro può essere utile al riscatto dei Soubirous, a risalire la china. Ma François e Louise non sono capaci di darsi delle regole, non hanno alcuna disciplina; buon senso e prudenza sono sconosciuti nella loro vita.

			Con i soldi dell’eredità, François, verso la fine del 1855, si sposta a Arcizac-ez-Angles, un paesino a quattro chilometri da Lourdes, presso il mulino Sarrabeyrouse; lo prende in affitto e tenta di avviare anche un piccolo allevamento di bestiame.

			Macché!

			Già alla prima scadenza dell’affitto vengono cacciati anche da questo mulino.

			Hanno perso tutto quel che hanno, così ritornano a Lourdes… con più vergogna e sempre meno mobilio. In appena due anni i Soubirous dovranno cambiare per ben tre volte abitazione.

			Ormai si sono fatti una fama disastrosa e non trovano nessuno disposto a mandare in malora il proprio mulino affittandolo a degli scellerati. François da mugnaio si riduce così a fare il bracciante per la misera paga di un franco e venti al giorno (meno dell’affitto di un bue, che costa un franco e trenta) e quel poco che guadagna lo spende all’osteria giocando a carte e bevendo.

			François e Louise, pur rattristati per la loro situazione, non si disperano: quando la tristezza rischia di prendere il sopravvento, un goccio di vino li aiuta a tirarsi su, anche se la loro esistenza scende sempre più in basso. Ormai si sono abituati a vivere alla giornata, senza pensare al domani, e forse questa incoscienza impedisce loro di cadere nella disperazione.

			Ora è Louise a rimboccarsi le maniche per assicurare il pane quotidiano alla famiglia, dandosi da fare con ogni tipo di lavoro: lavare, pulire e anche lavorare duramente nei campi durante il tempo del raccolto.

			Con la madre sempre al lavoro, è Bernadette che deve occuparsi dei suoi fratellini: di Toinette, di Jean-Marie e del più piccolino, Justin, che porta alla mamma nei campi perché lo allatti. Louise, denutrita e affaticata, ha poco da offrire al suo figlioletto, che crescerà malaticcio per poi morire il 1o febbraio 1865, prima di aver raggiunto dieci anni, andandosi così ad aggiungere ai due fratellini che lo avevano preceduto.

			Con tutte queste incombenze a Bernadette non è certo possibile andare a scuola.

			Del resto, a che le serve?

			In famiglia sono tutti analfabeti, dalla nonna ai genitori, e a una donna, che è destinata a essere moglie e madre, di quale utilità può essere il saper leggere e scrivere? Così, alla povertà economica e alla condizione sempre più precaria della sua salute si aggiunge la mancanza di istruzione.

			Non è cresciuta Bernadette.

			Ha ormai tredici anni, l’età nella quale le sue coetanee fioriscono e si trasformano in donne, ma è alta solo un metro e quarantadue e dimostra appena dieci anni.

			Le carenze alimentari, le malattie, le privazioni di ogni genere ne hanno come bloccato non solo la statura ma anche la crescita; è rachitica e la testa appare troppo grande per la sua altezza. Molti, riferendosi a lei, la chiamano «la bambina».

			Le cachot. La gattabuia. 1857-1858

			La situazione dei genitori di Bernadette va di male in peggio.

			Louise e François non fanno che scivolare sempre più nel decadimento sociale, fino a toccarne il fondo. Riescono a trovare in subaffitto da un tale Soubis, detto Pélat, un piccolo alloggio, un vero bugigattolo, nella maison Rives, in rue du Bourg, ma a causa delle difficili contingenze nonché per l’incostanza di François sul lavoro, non pagano l’affitto e vengono mandati via.

			Anche quest’ultimo proprietario trattiene come risarcimento una parte del mobilio e l’arredo della famiglia Soubirous si riduce ulteriormente: dopo che sono costretti a lasciare anche il bell’armadio di famiglia, ricordo delle loro nozze, un carretto è sufficiente per raccogliere quel che resta dei loro averi.

			Ora si ritrovano letteralmente sul lastrico.

			Dove andare?

			Senza lavoro e senza casa, i Soubirous suscitano commiserazione e al contempo biasimo e non trovano chi sia disposto ad affittar loro una stanza.

			È in questo drammatico frangente che un cugino della madre, il tagliapietre André Sajous,14 spinto da uno zio, offre ai suoi parenti, anche se malvolentieri, la possibilità di alloggiare in quella che non si può certamente chiamare abitazione, cioè le cachot (letteralmente «la segreta»), ossia la gattabuia: un angusto tugurio, infetto e buio, di neanche quindici metri quadri (3,72 metri per 4,40),15 dove i condannati in via definitiva scontavano la pena.16 Il cachot è situato nella parte alta della città, nella stretta e fangosa rue des Petits Fossés (via dei piccoli canali), che prende il nome dall’antico fossato del castello.

			Al piano di sopra del cachot, in due stanze, vive lo stesso Sajous con la sua famiglia. Il timore di André nel concedere al parente l’uso di quella cella è che, avendo egli cinque figli e la famiglia da ospitare quattro, sua moglie Romaine, donna di buon cuore, avrebbe poi offerto ai Soubirous il loro pane privandone i suoi.

			Così, nel plumbeo giorno di Ognissanti del 1856, caricate su un carretto a mano le poche masserizie della famiglia, François, aiutato dalla moglie e dai figlioli, spinge il mesto carico verso la nuova dimora. La famiglia è oggetto degli sguardi di compassione ma anche dei lazzi dei paesani.

			Entrando in quell’angusta gattabuia, quel che colpisce i Soubirous come un pugno nello stomaco è la vista dei muri: anneriti dal fumo del camino, sono talmente umidi che nelle fessure crescono i funghi.

			Ci sono solo due finestre con le sbarre, una piccola e l’altra più grande,17 ma devono restare sempre chiuse: danno sulle latrine che tracimano liquami e su un fetido letamaio che esala un tanfo che prende subito alla gola. Grossi ratti scorrazzano come padroni indisturbati di quel merdaio e c’è il rischio che raggiungano la stanza. Per quanto le finestre vengano tenute sempre chiuse, l’acre puzza del letame è penetrata nel cachot, ne ha impregnato i muri e ben presto non solo i miseri indumenti dei Soubirous, ma anche gli stessi componenti di questa famiglia odoreranno di stallatico.

			Non è possibile vivere in quel luogo putrido e maleodorante.

			I Soubirous, però, non hanno alternative se non la strada e si adattano a quel che trovano. Del resto sono abituati all’incuria e al disordine.

			L’arredo è inesistente.

			C’è un letto per i genitori e un altro per Bernadette e la sorellina, mentre per i due maschietti, Jean-Marie e Justin, la sera la madre colloca per terra un sacco con della paglia come giaciglio.

			Per riscaldare l’ambiente e cucinare si usa il camino, ma prima che la fiamma prenda vigore la stanza si riempie di fumo acre. Ben presto i Soubirous sperimenteranno che se d’inverno in quel tugurio si gela, d’estate, al contrario, si soffoca dal caldo umido e appiccicoso.

			L’igiene è qualcosa di impossibile da garantire, infatti, nonostante Louise tenga molto alla pulizia, i componenti della famiglia Soubirous si riducono ben presto a essere sporchi e a emanare un cattivo odore.18 Una sera la zia Romaine, impietosita per la situazione, prende Bernadette, la più fragile della famiglia, a dormire con sé al piano di sopra, nel suo letto, ma al mattino si risveglia infestata dai pidocchi…

			Da quando aveva sei anni la salute della piccola Bernadette era andata deteriorandosi e il colera che l’aveva colpita a dieci anni l’aveva lasciata più debole e malaticcia. Ora, nel cachot, è sempre più di frequente preda di violenti attacchi di asma e le manca il respiro, così apre spesso le finestre di quella topaia, ma non fa altro che assorbire miasmi infetti e peggiorare la sua situazione.

			Nel cachot manca tutto.

			Quello che abbonda, oltre al solido amore di questa famiglia, sono i pidocchi e la fame, i cui morsi sono una tortura quotidiana e notturna.

			Al momento del pranzo, François, come capofamiglia, recita la benedizione sul pane.

			La benedizione c’è.

			Quel che manca è il pane.

			La brodaglia che Louise prepara scalda sì lo stomaco, ma non lo riempie. Se di giorno ci si può distrarre in qualche modo, la notte no, la notte è lunga e la fame sembra trasformarsi in un artiglio che fruga le viscere nella brama di trovare qualcosa. Gli spasimi per la scarsità di cibo sembrano far impazzire figli e genitori. Questi ultimi cercano un po’ di sollievo nel vino.

			Soprattutto Louise, ogni giorno più sfinita ed esausta, comincia a bere sempre più.

			Un goccio per non sentire i morsi della fame, un goccio per tirarsi su, un goccio per dormire. Arriva a privarsi del pane pur di poter comprare il vino, ne è divenuta dipendente e spesso i vicini la vedono ubriaca.

			L’assillo della fame, che impedisce ai Soubirous di dormire e li tormenta tutto il giorno, diventa una sorta di passatempo per Bernadette, che gioca a cucinare la minestra e altri piatti gustosi facendo ricorso ai suoi ricordi e alla sua immaginazione.

			Ma lo stomaco resta vuoto e reclama, contorcendosi, qualunque cosa pur di placare i morsi della fame.

			Così il più piccolo di casa, Jean-Marie, di cinque anni, un giorno in cui il pranzo è stato praticamente inesistente, spinto dal languore esce di casa ed entra in chiesa per andare a mangiare la cera che cola dalle candele.

			Se ne accorge Emmanuélite Estrade, la sorella di Jean-Baptiste, l’impiegato a capo dell’amministrazione delle imposte. Lei si avvicina al piccolino, che vede macilento, malvestito e del quale ha tanta compassione da condurlo a casa sua per dargli qualcosa da mangiare. Ma Jean-Marie, diffidente, come una bestiola selvatica, non vuole entrare e si ferma a mangiare un poco di pane sul pianerottolo.

			Prenderà questa abitudine ogni giorno, senza mai entrare in casa.

			La fame, dopo essersi insediata come una padrona nel cachot, non se ne andrà più via.

			Le misere razioni di pane, che prima apparivano sulla tavola, scompaiono gradualmente.

			Al loro posto subentra la denutrizione, che ghermisce, inesorabile, il più fragile della famiglia, Jean, di appena otto mesi. Il bambino sarà sepolto vicino ai due fratelli deceduti prima di lui.19

			I Soubirous hanno perduto ogni cosa, ma quel che resta, anzi aumenta, è l’amore tra marito e moglie.

			Quella è la loro forza.

			Louise e François sono poveri di tutto, ma ricchi d’amore.

			Mai un litigio, mai un rimprovero, solo il reciproco sostegno.

			Si sono sposati per amore e sono ancora profondamente innamorati l’uno dell’altra, nonostante i lutti, le disgrazie, la miseria.

			Niente ha scalfito il loro amore, anzi le difficoltà lo hanno accresciuto.20

			L’incrollabile amore di Louise e François, che a dispetto delle tante avversità si cementa ancor più, viene trasmesso a Bernadette, dandole forza e sicurezza nell’affrontare ogni tipo di avversità.

			Il collante che riesce a tenere unita questa singolare famiglia, oltre all’amore, è la preghiera.

			I parenti che abitano al piano di sopra del cachot, spesso la sera, quando sanno che la famiglia ha saltato la cena perché non c’è nulla da mettere in tavola, li sentono pregare con la fedele recita dello chapelet (il rosario) che pronunciano in francese anziché in patois.

			E pregano «Je vous salue Marie» senza capire pienamente quel che dicono, ma a loro non importa.

			Anche Bernadette, nella sua profonda ignoranza, recita il rosario, senza però comprendere il significato dei «misteri» che lo cadenzano. Per lei è comunque fondamentale la recita di questa preghiera, in quanto le dà serenità, la gratifica e le garantisce una presenza, quella della Madonna, che la colma dell’affetto che dalla madre non ha mai ricevuto.21

			A Lourdes, intanto, la reputazione della famiglia Soubirous è ormai al minimo e i paesani sembrano accanirsi, con le critiche e le maldicenze, su questi miserabili che non suscitano pietà ma biasimo. Gli stessi che hanno beneficiato della generosità di Louise e François quando gestivano il mulino di Boly, ora sembrano dimenticarsene e li evitano come appestati.

			E non è finita.

			In galera

			Nel mese di agosto 1856 la situazione a Lourdes è molto grave.

			Il raccolto di grano è stato meno di un terzo dell’ordinario, come se fosse stato bruciato dalle eccezionali temperature di una rovente, interminabile estate.

			I contadini si ritrovano senza sementi e tra la gente è subentrato il panico.

			Tutto attorno a Lourdes la natura sembra soffocata da un caldo torrido, anomalo in quella regione solitamente piovosa.

			Da due mesi non cade una goccia d’acqua e il caldo cuoce tutto, con le piante che appassiscono e bruciano, gli animali che rinsecchiscono perché senza foraggio e gli uomini che sono stremati. La raccolta del mais, alimento base dei contadini, è ormai compromessa e anche le patate imputridiscono.

			È la carestia.22

			I prezzi del grano e della farina sono saliti alle stelle: in pochi mesi da tredici franchi al chilogrammo hanno più che raddoppiato il loro prezzo. Molti sono ridotti alla fame e aumenta il numero di quelli che finiscono per strada a tendere la mano per chiedere un aiuto.23

			Ma nel rapporto semestrale sulla crisi alimentare nella regione inviato al guardasigilli dal procuratore generale Pierre-Claude-Marie-Ernest Falconnet, lo si rassicura che nonostante i gravi problemi causati dalla carestia la popolazione è calma e rassegnata. Per fortuna ancora non si vede in atto alcuna propaganda socialista o rivoluzionaria, la pace pubblica non è mai parsa più completa e l’autorità più rispettata.

			È in questa situazione di grande difficoltà che accade un evento che segnerà per sempre François Soubirous e tutta la sua famiglia: il carcere.

			La notte tra il 26 e 27 marzo 1857 dal negozio del fornaio Maisongrosse scompaiono due grandi sacchi di farina.

			Non è la prima volta che il fornaio subisce furti, infatti qualche mese prima gli avevano rubato ben sette forme di pane da sei chili ciascuna e anche alcuni polli.

			Il fornaio, senza esitare, si reca a denunciare l’autore del furto: François Soubirous, che aveva lavorato per lui nel mese di settembre.

			Perché proprio lui?

			Quali prove ha?

			François si era sempre comportato bene, non c’era mai stato un solo motivo di lamentela e non era accaduto nulla che potesse compromettere la fiducia.

			La prova regina, quella che non ha bisogno di altre testimonianze, è che il Soubirous essendo il più misero di tutta Lourdes, non può che essere il ladro della farina.

			Ovviamente i sacchi non furono trovati nel cachot, ma al loro posto fu rinvenuta una tavola, che François, quella stessa notte, alle tre, quando si era già alzato e si era diretto verso Bartrès per raccogliere della legna per il camino, aveva trovato abbandonata per strada e aveva portato a casa per farne legna da ardere.

			François venne accusato pure di quel furto, anche se nessuno reclamò mai la trave, che, sequestrata, rimase per più di un anno presso il municipio.24

			Detto e fatto: senza uno straccio di prove, giovedì 27 marzo, verso mezzogiorno, due gendarmi si presentano al cachot per arrestare François. L’uomo viene ammanettato e scortato, a piedi scalzi (le uniche scarpe che possiede gli vengono sequestrate per confrontarle con le impronte lasciate dal ladro), per poi essere sbattuto in una cella della prigione, che, per quanto sia più sana del putrido cachot, resta pur sempre un carcere.25

			Il 4 aprile, dopo otto giorni, François viene scarcerato,26 ma non prosciolto dall’accusa, solo per la mancanza di prove e per «ragioni d’umanità», con ordinanza del procuratore imperiale Léon-Jacques-Vital Dutour.27

			François viene mandato a casa solo per non far peggiorare le già disagiate condizioni della sua famiglia, ma resterà sempre il sospettato del furto, con il marchio infamante di essere un ladro e la possibilità, da un momento all’altro, di tornare in carcere, e non riesce più a trovare chi lo prenda a lavorare.

			La famiglia è ormai sprofondata nella miseria.

			Così Louise si trova a dover provvedere all’andamento familiare e si mette a lavorare ancor di più come lavandaia o nei campi, rivelando tutta la sua forza d’animo e il suo coraggio, offrendosi per ogni tipo di lavoro, anche il più pesante. Ma le privazioni e i dispiaceri la fanno sfiorire ben presto e della bella biondina che aveva fatto perdutamente innamorare François è rimasto ormai solo un pallido ricordo.

			A volte, però, anche il lavoro della madre è carente o nullo e allora Bernadette e i fratelli contribuiscono al misero ménage familiare andando a raccogliere legna da rivendere o a cercare del ferrame per lo straccivendolo.

			Poveri, anzi miserabili, ma dignitosi, i Soubirous non chiedono né accettano alcun tipo di aiuto.

			Una famiglia nobile di Lourdes, impietosita dalle loro drammatiche condizioni, offre un aiuto in denaro che i Soubirous rifiutano.

			Allora quegli stessi nobili chiedono al fornaio Maisongrosse, proprio quello che aveva mandato François in galera, di portare una decina di chili di pane ai Soubirous, ma essi non accettano nemmeno quello.

			All’osteria

			La situazione nel cachot è pesante.

			Senza lavoro, François passa ormai le giornate disteso a letto per non sprecare le poche energie rimastegli, preferendo digiunare pur di far mangiare qualcosa alla famiglia.

			Ma il cibo è sempre più scarso.

			Durante il duro inverno del 1856-1857, per cercare di alleviare almeno la condizione della sua figlioccia interviene la zia Bernarde. Vincendo il risentimento verso il cognato e l’astio verso la sorella, per amore della nipote decide di prendere con sé Bernadette. Quest’ultima resterà a casa dalla madrina per quasi un anno occupandosi dei lavori domestici e dell’accudimento dei due bambini piccoli, Pierre e Jules, di tre e due anni.

			I coniugi Soubirous sono contenti e grati a Bernarde, perché hanno una bocca in meno da sfamare. Questa espressione resterà per sempre impressa nella mente di Bernadette, che ne soffrirà sentendo di essere diventata un peso per i suoi genitori.

			Presso la zia, Bernadette serve anche al bancone dell’osteria, ma la donna non è soddisfatta: la nipote versa il vino riempiendo il bicchiere senza controllare la misura, è troppo generosa… tale e quale a quegli sconsiderati dei suoi genitori.

			E non sa che alle sue amiche Bernadette offre gratis da bere.

			Bartrès. 1857

			A Lourdes e dintorni la tragedia della famiglia Soubirous e la loro miseria sono diventate proverbiali e per la gente è incomprensibile l’ostinato rifiuto di François e Louise di ogni forma di aiuto economico o l’offerta di viveri. Vogliono vivere del loro lavoro, ma il lavoro non c’è…

			Per questo è provvidenziale la richiesta fatta da parte di Marie Aravant Laguës di Bartrès, l’ex balia di Bernadette, che nel settembre 1857 chiede di poterla avere a servizio presso di lei, nella sua fattoria, per occuparsi dei lavori della casa e soprattutto del bambino più piccolo, Jean, di soli due anni, oltre che della cura degli animali.

			François e Louise sono ben contenti di questa proposta, anzi, dicono a Marie che, se vuole, può prendere con sé anche altri due figli, aggiungendo, come un ritornello, che così ci sarebbero state delle bocche in meno da sfamare in casa.

			Sono i genitori a decidere in merito alla richiesta di Marie Laguës e non certo Bernadette, che non può che acconsentire, anche se a malincuore.

			Sicché Bernadette lascia malvolentieri Lourdes e torna alla maison Burg, nella casa dove aveva vissuto per quasi due anni allattata da Marie Lagües, che nel frattempo ha avuto altri due figli, entrambi morti precocemente.

			La donna continua ad avere nei confronti di Bernadette, che pure aveva stretto al suo seno, sentimenti contrastanti e spesso il livore prende il sopravvento sull’affetto.

			Perché Bernadette è viva mentre a lei sono morti ben tre figli e l’ultimo non sta bene?

			Scarica così sulla povera fanciulla il sordo risentimento che nutre verso la vita che è stata tanto crudele con lei.

			A Lourdes Bernadette stava cominciando i preparativi per ricevere la tanto sospirata prima comunione e per questo, presso le suore dell’Hospice, frequentava ogni giovedì le lezioni del catechismo, che ora ha dovuto sospendere.

			A Bartrès, dove viene trattata come una serva28 più che come una figlioccia, con tutto il lavoro che ha da fare le è impossibile frequentare il catechismo. Con la motivazione che le pecore mangiano anche il giovedì, la balia oppone il suo netto rifiuto quando Bernadette le chiede di poter assistere alle lezioni.

			Visto però il profondo rincrescimento di Bernadette, Marie le dice che si sarebbe occupata lei di questo.

			Difatti compra a Lourdes un libro di catechismo scritto in francese, lingua che Bernadette a malapena comprende e che Marie pronuncia malissimo, e la sera lo legge a Bernadette, stanca morta per il duro lavoro della giornata.

			Marie pretende che Bernadette apprenda tutto a memoria, intimandole di ripetere le frasi che le legge.

			Ogni lezione finisce inevitabilmente con insulti che Marie vomita sulla povera Bernadette, la quale non riesce a imparare nozioni astratte. Una volta la lezione finisce bruscamente con la balia che lancia il libro del catechismo in testa a Bernadette, gridandole che è troppo stupida e che non potrà mai fare la comunione!

			Per Marie è anche faticoso insegnare a Bernadette i misteri del rosario, ma quando finalmente lei li impara, non si separa più da questa preghiera alla Vergine, che lei chiama la sua «buona madre», quella mamma che continua a essere assente dalla sua vita.

			E Bernadette, bistrattata, insultata, vede allontanarsi il suo sogno di poter fare la prima comunione.

			La notte, nel pagliericcio posto in cucina, dove dorme con i bambini e un’altra serva, il suo è un pianto soffocato che inzuppa di lacrime il cuscino.

			Indubbiamente Bartrès è una bella località, a quattrocentotrenta metri sul livello del mare. Si trova a soli dieci metri di altitudine in più rispetto a Lourdes, ma il paesaggio cambia decisamente: l’ambiente alpino, dominato dal verde intenso dei prati, è bucolico, ricco di castagneti, immerso in un grande silenzio interrotto solo dal suono dei campanacci delle mucche al pascolo e dal belare delle greggi.

			I sentieri sono costeggiati da un mare di felci e frutti di bosco, ma quello per Bernadette è solo il luogo del pianto.

			Nella sua misera condizione possiede un unico fazzoletto e quando lo lava deve farsene prestare uno da Jeanne-Marie Garros, sua amica, anche lei serva degli Aravant.

			Trattata duramente, a Bernadette, che soffre di stomaco, non viene dato come cibo il pane di farina ma di mais, perché, le ricorda la sua balia, il pane bianco è un privilegio per i padroni mentre lei è soltanto una serva.

			Il periodo trascorso a Bartrès è caratterizzato da lavoro pesante, poco cibo (la carne si mangia solo due volte l’anno, per Natale e San Giovanni) e comunque inadatto alle condizioni di Bernadette. Come ringraziamento, poi, ci sono solo rimproveri a non finire, per cui lei stessa si trova ad ammettere che la sua balia non sempre era amabile.

			Le vessazioni della donna nei confronti di Bernadette sono talmente evidenti che in sua difesa deve intervenire il fratello prete di Marie, l’abbé Jean-Louis Aravant, vicario della zona, il quale rimprovera la sorella per la durezza con cui si comporta verso la bambina. Quando passa da Marie, che trova immancabilmente a sgridare Bernadette, l’abbé Jean-Louis prende sempre le difese della giovane e lei gli si affeziona molto, infatti dice che è buono e che l’ama tanto.

			Marie per un po’ diventa più dolce, ma poi in lei prende il sopravvento l’astio verso Bernadette, che aumenta quando si avvicina il mese di novembre, che le ricorda la morte dei suoi bambini.

			Per di più il 5 dicembre 1857 anche il piccolo Jean-Marie muore senza aver compiuto due anni.

			Bernadette invece è viva.

			Marie si fa ogni giorno più aspra nei suoi confronti.

			Lei soffre di tutto questo, ma non se ne lagna.

			Nella mentalità dell’epoca tutto proviene dal Signore, quindi non ci si lamenta di ciò che il buon Dio permette.

			La pensa così anche una rassegnata Bernadette, che ormai trova più conforto tra le bestie che tra gli umani.

			È infatti molto affezionata a Pigou, l’amato cane pastore che l’accompagna al pascolo, e ai teneri agnellini, che la divertono ma che la fanno anche arrabbiare quando demoliscono gli altarini che lei costruisce. Ogni giorno al tramonto rinchiude il gregge nella bergerie, l’ovile, poi torna a casa, ma il lavoro non è finito: c’è ancora da pulire, lavare, occuparsi dei bambini.

			Bernadette è ingenua, incapace di fingere, per cui crede a tutto quel che le viene detto, specialmente se proviene da un’autorità come quella del suo adorato padre. In una delle quotidiane visite che François le fa, Bernadette gli chiede come mai alcune pecore abbiano il dorso segnato di verde. Il padre, scherzando, le risponde che è per l’erba che hanno mangiato, che ora sta risalendo su per il corpo e a causa della quale gli animali moriranno presto. Bernadette scoppia a piangere disperata e il padre, allora, deve consolarla spiegandole che quel segno verde è il marchio del venditore e che le sue pecore non sono affatto in pericolo di vita.

			Alle amiche che le danno della sempliciotta per aver creduto alle parole del padre, Bernadette risponde che lei, non avendo mai mentito, non poteva pensare che il padre le potesse dire cose non vere.

			Un sostegno nella sua difficile vita a Bartrès e un sollievo alla sua tristezza Bernadette li trova sin da subito nel parroco, il bravo e colto quarantenne abbé Jean-Joseph Ader, un prete che la tratta con rispetto, dolcezza e umanità.

			Ma ora anche questo aiuto le viene a mancare, in quanto il vescovo accoglie la richiesta dell’abbé Ader di entrare in un ordine monastico. È in partenza per la lontana Borgogna, dove andrà a vivere nell’abbazia benedettina di Pierre-qui-Vire.

			E Bernadette si sente smarrita, sola più che mai.

			Nel gennaio 1858 è il padre di Bernadette a porre fine a tutto questo.

			Recandosi a trovare la figlia, François si accorge della situazione e delle sue tristi condizioni, quindi con grande determinazione ne decide il ritorno a Lourdes.

			Senza tante cerimonie, domenica 17 gennaio Bernadette torna da sola in città per visitare la famiglia, come fa ogni domenica.

			La sera, però, non rientra a Bartrès.

			Lo fa il mercoledì successivo, per annunciare ai Lagües che non sarebbe più rimasta perché il curato l’avrebbe preparata per la prima comunione.

			Così, giovedì mattina saluta tutti e s’incammina felicissima per rientrare a Lourdes.

			Imboccata la fangosa rue des Petits Fossés, si dirige verso la sua casa, se così si può chiamare la fetida cella dove i suoi si sono sistemati alla meglio. Bernadette è comunque contenta, perché nel cachot, dove manca tutto, la luce, l’aria, il caldo, il cibo, abbonda l’amore.

			Bernadette è felice non solo di tornare in famiglia dai genitori, dalla sorellina Toinette e dai due fratellini, ma anche di poter riprendere il suo sogno di andare a catechismo e fare, così, la prima comunione. Sarebbe potuta andare anche a scuola, quella tenuta dalle suore di Nevers, nella classe delle ragazze povere, quelle che non potevano permettersi di pagare la retta.

			Ma sta per accadere qualcosa che cambierà per sempre la sua vita, quella dei suoi familiari e dell’intera Lourdes.

			Giovedì grasso. 11 febbraio 1858. Prima apparizione

			È giorno di mercato a Tarbes, il capoluogo della regione, e sono molti gli abitanti di Lourdes, distante appena una ventina di chilometri, che vi si recano.

			Il mercato è il luogo privilegiato non solo per gli scambi commerciali, ma anche per gli incontri tra parenti, per fare nuove conoscenze e, soprattutto, per la diffusione delle notizie.

			Questo giovedì l’argomento principale è l’attentato all’imperatore, avvenuto un mese fa. Dell’aggressione a Napoleone III si parla anche a Lourdes, al Café, ma gli abitanti che se lo possono permettere sembrano essere più presi dai divertimenti di carnevale.

			Anche a casa Soubirous è giovedì grasso, ma di grasso nella loro umida topaia non c’è proprio nulla, solo tanto freddo.

			È un’invernata particolarmente rigida e nel cachot si gela.

			Sono le 11 del mattino e il camino è ancora spento, perché manca la legna. Il giorno prima, quando ancora era buio pesto, alle 4 del mattino29 (a Lourdes in questo mese il sole sorge verso le 8) Toinette e la madre erano andate in cerca di legna e si erano quasi congelate, ma la legna raccolta era stata venduta a 6 soldi per comprare un po’ di pane.

			Ora, per preparare il pur misero pranzo, ci vuole del fuoco nel camino. François è a letto, questa volta non per risparmiare energie, ma perché da un paio di giorni è malato.

			La giornata è piovigginosa, nebbiosa, fredda e grigia come il color piombo delle lastre di ardesia che coprono i tetti delle case.

			Louise decide allora di tornare a cercare altra legna, almeno quella sufficiente per accendere il fuoco e poter cucinare qualcosa.

			In quel mentre entra nella casa un’amica di Toinette, la tredicenne Jeanne Abadie, detta Baloume, l’energica figlia dello spaccapietre Pierre, robusta come il padre, grossolana; ha un anno meno di Bernadette ma è molto più alta di lei e sembra più grande. Bernadette, infatti, ha compiuto già i quattordici anni, ma è rimasta piccolina e ne dimostra appena undici.

			Baloume dice a Louise che non c’è bisogno che vada a cercare legna. Ci andrà lei con Toinette.

			Bernadette, che cerca ogni possibile occasione per poter uscire da quel fetido buco dove è costretta a vivere, chiede alla madre il permesso di andare anche lei a raccogliere legna e magari qualche osso di animale per fare il carbone o per rivenderli a Letscina de Barou, la straccivendola, oppure per bruciare.

			La madre acconsente esitante, ma a condizione che Bernadette, che per tutta la notte ha respirato a fatica per via dell’asma, metta quel che solo lei in famiglia possiede: le calze di lana.

			Indossato il capulet, caratteristico cappuccio bianco di questa vallata dei Pirenei, acquistato usato da un rivenditore e ormai tutto rattoppato, Bernadette va, accompagnata dalla sorellina Toinette, con la quale i rapporti sono difficili.

			Toinette, gelosa e invidiosa per i privilegi che i genitori riservano a Bernadette, non capisce il motivo delle tante attenzioni nei suoi confronti, perché sia esentata dai lavori più pesanti e abbia sempre il cibo migliore e perché lei debba stare a piedi nudi negli zoccoli mentre la sorella ha le calze. Così è dispettosa e più volte le ha creato dei problemi, sia con i genitori sia con le compagne. Ora sta dalla parte di Baloume, che deride le difficoltà di Bernadette, asmatica e malaticcia, a tenere il loro passo.

			Lungo il cammino Bernadette rimane un poco indietro, non solo perché la sua salute non le permette di camminare speditamente come le altre due, che si divertono tra loro e non pensano ad aspettarla, ma anche perché quella di Baloume e Toinette è una compagnia non proprio gradevole per lei.

			Uscite dal paese dalla Porte du Baous30 (in patois significa rupe), percorrendo la strada del cimitero le tre ragazze si avviano in direzione della campagna e pensano di andare verso la «prateria del Paradiso».31

			Giunte al Ponte Vecchio, incontrano una lontana parente dei Soubirous, la cinquantacinquenne vedova di Dominique Cazaux-Debat, Jeanne-Marie Samaran, detta la Bieille32 Pigouno,33 che sta lavando nel Gave delle budella di maiale.

			La donna chiede alle tre giovani dove mai vadano con quel freddo, quindi, saputone il motivo, consiglia loro di andare a raccogliere legna in un prato vicino, dove di recente sono stati abbattuti alcuni alberi. Ma Bernadette rifiuta: non vuole essere presa per ladra e ha già sofferto troppo per l’arresto del padre. Allora la donna suggerisce di andare più lontano, dalla parte di Massabielle, distante circa un chilometro dal centro abitato.

			L’energica Baloume s’incammina senza esitare. Lei conosce quei luoghi e precede Bernadette e Toinette che non ci erano mai state. Quando sono nei pressi del Moulin de Savy, le proprietarie, le sorelle Nicolau, dalla finestra gridano alle ragazze di andare via, temendo che possano rubare la legna che ritengono di loro proprietà.

			Baloume e Toinette, seguite da Bernadette, giungono così, dopo una ventina di minuti, presso un isolotto di sabbia e sassi, l’Ile du Chàlet, racchiuso tra il Gave e il canale di Savy alle pendici della collina delle Espélugues,34 che si eleva di circa centocinquanta metri al di sopra del Gave, davanti alla grotta di Massabielle.35 Il posto è così malfamato che per sfottere una persona rozza le si chiede se sia cresciuta a Massabielle. In certi mesi dell’anno è anche un luogo pericoloso a causa delle esondazioni del Gave, che inonda la grotta con l’acqua che sale anche di quattro metri36 lasciando poi cumuli di sassi, rami, carcasse, detriti e altro materiale.

			Giunte sul luogo, Toinette e Baloume si tolgono gli zoccoli e attraversano a piedi nudi il canale dove scorre poca acqua in quanto il mulino di monsieur Louis de La Fitte, proprietario della segheria di Savy, è in riparazione. Per questo era stato sbarrato a monte il flusso dell’acqua che passava di fronte alla grotta, che poi andava a ricongiungersi poco più avanti con il Gave.

			Comunque l’acqua è gelata e in certi punti arriva fino alle ginocchia.

			Vanamente Bernadette chiede alla sorella e all’amica di lanciare qualche pietra nell’acqua in modo che possa attraversare anche lei, senza però bagnarsi. La madre si è infatti severamente raccomandata che non prenda freddo. Ma Toinette e Baloume, pur piangendo dal gran freddo, dopo essersi sfregate energicamente i piedi non fanno caso a lei e si mettono di buona lena alla ricerca di legname e ossi.

			Inutilmente Bernadette continua a implorare con la sua voce rauca il loro aiuto, anzi Baloume, scocciata, con un’imprecazione abbastanza volgare tipica della zona montana, cioè «Pet de Périclé»,37 le dice di passare anche lei senza tante storie, come hanno fatto loro.

			Rassegnata, Bernadette, dopo aver cercato senza successo altri passaggi si siede su un masso e comincia a sfilarsi le calze di lana pesante.

			Ha appena iniziato quando avverte un rumore come un colpo di vento.38 Stupita si guarda attorno, ma è tutto tranquillo e le foglie sui rami sono immobili.

			Riprende a sfilarsi le calze, quando di nuovo sente quello strano vento. È allora che, guardandosi attorno, nota sulla nicchia della roccia agitarsi un cespuglio di rovi e uno strano bagliore che aumenta sempre più di intensità, una luce sfolgorante, come non è nemmeno quella del sole. Al centro della luce distingue le fattezze di una giovanissima ragazza, poco più che adolescente, vestita di bianco, con un volto meraviglioso, come non ce ne sono su questa terra, corporeo e incorporeo allo stesso tempo.

			La figura le sorride e la invita ad avvicinarsi.

			Dapprima incredula, Bernadette si stropiccia per bene gli occhi credendo di essere vittima di un’illusione, ma la sorridente visione è sempre lì. Allora lei, intimorita, non capendo esattamente che cosa ha di fronte, estrae dalla tasca del grembiule il suo chapelet,39 poi comincia a pregare tentando di fare il segno della croce.

			Ma non ci riesce.

			Il braccio è pesante e ricade giù.

			Bernadette tenta nuovamente ma non può portare neanche la mano alla fronte, come se il braccio fosse paralizzato.

			La sorridente figura ha anche lei lo chapelet bianco, con una croce dorata, e portandolo alla fronte fa un solenne e maestoso segno della croce.

			Questa volta anche Bernadette ci riesce e si mette in ginocchio.

			La misteriosa figura comincia a sgranare lo chapelet, ma senza muovere le labbra, e Bernadette si unisce alla preghiera.

			Al termine della recita, il chiarore, simile ora alla luce del sole al tramonto, sparisce e la nicchia torna a essere quella buia di sempre. La vista di Bernadette resta oscurata, come quando si è fissato troppo a lungo il sole.

			Toinette, che da lontano vede la sorella in ginocchio, dice a Baloume di guardare Bernadette che prega e l’amica, sempre aspra, commenta che è matta a pregare là! Per pregare c’è la chiesa!

			Nel frattempo, terminata la recita del rosario, scomparsa la bianca figura, Bernadette quasi meccanicamente riprende a sfilarsi le calze e attraversa il canale senza avvertire il gelo dell’acqua. Giunta all’altra riva, si rimette le calze e inizia anche lei la ricerca di legna e ossi.

			Dopo circa un quarto d’ora la sorella e Baloume tornano con il loro carico e, tutte infreddolite, saltellano per scaldarsi i piedi. Bernadette chiede loro se hanno visto qualcosa.

			Le due ragazze sono meravigliate della strana domanda perché no, non hanno visto nulla, che c’era da vedere? Poi Bernadette le rimprovera di averla burlata dicendo che l’acqua era gelida, perché lei l’ha trovata addirittura tiepida, come quella della risciacquatura dei piatti. Ma le due non fanno caso a ciò che dice. Ancora una volta la brusca Baloume, con un’altra «Pet de Périclé!», le dice di darsi da fare e di raccogliere la legna.

			Bernadette è ancora frastornata.

			Cerca di guardare meglio in alto, verso l’antro della grotta, scrutando per ritrovare qualcosa di ciò che aveva visto, ma niente, è tutto buio, umido e grigio.

			Non può però fare a meno di tornare a chiedere alle altre due se abbiano visto qualcosa.

			Nulla.

			E si prende i rimbrotti e le imprecazioni di Baloume, che le dice che la madre la sgriderà per aver raccolto poco o niente.

			Ma Bernadette non è più la stessa.

			È quella di prima, certo, ma come animata da una nuova energia.

			Lei che nell’andare era rimasta indietro ansimante, ora trascina con le altre le fascine di legna e il cesto con gli ossi e, incamminandosi spedita, le precede.

			Toinette è stupita.

			Sospetta che sia successo qualcosa e comincia a tormentare Bernadette affinché le dica quel che ha visto, ma la sorella non le risponde.

			Toinette insiste, promettendo di non parlarne con nessuno, di non dirlo neanche alla madre. Bernadette alla fine cede di fronte a tanta insistenza e racconta, senza enfasi, con poche parole, ma sufficienti per suscitare la paura e l’ira della sorella, che le dà dell’imbecille!

			Non può aver visto nulla, le sarà sembrato…

			Che mai può aver visto laggiù in quella porcilaia?

			Dopo aver risalito di gran lena la costa ed essere giunte presso la segheria di monsieur de La Fitte, Bernadette si mostra affaticata e le tre si siedono per riposare un poco. Ma con sorpresa Bernadette sussurra che la sosta non è tanto per la stanchezza, quanto perché le piacerebbe tornare alla riva di Massabielle.

			L’incomprensibile richiesta di Bernadette aumenta la collera di Toinette che, rabbiosa, colpisce la sorella con un ramo della fascina, rimproverandola perché le sue sono tutte follie.

			Giunte al cachot, acceso finalmente il camino con la legna raccolta e mangiato qualcosa di caldo, la madre sottopone le due figliole a un’energica spazzolatura dei capelli per il timore della tigna e dei pidocchi che possono aver preso in quel luogo così sporco. Approfittando del fatto che Bernadette si è appartata per mangiare il suo pane, Toinette non resiste e racconta alla madre che la sorella ha visto una bianca ragazza sulla roccia di Massabielle.

			Louise è sorpresa e sgomenta, si lamenta e si compiange, poi, cercando di controllare la collera, affronta Bernadette e le chiede che cosa ha visto. La figlia, con laconica calma, risponde che ha visto «del bianco», scatenando l’ira repressa della madre che prende il bastone e incomincia a picchiare entrambe le ragazze.40

			Louise rimprovera Bernadette, dicendole che si è sbagliata, che non ha visto nulla, che era solo una pietra bianca.

			Bernadette insiste che no, era un bel viso, ma la madre non l’ascolta e proibisce alle figlie di tornare in quel luogo sinistro.

			Il padre, come al solito disteso sul letto per risparmiare le poche forze, sostiene la moglie nel rimprovero, preoccupato per quel che la gente potrebbe pensare.

			Conoscendo però Bernadette, la madre, passata la sfuriata, ci ripensa. Sa che la figlia è ingenua e, essendo incapace di mentire, non può averle raccontato qualcosa di inventato, quindi conclude che forse si è trattato dell’anima di qualche loro parente in purgatorio e che pertanto bisognerà pregare Dio in suo suffragio.

			Nel frattempo, verso le 4 del pomeriggio torna Baloume e le ragazze, dopo aver raccolto gli ossi che hanno trovato, vanno a venderli alla straccivendola. Con il guadagno sperano di poter comprare qualche frittella per festeggiare anche loro il giovedì grasso. Ma i soldi ricavati non sono sufficienti, così devono accontentarsi di un poco di pane per la cena.

			La giornata si avvia verso la conclusione e dopo un pasto frugale, se così si può chiamare la brodaglia preparata da Louise, tutta la famiglia si inginocchia per la preghiera abituale del rosario. La voce di Bernadette sovrasta le altre, ma poi s’incrina.

			La madre si accorge del turbamento della figlia e s’inquieta ancora di più.

			Terminata la preghiera, Louise sale al piano superiore dalla sua parente Romaine Gesta per avere un consiglio.

			Quel che accomuna da tempo le due donne è la passione per il vino.

			Tra un bicchiere e l’altro le due donne parlottano e insieme concludono che quella di Bernadette non può essere che un’illusione. Ma ormai il pensiero che la figlia possa aver visto l’anima di una loro parente che vaga in pena in purgatorio assilla Louise. Lei spera che il sonno della notte cancelli tutto e che la figlia si dimentichi di quanto accaduto alla grotta.

			Il mattino dopo, non appena si sveglia, Louise nota che Bernadette non è la solita serena figliola ma è silenziosa, pensosa. Incalzata dalla sorella Toinette su che cosa abbia, finalmente Bernadette afferma che qualcosa la spinge a tornare a Massabielle, ma la madre, per tutta risposta, tronca il discorso con un secco comando di mettersi al lavoro.

			Inascoltata e non creduta in famiglia, due giorni dopo, sabato 13 febbraio, nel tardo pomeriggio Bernadette si reca nella chiesa parrocchiale per confessarsi. Nel confessionale c’è l’abbé Pomian, il trentaseienne timidissimo e amabile vicario della parrocchia, da sette anni a Lourdes.41

			Non appena l’abbé Pomian apre la griglia del confessionale, Bernadette, come se non potesse più trattenersi, esclama a voce alta, così da essere sentita anche dalle altre penitenti, che a Massabielle ha visto qualcosa di bianco… qualcosa che aveva la forma di una signora.42

			Il prete, pur sconcertato da tanta irruenza e dalla strana espressione, ascolta Bernadette e si fa raccontare meglio che cosa ha visto. Così lei, per la prima delle decine di migliaia di volte che dovrà farlo, racconta la sua esperienza alla Grotta.

			L’abbé Pomian avrebbe potuto liquidare la sconosciuta ragazza senza dare alcun peso al suo fantasioso racconto, congedandola con l’invito a pregare la Madonna.

			Ma qualcosa trattiene il vicario.

			Non conosceva Bernadette ed è la prima volta che l’incontra. Dalla conversazione con lei si rende conto che la ragazza è analfabeta e che da poco ha iniziato a frequentare le lezioni di catechismo, ma, a quanto pare, senza alcun profitto, poiché la sua memoria debole non l’aiuta a ricordare le formule dottrinali. L’abbé comprende che la cultura religiosa di Bernadette è rudimentale, quasi inesistente.

			Quel che sorprende e incuriosisce il vicario è che la narrazione che Bernadette fa della sua esperienza, seppure in modo inconsapevole è piena di riferimenti alla Sacra Scrittura, dal colpo di vento, che rimanda al giorno di Pentecoste, quando sulla comunità dei seguaci di Gesù «venne all’improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso» (At 2,2), al cespuglio di rovi nella nicchia, che richiama l’episodio del roveto ardente con la manifestazione del Signore a Mosè (Es 3,1-6). Anche la descrizione che Bernadette fa della misteriosa figura femminile rimanda l’abbé Pomian al Libro dell’Apocalisse, dove l’autore scrive che «un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole» (Ap 12,1). La luce solare, poi, è un richiamo alla Trasfigurazione del Cristo, il cui volto «brillò come il sole» (Mt 17,2).

			Ma che ne può sapere questa analfabeta degli Atti degli Apostoli e del Libro dell’Esodo?

			Figuriamoci dell’Apocalisse!

			Pertanto il vicario intuisce che in ciò che dice Bernadette c’è del vero e questo sarà l’inizio di un rapporto di fiducia tra loro che durerà per tutta la vita.

			Ma lui è solo il vicario parrocchiale.

			Resosi conto di trovarsi di fronte a qualcosa di più grande di lui, chiede a Bernadette il permesso di parlarne con il curato, il temibile abbé Dominique Peyramale,43 quello che dal pulpito non predica ma ringhia.

			Bernadette è frastornata…

			Per la prima volta qualcuno non solo non le comanda di fare qualcosa, ma le chiede addirittura il permesso.

			L’abbé Peyramale non è in casa. È andato a passeggiare.

			Il vicario Pomian riesce a rintracciarlo e gli riferisce ciò che Bernadette gli ha raccontato. Il parroco non sembra interessato alla questione e la liquida laconicamente, dicendo a Pomian che bisogna attendere.

			Ma chi non aspetta è Bernadette, che prende l’iniziativa, il giorno dopo, di tornare alla Grotta.

			Qualcuno però l’ha preceduta quello stesso sabato pomeriggio.

			Toinette, infatti, al mattino a scuola non ha saputo trattenersi dal raccontare alle sue compagne quello che era accaduto a sua sorella e una di queste, Marie Fourcade, cara amica d’infanzia di Bernadette, decide di andare a Massabielle a perlustrare quello strano luogo.

			Domenica di carnevale. 14 febbraio. Seconda apparizione

			Davanti alla chiesa parrocchiale, al momento della messa più importante del giorno, quella delle 10, c’è grande animazione tra un gruppo di ragazzine, ma l’interesse non è per la celebrazione. All’Hospice, nella «classe delle povere» si è ormai sparsa la voce dell’evento di Massabielle44 e ora un gruppo di amiche, spinte dalla curiosità e dal fascino per il misterioso, propone a Bernadette di tornare tutte insieme alla Grotta.

			Bernadette vorrebbe, ma i genitori glielo hanno proibito e lei obbedisce. Allora sono le amiche che prendono l’iniziativa e vanno dai genitori di Bernadette per ottenere il permesso. La madre, sempre timorosa, obietta che possono cadere in acqua, che faranno tardi per i Vespri e, comunque, pur ribadendo la sua contrarietà, rimanda la decisione al capofamiglia.

			Le ragazze non si scoraggiano, anzi. Conoscono l’amore di François per la figliola e si recano nella place du Champ-Commun in cerca del padre di Bernadette, che frattanto ha trovato lavoro come stalliere presso Jean-Marie Cazenave, il gestore della diligenza con sei magnifici cavalli, un prestante trentenne che con questa sua attività si è fatto una buona posizione, tanto da essere conosciuto in città con il soprannome di Rotchil, da Rothschild, la famosa dinastia di banchieri.

			Ma anche François oppone un secco rifiuto.

			Dopo quello che gli è accaduto, ormai ha timore di tutto. È rimasto sconvolto dall’incarcerazione e, traumatizzato dalla vergogna, teme che tutti sospettino di lui e della sua famiglia, pertanto meglio evitare ogni situazione poco chiara e il fatto di Massabielle lo è.

			A sorpresa interviene il suo padrone, Cazenave, che invita François a lasciare andare le ragazze, perché, sostiene, una signora con un rosario non può essere nulla di male.

			François cede alla richiesta non volendo contrariare il suo datore di lavoro, ma pone l’impossibile condizione che tornino dopo un quarto d’ora, pur sapendo che la sola andata a Massabielle richiede circa venti minuti.

			Così il piccolo gruppo di amiche45 si avvia verso la Grotta, ma con una precauzione: le ragazze passano in chiesa e con alcune boccette prendono dell’acqua santa. Non si sa mai chi può essere la misteriosa figura che appare in quell’antro sinistro e, se è diabolica, nulla come l’acqua benedetta è utile per cacciarla via.

			Altre giovani lungo la strada si uniscono a Bernadette, in tutto una dozzina, e nel cammino si dividono in due gruppi: davanti le più piccole con Bernadette e dietro le più grandicelle.

			Questa volta, per evitare di dover attraversare le acque del canale, Bernadette sceglie la via del bosco, un poco più lunga ma almeno non si bagneranno e non prenderanno freddo.

			Bernadette quest’oggi sembra animata e sostenuta da un’energia nuova. Precede il gruppo e, anziché proseguire per la normale strada, all’improvviso sembra prendere il volo e devia correndo per uno scosceso canalone. È il sentiero tracciato dal passaggio dei porci, tanto che è chiamato casse-cou (rompicollo) e che conduce, con un dislivello ripido di una ventina di metri, proprio ai piedi della Grotta.

			Bernadette arriva così per prima.

			Quando le altre giungono la trovano in ginocchio, nel posto che mai abbandonerà per tutte le volte che tornerà a Massabielle, presso un grande masso proprio davanti alla Grotta, già in preghiera con il rosario in mano.

			Le altre ragazze le rivolgono la parola, ma lei è come rapita, non ascolta.

			Le amiche la incalzano e chiedono se veda qualcosa.

			Bernadette è completamente assorta nella preghiera, finché esclama che vede un chiarore, per poi aggiungere che la bianca figura è presente, con il rosario nel braccio destro, e le guarda.

			Ma le amiche non vedono nulla.

			Bernadette comincia a spruzzare l’acqua benedetta verso quella figura svuotando la bottiglietta, chiedendole che, se viene da parte di Dio, resti, altrimenti se ne vada.

			Ma più Bernadette le getta acqua, più la figura le sorride!

			In quel medesimo istante un tonfo spaventa le ragazze che sono con Bernadette.

			Che è successo?

			La pestifera Baloume, stizzita per non essere stata aspettata da Bernadette, si è vendicata: voleva farle paura e dall’alto della roccia ha fatto rotolare una grossa pietra, che passa in mezzo alle ragazze finendo nel canale con un grande schizzo d’acqua. Baloume grida che l’avrebbe accoppata lei la bianca signora di Bernadette!

			Le ragazze scappano via terrorizzate, convinte che la pietra sia come animata e le insegua per chissà quale sortilegio. Il luogo è sinistro e la credenza nelle streghe che abitano in questi anfratti misteriosi è diffusa, così non stupisce il terrore delle ragazze in fuga.

			Bernadette, invece, non si spaventa.

			È iniziata la sua estasi e rimane immobile, ma è sempre più pallida, tanto che alcune credono che sia morta. Rimproverano Baloume di averla uccisa e corrono a cercare aiuto dalle proprietarie del mulino, le due sorelle Nicolau.

			Queste, quando arrivano, trovano Bernadette ancora immobile, bianca come la cera.

			Cercano di sollevarla, ma non ci riescono. Il suo corpo sembra pesante come una pietra, anzi, da brave mugnaie fanno l’esempio di un sacco di farina. Vanno allora a chiedere aiuto ad Antoine Nicolau, figlio di Jeanne Barrau, una delle due sorelle Nicolau, che si sta preparando per andare in un albergo della città a festeggiare il carnevale.

			Antoine è un bell’uomo di ventotto anni, sposato da un paio d’anni; è una brava persona, con un cuore generoso, e conosce molto bene François Soubirous.

			Ma neanche lui, seppur robusto e forte, ci riesce.

			Antoine è colpito dalla straordinaria bellezza di Bernadette.

			Il suo volto è il più bello che lui abbia mai visto.

			La ragazza ha gli occhi aperti, guarda verso la Grotta e sorride. Nello stesso tempo copiose lacrime le scendono sul viso trasfigurato.

			Ad Antoine sembra che Bernadette sia come in un’altra dimensione e resta qualche istante immobile a guardarla estasiato.

			Il giovane comprende che, se vuole riuscire a portare via Bernadette, deve coprirle gli occhi per impedirle di guardare la nicchia dove qualcosa di misterioso, che vede solo lei, l’attrae.

			Alla fine devono prendere in tre Bernadette sotto le ascelle e a fatica trascinarla via fino al mulino, dove poco dopo lei torna alla normalità. Anche per Antoine, che è mugnaio, i parametri sono quelli del suo lavoro e per descrivere la difficoltà nel trasportare Bernadette afferma di aver fatto tanta fatica, nonostante la ragazza sia come «un gatto pelle e ossa», non arrivando infatti a pesare «neanche la metà di un sacco di farina».

			È Nicolau che, una volta arrivati al mulino, chiede a Bernadette che cosa abbia mai visto in quel buco.

			Forse qualcosa di non bello?

			Bernadette, che nel frattempo è stata adagiata prima sul letto poi su una sedia vicino al fuoco, si riprende e afferma che ha visto qualcosa di bello, una bella fanciulla… con un rosario sul braccio.

			Frattanto Toinette, spaventata e preoccupata che la sorella si sia instupidita, va con le amiche ad avvertire la madre, che trova a casa della sua vicina Cyprine Gesta, presso la quale sta trascorrendo qualche ora di riposo in chiacchiere domenicali.

			A Louise dicono che Bernadette si trova al mulino, che alla Grotta ha visto una signora che ora la segue e che non riescono a spostarla… La madre, agitatissima, si precipita con la sua amica Cyprine al mulino Savy con un bastone in mano, decisa a punire quella figlia ormai fuori controllo.

			Quando Louise arriva, il mulino è strapieno di gente che si accalca.

			Lei chiede a gran voce di passare e subito si avventa su Bernadette, che riposa ancora seduta accanto al camino, sgridandola con ira e rimproverandola di essere una screanzata che fa correre tutti. Al che Bernadette, tranquilla, replica che lei non ha chiesto a nessuno di seguirla. Ma la madre non ascolta e solo l’intervento di madame Nicolau, che definisce Bernadette un angelo, le impedisce di picchiarla.

			La rabbia di Louise si scioglie improvvisamente in lacrime che sembrano inarrestabili, ma poi la donna si riprende subito e continua a rimproverare la figlia, che aveva promesso di allontanarsi solo un quarto d’ora e che aveva rischiato di perdere i Vespri. Soprattutto, ed è questa la grande paura che l’assilla, Bernadette sarà contenta quando metteranno di nuovo suo padre in prigione?

			Ma sono le tre del pomeriggio, suonano le campane della chiesa per la recita dei Vespri e il gruppo si dilegua richiamato dai doveri religiosi.

			La sera, grazie ai racconti delle ragazze che hanno accompagnato Bernadette, in tutta Lourdes si chiacchiera di questo episodio che cresce e si amplifica di bocca in bocca, tra chi afferma che Bernadette si è sentita male a Massabielle, chi dice che si è instupidita e chi afferma sicuro che è stata inseguita da una misteriosa figura…

			Il primo schiaffo. Lunedì 15 febbraio

			Per Bernadette i guai legati all’esperienza della Grotta iniziano da subito.

			Da quando lunedì 18 gennaio è entrata all’Hospice, Bernadette ha iniziato a frequentare, seppur con grandissima difficoltà, le lezioni. Queste sono tenute in lingua francese, per lei incomprensibile, quindi le compagne devono tradurle e spiegarle ciò che l’insegnante dice.

			La sua è la «classe delle povere», che è gratuita e ha un’entrata distinta da quella delle altre ragazze, le «signorine», le cui famiglie possono permettersi di pagare la retta. Ma per sapere quale sia la classe delle une e delle altre non occorre vedere in quale ingresso entrino, basta guardare le calzature: quelle con le scarpe, ben vestite, sono nella classe a pagamento e le altre, quelle scalze con gli zoccoli, come Bernadette, in quella dei poveri.

			La scuola non sembra fatta per Bernadette.

			È un autentico martirio.

			Lei ascolta ma non ricorda, non impara, il suo apprendimento è pressoché nullo, però si impegna con la testarda tenacia dei montanari.

			La lezione di oggi è appena iniziata quando Bernadette viene apostrofata da madre Ursule Fardes, la superiora delle suore, che le chiede sarcastica se ha finito con le sue carnevalate e le dice che non deve pensare più ai fatti di Massabielle, perché è stato solo un sogno.

			Alle 11, all’uscita dalla scuola, a risvegliare Bernadette dal sogno è un violento schiaffo, accompagnato da parole cariche di astio. A schiaffeggiarla, chiamandola buffona, è stata una quarantenne, rude e secca, madame Jeanne-Sophie Pailhasson, che le ha teso l’agguato in combutta con la maestra più odiata dai suoi alunni per la sua severità, suor Anastasie. Quest’ultima strattona Bernadette dicendole anche lei che è una buffona e minacciandola di chiuderla a chiave se osa tornare alla Grotta.

			Sorpresa e sconvolta da tanta gratuita violenza, Bernadette non reagisce, anzi si sforza di sorridere e riprende il suo cammino, tra gli sghignazzi delle sue compagne di scuola che la deridono… una signora che appare… poi senza scarpe, in pieno inverno! Per di più proprio dove pascolano i porci.46

			E giù lazzi, risate.

			Il primo pomeriggio Bernadette è di nuovo in classe.

			Sotto la guida dell’amabile suor Damien Calmels non ci sono le difficili lezioni di grammatica, ma quelle di cucito e di ricamo. Bernadette ha una spiccata manualità e qui eccelle sulle compagne, creando non poche gelosie. Oggi a lezione di cucito lei ha realizzato una bellissima borsa per il tabacco. Baloume, sempre vivace e intrigante, le propone di regalarla a un ragazzetto che l’ha notata al catechismo e si è invaghito di lei. Al diniego di Bernadette, Baloume non si scoraggia e fa portare da un’altra compagna la borsa al ragazzo, dicendogli che è da parte di Bernadette…

			Le compagne spingono Bernadette a narrare a suor Damien quanto accaduto alla Grotta. Lei non vuole farlo, perché non sa esprimersi nella lingua francese. Le sue amiche insistono e si propongono di tradurre il patois di Bernadette. Chissà che cosa sarà venuto fuori tra l’incerta traduzione e le interpretazioni delle compagne! Fatto sta che la suora invita Bernadette a non farne parola con nessuno perché potrebbero deriderla.

			Madame Milhet. Martedì grasso. 16 febbraio 

			Tra i personaggi caratteristici di Lourdes, oggetto di chiacchiere, c’è Jeanne-Marie Ségot, conosciuta come madame Milhet.

			Questa prosperosa quarantaquattrenne, che ama vestire in modo eccentrico, al limite del ridicolo, era stata una serva dalla dubbia moralità. Nel novembre 1844 era riuscita a farsi sposare da monsieur Raymond Milhet, il ricco uomo presso il quale lavorava. Rimasta vedova, si era risposata nel luglio 1868 con monsieur Jean Deffis (di Lannes), ma per tutti era rimasta «la vedova Milhet».

			In una cittadina di provincia come Lourdes gli abitanti si sentono autorizzati a essere giudici spietati di chiunque, in qualche maniera, tenti di emergere dal grigiore quotidiano. Per questo madame Milhet era stata emarginata sia dal mondo dal quale proveniva, il popolino, che sghignazzava di questa abile serva diventata padrona, sia dalla borghesia, che teneva le dovute distanze di sicurezza da questa parvenu, ridicola donna che cercava di farsi notare con le sue mise tanto stravaganti.

			Madame Milhet soffriva molto per questa esclusione e gli avvenimenti di Massabielle saranno per lei una preziosa occasione di rivalsa per riscattarsi.

			In Bernadette madame vede una possibilità di rivincita e pensa anche di poter avere dei diritti su di lei in quanto Louise è la sua lavandaia, per cui buona parte del sostentamento economico della famiglia Soubirous proviene dal tanto lavoro che madame le procura. Per questo la Milhet manda la sua domestica a chiamare Bernadette, dicendole che la signora desidera incontrarla. Lei all’inizio rifiuta.

			La ragazza non vuole andare da madame Milhet, ma poi, per le tante insistenze (e per il lavoro che la signora dava a Louise), accetta e ubbidisce alla madre, recandosi a casa sua, in rue Saint-Pierre. Uscita dall’oscuro cachot, Bernadette entra nella lussuosa dimora, pacchiana e sovrabbondante di ninnoli, dove la signora vive. Madame è curiosa e vuole sapere tutto della Grotta.

			Forte dell’ascendente che ha su Louise, s’impone per accompagnare Bernadette a Massabielle il giovedì successivo.

			Lei malvolentieri acconsente.

			La profumatissima signora non esita così a entrare nel puzzolento cachot per chiedere il permesso alla madre di Bernadette.

			Anima del purgatorio. Mercoledì 17 febbraio

			Madame Milhet, tutta eccitata per questa novità, ne parla con la sarta che le confeziona le sue eccentriche toilette, Marie-Antoinette Peyret. Lei è la ventitreenne figlia di Mathias, l’ufficiale giudiziario. Brava e modesta ragazza, devota alle anime sante del purgatorio, appartiene alla congregazione delle Figlie di Maria. È lei che mercoledì 17 febbraio, parlando con madame Milhet, le insinua il dubbio che la figura vista da Bernadette, una giovane vestita di bianco con la fascia azzurra e il rosario, lo stesso abito delle Figlie di Maria, possa essere l’anima di Élisa Latapie,47 la giovane figlia del direttore delle Poste che dal purgatorio viene a chiedere preghiere.

			Madame Milhet è incuriosita della vicenda.

			Lei pensa che la nicchia della Grotta descritta da Bernadette non sia altro che la porta del purgatorio e che possa dunque trattarsi di Élisa, o comunque di un’altra anima che si manifesta per chiedere suffragi.

			Non resta che andare a Massabielle e verificare di persona.

			Non è Élisa. Giovedì 18 febbraio. Terza apparizione

			È ancora buio giovedì 18 febbraio, inizio della Quaresima, quando prima ancora delle 5 del mattino madame Milhet e Antoinette Peyret percorrono la maleodorante stradina dei Petits Fossés e bussano al cachot per prelevare Bernadette e farsi accompagnare alla Grotta.

			I Soubirous di solito alle 4 del mattino sono già tutti svegli.

			A volte si alzano anche alle 3 per iniziare la loro giornata e cercare lavoro. Ma questa mattina dormono ancora tutti.

			Risvegliata Bernadette e ottenuto il permesso di Louise, le sue accompagnatrici si dirigono in chiesa, dove è iniziata la messa delle 5. Prima della fine, per non essere scorte dalle altre donne presenti, escono e si dirigono furtivamente a Massabielle cercando di non essere notate.

			Lungo il cammino madame Milhet ripete più volte a Bernadette le domande che dovrà fare alla bianca figura, cioè chi è e che cosa desidera. Poiché, però, può trattarsi anche di qualche entità infernale, come protezione madame Milhet porta il cero benedetto nel giorno della festa della Candelora. Antoinette invece ha con sé penna, carta e calamaio, presi dal padre, per far scrivere al misterioso personaggio il suo nome e confermare se sia la defunta Élisa.

			All’improvviso, giunte all’inizio dello scosceso sentiero «rompicollo», Bernadette, come attratta da una forza irresistibile, si mette a correre, distanziando le altre due. La discesa del ripido percorso si rivela estremamente ardua per Antoinette, che spesso cade, e soprattutto per la corpulenta Milhet, che per lunghi tratti scende scivolando sul sedere.

			Bernadette le attende e, inginocchiata, inizia la recita del rosario.

			Dopo appena qualche istante, esclama semplicemente che c’è.

			Le due donne non vedono nulla se non il volto estasiato di Bernadette, che è come uno specchio nel quale si riflette l’invisibile.

			Lei vorrebbe dire ancora qualcosa alle sue accompagnatrici, ma non ci riesce.

			L’autoritaria madame Milhet è contrariata per il fatto che la figura sia comparsa appena iniziato il rosario e non alla fine, così comanda imperiosa a Bernadette di tacere e di continuare l’orazione.

			Terminata la preghiera, Antoinette mette nelle mani di Bernadette un foglio bianco, la penna e il calamaio perché l’anima scriva il suo nome.

			E accade qualcosa di straordinario: la luminosa figura fa cenno con il dito a Bernadette di avvicinarsi.

			Lei si alza e si dirige verso l’interno della Grotta e l’apparizione sembra indietreggiare fino al fondo della nicchia.

			Le sue accompagnatrici vorrebbero seguirla, ma Bernadette con un cenno della mano fa loro segno di fermarsi.

			Intanto la bianca figura è scesa dalla cavità e le si è avvicinata. Bernadette la vede così da vicino che quasi può toccarla e si rende conto che non è affatto Élisa, non le assomiglia per niente.

			Bernadette le rivolge la domanda che madame Milhet ha preparato per la misteriosa figura: alzandosi sulla punta dei piedi le porge il foglio e la penna, chiedendole se vuole avere la bontà di mettere il suo nome per iscritto.

			Per la prima volta Bernadette sente la voce dolce, suadente, amichevole della misteriosa presenza, che con un sorriso divertito le risponde che non è necessario.

			La figura, che parla nell’unico linguaggio che Bernadette può comprendere, cioè il suo dialetto, le si rivolge con tono gentile, quasi deferente, in un modo a lei sconosciuto, non essendo abituata a essere trattata con tanta cortesia, e le chiede se vuole avere la gentilezza di recarsi alla Grotta per quindici giorni.

			Bernadette è stupita, non tanto per la richiesta, ma per il modo con cui l’apparizione gliel’ha fatta. Mai nessuno le si era rivolto così, con questa forma di rispetto. Lei, la più misera di Lourdes, alla quale gli adulti si rivolgevano solo per darle ordini o rimproverarla…

			Bernadette acconsente, senza comprendere appieno le conseguenze, e la misteriosa figura le promette anche che la renderà felice, ma non in questo mondo, bensì nell’altro.

			Poi, dopo circa mezz’ora, la luce scompare e la nicchia torna buia.

			Le sue accompagnatrici, che non hanno né visto né udito nulla, tornano a ripetere a Bernadette di chiedere alla figura il suo nome e lei riferisce loro che questa si è messa a ridere alla richiesta fatta.

			Madame Milhet, che ha il complesso dell’esclusione, pensa di essere fuori posto anche adesso, così chiede a Bernadette di domandare alla figura se la sua presenza sia sgradita.

			Bernadette le risponde affermando che quella ha guardato a lungo Antoinette, al che la Milhet replica stizzita che no, era il cero che lei teneva in mano che guardava! Poiché Bernadette conferma che era proprio Antoinette che l’apparizione guardava sorridendo, madame Milhet, indispettita, la minaccia dicendole che se mente il buon Dio la castigherà.

			Ma chi è allora la misteriosa figura, se non è Élisa Latapie?

			Si comincia ad affacciare l’ipotesi che sia la Madonna ed è madame Milhet che per prima lo afferma, insinuando che potrebbe essere la Santa Vergine.

			Mentre le tre rientrano in città, un’affannata Louise va loro incontro. Era andata a lavare i panni presso la signora Fanny Nicolau, l’istitutrice, che aveva sentito parlare dei fatti della Grotta e che la rimproverava per aver lasciato andare Bernadette in quel porcile di Massabielle, avvertendola che avrebbe potuto avere problemi con il commissario. A queste parole Louise, che è rimasta traumatizzata dall’arresto del marito, lascia la tinozza con i panni e, piena di angoscia, si precipita a Massabielle, sperando di essere ancora in tempo per riprendere la figlia e riportarla a casa.

			Ma è troppo tardi, perché le tre sono già sulla via del ritorno.

			Intanto madame Milhet ha preso la sua decisione.

			È vero che la bianca figura non ha promesso a Bernadette la felicità su questa terra, ma lei vuole alleggerire almeno un po’ la condizione estremamente misera di questa bambina.

			Forte della sua autorità di datrice di lavoro, madame ottiene da Louise di poter ospitare Bernadette nella sua lussuosa abitazione, assicurando alla donna che si sarebbe occupata lei della bambina.

			Louise non sa che dire.

			È tentata dall’invito di madame Milhet soprattutto perché, ed è la sua ossessione, in casa ci sarà una bocca in meno da sfamare, così manda la figlia a chiedere al padre il permesso.

			François, che tanto ama Bernadette, acconsente subito.

			Mentre la madre pensa a una bocca in meno, il padre a un miglioramento delle condizioni della figlia, che passa dal malsano cachot a una splendida casa, un ambiente salubre dove potrà finalmente mangiare del buon cibo, respirare aria sana e dormire tra lenzuola che odorano del bucato fatto da Louise.

			Perché no?

			Già in mattinata Bernadette entra nella casa di madame Milhet, che provvede innanzitutto a rifocillarla. Bernadette, che mostra un buon appetito, finalmente, per la prima volta da tanto tempo, mangia fino a saziarsi completamente, esperienza che non aveva più fatto da quando avevano abbandonato il mulino di Boly.

			Bernadette si sente trasportata in un’altra realtà.

			In questa lussuosa casa dove tutto è ordinato, pulito, profumato, ha persino un letto tutto per sé.

			Questo, però, non è il suo mondo e lei vuole tornare nella sua casa, lasciando gli agi della sua ospite.

			Del suo rientro a casa se ne incaricherà ben presto l’energica zia Bernarde, che mal tollera l’intromissione della ricca signora e decide di andare anche lei alla Grotta l’indomani, per poi riprendere la nipote sulla quale, in quanto madrina, rivendica dei diritti.

			Voci infernali. Venerdì 19 febbraio. Quarta apparizione 

			È ancora notte fonda quando, nascoste in un angolo e protette dall’oscurità, Josèphe Barinque, moglie del calzolaio Bertrand, e un altro paio di ragazze si appostano nei pressi del cachot aspettando che Bernadette esca per seguirla a Massabielle.

			Con grande sorpresa le ragazze vedono invece giungere, verso le 5, madame Milhet con Bernadette, che ha dormito nella sua casa, mentre si recano al cachot per prendere con loro Louise. Con l’intento di non far riconoscere Bernadette, madame le ha fatto togliere il cappuccio bianco per sostituirlo con uno nero.

			Le tre donne passano poi a casa di zia Bernarde, che si unisce al gruppo e porta con sé un cero benedetto della congregazione delle Figlie di Maria.

			Come il giorno precedente, quando sono nelle vicinanze di Massabielle, Bernadette, come animata da nuove energie, prende senza esitazione l’impervio sentiero del «rompicollo» e si precipita alla Grotta, dove però trova già Germaine Raval e alcune amiche che l’attendono. Nel frattempo, infatti, nonostante i loro accorgimenti per passare inosservate, la voce si è sparsa e una decina di ragazze sono in attesa alla Grotta.

			Non appena Bernadette inizia la recita del rosario, avviene in lei la trasformazione: il viso impallidisce, diventa bianco come la cera e nello stesso tempo si illumina, con lei che sorride e saluta estasiata.

			Tra le donne presenti c’è anche Madeleine Pontic, moglie di Jean Bas, sindaco di Omex. Vedendo il pallore crescente sul volto di Bernadette, la donna grida spaventata che è morta!

			La zia Bernarde scoppia a piangere. Teme che l’improvviso pallore della nipote possa esserle fatale, così anche lei lancia un grido e l’abbraccia, interrompendo però la comunicazione di Bernadette con l’apparizione. Il suo volto riprende ora il normale colore. Lei è cosciente, tranquilla, ma rivolge uno sguardo di velato rimprovero alla zia.

			Rientrando in città, il piccolo gruppo incontra altre persone che si stanno recando alla Grotta.

			Ormai il fatto è risaputo e passa di bocca in bocca, venendo ampliato, colorito, storpiato.

			Tutta Lourdes ne parla e le notizie passano i confini, arrivando ai paesi vicini; si sussurra anche di voci infernali udite alla Grotta…

			Più il mistero s’infittisce, più attira persone.

			Josèphe Barinque, che ha accompagnato Bernadette, vuole proteggerla ponendole al collo una medaglia della Santa Vergine e lei la lascia fare.

			Intanto Bernadette, come se nulla fosse accaduto, torna a scuola per assistere alle lezioni, che però sono un vero tormento per lei, non solo per la sua difficoltà di apprendimento, ma per l’astioso comportamento delle suore, che sembrano fare a gara per maltrattarla, disturbate dal suo essere distratta e al contempo furba. Inoltre ora la trattano anche da bugiarda.

			Le suore sono irritate dalla sua sola presenza e la rabbia nei suoi confronti talvolta esplode all’improvviso, come oggi, quando suor Marie-Humilité Géraud le assesta un immotivato schiaffone.

			Torna al cachot. Sabato 20 febbraio. Quinta apparizione

			La notizia degli eventi di Massabielle si propaga a macchia d’olio.

			Sabato mattina è ancora buio quando alcune ragazze, guidate da Éléonore Péraud e Louise Baup, scendono per il sentiero del «rompicollo», trovando già una trentina di persone davanti alla Grotta.

			Dopo le 6 giunge Bernadette, che inizia subito la recita del rosario. Il suo volto impallidisce e al contempo irradia luce. Bernadette sorride e ha gli occhi spalancati.

			Le persone presenti si avvicinano a lei per scrutarla e controllare ogni sua espressione o movimento. Lei non si accorge di quanti le sono accanto. Una delle presenti, Rosine Cazenave, curiosa e indiscreta, riesce a intrufolarsi tra la gente e si mette proprio di fronte a Bernadette per osservarla meglio, ma lei non la vede: il suo sguardo è rivolto alla misteriosa figura nella nicchia.

			Ancora una volta l’incontro di Bernadette con la misteriosa presenza dura all’incirca quindici minuti e al termine lei riprende la strada di casa.

			Rientrando, si ferma dalla zia Basile, che rimprovera con affetto la sua bambina e le dice che si parla troppo di lei, per cui non deve più tornare alla Grotta. Bernadette non se ne cura e le risponde di lasciar parlare la gente, anzi invita la zia, che accetta ben volentieri, ad andare il giorno dopo con lei alla Grotta, ma partendo prima per evitare di incontrare altre persone.

			Per la sera c’è una novità.

			Zia Bernarde, forte della sua autorità di madrina di Bernadette, va a casa di madame Milhet a riprendere la nipote e la riporta definitivamente al cachot. Bernadette non tornerà più nella casa dove poteva mangiare a sazietà e vivere negli agi.

			Madame Milhet si sente mortalmente offesa. Schivata dalla borghesia, derisa dal popolino, ora si sente rifiutata persino da pezzenti come i Soubirous.48

			Prima domenica di Quaresima. 21 febbraio. Sesta apparizione

			Sono tutti molto mattinieri a Lourdes.

			Non esiste la luce elettrica nelle case, per cui la sera, dopo cena, verso le 7 si va a dormire e di conseguenza ci si alza molto presto al mattino.

			Non sono ancora le 6 e c’è già movimento per le vie della città, quando Bernadette esce di casa e si dirige verso l’abitazione della zia Basile in rue du Baous. Era lei che aveva consigliato a Bernadette di andare alla Grotta di buon mattino, al fine di evitare di essere vista e seguita da altra gente.

			Precauzione inutile.

			Quando Bernadette e la zia giungono alla Grotta, trovano già un centinaio di persone in attesa.

			Come al suo solito, Bernadette si mette a pregare e viene rapita in una dimensione che la estasia e la illumina, tanto da farle sembrare di non appartenere a questo mondo. I presenti ormai non hanno alcun dubbio e i sospetti diventano certezze: Bernadette vede la Madonna.

			Al rientro in città alcune donne informano Bernadette che l’abbé Pierre-Jean-Bertrand Pène,49 il vicario parrocchiale, vuole incontrarla.

			L’abbé Pène è ben informato dei fatti, in quanto sua sorella Jacquette sta seguendo da vicino la vicenda (e dal 23 febbraio non mancherà a un’apparizione).

			Bernadette si reca quindi a casa del vicario che, fattosi raccontare l’esperienza e il colloquio avuto con la misteriosa figura, cerca di far cadere l’ingenua ragazza in trappola, dicendole che, visto che le è stata assicurata la salvezza eterna, ora potrà divertirsi e fare quel che vorrà. E Bernadette, sempre animata dal buon senso, replica che non è così e afferma che la misteriosa signora la renderà sì felice, a patto che lei si comporti bene.

			L’interrogatorio

			Ormai la notizia degli eventi della Grotta si è diffusa e preoccupa le autorità civili responsabili dell’ordine pubblico.

			Interviene allora il temuto e allo stesso tempo stimato commissario di polizia, il trentaseienne Jean Dominique Jacomet.50 Insieme alla guardia campestre Pierre Callet, un buon uomo, figlio naturale di Marguerite Callet, il commissario si apposta all’uscita della chiesa dove Bernadette ha partecipato ai Vespri nel primissimo pomeriggio.

			Non appena la scorge, Callet afferra Bernadette per il cappuccio e la mostra al commissario. Quest’ultimo la prende per il braccio e le ordina di seguirlo a casa sua, al pianterreno della maison Cénac, sede del commissariato, l’abitazione posta tra la casa parrocchiale e il Café Français, ovvero gli estremi ideologici della città, che rappresentano rispettivamente quanti proclamano la fede e quelli che, invece, rivendicano il laicismo, da dove Jacomet, al quale nulla sfugge, vede e controlla tutto.

			Bernadette resta tranquilla e segue i due.

			Non così le donne che sono con lei, preoccupate che possa finire in prigione come il padre e che rumoreggiano fuori dalla casa del commissario. Jacomet, infatti, è lo stesso che l’anno prima era andato ad arrestare François Soubirous accusato di furto. Alla preoccupazione delle donne, lei, disarmante, risponde di non aver paura, che tanto se la mettono in carcere la tireranno anche fuori di lì.

			Il commissario conduce Bernadette nel suo ufficio per interrogarla. In disparte, non visti da lei, assistono all’interrogatorio due preziosi testimoni: Jean-Baptiste Estrade, l’esattore delle tasse, e sua sorella Emmanuélite. Entrambi celibi,51 abitano insieme al primo piano della Maison Cénac.

			Al secondo piano vive l’abbé Bertrand Pène con sua sorella Jacquette. Jean-Baptiste e sua sorella da molti anni sono in uno stretto rapporto di stima e amicizia con Jacomet.

			Forte della sua esperienza e autorità, il commissario, che è uno stimato e zelante burocrate, abile nella sua professione e dalla riconosciuta bravura, pensa di risolvere il tutto in pochissimo tempo. Di fronte a sé ha una misera ragazzina, tarda di comprendonio, che a malapena riesce a ricordare frasi di una dozzina di sillabe.

			Basterà intimorirla e sarà un gioco da ragazzi farla desistere dalle sue carnevalate.

			Il commissario si pone sulla testa il berretto con una nappa pendente, che indica la sua funzione, e inizia l’interrogatorio in maniera amabile, suadente, annotando su un foglio le sue domande e le risposte di Bernadette.

			Il tono di Jacomet, che comincia con il chiederle nome e cognome, è inusualmente amichevole e confidenziale.

			Dalle risposte il commissario si convince subito di avere di fronte una ritardata mentale o una bambina profondamente ignorante o entrambe le cose, per cui è certo che il caso si risolverà in pochi minuti. Infatti, quando le chiede il cognome, Bernadette esita tra Boly (dal mulino dove è nata) e Soubirous; ugualmente, quando il commissario le chiede il cognome della madre, lei indugia tra Soubirous e Castérot.

			Anche riguardo all’età Bernadette è titubante, perché in realtà non sa neanche lei quanti anni ha. E così risponde che ne ha tredici… o no, forse quattordici, ma non è sicura. Ammette di essere analfabeta e di frequentare la scuola solo saltuariamente, perché si deve occupare dei fratellini. Quando il commissario le chiede in che giorno ha visto per la prima volta la misteriosa figura, lei, che nella sua ignoranza non conosce neanche i mesi del calendario, risponde, con un riferimento locale, il giorno del mercato a Tarbes e il commissario scrive allora giovedì 11 febbraio.

			Ed ecco, tra tante innocue richieste, la domanda tranello di Jacomet, che chiede a Bernadette se vede la Santa Vergine. Al che Bernadette, ora sicura di sé e senza alcuna timidezza, replica che lei non ha mai detto di aver visto la Santa Vergine ma qualcosa di bianco, «Aquerò»,52 «quella cosa», che ha la forma di una ragazza.

			Il commissario insiste e vuole sapere tutto di «quella cosa»: l’età, come è vestita, se si vedono i capelli e soprattutto se sia bella. Propone così a Bernadette di paragonarla ad alcuni esempi di bellezze locali, come l’elegantissima madame Pailhasson, donna dalla proverbiale bellezza, o l’affascinante diciottenne Marie Dufo, al che lei, decisa, risponde che non ha nulla a che vedere con costoro.

			La situazione al commissariato comincia a farsi tesa.

			Jacomet pensava di sbrigarsela alla svelta, invece si rende conto che la bambina che ha di fronte, anziché essere intimidita, gli tiene testa.

			Insoddisfatto e visibilmente irato, il commissario riprende da capo l’interrogatorio, chiedendole con insistenza quanto denaro madame Milhet le abbia dato per tutta questa messinscena, per concludere che Bernadette ha solo sognato, al che lei ribatte pronta che era ben sveglia.

			Allora Jacomet replica a Bernadette affermando che lei crede di vedere, ma Bernadette, di rimando, nella sua semplicità e con il suo candore, risponde che ha visto Aquerò parecchie volte e che non può sbagliarsi sempre.

			Bernadette è sicura di quel che dice.

			C’è dentro di lei qualcosa che le fa superare tutto, anche il momento difficile.

			Jacomet, spiazzato, sente di non poter nulla di fronte alla cocciuta fermezza di quell’analfabeta, allora decide di ricorrere all’intimidazione: accusa Bernadette di mentire e la minaccia di denunciarla, ordinandole perentorio di non tornare più alla Grotta, altrimenti l’aspetta un processo. Ma più il commissario si agita, più Bernadette è sicura e replica a Jacomet che lei ha promesso ad Aquerò di tornare alla Grotta per quindici giorni. Alla minaccia di una punizione da parte del commissario, lei risponde calma che faccia pure come vuole.

			Allora Jacomet ricopia su un grande foglio il suo verbale e rilegge le sue domande e le risposte di Bernadette, però modificandole o falsandole. Ma Bernadette, considerata ritardata, è in realtà ben sveglia e attenta, così quando il commissario le mette in bocca che la Santa Vergine le è apparsa, lei replica pronta che non ha parlato della Santa Vergine.

			Jacomet continua a leggere il verbale, stravolgendo però le risposte di Bernadette, ma lei replica che no, non ha detto che l’apparizione aveva venti anni e neanche che era bella come madame Pailhasson. A un certo punto Bernadette, spazientita, sbotta e protesta affermando che il commissario ha cambiato tutte le sue risposte.

			Jacomet è furibondo.

			Ai suoi «sì!», Bernadette replica decisa con dei «no!».

			Quella piccola «merdosa» lo sta mettendo alle corde.

			Non avendo argomenti, il commissario, in preda alla collera, passa allora agli insulti: le dà prima della discola, poi dell’ubriacona, della sgualdrina e infine della puttanella che fa correre tutti dietro a lei.53 Bernadette, calma, di una tranquillità che irrita ancor di più il commissario, risponde serena che lei non chiede a nessuno di andarle dietro.

			Dopo aver scongiurato inutilmente Bernadette di confessare, di dire la verità e di promettere di non tornare più alla Grotta, il commissario l’avverte che chiamerà i gendarmi per portarla in prigione e lascia la stanza. Ma Bernadette non ha paura, sente di avere dentro di lei un’energia che le infonde sicurezza.

			Lei dice la verità.

			Sta al commissario crederle o meno.

			Intanto fuori la folla è aumentata e protesta rumorosamente.

			È già trascorsa un’ora e mezza da quando Bernadette è entrata dal commissario e ora è arrivato anche il padre, che riesce a entrare.

			Jacomet, forte della sua autorità, intima a François di proibire alla figlia di tornare alla Grotta, altrimenti, anche se ciò lo rattrista, come afferma clemente, sarà costretto a rispedirlo in galera.

			Abile nell’ottenere il suo scopo, il commissario legge a François il verbale dell’interrogatorio dove ha scritto, mentendo, che Bernadette ha affermato che sono i genitori che la costringono ad andare alla Grotta.

			Fattosi assicurare dal padre di Bernadette che la figlia non sarebbe più tornata a Massabielle e che non avrebbe fatto entrare i curiosi nella loro casa, il commissario li lascia andare.54

			Appena usciti dalla casa del commissario, Bernadette e suo padre sono attorniati dalla folla, curiosa di conoscere come sia andata e che cosa Jacomet abbia detto.

			A Bernadette, di tutto il drammatico e lungo interrogatorio, delle tante minacce e dei pesanti insulti, è rimasta sola una cosa che l’ha divertita: la nappa posta sul berretto di Jacomet, che faceva «tintin», tanto era agitato il commissario.

			La notizia dei fatti di Massabielle compare anche sul giornale locale «Le Lavedan»,55 settimanale che esce ogni giovedì, dove si ironizza sull’accaduto e si dipinge Bernadette come una povera visionaria, che tutto fa supporre colpita da catalessia, che attira in questo modo l’attenzione e la curiosità della popolazione di Lourdes.

			Sorvegliata speciale. Lunedì 22 febbraio

			Ubbidendo al comando del padre, che si è impegnato con il commissario Jacomet a non far tornare più la figlia alla Grotta, lunedì mattina alle 8 Bernadette si avvia verso la scuola, seguendo la raccomandazione di non deviare né a destra né a sinistra.

			Questa volta, però, Bernadette sembra avere dalla sua parte la madre. Anche lei le ha comandato di non tornare a Massabielle, ma Bernadette, rattristata, alla proibizione di Louise protesta, dicendo di essere dispiaciuta perché dovrà comunque disobbedire o alla madre o a quella Signora.

			Louise è impressionata dalla reazione della figlia.

			Bernadette non le ha mai disobbedito e, cercando di arrivare a un compromesso, rimanda la decisione a mezzogiorno e poi si vedrà.

			E così Bernadette, di malavoglia, con l’animo agitato da contrastanti sentimenti si dirige verso la scuola. Ma le lezioni per lei sono un martirio.

			Lei continua a far fatica a comprendere la lingua francese e non capisce quel che le viene insegnato; le parole, poi, la sfiorano e volano via, senza entrarle nella mente. Lei stessa, scoraggiata, dice che non riuscirà a imparare mai nulla, a meno che non le ficchino il libro in testa. Per di più ora, anche se è fisicamente in classe, Bernadette pensa solo a Massabielle, dove nel frattempo si sono nuovamente radunati alcuni gruppi di persone.

			Alle 11 Bernadette torna al cachot per il frugale pranzo e di nuovo insiste per poter andare alla Grotta.

			La madre, già dimentica della mezza promessa fatta, rinnova la proibizione e minaccia la figlia di accompagnarla lei stessa a scuola. Così, dopo aver mangiato, alle 13 Bernadette riprende il cammino per l’Hospice.

			È quasi arrivata, si trova di fronte alle dodici eleganti colonne bianche dell’edificio e sta per varcare la soglia…

			Ma non ce la fa.

			Sente come una forza, un’attrazione più forte delle proibizioni e dell’obbedienza ai genitori, sicché all’improvviso fa dietro-front e prende risoluta la strada verso Massabielle, facendo però un lungo giro pur di non passare per la città ed essere vista.

			Ma dalla Gendarmerie, posta proprio nei pressi della scuola, qualcuno ha notato tutto.

			Ormai Bernadette è una sorvegliata speciale e nulla sfugge ai gendarmi, che decidono di seguirla a una discreta distanza, senza perderla mai di vista.

			Ma non sono solo i gendarmi a farlo.

			Una ragazza, Julie Pimorin, al dietro-front di Bernadette ha intuito che sarebbe andata alla Grotta, corre in città per avvertire la sua amica Jacquette Pène, la sorella del vicario. Altre ragazze, che vedono le due amiche confabulare, intuiscono di che cosa si tratta.

			Così un gruppo segue ormai Bernadette e si ingrossa strada facendo. Anche donne e uomini che stavano lavorando, chi alla segheria di Savy, chi alla lavanderia degli Espélgues, chi nei campi, abbandonano le loro attività e si uniscono al gruppo, che conta ormai una cinquantina di persone.

			Quando giungono alla Grotta trovano anche alcune eleganti dame della buona società di Lourdes, che si distinguono per i loro abiti raffinati.56

			Alla Grotta è giunto anche il maresciallo d’Angla,57 che esprime apertamente il suo scetticismo, incredulo che nel XIX secolo qualcuno creda ancora a queste superstizioni.

			Arrivano trafelate anche le zie Lucile e Bernarde, con l’immancabile cero benedetto.

			Bernadette, com’è ormai il suo solito, s’inginocchia e inizia a recitare il rosario, mentre dietro di lei, come angeli custodi in divisa, ci sono i due gendarmi.

			Oggi, però, non si nota in Bernadette alcuna trasformazione come le altre volte, nessun pallore.

			E il maresciallo si avvicina sfottendola, chiedendole che cosa vede e affermando che ovviamente non vede proprio nulla, come lui.

			Dirà poi, deridendola, che sono state le falde del suo cappello che hanno fatto sparire l’apparizione.

			In questo giorno non c’è stata nessuna apparizione a Bernadette e ciò rafforza gli scettici nelle loro convinzioni: alla Grotta non accade nulla, sono solo suggestioni di una bambina.

			Ma altri si chiedono come mai, se è una suggestione di Bernadette, questa volta non accade nulla… E comunque risulta chiaro che la ragazza non finge, altrimenti avrebbe potuto simulare i momenti della visione, tanto era solo lei a dichiarare di vedere la bianca figura. Bernadette, invece, si sente in colpa, perché pensa di aver mancato qualcosa verso Aquerò.

			Il deciso intervento della zia Bernarde mette fine a questo mancato appuntamento: la donna la prende per mano e la porta via.

			Lungo il cammino di ritorno si fermano per una sosta al mulino Savy, dove le attende, angosciata, Louise, la «sfortunata madre», come si definisce lei, che non si capacita più di quel che succede alla figlia.

			Louise sa che Bernadette è incapace di mentire e che era obbediente… era.

			Adesso, invece, tra i gendarmi che minacciano di imprigionare tutta la famiglia, le persone che li deridono e quelle che li compiangono, Louise non sa più che pensare.

			Cos’è mai questa «forza» che, come la stessa figlia afferma, l’ha spinta ad andare alla Grotta?

			La sera Bernadette torna in chiesa per parlare con l’abbé Pomian, divenuto ormai il suo confessore, il quale le dice che nessuno ha il diritto di impedirle di tornare alla Grotta.

			È fatta!

			Anche i genitori ora ritirano la loro proibizione.

			La sera, intanto, il sindaco Anselme Abadie-Lacadé,58 il procuratore imperiale e il maresciallo si riuniscono per trovare un accordo sul da farsi, in quanto la situazione rischia di sfuggire loro di mano e del caso si è interessato anche il giornale «Le Lavedan».

			Bisognerebbe impedire l’accesso alla Grotta, ma non si può dal punto di vista legale.

			Soprattutto le autorità convengono che il popolo parteggia per Bernadette e temono che qualunque azione si potrebbe ritorcere contro di loro, perché la gente non esiterebbe a lanciare le pietre contro le forze dell’ordine e i loro superiori.

			Intanto una voce, non si sa se vera o no, si diffonde rapidamente per tutta Lourdes e dintorni passando di bocca in bocca: Bernadette l’indomani tornerà a Massabielle.

			Somaro a due teste. Martedì 23 febbraio. Settima apparizione

			Il parroco di Lourdes, l’abbé Peyramale, è poco propenso a credere a quel che si discosta anche solo leggermente dalla dottrina ufficiale e non nasconde il suo scetticismo nei confronti dei fatti di Massabielle. Sperava che la cosa si esaurisse nel giro di pochi giorni, invece si diffonde a macchia d’olio. In tutto questo, però, c’è qualcosa che lo sorprende: sono aumentate considerevolmente le persone che vanno a confessarsi, quelle che da anni non frequentavano più la chiesa e che ora sono rimaste toccate dagli avvenimenti della Grotta; sono molte le mogli che commentano soddisfatte che ora i loro mariti, anziché andare all’osteria vanno alla Grotta.

			Ma che succede a Massabielle?

			Il parroco non può recarsi fin là, ne andrebbe della sua autorità e della sua reputazione, allora incarica di farlo Jean-Baptiste Estrade, verso il quale ha grande stima e fiducia.

			Così, con il pretesto di accompagnarci la sorella Emmanuélite e altre sue amiche, poiché è disdicevole che delle signorine di buona famiglia escano di casa alle 5 e mezza del mattino, quando da quelle parti è ancora buio (prima delle 7 non albeggia), Jean-Baptiste s’incammina verso la Grotta senza nemmeno il chiarore della luna. E una volta usciti dalla città occorre fare molta attenzione a dove si mettono i piedi.

			Avevano deciso di uscire così presto per non dare nell’occhio (anche perché si sarebbe potuta screditare la figura dello stimato esattore), invece, con loro sorpresa, c’è già grande animazione per le strade di Lourdes e sembra che tutto il quartiere si sia mosso in direzione di Massabielle.

			Alle 6 giungono alla Grotta, dove trovano già un centinaio di persone riunite. Non è solo il popolino, ma ci sono anche funzionari dell’amministrazione pubblica, militari, avvocati: monsieur Raymond Pougat, presidente del tribunale, il veterinario e consigliere municipale Antoine-Prosper Germain e il medico legale, il dottor Pierre-Romain Dozous,59 l’avvocato Jean-Brice Dufo, componente del consiglio dell’ordine degli avvocati, e monsieur Joseph-Louis-Alexandre La Fitte, ex intendente militare e proprietario delle segherie di Savy, capo di una delle più grandi famiglie di Lourdes. Tra loro si nota persino il capitano Hermann-Adolphe Duvernay-Duplessis, comandante del V dragoni di Visens.

			Quando, accompagnata dalla zia Bernarde, arriva Bernadette, la giovane si mette in ginocchio proprio accanto a Jean-Baptiste Estrade, che così può vedere, da una posizione privilegiata, la sua preghiera, il pallore del suo viso, lo sguardo estatico, gli occhi spalancati e le palpebre che non si chiudono mai.

			Bernadette annuisce, ride e le sue labbra si muovono in un misterioso, gioioso dialogo con l’invisibile.60

			Dalla conversazione con l’apparizione si viene poi a sapere che la giovane signora ha insegnato a Bernadette una preghiera, ma solo per lei, da non rivelare a nessuno. Gliel’ha insegnata parola per parola in patois e Bernadette la reciterà per tutta la sua vita.

			Bernadette è talmente rapita che resta imperturbabile anche quando Éléonore Pérard, una delle ragazze presenti, le infilza un grosso spillone nella spalla.61

			Nella suggestione del momento, Emmanuélite Estrade crede anche di vedere la fiamma del cero che Bernadette tiene in mano lambirle le dita senza che lei dia segno di accorgersene.

			Jean-Baptiste Estrade percepisce che c’è una presenza, qualcuno… si rende conto di essere di fronte al mistero e in segno di rispetto si toglie il cappello.

			Era andato incredulo e torna credente.

			Da quel mattino la sua vita cambia completamente e sarà il primo a redigere una storia degli eventi.

			Rientrato a casa, sente il bisogno di parlarne subito con il suo vicino, l’abbé Pène.

			Uomo molto colto, amante di letture e di teatro, Jean-Baptiste Estrade prende le difese di Bernadette, accusata dalla gente di non essere altro che un’abile teatrante, le cui presunte visioni sono solo una messinscena. Dichiara che, se quella è una finzione, allora neanche la famosissima attrice Rachel,62 che lui si vanta di aver applaudito nei teatri di Tolosa e di Bordeaux, sarebbe alla sua altezza!

			A Lourdes ormai la vicenda di Bernadette è l’argomento sulla bocca di tutti.

			Al Café Français, che ospita il Circolo Saint-Jean, ritrovo dell’élite della città, ne parlano con divertito sarcasmo, sorridendo con sufficienza del popolino così facile, ancora nel XIX secolo, a credere a queste storie assurde.

			Jean-Baptiste Estrade decide allora di affrontare le facili ironie dei liberi pensatori del Café.

			Con essi non fa ricorso né a tematiche teatrali né a riferimenti alla Rachel, o tantomeno a disquisizioni filosofiche.

			Con un argomento terra terra li rimanda, invece, a quel che spesso avviene nella vicina place du Marcadal, quando nelle feste i saltimbanchi mostrano una pecora con due code o addirittura un somaro a due teste… e proprio loro, gli intellettuali della città, corrono a vederlo.

			Passando poi dal mercato alla pittura, Estrade afferma che nessun pittore riuscirebbe a raffigurare l’estasi di Bernadette mentre si trova davanti a un essere soprannaturale.

			La sorella di Jean-Baptiste, la pia Emmanuélite, anche lei molto impressionata dall’esperienza della mattinata, vince la sua timidezza e ritrosia e decide di andare al cachot. Vuole controllare la mano di Bernadette e vedere se le dita, che secondo lei erano state a contatto per alcuni minuti con la fiamma della candela, portano i segni della bruciatura. Una suggestione, questa della fiamma della candela che non brucia la mano, che tornerà più volte.

			Chiedendo a un’amica, Hélène Pailhasson, che conosce i Soubirous, di accompagnarla, Emmanuélite si reca nella loro misera abitazione. È stupita di trovarvi il misterioso bambino di sei-sette anni che tempo prima aveva sorpreso in chiesa a mangiare la cera delle candele e che da quella volta era diventato suo «cliente», dato che ogni giorno veniva a mangiare il panino che lei gli lasciava sul pianerottolo della sua casa: è Jean-Marie, il fratellino di Bernadette.

			Emmanuélite controlla le dita di Bernadette e non vi trova la minima traccia di bruciatura.

			Ormai l’episodio della Grotta è di dominio pubblico e tutti conoscono Bernadette, che non può più uscire di casa senza essere avvicinata, fatta oggetto di devoto entusiasmo o sprezzante rifiuto, tra chi cerca di farle domande e chi vuole deriderla, chi la compatisce e chi l’esalta.

			Per qualcuno Bernadette è già una santa, per altri solo una commediante o una sciocchina.

			C’è chi l’abbraccia e chi l’insulta, a seconda delle persone che incontra.

			E Bernadette, pur travolta da questa bufera, resta imperturbabile, sia per i complimenti sia per le offese.

			Una sua caratteristica che sorprenderà i lourdesi, a conoscenza delle pietose condizioni di estrema indigenza della famiglia Soubirous, è che la piccola e denutrita Bernadette, ormai al centro dell’attenzione di tutti, non cercherà di sfruttare la situazione a suo vantaggio e non accetterà mai alcun regalo, fosse anche solo una mela.

			Dominiquette Cazenave

			A Lourdes l’eco dei fatti di Massabielle assume aspetti discordanti.

			Spinta dalle amiche entusiaste, Dominiquette Cazenave, esita titubante. Anche lei desidererebbe incontrare Bernadette ma nello stesso tempo non vuole entrare nella questione.

			Questa quarantenne nubile è la sacrestana della chiesa parrocchiale. È in stretti rapporti con il parroco e non vuole compromettersi con questa faccenda. Non nasconde la sua ostilità verso quella che definisce una birbante e il fastidio verso le sue amiche così entusiaste.

			Però la curiosità è tanta…

			Così, approfittando della sua condizione di sorella di Jean-Marie, il proprietario della diligenza e datore di lavoro del padre di Bernadette, comanda a François di portarle la figlia la sera stessa, dopo il lavoro.

			Soubirous non può che obbedire e sceso al cachot prende con sé la figlia per portarla dalla Cazenave.

			Ma Bernadette è stanca, sfinita, assente.

			L’esperienza del mattino, l’assedio delle persone l’hanno come svuotata di ogni energia.

			Così sbriga l’incontro con la signorina Cazenave raccontando con quattro parole quanto avvenuto alla Grotta. E alle insistenti astiose domande di Dominiquette lei risponde in maniera laconica, come completamente disinteressata alla questione. Bernadette è spossata e desidera solo andare a dormire.

			La delusione di Dominiquette si trasforma in aggressività e maltratta Bernadette al punto che deve intervenire il padre rispondendo al posto della figlia… un disastro.

			La Cazenave, visibilmente infastidita dal deludente incontro con Bernadette, seccata, la rimanda a casa.

			È certa che non la rivedrà mai più.

			Le è bastato incontrarla per decidere che lei non andrà mai a Massabielle.

			Mai.

			L’indomani Dominiquette Cazenave è tra le prime a presentarsi alla Grotta.

			Penitenza! Mercoledì 24 febbraio. Ottava apparizione

			Questa mattina ci sono già circa trecento persone in attesa quando Bernadette arriva a Massabielle.

			La famiglia dell’avvocato Dufo al completo è già alla Grotta. Si nota anche la presenza di Fanny Nicolau, l’istitutrice. Stupisce che vi sia anche Dominiquette Cazenave e tra i presenti circola voce che probabilmente sia stata inviata dall’abbé Peyramale per poi riferirgli quanto là avviene.

			I presenti seguono con grande attenzione tutti i movimenti di Bernadette e lei, come ormai è solita fare, si inginocchia sulla sua pietra abituale, accende il cero e inizia la recita del rosario con un maestoso segno della croce.

			Non ha ancora finito la prima decina di Ave Maria che il suo viso comincia a impallidire, a sbiancare sempre più, con un pallore che è allo stesso tempo luminoso, che la trasfigura e impressiona gli astanti.

			La scena è sconvolgente e i presenti si sentono assalire da una grande emozione. Fanny Nicolau scoppia a piangere, qualcuno geme e qualcuno grida che Bernadette sta per morire.

			Poi all’improvviso, senza aver terminato la recita del rosario, Bernadette si alza di scatto.

			Il suo volto ora si fa serio, triste, con gli occhi pieni di lacrime.

			Si dirige verso l’interno della Grotta come alla ricerca di qualcuno che sembra di aver ritrovato.

			Di nuovo il pallore si impossessa del suo volto e nel contempo le torna il sorriso.

			Nel suo dialogo silenzioso con la misteriosa presenza, Bernadette muove le labbra e fa dei cenni come per dire sì o no.

			La tensione è alle stelle, troppa per sua zia Lucile che le sta accanto; quando vede Bernadette avanzare in ginocchio e poi prosternarsi con la faccia fino a terra, non riesce a trattenere la sua angoscia e gettando un grido si accascia al suolo. Bernadette la rassicura, ma nello stesso tempo, ferma, le chiede di non venire più alla Grotta con lei.

			Fanny Nicolau domanda a Bernadette se la signora le ha parlato. Bernadette si meraviglia del fatto che, pur essendo accanto a lei, l’istitutrice non abbia sentito nulla. Quando la Nicolau chiede a Bernadette se la signora le ha parlato in francese, Bernadette risponde di no, altrimenti non avrebbe capito, e che le ha parlato in patois. Quel che sorprende Bernadette è che la bianca figura si rivolga a lei dandole del «voi». Non è abituata a questo rispetto, a queste gentilezze. A lei si sono sempre rivolti nel modo rude tipico dei montanari, senza alcun riguardo. E la bianca figura le dà del voi…

			Nel rientrare a casa, Bernadette viene invitata ad andare alla maison Cénac perché l’abbé Pène la vuole vedere. È a lui che Bernadette rivela che la bianca figura ha pronunciato una nuova parola, «penitenza»,63 e dopo averla invitata a pregare Dio per la conversione dei peccatori, le ha rivolto una strana richiesta, quella di avanzare inginocchiata e baciare la terra come segno di penitenza per loro.

			È matta. Giovedì 25 febbraio. Nona apparizione

			Le prime a giungere a Massabielle sono Marie Portau, una sarta del vicino paese di Omex, e due sue amiche, Louisette de Tiné e Jeanne-Marie Carrère, che sono coraggiosamente partite dalle loro case a notte fonda per essere certe di trovare posto, sfidando il pericolo di incontri con lupi famelici che in questo periodo si spingono fino ai margini dei luoghi abitati.

			Le tre amiche alle 2 sono già a Massabielle a pregare il rosario e riescono a proteggersi dall’acqua che cade a dirotto ponendosi nell’incavo della Grotta, proprio sotto la nicchia dell’apparizione. Verso le 3 e mezza sentono un fruscio avvicinarsi, ma per fortuna non sono i lupi, bensì Pauline Cazaux, una Figlia di Maria di Lourdes accompagnata da suo fratello.

			Poi è tutto un susseguirsi di arrivi di persone venute anche da molto lontano.

			Sono tornati alla Grotta anche Jean-Baptiste Estrade con sua sorella ed Elfrida Lacrampe, trentaduenne figlia del padrone dell’Hôtel des Pyrénées,64 una delle signore più in vista di Lourdes. Pia Figlia di Maria è assolutamente contraria alle pretese apparizioni ed è accorsa anche lei alla Grotta nella certezza di confermare la sua incredulità.

			Alle 5 del mattino ci sono così tante persone che qualcuno si è persino arrampicato nella nicchia dell’apparizione.

			Tra le signore presenti c’è anche madame Jeanne-Irma Jacomet, la ventisettenne giovane moglie del commissario, anche lei tenace oppositrice delle apparizioni. È venuta per conto di suo marito che le ha chiesto di osservare attentamente e di riferirgli ogni cosa.

			L’aspettativa è alta, sia per quanti credono all’apparizione, che per molti è della Madonna, e si aspettano un segno che li confermi nella loro convinzione, sia per quanti sostengono che si tratti di una messinscena eseguita a regola d’arte da quella pidocchiosa di Bernadette, e che sono qui per avere prove evidenti che li confermino nel loro scetticismo.

			Sono più di trecento le persone che da ore, sotto la pioggia gelida che cade battente, attendono l’arrivo di Bernadette quando finalmente arriva, accompagnata dalle tre zie Bernarde, Basile e Lucile e cerca con fatica di farsi largo tra la gente per raggiungere la sua postazione, dove si inginocchia e inizia la recita del rosario.

			Quando madame Jacomet vede Bernadette, la riconosce subito.

			Era lei la povera ragazza che aveva incontrato una fredda sera d’inverno con Justin, il fratellino di due anni, a piedi nudi negli zoccoli. Armanda, la figlioletta di cinque anni e mezzo della signora Jacomet, impietosita, volle regalare all’infreddolito Justin dei calzini di lana che aveva appena fatto alla scuola di maglia delle suore.

			Bernadette prega, ma questa mattina non si nota alcuna trasformazione sul suo viso, nessun pallore.

			Bernadette è assorta.

			C’è troppa gente, tutti vogliono vedere, ma gli ombrelli aperti per la pioggia disturbano la visione, come i cappelli degli uomini e delle donne dell’alta società, ed è tutto un protestare per togliere quel che impedisce di scorgere qualcosa.

			Quanti riescono a vedere Bernadette sono sorpresi dal suo gesto di togliersi il cappuccio e affidare il cero alla zia, per poi salire agilmente in ginocchio il pendio della Grotta, dove si abbassa a baciare la terra. Subito dopo, sempre in ginocchio, Bernadette torna al suo posto, ma per poco.

			Questo andirivieni provoca il disappunto di Elfrida Lacrampe che sbotta e si chiede a voce alta quando finisce questa commedia.

			Bernadette pare inquieta, indecisa, smarrita.

			Come se non capisse bene quel che deve fare e dove dirigersi, si gratta la testa, e alcune donne commentano che è perché ha i pidocchi. Sembra orientata ad andare verso il Gave, l’impetuoso torrente che separa Massabielle dalla terraferma, invece in maniera decisa cambia direzione e si avvia verso il fondo della Grotta, nella parte più umida e fangosa, fradicia, e comincia a grattare, a raschiare e poi scavare con la mano destra nella melma acquosa cercando, come confusa, l’approvazione di qualcuno o qualcosa che solo lei percepisce. Bernadette continua a scavare.

			Ora in mano ha della fanghiglia, la porta alla bocca e prova a berla, ma la respinge con un’espressiva smorfia di disgusto. Ci riprova ben tre volte e finalmente alla quarta ne beve un poco, ma la scena sconcertante non è finita: Bernadette si imbratta la faccia col fango… strappa alcune foglie vicino al pertugio che ha scavato e le mangia… per poi sputarle con repulsione, perché l’erba è dura e aspra. In tutto questo non un solo sguardo verso la folla, che la circonda sbalordita e la guarda chi con stupore e chi con ripugnanza.

			È follia?

			È il linguaggio dei mistici?65

			La zia Bernarde non si intende certo di misticismo e delle sue apparenti follie; lei è una donna pratica, concreta che, consapevole dei suoi doveri di ereditiera, ha seguito Bernadette da vicino in ogni suo movimento. Ora, in un misto di tenerezza e di collera, mentre con un fazzoletto cerca di pulirle il viso, assesta una sberla alla sconsiderata nipote, così impara a comportarsi da squilibrata, rovinando la reputazione di tutta la famiglia Castérot, certamente non quella dei Soubirous, che sono già nel discredito totale e non hanno alcuna reputazione da difendere.

			Bernadette non reagisce allo schiaffo, resta imperturbabile, non batte ciglio e torna a mettersi ancora per qualche istante in preghiera nel suo posto, prima di rialzarsi ed essere trascinata via dalle zie.

			La folla è attonita.

			Ogni gesto di Bernadette è stato seguito con grande silenzio, ma quando lei si rialza per andarsene, la delusione della folla, che sperava ancora in qualche evento straordinario, è così grande che si trasforma in derisione e disprezzo, sulla base di una solida convinzione: è soltanto una povera pazza, una demente! Aveva ben visto il giornale («Le Lavedan») che l’aveva descritta come una povera ragazza affetta da catalessia.

			E se avesse ragione chi invece accusa Bernadette di essere una strega? C’è chi ha le prove indiscutibili.

			Infatti una vecchia zia del pittore Louis-Antoine Capdevielle assicura di aver scorto, nel bianco dell’occhio di Bernadette, come una zampa di rospo, segno inequivocabile del marchio del diavolo!66

			Comunque sia, il mistero della Grotta è risolto: si tratta di follia e riguarda più la psichiatria che la teologia.

			Alla grande soddisfazione degli increduli e degli scettici che ora non hanno più bisogno di prove, fa da contraltare la forte delusione, l’imbarazzo e anche la vergogna di chi invece ha creduto in Bernadette. Le prove della sua follia sono ormai evidenti, sotto gli occhi di tutti. Solo una povera squilibrata poteva comportarsi in quel modo senza senso.

			Le zie che l’avevano accompagnata sono sconcertate e piene di vergogna.

			Mademoiselle Elfrida Lacrampe, assistendo allo sconsiderato comportamento di Bernadette, non riesce a reprimere il suo sdegno e, con un linguaggio non certo da Figlia di Maria, l’apostrofa sgarbatamente dandole della «petite merdeuse».67 Dice che Bernadette è pazza e solo qualcuno altrettanto pazzo come lei può crederle.

			Emmanuélite Estrade è tra i pochi a continuare ad avere fiducia in Bernadette nonostante tutto. E di fronte agli insulti e alle accuse di follia replica che in fondo anche Jeanne d’Arc, Giovanna d’Arco, fu accusata di essere una strega.

			Lungo la strada del ritorno, Bernadette spiegherà poi che era stata la bianca figura a chiederle di andare a bere e a lavarsi alla fonte; per questo si era dapprima diretta verso il Gave, ma poi Aquerò le aveva detto che doveva andare all’interno della Grotta.

			Ma qualcuno…

			Ormai dalla Grotta se ne sono andati via quasi tutti.

			Resta solo un piccolo gruppo che, incuriosito, si avvicina alla buca scavata da Bernadette. Alcuni si chinano per prendere con il palmo della mano un poco di quell’acqua fangosa e portarsela coraggiosamente alla bocca.

			Tra questi c’è Jeanne Montat.

			Aveva con sé una boccetta con dell’acqua benedetta da aspergere nella Grotta contro i malefici del demonio. La svuota e la riempie di quel che esce dalla buca, poi la porta in città al padre dicendo che qualcosa le suggerisce che occorre bere quest’acqua.

			Anche il figlio di una vedova, la tabaccaia di place du Marcadal, un ragazzo con la benda su un occhio, raccoglie l’acqua fangosa in una fiaschetta e la porta in città.

			Il giorno dopo sono tutti meravigliati del fatto che il ragazzo non porti più la benda sull’occhio.

			Lo stesso giorno, non essendoci mercato a Lourdes ma a Tarbes, il commissario Jacomet ne approfitta per recarsi dal prefetto, il barone Oscar Massy,68 ed esporgli la situazione che si sta creando a Massabielle. Il prefetto non appare interessato, secondo lui è una piccola questione locale, e dice al commissario che se ne interessi il sindaco.

			Ma Jacomet non demorde, lui ha fiutato il pericolo di Massabielle e visto il disinteresse del prefetto va a informare degli eventi il procuratore imperiale di Lourdes, Vital Dutour, che già conosce i Soubirous in quanto ha fatto incarcerare e poi liberare François.

			Il procuratore Dutour

			È già il tramonto del giovedì quando un agente bussa al cachot.

			A Louise, che apre, la guardia dice che il procuratore imperiale vuole vedere Bernadette nella sua casa in rue Marcaladouse, anziché in caserma, quella stessa sera alle 6, al di fuori dell’orario di lavoro. Alla povera donna viene un accidente e, tremante, si accascia a terra: anche questa!

			Dopo il marito in galera ora anche il guaio di una figlia matta?

			E che vorrà il procuratore?

			Non è bastato il commissario Jacomet, ora persino il procuratore imperiale?

			Vorrà incarcerare la figlia come aveva fatto un anno prima col marito?

			François non è ancora rientrato dal suo lavoro e, comunque, con la sua reputazione di ex carcerato meglio lasciarlo a casa. Per andare dal procuratore Louise pensa di farsi accompagnare dal loro parente André Sajous, così lo va a cercare alla cava dove lavora come cavapietre.

			André acconsente.

			Giusto il tempo di rientrare a casa, lavarsi e mettere l’abito della domenica, ed è pronto per accompagnare Louise e Bernadette dal procuratore imperiale, l’azzimato e aitante quarantenne monsieur Vital Dutour, che le accoglie, lasciando però fuori dalla porta Sajous, al quale chiede di attendere lì.

			André, visto che proprio di fronte alla casa del procuratore c’è l’osteria di un suo cugino, un Sajous anche lui, vi entra e aspetta lì l’uscita delle parenti. E per ingannare il tempo ordina un bicchiere di vino.

			Ma l’attesa si fa lunga. Il campanile della chiesa suona le 7.

			È già trascorsa un’ora.

			Che cosa mai accade dal procuratore?

			Un altro bicchiere di vino aiuta a rendere meno ansiosa l’attesa.

			Nella casa di fronte all’osteria si trovano faccia a faccia il procuratore, rappresentante ufficiale dell’imperatore, la persona di più alto grado a Lourdes, e Bernadette, la più povera della città.

			Un confronto impietoso: da una parte l’autorità, il potere, la cultura, l’intelligenza e dall’altra la fragilità, l’ignoranza, la miseria.

			L’esito dell’interrogatorio è scontato.

			Invece…

			Il procuratore comincia a interrogare amabilmente e con studiata cortesia Bernadette sugli avvenimenti. È molto gentile e suadente nel metterla a suo agio, per invogliarla a rispondere e raccontare quel che è realmente accaduto a Massabielle. Ma da Bernadette riceve solo risposte laconiche, scarne, poi, quando le chiede a cosa assomigli la visione, si sente rispondere seccamente che non assomiglia a niente. Il procuratore continua con le sue domande su che età abbia la figura, la sua taglia eccetera.

			Dopo avere fatto altre domande, Dutour comincia a rileggere la deposizione di Bernadette modificando, come già aveva fatto il commissario Jacomet, alcune risposte, per cogliere in fallo la stupidella che pensava di avere di fronte.

			Incredibilmente Bernadette, analfabeta e priva di cultura, senza alcun timore osa contestare il procuratore imperiale, negando di avere fatto certe affermazioni.

			Il procuratore è spiazzato.

			Pensava di trovarsi di fronte una ragazzetta da poter intimorire e soggiogare con la sua autorità, invece ha davanti a sé una giovane battagliera, che gli tiene spavaldamente testa.

			Allora Dutour gioca d’astuzia e mostra a Bernadette il verbale di Jacomet, dicendole in tono minaccioso che lui ha le carte del commissario e che Bernadette a Jacomet non ha detto le stesse cose che ora dice a lui.

			Ma lei, per nulla intimidita, osa contestarlo.

			Con l’ostinazione tipica dei montanari nega ciò che il procuratore le attribuisce ed è tutto un battibecco tra i sì di Dutour e i no di Bernadette, che si permette, in modo irrispettoso e strafottente, di affermare che se il commissario ha scritto quelle cose, è perché si è sbagliato.

			Il procuratore è furibondo.

			Quella selvatica, quella piccola mocciosa, quella pezzente, osa contestarlo e contraddirlo!

			Allora, non avendo più argomenti, comincia a minacciarla, a insultarla, dandole della bugiarda. Forte della sua autorità, le ingiunge anche di non mettere mai più piede a Massabielle.

			Macché! Bernadette replica che lei ha promesso alla misteriosa figura di andarci per quindici giorni e che prova troppa gioia quando ci va, perché si sente trascinata da una forza irresistibile, qualcosa di tanto forte che non si può trattenere.

			A questo punto l’ira del procuratore Dutour diviene una minaccia tremenda: la prigione.

			Ma Bernadette, per nulla impressionata, forte della sua logica e del suo buon senso, dice che allora, se non potrà perché incarcerata, non ci andrà!

			A questo punto il procuratore fa chiamare il commissario perché conduca Bernadette in carcere.

			La madre, che da due ore stava lì in piedi, scoppia in lacrime e Bernadette la consola dicendole che non c’è bisogno di piangere perché la portano in prigione, dal momento che non hanno fatto nulla di male.

			Vedendo l’afflizione della madre, il procuratore, con fare accondiscendente, invita lei e la figlia a sedersi su delle sedie, al che Bernadette, con profonda ironia e dignità, rifiuta, perché, dice, le sporcherebbero, e si siede per terra alla turca, a gambe incrociate.69

			Ma a terra in realtà è il procuratore.

			Dutour è completamente disarmato.

			Ha provato in ogni modo, con le buone e le cattive, con le lusinghe e le minacce, ma non c’è stato niente da fare e quella rozza montanara non ha ceduto… a lui, il rappresentante di Napoleone III.

			Intanto, all’esterno della casa è radunata una folla vociante che reclama con forza Bernadette.

			Il procuratore accusa la ragazza e la madre di far correre la gente e dice loro che dovrà arrestarle se continuano. Ma Bernadette non si scompone, afferma che lei non chiede a nessuno di venire e che spetta al procuratore impedirlo.

			Alla fine, esausto, disarmato di ogni argomento, Dutour impone a Bernadette di non tornare più alla Grotta, ma lei fino all’ultimo non cede e risponde che no, non glielo può promettere.

			Dopo l’interrogatorio, uscite dalla casa del procuratore, madre e figlia non vanno in chiesa a ringraziare il Signore per lo scampato pericolo della prigione, ma si recano nell’osteria di fronte, per bere, con André, un bel bicchiere di vino bianco (il loro preferito), confermando così la nomea di una famiglia di avvinazzati. Dominique Vignes, cognato di Louise, aveva proibito alla moglie Lucile di frequentare la sorella, una donna triste talmente schiava del vino da arrivare a vendere la sua biancheria per bere, mentre il cugino André Sajoux affermava che quando Louise beveva usciva di senno .70

			Poi, tornata a casa quando sono ormai le 9 di sera, Bernadette racconta dell’interrogatorio a Dominiquette Cazenave che la stava aspettando. Infatti la Cazenave, vinto l’iniziale scetticismo, è rimasta conquistata dalla piccola Bernadette e ora è divenuta sua grande amica.

			Anziché sottolineare i momenti drammatici dell’interrogatorio, Bernadette racconta a Dominiquette solo quelli che le sono sembrati comici e, ridendo, dice che il signor procuratore sul foglio faceva delle croci, proprio come fanno quelli che non sanno scrivere, e che lei diceva la verità mentre lui mentiva. Quello che più l’aveva divertita, però, era che Dutour era talmente agitato che la mano gli tremava e non riusciva neanche a infilare la penna nel calamaio.

			La madre, ancora stremata, seppur rinfrancata dal vino, non può che scuotere la testa pensando a quanto sia ancora bambina la sua figliola.

			Come ha fatto Bernadette non solo a reggere lo scontro, ma addirittura a uscire vincitrice dal braccio di ferro col temibile procuratore imperiale che l’avrebbe potuta sbattere in carcere?

			Perché lei è sempre stata sincera e ha sempre detto la verità, non facendosi condizionare da chi si trovava di fronte e non guardando mai in faccia a nessuno.

			La verità era una e lei l’ha espressa nello stesso modo al parroco come al vescovo, alla guardia municipale come al procuratore imperiale.

			In città, dal forno alla fontana fino al Café si diffonde subito la voce dello scontro tra la piccola Bernadette e Dutour, con quest’ultimo che si era così alterato da perdere la calma.

			Di bocca in bocca l’agitazione del procuratore si trasforma in panico. Nei racconti della gente le due candele che illuminavano la sala diventano decine e il pavimento della stessa comincia a tremare durante l’interrogatorio, così come il corpo dello stesso Dutour.

			Un fiotto… 

			Intanto la stessa sera, alla Grotta, dalla buca delle dimensioni di una zuppiera scavata da Bernadette, senza il fango che la occludeva, comincia a fuoriuscire uno zampillo che si fa sempre più consistente.

			La bianca figura aveva invitato Bernadette a bere e a lavarsi con l’acqua, e l’invito era rivolto solo a lei, che infatti non l’aveva mai esteso ad altri.

			Ma alcune persone ora si avvicinano con dei recipienti, delle boccette e attingono quest’acqua fangosa.

			Qualcuno osa anche berla.

			Cominciano a diffondersi in città voci incontrollate, impossibili da verificare, di guarigioni di alcuni che si sono lavati con quell’acqua o che l’hanno bevuta.

			L’acqua non ha certamente proprietà terapeutiche o miracolose, altrimenti la prima a guarire dai tanti mali che l’affliggevano sarebbe stata proprio Bernadette, e la bianca figura non ha in alcun modo associato l’acqua alla guarigione.

			Ma c’è chi ci prova… e guarisce.71

			E la notizia dell’acqua prodigiosa dilaga.

			Dopo qualche giorno, il 1o marzo, il commissario Jacomet non può che annotare che dal 26 febbraio non si vede provenire da questa parte della città altro che bottiglie d’acqua prelevate dalla sorgente presso la Grotta.

			Zia Bernarde. Venerdì 26 febbraio

			Cinquecento persone sono in attesa di Bernadette alla Grotta, ma lei questa mattina non si vede. Il giorno prima sul «Le Lavedan» è apparso un nuovo articolo alquanto ironico, dove, dopo una cronaca rispettosa degli eventi in cui si riconosce che tutto si svolge in gran silenzio e raccoglimento, si conclude trattando Bernadette da malata.

			Il procuratore imperiale le ha proibito di tornare a Massabielle e nel cachot c’è un’aria di mestizia e di incertezza, con Louise che trema e piange al solo pensiero di quello che le autorità potrebbero fare alla sua famiglia se la figlia osasse trasgredire… La prigione… è la sua ossessione.

			Bernadette appare indecisa, tra la proibizione delle autorità, i timori della madre e il suo forte desiderio di andare a Massabielle.

			Il padre è assente e in ogni modo il suo parere è assolutamente ininfluente.

			Ma come sempre avviene nelle famiglie lourdesi in queste situazioni, è l’ereditiera che, con il peso della sua autorità sul resto della famiglia, prende la decisione. E così zia Bernarde dice che lei, al posto di Bernadette, andrebbe senz’altro.

			Il tempo di pronunciare queste parole che Bernadette è già fuori, diretta alla Grotta.

			Le persone che sono in attesa davanti all’abitazione, vigilate dalla guardia campestre Callet, le si accodano e molte altre si aggiungono lungo il cammino.

			Giunta alla Grotta, nel luogo abituale del suo incontro con la misteriosa figura, Bernadette si inginocchia, inizia la recita del rosario ma sul suo volto questa mattina non si nota alcun mutamento, neanche alla fine della preghiera.

			Bernadette, allora, pensa di dover ripetere i gesti del giorno precedente, così avanza in ginocchio all’interno della Grotta, bacia la terra e si lava con l’acqua che sgorga ormai copiosamente gorgogliando dalla buca che lei ha scavato. Sul suo volto, però, oggi non si rispecchia nulla se non la sua frustrazione e una visibile, crescente tristezza che prende il sopravvento.

			Un’ex parrocchiana dell’abbé Peyramale, la trentenne Victoire Bonnecarrère,72 inviata lì dal parroco per riferirgli quel che sarebbe accaduto, è scandalizzata e sente di aver perso tempo, così interviene prendendo Bernadette per un braccio dandole della pazza. Allora ci pensano le zie a togliere la nipote da questa imbarazzante situazione e a trascinarla via dalla Grotta.

			Nel ritornare in città fanno una sosta al mulino di Savy, dalle sorelle Nicolau, diventato ormai rifugio nelle situazioni difficili. E qui, mentre Bernadette si affligge pensando a che cosa può aver fatto alla misteriosa figura che non è apparsa, Louise non sa far altro che esternare la sua ossessione e ripetere che prima o poi finiranno tutti in prigione.

			Intanto alla Grotta cresce il numero di coloro che vanno a riempire fiaschette di acqua per riportarle poi in città. C’è chi nota che Josèphe Barinque non solo ha bevuto l’acqua, ma si è anche lavata.

			Lo zimbello. Sabato 27 febbraio. Decima apparizione

			Tra gli insonni a Lourdes c’è anche Antoine Clarens, il trentunenne giovane direttore dell’École Supérieure, sposato con Jeanne-Charlotte Soubirous, lontana cugina di Bernadette.

			Visto che è impossibile dormire a causa delle tante persone che già in piena notte si incamminano per Massabielle e che l’indomani non lavorerà, si alza dal letto e decide di accodarsi anche lui alla folla che va alla Grotta.

			Il direttore è molto scettico sui fatti di Massabielle e crede che esaminando da vicino Bernadette sarà facile smascherare quel che si nasconde dietro questi sconcertanti eventi.

			Alle 6 la folla è così numerosa che non c’è un solo spazio libero e le persone stanno accalcate.

			Finalmente alle 7, quando a malapena si cominciano a distinguere le ombre, giunge Bernadette.

			È in ritardo rispetto agli altri giorni e sembra non curarsi del gran numero di persone. Lei è attratta solo dalla bianca figura e da quel che deve fare, cioè stare in ginocchio con il cero in mano e compiere quei gesti penitenziali che ormai sono diventati abituali.

			C’è un gran vociare tutto intorno, ma non appena Bernadette si mette in ginocchio il silenzio avvolge Massabielle.

			Durante la recita del rosario il volto di Bernadette impallidisce, lei sorride, saluta e la folla comprende che è in dialogo con la misteriosa figura. Poi Bernadette assume un’espressione triste e, come ha già fatto nei giorni precedenti, sale in ginocchio all’interno della Grotta, strappa dell’erba, bacia la terra e beve l’acqua fangosa imbrattandosi il volto.

			La scena è tanto imbarazzante quanto disgustosa.

			Il direttore dell’École Supérieure si sente a disagio e distoglie lo sguardo da Bernadette. Pensa che l’evento riguardi più la medicina che la religione, così decide che in giornata si recherà presso l’abitazione di questa sua lontana parente per convincerla a desistere da un comportamento che la rende ormai lo zimbello della città.

			1150 persone. Domenica 28 febbraio. Undicesima apparizione

			È domenica e nel giorno festivo la folla a Massabielle aumenta a vista d’occhio.

			Ormai tutti parlano delle apparizioni e sono curiosi e desiderosi di poter assistere all’evento.

			Oggi, secondo il conteggio del gendarme incaricato della conta, ci sono ben millecentocinquanta persone. È presente anche il capo squadriglia Renault, comandante della gendarmeria di Tarbes, venuto a cavallo da quella città con il suo attendente Jacob Bigué. Sono guidati dal gendarme Jacques Malé e sono a Massabielle per esaminare la situazione che ormai sembra fuori controllo e li preoccupa, soprattutto in vista della fine della quindicina di appuntamenti presso la Grotta, termine che cade il giovedì successivo.

			Quando i militari giungono, Bernadette è già al suo posto in ginocchio con il cero.

			È circondata da così tante persone che il comandante e gli altri militari rinunciano ad avvicinarsi e si fermano a una ventina di passi da lei.

			L’apparizione dura a lungo.

			Anche i militari ne sono coinvolti ed emozionati e si rendono conto che Bernadette vede realmente qualcuno o qualcosa.

			Tornata in città, accompagnata dalla zia Basile, Bernadette va in chiesa per partecipare alla messa domenicale.

			Quando esce viene fermata dal guardafontane Léon Latapie, che la conduce alla maison Claverie dal commissario, il quale l’attende nella casa del procuratore imperiale Dutour insieme a monsieur Louis-Clément Ribes, il giudice istruttore.

			Bernadette, per nulla impaurita, ride impertinente, e in maniera strafottente sfida il guardafontane, avvertendolo di tenerla ben stretta altrimenti sarebbe scappata.

			Di fronte all’ennesimo interrogatorio del giudice e del procuratore, trattata come una discola e minacciata ancora una volta di finire in prigione, Bernadette, per nulla intimorita, anzi con un insolente tono di sfida, avverte il giudice istruttore che lei è pronta a finire in carcere, ma che sia una prigione ben solida, altrimenti sarebbe scappata.

			E alle reiterate richieste di non ritornare alla Grotta, lei, caparbia, ripete che no, continuerà ad andarci.

			L’intervento di suor Alexandrine Roques, superiora dell’Hospice, che avvertita del fatto è andata a prendere Bernadette, ha tratto le autorità dall’imbarazzo di rimanere senza parole di fronte all’ostinazione di una mocciosa.

			Come si era proposto di fare il giorno prima vedendola agire in maniera strana alla Grotta, il direttore Clarens va a visitare Bernadette nel cachot per convincerla a smetterla con quella pagliacciata, e per esortarla a farsi curare la sua infermità (forse «catalessia», come era scritto nel giornale cittadino «Le Lavedan»). Clarens è spinto dalle proprie convinzioni e soprattutto dal desiderio di preservare l’onore della famiglia Soubirous con la quale sua moglie, Jeanne Charlotte, è, seppure alla lontana, imparentata, e il cui decoro è messo ora in ridicolo da questa piccola folle.

			Ma dopo poche domande, di fronte alle risposte schiette, ingenue, spontanee, che sente essere autentiche, anche Antoine Clarens viene conquistato dallo charme di Bernadette, come lui stesso confesserà. Resta anche lui disarmato e spiazzato dalla sua sincerità, dalla sua convinzione, e scopre di avere davanti non una malata ma una persona sana, non una commediante ma una bambina (come lui la definisce) straordinariamente limpida.

			E se veramente Bernadette vedesse qualcosa?

			O qualcuno?

			No, non può essere.

			Questo contraddice la razionalità di Clarens, che si arrampica sugli specchi di incerte nozioni psicologiche per restare nei suoi dubbi, lasciando che siano le autorità religiose a decidere se il fenomeno sia o meno un miracolo e gli uomini di scienza a spiegare se Bernadette sia in preda a una serie di allucinazioni oppure no.

			Clarens annota con scrupolo tutte le sue considerazioni e le invia al suo protettore, il prefetto Massy, in un memoriale al quale pone come titolo La Grotte mystérieuse de Lourdes ou l’Apparition de 1858 avec son vrai caractère jusqu’à ce jour.73

			L’unico prete. Lunedì 1o marzo. Dodicesima apparizione

			Il gendarme piazzato dal comandante Renault al passaggio obbligato della porta di Baous74 conta quanti rientrano da Massabielle. Quest’oggi si raggiunge la cifra record di millecinquecento persone, tante sono quelle che hanno assistito alla trasformazione estatica di Bernadette durante l’incontro con la misteriosa signora.

			Bernadette è arrivata scortata da due cavalleggeri della caserma degli Ussari della vicina Visens che, con i loro mantelli bianchi, alla gente sembrano due arcangeli. Loro l’aiutano a raggiungere con molta fatica, a causa della incredibile calca di gente, la sua postazione. Come ormai è d’abitudine Bernadette s’inginocchia e recita il rosario, con il volto che si trasfigura mentre parla, sorride, si rabbuia.

			Ogni gesto compiuto da Bernadette, anche il più insignificante, viene riportato, passa di bocca in bocca e ognuno si sente in dovere di aggiungere, colorire. Così, quando vedono Bernadette tendere il suo rosario in aria, molti interpretano il gesto come se lei volesse benedire i rosari degli astanti.75

			Per la prima volta tra i presenti, nonostante il divieto dell’abbé Peyramale, si nota anche, ben visibile per il suo tricorno, la figura di un prete della vicina Omex, il pio abbé Antoine Dézirat, che pensa che la proibizione del parroco ai preti di andare alla Grotta non valga per lui che non è di Lourdes.

			L’abbé Dézirat, da poco ordinato prete, è venuto con un gruppo di parrocchiani e grazie alla sua tonaca ha potuto raggiungere il posto più vicino a Bernadette, tanto da poterla quasi sfiorare. È l’unico prete ad assistere a un’apparizione e ritorna sconvolto dalla sua esperienza, tanto da affermare che l’estasi di Bernadette l’ha come trasportato nell’anticamera del paradiso.

			Rientrato al seminario di Saint-Pé, l’abbé racconta entusiasta la sua esperienza, che è però accolta dagli sghignazzi dei preti. Tra quelli che lo deridono c’è anche il superiore, padre Pierre-Rémi Sempé, professore al seminario e segretario del vescovo, che avrà poi un ruolo molto importante nella vicenda di Bernadette.

			Amareggiato da questa reazione del clero, l’abbé Dézirat si sente talmente ferito nel profondo che per moltissimi anni non farà più parola a nessuno della sua esperienza alla Grotta.

			La relazione del procuratore

			Lo stesso giorno il procuratore imperiale Dutour invia un lunghissimo rapporto al procuratore generale Falconnet, nel quale descrive dettagliatamente gli avvenimenti aventi per protagonista tale Bernarde Soubirous, affetta da una malattia mentale conosciuta e in preda ad allucinazioni.

			Nella relazione si legge che Bernadette «appartiene a una famiglia povera. Suo padre fu arrestato nel 1857 con l’accusa di furto aggravato… La moralità della madre non è meno dubbia. È di pubblica notorietà che questa donna si abbandona all’ubriachezza… Tutto l’insieme di questi miserabili personaggi, il loro linguaggio, soprattutto la condotta e la reputazione sono certamente tali da distruggere l’attrazione, da ispirare non soltanto il dubbio, ma il disgusto…».

			La conclusione del dettagliatissimo rapporto è che, alla luce di quanto esposto, i Soubirous non potevano essere stati in alcun modo intermediari «con Colei che è considerata “l’Essere puro per eccellenza”».76

			E il parroco?

			Conscio della sua responsabilità di pastore del gregge, l’abbé Peyramale segue gli avvenimenti con interesse e diffidenza e si chiede se questa ventata che ha investito Lourdes sia di follia oppure sia il soffio della Pentecoste (At 2,2).

			Non crede a quel che le persone nel loro devoto fanatismo raccontano, però deve ammettere che sono aumentate le confessioni e che persone da tempo lontane dalla chiesa tornano a frequentarla.

			In ogni caso l’abbé mantiene la proibizione a preti e religiosi di recarsi a Massabielle.

			Peyramale non vuole e non può esporsi pubblicamene, ma desidera sapere, conoscere. Glielo impone il suo dovere di parroco e glielo chiede il suo istinto di credente. Per questo ha inviato alla Grotta due persone delle quali ha piena fiducia, Jean-Baptiste Estrade e la pia Victoire Bonnecarrère, ma mentre il primo è tornato entusiasta degli avvenimenti, la seconda ne è rimasta fortemente scandalizzata.

			Ciò che però stupisce e inquieta Peyramale è lei, Bernadette, e quella sua famiglia di morti di fame.

			Tra i sospetti c’è infatti chi dice che sia tutta una messinscena dei Soubirous per fare quattrini. Ma quest’accusa non regge, perché il parroco sa che questa macilenta bambina e la sua famiglia, pur nell’estrema miseria hanno sempre ostinatamente respinto ogni tipo di aiuto, sia economico sia in generi alimentari.

			Catherine Latapie

			La notte del 1o marzo c’è la luna piena e a Loubajac, un villaggio a circa sei chilometri da Lourdes, Catherine Latapie, detta Chouat, alle 3 si sveglia all’improvviso: sente imperiosa dentro di sé come una voce che le comanda di andare a Massabielle. La donna, una paesana rude dai modi spicci e dedita al lavoro, ha già quattro bambini ed è incinta al nono mese. Da quasi un paio di anni è invalida. Caduta da una quercia dove cercava di raccogliere le ghiande per i suoi maiali, si è rovinata in malo modo la spalla, il polso e, soprattutto, due dita della mano destra che si sono come piegate, contorte, impedendole così di lavorare.

			Lei non ci pensa due volte e, nonostante l’opposizione del marito Étienne, prende con sé i due bambini più piccoli e parte, in piena notte, percorrendo a piedi sette chilometri per arrivare alla Grotta. Giunta all’alba, senza esitare sale verso il punto dove Bernadette ha scavato la buca dalla quale fuoriesce acqua e vi immerge la mano invalida. Catherine si sente subito invadere da una grande gioia e quando ritira la mano dall’acqua le dita sono tornate normali.77

			La felicità immensa, il lungo tragitto percorso… e Catherine avverte che il bimbo che ha in grembo sta spingendo per venire alla luce. Lei prega la Vergine che, come poco prima l’ha guarita, ora la faccia anche tornare a casa e così si mette di nuovo in cammino. Lungo il sentiero del ritorno incrocia Bernadette che si avvia alla Grotta, ma Catherine non la conosce, non sa chi sia questa bambina che incontra, visto che sono in tanti quelli che già all’alba si avviano a Massabielle. Altri sette chilometri, appena il tempo di giungere a casa, e Jean-Baptiste viene alla luce (entrerà poi in seminario e sarà prete).

			Chiede una cappella. Martedì 2 marzo. Tredicesima apparizione

			La gente alla Grotta aumenta ogni giorno.

			Per assicurarsi il posto le persone arrivano sempre prima, già a mezzanotte c’è qualcuno.

			Ormai nel luogo sono stabili i gendarmi, che controllano il crescente afflusso di gente e registrano scrupolosamente il numero dei presenti: il 2 marzo, alle 7 del mattino, sono ben 1650 quelli che si ammassano tra il canale e il pendio che porta a Massabielle.

			Dopo la lunga attesa durata tutta la notte, finalmente alle 7 giunge Bernadette.

			Lei riesce con difficoltà a trovare il posto dove inginocchiarsi per la preghiera, a muoversi, a ripetere ormai gli abituali gesti di ogni giorno, i suoi sorrisi estatici, il suo dialogo con qualcuno che nessuno vede ma che sembra riflettersi sul suo volto. Poi c’è il saluto, così pieno di trasporto da parte di Bernadette verso la misteriosa presenza. A chi le chiede chi le abbia insegnato questo modo di salutare, Bernadette risponde candida che lei saluta così come viene salutata dalla «signorina».

			Questa mattina Bernadette riceve dalla bianca signorina una richiesta: deve andare a chiedere ai preti che si venga qui in processione.

			Già, ai preti.

			Ma quali?

			Al parroco di Lourdes, il temibile abbé Peyramale?

			Ma la signora dell’apparizione non ha indicato specificatamente il parroco. Ha detto «ai preti».

			Ai suoi tre vicari?

			Bernadette allora cerca di evitare Peyramale e, accompagnata da Pauline Cazaux, pensa di provare dal suo confessore, l’abbé Pomian, che l’intimidisce meno. Ma il vicario non se la sente di prendersi la responsabilità di ricevere questo messaggio e neanche ha voglia di trasmetterlo al parroco… Che se la cavi Bernadette da sola.

			Quindi non resta che andare da Peyramale.

			Non appena saputo questo, la sua amica Pauline si eclissa.

			Allora, per portare al parroco la richiesta della bianca signora, Bernadette si fa scortare non da due gendarmi ma quasi: le zie Bernarde e Basile.

			Mai scelta poteva essere più infelice.

			Le due sono donne chiacchierate: avevano fatto parte per un certo tempo della congregazione delle Figlie di Maria, ma ne erano state espulse con ignominia per essere rimaste entrambe incinte prima del matrimonio, con l’onta del disonore addosso.

			Qualcuno però ha preceduto Bernadette e le zie dal parroco. Un gruppetto di parrocchiane, quelle che sono sempre informate su tutto, ha già avvertito Peyramale che la Santa Vergine vuole una processione per giovedì.

			Questo è sufficiente per scatenare l’ira dell’abbé, che sente montare una collera irrefrenabile.

			Quando Bernadette e le zie arrivano, l’accoglienza dell’arcigno parroco non è delle migliori. Peyramale accusa subito Bernadette, che vede per la prima volta, di essere una bugiarda.

			Bernadette, però, forte del messaggio che deve recapitare, senza far caso alle rimostranze del parroco gli dice che Aquerò ha chiesto che si vada in processione alla Grotta.

			E all’abbé, che chiede chi o che cosa sia questa Aquerò, Bernadette risponde tranquilla che è «qualcosa» che assomiglia a una signora.

			Peyramale va su tutte le furie, reputando la richiesta una sciocchezza; ripete, facendole il verso, le risposte di Bernadette, poi, perdendo completamente le staffe, dice gridando che solo una che era matta, proprio come lei, una che nessuno conosce, poteva chiedere che si vada in processione alla Grotta.

			Tornando di nuovo a urlare, subito dopo l’accusa di essere una vera disgrazia per la famiglia e per tutto il paese, ingiungendole di tornarsene a casa e di restarci.

			Le tre escono, con le zie completamente tramortite, animate dal fermo proposito di non tornare mai più da quel parroco così violento.

			Bernadette invece non si scompone: lei quel che doveva dire l’ha detto, sta al parroco crederci o meno.

			Poi si ferma.

			Sotto la gragnuola di improperi del parroco ha dimenticato qualcosa. Deve tornare ancora dall’abbé Peyramale e dirgli della richiesta della cappella.78

			Ma le zie non hanno alcuna intenzione di accompagnarla e di rimettere piede in casa del parroco.

			Allora Bernadette, trovata la sua amica Dominiquette, persona di fiducia di Peyramale, le chiede se è disposta ad accompagnarla dall’abbé.

			Dominiquette, legata da sincero affetto a Bernadette, acconsente, però, conoscendo bene il parroco, pensa che sia meglio che prima vada lei a preparare il terreno… non si sa mai.

			E Dominiquette all’abbé dice che Bernadette ha bisogno di parlargli ancora. L’accompagnerà lei, perché le zie, dopo la sua violenta sfuriata, non osano più mettere piede nella sua abitazione, e lo prega di non intimidire Bernadette.

			Dominiquette sa che «can che abbaia non morde» e che il gran cuore del parroco alla fine prevale sempre su tutto, infatti ottiene facilmente l’appuntamento per le 7 di sera.

			Bernadette, ancora sotto shock per la violenta reazione di Peyramale, torna con Dominiquette e trova il parroco con i suoi vicari Pène e Serres, oltre all’abbé Pomian.

			Peyramale si mostra gentile e fa accomodare Bernadette, che gli riferisce la commissione da parte della bianca signora, che, oltre alla processione, chiede anche una cappella.

			Vedendo la faccia paonazza dell’abbé e cercando di parare un’altra incontrollabile esplosione di «santa collera», Bernadette, come ammetterà in seguito, per la prima e unica volta, modifica il messaggio che le era stato dato. Infatti, per addolcire Peyramale e fargli accogliere la richiesta di una cappella, Bernadette aggiunge di suo che andava bene anche alla buona, anche piccolina.

			Il curato allora le risponde che se vuole anche la cappella, almeno che colei che la chiede si faccia conoscere, che dica il suo nome! Peyramale conclude dicendo che comunque lui non ha i soldi per costruire una cappella e se la signora la vuole, che doni lei stessa il denaro necessario.

			Interviene allora l’abbé Pomian, che conosce Bernadette ed è consapevole della sua profonda ignoranza… una che a quattordici anni ignora ancora il mistero della Santissima Trinità! Le rivolge delle domande, ma il dialogo è teso e difficile perché lei, analfabeta, comprende pochissime parole della lingua francese.

			Pomian cerca allora di andarle incontro, ma non sa che in questo dialetto, di vallata in vallata, le stesse parole hanno significati diversi. Tutto ciò crea equivoci e fraintendimenti, così l’abbé pensa che Bernadette sia bugiarda quando nega di aver mai sentito raccontare di fate e di streghe, perché tutti a Lourdes hanno sentito parlare di stregonerie. Deve intervenire Dominiquette per spiegare a Pomian che a Bernadette non deve chiedere di sourcières (streghe), perché in patois non significa nulla, ma deve chiederle di brouches. Quando poi il vicario domanda a Bernadette di riferirgli le parole dell’apparizione, lei sembra rispondere senza senso dicendo che non c’era alcuna «terrina» là dentro, confondendo il termine paraoules (parole) con paraou, che nel dialetto di Lourdes significa appunto terrina.

			Un dono misterioso. Mercoledì 3 marzo. Quattordicesima 
apparizione

			Ormai per i gendarmi che alla porta di Baous hanno il compito di controllare il numero di persone che rientrano da Massabielle è difficile calcolare quante siano realmente quelle presenti alla Grotta, perché molte non vengono da Lourdes ma dai villaggi e paesi vicini e hanno scelto percorsi alternativi attraverso la montagna senza dover attraversare la città.

			Per questo motivo oggi si calcola che siano molte più di ieri, quasi il doppio, fra le tremila e le quattromila, le persone alla Grotta.

			Le prime hanno preso posto già alle 2 del mattino e c’è chi non esita a incamminarsi a piedi anche per una ventina di chilometri.

			Monsieur Monlaur, istitutore di Angles (a sette chilometri da Lourdes), è partito a piedi da casa alle 3 del mattino pensando di essere solo, invece dopo un paio di chilometri è sorpreso dalla fiumana di gente che come lui si sta recando alla Grotta. Tra i primi ad arrivare c’è un gruppo guidato da François Junca partito all’una da Ossen (a dieci chilometri da Lourdes), che alle 2 hanno già preso posto.

			Alcuni vengono con carrette, altri con il calesse e i più benestanti con la berlina, per giungere sul posto dove ormai c’è una calca incredibile e una gran gazzarra, tra chi continua a pregare, chi deride, chi discorre e chi schiamazza.

			È ancora buio quando i componenti della famiglia Soubirous si svegliano e, nell’aprire la porta del cachot, trovano sulla soglia della legna e del pane. Furtivamente qualcuno, nella notte, ha messo tutto ciò davanti alla loro abitazione, qualcuno che sa bene che questa famiglia non accetta nulla e che restituisce prontamente quello che le viene regalato.

			Ma ora a chi restituire quel pane e quella legna?

			I Soubirous non possono neanche lontanamente immaginare che l’autore del generoso gesto sia proprio lui, sì, il burbero curato dal cuore d’oro, l’abbé Peyramale.

			È solo un gesto compassionevole per questa famiglia, la più misera della sua parrocchia, o segno che qualcosa dentro di lui si sta modificando?

			Quando alle 7 Bernadette, accompagnata dalla madre e dalla zia Bernarde, arriva alla Grotta, fa molta fatica a raggiungere il suo posto abituale e, fendendo la folla, le si spezza il cero che porta in mano. Ma pur con tanta gente accalcata attorno, Bernadette non vede né si accorge di quel che avviene accanto a lei.

			Questa mattina, però, non accade nulla e Bernadette, col volto triste, se ne torna a casa accompagnata dalla madre, che, sempre più sciupata e pallida, è in lacrime (ormai il pianto è la normale reazione di Louise a ogni inconveniente).

			La folla convenuta a Massabielle con tanto sacrificio, dopo una veglia durata tutta questa fredda notte di inizio marzo, nella scomodità del posto, non può però restare delusa.

			Nascono così voci volte a gratificare l’attesa, in modo da non farla risultare vana. In tal modo si sovrappongono dicerie, tra chi sostiene che sì, l’apparizione c’è stata ma poi è svanita a causa della troppa gente, e chi invece afferma che la rottura del cero l’ha impedita. Si arriva fino alle più curiose giustificazioni, e più le storie sono inverosimili, più diventano credibili e attecchiscono.79

			Bernadette questa mattina non torna subito a casa, ma sosta presso il mulino di Savy, ormai luogo a lei familiare, con le sorelle Nicolau.

			Dopo una quaresimale colazione si reca a scuola, ma non riesce a seguire la lezione: la sua testa non è in classe, l’ha lasciata alla Grotta. Sente forte il richiamo e ci deve tornare.

			Così nel primo pomeriggio, accompagnata da una zia e dallo zio André, ritorna alla Grotta dov’è rimasto ancora un centinaio di persone.

			Questa volta, però, c’è una sorpresa per Bernadette: sorridente nella luce, la signorina (demoiselle) è già lì che l’attende e le rinnova la richiesta di una cappella.

			Bernadette torna così dal curato, ma non lo trova.

			È andato a Tarbes.

			Ritenta la sera, al suo rientro.

			L’abbé Peyramale si è recato nella vicina città per confidare i suoi dubbi, esternare le sue preoccupazioni e avere anche dei consigli da un suo amico, l’abbé Dominique Ribes, direttore del seminario.

			Nel raccontargli i fatti di Massabielle Peyramale si infervora, si infiamma e si commuove. Parlando sente che il suo scetticismo sta sciogliendosi come neve al sole e percepisce che il suo amico Dominique non gli crede e lo guarda come se fosse un esaltato.

			La sera Bernadette ritorna dal parroco e gli ripete che la signora (dame) della Grotta vuole sempre la cappella.

			Peyramale questa volta gioca d’astuzia e, per liberarsi definitivamente di questa grana o piuttosto per avere conferme sulla veridicità del fatto, chiede due cose: il nome della misteriosa signora e, in aggiunta, rifacendosi a una diceria che già girava, la fioritura del rosaio selvatico che cresce sotto la nicchia, nonostante sia pieno inverno o proprio per questo.

			Se queste due richieste vengono esaudite, Peyramale assicura che costruirà la cappella e che non sarà piccola, ma molto grande!

			All’uscita dalla casa del parroco, Bernadette trova Dominiquette che si preoccupa di rifocillarla e la conduce nella sua abitazione, in rue des Espénettes. Mentre sta mangiando pane e baccalà (è Quaresima), Bernadette sente un grande frastuono: nella piazza vicina è ritornata la diligenza con sei magnifici cavalli di Jean-Marie, fratello di Dominiquette. Quando, poco dopo, lui entra in casa, il volto di Bernadette si illumina.

			La difficoltà avuta al mattino nel raggiungere il suo posto a causa della troppa gente spinge ora Bernadette, senza pensarci due volte, a prendere un’iniziativa che, dati i tempi, lascia meravigliati: lei, una femmina, osa chiedere a un maschio, al bel trentenne Rotchil, se l’indomani può accompagnarla alla Grotta.

			La scelta del vigoroso Rotchil è dovuta sia alla sua ben nota prestanza fisica, sia al fatto che è conosciuto come uno capace di farsi rispettare, certamente più adatto delle zie ad aprirle un varco tra la folla sempre più numerosa.

			Alla Grotta formano una singolare coppia: lei, la minuscola Bernadette, la più misera della città, e il benestante Jean-Marie Rotchil, una mocciosa e il più bel giovane di Lourdes.

			Nel frattempo giunge François, che va a riprendere la figlia. Quella stessa mattina alle 5 gli è morta la sorella maggiore, la cinquantacinquenne Jeanne-Thècle Soubirous,80 e sono venuti da Momères i parenti. Tra questi c’è anche Jean-Marie Védère, ora militare, che era stato il padrino di battesimo di Bernadette.

			Nel cachot non ci sono letti per tutti, ma non è un problema: basta della paglia per terra e gli ospiti possono passarvi la notte.

			Fuori dal cachot, intanto, in attesa del rientro di Bernadette, un gruppo di tetre megere rumoreggia.

			Esse mettono in guardia i Soubirous per l’indomani.

			Che non lascino andare la loro figlia a Massabielle, perché altrimenti le accadrà qualcosa di molto brutto. Bernadette potrebbe addirittura essere ghermita dalle potenze infernali che abitano le misteriose cavità della Grotta.

			Ce n’è abbastanza per far inquietare ancor di più la già agitata Louise, mentre Bernadette, quando le riferiscono queste minacce, le liquida come stupidaggini.

			Frattanto a Lourdes aumenta la preoccupazione delle autorità di fronte al crescente numero di persone che prendono d’assalto la Grotta. Inoltre, per giovedì 4 marzo, quando è previsto l’ultimo incontro di Bernadette con l’apparizione, si attende un ancor più grande afflusso di gente. Pertanto vengono istruiti i gendarmi per un servizio d’ordine, con armi caricate.

			Di questo viene informato il prefetto, il barone Massy, che invia alle 11 di sera il commissario Jacomet con Joanas Alexandre, segretario del sindaco, a perlustrare la Grotta e specialmente la nicchia. I due, accompagnati da quattro agenti, devono controllare se qualcuno vi abbia nascosto qualche effetto speciale, come specchi o fuochi d’artificio, per simulare un’apparizione. Quando questi giungono, trovano già diverse persone sul posto in attesa dell’avvenimento definitivo.

			In serata il rapporto del procuratore generale, nel quale si parla espressamente «dell’Apparizione della Vergine», giunge al ministero della Giustizia a Parigi. Ormai la fama dell’evento ha valicato i confini della regione e si è estesa a tutta la Francia, arrivando anche nella capitale.

			Il gran giorno. Giovedì 4 marzo. Quindicesima apparizione 

			Oggi a Lourdes è giorno di mercato, ma la place du Marcadal è desolatamente vuota.

			Sono tutti a Massabielle.

			Mai si è vista una folla tale.

			Sembra che non solo tutta la città sia confluita alla Grotta, ma si calcola che ci siano circa diecimila persone (ventimila, secondo il maresciallo D’Angla) provenienti da tutta la regione. C’è persino Pauline, la madre del commissario Jacomet, che ormai tutti i giorni viene alla Grotta. Ed è presente anche la balia di Bernadette, Maria Lagües di Bartrès.

			Questo è il quindicesimo e ultimo incontro di Bernadette con la misteriosa figura, che ormai il popolo, il clero e anche la stampa hanno identificato con la Madonna, tanto da parlare apertamente di apparizioni della Vergine, meno Bernadette, che si riferisce alla Signora sempre con Aquerò. 

			Le autorità civili e militari, in previsione del grandissimo afflusso di persone attese per questo «gran giorno», hanno organizzato uno straordinario servizio d’ordine, per evitare ogni possibile incidente e permettere alle persone di fluire ordinatamente verso la Grotta.

			Già alle 4 del mattino il commissario Jacomet è di nuovo a Massabielle con il suo vice Jean-Marie-Armand Capdevielle, entrambi inviati dal sindaco per osservare, investigare, scrutare ogni anfratto della Grotta alla ricerca di qualche possibile trucco.

			Alle 6 davanti al municipio sono schierati i militari del Castello. A essi si uniscono le brigate di Saint-Pé e quelle d’Arglès.

			Ma i tantissimi convenuti, con grande difficoltà e delusione, non si sono potuti avvicinare alla Grotta, in quanto già da mercoledì sera c’era tanta di quella gente che non solo lo spazio della Grotta, ma anche la riva del Gave era strapiena.81

			Per l’occasione il sindaco Lacadé, accompagnato da Dominique Auzous, un calzolaio che si prestava anche come ausiliario presso il municipio, non ha esitato a salire sulla sommità del castello che domina tutta Lourdes, per meglio osservare l’attesissimo evento.

			Il sindaco si frega le mani.

			Massabielle sembra un formicaio, tante sono le persone che si accalcano, mentre altre ancora arrivano, incrociandosi con quelle che se ne vanno, per cercare di giungere sul luogo da un’altra parte.

			Il lungimirante amministratore sogna già un crescente afflusso di pellegrini, di stranieri, la costruzione di nuovi hôtel, la ferrovia… gli affari, quindi il benessere per tutta Lourdes. Inoltre, se è vero quello che si va dicendo, cioè che l’acqua che fuoriesce dalla buca scavata da Bernadette è miracolosa, Lourdes non temerà la concorrenza delle vicine città come Cauterets, Barèges o Bagnères, famose per le rinomate acque termali degli Alti Pirenei.

			Il sindaco ha già in mente lo slogan pubblicitario: «Là vanno per essere curati, qui si viene per essere guariti!».

			Lacadé sogna un futuro di insperata prosperità per la sua città, magari anche con l’arrivo dell’ultima invenzione di quegli anni: il telegrafo!

			Le strade di Lourdes, inoltre, sono strette e tortuose.

			Occorrerà demolire delle abitazioni per allargarle e anche per costruirne di nuove, così da agevolare l’afflusso dei pellegrini alla Grotta.

			Frattanto sono già le 6 e mezza e Bernadette ancora non arriva.

			Si formulano le ipotesi più incredibili sulla sua assenza, con tante chiacchiere che si ingigantiscono passando di bocca in bocca.

			Come mai Bernadette non c’è?

			È malata?

			No, è morta!

			È stata incarcerata?

			No, è scappata!

			No, dicono altri, è stata rapita…

			Non l’avevano forse detto ieri sera, quelle sinistre donne al cachot, che le sarebbe capitato qualcosa di brutto?

			In realtà al mattino, a casa di Bernadette già alle 5 erano tutti pronti, anche perché volevano partecipare alla messa che veniva celebrata per la morte della zia.

			Inaspettatamente, però, hanno ricevuto una strana visita da parte di tre medici, venuti da Bordeaux.

			Questi medici sono venuti da tanto lontano per esaminare Bernadette, ma dopo un’ora di domande lei li congeda, dando loro appuntamento per il primo pomeriggio, alle 3.

			Ma Bernadette sa già che non ci sarà, perché ospite a casa di un parente.

			I medici, sconcertati dalle estreme condizioni di povertà della famiglia e dalla stanza malsana dove vivono i Soubirous, dicono a Louise che se lei e il marito tengono ai loro figlioli, devono assolutamente abbandonare quell’insalubre cachot, altrimenti la sopravvivenza delle loro creature sarà fortemente a rischio.

			Già, bel consiglio, ma dove andare?

			Dopo aver partecipato con i familiari alla celebrazione per la zia Jeanne, poco prima della fine della messa Bernadette si avvia spedita verso Massabielle, scortata questa volta dall’aitante Rotchil, che le fa da guardaspalle, e seguita dal padre, due zie, Tècle e Bernarde, più altre persone.

			Lo stesso Rotchil fa fatica ad aprire la strada a Bernadette, tanto la folla che la circonda la vuole vedere, toccare.

			Per fortuna, questa mattina c’è una novità a Massabielle: per arrivare al luogo della preghiera, il carpentiere Martin Tarbès e suo figlio Jean hanno costruito una passerella in legno che facilita a Bernadette l’attraversamento del canale.

			Quando, alle 7 e un quarto (come annota scrupolosamente Jacomet nel suo rapporto da inviare al prefetto), giungono alla Grotta, c’è già una folla incalcolabile, circa diecimila persone in una calca incredibile.

			Raggiunto il suo masso (posto a circa dieci metri dall’entrata della Grotta, come precisa il commissario), Bernadette si inginocchia e inizia con il segno della croce, un gesto ordinario ma che compiuto da lei sorprende gli astanti che ammutoliscono: mai avevano visto qualcuno segnarsi così.

			Corre un brivido tra i presenti, che sentono di trovarsi di fronte a un evento del sacro, un’irruzione del divino in mezzo agli uomini e negli occhi di molte persone spuntano delle lacrime.82

			A fianco di Bernadette, in una posizione privilegiata, c’è Charles Bellevue, sottufficiale degli Hussard, l’unità di cavalleggeri di stanza a Tarbes, amico di Jacomet, che gli ha assicurato proprio il posto accanto a Bernadette per poterla osservare da vicino. E Bellevue, vedendo il volto radioso di Bernadette, ha la convinzione che veramente stia vedendo qualcosa o qualcuno.

			Il sottufficiale, che è anche un ottimo pittore, fissa intensamente il volto di Bernadette per circa quarantacinque minuti, tutta la durata della sua permanenza alla Grotta, e realizza uno schizzo del suo viso. Lo stesso giorno, tornando a Tarbes, Bellevue dipinge il ritratto di Bernadette, il primo e il più veritiero di una lunga serie.83

			Bernadette, cominciata la recita del rosario, appare come trasfigurata, rapita da quel che solo lei vede. Impallidisce, sorride felice, annuisce, mormora parole in un dialogo misterioso per gli astanti.84

			Poi si avvicina all’interno della Grotta per un incontro ravvicinato con Aquerò, la signorina, la bianca figura che è discesa per andarle incontro.

			La zia Lucile non regge all’emozione e scoppia in un pianto dirotto. Teme che si avverino le sinistre profezie sulla fine di Bernadette che quelle strane donne avevano annunciato la sera prima davanti al cachot.

			Terminata la recita del rosario, tutto si conclude.

			Bernadette spegne il suo cero e, senza dir nulla, alle 8 rientra a casa, presa per mano dal premuroso Rotchil, che fende la folla.

			I presenti non nascondono però la loro delusione e il loro disappunto. Si era sparsa la voce che quest’ultimo giorno ci sarebbe stato un grande miracolo, un portento… e invece non si è verificato niente.

			Rientrano frustrati in città, pur sperando ancora in un prodigio che magari si manifesterà all’ultimo momento.85

			Per altri, però, il prodigio di questo ultimo giorno è stata Bernadette. Sono stupiti nel vederla sotto una nuova veste.

			Dov’è la paesana incolta, timida, grezza?

			La ragazzina della Grotta appare decisa, sicura di sé.

			A una mamma che, in pena per il figlioletto morente, chiede a Bernadette di metterle il suo cero nella Grotta, lei risponde che lo può fare da sola.

			Alcuni l’hanno anche vista invitare, con un’autorità sconosciuta, Eugénie Troy, una ragazzina della sua stessa età con seri problemi alla vista, venuta con il padre da Barèges, paese distante una trentina di chilometri, ad andare a lavarsi alla sorgente scaturita nella Grotta. Immediatamente si sparge la voce che la bambina, semicieca, abbia recuperato la vista e la folla, sovreccitata e desiderosa del prodigio a tutti i costi, grida al miracolo quando la ragazzina si toglie la benda che le copre gli occhi e afferma di vedere.

			I presenti, sconvolti ed entusiasti, trascinano lei e il padre nell’ufficio del procuratore Dutour per fargli constatare personalmente l’avvenuto miracolo, affinché non sia più ostile a Bernadette. E dopo Dutour conducono la miracolata dal parroco Peyramale, perché anche lui tocchi con mano il prodigio della Grotta.

			L’abbé ne è fortemente impressionato.

			Che sia questo il segno divino che attendeva per credere?

			E subito redige un rapporto sul fatto da inviare al vescovo.

			La star 

			C’è una crescente euforia a Lourdes e Bernadette si avvia a diventare un’acclamata star.

			Lei, che fino a un mese prima era un’invisibile, ora è ricercata e desiderata da tutti.

			I visitatori, ormai migliaia, non solo di Lourdes ma anche delle città vicine, tutti, a frotte, fanno la coda per entrare nel cachot, la topaia che prima schifavano.

			Anche i benestanti e gli aristocratici, con tanto di domestiche al seguito, si mettono pazientemente in fila per entrarvi. Pur di avere un oggetto appartenuto a Bernadette, molti non esitano a portare via qualcosa da quella misera casa e addirittura rubano frammenti del fradicio muro.86

			Le persone si accalcano, la toccano, accarezzano, sbaciucchiano. Le guance di Bernadette sono ormai un impiastro di salive mescolate. Altri le strappano o tagliano brandelli dell’abito, del cappuccio, e lei vanamente protesta, chiedendo di non essere toccata perché non ha alcun potere.

			Ugualmente in tanti supplicano Bernadette di prendere in mano medaglie e rosari. Lei si mostra scettica e ironizza dicendo che non è un prete e che, dopo che li avrà toccati, questi oggetti non avranno nulla di più.

			Parole al vento.

			Ormai Bernadette è la santa, la veggente, quella che vede e parla con la Madonna!

			Si sparge anche la diceria che la Vergine abbia toccato il rosario di Bernadette e ora tutti lo bramano, disposti a offrire ingenti cifre o a cambiarlo con preziosi rosari d’oro e d’argento pur di avere il suo, e lei deve fare attenzione perché non glielo rubino. Alcuni, di fronte al diniego di Bernadette di cedere il suo rosario dietro compenso, chiedono allora che lo regali, ma lei, sveglia, ha la risposta pronta e dice che il rosario non lo vende e non lo regala!

			Quest’oggi, dopo che Bernadette è rientrata a casa, è così tanta la folla che la segue e che si accalca alla porta del cachot che, non potendo entrare, reclama che lei si affacci almeno alla finestra. Nel misero cachot non ci sono finestre che danno sulla via, ma solo sulle latrine e sul maleodorante letamaio.

			Allora i genitori fanno salire Bernadette al primo piano, dal loro cugino Sajous, per affacciarsi alla finestra che dà sulla via e mostrarsi alla folla che l’acclama entusiasta scandendo il suo nome.

			André Sajous in seguito calcolerà che quel giorno siano entrate in quel tugurio ben diecimila persone, più del doppio degli abitanti di Lourdes. Probabilmente la sua è un’esagerazione, ma di sicuro una fiumana ininterrotta di gente si è riversata nel cachot, al punto che gli agenti, per permettere a tutti di avvicinarsi a Bernadette, devono creare ben tre file.

			Per questo, davanti alla porta del cachot ci sono due gendarmi che, incaricati dal commissario Jacomet, regolano il flusso crescente della folla, ma interrogano anche i visitatori, perché si è sparsa voce che i genitori di Bernadette chiedano quindici centesimi a persona per entrare nella loro casa e poter avvicinare la figlia.87

			Per ingraziarsi Bernadette i ricchi offrono anche molto denaro che lei fermamente respinge. Tentano di metterle in mano delle banconote ma lei le rifiuta, non accettando neanche il dono di due arance, un frutto prezioso a quel tempo e completamente sconosciuto a lei e alla sua famiglia.

			Tutti insistono a offrirle doni, regali.

			Lei neanche avrebbe bisogno di chiedere, le basterebbe accettare.

			Ma Bernadette opporrà sempre un rifiuto sistematico, al limite della maleducazione, non accettando mai regali né per sé né per la sua famiglia.88

			I Soubirous, infatti, avrebbero potuto vivere una vita agiata se Bernadette avesse accettato gli oggetti d’oro che le venivano offerti spesso, anche con insistenza,89 e lei sarebbe potuta uscire definitivamente dalla povertà. Invece sceglie di rimanervi.

			Il vero miracolo

			In questo clima di sovreccitazione i «miracoli», nati dal niente oppure da equivoche interpretazioni dei gesti di Bernadette, proliferano a dismisura e con essi la sua fama di santità, di taumaturga.

			Si dice che abbia guarito una bambina paralizzata, di sei anni, venuta da Tarbes con il padre, monsieur Sempolis e una domestica, semplicemente donandole una mela; inutilmente Bernadette replica che quella bambina se n’era andata così come era venuta. La notizia del miracolo si diffonde e raggiunge le città vicine in un battibaleno.

			Si racconta anche che ha guarito un altro bambino solo andandolo a trovare…

			Tutto questo è stato frutto di fantasie, di entusiasmo, soprattutto di desiderio che il miracolo avvenisse e che Bernadette, risanasse, curasse, guarisse.

			Tali fatti, in seguito, si riveleranno essere privi di ogni fondamento e ciò provocherà grande sconforto tra le persone, che così, ben presto, passeranno dall’entusiasmo alla delusione, nonostante Bernadette avesse sempre dichiarato apertamente di non aver guarito nessuno. Alcuni giornali, come «Le Lavedan», sottolineeranno la delusione della folla convenuta, che per l’ultimo giorno delle apparizioni si aspettava un miracolo strepitoso.

			Per ora, scrive l’«Ère impériale», l’unico miracolo sicuro è quello che vedono albergatori e ristoratori.

			Altri irriducibili, invece, restano in attesa del prodigio.

			Peyramale

			Chi, in tutto questo, mantiene la sua lucidità è invece Peyramale.

			Il severo parroco aspetta impaziente la risposta della signora della Grotta, della quale vuole sapere il nome e dalla quale pretende, come segno, la fioritura fuori stagione del rosaio selvatico sotto la nicchia.

			Dopo il pranzo, verso l’una, Bernadette si reca in parrocchia. E subito l’abbé Peyramale, che l’attende, le chiede che cosa abbia risposto la «signora».

			Bernadette dice che si è limitata a sorridere alla richiesta del nome e del rosaio, ma che insiste nel richiedere la cappella.

			Al che il parroco, molto concreto e spiccio, chiede a Bernadette se lei ha i soldi per costruirla.

			Non li ha?

			Ebbene, neanche lui.

			Quindi che ci pensi la «signora…».

			Peyramale è però perplesso, perché la vicenda per molti aspetti richiama quanto avvenne secoli prima a Monléon-Magnoac, a una settantina di chilometri da Lourdes, dove è ancora molto vivo il culto a Notre-Dame de Garaison (Guarigione).90

			Tre medici

			Puntualissimi, alle 3 del pomeriggio i tre medici di Bordeaux si presentano al cachot dove li aveva convocati Bernadette.

			E si meravigliano di non trovarla.

			Louise, sempre ansiosa, approfitta della loro visita per chiedere della salute della sua figliola, se pensano che sia inferma.

			Chiede anche se sia malata… di testa.

			I medici rispondono che non hanno notato nulla che lo faccia pensare.

			Sfinita

			Nel pomeriggio, Bernadette viene ospitata in rue du Bourg, in casa del parente Antoine Clarens, che con la moglie Jeanne Charlotte vuole sottrarla all’assedio della folla al cachot.

			I Clarens sono anche molto orgogliosi di ospitare la veggente, la santa, come ormai viene chiamata, ma rimangono sconcertati nel vedere che Bernadette, come dimentica delle fatiche di quel giorno così impegnativo e stancante, appena entrata in casa si mette a giocare con i loro due figlioletti, Marie Jeanne, di quattro anni, e il suo fratellino, divertendosi, bambina coi bambini…

			E quella ha visto e parlato con la Madonna?

			Mah!

			Tutto finito?

			Per poco.

			Verso le 4 François bussa alla porta dei Clarens per riprendere la figlia: la rue des Petits Fossés è infatti intasata di persone che vogliono anche solo vedere Bernadette. Tra questi c’è la ragazzina di Luz, la presunta «cieca», che vuole esprimerle tutta la sua riconoscenza.

			Ed è un assalto.

			Bernadette viene travolta e soffocata da baci, abbracci e dalle tante strette di mano. Le pressanti richieste di preghiere e raccomandazioni per i malati la stancano e sente che l’asma torna ad affacciarsi dopo qualche tempo di quiete.

			Così, già verso le 7 di sera chiede di chiudere la porta del cachot e si addormenta esausta.

			Bernadette è sfinita, ma contenta di aver potuto mantenere il suo impegno di andare quindici giorni alla Grotta secondo la richiesta di Aquerò.

			Ora è tutto finito e non ci andrà più.

			Finalmente tornerà alla sua vita normale, frequenterà la scuola e soprattutto le lezioni di catechismo in vista di quel che le sta più a cuore: ricevere la prima comunione.

			Dal 5 al 17 marzo…

			Bernadette può riprendere la sua vita di tutti i giorni dopo questa esperienza mistica che in un mese l’ha travolta e che l’ha trasformata da sconosciuta che era in una sorta di star che tutti vogliono vedere, acclamare, toccare.

			Ma persiste anche lo scetticismo di chi afferma che si è trattato solo di una commedia recitata ad arte dalla piccola Soubirous, sobillata da chissà chi, e che quello è stato tutto un «inganno» a danno dei «poveri creduloni», come scrive «Le Lavedan».

			Articoli simili appaiono anche su «L’Echo des Vallées» e il 6 marzo anche sull’importante l’«Ère impériale», dove si parla della «pretesa santa di undici anni» e si afferma che tutto questo non sarebbe successo se i genitori di Bernadette l’avessero internata in qualche ospizio, come si fa con i malati di mente.91 L’11 marzo 1858, sul famosissimo quotidiano satirico anticlericale di Parigi «Le Charivari», che dedicherà diversi articoli ai fatti di Massabielle, si legge per la prima volta di una pastorella dei dintorni di Lourdes che portava al pascolo il suo gregge e all’entrata di una grotta… Da quel momento in poi Bernadette divenne per tutti «la pastorella».

			La cieca di Luz

			La soddisfazione di quanti erano sempre stati scettici è confermata quando si viene a sapere che il tanto sbandierato miracolo della «cieca di Luz», Eugénie Troy, che aveva recuperato la vista alla Grotta, non è mai avvenuto… semplicemente perché la piccola Eugénie non è mai stata cieca.92

			Il clamore suscitato da questo «miracolo» è arrivato fino a Parigi e se ne è interessato, chiedendo chiarimenti, anche Gustave Roland, il ministro per il Culto. Molto preoccupato, lui si chiede se sia il caso di intervenire prima che la situazione sfugga al controllo e nasca uno scandalo pubblico.

			Intanto, il 9 marzo, l’abbé Peyramale scrive una lettera a suo fratello Alexandre, raccontando gli accadimenti della Grotta e chiedendosi se si tratti di un fenomeno divino o umano che forse la scienza potrà spiegare.

			Il 17 marzo 1858 il procuratore imperiale scrive una relazione degli eventi al procuratore generale di Pau, rassicurandolo che nonostante il crescente flusso di visitatori, forse sette o ottomila persone, quasi il doppio degli abitanti di Lourdes, la situazione alla Grotta è tranquilla; Bernarde (così la chiama il procuratore) non crea problemi, è molto discreta e comunque, al di là della verità o meno delle apparizioni, gli abitanti non sono dispiaciuti di tutti questi visitatori, che portano sempre più guadagni con la loro presenza, così alla fine il profitto sembra prevalere sulle ideologie.

			Che la Madonna appaia o no alla Grotta appartiene al mondo invisibile.

			In quello visibile una cosa è certa e palpabile: a Lourdes gli affari non sono mai andati così bene.

			Più miracolo di così!

			Anche se il 9 e 15 marzo sul «Mémorial de Pau» vengono scritti articoli a favore delle apparizioni, il silenzio scende poi inesorabile su Lourdes, con grande dispiacere del sindaco che, vere o no che fossero le apparizioni, aveva intravisto un futuro roseo per la sua città.

			Pazienza.

			Sono delusi anche i commercianti locali, che in neanche un mese avevano visto triplicare le loro entrate. I lourdesi, noti per la loro astuzia mercantile e per l’avidità di guadagno, già prefiguravano grandi affari con l’afflusso dei pellegrini e dei turisti, invece…

			A dire il vero, ci sono ancora alcune voci che circolano su presunti miracoli compiuti da Bernadette, come la guarigione di un bambino, Jean-Marie, che non riusciva a mangiare e deperiva a vista d’occhio e che Bernadette era andata più volte a trovare alla fattoria Piqué.

			Si dice anche che Bernadette ha soffiato sugli occhi di un piccolo cieco e lui ha recuperato la vista, che ha preso in braccio un bambino paralizzato che è immediatamente guarito e, soprattutto, la prova inconfutabile, quella che tutti possono vedere, è che nella roccia è rimasta l’impronta dei piedi della Madonna, talmente nitida che si potrebbe conoscere il suo numero di scarpe. Infine, poiché le storie crescono e il fantasioso prevale, ecco, inevitabile, anche il minaccioso monito per gli increduli: Bernadette aveva ottenuto che fosse castigato un contadino che derideva le apparizioni, trasformando i suoi peccati in serpenti che avevano divorato il poveretto, del quale non era rimasta più traccia.

			È tutto un susseguirsi di aneddoti truculenti e fantastici, di increduli castigati o costretti a credere da segni portentosi. Così un uomo, che alla Grotta ha osato rubare 40 centesimi dal paniere delle offerte, si trova inchiodato sul posto finché non restituisce il maltolto, e un gendarme che ha maltrattato Bernadette, al ritorno dalla Grotta, interrogato su cosa abbia visto, risponde derisorio che non c’era null’altro che rocce… e nello stesso istante gli cade in testa una pietra dall’alto della torre di Baous!

			C’è anche chi parla di segni luminosi apparsi in cielo o alla Grotta, segni che ci sono stati veramente ma senza nulla di miracoloso, trattandosi infatti del passaggio della Cometa Donati, la più grande e luminosa di quel secolo e la prima a essere fotografata.

			Chiesa piena

			L’abbé Peyramale, uomo pratico e concreto, guarda al sodo ed è soddisfatto dei frutti di questi eventi. Anche se ora le apparizioni sono terminate, la gente continua a seguire devotamente le celebrazioni e ad accostarsi alla confessione.

			L’unica che non sembra curarsi di tutto questo è la diretta interessata, Bernadette.

			Gli irriducibili, quelli che continuano a credere e sperare e che stazionano ancora, seppure in numero ridotto, a Massabielle, si meravigliano che Bernadette non torni più alla Grotta, e sono delusi e rattristati da questa sua assenza.

			Qualche visitatore insiste ancora a bussare alla porta del cachot, ma resta frustrato dalle risposte di Bernadette, sempre laconiche, dalla sua infantile ingenuità e soprattutto dal fatto che mentre tutti ormai parlano apertamente della Madonna, della Vergine, lei ancora insista con Aquerò, quella cosa della quale non conosce il nome.

			La Madonna… «quella cosa»!

			La novità per Bernadette, che è sempre stata malaticcia, è che ora, sorprendentemente, sta godendo di un periodo di così buona salute come mai aveva sperimentato prima, e lo si vede dal suo colorito, finalmente roseo, dalla sua vivacità, dalla gioia e dal buonumore.

			È felice.

			E riprende a percorrere l’ardua strada della scuola, non perché sia alla fine di una ripida salita, ma perché la sua testa, nonostante tutti gli sforzi, sembra incompatibile con ogni tipo di apprendimento.

			Le suore, sempre tanto amabili nella loro connaturata acidità, la deridono e le dicono che a Massabielle avrebbe fatto meglio a chiedere alla sua Signora di insegnarle il catechismo, perché non riesce a imparare nulla.

			Per aiutare Bernadette le suore le pongono a fianco Julie Garros, una vivacissima bambina di appena nove anni, la saputella della classe, quella che sa tutto a memoria. La piccola Julie è incaricata di affiancare Bernadette durante la ricreazione per farle ripetere quel che a lezione è stato insegnato.

			Bernadette, che ancora non sa neanche lei se ha tredici o quattordici anni si trova bene con Julie e durante gli intervalli, per lei il momento più bello della giornata, si diverte a ridere e giocare con le bambine che hanno la metà dei suoi anni. Il commento delle suore, dall’alto della loro maturità, è che Bernadette è «un’infantile».

			Dopo il 5 marzo le folle che si recano alla Grotta iniziano ad assottigliarsi fino a scomparire.

			Nella settimana da lunedì 8 a sabato 13 non si vede quasi più nessuno a Massabielle, complice anche il maltempo, con grande soddisfazione del commissario Jacomet, che pensa conclusa la storia nel migliore dei modi, senza interventi delle autorità ma per normale esaurimento dell’interesse.

			In città, intanto, l’argomento prevalente si è spostato dai fatti di Massabielle all’italiano Felice Orsini, l’attentatore dell’imperatore, che è stato ghigliottinato a Parigi la mattina del 13 marzo.93

			Ma proprio come il fuoco che cova sotto la cenere e attende un lieve alito per riacquistare vigore, inspiegabilmente ricominciano a Massabielle le visite delle persone: portano ceri, pregano, riempiono bottiglie d’acqua, ormai da tutti definita «miracolosa», che bevono o con la quale si lavano.

			E si moltiplicano i racconti di guarigioni.

			Ma non è solo un fervore del popolino.

			Quel che inquieta i notabili di Lourdes nelle loro chiacchiere al Café è che un ammiratore di Bernadette sia nientemeno che lo stimato avvocato Dufo, ex sindaco e ora consigliere comunale.

			Dufo, che è anche presidente del collegio degli avvocati, non esita a definire «santa» Bernadette e addirittura a baciarle devotamente la mano! Non solo, persino monsieur Raymond Pougat, l’apprezzato presidente del tribunale, si reca discretamente a far visita ai Soubirous in quel miserabile tugurio in cui abitano.

			Il fatto è talmente scandaloso per la città che il procuratore Dutour si sente in dovere di intervenire di nuovo, minacciando Bernadette con la sempre pendente spada di Damocle dell’incarcerazione. La mette in guardia dicendole di non illudersi riguardo alle visite di un personaggio altolocato come monsieur Dufo, appartenente a una delle famiglie più in vista della città, e le suggerisce anche di non accettare i suoi consigli.

			Bernadette, per nulla intimorita, anziché ascoltare queste raccomandazioni, che hanno più il sapore di una minaccia, risponde spavalda al procuratore dicendogli che lui, quando parla di Dufo, si dovrebbe mettere sull’attenti.

			È troppo!

			E i Soubirous?

			Finito l’assedio dei visitatori, sono tornati alla loro vita quotidiana.

			In famiglia non pensano alla Grotta vuota, ma allo stomaco più vuoto ancora…

			La fame… la fame… è l’assillo con il quale si risvegliano e si coricano senza poter prendere sonno. Se almeno Bernadette avesse accettato qualche regalo, anche se non in denaro o in gioielli, ma in generi alimentari, sarebbero stati un poco meglio.

			Invece no!

			Lei, caparbia, con la sua autorità di ereditiera ha imposto ai familiari di non accettare neanche una mela. Infatti basterebbe anche solo un frutto da dividere in sei persone per mettere qualcosa sotto i denti e togliere dalla bocca quel sapore agro di fiele amaro, che impasta e avvelena la lingua affamata.

			Santa taumaturga. Giovedì 18 marzo 

			Nel frattempo a Lourdes e dintorni si moltiplicano le notizie che aumentano la fama di Bernadette.

			Lei, nonostante neghi di aver mai guarito qualcuno, è vista ormai come una taumaturga.

			La chiamano ovunque ci sia un malato, ma lei è recalcitrante.

			Ha compreso a sue spese che anche una sola carezza, data per affetto a un malato, viene interpretata come un gesto salvifico o magico, che poi nel passaparola delle persone diventa un’azione misteriosa, accompagnata da segrete parole con le quali Bernadette guarisce gli infermi.

			In questo suo rifiuto di trasformarsi in una santa taumaturga, Bernadette trova l’appoggio della famiglia che la protegge e le fa scudo dall’assedio di fedeli e invasati.

			Ma se Bernadette è riluttante, l’entusiasmo delle persone si riversa sulla Grotta, dove ormai non si contano più i ceri accesi, la cui luce di notte crea un ambiente di grande fascino, come se le persone percepissero, al di là di Bernadette, che c’è o c’è stato qualcosa o qualcuno che le calamita verso quel luogo di pace e preghiera.

			L’imprevedibile evolversi della situazione non rende tranquille le autorità, che temono una sorpresa da parte di questa famiglia di morti di fame, così scaltri da saperne una più del diavolo. Allora, per non farsi prendere alla sprovvista, assumono l’iniziativa di convocare Bernadette giovedì 18 marzo per un nuovo interrogatorio da parte del procuratore Dutour, del commissario Jacomet, del sindaco Lacadé e del segretario comunale, che trascriverà tutto per inviare poi il rapporto al procuratore generale di Pau.

			Dutour interroga così Bernadette sugli eventi della Grotta, su quanto scrivono i giornali, persino quelli di Parigi come «La Presse», a proposito dei «miracoli».

			Bernadette, tranquilla, afferma che non ha mai guarito nessuno e non le interessa certo quello che i giornali scrivono. Ma quando le ingiungono di non tornare alla Grotta, lei, scaltra, non promette, ma afferma che non sa se ci tornerà ancora.

			Il procuratore interpreta la risposta di Bernadette, espressa con voce rassicurante, come la garanzia che non ci sarebbe più andata.

			L’analfabeta si prende gioco del rappresentante dell’imperatore.

			Ma la beffa più grande alle direttive e ai desideri delle autorità viene da Massabielle.

			La Grotta continua ad attirare ogni giorno di più le persone e si assiste a qualcosa di sovversivo, mai visto prima.

			In una società dove le classi sociali sono ben distinte e rigorosamente separate, alla Grotta, in mezzo a una moltitudine di circa quindicimila persone accorse dai dipartimenti vicini, si vedono fianco a fianco baroni e operai, conti e contadini, marchesi e lavandaie, duchi e maniscalchi, tutti insieme, tutti uniti.

			Indispettito, il commissario non riesce più a tenere la conta dei ceri che vengono accesi. Nel suo rapporto del 19 marzo al prefetto fornisce il resoconto: due ceri domenica 14, tre lunedì 15, dieci mercoledì 17, che domenica 21 marzo saranno ben diciannove.

			Per meglio gestire la situazione, Jacomet ha istituito anche un servizio di controllo dell’accesso alla via che conduce alla Grotta, composto da due agenti che si danno il cambio ogni due ore. Essi registrano le presenze suddividendo tra uomini, donne e bambini, annotandone il numero secondo le fasce orarie.94

			Non è la Santa Vergine. 25 marzo. Sedicesima apparizione

			Purtroppo l’asma è ricomparsa e nell’umido cachot le notti di Bernadette sono sempre più faticose.

			Ma questa notte non è l’asma a tenerla sveglia; prima delle 4 sente una forte, gioiosa sensazione: deve tornare alla Grotta.

			Non è un desiderio ma un imperativo.

			Non sono ancora le 5 quando, accompagnata dai suoi, si dirige verso Massabielle.

			Appena arriva trova già un centinaio di persone e tra loro l’immancabile commissario.

			Jacomet si era recato alla Grotta a notte fonda, prima dell’arrivo di Bernadette e della folla, e l’aveva ispezionata in ogni sua parte per cercare eventuali artifici che potessero poi far gridare al prodigio, non trovandovi però nulla, se non fango e umidità.

			Alla Grotta c’è anche Jean-Baptiste Estrade, che ormai sembra intenzionato a non volersi perdere neanche uno degli appuntamenti di Bernadette.

			Questa notte la Grotta è illuminata dalle tante candele accese che da qualche giorno vengono collocate su alcune tavole e che rischiarano il buio dell’antro.

			Come mai tanta gente alla Grotta?

			È il 25 marzo e la Chiesa celebra la festa dell’Annunciazione a Maria.

			C’è tanta aspettativa per oggi, alimentata da dicerie, circolate nei giorni precedenti a Lourdes e dintorni, su una probabile, anzi certa partenza di Bernadette Boly (come ancora molti la chiamano), o della «bambina», come la definiscono in tanti, per Roma. Accompagnata da un prete, avrebbe dovuto avere un colloquio con il papa ma prima di partire si sarebbe recata a Massabielle.

			Quando Bernadette giunge alla Grotta insieme ai suoi familiari, la luminosa figura è già lì, sorridente, che l’aspetta. Lei ripete i gesti che contraddistinguono ogni sua venuta: si inginocchia e inizia la recita del rosario, poi all’improvviso impallidisce sempre più, gli occhi sono fissi, le palpebre non battono, un sorriso estatico si dipinge sul pallore del viso e lo illumina come il riflesso di una luce che solo lei percepisce.

			Bernadette resta immobile come una statua e la bianca figura, la signorina, Aquerò, che non è più in alto, nella nicchia, ma nel punto più interno e basso della cavità, la invita ad avvicinarsi.

			Lei avanza, prende coraggio e rivolge alla signorina95 la richiesta che l’abbé Peyramale aveva fatto: conoscere il suo nome.

			Il parroco aveva minacciato Bernadette che se non gli avesse portato il nome della dama non l’avrebbe più voluta vedere e non le avrebbe fatto ricevere la prima comunione.

			Bernadette ha pensato e ripensato tante volte, in quei giorni, alla richiesta da fare e ha cercato di mandarla a memoria per formularla in modo corretto. Ma, ignorante com’è, lei, che non sa parlare bene neanche il dialetto locale, anziché chiedere alla «signorina» se per piacere vuole avere la bontà di dire chi è, si confonde tra due parole simili, così le domanda se vuole avere la volontà (boulentat) anziché bontà (bountat), scegliendo tra i due il vocabolo più lungo, che evidentemente, in quanto tale, le sembra il più adatto.

			Nessuna risposta da parte della «signorina», solo un sorriso. Lei prova una seconda volta, sempre con la «volontà», poi una terza… e la bianca figura risponde sempre con un sorriso.

			Bernadette, cocciuta, sta per tentare per la quarta volta… quando la realtà divina si manifesta davanti a lei: la giovane signora, con movimenti che denotano grande eleganza e intensità, prima passa il rosario sul braccio destro, poi rivolge le mani verso terra, allargando le braccia e mostrando le palme. Subito dopo, sempre con maestosità, la signora congiunge di nuovo le mani, guarda verso il cielo e finalmente si rivela, ma non nel latino ecclesiastico e neanche nella lingua francese, che Bernadette non conosce, bensì nel dialetto parlato a Lourdes dai popolani.

			Con un’espressione affermativa (Que) dichiara che sì, è proprio lei, l’Immacolata Concezione.

			«Que soy era96 Immaculada Councepciou.»

			Bernadette però è confusa.

			Se è l’Immacolata Concezione… allora non è la Vergine Maria?

			Prova a chiederglielo, ma fa in tempo a pronunciare un paio di parole che la signora scompare, mentre il viso di Bernadette riprende il normale colorito dell’incarnato, dopo quasi un’ora dall’inizio dell’apparizione.97

			Bernadette è felice per aver ottenuto la risposta alla richiesta dell’abbé Peyramale e prima di allontanarsi desidera lasciare qualcosa di lei nella Grotta come ringraziamento. La zia Lucile afferra al volo il desiderio della nipote e le dà il cero della sua congregazione, che Bernadette infilza nel terreno, nel luogo dove la signora le ha appena parlato.98

			Bernadette, intanto, ripensa perplessa alla risposta della dama… Immaculada… quindi deduce che non è la Santa Vergine Maria come tutti dicono.

			Sarà forse un’anima del purgatorio che si chiama Immaculada? Questa è anche l’opinione di sua zia Basile, che l’accompagna, la quale non crede che sia la Vergine santa, ma un’anima, bisognosa di preghiere, che è venuta a rifugiarsi nella Grotta. Il resto del nome, Councepciou, sfugge a Bernadette; non lo comprende, infatti momentaneamente lo dimentica. Solo dopo molti sforzi le torna alla mente ma in maniera molto confusa, poiché esita tra concession e concerion… Immaculada concession… 

			Tuttavia, a quanti le chiedono se la misteriosa signora abbia rivelato il suo nome e se sia la Santa Vergine, Bernadette risponde incerta che non lo sa…

			Anche se quella figura, che ormai è per tutti la Santa Vergine, si è espressa nel patois di Lourdes, Bernadette non capisce il senso delle parole da lei utilizzate, che infatti le rimangono misteriose. Non riesce ad associare «Que soy era Immaculada Councepciou» alla Madonna, ma cerca di ripetere a ogni passo che fa le parole che ha ascoltato, per ricordarle e riferirle subito all’abbé.

			Lui, forse, saprà chi è questa misteriosa signora Immaculada. Eppure l’espressione «Immacolata Concezione» non è nuova alle orecchie di Bernadette.99 Da tre anni,100 almeno la domenica alla messa, indubbiamente, pur senza comprenderne il significato, sente pronunciare queste parole che però non hanno lasciato alcuna traccia nella sua mente…

			O forse sì?101

			Bernadette comunque ne ignora il significato, perché se «Immaculada» è un vocabolo abbastanza comprensibile e un nome alquanto diffuso, la seconda parola rappresenta per lei un problema.

			Che cos’è questo Cou-che… Concerion… Coun… chet-siou… Counchet-siou… Concession… Counchetsiou, come prova a ripetere a sé stessa per fissarlo nella propria fragile memoria?

			Bernadette proprio non riesce a pronunciare Conceptiou, ed ecco, finalmente, Counchetsiou, la parola che le sembra più appropriata e che riferirà al parroco.

			Lei ripete questo termine in continuazione per cercare di non scordarselo, incalzata in questo dalla zia Bernarde che l’accompagna, affinché la nipote non dimentichi quella difficilissima espressione lungo la strada del ritorno a casa. La seguono anche delle amiche come Julie Garros e Ursule Nicolau, e proprio a fianco di Bernadette si pone una sua compagna, Jeanne-Marie Tourré, di dodici anni, che origlia le misteriose parole che lei pronuncia.

			Ma anziché dirigersi verso il cachot, Bernadette prende la strada della canonica dell’abbé Peyramale, in quanto è stato lui che l’ha forzata a chiedere il nome alla signora della Grotta.

			Percorsa la rue du Baous, la rue du Bourg e la place du Marcadal, eccola sulla ripida scalinata che porta alla maison Lavigne, dove, insieme a un altro inquilino, monsieur Pierre Lannes, gestore dei tabacchi, abita il curato.

			Giunte davanti alla grigia massiccia costruzione di tre piani, che già alla vista incute soggezione, la zia Bernarde fa ripetere ancora una volta a Bernadette la frase da riferire, per essere certa che durante il percorso non l’abbia dimenticata o confusa.

			Subito dopo, in preda a grande agitazione, Bernadette entra in casa del parroco e si trova davanti un furibondo abbé Peyramale. La gente, infatti, l’ha preceduta raccontando al parroco quanto avvenuto alla Grotta.

			Lui, allora, minaccia Bernadette, dicendole che se continua a prendersi gioco della gente la farà mettere in prigione.

			Bernadette, tremante, senza neanche salutarlo, grida la formula misteriosa del «Que soy era Immmaculada Counchet-siou!».

			Vedendo la faccia sconvolta del parroco e incassando il suo rimprovero di essere una povera orgogliosa, Bernadette si affretta a mettere il soggetto alla sua frase, che nella concitazione del momento aveva omesso, affermando che era stata Aquerò a parlare così.

			Peyramale è come stordito. Il suo volto, da paonazzo che era, impallidisce. Sente scricchiolare le sue incrollabili certezze e la sua resistenza agli eventi di Massabielle. Tenta, tuttavia, una strenua difesa prima di finire al tappeto, contrattaccando la piccola Bernadette, affermando che una signora non può chiamarsi così, non può presentare sé stessa con una definizione dogmatica. Immacolata Concezione è un dogma, non un nome di persona!

			Però Bernadette insiste con quelle parole delle quali non afferra il senso, ma che ha imparato a memoria, aggiungendo che Counchet-siou ha sollecitato ancora la costruzione della cappella.

			L’aggressivo Peyramale sente che sta per cedere, allora diventa ancora più veemente e ripete le sue minacce.

			Il colloquio tra il curato e Bernadette assume toni surreali, con Peyramale che le chiede se è la Santa Vergine quella che ha visto e lei che risponde che no, era l’Immacolata Concezione…

			Peyramale comincia a vacillare.

			Chi ha detto quelle parole a Bernadette, quella mocciosa ignorante?

			Per non mostrare il suo sconcerto, il parroco congeda bruscamente Bernadette e la rimanda a casa.

			Ma lei non ubbidisce e, sempre in compagnia della zia, va dal vicario, il più gentile abbé Pomian, a riferirgli quel che la signora della Grotta le ha detto. 

			Il vicario l’ascolta, sconvolto e perplesso anche lui.

			Intuisce, ma non si può esporre.

			Deve prima consultarsi con il suo superiore Peyramale, così anche lui rimanda Bernadette a casa.

			Non c’è quindi nessuno che si premuri di spiegarle l’enigmatica frase e associarla a Maria, la madre di Gesù.

			Così, caparbia, spinta dal desiderio di capire, Bernadette, incurante del pericolo che corre, non esita a recarsi a casa Cénac, proprio là dove al pianterreno abita il commissario Jacomet.

			Sale al primo piano, dagli Estrade, con i quali ormai è in amicizia, e racconta loro dell’incontro con la signora della Grotta, ripetendo le sue parole e i suoi gesti, per poi chiedere loro che cosa possa significare Coun-chet-siou.

			Emmanuélite e Jean-Baptiste più dalle parole di Bernadette sono colpiti dal modo con il quale lei mostra i gesti della bianca signora. Impossibile per loro trattenere le lacrime, in quanto sentono di trovarsi di fronte a una manifestazione del divino e non hanno alcun dubbio. Si tratta proprio della Santa Vergine.102

			La stessa sera un agitatissimo Peyramale scrive al vescovo.

			È stato colpito dall’innocenza e allo stesso tempo dall’ignoranza di Bernadette. Sente che lei, ingenua e candida, non può avere inventato una storia del genere e che neanche finge, essendone incapace.

			E allora?

			La sorprendente risposta della signora di Massabielle non gli fa prendere sonno e risuona nella sua testa, per rimbalzare fino al suo cuore, liberandolo dalla prigione dei suoi ferrei dogmatismi.

			È l’Immacolata Concezione!103

			A Lourdes sono ormai in tanti ad affermare che quando Bernadette, una bambina (così la definiscono) innocente, incapace di mentire, riproduce la scena della Grotta, lo fa perché ha veramente visto la Santa Vergine.104

			Internarla?

			Sempre più giornali, intanto, scrivono resoconti degli eventi della Grotta in modo favorevole, anche se, per attrarre lettori, arricchiscono gli articoli di aspetti fantasiosi, mentre altri continuano a scriverne in maniera derisoria, denigrando Bernadette e quanti la seguono. Sta di fatto che all’abbé Peyramale cominciano ad arrivare ogni giorno valanghe di lettere da tutte le città di Francia da parte di persone che chiedono di sapere, invocando preghiere.

			Il 25 marzo il sindaco scrive al prefetto chiedendo istruzioni su come gestire gli avvenimenti, dicendosi però contrario alla proposta di far internare Bernadette all’Hospice. Questa potrebbe essere un’azione che irriterebbe la popolazione e bisognerebbe ricorrere a una misura così estrema solo in caso di disordini, mentre le persone che vanno alla Grotta non fanno che pregare Dio e poi si ritirano in silenzio.

			Il prefetto, irato, risponde lo stesso giorno e ingiunge al sindaco di far visitare Bernadette da un medico e poi valutare, in base al risultato, se farla ricoverare all’Hospice.

			In seguito, il 26 marzo, il prefetto s’affretta a scrivere al ministro per il Culto, Gustave Rouland, assicurandolo di aver dato l’ordine di far esaminare Bernadette da un medico e, se fosse stato necessario, di farla internare. Ma il prefetto si chiede anche quale debba essere il ruolo dell’autorità pubblica, perché in fondo tutto si svolge in modo ordinato da parte dei visitatori della Grotta. Bisognerebbe pertanto far intervenire il clero. In tal modo Massy cerca di passare la patata bollente nelle mani del ministro, invitandolo a scrivere personalmente al vescovo di Tarbes.

			Chiudere la Grotta. Venerdì 26 marzo

			Quando il 26 marzo, di mattino presto, la guardia va al cachot a chiamare Bernadette per dirle di presentarsi davanti al commissario, lei pensa che quelle del parroco non siano state solo minacce per spaventarla e sente che stavolta finirà veramente in carcere.

			Sorprendentemente, un cordiale Jacomet accoglie Bernadette con un inusuale sorriso sulle labbra e in modo affabile l’invita a dire finalmente la verità, così l’avrebbe lasciata libera e non l’avrebbe mai più importunata.

			Ora, però, deve dire tutta la verità.

			Il commissario inizia a interrogarla minuziosamente su quanto avvenuto alla Grotta il giorno prima.

			Con insistenza le chiede se abbia mai sentito parlare di Immacolata Concezione prima di ieri.

			Jacomet non crede a Bernadette, che afferma di non conoscere questa espressione, e la manda a casa (è poco distante) a prendere il libretto della messa.

			Tornata Bernadette con il suo libretto, il commissario lo sfoglia attentamente, ma resta frustrato, non trovando da nessuna parte la scritta «Immacolata Concezione».

			Bernadette dice il vero: non conosce questa espressione.

			E Jacomet la rimanda a casa.

			Prima di lasciarla, però, le chiede un’ultima cosa, cioè a chi assomigli la misteriosa signora. Bernadette, allora, risponde che no, non assomiglia proprio a nessuno su questa terra.

			Il ministro per il Culto

			Se è vero che non sono state riscontrate violazioni alla legge e che non c’è alcun traffico di denaro da parte dei Soubirous né imbrogli da parte di Bernadette, è pur vero che la Grotta si sta ormai trasformando in un luogo di culto.

			Questo è illegale, perché nessuno può costruire un oratorio sul suolo pubblico senza la dovuta autorizzazione delle autorità civili e di quelle ecclesiastiche.

			Per questi motivi, il ministro per il Culto, il 3 aprile, intima che bisogna chiudere immediatamente la Grotta che è stata trasformata in una sorta di cappella… Ma lui stesso si rende conto che questo provvedimento causerebbe più danni del guaio stesso, allora scrive che bisognerebbe almeno impedire a Bernadette di andare alla Grotta.

			In manicomio. Sabato 27 marzo

			È la vigilia della Domenica delle Palme, ma a casa Soubirous il nascere del nuovo giorno è fonte di tristezza. Domina una profonda malinconia che assale tutti i componenti, una mestizia che Louise esprime, come al suo solito, con il pianto.

			Anche oggi François resta sdraiato a letto per risparmiare le forze e lasciare il suo cibo ai figli.

			È avvilito.

			Ricorda quando, un anno prima, verso mezzogiorno, due gendarmi erano venuti ad arrestarlo. Un’umiliazione profonda quella, che è rimasta come un’infamia su tutta la famiglia, perché François è stato poi liberato per motivi umanitari, ma non scagionato dal reato di furto.

			Sì, veramente un brutto giorno, un triste anniversario.

			Anche stamattina qualcuno bussa alla porta del cachot e, come un anno prima, le intenzioni non sono benevole.

			No, non sono più i gendarmi venuti per portare qualcuno in prigione, ma tre illustri medici che hanno ricevuto la richiesta del prefetto di far internare Bernadette in manicomio.

			La decisione presa dal prefetto è dovuta all’incontrollabile clima che si è andato via via creando a Lourdes, dove, oltre a Bernadette, ormai è tutto un proliferare di visioni e visionarie che vedono santi e madonne di ogni tipo, creando confusione e provocando movimenti di folle sempre più eccitate e affamate dello straordinario.105

			Nella Francia del XIX secolo le storie di apparizioni intralciano il cammino della scienza, del sapere, delle nascenti discipline psicologiche che in questa epoca, così moderna e avveniristica, possono spiegare tutto e non hanno bisogno di ricorrere a credenze religiose.

			Vanamente il prefetto ha emesso un’ordinanza con la quale prescrive di arrestare e internare all’Hospice di Lourdes chiunque dichiari di avere visioni. Prima che sia troppo tardi, gli eventi di Massabielle devono essere messi a tacere, al fine di evitare che la città diventi lo zimbello della Francia intera.

			Così in prefettura è stato organizzato il complotto: Bernadette deve essere rinchiusa nel manicomio locale, giustificando la decisione con una diagnosi di malattia mentale.

			Per farlo, però, c’è bisogno di una perizia psichiatrica e a tale scopo è stata istituita una commissione composta da tre medici, i dottori Jean-Baptiste Balencie, Louis-Vital Lacrampe e Pierre Peyrus, l’ufficiale sanitario.

			Ma c’è un imprevisto: Bernadette non è nel cachot. È già a scuola ed è lì che i tre medici la vanno a cercare.

			Fatta uscire Bernadette dalla classe e portata nell’infermeria dell’Hospice, i medici iniziano a esaminarla, palparla, interrogarla per trovare qualche sintomo, anche lieve, che possa avvalorare una diagnosi di malattia nervosa. Alternandosi, chiedono con insistenza a Bernadette se ha mal di testa, crisi nervose, se soffre d’insonnia. Lei, per nulla intimorita, risponde gioiosa che mangia, beve e dorme che è una meraviglia.

			I tre medici sono sorpresi e spiazzati.

			Bernadette è più che normale e alle loro dotte elucubrazioni risponde sempre con il suo disarmante buon senso e la sua logica imbattibile.

			È vero, Bernadette è una bambina di tredici-quattordici anni, che però non ha ancora raggiunto la pubertà106 e che non ne dimostra più di undici. È rachitica e porta addosso gli evidenti segni dei patimenti, della denutrizione, delle malattie che l’hanno accompagnata nel corso della sua esistenza. Ma, scrivono i medici, gli occhi hanno un’espressione viva e la testa ha una conformazione regolare. La «bambina» è ignorante, non dimostra grande intelligenza, anzi sembra piuttosto stupida, ma è coerente con sé stessa. Nega di avere mai avuto mal di testa o crisi nervose, non presenta disturbi alimentari, se non quelli dovuti a una fame cronica, e riposa bene, salvo che per gli attacchi di asma.

			In tre, i dotti medici, con tutto il loro sapere, non riescono a incastrare l’ignorante Bernadette. Il loro imbarazzo si nota dal fatto che impiegheranno ben quattro giorni per scrivere la relazione da inviare all’impaziente prefetto che li sollecita e del quale ora temono l’ira per non essere riusciti a trovare motivazioni per internare Bernadette nel manicomio.

			Nella loro relazione i medici descrivono, in appena una decina di righe, lo stato fisico e mentale assolutamente nella norma di Bernadette. A ciò fanno seguire pagine e pagine in cui raccontano quello che il prefetto già conosce, in quanto informato dal commissario Jacomet, sugli incontri di Bernadette alla Grotta, per poi concludere molto sommessamente che forse si è trattato di un’allucinazione.

			In attesa dell’ira prefettizia sui tre medici, Bernadette se la ride.

			Lei racconta divertita alle amiche l’interrogatorio subito, soffermandosi sul fatto che i tre luminari insistevano nel volerle far ammettere che era ammalata.

			Bernadette assicura le compagne di scuola di non aver paura di nulla, neanche di finire in prigione, perché, ne è certa, i catenacci non resisterebbero a lungo e come hanno dovuto scarcerare il padre innocente, così dovrebbero fare con lei.

			Visite inopportune

			Non sono solo i medici e il prefetto a interessarsi di Bernadette.

			Ormai non c’è visitatore di Lourdes che non desideri incontrarla. Sempre più spesso sono personaggi importanti, che, con domande a trabocchetto, cercano di farla cadere in qualche contraddizione.

			Ma lei sa tener testa a tutti, senza soggezione per il titolo o la carica di chi la interroga.

			Una volta viene chiamata dal parroco per incontrarsi con un nobiluomo, il conte Albert de Rességuier, famoso parlamentare e illustre componente dell’Assemblea legislativa, che vuole vederla.

			Il conte, raffinato intellettuale, contesta a Bernadette che la Vergine non poteva parlare in dialetto, in quanto né Dio né la Vergine parlavano il patois, ma, eventualmente, la lingua francese. Bernadette, senza alcuna soggezione, replica chiedendogli che cosa ne può sapere lui se lo parlano o meno.

			E quando il parlamentare, insistendo nelle sue obiezioni, chiede a Bernadette se almeno sa cosa sia la lingua, lei, per tutta risposta, tira fuori la sua.

			Il conte, profondamente colpito e commosso, è conquistato dalla semplicità di Bernadette e vuole regalarle una preziosa edizione dell’Imitazione di Cristo.

			Bernadette rifiuta.

			Allora de Rességuier propone non un regalo, ma uno scambio, chiedendole di recitare per lui alla Grotta una decina di rosari, così in cambio le avrebbe dato il libro. Lei, ferma nel suo rifiuto, risponde che i rosari li avrebbe recitati, ma il libro non lo accetta.

			Le visite più inopportune e faticose per Bernadette sono quelle dei preti e dei vescovi, o perché fanatici delle visioni o perché astiosamente contrari.

			Bernadette non favorisce l’esaltazione dei primi e, con il suo ormai proverbiale buon senso, demolisce l’aggressività dei secondi.

			Un giorno uno di questi preti assolutamente ostile alle apparizioni, l’abbé Vincent Péré, entra con fare prepotente nel cachot per sottoporre Bernadette a un lungo interrogatorio, uno dei tanti.

			Inizia insultandola, le dà della bugiarda, dell’imbrogliona e la tratta in malo modo, arrivando a minacciarla di farla mettere in prigione (e Louise, ogni volta che sente quella parola, scoppia in lacrime).

			Il prete vuole far ammettere a Bernadette che si è sbagliata, che ha scambiato un uccello, rifugiatosi nella cavità di Massabielle, per la Vergine.

			Al che Bernadette, sempre mantenendo la calma, sotto la gragnuola di improperi, con la sua logica stringente afferma che, se si fosse trattato di un uccello, questi non avrebbe certamente parlato!

			Un altro prete, il carmelitano Hyacinthe Loyson, famoso predicatore della cattedrale di Notre-Dame di Parigi, anche lui astioso nei confronti di Bernadette, non si degna di scendere al cachot ma pretende che lei lo raggiunga al suo albergo per interrogarla.

			Fin da subito la tratta altezzosamente, deridendola per il suo linguaggio rozzo e affermando con ironia che forse la Vergine avrebbe fatto meglio a insegnarle a parlare il francese.

			Bernadette, per nulla intimorita, replica che quello che la Madonna le ha insegnato è di non burlarsi degli ignoranti, provocando l’indignazione del prete per questa inaspettata, insolente risposta.

			Un gesuita, padre Louis Nègre, è invece convinto che Bernadette abbia visto il diavolo e non la Madonna, e insiste per sapere come erano i piedi… del diavolo.

			Vedendosi confutare i suoi argomenti, il gesuita finisce per concludere che Bernadette, incapace di mentire, è evidentemente posseduta dal demonio. Sarà il primo della lunga schiera di preti e vescovi che minacceranno Bernadette di finire arrostita all’inferno.

			Un altro prete, l’abbé André-Jules Labayle, vuole invece farle dire che la Madonna, essendo sposata a san Giuseppe, doveva senz’altro portare al dito l’anello del matrimonio. Bernadette, scuotendo il capo dice che no, Aquerò non aveva alcun anello.

			A tutti questi ecclesiastici Bernadette risponde calma e tranquilla che non sono obbligati a crederle, ma che lei non può che rispondere con quel che ha visto e sentito.

			La baronessa

			Un giorno Bernadette viene convocata all’Hospice per un nuovo interrogatorio al quale sono presenti anche numerose dame della buona società di Lourdes.

			Le signore, ostentatamente eleganti e riccamente ingioiellate, sono interessate soprattutto alla bellezza di questa misteriosa figura bianca di Massabielle, e chiedono a Bernadette se veramente la signora della visione fosse molto bella.

			Lei, lanciando un’occhiata sulle signore che ha davanti, risponde che certamente era molto più bella di quella roba lì.

			«Questa roba qui», dice proprio così Bernadette.

			Lo sente bene la baronessa Madeleine Massy, la moglie del prefetto, che se la lega al dito. Da quel momento inizia a detestare quell’impudente stracciona che l’ha offesa e spinge il marito a ostacolare in ogni modo il flusso delle persone alla Grotta. Secondo la baronessa, gli eventi di Massabielle causano un male immenso alla religione, tanto è vero che dei protestanti di Pau sono andati alla Grotta a ridere di tutto quello che vi avviene.

			Il commissario, intanto, con scrupolo continua a scrivere ogni giorno sul suo taccuino, annotando, quasi come un contabile, quello che gli riferisce l’agente Lionnet incaricato di controllare l’ora e l’esatto importo delle offerte… quindi il 31 marzo 47 franchi a mezzogiorno e 78 alle 9 di sera… E il 1o aprile, nonostante una pioggia torrenziale caduta per tutto il giorno, ci sono ben quindici ceri e 19 franchi…

			Il 2 aprile il prefetto Massy scrive al ministro degli Interni, Charles-Esprit Espinasse, rassicurandolo di aver messo la questione di Lourdes nelle mani del vescovo e delle autorità locali e che senz’altro la calma non tarderà a essere ristabilita.

			Lo stesso giorno il procuratore imperiale scrive al procuratore generale, assicurandolo che ormai l’attenzione a Lourdes si è spostata da Bernadette alla Grotta con le sue presunte guarigioni di ciechi, sordi, muti, paralitici, che nessuno però conosce e che quindi è impossibile verificare. È certo, scrive Dutour, che qualunque misura ora venga presa essa causerà un grande dispiacere, perché la Grotta è divenuta un luogo caro sia alle persone religiose, per la speranza dei malati e per la devozione alla Madonna, sia per i poveri, che usufruiscono delle abbondanti elemosine, nonché, argomento ancora più convincente, per gli affari che stanno portando un gran beneficio all’intera Lourdes, arrecando un inaspettato benessere a tutti gli abitanti. Inoltre è già stata aperta una nuova strada per permettere al crescente numero di visitatori di raggiungere agevolmente la Grotta e il sindaco è più che soddisfatto, in quanto le sue speranze sul futuro di Lourdes si stanno avverando.

			Il procuratore, alla luce di tutto questo, conclude la sua lettera manifestando il dubbio che internare Bernadette all’Hospice possa essere una misura efficace, anche perché ormai il flusso alla Grotta è continuo, che vi sia o meno la sua presenza.

			Il commissario, costante nella sua supervisione, annota che il 3 aprile un certo Pignou di Adé (a cinque chilometri da Lourdes), vecchio carrettiere di settantacinque anni che aveva perso la vista, la recupera lavandosi alla Grotta, come anche Marie Bordedebat di tredici anni, senza tralasciare che alle 10 di sera ci sono duecento persone e che sono stati lasciati quattro ceri e 8 franchi.

			Ormai sono sempre più le persone che vanno alla Grotta, si lavano e… miracolo, gridano alla guarigione.

			C’è un clima crescente di sovreccitazione, di attesa del miracolo, e quest’ultimo lo si trova anche quando non c’è, perché non si può ritornare a casa senza aver assistito a qualche prodigiosa guarigione.

			In realtà, all’analisi dei fatti si tratta di persone emotive e chiacchierone, per cui le guarigioni, che in questo periodo fanno tanto rumore, sono in effetti inconsistenti.

			La commissione episcopale non ne considererà alcuna, ma non importa, la fama della fonte miracolosa fluisce come l’acqua dalla Grotta, che diventa sempre più un luogo di grande attrazione.

			Il commissario deve mettere i suoi agenti a guardia della roccia della Grotta. Infatti, sembra che anche questa abbia effetti miracolosi e le persone ne staccano dei pezzetti da portare via come reliquie. Si racconta di un uomo di Salles (nei pressi di Argelès) che aveva portato a casa un pezzetto della Grotta e mentre mostrava alla famiglia la pietra, questa si è trasformata addirittura nel Cristo!

			Molti giornalisti, avidi del sensazionale, pubblicano queste storie inverosimili presentandole come autentiche e gli scrittori danno alle stampe i racconti delle apparizioni con questi elementi fantastici, perché sanno che è quello che i lettori vogliono leggere.

			E poiché da cosa nasce cosa, non può non essere attribuito a Bernadette anche il dono della bilocazione. Così eccola apparire in Belgio, ovviamente accompagnata dalla Vergine, per garantire a una mamma in preghiera la guarigione del suo bambino.

			Quando a Bernadette vengono riferiti questi racconti, che piacciono alle persone e che sono una garanzia della sua santità, lei, senza esitazione tronca queste fantasie affermando che non c’è nulla di vero.

			Ma così è peggio, perché tutti pensano che Bernadette neghi per umiltà e questo avvalora ancora di più i fatti miracolosi.

			Tra la verità di Bernadette e il bisogno del miracolistico, è quest’ultimo a vincere. In questo periodo i fatti della sua vita vengono continuamente narrati e ogni volta si aggiunge qualcosa di straordinario, che, a forza di essere ripetuto, diventa poi verità indiscussa. Una delle leggende che più attecchisce è quella che vede Bernadette a Bartrès, nel periodo trascorso come serva in casa della sua balia. Un giorno, mentre Bernadette portava le pecore al pascolo, non potendo attraversare il torrente che per la pioggia si era ingrossato, quasi come un novello Mosè «non seppe far altro che il segno della croce. Lo aveva appena finito che le acque si divisero d’un tratto: le une restarono come sospese, e le altre continuarono a scorrere, lasciando in tal modo la strada a secco, per cui la Santa poté passare col suo gregge. Subito dopo le acque ripresero il loro corso naturale».107

			A Lourdes, frattanto, è un viavai interminabile.

			In migliaia cercano di incontrare Bernadette, di parlarle, le fanno richieste di preghiere e questo la stanca; la sua salute cagionevole ne risente.

			Il parroco comincia a chiedere a Bernadette se non le convenga lasciare l’insalubre cachot per andare ad abitare dalle suore, all’Hospice, dove potrebbe finalmente mangiare tutti i giorni, lavarsi e vestire abiti puliti.

			Ma Bernadette resiste.

			Ama troppo i suoi e le bastano poche cose.

			Spiata e controllata. Martedì 6 aprile

			Il commissario Jacomet è diventato l’ombra di Bernadette.

			La segue in ogni suo movimento, ne spia le azioni e scrive con diligenza ogni fatto, anche minimo, senza tralasciare nulla.

			Come avrà saputo che Bernadette ha passato con tutta la famiglia la giornata del 6 aprile a Adé?

			I Soubirous sono stati ospiti di un commerciante di vini, monsieur Blaise Vergez, detto Blasi, anziano ex sindaco di Adé, che vuole dimostrare la sua riconoscenza a Bernadette: era quasi immobilizzato dai reumatismi alle spalle e l’acqua della Grotta lo ha risanato.

			Quella è stata l’occasione per tutta la famiglia Soubirous di sfuggire all’assedio, ormai impossibile da sostenere, delle persone che giorno e notte si accalcano sempre più numerose alla porta del cachot. 

			Al mattino presto, quindi, partono alla chetichella con la carrozza di Blasi.

			Poi Bernadette, accompagnata dall’ex sindaco, rientra esattamente alle 4 del pomeriggio e va in chiesa a confessarsi dall’abbé Pomian.

			Perché tanta fretta?

			Le pie donne che la spiano deducono che stia per tornare a Massabielle e si sparge la voce che l’indomani Bernadette andrà alla Grotta.

			Intanto lei riparte di nuovo verso le 8 della sera in direzione di Tarbes e rientra alle 4 del mattino, per poi andare a Massabielle dove arriva prima delle 5. Questo misterioso andare e venire di Bernadette, spesso da sola, lascia sconcertati e disorientati quanti scrutano ogni suo movimento, come fa la polizia locale che tiene costantemente d’occhio tutta la famiglia Soubirous.

			Una pia leggenda. Mercoledì di Pasqua. 7 Aprile. 
Diciassettesima apparizione

			Sono passate due settimane da quando Bernadette è andata per l’ultima volta alla Grotta, poi non si è più vista fino a oggi, 7 aprile.

			Le sorelle Tardhivail, Antoinette, Marie e Théotiste, per essere certe di non perdere l’apparizione, poco dopo le 4 sono già alla Grotta.

			E non sono le prime, in quanto nel buio si distinguono altre sagome.

			Verso le 5 Bernadette si trova già nella parte più interna della Grotta, in preghiera, in mezzo a due amiche, Germaine Raval e Justine Cassou.

			È attorniata da circa duecento persone, come annota Jacomet: sono gli irriducibili che tutti i giorni, anche quando Bernadette non è presente, hanno continuato imperterriti a venire a pregare alla Grotta.

			Questa mattina la folla va man mano ingrossandosi, fino ad arrivare a qualche migliaio di persone quando Bernadette se ne andrà.

			La speranza di coloro che sono presenti alla Grotta, dopo tanti sacrifici di notti passate vegliando, di poter vedere un miracolo, fa sì che questo si realizzi, anche soltanto nella loro fervida fantasia, come avviene con il leggendario episodio della fiamma del cero che non brucia le dita della «santa».

			Tra la folla si nota una presenza sorprendente che si fa largo per arrivare vicino a Bernadette: è il dottor Dozous, facilmente riconoscibile perché è l’unico a non essersi tolto il cappello.

			Lui con prepotenza scansa Justine Cassou e prende il suo posto a fianco di Bernadette.

			Dozous è lì più per esaminare da medico il fenomeno delle sue estasi, che per sentimento religioso, convinto che si tratti di una farsa organizzata da quell’imbrogliona.

			Non è un fedele lui, ma uno scienziato.

			È venuto in nome della scienza per controllare l’evento in ogni sua dinamica con l’aiuto delle conoscenze della medicina. Ed è lui il testimone di un fatto, o meglio di una pia leggenda, che lo trasformerà in seguito in uno dei più ferventi sostenitori dei miti fondanti di Massabielle.

			Bernadette ignora il trambusto e continua la recita del rosario durante il quale sorride, piange, gioisce e saluta con grandissimo rispetto la visione. Lei tiene tra le mani un grosso e pesante cero di un chilo offertole per gratitudine da Blasi. Secondo quanto racconta Dozous, a un certo punto, mentre Bernadette guarda ancora rapita verso l’interno della Grotta, non si accorge di tenere le dita proprio sopra la fiamma della candela, ma lui sì.

			La fiamma dovrebbe scottare le dita di Bernadette, ma lei non sembra rendersene conto e sul suo volto non si nota alcuna smorfia di dolore, anzi sorride.

			Qualcuno grida che Bernadette si sta bruciando e qualcun altro tenta di toglierle il cero o di scostare le sue mani, ma Dozous, che di fuoco se ne intende, perché oltre che medico legale è anche il capitano dei quarantadue vigili del fuoco locali, lo impedisce.

			Sempre stando al suo racconto, vuole esaminare, orologio alla mano, il fenomeno straordinario al quale sta assistendo e vedere fino a che punto Bernadette riesca a tenere la mano sulla fiamma.108

			Quando finalmente Bernadette, dopo dieci lunghissimi minuti, termina il suo rapimento, il medico le prende la mano per esaminarla, la gira, la rigira, la tocca e… niente, non c’è nulla, né bruciature né arrossamenti.

			E il dottor Dozous si convince che Bernadette vede qualcosa, non sa cosa, ma vede.

			Seguita da una folla entusiasta Bernadette rientra al cachot verso le 6 accompagnata dalle sorelle Tardhivail che la subissano di domande su quanto avvenuto alla Grotta, specialmente riguardo alla fiamma del cero. Marie-Antoinette, l’aiuto sagrestana, pretende che Bernadette stenda davanti a lei le mani sul cero, ma lei le ritrae protestando vivacemente che così si brucia!109

			Dozous, intanto, sicuro di aver assistito a un evento che la scienza umana non può spiegare, va al seminario minore di Saint-Pé (Santo Padre) di Bigorre, a dieci chilometri da Lourdes, dove svolge il suo servizio di medico, per annunciare trionfante la grande svolta nella sua vita: ora è credente.

			Ma in seminario i preti e lo stesso vescovo Laurence, che conoscono bene il soggetto e lo tengono alla dovuta distanza, accolgono con un educato sorriso l’annuncio del medico, che ritengono non sia altro che una panzana… una delle tante di questo medico, bravo sì, ma incorreggibile sbruffone. Come infatti si rivelerà alla prova dei fatti, l’episodio è frutto della suggestione ed esaltazione dei presenti e, soprattutto, della fervida immaginazione e della smania di protagonismo del dottor Dozous.

			Lui è un bravo medico, ma non si sente valorizzato per quel che ritiene di meritare, e ora forse in Bernadette cerca la sua rivalsa. Quando nel 1878 Bernadette sarà interrogata su questo «miracolo» lei senza esitare risponderà: «Non è vero; Monsieur Dozous è un bugiardo».110

			Dozous diffonderà ugualmente quello che ormai tutti chiamano il «miracolo del cero» per l’intera Lourdes, persino al Café, dove fino a pochi giorni prima aveva esternato il proprio scetticismo parlando di una commedia messa in scena da un’impostora.

			Il clamore di questa sorprendente «conversione» è tale che il commissario Jacomet, al quale nulla sfugge, si ritiene in dovere di interrogarlo sui fatti e di redigere un verbale. In esso si legge che per il medico si tratta di «un fatto soprannaturale» che Bernadette, pur tenendo le mani sulla fiamma, non si sia bruciata. Alla luce di questo, lui prevede un aumento delle folle che andranno alla Grotta.

			La voce di questo episodio si diffonde e ne parla anche «Le Lavedan».

			E sono guai per Bernadette.

			Infatti sia le persone scettiche, per avere una prova a favore della loro incredulità, sia i ferventi seguaci delle apparizioni, per vedere confermata la loro fede, in tutti i modi, anche a tradimento, cercano con ogni astuzia o trucco di avvicinare la fiamma di una candela alla mano di Bernadette per vedere le sue reazioni. Queste saranno sempre le solite, cioè di stupore di fronte a tali paranoie e di protesta verso chi la sta bruciando, come avviene con madame Blaisette Garoby, che l’attende con una candela già accesa. La donna l’avvicina alla mano di Bernadette, che la ritrae irritata da questa follia della quale ignora le cause.

			Intanto a Lourdes nulla pare emergere nei giorni seguenti, anzi, con un sospiro di sollievo da parte delle autorità, dopo il clamore del fantasmagorico «miracolo del cero» immaginato da Dozous, gli entusiasmi sembrano scemare e Massabielle torna al suo silenzio. E Bernadette, che si è rinchiusa in casa, non avendo alcuna intenzione di finire bruciata come Jeanne d’Arc, sembra dimenticata.

			Continuano, è vero, le visite alla Grotta, ma non ci sono notizie di eventi particolari, degni di finire sul taccuino del commissario.

			Il flusso delle persone è ora reso più agevole dal lavoro gratuito di operai che hanno sistemato il pericoloso sentiero del «rompicollo». Hanno anche canalizzato l’acqua che sgorga all’interno della Grotta in modo che il luogo non si trasformi in un pantano e sia possibile attingerla.

			Nel rapporto del 7 aprile al prefetto Massy, il sindaco Lacadé trasmette la contabilità (indubbiamente esagerata) del commissario Jacomet, dalla quale risulta che tra il 4 e il 5 aprile si sono viste alla Grotta 9060 persone, delle quali 4822 di Lourdes e ben 4238 forestieri. Nella testa del sindaco c’è sempre il futuro commerciale di Lourdes. Se solo si potessero certificare le proprietà curative dell’acqua della Grotta, la sua città si troverebbe a essere una forte concorrente delle vicine e rinomate località termali, perché oltre alla salute fisica garantirebbe anche quella spirituale.

			La Santa Famiglia

			L’8 aprile il sindaco Lacadé incontra Bernadette.

			È ben disposto nei suoi confronti e intende aiutarla a uscire dallo stato di estrema indigenza nel quale versa con la sua famiglia, così le chiede quali siano i suoi progetti per il futuro e le dice che è intenzionato a coprire le eventuali spese se volesse divenire sarta oppure stiratrice.

			Per la prima volta Bernadette, dopo aver riflettuto, dichiara che vorrebbe essere religiosa.

			Sorpreso da una risposta del genere da parte di una ragazzina di appena quattordici anni, il sindaco l’invita ad attendere per una scelta così impegnativa e le dice che nel frattempo potrebbe riflettere su una delle sue proposte.

			E Bernadette risponde decisa che non avrebbe mai cambiato idea.

			Dal taccuino del commissario si apprende che, malgrado una pioggia torrenziale caduta per tutto il giorno, domenica 11 aprile l’affluenza a Massabielle continua, la raccolta in denaro prosegue e così i ceri posti nella Grotta. E il commissario appunta diligentemente anche le tre guarigioni avvenute in quella domenica.

			Il 19 aprile 1858, su invito del sindaco, la Grotta viene accuratamente ispezionata da Claude Tiffon, architetto di Tarbes, che in compagnia di alcuni tecnici perlustra tutta la cavità per verificare se siano possibili giochi di luce o altro che possano dare l’idea di un’apparizione o la percezione di scorgere sagome umane.

			Questa perlustrazione si è resa necessaria dopo che, in un’atmosfera di crescente esaltazione e proliferazione di improvvisate visionarie, molte ragazze continuano a salire sulla Grotta intrufolandosi dentro la cavità alla ricerca della Madonna. L’architetto esclude possibili fenomeni visivi e parla di immaginazione viva e impressionabile delle visionarie.

			Tra queste suscita grande clamore una giovane di Lourdes di sedici anni, Joséphine Albario, che il 22 aprile si reca alla Grotta e afferma di aver visto, durante un’estasi di ben tre quarti d’ora, nientemeno che tutta la Santa Famiglia. E il commissario segnala che in città l’aumento delle visionarie, in crescita di giorno in giorno, ha fatto diminuire l’attenzione nei confronti di Bernadette, che non si fa più vedere dal 7 aprile.

			A lei appariva solo la Vergine, ora c’è chi si trova di fronte all’intero gruppo familiare di Nazaret. Questo è molto più interessante e attira ancora più persone affamate di eventi prodigiosi.

			Jacomet annota che giovedì 15 aprile sono presenti 6457 persone, delle quali 1186 abitanti di Lourdes.

			Calma apparente

			Ormai la calma sembra scesa su Bernadette, sui Soubirous e di conseguenza su tutta Lourdes, con sporadici soprassalti dovuti a voci incontrollate di apparizioni varie.

			Tutto questo crescente rumoreggiare di presunte visioni, amplificato di racconto in racconto, è un bene per Bernadette, perché queste veggenti rispondono più di lei al cliché della visionaria, con le loro pose da mistiche spiritate. Anche le loro risposte sono molto più interessanti, dettagliate, misteriose e affascinanti delle sue.

			L’attenzione comincia a calare nei confronti di Bernadette, tanto ordinaria, così normale, così deludente nella sua semplicità.

			Lei tira un respiro di sollievo per il calo dell’assedio ormai divenuto soffocante e impossibile da gestire.

			Ha bisogno d’aria pura.

			Ma tutto questo dura poco.

			La Contessa di Parigi

			Gli abitanti di Lourdes si sono ormai abituati a novità praticamente quotidiane sugli eventi di Massabielle, ma quella di oggi, martedì 20 aprile, corre di bocca in bocca, dal Café Français alla fontana dei Trois Trous fino al forno Maisongrosse.

			In città, infatti, ha suscitato grande sensazione il fatto che nientemeno che la contessa di Parigi, dama d’onore di sua maestà l’imperatrice Eugenia, abbia scritto all’abbé Peyramale per avere informazioni sulla Grotta e su Bernadette.

			In quello stesso giorno il procuratore generale di Pau, Falconnet, scrive al ministro guardasigilli delineando il quadro della situazione, ammettendo di non poter fare nulla. Lui deplora l’impotenza delle autorità di fronte a questo evento che sfugge loro di mano.

			Falconnet lamenta che il sindaco di Lourdes lasci fare perché in fondo ci trova il suo interesse (tutto il denaro delle offerte alla Grotta viene portato nelle casse comunali).

			Le autorità giudiziarie, d’altro canto, non riescono a trovare un motivo per intervenire legalmente, perché non sono né di fronte alla violazione della legge, né in presenza di un imbroglio, e, ammette il procuratore generale, la bambina (come lui continua a definire Bernadette) è senz’altro allucinata ma onesta, ha visto o creduto di vedere, ma non c’è in lei nulla della truffatrice.

			Il commissario, intanto, continua imperterrito a monitorare quotidianamente quel che accade alla Grotta e il 21 aprile sottolinea che c’è una folla immensa nonostante il brutto tempo.

			Poi, qualcosa di ormai insperato allarma le autorità: venerdì 23, alle 8 di sera, ben seicento persone si accalcano nella Grotta in una sorta di cerimonia laica e vi collocano una statua in gesso della Madonna.

			Nonostante monsieur Pailhasson, il farmacista della città, abbia certificato come «molto pericolosa» l’acqua che sgorga dalla fonte, le persone continuano a prenderla per berla e per lavarsi. E stanno bene, smentendo la dichiarazione medica.

			Ma forse i fatti di venerdì 23 brillano come i fuochi d’artificio finali di una festa ormai conclusasi e in effetti il giorno dopo non si vede neanche una persona alla Grotta.

			Tutto sembra finito, pensano le autorità, e Lourdes può voltare pagina, tornando alla sua normalità e alla tranquillità della sua vita quotidiana.

			In città i notabili, al Café, commentano soddisfatti e il parroco si sente sollevato da un problema.

			I soli che mugugnano, pensando a un guadagno sfumato, sono gli albergatori, i locandieri e i commercianti.

			Ma è un’illusione.

			Alla Grotta

			Alcuni operai del Comune di Lourdes, di propria iniziativa, domenica 25 aprile fanno dei lavori di allargamento della strada per agevolare il flusso delle persone alla Grotta. Costruiscono anche una balaustra per impedire di avvicinarsi troppo al cesto delle offerte che ogni giorno sono sempre più abbondanti.111

			Il 7 maggio il commissario assicurerà il prefetto che la balaustra è stata smontata e che il sindaco ha fatto apporre un cartello con la scritta che è proibito lasciarvi alcun oggetto e che i contravventori saranno puniti.112

			Ormai tutta la Francia parla dei fatti di Lourdes.

			Il carteggio tra le autorità si infittisce ogni giorno di più e i vertici del governo sono tutti interessati. Così sabato 1o maggio il ministro della Giustizia, il guardasigilli Paul Henry Ernest De Royer, scrive al ministro per il Culto, Rouland, invitandolo a prendere provvedimenti in merito a quel movimento ormai inarrestabile, originato da una ragazzina appartenente a una famiglia dalla reputazione sospetta.

			La rivolta

			Il prefetto convoca a Lourdes, per martedì 4 maggio, i trentasette sindaci del cantone. È di ritorno da Parigi, dove gli hanno prospettato un avanzamento di carriera con grandi benefici economici che avrebbero portato il suo stipendio a ben 25.000 franchi…

			C’è solo un neo e si chiama Massabielle, visto che al ministero hanno accusato il prefetto di ritardi nel prendere adeguati provvedimenti in proposito. E il barone, istigato dalla moglie Madeleine, da sempre ostile ai fatti della Grotta, è deciso a porre fine a queste scene ridicole che gettano discredito sulla religione e sulla società civile.

			Lui comanda che ogni persona, uomo o donna, che dichiari di avere visioni sia immediatamente arrestata e condotta all’Hospice di Tarbes, dato che ormai la vicenda riguarda l’intera regione.

			Lo stesso giorno, con un’ordinanza prefettizia, le autorità, con il beneplacito del vescovo di Tarbes, fanno togliere dalla Grotta tutti gli oggetti devozionali che le persone vi avevano lasciato, creando un luogo di culto illegale.

			Lourdes è attonita.

			In città c’è un silenzio che inquieta.

			Forse è vera calma o piuttosto quell’attimo, sospeso nel tempo, che precede la valanga e che i montanari conoscono bene.

			Se al Café Français gli intellettuali plaudono alla decisione di Massy, al forno di Maisongrosse il popolo ritiene l’azione del prefetto un’ingiusta aggressione, e alla fontana le donne prendono come un affronto questa profanazione della loro Grotta. Vederla smantellare viene considerato dai lourdesi un sacrilegio paragonato a quello dell’attentato di Orsini all’imperatore.

			La collera dei montanari è tremenda e si riversa sul commissario incaricato di attuare le decisioni prefettizie. Si dice che siano almeno duecento le donne decise a gettarlo nel Gave, e che tremendi castighi sono piombati su tutti coloro che hanno partecipato a questo smantellamento. Sicché il signor Bonaïse, che aveva prestato l’ascia, si trova i piedi schiacciati da un pesante tavolone, e Marie-Jeanne Bourdette, che aveva prestato un carretto, si fracassa una gamba lo stesso giorno, per poi morire qualche tempo dopo a soli ventinove anni.

			Questi racconti fantastici, ma riferiti con tanto di nome e cognome dei protagonisti, sono creduti autentici e nessuno ne mette in dubbio la veridicità.

			In questo clima di sovraeccitazione non può mancare un profeta inviato da Dio, prontamente arrestato da Jacomet. Il 13 maggio, infatti, un tale di nome Jean Marre, un cinquantenne di Maubourguet, vestito in una maniera strana e appariscente si reca alla Grotta annunciando ogni possibile castigo divino se le autorità non ripristineranno gli oggetti di culto. A ciò si aggiungeranno inondazioni, fame, peste, con le autorità tutte, dal sindaco al prefetto, che moriranno per malattie incurabili sconosciute ai medici.

			Per le autorità Jean Marre è solo un demente, ma per la gente è un vero profeta e il fatto ha grande risonanza in città.113

			Anche se le autorità hanno smantellato la Grotta portando via tutti gli oggetti devozionali che la ricoprivano, l’acqua che sgorga dalla sorgente, ormai definita «miracolosa», non può essere fermata.114 Anzi, ormai è stata incanalata e fluisce in una grande vasca dove è agevole attingerla.

			Acqua miracolosa?

			Il sindaco Lacadé esulta, non si trattiene dalla gioia: è arrivata la risposta delle analisi dell’acqua che aveva chiesto a monsieur Auguste Latour, farmacista di Trie. Ebbene, quest’acqua leggera, oltre a favorire la digestione ha proprietà curative speciali che le permetteranno di aggiungersi alle acque che formano la ricchezza minerale degli Alti Pirenei.

			Madonna o no, apparizioni o meno, è questo che interessa al sindaco: Lourdes sarà famosa come Bagnères e Cauterets e non sarà più un luogo di passaggio, ma diventerà anch’essa una stazione termale.

			Il sindaco diffonde immediatamente la buona notizia della prossima prosperità per la città e va subito a informare di ciò il procuratore imperiale. Questi però lo raffredda, anzi lo gela, affermando che con tutto quel che è successo ci manca solo che le acque di Massabielle siano dichiarate ufficialmente curative.

			È irritato Dutour.

			Queste analisi positive sono in contraddizione con quello che aveva fatto divulgare sulla dannosità dell’acqua della Grotta, che, se bevuta, avrebbe provocato vomito, dolori intestinali, infiammazione alla vescica eccetera.

			No, meglio tacere la cosa.

			Ma la notizia è già stata divulgata e si arriva a dire che l’acqua termale di Lourdes è la migliore e la più efficace della zona. Ne approfitta il dottor Dozous, sempre smanioso di stare sulla cresta dell’onda degli eventi importanti, che il 22 maggio scrive sull’«Intérêt public» di Tarbes un articolo in cui proclama le straordinarie proprietà curative, praticamente universali, dell’acqua della Grotta, capace di guarire una quindicina di malattie, le più diverse, dalla cefalgia alla cefalea, dall’amaurosi (grave disturbo alla vista) alla gotta, dalla paralisi ai reumatismi, dal rachitismo alla dermatosi, la sordità e via dicendo.

			Il 6 maggio il sindaco Lacadé riceve il risultato delle nuove analisi dell’acqua richieste a monsieur Latour che smentiscono le aspettative del dottor Dozous di un’acqua capace di guarire ogni infermità: quella che sgorga nella Grotta è un’acqua leggera, di facile digestione… nulla di più. Il consiglio comunale incarica allora delle analisi la più alta autorità in materia, monsieur Jean Pierre Bernard Édouard Filhol.115 L’amministrazione comunale gli spedisce una cassa con ben venti bottiglie d’acqua della Grotta e resta in trepidante attesa del risultato. Se sarà qualificata acqua pericolosa, come ha analizzato il farmacista Pailhasson, allora bisognerà chiudere l’accesso alla Grotta. Se invece avrà componenti minerali prodigiose, come sostiene il dottor Dozous, allora vi si potrebbe costruire uno stabilimento termale.

			E se sarà acqua comune?

			Allora converrà dar credito a chi pensa che sia miracolosa, perché l’importante è il guadagno che ne può venire.

			Il 7 agosto arriva la lunga e rigorosa analisi del professor Filhol, che conferma che si tratta di una comune acqua potabile senza alcuna proprietà curativa.

			Fatta la legge…

			L’ordinanza prefettizia proibisce di collocare ceri a Massabielle, ma nulla impedisce di tenere le candele in mano. Le Figlie di Maria sono le prime ad aggirare il divieto e già a partire dalla sera di venerdì 7 maggio, il mese dedicato tradizionalmente alla Madonna, insieme ad altre persone, dopo la preghiera alla Vergine nella chiesa parrocchiale, escono e vanno in processione alla Grotta portando in mano un cero, inaugurando così la procession aux flambeaux.116

			L’11 maggio il commissario scrive al prefetto denunciando questo sotterfugio escogitato dalle astute Figlie di Maria per aggirare il divieto dei ceri, ma dice anche che non conviene intervenire.

			Jacomet è tanto furente per questo nuovo scandalo, quanto rassegnato. Le Figlie di Maria non stanno trasgredendo l’ordinanza prefettizia e lui non può nulla, a meno di far loro contravvenzione quando, al ritorno dalla Grotta, di notte, entrano in città cantando le litanie. Così le pie ragazze vengono multate per schiamazzi notturni.

			Scomparsa

			Prima degli eventi iniziati solo tre mesi prima, nessuno a Lourdes si era accorto dell’esistenza di Bernadette.

			La sua era ed è la famiglia più miserabile della città e i poveri, si sa, sono invisibili.

			Ora, una volta che a poco a poco si spengono i riflettori su Massabielle, si smorzano anche le luci sul cachot e sui derelitti che vi abitano.

			Le ultime notizie delle agitazioni alla Grotta non turbano Bernadette.

			Lei sa di aver sempre detto la verità e per questo non ha paura di nulla, neanche della sempre pendente minaccia d’arresto o d’internamento ora non più a Lourdes, ma a Tarbes.

			Ma dov’è Bernadette?

			E perché al cachot non c’è nessuno?

			A marzo i tre medici venuti per esaminare Bernadette avevano detto alla madre e al padre che, se tenevano alla vita dei loro figlioli, dovevano assolutamente abbandonare il cachot. Ora finalmente, verso i primi di maggio, un parente materno di Louise, il pasticciere Deluc, affitta ai Soubirous una stanza decente al numero 21 della centralissima place du Marcadal.

			Finalmente un’abitazione sana e soprattutto luminosa.

			Non sapendo più dove trovare Bernadette, le persone si sentono spiazzate.

			C’è chi dice che sia già stata internata all’Hospice e chi invece afferma che sia addirittura in prigione. Ma i più informati sostengono che in realtà Bernadette è a letto ammalata. Le emozioni degli ultimi tempi hanno aggravato la sua salute, sempre cagionevole, e l’asma ha ripreso a toglierle il fiato. Si dice che le sia stata amministrata anche l’estrema unzione (la prima delle quattro che riceverà nel corso della sua esistenza), tanto gravi sono le sue condizioni.

			Nessuno si è accorto invece che, sabato 8 maggio, Bernadette è stata portata da una parente a una trentina di chilometri da Lourdes, a Cauterets, la stazione termale sita ai piedi dei Pirenei, a mille metri di altitudine, particolarmente indicata per la cura delle vie respiratorie. Bernadette è malata e si è pensato fosse meglio allontanarla da una Lourdes ancora in subbuglio dopo quattro giorni dalla visita del prefetto in città.

			Ma dell’assenza di Bernadette si accorge ovviamente il commissario Jacomet, che lo riferisce al prefetto Massy. Quest’ultimo, indispettito, scrive a monsieur Cazaux, il commissario di polizia di Cauterets, affinché sorvegli con discrezione, ma attentamente, ogni movimento di Bernadette e di quanti le stanno intorno.

			Ed è attraverso il commissario Cazaux che si sa che ogni giorno Bernadette va regolarmente alle cure termali, che le persone l’hanno riconosciuta e si rivolgono a lei per ottenere guarigioni.

			Cazaux segnala anche che Bernadette rifiuta categoricamente ogni compenso o regalo che sia.

			Il commissario di Cauterets il 22 maggio scrive che non trova proprio nulla da segnalare a proposito del comportamento sempre discreto di Bernadette, la quale lascia nello stesso giorno la località.

			Il mese di maggio trascorre tranquillo per Bernadette.

			La permanenza a Cauterets le ha fatto molto bene, le forze sono tornate e l’asma sembra attenuata. A Lourdes ha ripreso le lezioni di catechismo, ma le formule della dottrina le scivolano addosso senza lasciar traccia nella sua povera mente.

			NAPOLEONE III

			I giornali parigini intanto continuano nel loro dibattito su Lourdes, ma con una novità. Si affaccia l’ipotesi, convalidata da celebri occultisti, che Bernadette sia in realtà una medium dotata di facoltà superiori che la mettono in contatto con le forze nascoste della natura, come scrive l’illustre professore Zéphyr-Joseph Piérart sulla «Revue spiritualiste» a metà maggio.

			A Lourdes, dove le autorità si erano illuse che fosse tutto finito, la situazione sembra invece ormai fuori controllo e rischia di far saltare loro i nervi.

			E così la notizia della visita di un giornalista, venuto da Parigi per incontrare Bernadette, di bocca in bocca si trasforma nientemeno che nella visita dello stesso imperatore Napoleone III (o di un suo rappresentante), venuto a raccomandarsi alle preghiere di Bernadette.

			La voce di questa eccezionale presenza, con tutte le sue possibili varianti, circola così tanto che lo stesso procuratore Dutour il 20 maggio scrive al procuratore generale informandolo di essere preoccupato per le notizie dell’arrivo a Lourdes di due dispacci di sua maestà l’imperatore, uno per Bernadette, con la considerevole cifra di 600 franchi come regalo, e l’altro per il sindaco, con l’ordine di reintegrare nella Grotta tutti gli oggetti sequestrati e l’autorizzazione a crearvi un oratorio.

			La fake news in un battibaleno fa il giro della città. Il prefetto è disperato, vede svanire il lavoro fatto e la gente accorre di nuovo in massa alla Grotta, portando oggetti vari da collocarvi.

			Chi ha messo in giro queste voci?

			Jacomet, con il suo formidabile fiuto investigativo, crede di poter arrivare facilmente alla sorgente delle chiacchiere. Basta cercare dalla parte dei preti ed ecco scoperti e accusati Marie Pomian, sorella di uno dei vicari di Lourdes, e Jean Fourcade, il sacrestano della parrocchia. Ma la pista si rivela falsa e agli accusati è facile dimostrare che la voce era invece partita dal… forno!

			C’è panico tra le autorità: basta una voce, anche chiaramente falsa, e tutto si amplifica. Così si sovrappongono chiacchiere di guarigioni miracolose, che però, alla constatazione dei fatti, si riveleranno false. Ma è innegabile che molte persone guariscono.

			Mentre il dottor Dozous, nel suo «Journal Médical», tiene accuratamente la contabilità delle centinaia di fantomatiche guarigioni117 e allarga il suo interesse ad altri fatti clamorosi avvenuti a Tarbes di presunti miracoli, Jacomet, che non stima l’esagitato Dozous e che lo definisce un propagatore instancabile di false notizie che turbano la tranquillità pubblica, ne tiene d’occhio l’attività.118

			Chiusura della Grotta

			E Bernadette?

			Non è più tornata a Massabielle, anche perché Peyramale glielo ha proibito. Lontana da polemiche che non la riguardano, lei vive giorni sereni, felicissima del traguardo della prima comunione, che avviene giovedì 3 giugno nella cappella dell’Hospice. Ha conseguito il suo obiettivo, quello che per le sue difficoltà di apprendimento sembrava impossibile. L’evento non è stato accompagnato da alcuna apparizione, però questo le basta. È contenta.

			Ma i lourdesi e anche i forestieri, che non hanno bisogno dell’autorizzazione del parroco per andare a Massabielle, accorrono a migliaia e quel giorno la Grotta segnala un afflusso di ben seimila persone giunte da fuori Lourdes.

			Mentre Bernadette è tutta presa dall’intensa esperienza spirituale della prima comunione, il sindaco, preoccupato, convoca il commissario dal procuratore, affermando che questa situazione di stallo non può durare. Se Bernadette tornerà alla Grotta occorrerà arrestarla, però clandestinamente, per non esasperare la popolazione, internarla di nascosto all’Hospice di Tarbes e al contempo chiudere definitivamente la Grotta. Nella sua relazione del 5 giugno (la ventiquattresima) a Massy, Jacomet torna a parlare del ventilato arresto di Bernadette Soubirous. Il prefetto, illusosi che il fenomeno si sarebbe presto sgonfiato, prende una drastica decisione: pur non facendo internare Bernadette, il 14 giugno ordina di chiudere la Grotta. Su tutti i giornali viene pubblicato il provvedimento. Nell’elenco delle motivazioni, il sindaco afferma che in attesa delle analisi chimiche può essere pericoloso bere l’acqua della Grotta. Perciò proibisce non solo di prelevarla, ma anche di passare sulla riva di Massabielle. A tal proposito sarà costruita una barriera all’entrata della Grotta per impedire l’accesso. Saranno anche affissi dei cartelli con la proibizione di entrare in detto luogo.

			Ogni violazione all’ordinanza sarà perseguita a norma di legge e il commissario, la gendarmeria e la guardia campestre sono incaricati dell’esecuzione di questa decisione.

			Lo stesso giorno il prefetto informa della decisione il ministro del Culto.

			L’ordine viene eseguito la mattina del 15 giugno dagli operai del municipio che, guidati dal falegname Courtade, con una palizzata sbarrano l’accesso alla Grotta.

			Ma la notte stessa, furtivamente, gli operai che avevano innalzato la staccionata, con l’aiuto dello stesso Courtade la demoliscono e gettano le tavole nel Gave. Al mattino, alle 5, quando la guardia campestre si reca alla Grotta non può che constatare il fatto e riferirlo al sindaco.

			Un’ulteriore ordinanza municipale fa erigere nuovamente la palizzata, e ancora, nella notte tra il 27 e il 28 giugno, mani misteriose demoliscono la barriera.

			La palizzata viene innalzata di nuovo, ma la notte tra il 4 e il 5 luglio viene per la terza volta demolita. Il 10 luglio ne viene eretta una nuova e più robusta, mentre montano le rimostranze dei visitatori, multati e processati per la loro trasgressione, i quali si organizzano per protestare contro le decisioni delle autorità, inviando lettere a Parigi.

			Il risultato di questa tensione porta solo a un aumento crescente di folla alla Grotta, tanto più che il 25 giugno si era sparsa la voce che questa era stata di nuovo riaperta e che la Vergine ora si mostrava a tutti.

			All’arrivo del commissario e delle due guardie campestri, le duecento persone presenti alla Grotta si volatilizzano e vengono multate solo cinque donne, le meno svelte a fuggire.

			Alla fine si giunge a un compromesso. L’ordinanza prefettizia che vietava l’accesso alla Grotta rimane in vigore, ma viene aperto un piccolo varco nella palizzata. In tal modo, ogni volta che la guardia campestre Callet rientra in città per andare a pranzo, i fedeli possono tranquillamente entrare. Poi, quando viene avvistato il barboncino che accompagna sempre la guardia e che lo precede, allora tutti escono dalla Grotta.

			Bernadette, in questo crescendo di tensioni e di confusione alla Grotta, se ne resta tranquilla. Lei non partecipa alle proteste, essendo più che certa che chi ha fatto mettere gli steccati poi li toglierà. E così avviene.

			I tre segreti

			Il 1o luglio molti preti si recano in visita da Bernadette, che viene sottoposta a un interrogatorio da parte del canonico Dominique Ribes, superiore del seminario maggiore di Tarbes.

			Le risposte di Bernadette sono semplici e le sue brevi frasi, senza alcun ricamo, coerenti. Esse colpiscono il canonico Ribes, che si rende conto di trovarsi di fronte alla verità delle apparizioni perché Bernadette, il cui candore e la cui ingenuità sono palpabili, di tutto può essere capace ma non di mentire o imbrogliare.

			Ormai molti ecclesiastici, colpiti dalle risposte di Bernadette, che non oltrepassano mai la domanda posta, fanno il paragone con quelle della santa nazionale di Francia, Jeanne d’Arc, che aveva all’incirca la sua stessa età quando iniziò a sentire «voci celesti».119 Sorprende che Bernadette, così ordinaria nella vita comune e dalle ridotte capacità intellettuali, sia poi capace di dare risposte intelligenti quando viene interrogata.

			Molti chiedono di conoscere i dettagli delle apparizioni. Soprattutto i preti sembrano essere desiderosi di sapere i tre «segreti» che la Madonna avrebbe comunicato a Bernadette e cercano in tutti i modi di farglieli rivelare.

			Riguardano la Chiesa? la Francia? il papa?

			Bernadette rifiuta di rivelare segreti che, afferma, riguardano solo lei, e che non direbbe neanche al papa, perché se è vero che il pontefice è grande in terra, la Santa Vergine lo è in cielo.

			A volte Bernadette risponde alle insistenti richieste con ironia. Così, quando le chiedono se tra questi segreti c’era anche quello che sarebbe diventata suora, lei risponde sorridendo che sono più seri. Quando poi le domandano se li abbia o meno detti al suo confessore, lei replica con un sorriso che sono segreti e non peccati da confessare.

			16 luglio. Ultima apparizione

			Dal 15 giugno le autorità hanno definitivamente recintato la Grotta e nuovamente proibito l’accesso. Lo stesso vescovo vieta di andare in pellegrinaggio a Massabielle.

			Steccati o meno, Bernadette sembra non interessarsi più alla Grotta, infatti non si è più recata a Massabielle.

			Al mattino di venerdì 16 luglio, festa di Notre-Dame du Mont-Carmel, la festa della Beata Vergine del Monte Carmelo, lei va a messa, fa la comunione (è la terza o quarta volta) e questo le appare l’appuntamento più intenso della giornata.

			Ma ecco che, dopo il tramonto, trascorsi tre mesi dall’ultima volta, Bernadette sente nuovamente forte la chiamata, quell’impulso che l’attrae alla Grotta.

			Camuffata alla meglio per non farsi riconoscere, accompagnata dalla zia Lucile e da due amiche fidate, verso le 8 esce dall’abitazione di place du Marcadal e si reca a Massabielle.

			Quando arrivano ci sono altre persone radunate in preghiera, non alla Grotta, dove non si può più accedere, ma nella prateria della Ribère, posta di fronte, al di là del Gave.

			È lì che Bernadette si inginocchia e si mette in preghiera. Il suo volto si trasfigura, rispecchiando la luce che solo a lei si manifesta.

			La distanza di un centinaio di metri dalla Grotta non crea alcuna difficoltà a Bernadette, che vede, e sarà l’ultima apparizione, la giovane signora che non pronuncia nessuna parola, ma che le sembra bella più che mai e vicina, proprio come le altre volte.

			Questa visita a sorpresa, dopo tanto tempo che Bernadette non si recava a Massabielle, spiazza il commissario, che era sempre stato presente alle apparizioni. Le sole a saperlo sono le sorelle Tardhivail, che non si sa come sono sempre al corrente di tutto. Loro lo diranno solo all’abbé Pène e a pochi altri, per questo la notizia non avrà grande diffusione.

			Le apparizioni di quella che ormai anche Bernadette chiama la «Santa Vergine» si sono concluse.

			Non ce ne saranno più.

			Bernadette sente che quello del 16 luglio è l’ultimo appuntamento con la Santa Vergine, per questo non tornerà alla Grotta. Comprende che il suo compito è terminato e riprende la sua vita normale, ma dopo tanto clamore la sua esistenza non potrà più essere la stessa.

			Intanto, con la fine delle apparizioni le autorità tirano un sospiro di sollievo: è tutto finito.

			Alla gendarmeria commentano che ogni cosa tornerà al suo posto, mentre il prefetto, con stile più burocratico, scrive che l’agitazione cesserà con la fine di ciò che l’ha causata.

			Ma il flusso a Massabielle prosegue continuo.

			Le persone vi si recano per la preghiera, per chiedere grazie e soprattutto guarigioni che l’acqua sgorgata all’interno della Grotta, o la fede, sembrano causare. Bernadette, al riguardo, dichiarerà sempre che l’acqua non può avere alcuna virtù senza la fede. Nessuno si domanda come mai Bernadette, seriamente malata, non abbia mai chiesto di ottenere la guarigione e perché la Vergine non l’abbia guarita.

			Il conte de Bruissard

			La notizia è clamorosa: il conte de Bruissard, noto ateo, si è convertito. La morte della moglie e di due figlie l’avevano reso duro e miscredente.

			Il conte, in vacanza in quei giorni a Cauterets, legge dell’apparizione del 16 luglio e del sorriso della Vergine, quindi decide di andare a Lourdes per smascherare la piccola imbrogliona. Così si presenta a casa dei Soubirous.

			Il conte si aspettava di trovare la veggente in pose mistiche… invece Bernadette è seduta sulla soglia dell’abitazione intenta a rammendare delle calze. De Bruissard, dichiarando di non credere alle apparizioni, le chiede a bruciapelo come sorrideva la bella signora e lei gli risponde che bisognerebbe essere del cielo per riprodurre quel sorriso.

			Il conte insiste, chiedendole di farlo per lui, perché non crede alle sue affermazioni.

			Bernadette non si offende, ma vuole sapere dal conte se veramente la ritiene una menzognera. Senza attendere la risposta, lascia le calze che sta rammentando, si alza lentamente e gli dice che, poiché è incredulo, gli avrebbe mostrato la posizione della signora della Grotta.

			Bernadette congiunge le mani, alza gli occhi al cielo e… sorride. Deve essere stato straordinario quel sorriso: il volto di Bernadette si illumina e la luce arriva al cuore del conte che si converte, persuaso di aver visto il sorriso della Vergine in quello di Bernadette.

			Il vescovo di Montpellier. Sabato 17 luglio

			Ormai la fama degli eventi di Massabielle si è estesa a tutta la Francia e anche la Chiesa, seppure non in maniera ufficiale, se ne interessa.

			Così, il primo pomeriggio del 17 luglio giunge a sorpresa a Lourdes il vescovo di Montpellier, monsignor Charles-Thomas Thibault, accompagnato dal suo vicario generale, monsignor Jacques Baudassé, e dall’abbé Luzet, suo segretario particolare. Insieme, si recano alla canonica dall’abbé Peyramale, dove è già stata convocata Bernadette per essere interrogata dal vescovo, che conosce il dialetto locale e le si può quindi rivolgere in patois.

			È la prima volta che Bernadette incontra un vescovo, ma resta sempre la stessa. Spontanea com’è e ignara delle regole che governano i rapporti tra le persone, risponde educatamente ma senza timori reverenziali, chiamandolo sempre «signor curato».

			Il vescovo usa tutte le sue arti curiali per cercare di cogliere in fallo l’analfabeta che si trova davanti, ma Bernadette risponde sempre con la logica e il buon senso. È questa la sua forza.

			La sua ingenuità, le sue fattezze da bambina malcresciuta e soprattutto la sua straordinaria limpidezza, hanno la meglio sui sospetti e sui dubbi, e monsignor Thibault si arrende. Sente che Bernadette è vera, genuina, e anche lui ne rimane affascinato. Il vescovo è anche commosso dall’estrema povertà di Bernadette, come dimostrano i suoi miseri, lisi indumenti.

			Monsignor Thibault ambisce a ottenere il rosario di Bernadette e le propone di scambiarlo con il suo, un rosario prezioso non solo per la montatura d’oro, ma anche perché ha l’indulgenza di papa Pio IX. Bernadette non si lascia impressionare e rifiuta educatamente, dicendo al «signor curato» che lei ha già il suo. Inutilmente il vescovo insiste. Niente da fare. Bernadette preferisce tenersi il suo, quello d’oro va bene per il «signor curato».

			Monsignor Thibault è ormai conquistato da Bernadette. Al termine dell’incontro, durato ben due ore, decide quindi di cambiare programma e andare a Tarbes da monsignor Laurence, il vescovo nella cui diocesi si trova Lourdes, stupito per la sua indifferenza agli eventi di Massabielle.

			Appena due giorni dopo, il 20 luglio, c’è un’altra visita per Bernadette da parte di un altro importante vescovo, «Conte romano», monsignor Paul-Armand Ignace Anaclet Cardon de Garsignies, vescovo di Soissons, importante città del Nord della Francia, a quasi mille chilometri di distanza da Lourdes. De Garsignies è venuto espressamente da tanto lontano per conoscere Bernadette e indagare sui fatti di Massabielle. Dall’alto dei suoi titoli, lui si presenta a Bernadette come una sorta di padreterno, che sa già tutto quello che accade in cielo, ma ne chiede la conferma a Bernadette, la quale replica che lei, al contrario, nella sua ignoranza non ne sa nulla.

			Al vescovo ciò è sufficiente per essere convinto dell’autenticità di Bernadette. Così si reca con monsignor Thibault, il 21 luglio, a Bagnères, dove si trova l’arcivescovo d’Auch, monsignor Louis-Antoine de Salinis, per tenere insieme un consiglio sugli avvenimenti.

			I tre vescovi decidono di recarsi il giorno stesso a Tarbes, per incontrare monsignor Laurence. Frutto dell’incontro sarà quello di istituire, il 28 luglio, una commissione d’inchiesta sulle apparizioni «vere o presunte».

			La commissione avrà lo scopo di interrogare, con scrupolo e precisione, oltre a Bernadette, tutti i protagonisti degli eventi di Massabielle, sia le persone che si ritenevano guarite, sia gli strenui oppositori delle apparizioni.

			Jacomet nota l’andirivieni di questi importanti ecclesiastici, così si informa e scrive al prefetto per rendergli noto l’incontro dei tre vescovi a Tarbes. Il prefetto scrive a sua volta al ministro per il Culto.

			Intanto la situazione, nella nuova dimora dei Soubirous, a place du Marcadal, anziché migliorare, peggiora. Finora la sopravvivenza era stata data dal lavoro del padre e da quello saltuario della madre, ma, travolti dagli eventi, i genitori di Bernadette non riescono più a lavorare, e se non si lavora non si mangia.

			Anche nella nuova casa, infatti, c’è una continua processione di persone che desiderano vedere Bernadette e i genitori hanno il loro daffare nel difendere la figlia da questi assalti che la stremano.

			Inoltre, lei è sempre irremovibile e non accetta alcun tipo di regalo e François e Louise la sostengono in questo.

			Quando Bernadette esce di casa i genitori la devono scortare, per proteggerla dal fanatismo dei devoti che l’assediano, non esitando ad avvicinarsi a lei con un paio di forbici per tagliarle un pezzo del velo o della sottana. Lei deve difendere anche i suoi capelli, perché tutti ne vogliono una ciocca e tentano di strapparglieli per avere una reliquia della veggente che parla con la Madonna.120 Bernadette se ne accorge e protesta, dicendo che quelle sono persone sciocche.

			La governante del principe. Mercoledì 28 luglio

			Un incidente alla Grotta avrà imprevedibili conseguenze.

			Nel primissimo pomeriggio di mercoledì 28 luglio, una signora e le sue tre figliole, accompagnate da suor Saint-Antonin, religiosa del Buon Soccorso, si recano in presbiterio dall’abbé Pomian121 per incontrare Bernadette.

			Dai loro modi distinti e dagli eleganti abiti si comprende che appartengono alla più alta aristocrazia francese.

			Le forestiere, dopo aver dialogato con Bernadette, le chiedono di accompagnarle alla Grotta. Lei non può, perché le è stato proibito, però le guida fino al Ponte Vecchio e poi torna indietro dopo aver indicato loro la strada da prendere per Massabielle.

			È vietato a tutti avvicinarsi alla Grotta, sotto pena di essere multati e, in caso di resistenza, anche arrestati.

			A controllare che nessuno si avvicini alla Grotta è Callet, la guardia campestre che, senza alcuna soggezione per la bellissima dama dal nobile profilo e dal volto di madonna che ha di fronte, multa lei e le figlie per aver trasgredito il divieto.

			Quando Callet chiede alla dama il suo nome per la contravvenzione, lei risponde di essere Caroline-Félicie Peytavin d’Oulx, vedova dell’ammiraglio Armand Joseph Bruat.122

			Callet, ligio al suo dovere, seppur riluttante, multa la nobildonna che non si scompone, anzi gli chiede se le può far la cortesia di riempire una bottiglietta con l’acqua della Grotta, poi di prendere delle erbe e anche delle pietre. E Callet, con premura, fa quel che gli è richiesto.

			Poi, resosi conto della gravità dell’accaduto, spaventatissimo corre a informare immediatamente il commissario che, preoccupato per le conseguenze, si affretta ad avvertire il sindaco che, agitato, riferisce al procuratore che, allarmato, a sua volta ne parla immediatamente al prefetto, che viene preso dal panico (e dal timore per la sua carriera).

			Infatti è stata multata nientemeno che la governante del principino imperiale, Eugenio Luigi Napoleone, figlio dell’imperatore ed erede al trono di Francia.

			Insieme alle forestiere viene fatta contravvenzione anche a uno sconosciuto che era sopraggiunto e che si saprà poi essere un celebre giornalista, appartenente a una delle più grandi famiglie di Francia, Louis Veuillot, dell’importante rivista «L’univers religieux»,123 venuto per scrivere un articolo per il suo giornale.

			Per questo Veuillot chiede e ottiene di poter intervistare Bernadette. Il giornalista resta sorpreso dalla profonda ignoranza della ragazza, ma comprende e ammette che questa analfabeta vale molto più di lui e che di fronte a lei sente di essere un miserabile.

			Timorosi delle conseguenze per aver multato una persona così vicina all’imperatore e per il risalto che il giornale l’«Intérêt public» ne ha dato, il ministro biasima il prefetto, che a sua volta redarguisce il procuratore, che rimprovera severamente il sindaco, che sgrida il commissario… che se la prende con il povero Callet.

			E si arriva a un compromesso: d’ora in poi sarebbero stati multati solo i cittadini di Lourdes e non i forestieri, non si sa mai.

			L’incongruenza e l’assurdità della proibizione di accedere alla Grotta diventano ormai ogni giorno più evidenti. Pian piano il prefetto si trova a perdere i suoi alleati a uno a uno: dapprima il sindaco, poi il procuratore e alla fine il commissario. Massy si ritrova solo a difendere il suo divieto.

			Naturalmente la multa alla nobildonna viene stracciata con profondissime scuse.

			Dopo qualche tempo, un ordine arrivato direttamente da Napoleone III ingiunge che l’accesso alla Grotta sia libero, come il poter bere l’acqua che sgorga dalla fonte.

			Sull’ordine dell’imperatore fioriranno subito leggende tra le quali quella del principino Eugenio, che, gravemente malato, viene guarito con l’acqua di Lourdes. Si vocifera di un dispaccio dello stesso imperatore inviato con il telegrafo al prefetto Massy con l’ordine di riaprire immediatamente la Grotta.

			Non c’è nulla di vero in tutto questo, se non le forti pressioni su Napoleone III da parte di Eugenia, la moglie molto pia che crede alle apparizioni della Grotta. E Napoleone III agisce attraverso le normali vie della burocrazia statale, esprimendo ai ministri dell’Interno e del Culto il suo desiderio che l’accesso alla Grotta sia libero, così come l’uso dell’acqua, anche se non crede sia conveniente costruirvi una cappella.

			Quando il 29 settembre l’imperatore lascia Biarritz, dove aveva soggiornato con la moglie,124 per fare ritorno a Parigi, il giorno dopo a Lourdes cessano sia la sorveglianza sia il controllo della Grotta da parte delle autorità. Il 5 ottobre, poi, con un’ordinanza del sindaco si annuncia l’eliminazione delle barriere.

			A Lourdes, non appena si diffonde la notizia, una grande folla accorre alla Grotta e precede l’arrivo del guardafontane Léon Latapie, incaricato di rimuovere la staccionata. Quando lui giunge a Massabielle, ci sono già persone armate di ascia e in un batter d’occhio la barriera viene abbattuta.

			È fatta.

			A Lourdes ormai è un crescente e continuo andirivieni di preti, vescovi, medici, giornalisti, tutti a voler incontrare Bernadette, a interrogarla e intervistarla. Anche i più contrari alle apparizioni e i più malevoli non possono non ammettere che Bernadette è una ragazza innocente, sincera, che con la sua infantile schiettezza e il suo buon senso finisce per disorientare gli interlocutori.

			Figlie di Maria

			L’8 settembre la Chiesa celebra la natività di Maria e in questo giorno Bernadette viene ammessa nella congregazione delle Figlie di Maria, la stessa dalla quale due sue zie erano state espulse perché rimaste incinte prima del matrimonio.

			Il parroco Peyramale le fa un predicozzo del quale Bernadette non capisce il senso e il perché. Le dice che non merita le grazie che la Madonna le ha fatto, che altre Figlie di Maria ne sarebbero state ben più degne.

			Ma questo Bernadette lo sa, lo ha sempre saputo.

			È sempre stata convinta che la Vergine l’abbia scelta perché era la più ignorante di tutte, quindi queste prediche di Peyramale e di altri preti che vogliono salvaguardarla dall’orgoglio sono per Bernadette parole vuote, e comunque lei, gentile, ringrazia sempre per le ramanzine che riceve.

			Intanto alla Grotta il flusso dei fedeli è in aumento.

			Tra le voci di avvenute guarigioni c’è un fatto clamoroso che desta grande impressione: dal mese di giugno Jean-Marie Tambourré, un bambino di quattro anni di Saint-Justin, nel cantone di Marciac, non riusciva più a camminare per un processo degenerativo alle anche. Il 23 settembre 1858 i genitori lo portano a Massabielle e lo immergono nella gelida acqua della Grotta. Immediatamente, tra lo stupore e lo spavento della folla, il piccolino si mette a camminare.125

			Un grande disordine. 1859

			Con la fama di Bernadette, conosciuta in tutta la Francia e ormai anche all’estero, la reputazione della famiglia Soubirous è risalita nella stima dei lourdesi, che per un attimo sembrano dimenticare le disavventure di questa coppia di sprovveduti, macchiata dal disonore per l’incarcerazione di François, per l’ubriachezza di Louise e per aver mandato in rovina il rinomato mulino di Boly.

			Così ora, nei primi mesi del 1859, nuove opportunità si aprono per loro. Infatti, grazie all’interessamento dell’abbé Peyramale, viene concesso in affitto ai Soubirous il mulino Gras, l’ultimo di quelli collocati sul Lapaca. François può tornare così al suo antico mestiere di mugnaio. Al mulino di Gras nascerà ai Soubirous un nuovo figlio, Pierre.

			Mentre Bernadette, per difendere la sua vita, con il passare del tempo apprende come comportarsi con i tanti visitatori che l’assediano, quelli che purtroppo non imparano sono Louise e François.

			Ne avevano avute di lezioni dalla vita, eppure non c’è niente da fare. È più forte di loro, e nella gestione del mulino che hanno avuto in affitto continuano a comportarsi nella stessa scriteriata maniera delle gestioni precedenti.

			Certo, la loro accoglienza ai clienti è unica, nessuno se ne torna a casa senza un regalo, un dolce, una pasta, ma così i Soubirous spendono più di quel che entra e questo non fa presagire un buon futuro per la loro attività. Inoltre, quel che colpisce i visitatori del mulino è il grande disordine che vi regna.

			Eh no, Louise non ha preso nulla né da sua madre Claire né da sua sorella Bernarde ed è incapace nella gestione della casa. È cresciuta di età, ma nonostante i figli avuti non ha perso la sua indole infantile.

			Bernadette mostra imbarazzo nell’accogliere i visitatori in quel caos, tra clienti che mangiano in attesa della macinatura del grano, con grandi bevute di vino. Per il pagamento… si rimanda a quando sarà possibile. Senza un registro, una contabilità (anche perché entrambi analfabeti), Louise e François proseguono nella disorganizzazione più totale.

			Così, mentre gli altri mugnai prosperano, loro hanno imboccato una strada pericolosa, presagio di un ennesimo fallimento.

			François non è proprio capace: il suo carattere indolente, lo scarso aiuto da parte della moglie, che quando non piange beve, la loro incapacità di sapersi gestire faranno sì che nel giro di poco tempo, impossibilitati a pagare l’affitto del mulino, verranno ancora una volta sfrattati. Di nuovo traslocheranno con il poco mobilio rimasto dai passati pignoramenti e François si ritroverà di nuovo a fare il bracciante. Ormai non è che un povero guercio, non vale nulla.

			È il padre di Bernadette, ma non c’è alcun miracolo per lui.

			La santa di Lourdes

			Dall’11 febbraio prende sempre più forma un processo che purtroppo sarà irreversibile, cioè quello della trasformazione di Bernadette in «santa» secondo gli stereotipi della spiritualità del tempo.

			Lei ha visto la Madonna, pertanto il suo aspetto e il suo comportamento devono corrispondere ai doni celesti ricevuti. Così viene trasformata in una devota perennemente inginocchiata e con gli occhi sempre rivolti al cielo. Non solo le attribuiscono una vita di pietà religiosa che lei nega decisamente di avere mai avuto, ma anche frasi edificanti che in realtà non ha mai pronunciato.

			Persino le sue sembianze devono essere rese conformi alle visioni della Vergine.

			Il suo aspetto è quello di una ragazza rustica vissuta di privazioni che hanno inciso pesantemente sulla sua crescita e sul suo sviluppo?

			Non importa.

			Ora improvvisamente Bernadette ha dei bei capelli biondi, come afferma sicura Marie de Cornulier Luciniere, che va a farle visita il 10 maggio 1859.126

			Bernadette ha invece altro a cui pensare che il colore dei suoi capelli.

			L’asma la tiene inchiodata al letto, ma nonostante sia inferma le visite continuano, specialmente da parte di preti che vogliono sapere ogni minimo particolare e la interrogano sui fatti di Massabielle.

			Il 20 ottobre 1859, Bernadette torna, per la terza volta, a Cauterets per curare l’asma. È ospite di una parente lontana, una zia sposata con uno di Lourdes. La zia assicura che di notte la camera dove Bernadette dorme si illumina di una luce meravigliosa.

			Durante il soggiorno a Cauterets, Bernadette è continuamente invitata dal parroco o da altre famiglie in vista della cittadina, perché racconti loro per l’ennesima volta gli eventi di Massabielle.

			È un continuo assedio che la stanca e la irrita.

			Le persone si rivolgono a lei chiedendole sia le medaglie, che nel frattempo sono state coniate a Lourdes, sia gli immancabili oggetti ricordo, e lei risponde scontrosa che non è una negoziante. Le chiedono anche di autografare un opuscolo che era stato pubblicato con il titolo Vision de Lourdes dalla Palet, casa editrice di Parigi, nel 1858, il primo dei tanti libri che saranno scritti su Bernadette. Lei, però, ancora non sa scrivere la sua firma senza un modello da ricopiare.127 Anche quando Bernadette imparerà a scrivere, più o meno correttamente, lei stessa definirà le sue lettere degli scarabocchi.128

			Il 22 ottobre, sabato mattina, rientrata a Lourdes, Bernadette si ritrova di nuovo alle prese con l’assalto di gente affamata di particolari e di segreti, e degli ammalati con richieste di guarigioni. Il commissario, nella sua relazione al prefetto, scrive che chiamano Bernadette nelle case e che i suoi familiari la fanno vedere agli stranieri, in una parola non perdono una sola occasione per mostrarla.

			Vogliono incontrare Bernadette anche gli scrittori per farsi raccontare da lei i fatti della Grotta e le chiedono di assicurare la sua esclusiva preghiera per quanti acquisteranno il loro libro.

			Tutti vorrebbero avere il privilegio di qualche particolare inedito, così proliferano le «vere storie» di Lourdes, l’una diversa dall’altra.

			Fatto insolito che crea scalpore è che da Bernadette non vanno solo i cattolici ma anche i protestanti. Quello che accomuna tutti, al di là delle diverse valutazioni degli eventi, è la figura di Bernadette, perché in lei c’è qualcosa che sbalordisce e commuove.

			Bernadette intanto impara da tutti questi visitatori, che la guardano estasiati, a dirottare sulla Vergine le lodi che le rivolgono. Se poi tentano di baciarla, lei svelta porge loro il rosario, in modo che l’espressione d’affetto sia diretta alla Madonna.

			Delusi da Bernadette. 1860

			A Lourdes arrivano quotidianamente frotte di persone che desiderano conoscere la veggente della Madonna, parlarle, esporle i loro problemi e sofferenze, raccomandare guarigioni. Poi ci sono gli ecclesiastici, in numero sempre crescente, che, insaziabili, si fanno narrare più volte gli eventi di Massabielle con ogni possibile dettaglio, chiedendole di ripetere per filo e per segno il racconto delle apparizioni. Intellettuali critici, invece, le pongono domande a trabocchetto e pretendono cose inverosimili.

			Ci sono poi donne che mettono Bernadette al corrente delle loro difficoltà coniugali e le chiedono la soluzione ai loro problemi. Infine, la cercano anche giornalisti e storici, tutti affamati di particolari, informazioni e aneddoti.

			Molti restano però delusi da Bernadette.

			Hanno percorso migliaia di chilometri per vederla, aspettandosi di trovarsi davanti colei che ha visto nientemeno che la Madonna. Si ritrovano invece di fronte a una ragazzina dall’apparente età di dodici anni, anche se in realtà ne ha ormai sedici, dimessa, senza atteggiamenti da mistica.

			Quando le chiedono di raccontare la sua esperienza di veggente, Bernadette intona una sorta di cantilena senza alcuna enfasi, elencando stancamente ciò che ha dovuto già ripetere migliaia di volte: che ha visto una figura con un abito bianco, un velo bianco, una cintura azzurra e una rosa su ogni piede… eccetera eccetera. Il più delle volte accorcia la narrazione raccontando solo quel che le sembra essenziale.

			I preti, poi, le chiedono di far vedere loro come si presentava la Vergine, quali pose assumeva, come pregava. Bernadette, come in una recita, «diventa» la Madonna e assume la posizione che conosce, quella della «Medaglia miracolosa», con la Vergine con le braccia lungo il corpo e le palme aperte.

			Quando poi racconta che la Madonna le aveva chiesto di dire ai «preti» che voleva una cappella, loro si risentono e cercano di correggerla, affermando, come già a sua volta aveva fatto il parroco, che la Vergine avrà parlato di «sacerdoti» e non di «preti»… ma lei, cocciuta, insiste che no, ha detto proprio preti.129

			Di pazienza Bernadette ne ha tanta, anche troppa, specialmente con gli ecclesiastici che spesso l’affrontano con arroganza, pensando di avere dei diritti su di lei e che lei abbia degli obblighi nei loro confronti. Cercano in tutte le maniere, con adulazioni e intimidazioni di estorcerle gli ormai famosi e sempre più misteriosi «segreti».

			Ma Bernadette non cede. Risponde botta su botta o si trincera in un assoluto mutismo, oppure ribatte con aria furbesca rispondendo con domande alle domande che le vengono poste, in modo da disorientare l’interlocutore. Quando, per esempio, un prete insiste per sapere se la Vergine avesse rivelato a Bernadette l’ora della sua morte, lei gli risponde in modo impertinente chiedendogli se lui sappia quale sia la sua di ora, al che l’ecclesiastico gira i tacchi e se ne va.

			Cresima

			Domenica 5 febbraio 1860 Bernadette riceve la cresima.

			Finalmente, per la prima volta il vescovo Laurence la incontra, ma pur sapendo benissimo chi sia la ragazza che cresima, non le rivolge parola e non lascia alcun commento dell’incontro.

			Bernadette però non ci fa caso, non le interessa.

			Quel che conta per lei è poter ricevere il sacramento della cresima, dopo che finalmente aveva potuto fare la prima comunione.

			Sono tempi nei quali per la Chiesa vige il precetto che basta comunicarsi almeno una volta l’anno, per la Pasqua. È inconcepibile la comunione frequente, per la quale ci vuole un permesso speciale. Bernadette l’ottiene, così le è possibile ricevere la comunione una volta la settimana.

			All’inizio della Quaresima, la madre deve intervenire con fermezza nei confronti della figlia che si è messa in testa di digiunare. I digiuni, non certo per motivi di devozione, erano una costante in casa Soubirous e non c’era bisogno di aggiungerne altri.

			Chi ha messo in testa a Bernadette quelle idee?

			Forse durante la vacanza a Cauterets qualcuno le ha parlato della vita claustrale, delle monache, delle loro penitenze e mortificazioni?

			Fenomeno da baraccone

			Gli eventi di Massabielle non hanno cambiato la vita di Bernadette e neanche l’hanno orientata verso una scelta religiosa, alla quale non sembra pensare. Vive con la famiglia presso il mulino Lacadé130 ed è tanto felice perché ha trovato un lavoro che le piace molto: Armentine Grenier, moglie di un ufficiale dell’esercito, che da poco ha avuto un figlio, le ha chiesto di occuparsi del neonato come bambinaia. Lei accetta di buon grado. Per circa un anno trascorre l’intera giornata in casa Grenier per poi rientrare la sera al mulino.

			A casa, essendo lei la figlia maggiore, aiuta o più spesso sostituisce la madre nelle faccende domestiche, che diventano sempre più complicate perché purtroppo anche in questo mulino, come nelle altre case dove hanno abitato, regna il disordine, che sembra la caratteristica dei Soubirous. Bernadette cerca di porre rimedio in quella bolgia, ma senza grandi risultati. Quando Louise chiede a Dominiquette Cazenave se può andare al mulino per insegnare alla figlia il mestiere della sarta, lei senza tanti giri di parole risponde franca che in quel caos la cosa non è possibile.

			Inoltre, sia per l’afflusso delle persone che intralciano il lavoro al mulino, sia per l’ormai cronica incapacità dei Soubirous nell’organizzare la loro vita, anche al mulino Lacadé le finanze e il cibo cominciano a scarseggiare e Bernadette è sempre meno spesso in casa, assorbita dalle tournée. Non riesce a sottrarsi alle pretese di influenti personaggi di Lourdes che, raccomandati dall’abbé Peyramale, vogliono avere l’onore di portarla con la loro carrozza nelle località vicine come Pau, Bagnères, Cauterets, vantandosi di esibire la santa che ha visto la Vergine.

			Bernadette sta diventando un fenomeno da baraccone. Per quanto ancora potrà durare tutto questo? Le persone a lei più vicine, le amiche più care, in particolare Dominiquette, cominciano a insistere perché Bernadette lasci la sua famiglia. Il padre e la madre sono incapaci di proteggerla, perché non riescono neanche a gestire loro stessi.

			Per la scuola a Bernadette rimane poco tempo e ci va quando le è possibile, ovvero quasi mai. Inoltre, quando la sera rientra a casa c’è l’assalto dei visitatori, non solo dei lourdesi, ma anche di quelli provenienti da fuori regione. Ogni giorno si appostano presso la sua casa adulatori fanatici che la guardano come se fosse lei la Madonna, che vogliono toccarla e portare via una sua reliquia.

			Peyramale ritiene, come parroco, di avere l’esclusiva su Bernadette e ne regolamenta la vita, autorizzando o meno visite, incontri e anche il suo recarsi alla Grotta.131

			Per fortuna in questo periodo la salute di Bernadette è ancora buona, ma questo stato di cose non può durare.

			Per lei tutto ciò diventa insostenibile.

			La stanca essere oggetto di devozione, di ammirazione ed esaltazione.

			C’è da fare una scelta…

			L’Hospice. Dalle suore. 15 luglio 1860

			Nel mese di luglio al mulino Lacadé le cose vanno di male in peggio.

			Calano vistosamente le entrate e aumentano solo i visitatori che vogliono parlare con Bernadette. È ora di prendere dei provvedimenti per salvaguardarla sia dagli estranei sia, soprattutto, dalla sua famiglia.

			Ci pensa l’abbé Peyramale.

			Il parroco è da sempre dell’idea che Bernadette debba lasciare la famiglia e trovare una sistemazione a lei più consona. Soprattutto ritiene che debba essere più protetta dalla curiosità e dall’assedio della gente. La preoccupazione di Peyramale è che Bernadette, circondata da una crescente venerazione, faccia la stessa fine di Melanie Calvat, la veggente di La Salette, che, entrata e uscita da una congregazione all’altra, da un convento all’altro, ha finito per smarrire sé stessa.

			Il parroco vede come unica soluzione quella di far accogliere Bernadette all’Hospice, dove già lei ha frequentato le scuole. Ne parla con il sindaco, che escogita il modo per farla accettare in quanto all’Hospice non c’è la possibilità di ospitare delle persone come pensionate. Così il sindaco inventa per Bernadette lo status di «malata indigente», il che è vero perché è malata ed è povera, con la richiesta che venga ammessa all’Hospice per provvedere alla sua educazione e scolarizzazione. Le spese saranno a carico dell’amministrazione comunale. Il sindaco e il curato ne parlano con la superiora, madre Ursule Fardes, da sempre contraria agli eventi di Massabielle.

			Lei non può rifiutare quanto il parroco e il sindaco le richiedono, ma non se ne vuole assolutamente occupare e affiderà Bernadette a suor Victorine Proux.

			C’è ora da convincere Bernadette, che dopo qualche iniziale resistenza alla fine cede. Le dispiace lasciare la famiglia, ma comprende che la sua permanenza al mulino è ogni giorno più difficile. A casa Soubirous sono contrari al fatto che lei li lasci. La sua presenza garantisce un minimo di ordine e disciplina, ma se lei ora se ne va…

			Preoccupazioni giuste queste, che infatti gli eventi confermeranno.

			Il parroco trova un compromesso alla resistenza della famiglia e promette che Bernadette, accompagnata però da una suora, sarà libera di andarli a trovare ogni volta che vorrà.

			In gabbia

			Così, domenica 15 luglio Bernadette lascia definitivamente la sua casa e si trasferisce all’Hospice, dove viene affidata alle amorevoli cure di suor Victorine. Le suore la dovranno non solo accogliere, ma proteggere dall’invadenza dei curiosi.

			A Bernadette non sarà permesso uscire, non potrà incontrare nessuno e nemmeno lasciare l’Hospice senza l’autorizzazione del parroco.

			Le religiose, per lo più provenienti dagli ambienti della buona società, istruite e diplomate, che hanno sempre guardato dall’alto in basso quella pidocchiosa tarda di comprendonio quando frequentava la scuola, ora sono onorate di avere tra loro la ragazza che ha visto la Santa Vergine.

			La notizia dell’entrata di Bernadette all’Hospice provoca però non pochi malumori in città, a cominciare dalle sorelle Tardhivail, che si sono gratuitamente prese cura della sua istruzione e grazie alle quali lei stava imparando a scrivere. Le tre sorelle si sentono come espropriate e manifestano vivacemente il loro disappunto affermando che Bernadette è in cattive mani e che a qualsiasi costo bisogna che esca dall’Hospice. È questo anche il pensiero del rumoroso dottor Dozous, sconcertato e scandalizzato dalla decisione del parroco. Ma come ha fatto Peyramale a mettere Bernadette nelle mani di una suora da sempre ostile alle apparizioni? Il dottor Dozous ha il dente avvelenato nei confronti delle suore che nel 1856 lo hanno licenziato, ma è anche vero che, a partire dal leggendario episodio della candela, da lui tanto pubblicizzato, è un acceso sostenitore della verità dei fatti della Grotta.

			Novene a pagamento

			Il primo ottobre all’Hospice riprenderanno le lezioni. Le suore hanno deciso di mandare Bernadette nella «prima classe», quella frequentata dalle ragazze benestanti di Lourdes.

			Ma lei si oppone decisamente.

			Bernadette desidera continuare a stare nella «classe delle indigenti», quella che ha frequentato finora. Ma essendo adesso una pensionata delle suore, questo non è possibile e si arriva quindi al compromesso: non la prima classe né quella delle indigenti, ma la seconda.

			La promessa di madre Ursule Fardes al parroco di non far incontrare Bernadette con nessuno dura appena ventiquattro ore. Già all’indomani del suo ingresso all’Hospice, lunedì 16 luglio, per l’anniversario dell’ultima apparizione, madre Ursule porta con sé Bernadette come un trofeo, per mostrarla alla curiosità delle suore di Bagnères.

			Bernadette imparerà poco alla volta, a sue spese, a non fidarsi mai delle promesse delle persone religiose, che trovano sempre un motivo per ingannare e ingannarsi.

			Nel mese di luglio giungono all’Hospice per incontrare Bernadette tre gesuiti, i padri Sacareau, Durand e Kerskaver, che le chiedono di narrare ancora una volta delle apparizioni. Bernadette, stanca di queste ripetizioni, le racconta ma senza emozioni, come se fossero eventi ormai riguardanti un’altra persona. I padri gesuiti sono incuriositi dai famosi segreti e tentano con ogni astuzia di farglieli svelare, asserendo che se si tratta di segreti che non si possono far conoscere, allora è una rivelazione inutile. Al che Bernadette ribatte pronta che è utile per lei.

			Al mulino, intanto, dopo un paio di mesi dalla partenza di Bernadette cominciano a vedersi gli effetti della sua assenza. Finché è rimasta in famiglia, lei ha decisamente rifiutato ogni forma di compenso per sé e per i suoi. Su questo aspetto Bernadette è stata molto chiara, facendo prevalere con fermezza sui familiari la sua autorità di ereditiera.

			Ma una volta andata via…

			Il 24 ottobre i Soubirous ricevono la visita di un pio uomo, monsieur Thomas-Marie-Joseph Azun de Bernétas, autore di una biografia del Curato d’Ars, che ora sta scrivendo un libro sui fatti di Lourdes.

			Monsieur de Bernétas ha una brillante idea e modi molto persuasivi.

			Come poter essere presenti alla Grotta anche quando non è possibile essere fisicamente a Lourdes? Lui deve ripartire, quindi chiede ai familiari di Bernadette di recarsi per nove giorni alla Grotta e recitare per lui, dietro adeguata ricompensa, una novena alla Vergine.

			Se ci fosse Bernadette, tale richiesta verrebbe subito rifiutata, ma ora lei non c’è più al mulino e la prima a cedere è la madre che accetta, naturalmente dietro compenso per il tempo necessario, calcolato da Azun in un’ora (venti minuti per andare e venti per tornare, più venti per la novena), di andare ogni giorno alla Grotta per la preghiera a favore di monsieur de Bernétas.

			Questi, nel suo libro, pubblicizza la sua trovata, che ha successo e che ben presto coinvolge tutta la famiglia Soubirous e anche i loro parenti, mettendo le basi di quel proficuo mercato religioso che diventerà poi il vero miracolo di questa città, il principale reddito dei lourdesi… e il grande disappunto di Bernadette.

			A Tarbes. La commissione episcopale. Venerdì 7 dicembre 1860 

			Convocata a Tarbes in vescovado, Bernadette si trova di fronte a una sorta di sinedrio, in un ambiente che percepisce subito ostile. In questo giorno monsignor Laurence può esaminarla per la prima volta.

			Agghindato con tutti gli orpelli come si conviene a un vescovo, è circondato da ben dodici plumbei membri del clero, componenti della commissione che ha istituito per esaminare i fatti di Massabielle. C’è anche il canonico Jean-Marie-Gualbert-Antoine Fourcade, che ha l’incarico di redigere il verbale dell’interrogatorio confrontando ogni singola parola di Bernadette con quelle rilasciate il 17 novembre 1858.

			L’ambiente è funereo, le facce severe, gli sguardi sono inquisitori e supponenti, intimidatori e derisori. Man mano che procede l’interrogatorio, i curiali sono sempre più indispettiti di non poter cogliere una seppur minima contraddizione nelle affermazioni di Bernadette.

			Lei è la donna dello Spirito, loro sono gli uomini della Legge, lei parla di esperienze vitali e loro le confrontano con gli articoli del diritto canonico per vedere se corrispondono o meno a quanto vi è scritto. Per loro la vita va interpretata secondo i canoni della dottrina e tutto quel che se ne discosta viene visto con sospetto.

			Verso la fine dell’interrogatorio, i componenti della commissione si sentono sconfitti. Non sono riusciti a trovare un minimo appiglio per poter criticare o almeno sminuire Bernadette.

			A un certo punto, però, uno di essi pensa di aver trovato un argomento per metterla in cattiva luce, così dice in tono sprezzante a Bernadette che il comando della Vergine di farle mangiare l’erba non era degno della Madonna. Al che Bernadette, senza alcun timore reverenziale di fronte a quei prelati, assesta una risposta che mette al tappeto il curiale, chiedendogli se lui mangia o no l’insalata.

			Il vescovo, giunto alla fine dell’esame di Bernadette, che in realtà è stato un processo alle sue affermazioni, le chiede in che modo la Santa Vergine abbia pronunciato le parole «Io sono l’Immacolata Concezione». Bernadette non sa esprimersi con parole, quindi ripete semplicemente il gesto che ha visto fare alla Madonna.

			Questo basta a monsignor Laurence.

			Due lacrime spuntano su quel suo volto finora impassibile e severo: è emozionato, convinto della verità di Bernadette.

			La gallina dalle uova d’oro

			All’Hospice, a sedici anni, finalmente Bernadette inizia un corso regolare di studio cominciando dall’alfabetizzazione, impresa non facile in quanto ha difficoltà a concentrarsi e ad apprendere ogni cosa. Per questo è considerata una ritardata. Ci vuole un anno intero prima che impari a scrivere, seppur con molti errori. Finalmente il 28 maggio 1861 riesce a scrivere, senza bisogno di ricopiare, la storia delle apparizioni, però è evidente che lo studio non fa per lei. Dove invece eccelle è nel lavoro manuale, in particolare nel cucito. Impara infatti a ricamare egregiamente.

			Con le compagne di classe Bernadette si trova a disagio. A differenza di lei, loro sono sedicenni già fiorite, signorine pronte per la tappa fondamentale della loro esistenza, il matrimonio, e parlano languidamente di innamoramenti.

			Bernadette si scandalizza nel vederle in chiesa apparentemente assorte nei loro libri di preghiera, ma in realtà intente a leggere di nascosto romanzetti d’amore proibiti dalle suore. Lei, rimasta bambina, non capisce e disapprova. In Bernadette lo sviluppo fisico sembra come bloccato dalle malattie e dagli stenti. In tutto è ancora una bambina, non solo nel fisico, ma anche nei modi. È infantile, non c’è ancora niente in lei della donna, tanto che le compagne la chiamano Bernard, al maschile.

			Per tutto questo Bernadette preferisce stare con quelle più piccole di lei, bambine di otto-dieci anni, con le quali si diverte a giocare a girotondo, a mosca cieca, a nascondino o a far girare la corda, ma senza saltarla per via dell’affanno sempre in agguato.

			Ma all’Hospice è controllata a vista, spiata dallo sguardo inquisitore delle suore, che non le perdonano alcuna debolezza. Quello che alle altre ragazze è concesso per via dell’età, a lei no. Non può: ha visto la Madonna e deve comportarsi di conseguenza. I suoi difetti (e ne ha) vengono ingigantiti e fatti pesare. Così anche delle birichinate, assolutamente normali per quell’età, le vengono imputate come colpe gravissime.

			Bernadette è certo ingenua, però è anche furba e usa l’astuzia per aggirare i divieti.

			Le suore hanno un orto, nel quale alle alunne è severamente proibito entrare, che ora è pieno di fragole… il loro profumo è irresistibile.

			Come fare per mangiarne qualcuna?

			Lei sa che non c’è la proibizione di raccogliere le fragole, ma solo quella di entrare nell’orto. Allora la scaltra Bernadette, in combutta con Julie Garros, la sua compagna preferita, trova lo stratagemma. Dalla finestra del primo piano getta uno zoccolo nell’orto… la sua amichetta può andarlo a prendere, perché si tratta di un’emergenza e… già che è lì, può raccogliere anche le fragole.

			Quando il «delitto» viene scoperto, verrà considerato la prova della mancanza di santità in Bernadette, una selvaggia incapace di resistere agli stimoli e pronta a violare ogni regola pur di soddisfarli.132

			Cominciano così, già all’Hospice, i primi scontri tra Bernadette, ragazza dello Spirito, libera e autonoma, e le suore, appartenenti a un sistema religioso dove prevale l’ipocrita conformismo di un gregge muto e ossequiente che deve solo obbedire e chinare la testa… compiendo però di nascosto quel che non si osa fare alla luce del sole.

			E Bernadette si sente soffocare.

			Le suore, nonostante la promessa fatta, le impediscono di andare a trovare la famiglia o di vestirsi come vuole.

			Le religiose si rendono conto di chi hanno imprudentemente accolto… una selvatica insofferente a ogni forma di disciplina, una mina vagante per la stabilità del loro stesso istituto.

			Bernadette si ostina a mantenere le sue idee in maniera cocciuta, non accettando quello che le suore intendono imporle se lei non è d’accordo; soprattutto non china il capo, ma protesta di fronte a ogni ingiustizia, sia verso di lei sia nei confronti delle sue compagne.

			Il suo è un comportamento tanto inaudito quanto inaccettabile.

			Le suore, allarmate, si chiedono perché Bernadette, questa zotica, ribelle e caparbia, sia così strana.

			È solo per il carattere, per l’ambiente dove è cresciuta?

			O c’è altro?

			Bisogna investigare.

			E la risposta le suore inquisitrici credono di averla trovata quando un giorno, ispezionando a sua insaputa il suo armadietto, con grande sconcerto trovano una bottiglia… ma non di acqua di Massabielle, bensì di buon vino!

			Eh sì, Bernadette beve.

			È mai possibile?

			Le suore scoprono che sono i genitori a farle avere di nascosto una fiaschetta di vino, e lei, proprio come la madre, ogni tanto, come quando serviva il vino nella locanda della zia Bernarde, per tirarsi su ne beve un goccio.

			E questa qui ha visto la Madonna?!

			È la stessa Bernadette che alla Grotta, con fare solenne e austero, invitava le persone a fare penitenza… penitenza… penitenza?

			Può essere credibile una santa con, se non proprio il vizio, almeno l’attitudine a bere?

			E la mortificazione?

			Il buon esempio?

			Bernadette, per aggravare la situazione e demolire l’immagine della santina, non fa poi mistero di… fiutare tabacco!

			È troppo!

			Ha visto la Madonna e beve vino e fiuta tabacco! Non solo: Bernadette, che si giustifica affermando che il tabacco glielo ha consigliato il dottor Balencie, per la sua asma, non si limita ad assumerlo personalmente come cura per i sui problemi fisici, ma «corrompe» le compagne inducendole al vizio. E un giorno, in classe, durante la lezione, crea grande scompiglio perché, passata una presa di tabacco alle sue vicine, queste iniziano a starnutire a più non posso, tra la grande ilarità delle altre compagne e la rabbia di Maria Géraud, la suora che sta insegnando, che la redarguisce aspramente.

			Bernadette è entrata nell’Hospice di Lourdes perché in quell’ambiente doveva esser protetta, così voleva l’abbé Peyramale. Ma le suore, pur disprezzandola, la usano per i loro interessi e la mostrano sempre più spesso ai visitatori provenienti da ogni dove, ai quali Bernadette deve ogni volta raccontare tutta la storia di Massabielle, ma con una novità.

			Prima di entrare all’Hospice, Bernadette ha decisamente rifiutato ogni offerta in denaro e ogni regalo, per lei e la sua famiglia. Il fratello Pierre ricorda ancora il paio di sonori ceffoni che gli ha assestato Bernadette per aver accettato un compenso da alcune persone che ha accompagnato a Massabielle, imponendogli perentoriamente di restituire subito quel che gli è stato dato.

			Ma qui non è a casa sua. Non ha alcuna autorità, non solo sugli altri ma neanche su sé stessa. Ora le suore le impongono di accettare quel che le viene donato… per le opere di carità delle suore e per il bene della congregazione, ovviamente.

			Pur costretta ad accettare, Bernadette si rifiuta però di prendere in mano il denaro e le prime volte lo lascia cadere in terra. Adesso, però, deve accettarlo perché le viene imposto e non le resta che indicare la cassetta delle offerte dove metterlo.

			Le suore hanno trovato in Bernadette la gallina dalle uova d’oro e nonostante i suoi tanti difetti non se la lasceranno certamente sfuggire.

			Così, in barba alle promesse fatte, quasi ogni giorno della sua permanenza all’Hospice Bernadette è chiamata in parlatorio perché ci sono dei visitatori, singoli o, come accade il più delle volte, in gruppi, anche di quaranta persone.

			Lei è recalcitrante, protesta vivacemente, non vuole, ma le suore la zittiscono affermando che se la Madonna le è apparsa, è per testimoniarlo alle persone e non per tenersene gelosamente il ricordo.

			Così Bernadette ogni volta si avvia, come una condannata al supplizio, con il viso rigato dalle lacrime, verso il parlatorio per essere esposta per l’ennesima volta alla curiosità dei visitatori, alla venerazione dei devoti, degli esaltati, dei preti che si inginocchiano per essere benedetti. E deve stare sempre molto attenta, perché quando la circondano per mostrarle la loro devozione, c’è sempre qualcuno che, armato di forbici, le taglia un lembo del vestito… Poi le arrivano anche continue richieste di benedizioni di rosari, di medagliette, e ogni volta è costretta a raccontare, anche se meccanicamente, senza alcuna enfasi, gli eventi di Massabielle.

			Vanamente Bernadette protesta, dicendo che non è una santa. Quando le chiedono di toccare i loro rosari o altri oggetti, lei cerca di far ragionare i suoi devoti, domandando loro che cosa avrà in più un rosario dopo che lei l’avrà toccato.

			Parole al vento.

			È inevitabile che in quel clima di sovreccitazione e di entusiasmo dei devoti si sparga la voce degli straordinari poteri taumaturgici di Bernadette e circolino racconti, più o meno fantasiosi, di prodigiose guarigioni avvenute anche per il semplice contatto con lei.

			I visitatori cercano, senza essere visti, di mettersi dietro di lei per toccarla, e quando Bernadette se ne accorge, reagisce definendo questi atteggiamenti sciocchi.

			Corre il rischio di essere idolatrata, e le suore sono preoccupate.

			La situazione sfugge loro di mano (ma non le offerte in sensibile crescita) e anziché cercare di regolamentarla diminuendo le visite, credono che l’unico modo sia quello di umiliare Bernadette.

			Così la mortificano di fronte ai visitatori, dichiarando davanti a tutti che lei è stata accolta nell’Hospice solo per carità cristiana, che è una ragazza piena di difetti e che, se la Madonna le è realmente apparsa, non è stato certamente per i suoi meriti.

			E Bernadette, in un ambiente che percepisce ostile, dove tutto le viene rimproverato, comincia a stare sempre più spesso male e l’elenco dei malanni aumenta ogni giorno,133 con attacchi sempre più frequenti di asma, che la soffocano. L’aria che sente mancarle è la manifestazione fisica di quel senso di soffocamento che la vita all’Hospice le provoca.

			Quando Bernadette è in preda a questi violenti attacchi d’asma, le suore la credono morta e più volte in piena notte si vedono costrette ad avvertire i suoi familiari affinché accorrano per darle l’ultimo saluto.

			Sessualità

			Nel 1861, con il compimento dei diciassette anni, finalmente Bernadette comincia a fiorire nella sua femminilità. Se ancora conserva le fattezze di una quattordicenne, sta tuttavia per trasformarsi da bambina in donna e, anche se in ritardo rispetto alle sue coetanee, inizia a tenere al suo aspetto, a volersi presentare bene, a curarsi, a farsi bella.

			Ma a lei non è consentito.

			È permesso a tutte le ragazze dell’Hospice, ma non a Bernadette, che è oggetto di critiche per quelle che sono considerate vanità fuori luogo, come se aver visto la Madonna dovesse bloccare la sua vita, imbruttirla. E così Bernadette, sempre sorvegliata da suor Victorine, che le fa da angelo custode e da cane da guardia, con grande scandalo di quest’ultima viene sorpresa mentre cerca di allargare la gonna per darle una forma di crinolina (moda proibita e che i preti hanno definito diabolica). Addirittura viene vista mettere una stecca di legno nel suo corsetto per valorizzare il seno!

			Inaudito.

			Bernadette comincia così, verso i diciassette anni, a scoprire anche la sua sessualità, un mondo a lei completamente sconosciuto. Il sesso è un tabù, neanche la parola può essere pronunciata. Bernadette però ha una sorta di ripugnanza verso la sessualità e in lei maturano forme di intransigenza verso le compagne, prese dai loro sogni d’amore con improbabili principi azzurri. Scoperto che ad alimentare queste sdolcinatezze sono certi romanzetti che circolano furtivamente tra le ragazze, Bernadette arriva al punto da imporre alla sorella Toinette, con la sua autorità, di non imparare a leggere per i rischi che poi avrebbe corso.

			Quando suor Victorine lo viene a sapere, chiede a Bernadette il perché di questa assurda proibizione, ma lei si chiude a riccio e non dà altre spiegazioni, dicendo che per la sua famiglia è meglio così. E quando si ostina in una posizione, emerge il carattere cocciuto della montanara e non c’è verso di farle cambiare idea.

			Marie Courrech

			Negli interrogatori che continua a dover subire all’Hospice, alcuni ecclesiastici, anche molto importanti, mostrano il loro scetticismo e le dicono di non crederle. Lei resta tranquilla, imperturbabile, affermando di raccontare solo quello che ha visto e sentito, e se non vogliono crederle sono liberi di farlo, non è una questione che la riguarda. Lei non è incaricata di farli credere, ma solo di far conoscere la sua esperienza.

			A volte i visitatori cercano di confrontare la sua esperienza con quella di altre visionarie, come Marie Courrech, la domestica del sindaco che, da quando la Madonna le ha detto che non l’avrebbe più rivista in questo mondo, non fa altro che piangere. Così chiedono a Bernadette se non sia triste anche lei per il fatto che non vedrà più la Vergine, al che lei risponde tranquilla che la Vergine non le ha detto che non la vedrà più.

			Forte della sua logica, del suo buon senso, Bernadette riesce a respingere ogni assalto e a resistere a ogni insidia.

			Come quella volta in cui un gesuita, abile oratore, contestò il racconto di Bernadette affermando che era impossibile che la Vergine si fosse espressa in patois, in quanto la Madonna non lo conosceva, era una giudea e come tale parlava ebraico. Bernadette non si scompose e replicò serena che Dio conosce tutte le lingue e che aveva potuto insegnare anche il dialetto di Lourdes alla Santa Vergine.

			Lei, però, non subisce passivamente questi brutali e stupidi interrogatori e spesso protesta, chiedendo ai suoi pignoli interlocutori che cosa sono venuti a fare se non credono a quello che affermava e che avrebbero fatto meglio a restare a casa loro.

			Ciò che Bernadette fatica a sopportare è la continua pretesa di dover eseguire il segno della croce così come lo aveva visto fare dalla Vergine. Spesso lei non risponde, fingendo di non avere inteso. Prova dispiacere a questa richiesta, che le viene rivolta migliaia di volte specialmente da preti, religiosi, vescovi. Come può riprodurre la perfezione con la quale la Vergine si è segnata?

			Bernadette si rifiuta anche quando le chiedono di rifare il segno della croce «pressappoco» come lo aveva fatto la Vergine. Lei risponde decisa che non è possibile farlo nemmeno «pressappoco!». I preti le chiedono anche se è certa di riconoscere la Vergine quando andrà in paradiso, al che lei, con molta ironia, risponde che se nel frattempo la Madonna non sarà cambiata, certamente la riconoscerà.

			A Lourdes intanto l’abbé Peyramale assiste a un’incredibile fioritura spirituale nella vita dei fedeli. Lui annota soddisfatto che per il Natale 1861 ha trascorso un centinaio di ore in confessionale e si sono accostati al sacramento ben milleottocento parrocchiani, per questo chiede al vescovo che gli mandi un altro vicario di rinforzo, poiché i tre già in servizio non sono più sufficienti.

			Riconoscimento delle apparizioni. 18 gennaio 1862

			Dopo quattro anni di lavoro, la commissione istituita dal vescovo di Tarbes conclude il suo scrupoloso esame dei fatti di Lourdes.134

			Conclusi gli interrogatori a Bernadette e a tutte le persone che in qualche maniera sono state coinvolte nei fatti di Massabielle, sabato 18 gennaio 1862, il vescovo decreta ufficialmente che davvero l’Immacolata è apparsa a Bernadette.135

			L’Aquerò di Bernadette, la «signorina», diventa ufficialmente l’Immacolata Maria, Madre di Dio.136

			Con l’approvazione ufficiale delle apparizioni si incrementa un fiorente mercato per la diffusione dei racconti degli eventi di Massabielle. Così in Francia iniziano ben presto a essere pubblicati opuscoli e libri, tutti con la vera storia delle apparizioni, causando gelosie e rivalità tra gli autori, con accuse, minacce e denunce di reciproche falsità, rivendicando ognuno l’autenticità della propria versione.

			Nonostante Bernadette abbia affermato che a forza di voler infiorare le cose queste si snaturano, la narrazione degli eventi ormai sfugge ai fatti reali e prende una vita autonoma, per cui ogni autore presenta le vicende secondo le proprie convinzioni. E naturalmente, più la «vera storia delle apparizioni» risulta fantastica, meravigliosa, straordinaria, più colpisce l’immaginario della gente, il libro ha successo e si amplifica la fama di Lourdes.

			In queste «vere storie», discordanti l’una dall’altra, viene sempre tirata in ballo la testimonianza di Bernadette, che ogni autore cerca di portare dalla propria parte. Lei soffre ogni volta che viene trascinata in queste beghe, e piange.

			Molti di questi autori vogliono il beneplacito di Bernadette per ciò che scrivono e in particolare desiderano avere dettagli precisi sulla fisionomia dell’apparizione, sui vestiti, i piedi…

			Poi, siccome non bastano gli scrittori, è la volta di pittori e scultori…

			Frattanto all’Hospice è un pellegrinaggio continuo di gente che desidera vedere Bernadette, dalle popolane alle principesse, dai preti e vescovi fino ai principi. Lei non si monta la testa e, terminata la visita, torna a giocare con le compagne più piccole.

			Gravissime condizioni

			Il 25 marzo Bernadette, accompagnata dalla sua ex maestra Antoinette Tardhivail, si reca alla Grotta. Sono passati quattro anni da quando, nel giorno in cui la Chiesa celebra l’Annunciazione a Maria, l’apparizione si è rivelata a Bernadette come l’Immacolata Concezione.

			Al rientro all’Hospice Bernadette non si sente bene. Le fredde correnti della Grotta non hanno giovato alla sua salute e si mette a letto, dove rimane quasi un mese a causa di una seria congestione polmonare. Una volta guarita, Bernadette torna nuovamente alla Grotta, sempre accompagnata dalla signorina Tardhivail. Evidentemente questo non le porta bene, perché cade nuovamente malata, ma stavolta ancora più seriamente, in quanto ora sono interessati entrambi i polmoni. E in città si sparge così la voce che sia già morta.

			Non è vero, ma le sue condizioni di salute sono gravissime e Louise, accorsa al capezzale della figlia, trova ben due medici a consulto. Li vede scuotere la testa in segno di impotente rassegnazione e l’abbé Pomian le amministra l’estrema unzione. Vorrebbe darle anche la comunione, ma Bernadette non riesce a ingoiare nulla, allora con un bicchiere d’acqua della Grotta l’abbé le porge un piccolo frammento della particola. Lei si sente sollevata, dice che aveva come una montagna sul petto che ora non c’è più e che, evidentemente, la comunione ricevuta era la miglior medicina.

			Le sue affermazioni provocano la suscettibilità del medico dell’Hospice, il dottor Balencie, che afferma che a guarirla sono state piuttosto le medicine che le ha prescritto. Al che Bernadette ribatte che lei non le ha mai prese… non si fida di questo medico che secondo lei è capace di scambiare un male per un altro, e che le ha anche fatto rischiare di morire.

			Al che Balencie, allargando le braccia sconsolato, afferma che probabilmente Bernadette non è in condizioni così gravi come era apparso inizialmente.

			P.P. Bernadette. 1863

			Il proposito iniziale dell’abbé Peyramale di sottrarre Bernadette alla curiosità e farla risiedere in un luogo più tranquillo è ormai definitivamente naufragato. Con il riconoscimento delle apparizioni accorrono a vedere Bernadette da tutta la Francia e dall’estero, ecclesiastici e pellegrini, membri del governo e importanti personaggi della cultura, nobili che vengono a ossequiarla e a inginocchiarsi davanti a lei, nonché professori della prestigiosa università della Sorbonne di Parigi, che rimangono incantati dalla forza di Bernadette. All’Hospice di Lourdes non si erano mai viste tante visite e tanti vescovi e preti.

			Lei accoglie pazientemente e amabilmente tutti, raccontando gli eventi come se recitasse una lezione imparata ormai a memoria e ha sempre pronta, per le immancabili richieste, la sua foto in posa orante dietro alla quale ha già scritto P.P. Bernadette (Pregate Per Bernadette).

			Reagisce vivacemente solo quando le chiedono se è vero che abbia visto la Santa Vergine e replica che lei non ha parlato di Santa Vergine, ma che ha visto l’apparizione, Aquerò.

			Sono in aumento anche i malati che si recano da lei. Non vanno a Massabielle, ma direttamente all’Hospice a chiedere a Bernadette di essere guariti. Inutilmente lei tenta di scoraggiarli, affermando che non ha assolutamente alcun potere e dice loro di andare piuttosto alla Grotta a pregare. E loro lo fanno.

			Alcuni tornano guariti e ciò non fa che accrescere la fama di Bernadette e di Lourdes.

			In particolare, suscita grande clamore in tutta la regione la subitanea guarigione di una giovane di ventitré anni, Catherine Duros, che viene da Lembeye, un comune distante una cinquantina di chilometri da Lourdes, accompagnata dal padre e dalla sorella. Catherine è ridotta a una larva e i medici ormai non sanno più come curarla. Da più di tre anni giace inferma a letto, non riesce ad alzarsi e neanche a mangiare nulla perché subito vomita.

			Catherine viene portata all’Hospice da Bernadette la quale, assicurandola che avrebbe pregato per lei, l’invia a Massabielle.

			Nella Grotta la sua guarigione è istantanea: subito dopo aver recitato una breve preghiera ed essersi lavata con l’acqua, nel giro di cinque minuti Catherine si alza dalla lettiga e si mette addirittura in piedi, tra le lacrime e la commozione dei suoi familiari. Subito per tutta Lourdes si diffonde la notizia della sorprendente guarigione.137

			Il più stupefatto di tutti è il vetturino, che non si capacita di riportare indietro una persona ben diversa dalla malata sofferente che aveva trasportato a Lourdes.

			Vedendo Bernadette in un convento di suore, anche se lei non lo è, molti le chiedono se non le piacerebbe essere anche lei religiosa, del resto ha ormai diciannove anni, anche se continua a mostrarne molti meno. Lei replica affermando che la sua salute precaria non lo consentirebbe.

			E le suore confermano, convinte che lei, tubercolotica fino alla punta delle unghie, non abbia molto da vivere. Dopo ogni colloquio, infatti, appare stremata e appena parla un poco le viene l’affanno con la tosse.

			Quando l’asma glielo permette, Bernadette canta. Le piace cantare canzoni gioiose, in particolare i canti delle sue amate montagne. Un giorno, mentre si crede da sola nell’aula scolastica e sta cantando, si volta e si trova davanti ben tre vescovi che la stanno osservando stupiti.

			A volte si reca a visitare Bernadette il burbero abbé Peyramale che, delicato come sempre, quando la vede l’apostrofa chiedendole a voce alta, in modo che tutti lo sentano, come mai sia ancora viva e non morta e sepolta.

			Ancora visite

			La sera di venerdì 7 agosto 1863, il visconte de la Villemarqué e sua moglie si recano all’Hospice per incontrare Bernadette. Sono colpiti dalla sua semplicità e amabilità, tali da far cadere ogni eventuale pregiudizio su di lei. Quando, dopo averla minuziosamente interrogata sugli eventi di Massabielle, le chiedono se non si stanchi di dover ripetere sempre lo stesso racconto, Bernadette delicatamente risponde che in effetti qualche volta le capita, ed evidentemente affaticata si mette a tossire. La madre superiora, sempre molto delicata, si rivolge agli ospiti, davanti alla stessa Bernadette, dicendo loro che non avrebbe vissuto a lungo.

			Tutti vogliono incontrare e poter conoscere Bernadette.

			Le richieste e le pressioni sono crescenti.

			Non ottenendo risposta affermativa dall’abbé Peyramale, molti si rivolgono direttamente al vescovo Laurence, come la baronessa de Brienen, ricchissima vedova che vuole avere qualche giorno Bernadette nel suo castello per… confortare una dama di compagnia ammalata.

			È necessario e urgente più che mai innalzare un muro di protezione attorno a Bernadette.

			La statua

			Due nobili lionesi, le sorelle Elfride e Sabine Lacour, al ritorno nel loro castello di Montluzin dal pellegrinaggio a Lourdes, dove si erano incontrate con l’abbé Peyramale e Bernadette, decidono di far sostituire la modesta statua di gesso della Madonna della Medaglia miracolosa che era stata collocata nella Grotta, con una vera statua di marmo raffigurante le fattezze dell’apparizione nella maniera più esatta possibile.

			Disposte a finanziare l’intero progetto con 7.000 franchi-oro, incaricano uno degli artisti più prestigiosi del momento, il professor Joseph-Hugues Fabisch.138 Per realizzare la scultura Fabisch ha però bisogno di incontrare Bernadette, di interrogarla e di chiederle ogni particolare di ciò che ha visto.

			Giovedì 17 settembre, Fabisch, una volta a Lourdes, si reca dapprima alla Grotta poi all’Hospice per incontrare Bernadette.

			Lo scultore, riconoscibile per i suoi lunghi capelli, la cravatta e la barba «all’artista», arriva al momento della ricreazione ed è stupito nel vedere Bernadette, che ha diciannove anni, giocare con le bambine più piccole della scuola. Scruta con l’occhio d’artista Bernadette dalla testa ai piedi. Nonostante gli anni che ha, le sembra una bambina di non più di dodici, che non ha tratti regolari, ma che emana un grande fascino.

			Fabisch inizia subito a porre domande a Bernadette e scrive le risposte su un foglio. Ha portato anche una cartella piena di incisioni della Madonna, raffigurata in mille modi, ma nessuna di esse soddisfa Bernadette, che scuote il capo affermando che no, non era così. L’artista le chiede allora di assumere lei la posa della Vergine quando ha affermato di essere l’Immacolata Concezione.

			Bernadette, come trasfigurata al ricordo di quel momento, congiunge le mani, poi stende le braccia verso terra, quindi unisce di nuovo le mani palmo contro palmo mentre gli occhi s’alzano verso il cielo, con la testa che rimane sempre ben dritta.

			Fabisch resta come folgorato.

			Ha deciso: sarà questa la posizione nella quale raffigurerà la Vergine.

			Lo scultore scriverà poi alla moglie, affermando che né Fiesole (il Beato Angelico), il pittore dei santi, né Raffaello, il pittore delle Madonne, né il Perugino avrebbero potuto mai raffigurare qualcosa di più soave e profondo di quel che lui ha visto in Bernadette.

			Ma Fabisch ha la sua formazione accademica, i suoi canoni. Lui sa come deve essere raffigurata la Madonna, così ignora l’elemento principale delle risposte di Bernadette, per la quale l’apparizione era quella di una ragazza giovanissima, poco più che adolescente, della sua stessa statura ed età. Soprattutto l’apparizione era sorridente e non una donna matura dallo sguardo serio, come poi, di fatto, sarà raffigurata da Fabisch.139

			Altro elemento di contrasto con Bernadette sarà l’abbigliamento dell’apparizione, che non corrisponde ai criteri dell’iconografia mariana. Fabisch sa anche come deve essere vestita la Madonna… come la dipingeva il Beato Angelico. Tornato al suo hôtel, lo scultore lavora senza posa, giorno e notte, al modello della statua.

			Domenica 20, dopo i Vespri, Fabisch e Bernadette si recano alla Grotta per un sopralluogo e per sistemare una sagoma di cartone da collocare nella nicchia. Ma lì ci sono troppe persone, circa trecento, e Bernadette non riesce a far comprendere allo scultore che le dimensioni del modello sono esagerate, che bisognerebbe realizzare qualcosa di molto più piccolo.

			All’hôtel, quando lo scultore mostra a Bernadette una prima realizzazione in argilla della futura statua, lei con franchezza esprime le proprie critiche. No, non è quella, è troppo fredda. Ma Fabisch, preso dal suo fervore, sembra non cogliere le critiche di Bernadette al suo progetto. Soprattutto fa orecchie da mercante rispetto al fatto che, per lei, la Vergine non guardasse verso il cielo, quindi la saluta dicendole che quando tornerà e le mostrerà la statua, dovrà senz’altro dire che sì, è proprio lei!

			Ma lui non conosce Bernadette.

			E così, quando nel mese di novembre lo scultore invia a Lourdes la foto del bozzetto di gesso, da parte di Bernadette riceve solo critiche, in quanto il viso non è né giovane né sorridente, oltre ai particolari dell’abito e della posa che lei gli contesta.

			Si sta maturando un contrasto insanabile tra lo scultore e Bernadette, nato su un equivoco di fondo: com’è possibile rappresentare visibilmente quel che è invisibile senza sminuirlo, volgarizzarlo?140

			Il 30 novembre 1863 l’abbé Peyramale scrive una lettera allo scultore per cercare di prepararlo alla reazione di Bernadette quando vedrà la statua realizzata. Lei, infatti, insiste nell’affermare che l’apparizione era molto più giovane e sorridente del modello mostratole.141

			Che Fabisch non s’aspetti che Bernadette dica che sì, è proprio lei quella raffigurata nel marmo. La sua reazione non sarà una critica al suo operato, ma una prova della verità dell’apparizione.

			Proibizione crudele. 1864

			Grazie alla crescente fama di Bernadette la situazione della sua famiglia sembra migliorare. Il parroco cerca di aiutare i Soubirous devolvendo loro anche le offerte che gli arrivano da stranieri.

			E il nuovo anno porta una nuova nascita: viene infatti alla luce Jean, l’ottavo figliolo di François e Louise. Ma la loro gioia è di breve durata, infatti il piccolo non vive che per pochi mesi: nato il 4 febbraio, morirà l’11 settembre dello stesso anno. I genitori gli avevano posto lo stesso nome del loro primogenito maschio, che non era sopravvissuto neanche novanta giorni.

			Quando il fratellino nasce, le suore vietano a Bernadette di recarsi a vederlo e lei soffrirà per questa crudele proibizione. Il suo stato d’animo è ancor più rattristato dalla notizia della morte, a poco più di trent’anni, di suo cugino, Jean-Marie Védère, che era stato il padrino del suo battesimo.

			Se le suore vietano a Bernadette la gioia di andare a conoscere il fratellino appena nato, d’altro canto non le risparmiano le visite di quanti vanno all’Hospice per incontrarla, perché ogni visitatore poi lascia un’offerta, non certamente per lei, ma per le opere delle suore. In certi giorni i visitatori sfiorano il migliaio, con grande profitto dell’economia dell’Hospice, mai stata così florida.

			Bernadette si lamenta di questo e nelle sue lettere si scusa per il ritardo con il quale risponde. Nonostante lo desideri, non riesce a farlo prima perché a causa delle continue visite sta sempre a salire e a scendere le scale. Appena prende la penna la deve lasciare, così le tocca scrivere le lettere a più riprese. Era entrata all’Hospice per frequentare la scuola, ma ormai non riesce più a frequentarla. Tutto quel che fa è ricevere i pellegrini dalla mattina alla sera e a indicare loro il cesto per le offerte per le opere delle suore. Si calcola che in un solo giorno, il 19 agosto, più di novecento persone vadano all’Hospice per vedere Bernadette. Quando la salute glielo consente, lei si mostra nel cortile, altrimenti saluta da una finestra del dormitorio.

			Queste visite si ripercuotono sulla sua salute, infatti ha sempre più frequenti attacchi d’asma acuti. Il dottor Balencie la sottopone a salassi e a dolorosi cataplasmi, ma lei li preferisce alle visite.

			Martedì 12 aprile 1864 viene appositamente a Lourdes per conoscere Bernadette una delle figure più in vista della Francia, il duca François XV de la Rochefoucauld-Doudeauville, appartenente a una famiglia di antica nobiltà. Bernadette non si scompone di fronte a questo grande personaggio e l’accoglie con la sua abituale semplicità.

			E il duca ne è conquistato. Sottopone Bernadette a un severo esame e rimane colpito dalla sua genuinità, definendola timida ma non imbarazzata.

			Lettere clandestine

			Nelle lettere Bernadette, che ormai ha vent’anni ed è finalmente fiorita nella sua femminilità, si apre, mostrando il suo cuore e anche la sua affettività.

			Lo fa in particolare con un prete, il trentenne abbé Charles Bouin, un protestante convertito che intende vivere come eremita a Massabielle. Progetto avventato il suo, che non si realizzerà, perché se c’è un luogo che non è adatto per vivere come eremita è proprio la Grotta, che ormai brulica, giorno e notte, di migliaia di pellegrini. Sono lettere particolari quelle inviate a Charles Bouin, le più affettuose che Bernadette abbia mai scritto a qualcuno. Forse per questo gli chiede prudentemente di non spedirle all’Hospice, dove tutto le viene controllato, ma a casa dei suoi, che sono analfabeti e non possono leggerle.

			E Bernadette, il 9 luglio 1864, rassicura il suo amico prete di stare tranquillo riguardo alla sua lettera, in quanto nessuno l’ha aperta se non lei. Bernadette gli scrive che lo pensa molto spesso, che attende con impazienza le sue lettere che le recano un immenso piacere e che si è affezionata a lui fin dalla prima volta che l’ha visto. Non nasconde nemmeno la sua gelosia per la foto che l’abbé ha inviato alla signora Forel e che lei avrebbe invece voluto trattenere per sé.

			L’abbé, allora, invia una sua foto, stavolta tutta per Bernadette. Quest’ultima, nella lettera del 22 agosto 1864, scrive di non stare in sé dalla gioia e che ha guardato e riguardato tante volte la foto, e si rammarica di doversi accontentare di ammirare solo il suo ritratto.

			Bernadette scrive anche che sarebbe tanto felice se potesse rivederlo a Lourdes, dove vorrebbe che lui rimanesse. Anche in questa lettera lei rassicura l’abbé Bouin di non aver rivelato a nessuno il suo contenuto, neanche una parola. E all’abbé Bernadette invierà un racconto dettagliato delle apparizioni, una delle sei narrazioni degli eventi che lei scriverà di suo pugno.

			Momères

			Raramente Bernadette può lasciare l’Hospice, perché le suore non glielo permettono.

			Jeanne, figlia di sua zia Thècle Soubirous, va con il padre a chiedere alle suore di poter portare qualche giorno sua cugina in famiglia, a casa sua a Momères, a una quindicina di chilometri da Lourdes. Dietro le pressanti insistenze di Jeanne le suore acconsentono, seppur malvolentieri, concedendole però solo tre giorni. Per sicurezza non le danno biancheria di ricambio perché, conoscendone la furbizia, temono che Bernadette possa trattenersi di più. Di fatto, giocando d’astuzia, lei e la cugina riusciranno a ottenere dall’abbé Peyramale il permesso di prolungare il soggiorno, che infatti durerà quasi due mesi.

			Ma ormai Bernadette è desiderata da tutti e ovunque va si creano movimenti di persone che cercano di vederla e toccarla.142 Anche a Momères viene ricercata dai visitatori e attorno a lei fioriscono leggende di ogni genere. Si dice per esempio che, da quando lei è presente, nella chiesa parrocchiale dalla statua della Madonna cade sempre il velo, come se la Vergine non volesse essere nascosta quando c’è Bernadette.

			Del lungo soggiorno a Momères approfitta il padre di Bernadette, François.

			A Lourdes non può incontrare la figlia se non raramente. Lui è sempre imbarazzato e impacciato, perché può vedere la sua amata figliola solo alla presenza di quei cerberi delle suore che assistono ai loro colloqui e ascoltano severe.

			François, quindi, preferisce fare a piedi trenta chilometri, tra andata e ritorno, per poter riabbracciare la figlia. Trova tutte le scuse possibili per andarci e lo fa per ben quattro volte, confermando così il suo immenso amore per lei. Lui ha sofferto molto per l’allontanamento di Bernadette dalla famiglia e non se ne dà pace. Sente rimorso e prova sensi di colpa.

			Anche la moglie ha sofferto, ma ormai Louise ha trovato il modo per alleviare le sue pene affogandole nel vino. Del resto la madre, a differenza del padre, andava raramente a trovare Bernadette anche nel periodo trascorso nella più vicina Bartrès. La figlia, infatti, sente verso il padre un amore di predilezione rispetto alla madre.

			Fotografie

			Approfittando della presenza di Bernadette a Momères, l’editore-fotografo Dufour il 18 ottobre la va a prelevare per portarla a Tarbes. Alle rimostranze dei parenti lui obietta rispondendo di avere già ottenuto tutti i permessi possibili, da quelli dell’abbé Peyramale a quelli del vescovo, monsignor Laurence.

			Non esistono foto di Bernadette al tempo delle apparizioni.143 È solo in questo periodo che è richiesta per essere fotografata. Le pose fotografiche, alle quali si presta solo per ubbidienza, sono un vero tormento per lei.

			A Tarbes, nello studio di monsieur Annet, Bernadette viene sottoposta a una delle più estenuanti sessioni fotografiche della sua vita, per un totale di sedici lastre. Il fotografo cerca, con dei fondali, di ricostruire la scena della Grotta, illuminando con potenti riflettori il volto di Bernadette per raffigurarla in estasi. Lei è fotografata in penosi atteggiamenti melodrammatici, in improbabili pose mistiche, in ginocchio, con gli occhi al cielo. È anche costretta a cedere, nonostante le sue rimostranze, e a indossare altre gonne più fotogeniche del suo abito a tinta unita, per una resa fotografica migliore. Per Bernadette è una sofferenza fisica, come dimostrano le espressioni che assume in queste foto, in quanto per le macchine fotografiche del tempo è indispensabile che lei rimanga assolutamente immobile per molti minuti, sostenuta dietro la schiena da un cavalletto che l’aiuta a rimanere in posa. Inoltre il fotografo pretende di riprodurre l’esatta espressione estatica che Bernadette aveva al momento dell’apparizione, al che lei replica che non è possibile perché in quel momento la Vergine non è presente. E il risultato è che nelle foto Bernadette più che in estasi sembra incupita, contrariata per quel che sente e subisce come un’imposizione.

			La pubblicità delle foto reclamizza «la giovane Bernadette all’età di tredici anni», quando in realtà ne ha ormai venti. L’editore, abile uomo d’affari, ha fiutato il filone d’oro che con le novità della tecnica gli si aprono fotografando la santa del momento. I ritratti di Bernadette, specialmente quelli in posa orante, sono richiestissimi.144

			Quando a Bernadette mostrano una sua foto in vendita a Lourdes al prezzo di un franco, lei dice ironica che è più di quel che vale.145

			Notre-Dame de Lourdes

			La lunga vacanza rubata alle suore si conclude il 19 novembre 1864. Al rientro a Lourdes, Bernadette, in buone condizioni e su di morale, incontra padre Leonard-Joseph-Marie Cros, il gesuita che tanto peso avrà nella storia di Lourdes con la sua narrazione degli eventi. Padre Cros conosceva Bernadette in foto, ma dopo averla vista afferma che è molto male raffigurata e che chi ha visto una sua foto non pensi di aver visto Bernadette.

			Ricercatore della verità, Cros detesta gli abbellimenti e desidera ricostruire i fatti nella loro storicità. Per questo sottopone Bernadette a estenuanti, ripetuti e minuziosi interrogatori. Il gesuita è incredulo sull’età di Bernadette, in quanto si trova davanti una ragazzina che le sembra poco più che tredicenne, mentre l’anagrafe segnala che ha ben ventun anni. L’impressione di Cros è quella di una giovanetta innocente, semplice ma molto malata, che sarebbe morta molto presto.

			Lei si presta amabilmente e risponde alle sue tante, minuziose, dettagliate domande. Il gesuita rimane sconvolto dall’incontro con Bernadette e arriva ad affermare che è lei stessa un’apparizione.

			Frattanto l’abbé Peyramale è amareggiato. Lui, il curato, pensava di poter avere l’esclusiva su Bernadette e soprattutto ogni diritto sulla Grotta. Aveva già progetti di costruzione di una nuova chiesa più grande e capiente, in grado di accogliere tanti pellegrini.

			Invece dalla curia episcopale viene estromesso da tutto questo, cosa che provocherà in lui amarezza e un crescente risentimento.

			Come premio di consolazione per Peyramale, grazie alle manovre di Antoinette Tardhivail, attraverso la sua conoscenza di un frate di Lourdes residente in Italia, padre Marie-Léon Portes, il 10 settembre 1861 il curato ottiene un breve pontificale con il quale Pio IX concede in perpetuo la liberazione di un’anima dal purgatorio ogni qualvolta si celebri la santa messa sull’altare dell’Immacolata Concezione nella parrocchia di Lourdes. Considerato che è credenza comune che raramente le persone che muoiono vadano direttamente in paradiso, e che qualche tempo di stazionamento in purgatorio debbano farlo, questo riconoscimento pontificio è una garanzia di entrate per la sicurezza economica della parrocchia.

			Ma l’abbé Peyramale non è capace di ritirarsi nell’ombra, anzi entra maldestramente in tutta la vicenda, ingarbugliandola e complicandola. Infatti, di sua iniziativa, contatta uno dei più importanti giornalisti del tempo, lo scrittore Joseph-Henri Lasserre de Monzie, affinché scriva una storia dei fatti di Lourdes, offrendo una versione molto cattolica degli eventi, certo che il libro sarà il bestseller del momento.

			Lasserre, tra l’altro, attribuisce all’acqua della Grotta146 la scomparsa dell’infermità agli occhi che gli pregiudicava la sua attività letteraria impedendogli di leggere, e alla fine d’agosto 1864 si reca a Lourdes per ringraziare dell’avvenuta guarigione.

			Lo scrittore, riconoscente ed entusiasta, anche per la prospettiva di grandi guadagni, si butta nell’opera Notre-Dame de Lourdes,147 una storia degli eventi più romanzata che storica, andando incontro alle aspettative miracolistiche dei suoi lettori più che alla verità dei fatti. Lasserre pone come condizione che la sua sia l’unica vera versione e vengano eliminate tutte le precedenti. Purtroppo, essendo la prima e la più diffusa, la sua opera inciderà profondamente e per sempre nella successiva lettura degli eventi di Lourdes.148

			Il curato è entusiasta di Lasserre e annuncia trionfante alle suore dell’Hospice che ha trovato colui che scriverà la vera storia degli eventi della Grotta.

			Non è lei 

			Dopo quasi sette mesi di intenso lavoro per realizzare la statua nel pregiato marmo bianco di Carrara, lo scultore Fabisch termina l’opera e giovedì 31 marzo 1864 la porta personalmente a Lourdes.

			C’è trepidazione per l’apertura della cassa contenente la statua. Sono presenti il segretario del vescovo, il canonico Fourcade, il padre domenicano Marie-Joseph Olivier e naturalmente Peyramale. Insieme, innalzano la statua su un mobile e mandano a chiamare Bernadette, che sta giocando… a girotondo, e che pare visibilmente contrariata per dover interrompere quel gioco che, ancora a vent’anni, ama tanto.

			Le mostrano la statua… Niente da fare. Per Bernadette, quella non è in alcun modo la signora che ha visto. Con sdegno dice che non assomiglia affatto alla Santa Vergine, a cominciare dall’altezza di 1,78 metri, tanto che per posizionarla si dovrà ingrandire la nicchia, mentre Bernadette aveva detto che doveva essere all’incirca come lei, cioè un metro e quaranta. E poi la statua non rappresenta una giovinetta ma una donna matura, e poi i piedi… e poi le mani, e poi il collo, e poi, e poi…

			Non si salva nulla dell’opera dello scultore, proprio nulla.

			Come mai Fabisch non ha tenuto conto delle osservazioni fatte da Bernadette al modello che le ha mostrato? Questo, tra l’altro, era diverso dalla statua poi realizzata, infatti era più basso (1,55 metri) e raffigurava una donna più giovane e graziosa. La verità è che lo scultore, per poter consegnare la statua in tempo, l’aveva già fatta iniziare dai suoi allievi ed era ormai in stato di avanzata esecuzione, quindi non poteva più modificarla se non in alcuni dettagli, ma peggiorando così l’insieme, rendendolo rigido e freddo. Comunque adesso, che piaccia o no a Bernadette, la scultura è stata realizzata.

			Lunedì 4 aprile 1864, con una grande festa e con circa ventimila persone venute da ogni dove, viene così inaugurata l’opera di Fabisch e collocata nella nicchia.

			Lo stesso giorno le campane di Lourdes suonano a morto per il parroco. Le precarie condizioni di salute di Peyramale si sono talmente aggravate negli ultimi giorni, da far credere che non ci siano più speranze. Chissà se per l’effetto delle campane suonate con eccesso di zelo dal sacrestano o per altri motivi, sta di fatto che l’abbé Peyramale invece non muore.

			Bernadette non è invitata all’inaugurazione della statua. Ufficialmente è assente a causa della sua salute malferma, in realtà non si vuole che la sua presenza rovini la festa.

			Schietta com’è, potrebbe esternare davanti a tutti la sua contrarietà rispetto all’opera di Fabisch, o magari smentire quel che già si viene raccontando della Grotta. Così Bernadette non può ascoltare l’interminabile discorso di ben ventisette pagine, farcite di retorica, tenuto da un prestigioso oratore venuto nientemeno che da Parigi, l’abbé Alix, dottore in teologia alla Sorbonne, che inizia a costruire il mito di Bernadette umile pastorella.

			Non appena termina il discorso, il vescovo Laurence annuncia con grande enfasi un miracolo: la guarigione, a Metz, di una persona malata di cancro, per intercessione di Notre-Dame de Lourdes. Poi, subito dopo, interessandosi a realtà più terrene, pensa di acquistare tutti i prati della riva del Gave, i terreni vicini e anche quelli al di sopra della Grotta, per accogliere i pellegrini che verranno. Per farlo c’è bisogno di tanti soldi ma la Grotta, a questo riguardo, promette bene, in quanto il flusso delle offerte è continuo e crescente.

			Già il 21 luglio giunge il primo pellegrinaggio da Loubajac, con i fedeli della parrocchia di Catherine Latapie-Chouat, la miracolata del 1858.

			Ma a chi vanno i proventi della Grotta?

			Comincia così il braccio di ferro tra il ristabilito abbé Peyramale, che pretende di avere ogni diritto sulla Grotta, e che ha bisogno di tanto denaro per costruire la sua nuova grande chiesa, e il vescovo Laurence, che ha ben altri progetti rispetto a quelli del curato e che a sua volta ha bisogno di molti soldi per la costruzione della cripta prima e della basilica poi.

			Peyramale è sempre più agitato, sente franare il terreno sotto i piedi e presagisce amareggiato che gli verrà sottratta la sua creatura, che non è Bernadette, ma la Grotta. I neri pensieri del parroco prendono corpo quando, giovedì 17 maggio 1866, vede arrivare a Lourdes i preti incaricati del servizio alla Grotta, i padri Jean-Louis Peydessus e Pierre-Remy Sempé.149

			Tutti la vogliono

			Lo stesso giorno dell’inaugurazione della statua, Bernadette comunica alla superiora dell’Hospice, suor Alexandrine Roques, la sua decisione di entrare a far parte della congregazione delle Figlie della carità e dell’istruzione cristiana di Nevers.

			In tutti questi anni Bernadette è stata molto pressata dal clero e da istituti religiosi perché abbracciasse la vita consacrata. La scelta di Bernadette è frutto della maturazione di un pensiero che da tempo nutriva dentro di sé, da almeno cinque anni. Inizialmente si sentiva fortemente attratta da una vita di profonda solitudine, di nascondimento, da claustrale, come le monache del Carmelo di Bagnères, dove aveva soggiornato qualche giorno al tempo delle apparizioni. In un battibaleno tra i monasteri delle carmelitane si era infatti sparsa la voce di una simpatia di Bernadette per il Carmelo ed era stato un crescendo di offerte. Persino dalla lontana Rennes, a più di settecento chilometri da Lourdes, madre Marie-Ange de la Providence, priora del monastero della Sainte-Famille delle Carmelitane, invia a Bernadette un «certificato di affiliazione in vita e morte», con l’assicurazione di tre messe e uffici dei defunti celebrati ogni anno e per vent’anni la celebrazione di sei messe annuali. Ma Bernadette detesta questa invadenza.

			E deve stare ben attenta, perché, pur di averla nel Carmelo, le monache le tentano tutte, mettendo in campo le loro conoscenze. Così, una volta, una signora, ottenuto il permesso di Peyramale, va a prendere con la sua carrozza Bernadette con la scusa di portarla a respirare un po’ di aria buona nei dintorni. In realtà la sequestra e la conduce al Carmelo di Bagnères-de-Bigorre, a una trentina di chilometri da Lourdes, per farle conoscere le monache.

			L’abbé Peyramale aveva però sconsigliato a Bernadette la scelta carmelitana, cercando di convincerla che quella claustrale sarebbe stata una vita troppo dura per le sue precarie condizioni di salute. Secondo lui sarebbe stato meglio per lei entrare nella congregazione delle suore dell’Hospice, realtà da lei ben conosciuta, ma Bernadette in quel periodo non era ancora interessata alle suore di Nevers. Sentiva poca attrazione per il loro stile di vita.

			Una volta aveva detto anche a sua cugina, Jeanne Védère, che se fosse entrata in una congregazione non si sarebbe mai fatta suora di Nevers. Tale diniego si deve al fatto che queste suore, provenienti da famiglie di condizione sociale elevata, erano conosciute come le Dames de Nevers e Bernadette, che desidera restare povera, non vuole questa sorta di promozione sociale e non desidera diventare una delle «signore» di Nevers.

			Anche l’abbé Pomian cerca di indirizzare Bernadette verso la vita religiosa, caldeggiando apertamente e con insistenza le Filles de la Croix, che avevano già tentato di avvicinare Bernadette al loro ordine. Queste suore avevano a Saint-Pé una casa per anziani. Lì Bernadette sostava molto volentieri quando, con il gruppo delle Figlie di Maria, andava in visita al santuario di Notre-Dame de Bétharram («Bel ramo»), luogo da lei molto amato che ha molte analogie con la sua esperienza.150

			Le Filles de la Croix adorano Bernadette e per invogliarla a entrare nella congregazione le fanno indossare il loro abito. Quando stanno per farle provare l’imponente cuffia di tela inamidata, Bernadette, senza diplomazia alcuna, la respinge, affermando che non avrebbe mai infilato la testa in quel tunnel.

			Padre Sempé la esorta invece a scegliere le suore dell’Immacolata Concezione, consacrate al culto della Vergine. Questa congregazione, da poco fondata da padre Jean-Louis Peydessus, è considerata da Sempé più adatta a Bernadette in quanto veggente dell’Immacolata. Ma lei non ne vuole sapere, replicando sempre con il suo buon senso che in fondo tutte le congregazioni sono consacrate al culto della Vergine.

			Anche le suore di Saint Vincent de Paul provano ad attirare Bernadette. Grazie a una sua intima amica, Germaine Raval, che è entrata postulante presso di loro, le suore la corteggiano, invitandola spesso a colazione e facendole provare il loro copricapo e l’abito, certe che ciò farà maturare in lei la convinzione. E Bernadette, sempre schietta, dice loro con modi bruschi che il complicato copricapo non le piace, di non sentirsi affatto attratta dalla loro congregazione e che, anzi, l’hanno annoiata. E quando qualcuna di queste suore si mostra insistente, Bernadette finge di dormire e si volta verso il muro per non vederla.

			Bernadette, sempre tenace e autonoma, tenta con un altro istituto religioso, da poco fondato da padre Louis-Édouard Cestac, venerato come santo e considerato il nuovo Curato d’Ars: la congregazione delle Serve di Maria di Anglet, nel ramo contemplativo delle Bernardine. Bernadette ha conosciuto questa nuova congregazione grazie a una sua amica di Lourdes, Marie Ouros, dalla quale si era recata a volte per imparare il mestiere di sarta. Marie è infatti entrata nella congregazione prendendo il nome di suor Marie-Cécilie.

			Bernadette, intraprendente e sicura nelle sue decisioni, non esita a recarsi ad Anglet, a più di cento chilometri di distanza da Lourdes, dalle parti di Biarritz, per incontrare padre Cestac. Ma il sant’uomo, lungimirante, si rifiuta di accogliere Bernadette dicendole che non voleva che la gente accorresse per vederla, turbando così la pace e il silenzio del convento di Notre Dame du Refuge.

			Nel frattempo, all’Hospice, Bernadette si sente sempre più portata per il servizio ai poveri e per l’infermeria. Le piace prendersi cura degli ammalati e la sua grazia e delicatezza sono tali che la chiamano per i casi più ripugnanti. Sarà questo a far maturare in lei la convinzione di entrare presso le suore di Nevers.

			Ma c’è il problema della dote che dovrebbe portare al convento: Bernadette, sempre povera, non ha nulla di quel che è richiesto alle aspiranti suore per essere ammesse.

			Monsignor Forcade

			Monsignor Théodore-Augustin Forcade, vescovo di Nevers, importante ecclesiastico, era stato precedentemente vicario apostolico in Giappone, primo vescovo di Hong Kong e primo prelato ad avere il titolo di Assistente al soglio pontificio.

			Sarà questo vescovo ad avere un ruolo fondamentale nella vita di Bernadette per quanto riguarda la sua decisione di entrare a far parte della congregazione delle suore di Nevers.

			Il loro è amore a prima vista, cominciando dalla festosa scampanellata con cui Bernadette, incaricata di suonare la campana all’arrivo del vescovo, il mattino del 25 settembre 1863 accoglie monsignor Forcade, il quale, senza sapere che si tratti di Bernadette, le dice nel dialetto di Lourdes151 di smettere di suonare, che può già bastare. Questo provoca il riso di Bernadette, che poi racconterà divertita alle suore che il vescovo sapeva parlare il suo dialetto!

			Si accende subito la scintilla di una buona intesa tra l’alto porporato e la «buona a nulla», come la definiscono ormai abitualmente le suore con la scusa di mantenere Bernadette nell’umiltà. A forza di sentirselo dire ogni giorno, Bernadette si convince che è vero, che lei è un niente, una buona a nulla. Quando ci sono dei visitatori, l’onnipresente superiora dell’Hospice, suor Alexandrine, non perde l’occasione per denigrarla, affermando che, nonostante i tanti favori ricevuti dal cielo, non ha minimamente migliorato la sua condotta. E chiede ai presenti che preghino per Bernadette, perché altrimenti finirebbe al purgatorio.

			Anche quando vengono in visita persone di una certa importanza, come religiosi illustri, è il solito ritornello ripetuto davanti a Bernadette, che sente ancora una volta dire che è una ragazza ordinaria, accolta solo per carità, che ha tanti difetti e che se la Santa Vergine le è apparsa ciò non è dovuto ai suoi meriti; lei non è certo una santa, non è che Bernadette.

			Monsignor Forcade è arrivato a Lourdes perché vuole conoscerla e parlarle. La superiora fa un po’ di resistenza e, per non esporre Bernadette alla tentazione della vanagloria, propone al vescovo un incontro occasionale… in cucina.

			Lì c’è Bernadette seduta su un tronco, a pelare carote. Forcade riconosce che è proprio la ragazza della vivace scampanellata. Poi, nel parlatorio, avviene il colloquio tra i due, un incontro che segnerà il destino di Bernadette.

			Il vescovo fa comprendere a Bernadette che deve fare una scelta.

			Non può restare ospite delle suore senza alcun titolo. Quella è una soluzione provvisoria dettata da motivi di carità. Le suore non la potranno tenere per sempre all’Hospice.

			Il vescovo chiede a Bernadette se nei suoi progetti ci sia il matrimonio. Ricevuta una decisa risposta negativa, monsignor Forcade le propone la scelta della vita religiosa tra le suore di Nevers. Al che lei obietta che è impossibile, è troppo povera, non ha la dote necessaria e non ha neanche la salute per essere accolta in un convento. Il vescovo le assicura che questo non è un problema, in quanto se ne occuperà lui e sarà accolta anche senza dote.

			Allora Bernadette obietta al vescovo di essere una buona a niente. Il vescovo ne conquista la fiducia replicando che invece no, ha dei talenti ed è buona a qualcosa. Bernadette, sorpresa, chiede per che cosa sia buona e monsignor Forcade, sorridendo, risponde che è brava… a pelare le carote.

			Questo provoca una sonora, liberante risata da parte di Bernadette: non è vero che è una buona a nulla, perché sa pulire le carote, parola di un vescovo!

			Per il momento lei non prende alcuna decisione, ma assicura monsignor Forcade che ci rifletterà.

			Il vescovo di Nevers è invece pressoché certo della scelta che farà Bernadette e vuole anticipare i tempi. Così, un paio di giorni dopo, a Tolosa, in occasione del ritiro delle superiore generali, avvicina suor Louise Ferrand, superiora delle suore di Nevers, e le racconta dell’incontro con Bernadette.

			Gelo assoluto da parte della superiora.

			Non è per nulla entusiasta della proposta del vescovo, anzi esprime le sue perplessità e contrarietà. Obietta parlando della salute precaria di Bernadette e del suo essere una buona a nulla. A quanto pare la fama di Bernadette l’ha preceduta a Nevers. Monsignor Forcade si limita a replicare che Bernadette potrebbe continuare… a pelare le carote, come lo fa così bene a Lourdes.

			Intanto un altro distacco si prepara nella vita di Bernadette. All’Hospice ha stretto una forte amicizia con una suora, Maria Géraud, divenuta la sua intima confidente. Forse questo affetto sembra eccessivo alle guardinghe suore, in quanto la vedono appassionatamente legata a Bernadette, che ricambia. Sicché, di punto in bianco la suora viene trasferita all’ospedale di Bagnères, con grande sofferenza di Bernadette.

			Bernadette, intanto, non si reca più alla Grotta, che è ormai irriconoscibile, non solo per i rifacimenti, gli allargamenti e gli adattamenti dovuti al crescente flusso dei pellegrini, ma anche per l’alone miracolistico che sta seppellendo la semplicità del messaggio di Massabielle, oltre all’inevitabile crescente flusso di affari e al giro di denaro che circola nei dintorni.152

			Bernadette è ormai diventata una scomoda testimone degli eventi di Massabielle, che sono ora presi in mano dal clero e vengono gestiti secondo criteri più commerciali che spirituali e comunque distanti dalla sua limpida figura, estranea a ogni forma di lucro. Per questo è necessario allontanarla da Lourdes, ma bisogna farlo con prudenza, per non destare scandalo, come se fosse lei stessa a prendere la decisione. Così aumentano le pressioni su di lei perché lasci la sua città. Solo con la sua assenza potranno finalmente prosperare le leggende miracolistiche che stanno sempre più fiorendo su di lei.

			Dopo molti mesi di fortissime pressioni e sofferenza interiore, Bernadette si decide e chiede di entrare a far parte della congregazione delle suore dell’Hospice.

			A Nevers, la nuova superiora generale delle suore, madre Josephine Imbert, seppure recalcitrante, accetta la richiesta di Bernadette di entrare a far parte della loro congregazione.

			Lo comunica a Bernadette la superiora di Lourdes, suor Alexandrine, al suo ritorno in ottobre dal ritiro delle superiore a Tolosa.

			Quando Bernadette aveva soggiornato dai parenti a Momères, il vescovo Laurence aveva brigato con le suore di Nevers per fare in modo che accogliessero Bernadette, ma aveva incontrato grandi resistenze proprio da parte della superiora generale, madre Josephine Imbert.

			Perché proprio a loro?

			Con tante congregazioni che avrebbero dato chissà cosa per avere la veggente di Lourdes, perché proprio a Nevers?

			Le suore «dell’istruzione e della carità cristiana» accolgono le signorine della borghesia, della società bene, tutte ragazze con regolare corso di studi, in vista del loro servizio nell’insegnamento o in altre opere della congregazione. Sarà forse vero che Bernadette ha visto la Madonna, ma rimane pur sempre una semianalfabeta, zotica, ignorante e anche misera.

			Per di più è seriamente malata.

			Sarebbe solo un peso per la comunità.

			Queste resistenze lasciano prevedere che Bernadette non sarà la benvenuta nel convento.

			Ma dietro le pressioni e le insistenze del vescovo, madre Imbert non può che cedere.

			Inverno. 1865

			È un inverno molto freddo quello del 1865. Da anni non nevicava con tale abbondanza.

			I lupi, affamati, escono dalle loro tane sulle montagne e si avvicinano sempre più pericolosamente ai centri abitati. I loro ululati risuonano sinistri nel silenzio della notte. Ne sa qualcosa l’abbé Peyramale, che la sera del 27 dicembre, tornando a piedi da una visita alla vicina parrocchia di Ousté, nella vallata di Castelloubon, a neanche dieci chilometri da Lourdes, è scortato da tre grossi lupi fino all’ingresso nel centro abitato.

			A Lourdes ormai è tutto pronto per la partenza di Bernadette, ma se era stata benissimo nel periodo trascorso in ambiente familiare con i suoi parenti a Momères, poco dopo il ritorno all’Hospice Bernadette cade di nuovo malata e per tutto il freddissimo mese di gennaio rimane a letto.

			Con la neve, il freddo e il gelo, al mulino Lacadé il lavoro scarseggia e torna la fame. François è sempre più indolente e inconcludente, Louise quasi sempre brilla. Senza Bernadette, la sua famiglia va di nuovo gradualmente alla deriva, e gli elementi più deboli ne pagano le conseguenze.

			Bernadette è ancora inferma quando, il 1o febbraio, le arriva la drammatica notizia che Justin, il fratellino a cui aveva fatto quasi da mamma e con il quale aveva giocato, è morto ad appena dieci anni di età. Ancora un lutto, un dolore e Justin va ad aggiungersi ai fratellini già morti, Jean e Jean-Marie.153

			Adesso anche Bernadette sta per lasciare per sempre Lourdes.

			Proposta di matrimonio

			Prima di partire per Nevers, Bernadette riceve una proposta di matrimonio da uno studente in medicina di Nantes, dal nome altisonante: Raoul de Choisne de Tricqueville. Lui il 5 marzo 1866 scrive a monsignor Laurence per perorare la sua richiesta con una drammatica lettera dove afferma che, se non potrà sposare Bernadette, lascerà il mondo e chiederà a Dio la grazia di morire nella solitudine.

			Ma Bernadette è ormai decisa sulla strada da intraprendere.

			Verso la fine di aprile scrive a madre Marie-Thérèse Vauzou, maestra delle novizie delle suore dell’istruzione e carità cristiana di Nevers facendole richiesta di essere ammessa nella loro congregazione.

			Questa sua decisione non ferma tuttavia l’assalto di altri ordini e congregazioni religiose, che fino all’ultimo fanno di tutto per accaparrarsi «la santa di Lourdes» e averla tra loro.

			La partenza ormai è imminente, ma il vescovo prega Bernadette di restare fino a sabato 19 maggio 1866, vigilia della Pentecoste e giorno dell’inaugurazione della cripta alla Grotta.

			Per la consacrazione della cripta, affluiscono a Lourdes circa sessantamila persone. Mai se ne erano viste così tante!

			Monsignor Laurence, circondato da duecentoventicinque preti, da frati, suore e pellegrini, celebra la prima messa alla Grotta.

			Gli sono accanto l’abbé Peyramale, le autorità civili, i notabili e molti giornalisti. L’abbé Duboé, dei Padri di Garaison, tiene il lungo sermone tessendo l’elogio del vescovo e dell’abbé Peyramale, ma evita di pronunciare il nome di Bernadette, che pure è presente, mai citata nemmeno una volta.

			Bernadette, che alla cerimonia non può stare incustodita perché l’immensa folla rischierebbe di sopraffarla, è stata posta in mezzo al folto gruppo delle Figlie di Maria. Ma pur con tutte le precauzioni, i mascheramenti, le protezioni, la gente cerca in ogni modo di vederla, in un clima di esaltazione crescente dove c’è chi l’acclama già come santa, addirittura come la Vergine! E quando una donna riesce trionfante a tagliarle un pezzo del velo, viene apostrofata da Bernadette, che non esita a definirla, senza mezzi termini, un’imbecille.

			Il mese di luglio le è concesso di recarsi alla Grotta, ma lei sembra non riconoscerla, non ci si raccapezza più, tanto è cambiato quel posto.

			Ma a Lourdes non è cambiata solo la Grotta.154

			Ultimi giorni

			Gli ultimi giorni di permanenza di Bernadette a Lourdes sono colmi di visite, di saluti, di pianti e rimpianti.

			Si reca da lei, per salutarla, anche madame Sophie Pailhasson.

			Ha un rimorso che è cresciuto nel tempo e vuole il perdono di Bernadette per quello schiaffone che le aveva assestato il 15 febbraio di otto anni prima. Ma Bernadette non se ne ricorda, o finge di aver dimenticato l’episodio.

			L’Hospice è in stato di assedio e c’è addirittura chi scavalca i cancelli e cerca in tutti i modi di avvicinare Bernadette, con persone che gridano a gran voce che vogliono vedere la santa. Allora, per cercare di calmare la folla, Bernadette viene mostrata nel chiostro, nonostante le sue vibranti proteste perché non le va di essere esibita come fosse una bestia rara.

			Sono almeno una decina in questo periodo le guarigioni che vengono attribuite a Bernadette, o per sua intercessione, o perché i malati sono stati da lei inviati alla Grotta, da dove ritornano sanati.

			E c’è ancora qualche seduta fotografica che l’attende. Philippe Viron, guardia municipale di Lourdes e barbiere a tempo libero, è un fotografo amatoriale che riesce a ottenere dal vescovo Laurence, anche lui barbiere in gioventù, il permesso di fotografare Bernadette. Viron è disposto, a sua volta, a sottostare alle solite condizioni, ovvero al rilascio di una percentuale alla curia a favore del vescovo, che ama tanto definirsi povero vescovo di un povero paese.

			E ancora, due giorni prima della partenza per Nevers, il 2 luglio, Bernadette si sottopone alle sedute del fotografo Billard-Perrin, con abiti da contadina e da suora, attorniata da sette religiose della casa, lei che non era mai stata contadina e non era ancora suora.155

			Questi ultimi giorni sono dedicati agli addii.

			Bernadette si accomiata dalla Grotta, che non rivedrà mai più e dove ha vissuto momenti unici e indimenticabili.

			La sera di martedì 3 luglio la trascorre con una cena in famiglia.

			Anche i familiari non li rivedrà più, salvo che per una visita che le faranno in seguito a Nevers il fratello Jean-Marie e la sorella Toinette.

			Bernadette saluta la madre.

			Louise è malata, ha quarantun anni ma è sfiorita e invecchiata precocemente a causa degli stenti, della fatica e dell’abuso di vino, e morirà dopo qualche mese.

			Bernadette cerca parole di incoraggiamento per i familiari in lacrime, tentando di far comprendere loro che non può restare per sempre all’Hospice.

			Verso le 23 una folla numerosa si accalca alla porta del mulino per vedere Bernadette e salutarla un’ultima volta, in un clima di intensa commozione da parte di tutti: sentono che non la rivedranno mai più.

			I tre anni trascorsi da Bernadette presso l’Hospice sono stati, nonostante tutto, i più sereni e felici della sua vita, ma a un caro prezzo: è stato come ingabbiare un’aquila in un pollaio. Aveva dovuto rinunciare al suo bene più grande, la libertà. Anche se non era ancora una suora, aveva dovuto sottomettersi al regolamento del convento, alle sue rigide chiusure. Nella severa religiosità di quest’epoca, quando una suora entrava in convento doveva troncare praticamente ogni rapporto con la famiglia d’origine, e spesso non le era neanche concesso di recarsi al capezzale dei genitori morenti.156

			Al mattino di mercoledì 4 luglio, i familiari, con la morte nel cuore, si recano all’Hospice per salutare Bernadette.

			Caricato sulla carrozza il baule contenente il corredo e messe in un sacco di tela le sue poche cose, senza dimenticare la scatoletta di tabacco da presa, Bernadette saluta definitivamente i suoi, il padre, la madre, le zie Bernarde e Basile, la sorella Toinette e il piccolo Pierre, che piange senza sapere il perché, ma vuole imitare quel che fanno i grandi.

			Lei indossa un bell’abito nuovo, in tinta blu, regalatole da una signora, che ha dovuto accettare per l’insistenza della madre superiora.

			E Bernadette parte per Tarbes, dove troverà una suora e una novizia insieme a un’altra giovane di Lourdes, grande amica di Bernadette, Léontine Mouret.157

			Con loro prenderà il treno per il lungo viaggio a tappe da Tarbes verso Nevers.

			Il distacco da Lourdes sarà per Bernadette il più grande sacrificio della sua vita, uno strappo molto doloroso, un vero sradicamento.

			A Lourdes c’erano la sua vita, la sua famiglia, le sue amiche, il dialetto, le tradizioni, le sue montagne, le canzoni, come la tanto amata «Montagnes Pyrénées, vous êtes mes amours…Cabanes fortunées vous me plairez toujours», che spesso ha cantato e sentito cantare dai pastori nei pascoli di Bartrès o nelle serate trascorse ad aiutare la zia Bernarde nella sua cantina.

			Questo canto le è rimasto nel cuore.

			Ma ora tutto questo è alle sue spalle.

			Bernadette parte per entrare in noviziato e in seguito potrà realizzare i suoi sogni di religiosa nella comunità dove la destineranno, forse a curare i malati o a insegnare catechismo, i suoi due grandi desideri.

			È Peyramale a congedare Bernadette, dicendole che la sua missione alla Grotta è ormai terminata e che a Nevers dovrà pensare solo alla sua santificazione, perché a gestire la Grotta ci penserà lui ritenendo di averne pieno diritto in quanto suo parroco e primo sostenitore.

			Invece ora gli hanno scippato il suo progetto. Sono i Missionari dell’Immacolata Concezione a ricevere dal vescovo il mandato per la gestione della Grotta. Questi preti, con grande spirito imprenditoriale, trasformano da subito Massabielle in una fonte crescente di guadagni. Ma dove ci sono interessi è inevitabile che nascano invidie e malumori. I Missionari, infatti, hanno aperto un negozio che, con il beneplacito del vescovo, detiene l’esclusiva della vendita di oggetti religiosi, a scapito di tanti altri improvvisati commercianti.

			Ben presto tutta Lourdes si trasformerà in una sorta di suk stracolmo di paccottiglia religiosa di ogni genere e la numerosa parentela di Bernadette (spunteranno come funghi tanti cugini e zii mai conosciuti) pretenderà di avere l’esclusiva di questo commercio. Così Soubirous, da cognome disprezzato che evocava fame e miseria, galera e disonore,158 diverrà un prestigioso marchio di fabbrica e una garanzia di affari, non solo per la famiglia, ma per la stessa città di Lourdes. Questa, infatti, nel giro di appena dieci anni aumenterà considerevolmente la propria popolazione, a differenza delle città vicine che registreranno invece un forte calo.

			Con Bernadette lontana non ci sono più ostacoli e freni, la narrazione stessa degli eventi della Grotta sarà tutto un crescendo di fatti stupefacenti e la clericalizzazione ne produrrà una versione ufficiale molto edulcorata. Ora i Missionari della Grotta non hanno alcuna difficoltà a creare Santa Bernadette, così come si conviene alla destinataria delle apparizioni della Vergine, una ragazzina molto pia, assidua nelle preghiere, obbediente ai genitori… tutto quello che lei non era mai stata. E il mito, la leggenda ben presto prevarranno sulla verità storica. Bernadette diventerà per tutti la pastorella, la contadinella di uno sconosciuto villaggio dei Pirenei che un giorno, portando al pascolo le sue pecorelle…
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			Saint-Gildard (1866). Tutto qui?

			La sera di sabato 4 luglio Bernadette e le compagne di viaggio giungono a Bordeaux. Lì fanno una sosta di un paio di giorni, ospiti delle suore dell’Istituto imperiale, in quello che, a una stupita Bernadette, sembra più un palazzo principesco che una casa religiosa. Ma quel che più la impressiona e che le piace è qualcosa di completamente nuovo per una montanara come lei: i pesci rossi dell’Orto Botanico. Dirà che quella è stata la cosa più bella che abbia mai visto e che nei pesciolini delle vasche le è sembrato di rivedere qualcosa di sé, esibita come una bestiolina rara ai visitatori che la guardavano a Lourdes.

			Ma tutto questo a Nevers non accadrà più. Sarà a settecento chilometri da Lourdes, lontana da tutto e da tutti, proprio per vivere nel nascondimento e nella preghiera.

			Dopo la terza tappa a Périgueux, ancora un treno preso alle 7 del mattino per coprire i quattrocento chilometri di distanza e arrivare, dopo più di quindici ore, a Nevers alle 22.30 del 7 luglio.

			Una carrozza attende Bernadette e le suore che l’accompagnano, per condurle in cima a una collina, in quella che sarà la sua definitiva dimora: il convento di Saint-Gildard, casa madre delle Dames de Nevers, congregazione che si è consacrata all’Immacolata Concezione proprio l’8 dicembre 1854, giorno della promulgazione del dogma. Da quel poco che nel buio della notte Bernadette può intravedere, l’ex abbazia benedettina appare imponente, austera. Sul frontone dell’ingresso sono scolpite parole in latino, incomprensibili per Bernadette, che a malapena si esprime in francese: «Deus Charitas est».

			Dio c’è in convento.

			Ciò che scarseggia è la carità.

			Di amore Bernadette in questo convento ne troverà molto poco, se non quello che sarà lei a dare, secondo il suo impegno di non vivere un solo istante della sua esistenza senza amare.

			È tardi. Le suore dormono già da un paio di ore.

			L’accoglienza è fredda, formale e sbrigativa.

			La madre generale saluta le nuove arrivate che vengono presentate dalla suora che le ha accompagnate. Poi, fingendo di non sapere chi sia, si rivolge a Bernadette, chiedendole se è lei la postulante di Lourdes, e le domanda anche cosa sappia fare.

			Alla sincera risposta di Bernadette che sa fare poco o niente, la superiora le dice che l’indomani potrebbe lavare le stoviglie del convento, borbottando qualcosa contro il vescovo che ha inviato questa inutile ragazza proprio alla loro congregazione.

			Le nuove arrivate vengono affidate a due novizie, originarie anch’esse dei Pirenei, Emilienne Duboé e Philomène Tourré, che per una settimana dovrebbero istruirle sulla vita della comunità e sulle sue regole. Emilienne aiuta Bernadette a disfare il baule portato da Lourdes, che contiene il prezioso cioccolato Pailhasson, e, con sua sorpresa, anche dei fazzoletti… colorati. In convento non è possibile tenere altro che non sia bianco.

			Poi un’altra suora conduce Bernadette e le compagne di viaggio nel dormitorio Santa Maria, dove vi sono quattro file di letti con lunghe tende bianche. Lì viene assegnato loro un letto.

			La sveglia in noviziato è alle 5, seguita dalla preghiera nella cappella fino alle 7.15, quando finalmente le suore salgono in refettorio per la colazione. Le povere novizie, non ancora abituate a questo rigore e a queste levatacce, spesso si addormentano sui banchi della cappella e a volte scivolano anche per terra.

			Ancora stordita per il lungo e faticoso viaggio, Bernadette si risveglia nello stanzone che condivide con le altre novizie e si prepara per il grande appuntamento della giornata: l’incontro con la comunità.

			C’è grande e febbrile attesa tra le suore e le novizie di Nevers per l’arrivo della santa di Lourdes, la mistica che ha visto e parlato nientemeno che con la Madonna, la taumaturga che ha restituito la vista ai ciechi, fatto camminare gli zoppi, udire i sordi, parlare i muti e anche… risuscitato i bambini.

			Il suo arrivo crea però una grande delusione, che accompagnerà tutta la sua permanenza tra le suore. Le Dames di Nevers aspettavano l’eterea mistica che aveva avuto le visioni e si ritrovano una popolana concreta che, anche se ormai indossa le scarpe, ha le sue radici ben salde negli zoccoli con i quali è cresciuta.

			Tutto qui?

			Chi aspettava una mistica resta delusa da quella piccola ragazza dai modi grossolani.

			E Bernadette conferma che sì, è tutto lì, nulla di più.1

			A quante si meravigliano che la Madonna possa essere apparsa a una nullità come Bernadette, lei risponde che se la Santa Vergine l’ha scelta, è proprio perché era la più ignorante. Se ne avesse trovata un’altra più ignorante, l’avrebbe preferita a lei.2

			Della madre generale, suor Josephine Imbert, si dice che abbia la testa di un uomo e il cuore di una donna, ma evidentemente usa più la testa che il cuore. Fredda e altera, era da sempre contraria all’accoglienza di Bernadette, ma poi ha dovuto cedere per le insistenti pressioni del vescovo.

			La congregazione da lei presieduta è più che mai florida: l’anno precedente hanno avuto ben centotrentadue novizie più trenta postulanti, per cui non hanno certamente bisogno di una suora in più, per giunta malata e senza istruzione.

			La madre generale cerca ora di prendere tutte le misure che impediscano che lei diventi, come a Lourdes, un fenomeno da baraccone, oggetto di devota attenzione soprattutto da parte delle altre suore. Così madre Josephine decide che Bernadette, per la prima e ultima volta, racconterà gli eventi di Lourdes davanti a tutte le suore. Da quel momento in poi non ne potrà parlare mai più e nessuno dovrà richiederglielo.

			E così, domenica 8 luglio, alle 13, sono riunite ben trecento suore per ascoltare da Bernadette il racconto delle apparizioni. Sono state convocate sia le suore di Saint-Gildard, comprese le postulanti e le novizie, sia le consorelle delle altre due comunità di Nevers.

			L’atmosfera è severa, austera. Sembra più un tribunale che una comunità in festa. E l’imputata è Bernadette.

			La madre generale presiede l’assemblea, circondata dal gruppetto delle suore del suo consiglio. Ci sono anche altre due superiore giunte da fuori e la maestra delle novizie, madre Marie-Thérèse Vauzou, quella che alle suore ha detto che la più grande gioia della sua vita sarebbe vedere la figlia prediletta di Maria, quella i cui occhi hanno visto la Santa Vergine.

			Bernadette non indossa ancora la divisa da postulante, ma il suo abito normale con il cappuccio bianco.

			La madre generale, con parole fredde, per nulla accoglienti, le chiede di raccontare la sua esperienza alla Grotta.

			Lei avverte l’atmosfera ostile e comincia a parlare in dialetto, esponendo in modo titubante e conciso gli eventi che, invece, in tante altre occasioni ha narrato ampiamente e con trasporto. E deve essere incoraggiata dalla superiora, quasi incalzata a parlare.

			Le suore, come avvoltoi, stanno in agguato, pronte a cogliere ogni sua possibile contraddizione.

			Ed ecco che arriva, per la loro soddisfazione.

			Bernadette sta raccontando come la Vergine per ben tre volte le abbia chiesto con insistenza di bere l’acqua fangosa nel punto da cui essa è sgorgata, e della sua ritrosia a farlo.

			Alla superiora di Lourdes, suor Alexandrine Roques, non pare vero e non si trattiene. Così, davanti a tutta l’assemblea, sfoga il suo livore ripetendo quel che tante volte ha detto all’Hospice davanti ai visitatori per umiliare Bernadette: dalla sua resistenza a bere le suore possono giudicare il suo scarso spirito di mortificazione. E madre Vauzou, sì proprio lei, quella che aveva detto che sarebbe stata una grazia accogliere la figlia prediletta di Maria, non perde l’occasione per infierire dicendo a Bernadette che non era per niente mortificata!

			Bernadette replica schietta, con il suo disarmante buon senso, che l’acqua era davvero sporca, suscitando l’ilarità delle suore.

			Impertinente e arrogante!

			Come osa rispondere così alle osservazioni della madre maestra?

			Terminata la narrazione delle apparizioni, la madre generale impone a Bernadette di non parlarne mai più, proibendo alle suore sia di chiederle qualunque cosa riguardo ai fatti di Lourdes, sia di discorrere tra loro dell’argomento. E alle novizie vieta di raccontare di Bernadette nella corrispondenza con i loro familiari.

			Massabielle è ormai definitivamente lontana… O forse no?3

			Bernadette ha appena terminato la sua relazione e già la campana d’ingresso del convento suona insistentemente.

			Si è saputo dell’arrivo di Bernadette e una folla numerosa chiede di poterla vedere. Ma madre Imbert rifiuta ogni permesso. Questo almeno inizialmente. Poi, con il passare dei giorni, è un crescendo di casi disperati, con mamme che portano addirittura neonati morenti. È difficile rifiutare l’incontro con Bernadette, tanto più dopo che si è sparsa la voce che una di queste creature in fin di vita, Ferdinand Paquet, un bimbetto di appena due mesi e mezzo, portato dalla madre a Bernadette perché pregasse la Madonna per la sua guarigione, dopo qualche giorno guarisce. Ma il fatto è troppo semplice e bisogna arricchirlo di aspetti sensazionali, più adatti a spiegare il miracolo. Così, ecco che si racconta che Bernadette fa appena in tempo a prendere il bambino tra le proprie braccia e a chiedere alla Vergine di guarirlo, che il frugoletto le sfugge, mettendosi a correre nel giardino del convento tra la sorpresa di tutti!

			Madre Vauzou è infastidita da questo clamore. La luna di miele tra lei e Bernadette finisce prima ancora di iniziare. La maestra delle novizie sente già di detestare Bernadette, verso la quale nutrirà un atteggiamento crescente di ostilità e disprezzo. Quella paesana ignorante nel raccontare gli eventi ha parlato anche di «segreti» che la Vergine le avrebbe affidato.

			Segreti?!

			Ma non ci può essere alcun segreto di fronte alla maestra delle novizie! Le aspiranti suore devono essere con lei trasparenti, senza segreti e le devono confidare tutto, Madonna o non Madonna.

			E Bernadette, unica tra le novizie, tutte apparentemente umili e sottomesse, è l’unica in grado di manifestare il suo dissenso e anche di protestare. Per questo il suo carattere viene fin da subito etichettato dalla maestra come aspro e molto suscettibile.

			La suscettibilità e la testardaggine sono effettivamente i problemi che Bernadette stessa riconosce come suoi principali difetti e che si impegna a combattere, però senza molto successo. In lei, che ammette di avere una natura bollente, prevale sempre quel che le superiore giudicano sprezzanti come «temperamento pirenaico», tipico di quelle provenienti dagli Alti Pirenei, dotate di un carattere fiero e di una volontà tenace, che sconfina nella testardaggine. Sono ragazze risolute nella loro indipendenza e mai sottomesse, pronte nelle schiette risposte, spesso vivaci e colorite, con un innato senso dell’umorismo. Alle demoiselles di Nevers, educate e compunte, colte e raffinate, Bernadette appare come una selvatica difficilmente addomesticabile.

			Madre Vauzou4

			Madre Vauzou non prova alcuna simpatia per Bernadette. Per lei la mancata fioritura del rosaio della Grotta, richiesta fatta dall’abbé Peyramale nel lontano 4 marzo 1858, è la prova che le apparizioni non sono vere.

			Alla radice del suo disprezzo verso Bernadette c’è pura invidia, come traspare dalle sue stesse parole. Infatti afferma che se la Santa Vergine voleva apparire su questa terra, perché avrebbe dovuto scegliere una paesana rozza e ignorante invece di una religiosa virtuosa e istruita? Madre Vauzou non capisce come la Santa Vergine sia potuta comparire proprio a Bernadette, con tante altre anime così delicate e nobili a disposizione… Insomma, il suo ritratto!

			Afferma che in noviziato ha delle novizie di fronte alle quali si inginocchierebbe, ma non davanti a Bernadette. E quando le chiedono di parlare di Bernadette, lei risponde seccata che è una come tutte le altre.

			Come può madre Vauzou essere invidiosa di Bernadette? Lei, maestra delle novizie e futura superiora generale, è una suora famosa, rispettata, stimata e conosciuta nella realtà ecclesiale francese per le sue capacità. Ma ora proprio lì, nel suo convento, c’è una ignorante paesana che è più famosa di lei. La notorietà di Bernadette ha raggiunto persino le Americhe, come testimonia il crescente numero di lettere che arrivano ogni giorno al convento.

			Come maestra delle novizie, madre Vauzou chiama regolarmente le suore nel suo ufficio, imponendo loro che si aprano completamente con lei senza nasconderle nulla, che le raccontino tutto, i loro problemi, le loro sofferenze, i rapporti con le compagne e le altre suore.

			Per il suo compito di maestra delle novizie, madre Vauzou mette tutto il suo impegno nel modellare le loro anime, ma con Bernadette usa lo scalpello. Le altre novizie percepiscono l’ingiustizia di trattamento delle superiore nei confronti di Bernadette, dei rimproveri per lo più immeritati che lei subisce, e dicono che è una fortuna per loro non essere Bernadette, così vessata dalla maestra e dalla superiora.

			Mina vagante

			La mattina di lunedì 9 luglio Bernadette inizia la sua prima giornata conventuale, che è scandita da preghiere e norme da osservare. Tutto è regolato e le eccezioni non sono ammesse.

			La madre generale ha proibito severamente a suore e novizie di rivolgere a Bernadette domande sulle apparizioni, ma c’è grande curiosità verso di lei: tutte la scrutano per cogliere un qualcosa dell’alone mistico di Massabielle. Le prime parole pronunciate da Bernadette, però, gettano nello sconcerto le suore. Infatti, la prima domanda che fa è per sapere se… lì si gioca al salto della corda!

			Ma che si entra in convento per giocare?!

			Questa ha visto la Vergine e pensa a saltare la corda?!

			Bernadette non ha chiesto quando si prega, quando si celebra la santa messa… No, quando si gioca! Uhm, poco credibile come veggente.

			In quell’ambiente così austero, Bernadette porta la sua gioiosa comunicativa: lei canta, e non inni religiosi ma i canti popolari dei Pirenei.

			Una delusione. Bastano pochi giorni alle superiore per rendersi conto che è stato un grande errore accogliere Bernadette nel loro convento.

			A Nevers, nel Nord della Francia, si guarda con diffidenza e senso di superiorità ai meridionali, teste calde, imprevedibili… come questa Bernadette: una sorta di mina vagante, una selvatica, un carattere ribelle, difficile da sottomettere, un’impudente che non ci pensa due volte a esprimere con franchezza il suo dissenso, comportamento inammissibile tra le suore e fonte di scandalo.

			Bernadette ben presto si rivela un pericolo per le altre novizie, una presenza destabilizzante per l’intera comunità. Basta una mela marcia per rovinare tutte le altre.

			Bisogna provvedere.

			Anche perché Bernadette invece di comportarsi secondo il cliché della santarella assumendo pose mistiche, esprime sempre la sua natura libera di montanara, creando perplessità tra le suore. Queste, quando devono percorrere i lunghi corridoi del convento, lo fanno in silenzio, a testa bassa e con le braccia conserte nascoste nelle larghe maniche, bisbigliando preghiere. Bernadette rovina questa austera atmosfera e cammina canticchiando la tanto amata «Montagnes Pyrénées…» insieme ad altri motivi profani del suo dialetto.

			Nel rigido ambiente conventuale questo suo comportamento viene disapprovato, considerato disdicevole, anche perché Bernadette cerca di contagiare le consorelle con le sue sonore risate. Il carattere gioioso e ricco di umorismo di Bernadette fa sì che non senta alcun complesso neanche per la sua statura, essendo la più bassa di tutte. Anzi, spesso sceglie proprio le suore più alte per mettersi in mezzo a loro e suscitare così il riso delle consorelle, affermando che ha ben diritto di credersi qualcuno!

			Le consorelle notano con sorpresa che Bernadette non solo non pratica particolari devozioni, ma non nasconde neanche il suo disagio per la recita delle tante preghiere che scandiscono la giornata. Lei non riesce a recitare preghiere lunghe e rimedia con brevi giaculatorie. Il buon senso che guida Bernadette le impedisce di essere addomesticata secondo lo stereotipo della suora la cui obbedienza alla regola è considerato l’aspetto più importante.

			Tipico dello stile religioso del tempo è un atteggiamento affettato che denota raccoglimento interiore, il trasporto appassionato delle spose del Cristo per il loro amato. Il sorriso è malvisto e si afferma con sicurezza, in latino per dargli più solennità, che risus abundat in ore stultorum. Per madre Vauzou è certo che una suora che ride farà un bel periodo di purgatorio.

			Il paradiso è per le meste.

			Bernadette, sempre molto concreta, si stupisce delle pose di quelle suore che tengono gli occhi chiusi, mentre, afferma, bisognerebbe tenerli ben aperti. E questo è il suo problema: gli occhi aperti. Se da una parte ciò le consente di scorgere la presenza di Dio in ogni cosa, dall’altra non le impedisce di rendersi conto di quella sorta di teatrino che è la vita religiosa, una recita dettata dall’ipocrisia e dal conformismo dove nessuna suora mostra quel che è realmente, perché l’importante è compiacere la superiora e ottenerne l’approvazione.

			E se le altre suore chiudono gli occhi, lei no, li tiene ben aperti,5 vede, e quando si tratta di palesi ingiustizie protesta vivacemente.

			Ed ecco la rinnovata accusa di essere soltanto un’orgogliosa, come le ripetono spesso la superiora generale, la maestra e anche l’infermiera, suor Marthe Forèst.

			Altra causa di attrito con le consorelle è il costante rifiuto di Bernadette di staccarsi dalla sua tabacchiera. Lei ogni tanto fiuta una presa di tabacco, attirando su di sé la disapprovazione generale. Per questo suo vizio le viene pronosticata la perdizione eterna, ma Bernadette ogni volta replica prontamente e chiede se loro, che non «tabaccano», siano poi così sicure di finire in paradiso!

			Bernadette, donna dello Spirito, mal si adatta agli angusti schemi religiosi della vita conventuale. Non ama la meditazione, ma il fare.

			L’esperienza dello Spirito la induce a comportamenti inediti, per questo guardati con sospetto dalle superiore e anche dalle altre suore, alle quali sfugge la comprensione del suo modo di fare, di essere religiosa. Quando una consorella le fa notare la stranezza di pregare la Santa Vergine davanti alla statua di san Giuseppe, lei risponde sorridendo che in cielo non c’è gelosia.

			La vita delle novizie e delle suore è cadenzata dalla regola, un insieme di osservanze ritenute talmente importanti da oscurare il vangelo.6 Così, l’esatto compimento di quel che è secondario prevale su ciò che è fondamentale: l’amore.

			Tra tutti questi contrasti, fonte di continue incomprensioni, Bernadette inizia il suo travagliato cammino nella vita religiosa che le era sembrata, o così le avevano fatto credere, l’unica strada possibile per una che aveva visto la Madonna.

			Ma questa vita non fa per lei. Bernadette la trova monotona e noiosa.

			E gli anni di Nevers saranno un autentico martirio del cuore, una sofferenza che si ripercuoterà inevitabilmente sulla sua salute.

			In convento per ogni minima cosa occorre chiedere il permesso alla superiora. Quella maturità della giovane, che si esige per ammetterla alla vita religiosa, una volta che questa diventa novizia corre il rischio di venire annullata. La religiosa viene considerata un essere infantile, incapace di autonomia, di ragionare con la propria testa. La vita conventuale, anziché sviluppare la persona, può annullarla.

			Bernadette, l’ereditiera, nata libera, capace di autonomia, mal sopporta le regole conventuali; le subisce, ma sempre con quel suo pizzico di ironia e di umorismo che la rendono grande.

			In un ambiente chiuso, non solo per quel che riguarda l’edificio, ma anche e soprattutto per la mentalità, le suore vivono in una condizione di tensione, dove ogni minima sciocchezza esplode in dramma. Si sentono sorvegliate non solo dalle superiore ma anche dalle stesse consorelle, pronte a far la spia per farsi belle agli occhi della maestra delle novizie o della madre generale. Così invidie e gelosie creano un’atmosfera satura di tensione che poi viene scaricata sul capro espiatorio, la suora più debole e fragile da prendere di mira.

			E questo ruolo tocca a Bernadette.

			I primi giorni lei non fa altro che piangere, oppressa dalla tristezza, anche perché quella vita così regolata, così perfetta, l’annoia, e scrive alla sorella Toinette dispiacendosi di non aver nulla da raccontarle, se non ripetere sempre le stesse cose perché non c’è niente di nuovo.

			Lei, cresciuta povera ma libera, che ha anche pascolato le pecore all’aria aperta, com’è potuta finire in quella pia prigione?

			Bernadette, in seguito, racconterà che all’inizio era molto provata e quando riceveva una lettera da casa, aspettava di essere sola per aprirla, poiché non era in grado di leggerla senza piangere tutte le sue lacrime.

			E Bernadette piange, piange…

			Comincia a piangere sin dal primo giorno. Dice di annaffiare le domeniche con le sue lacrime. E quando le suore, che sanno sempre tutto, le dicono che quel pianto è il segno di una vera vocazione, lei, per non sentirle, scappa e fugge in fondo al giardino del convento, dove c’è una grotta artificiale con la bella statua di Notre-Dame des Eaux (Nostra Signora delle Acque) raffigurante la Vergine sorridente, con le braccia tese in un gesto di accoglienza. Lì Bernadette va a sfogare il suo cuore.

			La spiritualità di Bernadette è sana, gaia, incarnata, non estranea ai fatti della vita rispetto ai quali prende parte con passione, al punto da non esitare a chiedere al Signore di mandare una bella colica a quel miscredente di Giuseppe Garibaldi, che tanto fa soffrire il pontefice.7 Bernadette non nasconde neanche la sua voglia di partire per la guerra e parteggia per Pio IX, il papa che sente in pericolo. Il 17 dicembre 1876, su pressione del vescovo monsignor de Ladoue, gli scrive anche una lettera (dopo avere fatto prima tre minute che le suore le correggono e non solo per la grammatica), nella quale si definisce uno zuavo,8 anche se indegno, di sua santità, e che le sue armi sono la preghiera e il sacrificio.9

			Bernadette vede nelle avversità il modo di espiare i peccati e in ogni evento nefasto una manifestazione della giustizia divina, per questo pone tutta la sua fiducia nella Madonna affinché plachi l’ira di Dio.10

			Con questo spirito Bernadette vive gli avvenimenti della guerra franco-prussiana, con i nemici ormai vicini al confine del dipartimento di Nevers.

			Enfant prodige

			La superiora generale, madre Josephine, con le suore è molto amabile, e a volte lascia trasparire anche un che di «paterna» dolcezza.

			Ma non con Bernadette.

			Madre Josephine ritiene un suo preciso dovere trattarla sempre con freddezza, essere dura con lei e umiliarla in ogni occasione, ovviamente per preservarla dall’orgoglio.

			Bernadette ne ha una gran paura.

			Le suore, pur di non contraddire il comportamento della madre generale, agiscono di conseguenza, guardandosi bene dall’esprimere sentimenti se non di affetto almeno di amicizia o solidarietà verso Bernadette, che si ritrova così a vivere nella più completa solitudine.

			«Ecco, com’è bello e com’è dolce che i fratelli vivano insieme!» (Sal 133,1) prega il salmista, che evidentemente non immaginava quel che poteva essere una comunità religiosa.

			Il convento non giova alla salute di Bernadette.

			La situazione di grande tensione, di diffidenza nei suoi confronti, di aperta ostilità non può non avere conseguenze. Bernadette stessa scrive che, da quando è a Nevers, soffre di stomaco e di testa tutti i giorni.

			Per decisione di madre Josephine Imbert, Bernadette non dovrebbe mai più parlare degli eventi di Massabielle e non potrebbe più essere mostrata, diversamente da Lourdes, come un enfant prodige.

			Neanche una settimana dopo e la stessa superiora conduce Bernadette nella loro vicina casa di Varennes, a sette chilometri da Nevers, per mostrarla alle suore. Non solo, incontrando per strada un gruppo di seminaristi, madre Imbert richiama la loro attenzione invitandoli a vedere Bernadette, la veggente di Lourdes.

			Non solo. Una decina di giorni dopo l’ingresso di Bernadette, il 19 luglio, tre vescovi si recano a Nevers per incontrarla e naturalmente per interrogarla, facendosi raccontare ancora una volta la storia delle apparizioni.

			Covo di vipere

			Durante gli anni di Nevers, Bernadette non penserà di ritornare a Lourdes, se non una sola volta, per riabbracciare il padre, verso il quale ha sempre nutrito un amore smisurato, così grande da farla sentire in imbarazzo e in colpa. François, sempre tanto legato alla sua primogenita, le scrive della sua intenzione di andarla a trovare a Nevers, ma Bernadette gli risponde che piuttosto sarebbe tornata lei a Lourdes.

			Bernadette sarebbe felicissima di rivederlo, ma vuole risparmiare al padre, malato, un lungo e disagevole viaggio. In realtà lei non vuole che suo padre veda in che covo di vipere è finita la sua figliola tanto amata e desidera tornare a respirare l’aria di Lourdes: meglio il caos della sua casa che gli incensi asfissianti del convento.

			Per Bernadette le sofferenze non sono solo quelle fisiche.

			La madre generale, ritenendo suo dovere umiliare davanti agli altri Bernadette, non perde occasione per definirla una persona inutile.

			E lei, pur tanto forte e coraggiosa, è terrorizzata: ha paura di madre Imbert e si sente rifiutata.

			Lei che aveva coraggiosamente fronteggiato a testa alta il procuratore imperiale, ora trema davanti a una suora.

			Ma a Lourdes Bernadette era libera, qui invece è sottomessa a un ordinamento dove ogni espressione di libertà viene vista con sospetto.

			Le difficoltà di apprendimento che avevano caratterizzato la sua difficile scolarizzazione accompagnano Bernadette anche in noviziato: per quanto si impegni non riesce a capire nulla di calcolo ed è zoppicante sia in grammatica sia in ortografia. È molto brava nel ricamo, ma quando le fanno dei complimenti per il suo lavoro si schermisce, affermando che qualunque altra poteva fare altrettanto.

			Bernadette è anche perplessa sui quotidiani fervorini spirituali sulle vite dei santi da parte di preti e suore, che con questi straordinari esempi di perfezione spirituale marcano con insistenza maniacale la formazione delle novizie. Lei sostiene, invece, che bisognerebbe segnalare anche i difetti dei santi e indicare con quali mezzi li hanno corretti, perché se non si fa che parlare delle loro rivelazioni o dei prodigi che hanno compiuto, questo non serve a nulla.

			E il diavolo…

			Una presenza incombente nella predicazione, negli esercizi spirituali, nelle istruzioni della madre maestra, è quella dell’«onnipotente», ma non nel senso del Creatore, bensì del diavolo, che sembra essersi installato nel convento per tentare continuamente e con ogni inganno, specie quello dei sensi, le povere suore per farne delle dannate.

			La presenza del demonio sembra prevalere su quella del Cristo e per le ragazze più fragili diventa una vera ossessione che le tormenta giorno e notte, molto più la notte.

			Sottoposta a questo quotidiano martellamento, anche Bernadette, che fino a quel momento non ha mai parlato del diavolo, comincia a credere in una presenza diabolica che la vuol dannare e cerca di premunirsi contro le tentazioni del demonio, contro la passione, contro la sensualità.11

			Noviziato. 29 luglio 1866-30 ottobre 1867

			Con il rito della vestizione, presieduto dal vescovo Forcade, il 29 luglio, festa di Santa Marta, Bernadette diventa novizia.

			È insieme ad altre quarantatré postulanti ma lei viene messa in prima fila in quanto, con il suo metro e quaranta, è la più bassa di tutte.

			Il rito è suggestivo: le novizie hanno tutte in testa il velo bianco da sposa, che viene poi sostituito da quello nero, segno del loro cambiamento, della separazione dal mondo e di appartenenza allo Sposo. Bernadette porterà il suo velo sempre in modo particolare, cioè tirato in avanti, come per nascondersi dagli sguardi indiscreti. A chi glielo fa notare, lei risponde che è la sua casetta.

			Ogni novizia riceve il nuovo nome da religiosa. Per Bernadette è la maestra delle novizie a sceglierlo. Lei diventa così suor Marie-Bernard, al maschile, e non Bernarde.12 E le suore si riferiranno spesso a Bernadette definendola «il povero Bernard». Il cambio non riguarda solo il nome: questo è solo l’inizio di una profonda trasformazione di Bernadette, la ragazza di Lourdes, in suor Marie-Bernard, la religiosa di Nevers.

			Dopo la cerimonia della vestizione le novizie lasciano la casa madre di Saint-Gildard per raggiungere le altre comunità, dove vengono messe subito all’opera. Suor Marie-Bernard non vede l’ora di lasciare l’ambiente opprimente di Nevers e di mettersi al lavoro per i poveri e gli ammalati. Ma per lei non c’è alcuna partenza: deve rimanere nella casa madre, a far nulla.

			La sera stessa della vestizione c’è la prima contrarietà per suor Marie-Bernard. Lei aveva accettato di andare a Nevers perché le avevano assicurato che avrebbe potuto vivere nel nascondimento, senza l’assillo delle visite e degli interrogatori, invece la chiamano in parlatorio perché ci sono persone importanti alle quali non si può assolutamente sottrarre. Dal loro castello di Nozet sono arrivati infatti il conte Lafond e sua moglie, accompagnati dall’importante vescovo belga monsignor Frédéric-François-Xavier de Mérode, arcivescovo di Mitilene, cameriere segreto di papa Pio IX. Desiderano vedere suor Marie-Bernard e consegnarle una consistente offerta per Lourdes.

			Ma lei, sempre dignitosa e coerente, caparbiamente rifiuta, dicendo che non vuole né accettare né consegnare quel denaro, creando così un momento di grande disagio. La madre generale la fulmina con lo sguardo e la congeda immediatamente.

			La maestra delle novizie, nei suoi insegnamenti alle suore, insiste nel dire che il periodo del noviziato è il cielo in terra, ma a suor Marie-Bernard sembra più un purgatorio se non un inferno. Con la motivazione ufficiale che deve mantenere suor Marie-Bernard nell’umiltà, madre Vauzou non perde nessuna occasione per sgridarla. Trova questa novizia troppo orgogliosa e pensa che solo con le costanti umiliazioni si potrà piegare. Per questo si sente in obbligo di dover contraddire suor Marie-Bernard su qualunque cosa, anche minima, che lei dica o faccia.

			Certamente suor Marie-Bernard non è perfetta. È vero che è caparbia e lei stessa riconosce di essere impulsiva. Ma è genuina, autentica, trasparente.

			Per ora a essere piegata è solo la debole fibra di suor Marie-Bernard.

			Già il 15 agosto entra per la prima volta in infermeria, luogo che nel tempo diverrà la sua dimora fissa. Sembra che ogni rimprovero, ogni umiliazione si rifletta sulla sua salute, che ora vacilla. Sempre più spesso, infatti, suor Marie-Bernard deve essere ricoverata nell’infermeria del convento e nel mese di settembre è costretta a mettersi a letto a causa dell’aggravarsi dell’asma.

			Suor Marie-Bernard si sente controllata, spiata dalle suore, pronte a sottolineare ogni sua più lieve mancanza. Sbagli ne fanno anche le altre, ma lei non può: ha visto la Madonna, pertanto è santa e, se è santa, deve anche essere perfetta. Nulla le viene perdonato se non è all’altezza dell’aspettativa e delle pretese delle suore.

			A suor Marie-Bernard manca l’aria, non solo fisicamente. Un ambiente che tende all’annullamento della volontà, dove ogni spontanea manifestazione dei propri sentimenti deve essere repressa per non essere giudicate toglie il respiro.

			Nell’infermeria la preoccupazione di suor Marie-Bernard non è per le sue condizioni, piuttosto per il timore di disturbare le altre, non lasciandole dormire con i suoi ripetuti attacchi di tosse violenta provocati dall’asma.

			Suor Émilie Marcillac, la religiosa incaricata dell’infermeria, nei periodi nei quali suor Marie-Bernard vi è ricoverata, chiama, per aiutarla, suor Léontine Mouret, l’amica di Lourdes che era stata compagna di viaggio di Bernadette verso Nevers. E suor Marie-Bernard ne trae sollievo.

			Per lei, in quel mare di dolore, è una gioia immensa ritrovarsi con una del suo paese, con la quale può confidarsi senza dover usare il francese, ma esprimendosi nel patois di Lourdes. Insieme parlano dei conoscenti e intonano i canti caratteristici della loro terra. Non appena lo viene a sapere, madre Vauzou impedisce alla suora di chiamare in infermeria l’amica di suor Marie-Bernard. Un dispetto gratuito, senza alcuna motivazione se non l’astio della maestra delle novizie e la sua ossessione per le «amicizie particolari», che crede di scorgere ovunque vi siano delle dimostrazioni d’affetto tra le suore.13 Le novizie sanno di questa ossessione della maestra e assumono così un comportamento freddo tra di loro, evitando anche qualsiasi espressione d’affetto che possa farle sospettare di una relazione particolare. E a forza di reprimere l’affettività le novizie diventano poco alla volta anaffettive e incapaci di esprimere normali sentimenti e legittime emozioni. La loro femminilità viene annullata per far posto alla religiosa esemplare che sono chiamate a essere. Il loro affetto e il loro amore devono essere tutti per il Divin Sposo.

			Quando suor Marie-Bernard, stupita di non vedere più la sua amica, chiede il perché, le viene risposto che la maestra delle novizie ha proibito di farla venire e lei ne soffre, la sua salute ne risente e peggiora. È solita dire che le sofferenze passano, però l’aver sofferto resta. In tutto questo, suor Marie-Bernard non pronuncia mai una sola parola contro la maestra, non lamentandosi nemmeno una volta di quel che deve patire a causa sua.

			Madre Vauzou, a detta delle stesse suore, non scoprirà mai le ricchezze dell’animo di suor Marie-Bernard, perché quest’ultima si ostina a non aprirsi con lei; infatti, nonostante le continue pressioni, non le confiderà mai i segreti che la Vergine le ha rivelato.

			Madre Vauzou tenta in tutte le maniere e con ogni astuzia possibile di ricevere da suor Marie-Bernard qualche confidenza intima; se non proprio i famosi segreti, almeno qualcosa che riveli il suo presunto legame con la Vergine. Ci prova anche il 16 settembre 1873 in occasione del suo viaggio a Lourdes, chiedendole se ha da darle qualche commissione per la Madonna. Ma suor Marie-Bernard è furba, non cade nella trappola e le risponde che non ce n’è bisogno, tanto la rivedrà in cielo… facendo aumentare il furore della maestra.

			Quando madre Vauzou non maltratta o castiga suor Marie-Bernard, semplicemente la ignora. Lei ne è ancora più ferita, perché vede la Vauzou piena di premure per le altre suore, mentre lei non la degna neanche di uno sguardo, come se fosse invisibile, come se non esistesse.

			Per madre Vauzou suor Marie-Bernard è solo una suora ordinaria, non certamente come la sua pupilla, la figlia prediletta, suor Marie Angèle Graffeuil, una piagnona (dice che Dio le ha accordato il dono delle lacrime) che, evidentemente all’oscuro della risurrezione del Cristo, vive costantemente con il Signore nell’agonia del Getsemani. Questa sì che è una suora straordinaria e madre Vauzou non si stanca di fare il paragone tra le due, trovandosi più in sintonia con suor Marie Angèle, con la quale invoca Notre-Dame des Douleurs (Addolorata) anziché la sorridente Notre-Dame de Lourdes.

			Moribonda… ma non troppo

			È da metà agosto che suor Marie-Bernard è ricoverata in infermeria.

			La salute la sta lasciando.

			La conforta la vicinanza della sua amata compagna di stanza, Jeanne Lannessans, che proviene dai Bassi Pirenei. Si vogliono molto bene.

			Le comuni origini le aiutano e insieme superano i momenti difficili intonando i canti della loro terra. Nonostante alle novizie sia severamente proibita qualunque effusione, suor Marie-Bernard e Jeanne, quando possono, furtivamente si abbracciano felici.

			Dopo un settembre altalenante, verso la fine di ottobre suor Marie-Bernard si aggrava e sembra ormai allo stremo. Tutte le suore pregano per la sua salute, ma lei anziché migliorare, peggiora. Quando il medico della comunità, il dottor Robert Saint-Cyr, il 25 ottobre la visita, sentenzia che non passerà la notte.

			Saputa la triste notizia, madre Vauzou non sembra tanto preoccupata per le sofferenze della morente, quanto per la salvezza della sua anima. Desidera che lei muoia con tutte le carte in regola, quindi le fa amministrare l’estrema unzione dal trentacinquenne padre Victor Douce, il religioso marista, cappellano del convento, confessore e direttore spirituale di suor Marie-Bernard. Occorre che la novizia sia a posto con Dio.

			Intanto la madre generale e il consiglio delle suore si consultano, accordandosi sul fatto che suor Marie-Bernard debba morire da suora, più per il prestigio della loro congregazione che per il suo bene. Decidono così che occorre ammetterla subito alla professione religiosa, ma per farlo è necessaria la dispensa del vescovo che, rintracciato nella tarda serata, si reca immediatamente al convento di Saint-Gildard.

			E qui avviene un colpo di scena.

			Il vescovo arriva e suor Marie-Bernard è alla fine: rantola, tossisce e sputa tanto sangue da riempire un’intera bacinella.

			Monsignor Forcade è commosso. Lui le vuole veramente bene, da sempre.

			Con tenere parole la incoraggia a emettere la professione che le consentirà di essere suora a tutti gli effetti. Ma lei, con un filo di voce, risponde che non ha la forza per pronunciare la formula di consacrazione. Il vescovo la rassicura dicendo che non importa; la pronuncerà lui e suor Marie-Bernard dovrà soltanto sussurrare Amen.

			Ricevuto il suo consenso, monsignor Forcade legge la formula di rito con la quale suor Marie-Bernard intende consacrarsi al servizio di Dio e alle opere di carità nella congregazione delle suore della Carità e dell’istruzione cristiana con i voti di povertà, di castità, di obbedienza e carità.

			E suor Marie-Bernard risponde con un flebile Amen.

			Con la consegna del velo di lana da suora professa (quello delle novizie è di seta), il crocifisso e la regola dell’istituto si conclude il breve rito. Il vescovo saluta la morente, chiedendole di ricordarsi di lui in paradiso, e se ne va.

			Ormai c’è solo da preparare il funerale.

			Accanto al capezzale di suor Marie-Bernard rimane la superiora generale, aspettando che muoia per chiuderle gli occhi.

			Ma non appena il vescovo esce, ecco il colpo di scena: suor Marie-Bernard si rianima, sorride e dice che le hanno fatto fare la professione perché credevano che sarebbe morta quella notte… invece non morirà!

			Suor Marie-Bernard sta bene.

			Effetto dell’estrema unzione?

			Un miracolo?

			Una guarigione prodigiosa… o una messinscena dell’ammalata? Suor Marie-Bernard afferma che il buon Dio non l’ha voluta, che è arrivata fino alla porta e le ha detto di andare via perché è troppo presto.

			Anziché rallegrarsi con suor Marie-Bernard, la furibonda superiora, inviperita, si scaglia contro di lei.

			Come?! Sapeva che non sarebbe morta quella notte… e non glielo ha detto? Per lei avevano fatto chiamare il vescovo a un’ora tanto insolita e c’era stato tutto quel trambusto. Poi la superiora, fuori di sé dalla rabbia, arriva a minacciare la rediviva, ingiungendole di morire e, gridandole contro, l’accusa di essere solo una sciocchina. Le assicura inoltre che, se non morirà entro l’indomani mattina, le toglierà il velo di professa appena ricevuto, rimandandola in noviziato con il semplice velo di novizia! Suor Marie-Bernard non si scompone e, tranquilla, risponde sorridendo alla madre generale che avrebbe fatto quel che le faceva piacere…

			Ma cosa fa piacere alla madre generale, che suor Marie-Bernard muoia per non aver scomodato invano sua eccellenza il vescovo o che guarisca?

			Suor Marie-Bernard non pensa affatto a morire per far contenta la superiora. Al mattino è vispa più che mai e tiene ben stretti i trofei tanto desiderati: il crocifisso, il velo di professa, la regola della congregazione.

			Le suore l’accusano, però, di essere stata una ladra, essendosi appropriata in articulo mortis di quel che non meritava perché non era morta e la rimproverano per aver giocato loro un tiro così basso.

			Ma suor Marie-Bernard non si scompone. Non si mostra pentita, ma, al contrario, è contenta e soddisfatta. Ammette, sì, di essere stata una ladruncola, di aver giocato di furbizia, ma intanto il velo di professa è suo e se lo tiene: fa parte della congregazione delle suore di Nevers e non possono più mandarla via. Infatti il grande timore di suor Marie-Bernard era che a causa della sua fragile salute la rimandassero a casa.14

			Ora suor Marie-Bernard è tranquilla. È suora a tutti gli effetti e per morire c’è tempo.

			Ma la madre generale è inflessibile. Suor Marie-Bernard non è morta, pertanto la sua professione religiosa non è valida e le comanda di riconsegnarle il tanto agognato velo, il crocifisso e la regola.

			Dopo qualche giorno di testarda resistenza, a malincuore, suor Marie-Bernard deve ubbidire.

			Non muore suor Marie-Bernard, ma in quello stesso anno, a Lourdes, l’8 dicembre, proprio nel giorno della festa dell’Immacolata Concezione, tra le 14 e le 15, mentre in chiesa si stanno celebrando i Vespri, muore sua madre.

			Louise aveva appena quarantun anni e due mesi.

			Per la lentezza delle comunicazioni, suor Marie-Bernard viene a sapere prima della morte della madre che del fatto che stesse male e dice che la Vergine ha ora preso il suo posto.

			Di nuovo in noviziato

			Il 2 febbraio 1867, dopo ben sette mesi, finalmente suor Marie-Bernard, ormai migliorata, lascia l’infermeria per tornare in noviziato. Poiché non è morta, non è ancora suora a tutti gli effetti e deve ricominciare daccapo.

			Madre Vauzou l’aspetta al varco. Lei non crede alle apparizioni, ma si impegna ugualmente a far sì che si avverino le parole della Vergine, che non ha promesso a suor Marie-Bernard di farla felice in questa vita.

			Un anno d’inferno attende suor Marie-Bernard. Finalmente madre Vauzou ha tutta per sé la vittima del suo sadismo, alla quale dice subito che ora inizia il periodo di prova e che la martellerà ben bene. Al che suor Marie-Bernard replica sorridendo, pregandola di non andarci troppo pesante e di trattarla con dolcezza.

			Dolcezza? L’aspra madre Vauzou non sa cosa sia la dolcezza e questa risposta, che ritiene insolente, la fa infuriare. E si convince ancor di più che deve torchiare suor Marie-Bernard, umiliarla. Così le sta sempre alle costole, non le parla, ma le abbaia contro. Prende a sgridarla per un nonnulla, rimproverandola con frasi secche, autentiche staffilate, mortificandola anche per via delle sue umili origini.

			E suor Marie-Bernard impallidisce di fronte a questa violenza gratuita, ne è ferita, come tramortita. Attonita, non capisce il perché di tanta immotivata cattiveria nei suoi confronti.

			Lei, nonostante queste continue umiliazioni, vuole bene alla sua maestra, la teme ma prova sincero affetto verso di lei e cerca in tutti i modi di dimostrarglielo, però ogni volta viene allontanata dalla Vauzou in maniera fredda e sgarbata.

			E i giorni in noviziato si susseguono ritmati da preghiere, lezioni, insegnamenti spirituali, lavoro di cucito nel laboratorio Sainte-Gertrude. Tutto, però, sembra congiurare contro suor Marie-Bernard. Pare che l’intento comune delle suore sia quello di farla sentire inutile e la vessano in tutte le maniere, rimproverandola per delle minuzie con grande severità.

			Ma suor Marie-Bernard in tutto questo conserva sempre la testa sulle spalle e con l’astuzia della montanara, l’ironia che è tipica della sua indole, l’innato senso dell’umorismo dei meridionali, riesce sempre a fronteggiare l’ottusità e l’ostilità delle consorelle. Lei ha conservato il suo animo candido e infantile; è veramente ingenua e senza malizia, e si tiene sempre lontana dalla gelosia che impera invece tra le suore. Lei è aliena a tutto questo.

			Quando, infatti, una suora la cerca per lamentarsi che non è stata eletta superiora, suor Marie-Bernard risponde che anche lei desidera diventare sì superiora, ma solo di sé stessa.

			Rinchiuse in convento, in un ambiente piccolo e angusto, dove tutto viene amplificato, esasperato, ogni suora è estremamente gelosa del suo incarico e delle sue mansioni, che considera un privilegio e non un servizio. Piccole gelosie, queste, che si alimentano di sospetti e s’ingigantiscono a dismisura in un mondo piccino. In convento ci sono ambiti riservati, lo spazio vitale di ogni suora viene difeso a oltranza e non si permette alcuna ingerenza.

			È inevitabile, in un ambiente così meschino, che maturino rivalità, gelosie, soprattutto frustrazioni nel non vedere riconosciute le proprie qualità e capacità, assistendo impotenti a riconoscimenti che vanno invece ad altre suore, meno capaci, ma evidentemente più obbedienti e ossequienti. Per questo è normale che scoppino, come violenti e improvvisi temporali, dei forti dissapori, delle liti, anche furenti, perché magari una suora si è permessa di mettere dei fiori sull’altare della chiesa senza chiedere l’autorizzazione alla suora responsabile della sacrestia.

			Al fine di ovviare a queste tensioni, nella comunità religiosa tutto è regolamentato con norme precise, la cui trasgressione è severamente punita, e per suor Marie-Bernard, che agisce sempre in base al buon senso e mal si adatta a quel regime, è tutta una punizione o una sgridata. Come quella volta in cui si azzarda, senza chiederne il permesso, a entrare in cucina, zona off-limits, per andare a prendere dell’acqua calda da portare a una suora ammalata.

			L’incaricata della cucina, suor Cécile, come un cane da guardia svegliato improvvisamente dall’intrusione, la rimprovera per quell’invasione di campo, per non averle chiesto il permesso, ingiungendole di rimettere immediatamente quell’acqua dove l’ha presa. E suor Marie-Bernard, candida, risponde che l’ha presa dal rubinetto…

			Suor Cécile, spiazzata dalla risposta che non s’aspettava, non trova di meglio che andare a piagnucolare dalla madre superiora, lamentando che una suorina era venuta a prendere dell’acqua senza permesso, mentre suor Marie-Bernard si allontana ridendo, divertita dall’idea di rimettere l’acqua nel rubinetto.

			E suor Cécile, nella quale lo spirito di umorismo è totalmente assente, si indigna, affermando che un’altra suora si sarebbe sentita mortificata dal suo rimprovero e avrebbe pianto, invece quel tipetto si permette di riderne!

			Un’altra volta, un pomeriggio, alle 16.30, suor Marie-Bernard si reca di nuovo in cucina per prendere dei fiammiferi… e si prende una severa sgridata da suor Cécile perché i fiammiferi è possibile prenderli solo fino le 15.30! Lei, anziché scusarsi, si porta via la scatola intera, perché la proibizione non parla della scatola.

			Per sopravvivere in questo gretto ambiente dove non si può fare un passo senza chiedere il permesso a qualcuno, suor Marie-Bernard usa la sua ironia e la sua astuzia. Infatti anche lei chiede il permesso… ma dopo aver agito. Come quando, dopo aver visto un uovo fresco, non ci pensa due volte a romperlo e a berlo… per poi andare dalla madre maestra a chiederle il permesso di poterlo fare.

			Per questo le superiore la rimproverano di essere un’ostinata che non si piega alle loro disposizioni, ma lei risponde di non riuscire a correggersi. Secondo l’insegnamento religioso che le viene impartito, suor Marie-Bernard dovrebbe accettare in silenzio le umiliazioni per mortificazione, per la salvezza della sua anima. Ma in lei prevalgono sempre la schiettezza e il buon senso, ed è incapace di restare zitta di fronte a quelle che ritiene ingiustizie. Ha compreso che Gesù proclama beati i buoni ma non i tonti e sa reagire, a volte anche con durezza.

			Suor Marie-Bernard è talmente abituata a ricevere le sgridate, che a volte si offre al posto di qualche consorella che ha fatto qualche piccolo danno e non osa confessarlo alla superiora. Allora va lei, attribuendosi la colpa e ricevendo la ramanzina, tanto ormai ci ha fatto il callo.

			La vita quotidiana prosegue con un incessante, pio stillicidio, attraverso cui le viene quotidianamente inculcato che deve rinnegare sé stessa, soffocare i suoi impulsi vitali, mortificare tutto quel che è carne per vivificare lo spirito, conformando totalmente la sua volontà e i suoi desideri a quelli della superiora generale.

			Nelle lettere e negli appunti intimi di questo periodo si nota la progressiva perdita della genuinità della vivace ragazzina di Lourdes per far posto a banali pensieri da pia suorina. Essi, più che dal suo cuore, nascono dai dettami della madre maestra e dai fervorini spirituali dei preti che gravitano attorno a Saint-Gildard, tutti tesi a formare e uniformare le suore secondo un cliché sperimentato nel tempo: spose del Cristo, crocifisse con il Crocifisso e, soprattutto, ubbidienti come lui «fino alla morte e a una morte di croce» (Fil 2,8).

			Questa alienazione, una violenza imposta e accettata come espressione della volontà di Dio, incide sempre più su suor Marie-Bernard che ne risente fortemente. La sua vita conventuale è un’alternanza di periodi, a volte mesi interi, nei quali sta bene e di altri nei quali è malata e deve essere ricoverata nell’infermeria.

			Durante uno dei tanti periodi in cui è malata, suor Marie-Bernard viene a sapere che alla richiesta, fatta dall’infermiera alla cuoca, di preparare per lei, che fa fatica a mangiare, un cibo più appetitoso, la suora della cucina protesta, chiedendo ironicamente se a Lourdes la madre le preparava un pollo tutti i giorni. Suor Marie-Bernard, di rimando, risponde che no, a casa sua non c’era il pollo tutti i giorni, ma quel poco che c’era la madre glielo dava con tanto cuore.

			In convento il pollo c’è.

			Quel che manca è il cuore.

			Quando la superiora generale, il 13 maggio 1867, in occasione di un suo viaggio a Parigi, passando davanti alle suore per salutarle chiede a ognuna di esse che cosa avrebbe voluto che le portasse dalla capitale, suor Marie-Bernard, senza esitare, chiede quel che manca in convento: l’amore di Dio.15

			Pulire i cessi

			Vessata dalle superiore ed emarginata dalle consorelle, a suor Marie-Bernard sono riservati i servizi più ripugnanti, quelli che le altre suore detestano e cercano di evitare, come pulire i cessi del convento.

			Per suor Marie-Bernard non c’è problema: è vissuta al cachot tra un letamaio e la latrina, per cui svolge con dignità questo compito, anzi addirittura se ne vanta, dicendo che è quello il suo lavoro, al punto da preferirlo alle lezioni. Lei, infatti, non riesce a capire nulla della matematica, è un disastro nella grammatica e peggio ancora nell’ortografia.

			La madre generale e la maestra delle novizie, che ricorrono a continue e pesanti umiliazioni nei suoi riguardi, sempre allo scopo di non farla inorgoglire, hanno deciso che al momento della quotidiana lettura edificante, quando si legge qualche narrazione delle apparizioni di Lourdes, suor Marie-Bernard sia allontanata. Proprio lei, che ne è stata la protagonista, viene privata dell’ascolto della storia.

			Una volta, quando è iniziata la lettura di una storia della Grotta, madre Vauzou, con il sorriso falso delle persone maligne, si rivolge a suor Marie-Bernard dicendole con amabile perfidia che la vede stanca e che pertanto deve andare a dormire. Ma lei, niente affatto stanca, non ha alcuna intenzione di andarsene, così reagisce, dicendo che quando vogliono leggere qualcosa su Lourdes, la fanno sempre andare via.

			Un pomeriggio suor Marie-Bernard osa tentare una debole protesta e al severo comando della maestra di andarsene dalla sala, lei la supplica di farla rimanere, ma madre Vauzou la fulmina con il suo freddo sguardo e le intima di uscire. Un’altra volta sopraggiunge a lettura già iniziata e la madre maestra la rimprovera aspramente, imponendole, come penitenza, il gesto umiliante di prostrarsi e baciare il pavimento, per poi ritirarsi. Quante mattonelle dovrà baciare suor Marie-Bernard!

			È sgraziata, goffa, madre Vauzou, ma quando si accanisce contro suor Marie-Bernard sembra farsi ancora più brutta: gli occhi diventano due fessure gelide che lasciano fuoriuscire tutto il suo micidiale livore. E suor Marie-Bernard subisce, ma nel suo animo si aprono ferite che influiscono sulla sua salute, sempre più precaria.

			È un martirio.

			È iniziata la sua Passione, ma dilatata nel tempo.

			Per lei sarebbe meno doloroso morire subito per un colpo di spada piuttosto che essere trafitta dal disprezzo delle suore, che come spilli nella carne la feriscono quotidianamente.16 Le sue consorelle saranno le silenziose complici di questo massacro, contribuendo «all’opera di Nostro Signore su quest’anima di cui Egli voleva fare una vittima».17

			Come una scopa

			Il motivo ufficiale delle quotidiane umiliazioni è che suor Marie-Bernard potrebbe inorgoglirsi. Proprio per questo la maestra delle novizie, saputo che tra le suore circolano delle foto di suor Marie-Bernard, proibisce loro di fargliele vedere. Ma solo chi non la conosce può immaginare un moto di autocompiacimento in lei, la cui genuina semplicità non è stata minimamente intaccata dagli straordinari eventi di Massabielle. Nulla di più lontano da suor Marie-Bernard dell’idea di inorgoglirsi.

			Gli avvenimenti che ha vissuto, l’interesse sempre crescente, a volte morboso, delle persone, il fanatismo dei devoti esaltati non hanno per nulla inciso sul suo buon senso e sulla consapevolezza della sua piccolezza di essere umano.18

			Un giorno suor Marie-Bernard chiede a una suora che cosa deve fare con la scopa dopo aver finito di spazzare il locale. L’altra, stupita per l’inusuale domanda, le risponde che ovviamente il suo posto è l’angolino dietro la porta. È quello che lei vuole sentirsi dire e, piena di gioia, esclama di essere stata come una scopa per la Madonna, che, quando non ha avuto più bisogno di lei, l’ha messa al suo posto dietro la porta. Battendo le mani, suor Marie-Bernard esclama di essere contentissima della sua condizione e di volerci restare.

			Un’altra immagine alla quale lei si paragona è quella del ciottolo: ama infatti dire che la Santa Vergine l’ha raccolta proprio come un sasso, cioè una cosa inutile, insignificante, ma che nello stesso tempo ha la durezza della pietra. Suor Marie-Bernard è cosciente di essere una montanara caparbia e dice che la sua testardaggine è proprio come quella della pietra. Che cosa si può ottenere da un sasso? Certamente la solidità. Come la casa costruita sulla roccia (Mt 7,24-25). La forza a suor Marie-Bernard viene dall’assoluta certezza della sua esperienza. Lei non è stata incaricata di convincere la gente riguardo agli eventi di Massabielle, ma solo di comunicarli. E quando trova persone ostinate che si rifiutano di credere, lei non insiste, ma con semplicità afferma che «quella là» non l’ha incaricata di convincere, ma le ha solo chiesto di dirlo.

			Ciò che pesa a suor Marie-Bernard è il dover acconsentire a incontrare visitatori che desiderano vederla, soprattutto i preti e i vescovi che le chiedono di raccontare per filo e per segno gli eventi di Massabielle. Lei accetta a malincuore, per obbedienza, non nascondendo la sua contrarietà, specie se si tratta di vescovi, e si chiede perché quei poveri prelati non se ne restino a casa loro. Non esita a definire sciocchi tutti quelli che le si inginocchiano davanti chiedendo una benedizione, siano pure vescovi o principi. Mal sopporta l’assedio dei devoti e dice che la istupidiscono quelle signore che, anche a Nevers, le tagliano furtivamente ciocche di capelli o lembi del vestito.

			Rifugge anche da quelle persone che la guardano come un essere angelicale e, con forte spirito d’umorismo, non esita a protestare, dicendo che quando sarà morta diranno che era una santa che aveva visto la Madonna, mentre lei in realtà starà arrostendo in purgatorio.

			La brama di poter possedere il rosario con il quale suor Marie-Bernard prega è tale che neanche a Nevers le consorelle sfuggono al desiderio di ottenerlo. Spesso, in qualche maniera, riescono a sottrarglielo e allora lei dice con umorismo che le sembra molto strano che le corone non riescano mai a restare a lungo nelle sue tasche. Quando, invece, non riescono ad avere il suo rosario, le suore cercano il modo di far toccare dalle sue mani il loro, ma lei sfugge sempre a questi sotterfugi. Un giorno una suora le porge il suo rosario dicendole di guardare come si è arrugginita la sua corona, ma suor Marie-Bernard non lo prende e le dice che se si è arrugginito è perché non lo ha usato abbastanza.

			Una costante di suor Marie-Bernard in convento è il suo essere rimasta bambina, con le sue birichinate, il suo senso innato dell’umorismo e la sua naturale comicità. Brava nelle imitazioni, nei momenti di ricreazione è abilissima ed esilarante nell’imitare con finezza e malizia il medico del convento che lei detesta, il dottor Saint-Cyr, con le sue manie, i suoi tic, il suo latinorum. E le novizie ridono fino alle lacrime. Ma madre Vauzou non la trova affatto divertente. L’invito di Paolo «Siate sempre lieti nel Signore» (Fil 4,4) non rientra nelle sue letture spirituali e le risate per lei stonano nell’ambiente austero del convento.

			Nelle calde serate d’estate, nell’ampio parco del convento volteggiano numerosi pipistrelli e le suore ne sono terrorizzate, perché per loro altro non sono che l’immagine del diavolo. Suor Marie-Bernard le corregge con il suo buon senso, affermando che quel che Dio ha creato è tutto buono e non assomiglia al diavolo. L’unica cosa che gli assomiglia è il peccato.19

			Ormai il noviziato è agli sgoccioli. C’è solo da resistere. Poi, per suor Marie-Bernard, finalmente suora professa, sarà tutta un’altra aria. Non solo perché non sarà più sottoposta alle quotidiane angherie di madre Vauzou, ma soprattutto perché in pochi giorni ogni suora lascia la casa di formazione per raggiungere la propria destinazione. Lei spera ardentemente che la mandino in qualche ospedale o ricovero dove poter svolgere le sue funzioni di infermiera, lavoro che ama tanto, o con i poveri.

			Umiliata e derisa. 30 ottobre 1867

			Dopo un ritiro di preparazione alla professione religiosa, predicato da padre Pauley, gesuita di Bordeaux, mercoledì mattina, il 30 ottobre 1867, nel corso di una solenne celebrazione eucaristica, il vescovo riceve nelle sue mani la professione solenne delle novizie con i voti di povertà, castità, obbedienza e carità. Nel primo pomeriggio, dopo un pranzo festoso, le ex novizie, ora ufficialmente suore professe, si recano nel grande salone del noviziato per l’importante cerimonia della consegna del crocifisso, del vangelo e della regola e per ricevere la loro destinazione decisa dalla superiora generale, dalle suore del suo consiglio e dalla maestra delle novizie.

			C’è grande attesa e trepidazione tra le ex novizie per conoscere la loro assegnazione, se sarà quella desiderata o quella temuta.

			Le suore vengono chiamate a una a una dalla madre generale, che consegna loro il crocifisso, il vangelo e la regola con la lettera di «obbedienza», annunciando anche la sede della loro nuova comunità. Vengono nominate varie città della Francia dove le suore di Nevers svolgono la loro funzione in scuole, ospedali e ricoveri. Suor Marie-Bernard sente chiamare suor Marie-Thérèse, destinata a Auxerre presso l’ospedale, suor Marie-Josephine a Parigi, presso l’Hospice, suor Marie-Angelique a Sens, presso la Casa di riposo di Notre-Dame de la Providence… e così via, per tutte le suore.

			Il suo nome ancora non viene pronunciato.

			Sente quello di tutte le sue compagne di noviziato, le vede alzarsi dal loro posto, andare dalla madre generale prima e dal vescovo poi, per sedersi all’altro lato del salone ognuna con in mano crocifisso, vangelo e regola.

			Poi rimane un solo crocifisso, un solo vangelo e una sola regola. Ma il nome della suora che viene chiamata a riceverlo, la quarantaduesima, non è il suo. E la cerimonia è dichiarata conclusa.

			È un momento di grande tensione.

			Suor Marie-Bernard si sente smarrita e non riesce a dissimulare la sua profonda tristezza. Anche lei avrebbe dovuto essere chiamata come tutte le altre. Perché il suo nome non è stato pronunciato? Che succede?

			Monsignor Forcade, anche lui sorpreso e imbarazzato per la strana situazione, si rivolge alla superiora generale e le chiede di suor Marie-Bernard.

			Ci sono parole, a volte, che fanno più male delle pietre, che possono uccidere. Madre Imbert non risponde sottovoce al vescovo, ma fredda e sprezzante esclama, in modo che tutte possano sentire, che suor Marie-Bernard non è buona a nulla.

			Quanta perfidia in queste parole!

			Il vescovo ci rimane male. Forse più lui di suor Marie-Bernard, abituata da sempre, già all’Hospice di Lourdes, a venire umiliata e a essere ritenuta una nullità.

			Monsignor Forcade, in tanti anni di esperienza, ancora non era arrivato a comprendere e a capacitarsi del grado di malignità a cui possono arrivare le persone religiose. Non c’è nulla di più tremendo della loro cattiveria, perché si sentono in questo giustificate da Dio.

			Suor Marie-Bernard rimane pietrificata.

			Vorrebbe solo piangere. Ma sa che non le è permesso farlo in quella circostanza.

			Il vescovo, allora, le viene incontro, benevolo e paterno, pieno di stupore, chiedendole se è vero che non è capace di fare nulla.

			Suor Marie-Bernard lo conferma. Poi aggiunge, quasi a volergli fare un rimprovero, che glielo aveva già detto a Lourdes, quando lui voleva convincerla a entrare dalle suore, che non sapeva far nulla, e monsignore le aveva risposto che ciò non aveva importanza.

			Il vescovo rimane in silenzio, perplesso, colpito da quell’inaspettata ramanzina di suor Marie-Bernard, che lo richiama alle sue responsabilità. Era stato lui, infatti, che a Lourdes aveva tanto insistito perché Bernadette entrasse tra le suore di Nevers.

			Era stato lui che aveva vinto le sue resistenze.

			Era stato lui che l’aveva rassicurata su tutto.

			Ed ecco il risultato.

			A togliere dall’imbarazzo monsignor Forcade interviene madre Imbert, che, con tono falsamente amabile e premuroso, dice al vescovo che suor Marie-Bernard la potrebbero tenere a Nevers, in convento, per occuparsi delle pulizie. Come una sguattera.

			In alternativa, considerato che quell’inutile suora è sempre malata, potrebbe dare una mano in infermeria, per preparare le tisane e svuotare i pitali. E qui la superiora non si trattiene, lasciando affiorare tutta la sua perfidia nel dire che tanto è solo capace di «soffiare sul fuoco» sia nel senso letterale di accenderlo, sia perché malignamente la considera una indomabile, testarda montanara, una presenza destabilizzante per tutta la comunità.

			Al vescovo non resta che accogliere quanto proposto dalla superiora. Anche suor Marie-Bernard acconsente, laconica, con un mesto «proverò».

			Ma la ferita ricevuta non si rimarginerà più e se la porterà dentro per il resto della sua vita.

			E la sua sempre malferma salute ne risente. Ma suor Marie-Bernard è solita affermare, di fronte alle forti sofferenze, che lei è resistente ai dolori come i gatti, che non muoiono mai. E se i rimproveri, gli sgarbi sono ormai una consuetudine quotidiana nei suoi riguardi, lei, quando riceve qualche umiliazione, dice di avere appena ricevuto un confetto. Se le chiedono che tipo di confetto, risponde che è affar suo.

			Gesù ha proclamato beati i perseguitati (Mt 5,10), ma la persecuzione più feroce e dolorosa non viene dagli estranei, bensì da quelli più prossimi («i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa», Mt 10,36). Suor Marie-Bernard vive nella sua carne questa ostilità nei suoi confronti proprio da parte di coloro che dovrebbero invece capirla e sostenerla. Ma lei sente che nella persecuzione il Padre si pone sempre dalla parte dei perseguitati, mai da quella di chi perseguita, anche se chi lo fa si sente autorizzato da Dio stesso.

			E così suor Marie-Bernard riceve anche lei, come le altre, il crocifisso, il vangelo, la regola, ma non la lettera di obbedienza con l’incarico affidatole. Allora il vescovo, volendo in qualche maniera riparare a quell’umiliante situazione, aggiunge, quasi a sollevare l’imbarazzata suor Marie-Bernard, che le affida l’incarico della preghiera.

			Lei dice che non è buona che per questo. Può solo pregare, non sa fare nient’altro. In realtà c’è un’attività nella quale lei eccelle ed è quella del cucito. È molto abile in questo, ma a quanto pare in convento nessuno ne tiene conto.

			In tanta amarezza e delusione, c’è però una piccola soddisfazione per suor Marie-Bernard, la zuava del papa. Giunge a Nevers la notizia che in Italia Giuseppe Garibaldi, evaso dagli arresti domiciliari a Caprera, con i suoi garibaldini si appresta a scontrarsi con le truppe pontificie nella sua avanzata verso Roma. Dopo qualche vittoria, però, il 3 novembre, Garibaldi viene sconfitto nella battaglia di Mentana, e lei, compiaciuta, vede le sue infallibili preghiere «colicose» esaudite più che abbondantemente.

			Ma la nostalgia per la Grotta cresce.

			Un’ossessione. 1868-1870

			Suor Marie-Bernard ora appartiene a tutti gli effetti alla congregazione delle suore di Nevers. La sua salute, intanto, sembra peggiorare di giorno in giorno ed è costretta a risiedere nell’infermeria.

			Ma anche lì madre Vauzou non la lascia in pace.

			Madre Imbert, ormai malata seriamente, è spesso obbligata a restare a letto e la Vauzou ne assume progressivamente le funzioni, mantenendole fino alla morte della superiora generale, avvenuta il 1o marzo 1878. Così continuerà a spadroneggiare sulle suore e a tormentare suor Marie-Bernard, della quale spia ogni movimento per trovare qualsiasi motivo, anche il più banale, per sgridarla.

			Un giorno di maggio, al mattino presto, suor Marie-Bernard chiede alla suora infermiera di aprirle la finestra per permetterle di respirare un poco meglio.

			Ma ciò è proibito. Tra le regole delle suore20 è infatti prescritto che, anche se fa molto caldo, non si deve mai dormire con le finestre aperte, per evitare raffreddori e dolori reumatici.

			Ed ecco che madre Vauzou, come se stesse in agguato, si precipita in infermeria per rimproverare suor Marie-Bernard di essere la solita imprudente. Perché ha fatto aprire la finestra?

			Per ammalarsi ancor di più?

			E se ne va via irata.

			L’infermiera allora va subito a chiudere la finestra, ma suor Marie-Bernard la ferma, dicendo che la madre maestra non ha detto di chiuderla, l’ha soltanto rimproverata per averla fatta aprire.

			Suor Marie-Bernard vive in un continuo stato di tensione e apprensione per le temute visite di madre Vauzou. Quando la sente arrivare si chiede che cosa le capiterà stavolta, perché la maestra delle novizie, anche se suor Marie-Bernard è ormai suora professa e non più sotto la sua responsabilità, non ha smesso di torchiarla e non perde nessuna occasione per biasimarla.

			Il controllo di madre Vauzou non è solo su di lei, ma si esercita anche sulle altre suore e sta molto attenta che nessuna osi manifestare a suor Marie-Bernard simpatia, impedendo energicamente ogni moto di stima nei suoi confronti. Suor Marie-Bernard è diventata la sua ossessione.

			Capoinfermiera

			La grande infermeria di Saint-Gildard occupa un intero piano, suddiviso in sei ampie sale, due per i casi gravi, due per le suore professe e due per le novizie. Questo richiede molto impegno da parte di suor Marthe Forèst, la responsabile dell’infermeria, che ora però è seriamente malata (morirà il 5 novembre 1872). Ha bisogno di un aiuto e viene affiancata da suor Marie-Bernard, che quando sta bene è addetta alla pulizia e aiuta già la suora in piccoli compiti, osservando con attenzione tutto quel che avviene nell’infermeria apprendendo così le modalità di cura e assistenza alle suore malate.

			Suor Marie-Bernard, che coltiva ancora la speranza di poter lasciare Nevers e curare i malati negli ospedali, è contentissima di questo incarico che svolge bene, con competenza e grande scrupolo, con attenzione e soprattutto tenerezza verso le suore ricoverate.

			Per come svolge il suo incarico, suor Marie-Bernard gode della totale fiducia del medico del convento, il dottor Saint-Cyr. Così, quando per l’aggravarsi delle condizioni di salute della capoinfermiera si rende necessaria la sua sostituzione, viene scelta lei, che svolgerà questo incarico per tre anni. Finalmente non è più considerata una nullità, una buona a nulla, anzi le viene affidato un incarico di grande importanza: essere a capo dell’infermeria della casa madre delle suore di Nevers.

			La tubercolosi

			Ora suor Marie-Bernard si trova responsabile delle tante sorelle malate per lo più di artrosi e reumatismi, dissenteria, scrofolosi e soprattutto tubercolosi, malattie che si acuiscono nei rigidi inverni. Dalla madre generale, suor Josephine, alla suora incaricata dell’infermeria, suor Marthe, fino alla stessa suor Marie-Bernard e a diverse altre suore, novizie e postulanti, la tubercolosi sembra infatti essersi installata nel convento di Saint-Gildard.

			La tisi, del resto, è considerata il male del secolo, chiamata anche «mal sottile» o «piaga bianca».21 Sta di fatto che nominare capoinfermiera una suora tubercolotica certamente non giova né a suor Marie-Bernard, costretta a restare nel chiuso di un’infermeria dove, per assurde disposizioni, le finestre non vengono mai aperte, né alle malate già fragili, più predisposte al rischio di contagio da parte della suora che le deve curare. Eppure, nel 1868, il dottor Jean-Antoine Villemin ha pubblicato il libro Études sur la tuberculose. Preuves rationnelles et expérimetales de sa spécificité e de son inoculabilité, con il quale dimostrava il carattere contagioso della tubercolosi. Evidentemente il medico del convento ne ignora l’esistenza.

			Suor Marie-Bernard si getta con grande impegno in questo importante incarico. Desidera dimostrare che la «buona a nulla» ne è all’altezza e profonde in questo tutte le sue energie. E lo fa con ammirevole diligenza, riempiendo con scrupolo pagine e pagine di ricette, elenchi di medicinali, di piante medicamentose, di rimedi, di misure, numeri e ricette per tisane che vengono abbondantemente usate per ogni malanno. Secondo il lusinghiero parere del dottor Saint-Cyr, che ha piena fiducia in suor Marie-Bernard, lei adempie alla perfezione al suo incarico, e ora, finalmente, è stimata dalle consorelle.

			Purtroppo, però, in suor Marie-Bernard, con il nuovo importante incarico, con l’ansia da prestazione, con la responsabilità che ha, avviene come un mutamento e non certo in meglio. In questo periodo, infatti, lei cambia il suo linguaggio, parla sempre più di sacrifici, da fare e da imporre alle altre suore. Arriva addirittura ad affermare che vale più il sacrificio della preghiera, fa sue le espressioni quali «vedere Dio nei propri superiori», e afferma che «quando si obbedisce loro non si sbaglia mai». Ora sostiene che in infermeria è importante l’obbedienza alla capoinfermiera come in noviziato lo è alla madre maestra e in convento alla superiora, ed esige dalle suore inferme la loro totale sottomissione.

			Durante il noviziato l’avevano convinta che «la mortificazione è l’abc della perfezione»22 e che «una religiosa deve vivere nella mortificazione come un pesce nell’acqua; non è la stessa cosa per una religiosa se non è mortificata».23 La penitenza sembra l’obiettivo primario della vita religiosa, cominciando dall’«alzarsi in inverno all’ora prefissata e senza ritardo, senza girarsi e rigirarsi nel proprio letto»… sacrificio molto gradito a Dio.24 Per suor Marie-Bernard, poi, occorre mortificare tutti i sensi, e anche «quando si va a mangiare, bisogna umiliarsi nell’essere obbligati a fare un’azione che abbiamo in comune con gli animali».25

			L’hanno convinta che la mortificazione ha per l’anima «un’attrattiva così potente che essa non ne trova mai abbastanza».26 E ora è proprio lei a mortificare le consorelle.

			Le suore di Nevers, dopo anni di martellamento, sono forse riuscite a uniformare suor Marie-Bernard, modellandola a loro immagine e somiglianza?

			Con le inferme, sulle quali ha un grande ascendente, suor Marie-Bernard è certamente molto solerte, si dona con competenza e senza risparmiarsi, spesso vegliandole amorevolmente per tutta la notte. È molto attenta alle loro necessità e rifugge anche dai normali ringraziamenti per quanto fa, affermando che quando si cura un malato bisogna allontanarsi prima di ricevere qualche ringraziamento, perché si è già più che ricompensati dall’onore di poterlo curare.

			Ma è anche estremamente rigida, severa e autoritaria. Il carattere di ereditiera che le ha trasmesso la sua madrina, zia Bernarde, che governava con il bastone in mano, si riaffaccia in lei, che ora lascia spesso trasparire anche la sua irascibilità, che di solito riusciva a controllare bene.

			Suor Marie-Bernard, che da quando è entrata in convento è sempre stata umiliata, ora umilia le novizie incaricate di aiutarla in infermeria: le sgrida, rimproverandole aspramente per un nonnulla, le mortifica per una lieve disattenzione, le castiga… È autoritaria e non tollera che siano disattesi i suoi ordini.

			A una suora che arriva in ritardo in infermeria impone addirittura di andare a confessare la sua mancanza; a un’altra, sorpresa a leggere a letto, sequestra il libro e non glielo restituisce più. Justine Vergeade, un’aspirante suora incaricata della pulizia dell’infermeria, mostra con ingenuo orgoglio a suor Marie-Bernard il lavoro fatto: ha lucidato così bene i pomi di rame dei letti che questi ora brillano. Ma lei, anziché lodarla o per lo meno ringraziarla, obietta che ha eseguito quel lavoro solo perché se ne vedono i risultati, lasciando intendere che avrebbe dovuto mettere lo stesso impegno anche dove il lavoro non si vede, come per la polvere sotto il letto.

			Ora è suor Marie-Bernard, che aveva sempre avuto paura della superiora suor Imbert e di madre Vauzou, a mettere paura alle novizie per la sua severità. E le malate la temono, per la sua intransigenza e il suo carattere inflessibile.

			Cos’è successo?

			Non è serena suor Marie-Bernard. C’è qualcosa in lei che la agita e questo rende difficili i suoi rapporti con le consorelle. Nelle rarissime confidenze alle quali si lascia andare con le amiche più intime, quelle originarie di Lourdes, suor Marie-Bernard confessa di essere tormentata da pene interiori che le provocano sofferenze terribili, ben più dolorose dei suoi violenti attacchi di asma. Lei identifica queste pene con l’azione del diavolo, che la tenta e tormenta specialmente la notte, nella carne…

			Anni e anni di convento, di prediche, insegnamenti, indottrinamento, come tossine hanno lasciato il segno in lei, e suor Marie-Bernard di Nevers ha preso ormai completamente il sopravvento su Bernadette Soubirous di Lourdes che è solo uno sbiadito ricordo. La religiosa ha preso il posto della giovanetta di Massabielle, la spiritualità dell’umanità, così la regola sostituisce il Vangelo e la Legge lo Spirito. Della gioiosa e anche ribalda bambina di Lourdes, pronta a ridere anche nelle situazioni più incresciose, ormai non c’è traccia, e il verbo che ora appare di più nelle sue lettere è «soffrire».27

			Contrabbando di foto

			Frattanto a Lourdes servono sempre più soldi per proseguire la costruzione della cappella dell’apparizione. Il vescovo decide quindi di allargare il giro degli affari autorizzando un altro fotografo, monsieur J.J. Provost di Tolosa, a recarsi il 4 febbraio 1868 a Nevers e fotografare per l’ennesima volta suor Marie-Bernard. C’è ormai un contrabbando incontrollato delle sue foto e occorre che esse abbiano l’autenticazione ufficiale. Inoltre non esiste ancora nessuna foto di Bernadette da suora… una primizia commercialmente molto appetibile.

			Suor Marie-Bernard si mostra visibilmente contrariata da questa richiesta. È la sesta volta che deve sottoporsi alle sedute fotografiche.

			E sì che le avevano garantito che a Nevers avrebbe potuto vivere nascosta, sottratta alla curiosità famelica delle persone, invece…

			Così si sottopone, immusonita e irritata come non mai, alle pose richieste dal fotografo per otto lastre. Nelle foto la si vede assente e inespressiva. Provost desidera fotografarla anche in abiti da contadina e le annoda alla meno peggio un foulard sulla testa, coprendola con uno scialle per nascondere l’abito religioso… e qui l’espressione di suor Marie-Bernard è eloquente più che mai, in quanto manifesta, o meglio protesta, la sua scontentezza. Non accetta di farsi trattare come un oggetto e in molte foto si può notare non solo la fatica o il rifiuto, ma anche un’aria di sfida.

			Anche le visite, seppur centellinate e gestite con cura dalla madre generale, si susseguono, lasciando una corsia preferenziale per le persone insigni che possono dare lustro al convento. E così ecco la visita del principe Chigi28 e di un vescovo americano, monsignor Joseph Projectus Machebeuf, venuto appositamente dal Colorado per incontrare suor Marie-Bernard e chiederle di guarirlo. La sua fama di guaritrice ha infatti ormai attraversato gli oceani e anche negli Stati Uniti si fantastica, raccontando di quel giorno in cui lei prese un bimbo storpio in braccio e lui guarì istantaneamente, mettendosi a correre in giardino.

			Henri Lasserre. 13 ottobre 1869

			Come se non bastassero fotografi e visitatori, ora suor Marie-Bernard viene tirata in campo dai vari scrittori che hanno già pubblicato diverse storie sui fatti di Massabielle. Essi sono in contrasto tra loro e ognuno pretende di aver detto il vero, accusando gli altri di menzogna.

			L’unico giudice per dirimere le questioni non può essere che suor Marie-Bernard, ancora una volta chiamata a raccontare esattamente e dettagliatamente gli eventi della Grotta.

			A Nevers suor Marie-Bernard è stata tenuta all’oscuro di quello che si pubblica su Lourdes, e ha potuto leggere solo Notice, il breve, sintetico e sobrio opuscolo sugli avvenimenti di Massabielle che il segretario del vescovo Fourcade ha scritto nel 1862.

			Così, mercoledì 13 ottobre 1869, piomba a Nevers Henri Lasserre. 

			Il famoso scrittore è fortemente contrariato dalla concorrenza dei cappellani della Grotta, i padri Sempé e Duboé, che hanno pubblicato, nell’agosto 1868, la Petite histoire des apparitions negli «Annales de Notre-Dame de Lourdes».

			Lasserre pretende che la sua narrazione sia quella esclusiva, l’unica veritiera. Quelle scritte dai preti, che hanno già uno stile agiografico, sono alquanto divergenti, per il semplice motivo che questi hanno consultato persone diverse da Lasserre, tra le quali la sorella di suor Marie-Bernard, Toinette, la loro amica Jeanne Abadie (Baloume) e Nicolau il mugnaio. I loro ricordi non sempre combaciano, non nella sostanza, ma in particolari secondari come le date, il vestiario della Vergine o altri elementi, più folcloristici che altro. Inoltre questi racconti sono stati abbelliti e reinterpretati partendo dalla santità di Bernadette, che ovviamente doveva manifestarsi fin dalla sua nascita.

			Personaggio molto influente, Lasserre, attraverso amicizie nella curia romana, tramite il cardinale Jean-Baptiste-François Pitra ha ottenuto, il 4 settembre 1869, il beneplacito e gli elogi di papa Pio IX e la sua è considerata la verità ufficiale di Lourdes. Ma quando Lasserre invia il suo libro alle suore di Nevers, si raccomanda bene che suor Marie-Bernard non lo legga.

			La motivazione ufficiale è che lei non si inorgoglisca per come viene presentata. In realtà lo scrittore ha timore di essere smentito nella sua romanzesca e fantasiosa ricostruzione.

			E ora Lasserre pretende che suor Marie-Bernard sbugiardi l’opera dei Missionari della Grotta.

			La smentita

			Henri Lasserre riesce quindi a incontrare suor Marie-Bernard per sottoporle i primi sei capitoli della narrazione dei Missionari, prendendo in esame le incongruenze e le invenzioni.

			Suor Marie-Bernard, assistita da madre Eléonore Cassagnes e da una suora che funge da segretaria, ascolta il racconto. Lei, a differenza di tanti veggenti che, con il tempo, arricchiscono gli avvenimenti dei quali sono stati oggetto con particolari inediti e nuove rivelazioni, tende invece a sfoltirli, riducendoli all’essenziale. Inoltre la sua memoria, che non le è stata mai di aiuto, ormai, a più di dieci anni dagli eventi, comincia a dar cenni di cedimento. Nelle sue deposizioni aumentano infatti i suoi candidi «non ricordo», perché lei dimentica spesso anche ciò che invece ha più volte narrato.

			Suor Marie-Bernard reagisce con foga quando nella narrazione vede la sua famiglia dipinta come pia e devota e lei stessa come una pudica moralista che rimprovera le compagne immodeste. Ma alla fine, come soggiogata dalla personalità di Lasserre, suor Marie-Bernard, sempre più debole nel fisico e vacillante nello spirito, cede, e dà la sua approvazione al documento dello scrittore, redatto con un linguaggio che non le appartiene, e con termini che lei non comprende.

			Nel testo si smentisce la ricostruzione dei fatti da parte dei Missionari della Grotta in almeno una ventina di pagine, nelle quali sono in parte presenti inesattezze, abbellimenti, idealizzazioni dei fatti e della figura di Bernadette stessa. In particolare, suor Marie-Bernard con le sue negazioni va a toccare un tasto dolente.

			Lei nega che la Vergine, il 25 marzo, le abbia chiesto di lasciare un cero nella Grotta, e dice di averlo fatto di sua spontanea volontà. Il chiamare in causa la Madonna, però, ha dato luogo a un fiorente mercato, gestito in esclusiva dai Missionari, di vendita dei ceri, che vengono acquistati e poi lasciati in grande quantità nella Grotta in onore dell’Immacolata. La negazione di suor Marie-Bernard è una chiara accusa ai Missionari di sfruttare gli eventi della Grotta per il proprio tornaconto finanziario, abusando della credulità dei pellegrini. Per questi ultimi, infatti, era diventato quasi un dovere lasciare un cero acceso nella Grotta.

			Ma quando Lasserre vuole che suor Marie-Bernard ponga la sua firma al documento da lui redatto, intervengono decise le due suore presenti per impedirglielo. Comprendono la gravità dello scandalo che sta per scoppiare con quella denuncia di falsità e dicono a Lasserre che suor Marie-Bernard non può firmare senza l’autorizzazione del vescovo. L’ostacolo non è certo un problema per il bellicoso scrittore, che si precipita in vescovado dove strappa, con le sue convincenti argomentazioni, il permesso al vescovo di Nevers. Quest’ultimo, in realtà, glielo concede mal volentieri, con l’assicurazione che il documento verrà trasmesso al vescovo di Tarbes senza però essere mai pubblicato.

			Lasserre torna in convento, dove già le suore stanno per andare a dormire, e ottiene così la firma di suor Marie-Bernard. Forte di questa approvazione, lo scrittore, che vuole stravincere, non esita a portare il caso a Roma, al Sant’Uffizio, arrivando a denunciare la diocesi di Tarbes per gli abusi commessi.29

			Sta per scoppiare uno scandalo dalle imprevedibili conseguenze. Se si viene a sapere che certe storie su Massabielle sono state inventate di sana pianta, o per lo meno abbellite dai religiosi responsabili della Grotta, è la fine per Lourdes, con tutto quel che ne consegue per via degli anticlericali sempre in agguato. Una catastrofe non solo spirituale, ma soprattutto economica.

			Come avevano fatto bene a tenere lontana suor Marie-Bernard da Lourdes! Se solo avesse visto quel che stava accadendo alla sua cara Grotta!

			Ma se ora lei, seppure a distanza di centinaia di chilometri, interferisce negli eventi… Bisogna farla tacere, visto che non si decide a morire.

			Il momento è drammatico.

			Così, non appena giunge a Tarbes e a Lourdes la notizia del documento firmato da suor Marie-Bernard, con il quale lei smentisce in parte la ricostruzione degli eventi fatta dai Missionari della Grotta, padre Sempé, autore della storia di Lourdes e responsabile dei Missionari, si mette immediatamente in viaggio per Nevers. Vi arriva il 16 novembre 1869 per incontrare suor Marie-Bernard alla presenza della madre generale, con l’intento di farle smentire la sua smentita.

			Ma non ci riesce.

			Suor Marie-Bernard, stremata da queste contese e visibilmente contrariata dalle tante insistenze, giunge in lacrime al colloquio. Singhiozza, si contraddice, ha dei vuoti di memoria, oppone una serie di «non ricordo», che però non smentiscono né confermano la veridicità dei fatti contestati, in modo che ognuno ne potrà poi trarre la conclusione che desidera. La realtà è che, a distanza di anni, lei non ricorda più i particolari di eventi tanto secondari quanto importantissimi per gli autori delle storie su Lourdes.

			Padre Sempé, frustrato nel suo intento, ricorre perfino al vescovo perché con la sua autorità eserciti pressioni su quella che, in fondo, è solo una suora che gli deve obbedienza.

			La squallida querelle va avanti per molto tempo, finché il Sant’Uffizio, con un documento cerchiobottista, mette tutto a tacere, insabbiando la vicenda.

			Lo spettacolo deve continuare!

			E gli affari anche.

			Ci vorrà l’avvento di Leone XIII, nel 1878, un papa indubbiamente più colto e aperto del suo predecessore, per incoraggiare una redazione critica, appoggiata su documenti e testimonianze, dei fatti di Lourdes.30

			Rapporti difficili

			Quel che però fa più soffrire suor Marie-Bernard è la freddezza ostentata nei suoi confronti dalla madre generale, che invece è amabile e cortese con le altre suore. Lei non comprende il perché di questo rifiuto, perché continui a respingerla.

			E così rimane mortificata quando la superiora, il 7 luglio 1870, al ritorno dalla lunga permanenza a Roma per problemi riguardanti la regola della congregazione, rientra in convento. Tutte le suore e le novizie l’accolgono nel chiostro e madre Josephine saluta amabilmente ciascuna di loro, rivolgendo a tutte parole affettuose.

			Arrivata davanti a suor Marie-Bernard, indossa la sua maschera di freddezza e si limita a un gelido, formale abbraccio, senza pronunciare neanche una parola.

			Suor Marie-Bernard ne rimane profondamente ferita.

			Anche con i suoi familiari suor Marie-Bernard avrebbe voluto mantenere contatti più stretti, ma raramente riceve risposte alle sue lettere e quando ciò avviene è sempre con molto ritardo. Il 21 aprile 1870 scrive al fratello Jean-Marie, rallegrandosi per la sua decisione di entrare nel noviziato dei Fratelli delle Scuole Cristiane. Il 28 dicembre, in un’altra lettera, esprime la sua gioia per la vestizione dell’abito religioso da parte di Jean-Marie, che prende il nome di fratello Marie-Bernard, lo stesso di lei da suora. Dopo più di un anno senza ricevere alcuna risposta, suor Marie-Bernard, nell’aprile 1872, scrive al fratello chiedendogli ironica se per caso, oltre ai tre voti, abbia fatto anche quello di non scriverle.

			I prussiani

			Nel luglio 1870 scoppia la guerra tra Francia e Prussia. Il conflitto investe tutta la nazione e il convento di Saint-Gildard viene messo a disposizione come ospedale per i soldati feriti. Le novizie vengono trasferite nel Sud della Francia in conventi più sicuri.

			Il 1o settembre Napoleone III viene sconfitto a Sedan.

			Dal mese di novembre nel giardino del noviziato ci sono i cannoni, come pure sulle terrazze dell’edificio.

			Una sera prende fuoco la farmacia del convento. Mentre le suore sono prese dal panico tra pianti e svenimenti generali, suor Marie-Bernard, forte della sua saggezza da montanara, conserva calma e sangue freddo, prestando soccorso alle suore più sconvolte.

			Verso la fine di dicembre, il generale Charles Denis Bourbaki arriva a Nevers per difenderla dall’attacco dei prussiani e il Natale passa senza celebrazioni religiose.

			Dopo la sconfitta di Napoleone III, nel 1871 c’è il turbolento periodo della Commune de Paris.31 Quando suor Marie-Bernard viene a sapere che il Palazzo reale delle Tuileries è stato dato alle fiamme dai rivoltosi, dice alle suore allarmate di non preoccuparsi, perché la reggia evidentemente aveva bisogno di una bella ripulita e il buon Dio ci ha passato sopra il pennello.

			Al convento di Nevers intanto giunge un nobiluomo, il cavaliere Roger Gougenot des Mousseaux, famoso giornalista e scrittore che, come già hanno fatto alti esponenti del governo, vuole incontrare suor Marie-Bernard. La Francia ha estremo bisogno di lei, delle sue parole, per rassicurare il popolo impaurito dagli eventi. Con insistenza le chiede se ha avuto nuove visioni o rivelazioni da parte della Vergine sul destino della Francia. Non è possibile che la Madonna resti muta e non si esprima a favore di questa nazione da lei prediletta.

			Suor Marie-Bernard è proprio sicura che nel corso delle apparizioni la Vergine non le abbia affidato alcun messaggio per la nazione? Ma lei non si lascia coinvolgere e, nonostante le pesanti pressioni che riceve, afferma che no, non ha alcun messaggio da parte della Vergine.

			Quando le chiedono se ha paura dei prussiani che sono ormai molto vicini, risponde che teme solo i cattivi cattolici. Certamente lei farebbe a meno di vederli, ma non ne ha paura, perché, come ha scritto in una lettera al padre nel novembre 1870, Dio è dappertutto, anche nelle truppe nemiche. Del resto, afferma, i prussiani non fanno altro che il loro mestiere. Questa espressione le è rimasta impressa nella mente fin da piccola, quando, dopo una violentissima predica dell’abbé Peyramale contro i peccatori, i fedeli non si erano impressionati più di tanto, dicendo che in fondo il parroco faceva il suo mestiere.

			Una serie di lutti. 1871

			Suor Marie-Bernard ha sempre coltivato il sogno di poter tornare a Lourdes per riabbracciare il padre, il suo affetto più grande, ma le sue condizioni di salute non le hanno mai permesso di intraprendere il lungo viaggio con tutti i disagi che esso avrebbe comportato, e così rimanda, sperando in un ipotetico quanto illusorio miglioramento della sua condizione fisica. Ma non riesce a realizzare il suo sogno.

			E un sabato, il 4 marzo 1871, proprio mentre prega il Cuore di Gesù agonizzante per suo padre, François Soubirous muore, alle 9 di sera, per uno sbocco di sangue.

			Quando, dopo molti giorni, la notizia della morte del padre giunge a Nevers, essa sarà per suor Marie-Bernard un dolore talmente forte da farla cadere di nuovo malata per più di un mese.

			Rinuncia per sempre a ritornare a Lourdes e dice che probabilmente, quando sarà morta, i suoi concittadini ne reclameranno inutilmente la sua povera carcassa.

			La morte del padre si aggiunge a una lunga serie di lutti nella famiglia Soubirous, iniziata il mese prima. Il 12 febbraio, infatti, era morta Bernadette, la figlia di sua sorella Toinette, nipote tanto amata da suor Marie-Bernard perché portava il suo stesso nome. La bambina è deceduta appena nata perché affetta da gravi malformazioni.

			Il 16 marzo, poi, a soli trentadue anni, muore sua zia Lucile, sorella di suo padre, alla quale suor Marie-Bernard era molto affezionata. In agosto, il 23, ancora un lutto e ancora un figlio di Toinette, il giovanissimo Bernard.

			Questi nipoti avevano tutti il suo nome e ciò colpisce profondamente suor Marie-Bernard. I lutti continueranno e a Toinette moriranno ben cinque figli in giovane età.32 Per suor Marie-Bernard, che in questo condivide la mentalità del tempo, queste morti non sono altro che castighi divini per il commercio religioso al quale tutti i suoi familiari si sono ormai dedicati.

			Secondo la mesta spiritualità del tempo, è Dio che spezza i legami più cari sulla terra per poi riunirli in cielo. Un Padre che fa soffrire, ma poi ricompensa: quaggiù la sofferenza, in cielo la vera felicità.

			Così, alla sorella Toinette, che ha già perso ben tre bambini, suor Marie-Bernard il 6 settembre 1874 scriverà che preferirebbe mille volte apprendere della morte della nipote sopravvissuta, Bernadette-Irma, piuttosto che venire a sapere che non è una buona cristiana.33

			Accontentata.

			La bambina morirà il 12 agosto 1876 a soli due anni di età, senza aver avuto il tempo di diventare una buona cristiana.

			E quando Toinette, per la quarta volta, piangerà un figlio morto, suor Marie-Bernard, il 26 agosto 1876, le scriverà che la mano del Signore non colpisce che per guarire e per far vedere il nulla delle cose di questa miserabile terra, dove si è solo di passaggio. Pur dicendosi cosciente del grande dolore della sorella, l’inviterà a essere felice, perché manda degli angeli in cielo.

			Dato il consistente numero di deceduti, suor Marie-Bernard ammetterà che la sua famiglia ormai è più numerosa in cielo che sulla terra.

			Quel che più la rattrista della sorella Toinette non sono solo i lutti che la colpiscono, ma la sua attività. Infatti, sorda a ogni richiamo, a Toinette non è parso vero di poter approfittare del suo ruolo di sorella della veggente, di coprotagonista e principale testimone degli eventi di Massabielle, per trarne vantaggi economici. Ha avviato un florido commercio di articoli religiosi, con grande disappunto di suor Marie-Bernard, che, avvalendosi della sua autorità di ereditiera, le scrive cercando di distoglierla da questo commercio che lei disapprova,34 ammonendola e supplicandola di tenere chiuso il negozio almeno la domenica. Ma i suoi tentativi sono vani.

			Nelle lettere ai parenti suor Marie-Bernard li rimprovera severamente per il fatto che lavorano la domenica e li esorta ad andare a messa perché, argomenta, non è con il lavoro della domenica che si arricchiranno, al contrario attireranno disgrazie su di loro e sui loro bambini.

			Per suor Marie-Bernard la vita altro non è che una serie di pene e sacrifici, che devono mostrare che la felicità non è di questo mondo. Invita quindi ad abbracciare le croci che il Divin Maestro manda abbondantemente a lei e ai suoi familiari. Per suor Marie-Bernard «il buon Dio ci castiga, ma sempre come padre»35 e bisogna accettare le croci come carezze di Nostro Signore.

			Alla sua carissima amica Rachel Dufo, figlia dell’ex sindaco di Lourdes, che ha già perso due figli, muore anche il giovane marito. E suor Marie-Bernard le scrive che «Dio mette alla prova quelli che ama» per poi esclamare: «Come vi ama nostro Signore facendovi soffrire così!».36

			Come un ritornello, suor Marie-Bernard ripete spesso alle altre suore che bisogna soffrire un po’ per il buon Dio che ha sofferto tanto per loro.

			Il cappellano del convento, l’abbé Febvre, riesce a far incontrare suo nipote Jean-Marie con suor Marie-Bernard.

			Lei, saputo che il giovane è seminarista, gioisce, affermando che un prete all’altare è sempre Gesù Cristo sulla croce e che dovrebbe soffrire.

			Suor Marie-Bernard è anche solita affermare che il Signore dona la sua corona di spine ai suoi amici. In lei, ormai, la compiacenza per il volere divino prevale sulla compassione per il dolore umano.

			Il vescovo di Orléans. 16 aprile 1872

			Verso la metà di aprile, precisamente nel pomeriggio di martedì 16, un anziano prete, di una settantina d’anni, vestito dimessamente, bussa al convento di Saint-Gildard chiedendo di poter vedere suor Marie-Bernard. La suora portinaia risponde che non è possibile senza autorizzazione del vescovo.

			Il prete allora si presenta: è monsignor Félix-Antoine-Philibert Dupanloup, vescovo di Orléans. Eminente figura dell’episcopato francese, è venuto appositamente a Nevers, viaggiando per quasi duecento chilometri, per incontrare suor Marie-Bernard.

			Uhm… con quel cappellaccio in testa, un soprabito che aveva visto tempi migliori e un ombrello malconcio, quel prete tutto ha meno che l’apparenza di un vescovo, per giunta così famoso e importante. La suora non si fida del suo aspetto meschino e va a chiedere consiglio a una consorella. Anche lei, dopo aver sbirciato da una porta il presunto vescovo, ha dei dubbi sulla sua identità. Allora le due salgono insieme dalla madre generale, che è a letto ammalata. Anche lei è perplessa ed esprime i suoi dubbi.

			L’importante vescovo di Orléans…

			No, non può essere. E comunque, nell’incertezza, acconsentono a far incontrare questo prete, presunto vescovo, con suor Marie-Bernard, alla presenza però di una suora.

			Monsignor Dupanloup può così incontrare suor Marie-Bernard, che interroga a lungo, minuziosamente e anche severamente, sugli eventi di Massabielle. Se ne va profondamente convinto della verità dei fatti e, soprattutto, dell’autenticità di suor Marie-Bernard.

			Ma, salvo qualche eccezione come questa, le visite dei vescovi sono pesanti per suor Marie-Bernard.

			Lei proprio non le sopporta.

			Dice che le costa sempre tanto sacrificio di recarsi in parlatorio.

			Nonostante faccia il proposito di andarci con gioia, dentro di lei c’è tanta tristezza e spesso si ferma piangendo davanti alla porta. Ora ha fatto un patto con il Signore per alleggerire il peso di queste visite: va in parlatorio a condizione che un’anima esca dal purgatorio, oppure, a scelta, che si converta un peccatore.

			Ma quando si tratta di ricevere i vescovi a suor Marie-Bernard costa tantissimo, e bisognerebbe che il Signore svuotasse il purgatorio intero!

			Da parte di questi prelati è un vero, continuo assalto.

			Sono infatti sempre più numerosi i vescovi che arrivano a Nevers per conoscere la veggente e farsi raccontare nuovamente da lei tutti gli avvenimenti di Massabielle.

			Suor Marie-Bernard è recalcitrante. Ha scelto di entrare in convento proprio per sottrarsi agli assalti che a Lourdes le toglievano il respiro. Comunque lei sa tener testa agli interrogatori dei vescovi, spesso tendenziosi, se non farciti di veri e propri tranelli per coglierla in contraddizione. Ma ancor più degli interrogatori, dai quali esce sempre indenne, suor Marie-Bernard non sopporta i gesti di devozione e fanatismo nei suoi confronti, per quanto sappia sempre difendersi.

			A volte si presentano a Saint-Gildard vescovi desiderosi anche solo di poter vedere da vicino suor Marie-Bernard. Allora le suore, complici tra loro, escogitano piani per farla passare accanto al prelato, come accade con monsignor Pierre-Simon de Dreux-Brézé, vescovo di Moulins.

			Ma suor Marie-Bernard è astuta. Lei ha come delle antenne speciali, che l’avvertono delle strategie in atto, e ha imparato a scomparire all’istante, svincolandosi e rendendosi invisibile. Sa come nascondersi in qualche parte del convento (spesso nel più sicuro guardaroba, dove nessuno l’andrebbe a cercare), per poi riapparire, come se nulla fosse accaduto, una volta passato il pericolo.

			Suor Marie-Bernard usa la stessa abilità nello scomparire anche quando, per le celebrazioni religiose, nota delle dame appostate per poterla vedere da vicino e magari poterla toccare. Semplicemente si eclissa, non senza un’espressione di soddisfazione per essere riuscita a farlo. Per non essere riconosciuta in mezzo alle altre suore, suor Marie-Bernard ha il vezzo di tenere il velo sempre tirato in avanti, in modo che le copra buona parte del volto.

			Un giorno si reca al convento monsignor Joseph-Christian-Ernest Bourret, già professore alla Sorbonne e vescovo di Rodez, anche lui con il desiderio di poter parlare con suor Marie-Bernard. Conoscendo la sua ritrosia nei confronti dei visitatori, soprattutto se vescovi, la superiora ricorre a uno stratagemma per far avvicinare il prelato a suor Marie-Bernard, passando con lui tra le file delle suore per l’omaggio del bacio dell’anello. Suor Marie-Bernard, compresa la situazione, dice sottovoce alla suora che le sta accanto che sa bene come evitare il vescovo e, infilata una porticina, si defila. La consorella cerca di trattenerla, dicendole che così facendo perderà i quaranta giorni di indulgenza che il bacio dell’anello comporta. Al che suor Marie-Bernard, pronta, replica con una giaculatoria («Gesù mio, misericordia!») che vale ben trecento giorni!

			Alcuni vescovi, che si rifiutano invece di credere a suor Marie-Bernard, la minacciano di finire all’inferno e l’ammoniscono dicendole che se continua a dire di aver visto la Santa Vergine in terra, non la vedrà in cielo. Lei, imperturbabile, ripete che non obbliga nessuno a crederle, ma che non può rispondere se non riferendo ciò che ha visto e sentito.

			Sulla vetrata

			Suor Marie-Bernard, se può, fugge dalla morbosa curiosità delle persone, specialmente se sono importanti, nobili o ricche. Non si offre a tutto questo se non perché obbligata dalla superiora. Lo fa malvolentieri e si lamenta di essere trattata come una bestia rara da esibire. Quando può, agisce di furbizia per schivare questi incontri, come quella volta in cui, mentre con altre suore attraversa il chiostro, incrocia una nobildonna che con fare complice le chiede se le può indicare quale sia suor Marie-Bernard. Al che lei, con il più grande candore, chiede se vuol vedere suor Marie-Bernard, così, fingendo di andarla a cercare, si mescola con le altre suore e si nasconde all’interno del convento. La nobildonna, dopo un poco che attende, non vedendo arrivare nessuno, chiede a un’altra suora se può incontrare suor Marie-Bernard. Al che la religiosa le dice che era proprio la suora con la quale aveva appena parlato, e di non contare ormai sul suo ritorno.

			Suor Marie-Bernard è per tutti la santa che ha visto e parlato con la Madonna. Nella cattedrale di Nevers la nuova vetrata illustra i fatti di Lourdes e su di essa viene anche rappresentata la vestizione di suor Marie-Bernard. Lei però non si inorgoglisce di questi attestati di venerazione, conservando sempre la sua ironia e il suo spirito critico. Quando le chiedono che cosa provi a vedersi raffigurata su una vetrata, lei si limita a replicare che quel che si vede è poco rispondente alla realtà e che, per di più, l’hanno fatta abbastanza brutta.

			Pazza. Ottobre 1872

			Per immensa soddisfazione di quelli che da sempre sono scettici riguardo alle apparizioni e che, come madre Vauzou, non hanno mai stimato suor Marie-Bernard, a smorzare il travolgente entusiasmo nei confronti della veggente di Lourdes giunge l’autorevole perentorio giudizio di un medico protestante, il dottor Emile-Auguste-Alcibiade Delmas di Roquecourbe, nel dipartimento di Tarn.37 La sua analisi è spietata e non lascia speranze: per il dottor Delmas suor Marie-Bernard presenta una costituzione rachitica, una fisionomia idiota con una conformazione scimmiesca del cranio e con evidente ebetismo delle facoltà intellettuali.38

			Così non sorprende che su un giornale importante come l’«Univers» appaia un articolo di un famoso psichiatra, medico del rinomato centro universitario della Salpêtrière, il dottor Auguste Voisin, il quale si dice convinto che tutta la storia di Lourdes si basi sulle affermazioni di una povera allucinata39 che i preti, dopo avere manipolato e sfruttato, hanno rinchiuso come pazza a Nevers, nel convento delle suore Orsoline.

			Prontamente monsignor Forcade,40 i primi di ottobre, risponde al giornale smontando le teorie negazioniste e diffamatorie, affermando che è vero che suor Marie-Bernard si trova a Nevers, ma non reclusa come pazza nel convento delle Orsoline, dove non ha mai messo piede. Lei è liberamente e volontariamente suora nel convento di Saint-Gildard, delle suore della Carità e dell’istruzione cristiana. Il vescovo, inoltre, invita il dottor Voisin a verificare di persona le sue affermazioni e a incontrare quando vuole suor Marie-Bernard per controllare le sue condizioni mentali.

			Il dottor Voisin non risponderà mai.

			Ancora un’estrema unzione. 1873

			È un freddo febbraio quello del 1873 a Nevers, e suor Marie-Bernard, nell’infermeria giace malata nel letto che ha ormai trasformato nella sua cappella privata. La sua completa dedizione all’incarico di capoinfermiera si ripercuote sulla sua salute malferma, per cui passa sempre più tempo a letto.

			In questo periodo viene a visitarla l’importante vescovo di Autun, il cui nome altisonante, monsignor Léopold-René Leséleuc de Kerouara, incute già soggezione. Mentre parla con suor Marie-Bernard, il prelato fa in modo che il suo zucchetto cada nel letto dell’inferma, per poter avere in qualche modo, come reliquia, un oggetto toccato dalle mani della santa veggente di Lourdes.

			Nessuna reazione da parte di suor Marie-Bernard.

			Dopo un attimo di imbarazzante silenzio è il vescovo a prendere l’iniziativa, chiedendo a suor Marie-Bernard di restituirgli il suo zucchetto.

			E lei, senza nessun timore reverenziale, replica al monsignore che non glielo ha mica chiesto, pertanto se lo può riprendere da solo.

			Sempre in quell’anno, si reca a visitarla il nuovo vescovo di Nevers, monsignor Thomas-Casimir-François de Ladoue, che non fa una buona impressione a suor Marie-Bernard. Lei lo qualifica come mingherlino, freddo, per poi aggiungere che non resterà a lungo… e il vescovo, quattro anni dopo, il 23 luglio 1877, morirà di colpo mentre sta celebrando l’eucaristia.

			Frattanto si fanno preoccupanti le sue sempre più violente crisi d’asma, con i sempre più frequenti sbocchi di sangue durante i quali riempie intere bacinelle. C’è serio pericolo che possa morire in uno di questi drammatici momenti. Così il 3 giugno 1873 suor Marie-Bernard riceve ancora una volta l’estrema unzione.

			Il peggiorare delle sue condizioni fa sì che la superiora del convento la sollevi dall’incarico di responsabile dell’infermeria, che non può più dirigere, dove però può restare come aiutante.

			Il 5 novembre 1873 viene nominata, quale nuova incaricata dell’infermeria, suor Gabrielle, nome religioso della ventottenne Charlotte Vigouroux de Arvieux, infermiera diplomata.

			Finalmente una suora non ammalata che avrebbe potuto prendersi cura con più efficacia delle suore inferme. E, soprattutto, una che ha seguito un regolare corso di studi per prepararsi a questo delicato incarico.

			Esentata dal suo compito, suor Marie-Bernard può però continuare a svolgere il suo prezioso servizio come aiutante di suor Gabrielle. La decisione della superiora questa volta non ha alcun carattere persecutorio nei suoi confronti, ma è dettata dalla premura per la salute delle suore malate e dalla preoccupazione per la stessa suor Marie-Bernard.

			Ma lei, che si ritrova a essere declassata da capo ad aiuto infermiera, dal preparare le medicine a svuotare e pulire i vasi da notte, lo prende come un affronto personale.

			Se ne dispiace tantissimo. Si sente umiliata nell’amor proprio da questo cambio, da lei vissuto come una retrocessione.

			Sicché agli inizi ci sono scintille tra lei e la suora che ha preso il suo posto, con continui attriti e incomprensioni. La tensione tra le due cresce, con inevitabili ripicche e dispetti da entrambe le parti, con suor Marie-Bernard che non risparmia a suor Gabrielle nessuna frecciatina. La conseguenza è che l’aria in infermeria, diventata il terreno di scontro tra le due rivali, si fa ogni giorno più pesante, cosa che non giova certo alla salute delle suore malate.

			Poi l’arrivo dell’autunno e dei primi freddi comportano per suor Marie-Bernard la progressiva perdita delle energie residue. In infermeria ormai non riesce a svolgere neanche i piccoli incarichi di aiuto infermiera. Per alleggerire la situazione, la superiora incarica suor Marie-Bernard di occuparsi della sacrestia.

			Lei accetta ben volentieri questo servizio, che svolge con scrupolo, e ciò l’aiuta a recuperare la sua serenità. L’aver conservato, nonostante tutto, il suo spirito popolano, portato per l’ironia e l’umorismo, aiuta suor Marie-Bernard a superare anche queste difficoltà.

			Ma poi anche nel servizio come sacrestana suor Marie-Bernard si dimostra estremamente gelosa delle sue competenze, non gradendo intromissioni da parte di altre suore. Sono guai se qualche suora, aiutandola, si azzarda a prendere in mano oggetti liturgici che lei ritiene di sua esclusiva competenza e riservati solo alle sue cure.

			In suor Marie-Bernard, pur fiaccata nel corpo, l’indomito carattere di ereditiera è sempre prevalente e pretende di comandare anche in sacrestia. Ne sa qualcosa la sua compagna di sempre e amica d’infanzia, Julie Garros, ora suor Vincent, la quale si becca una severa sgridata per aver osato toccare un purificatoio.41

			Quest’ultimo compito in sacrestia suor Marie-Bernard lo porta avanti con grinta ed energia fino all’ottobre 1875, quando le sue condizioni si aggravano e non le è più possibile svolgere alcun incarico.

			Missione conclusa. 1876

			In una lettera del 27 giugno 1876 a suor Victorine Proux, suor Marie-Bernard scrive che ha perso completamente l’uso delle gambe, pertanto deve subire l’umiliazione di essere accompagnata in chiesa da due suore che la trasportano con una sedia.

			Ha continui dolori che non le danno tregua e la costringono a notti insonni. Comprende che ormai quello di malata è il suo solo «lavoro».

			Non riesce neanche a scrivere, poiché la mano le trema come quella di una vecchietta e si sente sempre più oppressa da una debolezza indicibile, con lo stomaco che rifiuta il cibo.

			Ma non si rassegna. Non appena sopraggiunge un minimo segno di miglioramento o un piccolo ritorno delle forze, ecco che reagisce quasi con rabbia alla sua infermità, facendo prevalere il proprio spirito battagliero dell’ereditiera sulla sua fragilità: «Vincere o morire» è il suo motto.

			Con questa caparbietà un giorno di agosto si alza dal letto e, nelle sue condizioni, pretende di spazzare l’infermeria, ingaggiando un vero corpo a corpo con una suora che vuole a tutti i costi impedirglielo e che cerca di toglierle la scopa dalle mani.

			In infermeria non sono possibili le visite e questo per suor Marie-Bernard è indubbiamente un grande vantaggio. Ma alcune persone ricevono ugualmente l’autorizzazione di incontrarla. Così lei viene a sapere delle grandi cerimonie, dall’1 al 3 luglio 1876, per la consacrazione della basilica di Lourdes e l’incoronazione della statua della Vergine, con una partecipazione incredibile di folla: ben centomila pellegrini, tremila preti, trentacinque vescovi.

			Suor Marie-Bernard si rende conto che Lourdes vive di vita propria, non ha più bisogno lei.

			La sua missione è ormai conclusa.

			Triste fine 

			In concomitanza con questi grandi festeggiamenti, suor Marie-Bernard viene anche a sapere del triste epilogo della vita del suo amato curato, l’abbé Peyramale.

			Negli anni il loro rapporto si è consolidato e quando lui deve riferirsi a Bernadette la chiama ancora teneramente «la sua bambina».

			Ma ora Peyramale sta male.

			Non ha digerito il fatto di essere stato estromesso dalla gestione della Grotta e ha visto la presenza dei cappellani sempre più come un’ingerenza, una sleale concorrenza, non nascondendo la sua ostilità nei loro confronti.

			Nel 1874, il nuovo vescovo di Tarbes, monsignor Benoît-Marie Langénieux, ha ottenuto per Peyramale la nomina a «Protonotario apostolico», carica onorifica pontificia che lo rendeva prelato. Ma il contentino del titolo e delle violacee insegne prelatizie non ha tolto al parroco l’amarezza per quella che considera un’ingiustizia perpetrata nei suoi confronti, vivendo tutto ciò come un tradimento e una sconfitta personale.

			Peyramale, come in preda a una sovreccitazione che nasce dal suo desiderio di rivalsa, ha cercato di trasformare la sua parrocchia nella tappa obbligata per i pellegrini di Lourdes, che dalla sua chiesa si muoverebbero in processione verso la Grotta. Per realizzare questo disegno ha iniziato la costruzione di una chiesa molto più grande, ma i costi dilatano sempre più e l’opera si rivela tanto dispendiosa quanto irrealizzabile. La prosecuzione dei lavori sarà impedita dai suoi superiori e il povero abbé rimarrà seppellito dagli ingenti debiti, ridotto in miseria, afflitto da preoccupazioni e crescenti amarezze.

			Offeso nel suo amor proprio, il parroco non vuole assistere, nel luglio 1876, alla solenne e festosa incoronazione della statua dell’Immacolata.

			Poi le sue condizioni di salute si aggravano a causa dei reumatismi articolari dei quali soffre da una decina d’anni e, appena un anno dopo, l’8 settembre 1877, a soli sessantasei anni, muore in miseria, tristezza e solitudine.

			Suor Marie-Bernard, che aveva previsto che la costruzione della chiesa sarebbe stata la tomba del suo tanto amato curato, il 15 settembre 1877 commenta la triste notizia, scrivendo all’abbé Pomian che il dispiacere provato dall’abbé Peyramale per gli ostacoli posti alla sua realizzazione ha contribuito molto alla sua morte.

			Suor Marie-Bernard afferma anche che tra poco toccherà a lei, ma prima dovrà fare un’altra morte.

			Per lei quest’ultimo periodo della vita è pieno di tormenti interiori.

			Gli eventi della Grotta ormai sono molto lontani. A lei non piace parlarne, non se li ricorda, e l’affligge il pensiero di potersi essere ingannata, come confessa nel 1877 a monsignor Bourret, il vescovo del mancato bacio all’anello. Lui, infatti, non si è arreso e il 1o settembre aveva ottenuto di incontrare suor Marie-Bernard per un colloquio privato. Lei, però, come per esorcizzare il pensiero negativo di essersi sbagliata a proposito delle visioni a Massabielle, fa al vescovo un lungo, dettagliato racconto delle apparizioni, affermando che vorrebbe essere una pittrice per descrivere quel che ha visto.

			In questi giorni suor Marie-Bernard viene colpita da una notizia che l’affligge. Charles Loyson, l’arrogante padre Hyacinthe, colui che l’ha umiliata affermando che la Madonna avrebbe fatto meglio a insegnarle la lingua francese, nella sua irrequietezza ha cambiato diversi ordini religiosi, passando da sulpiziano a domenicano e poi a carmelitano, finendo per lasciare il cattolicesimo.42 Lei, saputo tutto questo, si impone penitenze in riparazione del danno fatto alla Chiesa, mortificazioni che peggiorano il suo precario stato di salute, a causa del quale sarà costretta, da aprile a metà giugno del 1875, a restare sempre a letto.

			Un improvviso, inaspettato miglioramento fa ben sperare. Suor Marie-Bernard ha appetito e riesce a mangiare, si può alzare dal letto, non ha bisogno neanche delle stampelle, cammina abbastanza speditamente e riesce anche a compiere qualche piccolo servizio, unendosi agli atti religiosi della comunità.

			Ma è solo una breve illusione.

			Sempre di malumore

			Nella corrispondenza con i familiari, suor Marie-Bernard non nasconde il suo dispiacere per il fatto che loro non rispondono alle sue lettere. In modo particolare la preoccupa suo fratello Pierre che, per quanto possa essere impegnato, avrebbe potuto trovare un momento per scriverle qualche riga. Lei ormai a Pierre non scrive più, perché tanto lui non le risponde. Anche se distante da Lourdes, suor Marie-Bernard sente molto il suo ruolo di primogenita e rivendica la sua autorità sui fratelli, tanto più adesso che entrambi i genitori sono morti. Sente il dovere di vegliare su di essi e vorrebbe che anche Pierre, il fratellino prediletto, abbracciasse la vita religiosa, però teme che lui possa diventare prete solo per farsi una posizione. Lei preferirebbe, piuttosto, che facesse il cenciaiolo.

			I familiari non le scrivono se non raramente e, quando arrivano, le loro sono notizie che le provocano molto dispiacere, facendola sentire frustrata nella sua autorità di sorella maggiore. Infatti, il fratello Jean-Marie, terminato il servizio militare, non è rientrato in convento e neanche Pierre sembra intenzionato a intraprendere la vita religiosa. Entrambi vivono ancora con la sorella Toinette.

			In quel periodo muore anche Basile, il marito di Marie Lagües, la sua nutrice di Bartrès, alla quale suor Marie-Bernard invia le condoglianze per quello che è stato il suo balio.43

			È inquieta suor Marie-Bernard. Lei, che per carattere riusciva a essere gioviale e allegra nonostante i tanti dolori, ora è sempre più di malumore. Nonostante cerchi di mostrarsi serena con le consorelle e di minimizzare le sue condizioni di salute, manifesta poi il suo stato d’animo più negativo proprio con le persone che le sono più care, come il suo amato confessore di Lourdes, l’abbé Pomian, che affronta il lungo viaggio a Nevers per visitarla il 15 settembre 1876. Ma l’accoglienza non è delle migliori.

			Suor Marie-Bernard non si mostra né affabile, né tantomeno cortese con il povero prete, al quale poi, il 28 dicembre, scrive per scusarsi mille volte del suo comportamento. Nella lettera gli dice anche che spera di poterlo rivedere, promettendogli di essere un po’ più gentile dell’ultima volta, riconoscendo di essere stata poco corretta.

			Ma l’abbé Pomian si guarderà bene dal tornare a Nevers dopo l’accoglienza ricevuta.

			Voti perpetui

			Trascorsi dieci anni dalla professione temporanea, suor Marie-Bernard può finalmente consacrarsi con i voti solenni, ossia la professione perpetua, che celebra insieme con una sessantina di suore il 22 settembre 1878.

			A predicare il ritiro in funzione dei voti viene chiamato un famoso gesuita, fondatore delle Zelatrici del Sacro Cuore e della Santa Lega del Sacro cuore, un sant’uomo e gran predicatore, padre Louis-Etienne Rabussier. Ma suor Marie-Bernard, per la quale ormai conta solo ciò che è essenziale, lo trova prolisso, tanto che durante una delle lunghe istruzioni le viene quasi da svenire, per cui lascia la cappella con il fermo proposito di non tornarci mai più, dichiarando che è meglio l’infermeria.

			Poi cambia idea e decide di proseguire tutto il ritiro.

			Dei quattro voti che le religiose emetteranno, il predicatore insiste sull’ubbidienza che ritiene il più importante in assoluto e che comporta la totale sottomissione alla superiora, per l’interesse primario della congregazione religiosa nella quale si è scelto di consacrare la propria vita. Per padre Rabussier occorre vedere Dio nei propri superiori; per questo quando si ubbidisce non si sbaglia mai. Questa ubbidienza deve essere totale, fino all’accecamento, la mortificazione fino alla crocifissione e l’umiltà fino all’annientamento. Con questo voto sono avvantaggiate le suore mediocri, alle quali, non essendo loro capaci di proprie iniziative, è facile dire sempre di sì a quanto viene comandato. Più sono sottomesse e obbedienti, più sono apprezzate.

			L’ubbidienza però è sempre stata difficile per suor Marie-Bernard, abituata ad agire di propria iniziativa, spinta dal suo buon senso. Questo ora non le è più possibile, in quanto non è consentito a una suora avere un’opinione che non sia quella della madre superiora.

			Naturalmente questo sistema favorisce l’ipocrisia: occorre quindi tacere il più possibile ed esprimere la propria opinione solo quando si è sicure che essa non sia compromettente o che non arrivi alle orecchie della maestra delle novizie o della superiora.

			La crocifissa

			Anche negli ultimi mesi di vita, quando ormai la malattia ha preso completamente il sopravvento e suor Marie-Bernard è l’immagine stessa del dolore, le suore non smettono di umiliarla pubblicamente.

			Sono come ossessionate da lei. La sua sola presenza le inquieta e ritengono un loro dovere rimproverarla davanti a tutti per non permettere che lei, favorita com’è dalla grazia divina, pecchi d’orgoglio. Così, alla vigilia della festa di san Bernardo (19 agosto), suor Marie-Bernard si ritrova con altre suore che le porgono gli auguri per il suo onomastico. Ma la suora assistente, madre Louise Ferrand, vedendo queste dimostrazioni di affetto, dice ad alta voce alle consorelle che devono piuttosto pregare per la sua conversione.

			Negli ultimi penosi giorni della sua esistenza terrena, con il corpo ormai spaventosamente ricoperto di dolorose piaghe, con il ginocchio devastato dal tumore osseo, suor Marie-Bernard fa rimuovere tutte le immagini religiose che ha messo sulle tende del suo letto, la sua «candida cappella», come lo chiama. Fa lasciare soltanto il crocifisso, col quale si identifica, e dice che questo le basta.

			Tiene anche l’immagine di san Bernardo, il suo patrono, che afferma di pregare molto ma di non imitare, perché lui amava la sofferenza, lei invece la evita più che può. Al contempo, però, pensa che sia giusto che soffra, come conseguenza dei suoi peccati.

			Il tumore le ha anchilosato il ginocchio, gonfiandolo, e ha la gamba rattrappita. Ogni movimento le provoca lancinanti sofferenze. Per questo trascorre notti insonni e il suo dimagrimento è sempre più vistoso.

			È ridotta a nulla.

			Anche la fisionomia del volto è mutata e sembra già un cadavere.

			È più facile elencare cosa non abbia, piuttosto che i mali che patisce: mal di denti, reumatismi a una gamba, dolori alla spalla, tosse, vomito, sputi di sangue, oltre all’asma cronica che la soffoca. A tutto questo si aggiungono un aneurisma, la gastralgia e ascessi nelle orecchie che le provocano uno stato di sordità parziale. Il suo corpo è tutto devastato dalle piaghe da decubito e nella parte inferiore l’avanzata necrosi dei tessuti (escara) fa sì che non ci sia più pelle. La suora che l’assiste afferma che il suo povero corpo ormai è solo carne viva.

			Eppure, per quanto triboli per i suoi malanni, suor Marie-Bernard dice che preferisce soffrire così piuttosto che ricevere visite, il suo vero tormento.

			Fare chiarezza

			A Lourdes, frattanto, c’è un nuovo vescovo, succeduto a monsignor Laurence nel 1874: è César-Victor-Ange-Jean-Baptiste Jourdan.

			Monsignor Jourdan è insoddisfatto delle narrazioni degli avvenimenti di Massabielle, che vanno dall’opera di Lasserre, che aveva fatto di quanto avvenuto a Lourdes un fantasioso romanzo, a quella di padre Sempé, che con i Missionari della Grotta ha scritto una storia pia e edificante per andare incontro al desiderio dei pellegrini.

			Il vescovo, tramite padre Sempé, chiede alla Compagnia di Gesù, l’ordine intellettualmente più qualificato del tempo, di incaricare il colto gesuita padre Cros, grande letterato, autore di numerosi libri, di redigere in maniera storicamente attendibile il succedersi degli eventi della Grotta accaduti ormai vent’anni prima.

			Padre Cros, come un detective, si mette al lavoro con il rigore e la testardaggine che lo avevano sempre contraddistinto. Ricercatore della verità, lui detesta gli abbellimenti ridondanti e desidera ricostruire i fatti nella loro storicità. Con il suo straordinario fiuto va pertanto alla ricerca di ogni particolare, anche se minimo o apparentemente insignificante, degli eventi, raccogliendo ogni tipo di informazione.

			Cros inizia una seria investigazione scientifica, basata su più di duecento accurati interrogatori, ricercando con caparbietà, in giro per tutta la Francia, i principali protagonisti delle vicende riguardanti i fatti di Lourdes. Il risultato delle sue indagini viene poi pubblicato in tre densi, corposi volumi fitti di note, citazioni e documenti.44 Ma alla documentazione di padre Cros manca l’elemento più prezioso: la testimonianza della principale protagonista, suor Marie-Bernard.

			Così, il 24 agosto 1878, il gesuita si mette in viaggio per Nevers e chiede di poterla incontrare.

			Le suore non sono per nulla entusiaste di questo nuovo progetto editoriale, anzi sono contrariate, e la madre generale oppone a padre Cros un netto rifiuto, mostrandosi nei suoi confronti fredda e anche maleducata. La motivazione ufficiale è che suor Marie-Bernard è stremata e non reggerebbe il peso di altri interrogatori.

			La verità, invece, è che alle suore vanno bene le storie che circolano su Lourdes, sia quella fantasiosa di Lasserre, sia quella devozionale dei Missionari. Il mito è stato creato e sarebbe rischioso e controproducente ora, con una seria indagine scientifica, far crollare tutto.

			Le suore sono inflessibili e non vogliono più vedere padre Cros.

			Ma l’ostinato prete non si arrende. Da indomito gesuita non esita a ricorrere al papa, Leone XIII, che gli concede un «breve pontificio», documento con il quale il Santo Padre appoggia l’opera di padre Cros, con l’obbligo, per le persone coinvolte in tale ricerca, di collaborare.

			Si arriva così a un compromesso con le suore: non sarà padre Cros, ma padre Sempé a interrogare suor Marie-Bernard, con le domande scritte dal gesuita.

			La vadano a vedere. 11 dicembre 1878

			L’11 dicembre 1878 suor Marie-Bernard si mette definitivamente a letto per non rialzarsi mai più.

			Il giorno dopo inizia l’interrogatorio da parte di padre Sempé, in infermeria, alla presenza della superiora e di altre suore, ognuna con un foglio per scrivere quel che suor Marie-Bernard dirà.

			Lei, parzialmente sorda a causa degli ascessi alle orecchie, risponde con fatica alle domande, stremata com’è, e sono molti i particolari che ha ormai dimenticato.

			Padre Cros, non soddisfatto, torna alla carica con altre domande che vengono poste a una suor Marie-Bernard, sempre più affaticata, il 12 e il 30 gennaio 1879, e lei reagisce con stizza ad alcune domande insistenti, rispondendo che se proprio vogliono conoscere certi dettagli su come sia vestita la Vergine o altro… la vadano a vedere, in cielo ovviamente!45 La preoccupazione di suor Marie-Bernard è sempre stata che a forza di voler abbellire e arricchire di particolari i fatti, essi finiscano per allontanarsi dalla verità. Per padre Cros, che sorride a questa affermazione, non si tratta di abbellire, ma il contrario: il suo intento è infatti proprio quello di sfrondare la storia per far emergere la luminosa verità degli eventi.

			Il 3 marzo padre Cros riesce a ottenere un altro interrogatorio, l’ultimo, sempre per l’interposta persona di padre Sempé, perché le suore continuano a impedirgli l’accesso al convento. E il gesuita riceve da suor Marie-Bernard un’importante risposta per la sua ricerca, che però non è gradita ai Missionari di Lourdes. Nella loro storia, infatti, la Vergine avrebbe detto che desiderava veder accorrere la gente alla Grotta, il che permetteva di incrementare i pellegrinaggi… Era la Madonna stessa che lo voleva!

			Suor Marie-Bernard non esita invece a smentire questa versione, dichiarando che mai la Vergine le ha detto che desiderava vedere gente alla Grotta.

			Padre Cros non insiste più.

			È soddisfatto.

			Suor Marie-Bernard, tra l’altro, appare sempre più scossa. È ormai quasi alla fine.

			A padre Cros avevano detto che la più sorprendente dimostrazione dell’apparizione era proprio suor Marie-Bernard e lui confermerà che lei stessa è un’apparizione.

			La seria opera investigativa di padre Cros smentisce, però, quanto scritto da Lasserre nel suo libro, che è ormai diffuso in tutto il mondo.

			Qual è la verità su Lourdes?

			Il conflitto è tra il romanzo di Lasserre e la ricostruzione storica di padre Cros. Per la gente è ovviamente più accessibile e bello il romanzo di Lasserre che il freddo susseguirsi di dati storici e documenti di Cros. Per il timore di creare scandalo tra i tantissimi devoti di Lourdes che ormai credono a una storia che non può essere né smentita né diminuita, gli stessi padri gesuiti scaricano padre Cros e la sua preziosa opera. La verità viene così sacrificata agli interessi, la passione prevale sulla ragione e si lascia prosperare una leggenda su Bernadette e Lourdes che poco ha a che fare con la realtà degli avvenimenti documentati seriamente dallo scrupoloso gesuita. La versione di Lasserre meglio conviene all’aspetto commerciale che la Grotta ha preso. Infatti i pellegrini, che in numero crescente accorrono a Lourdes, sono attratti dalla leggenda, non dalla documentazione storica, quindi sia Bernadette sia gli avvenimenti devono corrispondere a quel che le persone si aspettano, cioè allo straordinario, al prodigioso.46

			Fine dell’ostracismo

			Da tempo seriamente malata, madre Josephine Imbert, superiora generale dal 1863, muore il 1o marzo 1878.

			Come nuova superiora (per tre anni, dal 1878 al 1881) viene eletta la sessantaseienne suor Adélaïde Dons, donna dalla costituzione robusta con marcati lineamenti virili. Nativa di Castres, nel Sud della Francia, la nuova superiora, meridionale come suor Marie-Bernard, ne comprende meglio i modi di fare e si comporta sempre amabilmente con lei.

			Finalmente cessa l’ostracismo delle suore nei suoi confronti.

			Infatti, con la nuova madre superiora cambia l’atteggiamento delle altre suore, adesso gentili, piene di materne premure, affettuose verso quella loro consorella che avevano osteggiato non per convinzione, ma per assecondare il volere delle superiore.

			La forestiera

			Suor Marie-Bernard è ai suoi ultimi giorni e alle indicibili sofferenze fisiche aggiunge di suo anche quelle morali. Quel che più la ferisce è la freddezza dei rapporti con i suoi familiari, che evidentemente l’ammirano e la temono al contempo, senza però amarla come lei li ama. Lei, tra l’altro, si è convinta che Dio, geloso del suo cuore, voglia che gli sacrifichi tutti gli affetti umani, affinché solo lui vi regni da padrone.

			Ma evidentemente i legami con la sua famiglia sono troppo forti.

			Un brutto colpo per suor Marie-Bernard è il matrimonio di suo fratello Jean-Marie con Marie Magdeleine Escalé l’8 febbraio 1877, e che lui comunica alla sorella solo qualche giorno dopo. Un duro affronto per la matriarca.

			Suor Marie-Bernard è lontana da Lourdes, ma sente il dovere e il diritto di controllare e dirigere la vita dei suoi familiari. Senza nascondere la sua amarezza scrive a Jean-Marie che avrebbe potuto fargli sapere del suo matrimonio anche solo due o tre giorni prima, rimproverandolo inoltre per la freddezza della comunicazione.

			Quel che però più preme all’ereditiera (e che evidentemente è stato il motivo del mancato annuncio del matrimonio da parte di suo fratello), è capire se la moglie di Jean-Marie sia una ragazza di Lourdes («moglie e buoi…») e se appartenga o meno a una famiglia cristiana. Contestualmente chiede al fratello di essere anche un poco più gentile la prossima volta che le scriverà.

			Quando avrà la conferma dei suoi timori, suor Marie-Bernard, in una lettera del luglio 1877, mostrerà di non aver digerito il fatto che il fratello abbia avuto l’ardire di sposarsi con una forestiera, una ragazza di Omex. A ben sei chilometri da Lourdes!

			E così, non appena sorgono problemi di convivenza nella famiglia Soubirous, suor Marie-Bernard non esita a incolpare l’estranea, rea, secondo lei, di aver fatto scappare di casa il fratello Pierre, che viveva con loro. Nonostante i suoi diciotto anni, per suor Marie-Bernard lui è ancora il suo bambino. È preoccupata che Pierre frequenti cattive compagnie e cerca di indirizzarne la vita proponendogli prima di imparare a fare il giardiniere, per poi riuscire a farlo assumere come cameriere dal vescovo.

			Nelle lettere ai familiari, suor Marie-Bernard cerca sempre di tranquillizzarli sulla sua salute. Non vuole che si preoccupino, così il tumore che le sta devastando il ginocchio lei lo descrive semplicemente come un dolore sciatico che l’ha fatta un po’ soffrire, ma che poi è passato.

			Le ultime visite. 1879

			Anche a Lourdes arriva la voce che suor Marie-Bernard è ormai alla fine e Jean-Marie, il fratello tanto amato, che da quando lei ha lasciato Lourdes non l’ha più vista, desidera salutare la sorella per l’ultima volta. Grazie a una persona generosa che gli paga il viaggio, Jean-Marie riesce a partire per Nevers, dove arriva il 18 dicembre. Ma il fratello di suor Marie-Bernard non ha fatto i conti con le suore, quelle «della carità». Infatti, regolamento alla mano, queste obiettano a Jean-Marie che, anche se ha fatto quel lunghissimo viaggio, non può in nessun modo vedere la sorella in quanto è a letto nell’infermeria, dove gli unici uomini ai quali è consentito l’accesso sono gli ecclesiastici e il confessore del convento. È la severa regola della clausura conventuale e nessun maschio la può violare. Non sono ammesse eccezioni, neanche per il familiare di una suora morente.

			Le cronache delle rigide sorelle di Nevers non riportano le vivaci, colorite espressioni e gli epiteti non riferibili che il ventisettenne Jean-Marie, in preda alla sua collera di montanaro, poco uso al linguaggio religioso, proferisce all’indirizzo delle suore.

			Sicché, per evitare uno scandalo e anche per impedire che le sue urla si sentano in tutto il convento, le suore giungono a un compromesso, facendo scendere suor Marie-Bernard dall’infermeria su una poltrona, per poterle far incontrare il fratello nel parlatorio. Così il regolamento è salvo.

			Suor Marie-Bernard, stanca e ormai rassegnata alla sua fine, parla poco con Jean-Marie e sorvola l’incidente del matrimonio, mostrando comunque molto interesse per la sua vita. Lei sperava tanto che diventasse prete, invece… Si interessa della sua condizione economica (lavora come sterratore per la misera ricompensa di 45 soldi al giorno) e promette di scrivere una lettera al direttore del santuario di Lourdes per trovargli un lavoro migliore, magari alla Grotta ad accendere ceri. Poi chiede anche dell’altro fratello, Pierre, e dice di essere preoccupata perché vuole mettersi pure lui nel commercio religioso, ormai diventata la principale attività redditizia della famiglia Soubirous e dei lourdesi. Suor Marie-Bernard si raccomanda che almeno non lavorino la domenica e che il suo nome non venga usato come réclame.

			Nel mese di marzo arriva a Nevers anche la sorella Toinette con il marito Joseph Sabathé. È l’ultima visita che suor Marie-Bernard, ormai molto malata, riceve.

			Vittima sacrificale

			La consapevolezza di essere una buona a nulla, una persona inutile, accentuata ora dalla sua immobilità a letto, accompagna suor Marie-Bernard fino all’ultimo. Le hanno inculcato questo in tutte le maniere, sin dal giorno dell’umiliante scena della consegna della destinazione a tutte le suore, quando lei ne è rimasta esclusa.

			Una ferita che non si è più rimarginata.

			Ora il cambio di comportamento nei suoi confronti, avvenuto con la nomina della nuova superiora generale, è tardivo e non riesce a risollevare il suo stato d’animo.

			Le sofferenze sono lancinanti, non le danno tregua. La notte è tutta un gemito. Afferma che non avrebbe mai pensato che si dovesse soffrire così tanto per morire.

			Ad aggravare la situazione è però il suo stato d’animo. Vittima di una religiosità austera, centrata sulla tribolazione, sull’espiazione per la conversione dei peccatori, suor Marie-Bernard è convinta che sia il Signore stesso a volere la sua sofferenza e che questa sia la strada che Dio le indica.

			La spiritualità alla quale suor Marie-Bernard in convento è stata formata è quella del tempo, imperniata sul sacrificio, sulle vite di santi penitenti, sui libri che descrivono la Passione con dovizia di particolari truculenti. Uno dei testi che anche suor Marie-Bernard possiede è l’Imitazione di Cristo, un trattato medievale di autentico masochismo spirituale, un inno alla sofferenza, non solo accettata ma ricercata per compiacere il buon Dio. Una spiritualità, questa, centrata più sull’afflizione che sull’allegria, sulla mortificazione anziché sul piacere, sul pianto più che sul riso. Che le creature siano poi felici o meno, questo non interessa.47 Una religiosità che esalta la sofferenza e la morte non può che insegnare ai credenti a porre l’unica speranza nell’altra vita, la sola degna di essere chiamata tale. La felicità degli uomini in questa esistenza non era contemplata, anzi viene vista con sospetto.

			I suoi appunti intimi, in questo periodo, sono tutto un masochistico inno alla sofferenza: nella preghiera chiede alla Madonna di ricevere il suo cuore come vittima espiatoria per i suoi peccati e di spezzarlo di dolore,48 mentre supplica Gesù di crocifiggerla quanto gli piacerà. Il suo desiderio è che ci si ricordi di lei solo per disprezzarla, umiliarla e offenderla, perché solo questo le è dovuto.49

			Gesù crocifisso è il suo modello, mentre il Cristo risorto non appare nel suo orizzonte spirituale. Lei è certa di doversi immolare a Dio. Afferma anche che soffrire è il suo dovere e che, anzi, più è crocifissa più è felice.50 Suor Marie-Bernard è convinta che Gesù dia la sua corona di spine ai suoi amici e che a forza di bastonare la bestia, si finisce per domarla. Ha anche fatto un patto con il Signore, cioè quello di offrirgli ogni giorno le sue sofferenze per la conversione di un peccatore. Suor Marie-Bernard pensa che il suo sacrificio giovi alle anime del purgatorio, per questo spesso, quando le viene un attacco di tosse violenta, aspetta a bere dell’acqua, e offre questa mortificazione per la salvezza delle anime sante del Purgatorio.

			Conflitto con il medico

			Suor Marie-Bernard è profondamente convinta che più soffre, più dolore prova e più è unita al Cuore di Gesù, per amore del quale si impegna a farsi violenza anche nelle minime occasioni, a lacerare il suo cuore con i sacrifici più duri e penosi. Di fronte a questo atteggiamento è evidente che non c’è né medico né medicina che possa fare qualcosa.

			Il dottor Saint-Cyr, infatti, la rimprovera dicendole che è questa condotta il suo vero, terribile nemico. Afferma anche che la trova una malata a dir poco bizzarra, accusandola di non voler collaborare alle sue cure, di non reagire. Come può aiutarla a guarire se lei desidera invece solo soffrire e poi morire?

			La caparbia suor Marie-Bernard, sentito questo, chiede che il medico non torni. Non lo vuole più vedere. Al che, udito ciò, il dottor Saint-Cyr gira i tacchi.

			E le sofferenze di suor Marie-Bernard aumentano.

			In questo suo malsano atteggiamento, lei non è certo aiutata dal cappellano del convento, che la invita ad annullarsi, a restare interiormente inginocchiata ai piedi della croce.

			Sì, inginocchiarsi! Proprio lei che soffre di atroci, lancinanti dolori al ginocchio tumefatto e anchilosato, con l’osso ormai marcio!

			L’arrivo del nuovo cappellano, l’abbé Edmond Febvre, porta finalmente nel convento un’aria nuova, più evangelica, tutta imperniata sull’amore e la misericordia del Padre. La sua predicazione è molto diversa da quella austera del suo tetro predecessore, il padre marista Douce. Gli insegnamenti di quest’ultimo erano infatti tutti incentrati su sacrificio, mortificazione e penitenza, vocaboli assenti nella predicazione di Gesù.

			Ma ormai il danno è stato fatto e adesso è troppo tardi per tornare indietro.

			Grappino

			Nella mentalità religiosa del tempo, si vede l’opera del diavolo in qualunque ostacolo o situazione funesta si presenti nella vita. Lo pensa anche suor Marie-Bernard che per parlare del satana usa il nome Grappino,51 secondo la denominazione datagli da Jean-Marie Baptiste Vianney, il curato d’Ars, ossessionato dagli attacchi del maligno e per il quale c’era un infallibile rimedio per cacciarlo quando si avvicinava: bastava sputargli sul naso.

			Spesso, nei suoi incubi notturni, suor Marie-Bernard afferma che il demonio ha cercato di spaventarla e di tentarla con i peccati della carne. Lei si sente torturata da pene interiori terribili e asperge il suo letto con l’acqua benedetta, supplicando Grappino di lasciarla in pace, che non ne vuole sapere di lui, ingiungendogli di andare via.

			Suor Marie-Bernard è assalita da terrori morali più tremendi dei dolori fisici. Si accusa di colpe immaginarie, si considera una grande peccatrice e prega contro le tentazioni del demonio, contro le passioni, contro la sensualità.

			Un altro Gesù

			Eppure, sorprendentemente, suor Marie-Bernard, anche nella sua straziante malattia, conserva il senso dell’umorismo.

			Un giorno, a una consorella che le ha portato il brodo e che ha espresso il desiderio di morire, suor Marie-Bernard chiede di aspettare, di non andarsene prima di lei, perché altrimenti non potrebbe più avere del brodo così buono. E a un’altra suora, che pur vedendola così sofferente l’assilla con le sue richieste di preghiere, lei dice che preferisce vederla girare i tacchi piuttosto che guardare la punta del suo naso, perché quando si soffre si ha bisogno di restare soli.

			Lei, sempre pratica e concreta, detesta le vuote parole, gli incoraggiamenti devoti delle consorelle che l’invitano a pensare alle promesse che le ha fatto la Vergine, perché alla fine ci sarà la ricompensa, la felicità. E suor Marie-Bernard replica che sì, è vero, però è un poco troppo lunga a venire questa fine!

			Poi, improvvisamente, suor Marie-Bernard sembra rinsavire e riprendersi dal vortice di masochismo religioso nel quale era sprofondata, e prega per chiedere a Dio più umiltà che umiliazioni, più pazienza che sofferenze.

			Ora vive così intensamente l’eucaristia da immedesimarsi con il Cristo, arrivando a scrivere, nei suoi appunti intimi, con espressioni inusuali e audaci per la spiritualità del tempo, che attraverso la santa comunione è talmente identificata con il Signore da essere in qualche modo un Dio: «Io non ero niente e di questo niente Gesù ha fatto una grande cosa. Sì, perché io sono in qualche modo un Dio attraverso la santa comunione; Gesù mi dà il suo cuore, io sono dunque cuore a cuore con Gesù, sposa di Gesù, amica di Gesù, cioè un altro Gesù».52

			Estrema unzione

			Ne ha già ricevute tre di estreme unzioni suor Marie-Bernard. Evidentemente l’unzione degli infermi ha effetti salutari su di lei, che ogni volta che l’ha ricevuta è guarita.

			Ma questa sarà l’ultima.

			Prima di riceverla suor Marie-Bernard chiede perdono alle suore per le sue infedeltà alla vita religiosa e soprattutto per il suo orgoglio. Lo fa con voce così potente che qualche consorella commenta che, in fondo, non sembra sia così grave.

			I giorni che seguono sono un crescendo di sofferenze. Nessun farmaco riesce ad alleviarle il dolore e suor Marie-Bernard, tornando con la memoria alla sua infanzia presso il mulino di Boly, afferma di sentirsi macinata come un chicco di grano.

			In questo momento non le sono di aiuto neanche i pii consigli delle suore che l’assistono, tra chi le suggerisce di rinnovare con amore il sacrificio della sua vita e chi di offrirsi a Dio per saldare i suoi debiti.

			Ma i preti, in una sorta di insaziabile bulimia spirituale, non sono capaci di rispettare la sua straziante agonia, così il 13 aprile, appena tre giorni prima della sua morte, ecco giungere a Saint-Gildard padre Moyse. Questi è un famoso frate cappuccino che con la scusa di concederle l’indulgenza plenaria (in quanto iscritta all’associazione francescana del Cordone di San Francesco), le chiede di ripetere nella sua lingua le parole della Madonna.

			Suor Marie-Bernard, ormai stremata, ripete per l’ultima volta «Que soy era Immaculada Concepciou».

			La morte. 16 aprile 1879

			A metà mattina di mercoledì 16 aprile suor Marie-Bernard chiede di essere sistemata su una poltrona.

			La sua condizione peggiora vistosamente e viene chiamato il prete per confessarla. Lei prende il crocifisso che le ha portato da Roma monsignor de Ladoue nel 1877, se lo stringe al petto e chiede che lo fermino con qualcosa per non farlo scivolare.

			Poi, guardandolo fisso, stende le braccia e sussurra: «Gesù mio! Quanto lo amo…». Bacia a una a una, lentamente, le piaghe di Gesù crocifisso e pronuncia le parole «Dio mio, vi amo con tutto il mio cuore, con tutta la mia anima, con tutte le mie forze».

			È agonizzante, ma ogni tanto ha ancora qualche sussulto vitale e riesce a pronunciare delle brevi frasi, delle orazioni.

			Chiede alla suora infermiera che l’aiuti a pregare, ringraziando la Vergine. Domanda anche da bere, poi fa il segno della croce.

			Dopo qualche istante reclina la testa e muore, alle 16.15, a trentacinque anni.

			Suor Gabrielle le chiude gli occhi, poi il cadavere di suor Marie-Bernard viene rivestito con l’abito religioso e il giorno dopo viene portato in cappella sulla bara scoperta.

			La notizia della morte di suor Marie-Bernard si sparge velocemente a Nevers e altrove, e prontamente una gran folla di persone si mette in cammino per andare a visitare la salma.

			Tutti vogliono far toccare qualcosa al corpo di suor Marie-Bernard e quattro suore sono incaricate di avvicinare crocifissi, medaglie, rosari ma anche forbici, ditali, qualsiasi oggetto, al cadavere di quella che è già chiamata la santa.

			Il giorno dopo la morte, giovedì 17 aprile, verso le 11 del mattino, il corpo di suor Marie-Bernard viene portato nella chiesa del convento di Saint-Gildard, nella cappella di Santa Marta.

			Subito, una folla incredibile si ammassa davanti alla chiesa e per due giorni c’è una sfilata impressionante di persone di ogni condizione. Tutti vogliono vedere e toccare il corpo di suor Marie-Bernard.

			Sabato mattina le suore sono obbligate a chiudere la chiesa al pubblico per lasciare il posto al clero e alle autorità. Dopo la messa e l’orazione funebre, si porta la bara nella cappella di San Giuseppe, nel giardino del convento.

			Per consentire all’enorme numero di persone di omaggiare suor Marie-Bernard, i funerali vengono spostati a sabato 19 e sono celebrati dall’arciprete della cattedrale, il canonico abbé Jean Emile Greuzard.

			Anche da morta suor Marie-Bernard viene fotografata nella bara dalla vedova Lorans di Nevers, l’unica a essere stata autorizzata dalle suore a fotografare il cadavere.53

			Suor Marie-Bernard non viene seppellita nel cimitero della città, come le altre religiose, ma all’interno del convento.

			Prima di chiudere la bara (una cassa di piombo in una di quercia) per calarla nella fossa, questa viene riempita di carbone mescolato a sale e segatura, un metodo antico e rudimentale di mummificazione, per tentare di preservare il cadavere dall’umidità e quindi dalla decomposizione. Poi, giovedì 22 maggio, giorno in cui la Chiesa celebra l’Ascensione del Signore, la bara viene sistemata in maniera definitiva nella cappella di San Giuseppe, nel giardino di Saint-Gildard.

			Neanche il tempo di seppellirla, che immediatamente divampa la polemica con Lourdes, che ne reclama il corpo quale «gloria perpetua» della città natale.

			E madre Vauzou?

			Madre Vauzou, che si è sempre rifiutata di credere alle apparizioni, non riconoscerà mai la santità di Bernadette e si dovrà alla sua opposizione il ritardo del processo di beatificazione.54 Fino all’ultimo, si ostina nel suo rigido giudizio su Bernadette. Se qualche ecclesiastico osa chiederle di lei, irata tronca il discorso affermando in modo seccato che non credano che fosse poi così straordinaria come si dice.

			Affermerà che in caso di avvio del processo di canonizzazione, lei metterà i bastoni tra le ruote, assumendosi il ruolo di avvocato del diavolo, e giustificherà il suo ostinato rifiuto all’apertura del processo canonico per Bernadette, che definisce con disprezzo «una povera paesana», con il fatto che ancora non è stato beatificato il loro fondatore, Jean-Baptiste Delaveyne, morto da più di un secolo e mezzo, per cui non è giusto che la figlia passi davanti al padre.55

			Madre Vauzou manterrà sempre le sue posizioni di estrema durezza nei suoi confronti, assolvendosi e scaricando la responsabilità della sua severità sul Padreterno. Infatti affermava che era Dio stesso a permettere che la superiora generale e lei fossero severe con Bernadette per mantenerla nell’umiltà. Se è stato per il beneplacito di Dio, la maestra delle novizie può giustificare davanti alla propria delicata coscienza le asprezze e le crudeltà che esercitava verso di lei.

			Quando, ormai anziana, nel maggio 1899 madre Vauzou è costretta a lasciare le sue cariche, si trasferisce al ritiro Saint’Anne de Neuilly-sur-Seine, non lontano da Parigi. Dopo soli due anni, per ironia della sorte, viene portata al ricovero delle suore anziane a Lourdes, presso l’orfanotrofio di Maria Immacolata. Lì è collocata in una stanza dalla cui finestra vede la Grotta e la basilica con il flusso crescente di pellegrini, una vera fiumana. Ogni volta si innervosisce e, sempre più stizzita, chiude bruscamente le imposte della propria camera. Preferisce restare al buio con i suoi tormenti piuttosto che ammettere i suoi errori. Ma nonostante le imposte chiuse, alla fine la luce della Grotta arriva a toccarle il cuore. Poco prima della sua morte, infatti, madre Vauzou ammette che lo sguardo di Bernadette rivelava qualcosa di celestiale. Le sue ultime parole, il 3 novembre 1907, saranno un’invocazione a… Notre-Dame de Lourdes.
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			APPENDICE
NEANCHE DA MORTA
Un pio vilipendio

		

	



		
			Neanche da morta suor Marie-Bernard trova pace.

			Quel corpo, così martoriato da innumerevoli malattie e indicibili sofferenze mentre era in vita, ora viene dato in pasto a un tanto pio quanto macabro voyeurismo, un devoto vilipendio del suo cadavere che viene trattato e manipolato per conformarlo alla santa che doveva essere, per offrirla poi alla venerazione dei pellegrini. Dopo la sepoltura, il corpo viene infatti esumato ben tre volte.

			La prima esumazione avviene alle ore 8.30 del 22 settembre 1909, alla presenza del vescovo di Nevers, monsignor François-Léon Gauthey, del sindaco della città e di alcuni canonici.

			Il cadavere appare come mummificato, rinsecchito, le carni disseccate con le parti inferiori annerite ma in ottimo stato di conservazione.

			I dottori Jourdan, David e Comte, incaricati della riesumazione, affermano che il corpo non ha subito l’abituale processo di decomposizione, probabilmente grazie alla grande quantità di carbone ritrovata nella bara. Poi le suore lavano il cadavere e lo depongono in una nuova doppia cassa foderata di zinco e imbottita con seta bianca. Ma, nelle poche ore in cui è stato esposto all’aria, il corpo di suor Marie-Bernard ha iniziato già ad annerirsi, per questo la doppia bara viene subito chiusa con sette sigilli.

			Il 13 agosto 1913 papa Pio X, su decisione della congregazione dei Riti, autorizza l’introduzione della causa di beatificazione e canonizzazione di suor Marie-Bernard Soubirous, firmando il decreto di venerabilità. Ma lo scoppio della prima guerra mondiale rende impossibile occuparsi del caso fino al 1918.1

			Dieci anni dopo la prima esumazione (3 aprile 1919), a una seconda ricognizione il cadavere mummificato mostra diversi segni di decomposizione. In particolare, secondo la relazione del dottor Comte,2 si specifica che il cranio è coperto da alcuni capelli corti e che le parti molli del naso, che appare fortemente rimpicciolito, sono parzialmente distrutte; le mani e i piedi sono avvizziti e la pelle è scomparsa in diverse parti del corpo.

			Il 18 aprile 1925, quarantasei anni e due giorni dopo la morte di suor Marie-Bernard, alle 8.30 del mattino, c’è la terza e ultima esumazione del corpo, necessaria per la proclamazione della beatificazione.

			Sono presenti le suore della comunità, il vescovo, i vicari generali, i due dottori, il commissario di polizia Mabille e Léon Bruneton, che rappresenta le autorità municipali.

			Il medico, dottor Comte, su richiesta del vescovo di Nevers stacca la parte posteriore della quinta e sesta costola destra, un pezzo del diaframma e del fegato: reliquie per Roma, Lourdes e per le case della congregazione delle suore di Nevers.

			Poi, una volta terminato il prelievo, il dottor Comte avvolge con bende il cadavere, lasciando liberi solo il viso e le mani. Il corpo di suor Marie-Bernard viene quindi rimesso nella bara, lasciata però aperta per fare un calco del teschio da inviare alla rinomata ditta Pierre Imans di Parigi, che aveva già fatto un eccellente lavoro con la maschera mortuaria del santo Curato d’Ars.

			Imans viene incaricato di fare una maschera di cera tenendo conto sia del calco sia di alcune foto della morta che madre Thérèse Terriou, segretaria delle suore di Nevers, aveva scattato prima che il cadavere fosse messo nella bara. Le suore temono infatti che, anche se il cadavere mummificato è intatto, la sfumatura nerastra del viso, le orbite infossate e il naso incavato possano fare un’impressione sgradevole sui fedeli.3 Imans, per un compenso di milleottocento franchi, assicura di poter realizzare una vera opera artistica. In una lettera del 3 aprile 1929 scrive però alla superiora generale di Nevers, madre Marie-Thérèse Bordenave, precisando che può fornire solo una maschera di cera che riproduce le fattezze della beata così com’era nelle foto ricevute e non più sul calco fatto. E realizza un bellissimo volto, splendidamente scolpito, da apporre sul teschio.

			Il lavoro di Imans, realizzato secondo una tecnica propriamente scultorea, è abbastanza conforme alla morfologia del teschio, ma l’artista evidentemente considera troppo grossolani i tratti di suor Marie-Bernard e ne stilizza volutamente il volto, tenendo conto anche degli effetti del gioco di luci e ombre dell’urna che avrebbe contenuto il corpo. Sono evidenti le principali modifiche del volto apportate dallo scultore per spiritualizzare l’immagine di suor Marie-Bernard. Queste riguardano in particolare il naso, che l’artista ha rifatto dritto e leggermente concavo (non convesso come quello di suor Marie-Bernard), raffinandone la punta. Inoltre, Imans rinforza le arcate sopracciliari assottigliando la linea delle sopracciglia, marcatamente mascoline.

			Pertanto il lavoro di Pierre Imans è un’opera artistica e non un semplice «leggero strato di cera posto sul volto». Quello che i pellegrini vedono meravigliati nell’urna di cristallo («Sembra che dorma!») non è un prodigio, ma una maschera di cera splendidamente scolpita, certamente non il volto reale di suor Marie-Bernard Soubirous.4

			Il reliquiario, disegnato dal gioielliere lionese Armand Caillat-Cateland e realizzato da suo figlio Amédée, non è però ancora finito, quindi non sarà possibile collocare il corpo di suor Marie-Bernard nel suo santuario fino al 18 luglio.

			Il 14 giugno 1925 papa Pio XI proclama ufficialmente Beata suor Marie-Bernard e l’8 dicembre 1933 la proclama santa.

			«Se il chicco di grano, caduto a terra,

			non muore, rimane solo: se invece muore,

			produce molto frutto.»

			(Gv 12,24)
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			Note

			Presentazione

			1 F. Trochu, Sainte Bernadette. La voyante de Lourdes, Emmanuel Vitte, Lyon 1954, p. 6 (tr. it., Santa Bernadette Soubirous, Marietti-Figlie della Chiesa, Torino 1958).

			2 R. Laurentin, Bernadette vous parle. Vie de Bernadette par ses paroles, Lethielleux, Paris 1972, p. 281.

			3 Tr. it., Bernadetta vi parla. La vita dalle sue parole, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008.

			4 Tr. it., Lourdes: cronaca di un mistero, CDE, Milano 1997. In collaborazione con Marie-Thérèse Bourgeade, Laurentin ha inoltre pubblicato Logia de Bernadette. Étude critique de ses paroles de 1866 à 1879, 3 voll., Apostolat des Éditions-Lethielleux-Œuvre de la Grotte, Paris-Lourdes 1971.

			Prima parte. Lourdes

			1 «Non i miracoli di Lourdes, ma il fatto di Lourdes, cosa accadde lì tra l’11 febbraio e il 16 luglio 1858. Il miracolo di Lourdes che contiene tutti gli altri, questa è la storia di Bernadette» (R. Laurentin, Lourdes. Histoire authentiques, Lethielleux, Paris 1964, vol. 6, p. 256).

			2 La parte antica di Lourdes è edificata sulla riva destra del Gave, mentre quella nuova, che sorgerà in seguito alle apparizioni sulla parte sinistra, è denominata Ville blanche.

			3 Oltre al rinomato mulino di Boly, che si trovava proprio sotto la roccia del castello, c’erano il Moulin Lacadé, quello di Lapaca, di Gras, di Baudéan e quello di Savy, posto lungo il canale omonimo.

			4 Lapaca, o Lapacan, deriva da laper, leccare, e da ca, cane, per indicare che il ruscello conteneva così poca acqua da poter essere leccata da un cane.

			5 Una quinta figlia, Bernarde-Françoise, nata il 2 dicembre 1835, è morta giovane.

			6 La fontana detta dei Trois Trous (dai tre ugelli di ottone dai quali esce l’acqua) è la principale della città, tanto che la via è chiamata la rue de la Fontaine, e c’è sempre un gran numero di donne con le brocche che, in attesa del loro turno per prendere l’acqua, parlano dei fatti del quartiere commentandoli vivacemente.

			7 Il nome deriva dal germanico Bernharde, che significa orso (bern) coraggioso (harti), ovvero forte come un orso.

			8 Nel corso della sua vita Bernadette si avvarrà di questa sua autorità di essere di esempio e nello stesso tempo responsabile dei fratelli e non esiterà a sgridarli anche aspramente se non si comportano come si deve. Bernadette sarà particolarmente severa con Marie-Antoinette, chiamata Toinette, la sorella tanto vivace. Per una singolare coincidenza, lei nasce il 19 settembre 1846, anno in cui a La Salette una quindicenne, Melanie Calvat, afferma di aver visto la Madonna, che confida a lei e al suo amico undicenne Maximin Giraud segreti contenenti catastrofi imminenti per la Chiesa e per l’umanità intera. Toinette morirà il 13 ottobre 1892 a soli quarantasei anni.

			9 Nel registro degli uffici comunali la neonata viene registrata con il nome di Bernarde-Marie, in quello della parrocchia come Marie-Bernarde.

			10 Alla fine dell’Ottocento la mortalità infantile è considerata normale e in ogni famiglia si contano uno o più figli morti nei primi mesi di vita.

			11 Se è vero che i primi anni di vita influiscono poi per tutta l’esistenza della persona, questo allontanamento traumatico dalla madre, dalla dimensione familiare, dalle premure affettuose della zia e della nonna e, soprattutto, dal grande amore del padre, segnerà la vita di Bernadette, catapultata, vittima innocente, in un ambiente completamente estraneo e per certi versi ostile.

			12 Anche quando Bernadette entrerà all’Hospice delle suore di Lourdes il padre farà di tutto per poterla andare a trovare. E Bernadette ricambierà con altrettanto amore questo affetto per il padre, al punto da temere di volergli troppo bene. Quando nel 1871 il padre morirà, Bernadette ne soffrirà così tanto che la sua condizione di malata ne risentirà, peggiorando al punto da costringerla a letto per un mese. Le verrà a mancare l’unica persona della sua vita che l’abbia veramente amata.

			13 Marie Aravant e Basile Lagües avranno dieci figli: Jean (1844-1844), Zéphirin (1846-1912), Josèphe (1848-1907), Jean (1850-1853), Justine (1853-1912), Jean Marie (1855-1857), Jean Marie (1858-1858) Eugénie (1860-1860), Denis (1864-1864) e Jeanne Marie (1864-1864).

			14 André Sajous (o Sayous), cugino di primo grado di Louise Castérot. Il padre di Louise, Justin, era fratello di Domenge, madre di André.

			15 Quanti, come il campanaro, il macellaio Blancard e il fabbro Pierre Laffite, spinti dalle necessità avevano provato ad alloggiarci, avevano poi desistito in quanto era impossibile sopravvivere in quel luogo insalubre e senza aria. Ogni tanto la stanza serviva da rifugio di fortuna per i miserabili lavoratori giornalieri spagnoli, che si accontentavano di quel che trovavano e si adattavano a dormire per terra su un poco di paglia lercia.

			16 La prigione, sita al primo piano, era per i vagabondi, delinquenti forestieri, ladri in attesa di giudizio. Il cachot era servito da carcere fino al 1824, per poi essere abbandonato in quanto malsano, con il conseguente trasferimento dei prigionieri nella torre di Baous (Rupe).

			17 Nel cachot c’era originariamente una sola finestra. La seconda, quella più vicina al cammino, fu aperta da Sajous per evitare che la stanza si annerisse maggiormente.

			18 Solo verso il 1880 l’acqua sarà portata nelle abitazioni. Fino ad allora andava presa ogni giorno alla fontana dei Trois Trous. Lourdes, però, soffriva di carenza idrica e quando le piogge erano abbondanti dalla fontana usciva acqua torbida.

			19 Jean, morto nel 1845 ad appena due mesi di vita, e Jean-Marie, il 4 gennaio 1851, a tre anni di età. I Soubirous ebbero dieci figli, dei quali ben cinque morti in tenera età, più un sesto, che nacque e morì nel giro di pochi minuti e che non fu neanche iscritto all’anagrafe.

			20 Il loro amore è la roccia sulla quale viene costruita la casa: «Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa non cadde» (Mt 7,25).

			21 Anni più tardi, consigliando poi questa preghiera, Bernadette la paragonerà alla parola «mamma» pronunciata dai bambini prima di addormentarsi, esperienza che lei non aveva mai potuto fare.

			22 In francese famine, lo stesso termine che si adopera per fame.

			23 Nel 1862, Victor Hugo pubblica il romanzo I miserabili. In esso si descrive la triste situazione della Francia tra il 1815 e il 1832, con il dramma della miseria, della fame e la disperata condizione degli strati più bassi della società.

			24 Per gli strani giochi del destino, quando fu proibito l’accesso alla Grotta, la tavola fu usata per apporvi la scritta «Proibito entrare».

			25 Jean Valjean, il protagonista dei Miserabili, viene arrestato per aver rubato un tozzo di pane e condannato a cinque anni di lavori forzati nel carcere di Tolone.

			26 Mentre François esce dal carcere, vi entra, ma come cappellano, l’abbé Bertrand-Marie Pomian, confessore di Bernadette e primo prete al quale lei confiderà gli eventi di Massabielle.

			27 Il quarantaduenne Léon-Jacques-Vital Dutour, avvocato di Gers, è sposato e con un figlio; è un fervente credente, ha due sorelle religiose, superiore della congregazione di Saint-Vincent de Paul. Dutour, scrupoloso uomo di legge svolge la sua funzione di procuratore imperiale come un mandato divino. È molto intelligente, ligio e coscienzioso nei suoi doveri. Dietro una maschera di impassibilità e freddezza, nasconde una grande timidezza.

			28 Nei Miserabili Victor Hugo descrive la triste condizione di serva della piccola Euphrasie, detta Cosette, vessata e maltrattata dai suoi crudeli padroni.

			29 Gli orari della famiglia Soubirous si conformano a quelli della popolazione di Lourdes: ci si alza verso le 4 del mattino e si fa una prima colazione, alle 10 si prende una zuppa e alle 14 si consuma un vero pasto. D’inverno, alle 7 di sera, subito dopo aver cenato, si va già a dormire.

			30 Alta 13,50 metri, la torre venne rasa al suolo nel 1871 per permettere il passaggio delle carrozze dei pellegrini diretti alla Grotta. La sua attuale localizzazione è alla confluenza di rue de la Grotte con rue des Pyrénées.

			31 Parte della vasta distesa erbosa denominata Île du chalet, poco fuori dal centro abitato e costeggiata dal Gave. Bernadette si riferirà spesso alla Grotta come al «mio paradiso». Il termine «paradiso» era uno dei modi per indicare il misterioso antro di Massabielle.

			32 «Vecchia». A soli cinquantacinque anni la vedova è considerata una vecchia.

			33 O Pigou, stesso nome del cane che accompagnava Bernadette al pascolo a Bartrès.

			34 Dal latino spelunca, grotta.

			35 Francese Massavielle, «Vecchia roccia». Sita nella direzione nord, il sole non illumina se non raramente (nel solstizio d’estate) la grotta, che rimane sempre in penombra.

			36 Il 23 giugno 1875 una spaventosa inondazione causò vittime e danni a Tarbes e a Bagnères. In una lettera del 4 luglio alla sorella Marie, Bernadette si dice molto preoccupata per il Gave che è straripato e chiede se ha fatto molti danni alla Grotta. Nelle ultime recenti alluvioni, nel mese di ottobre 2012 l’acqua alla Grotta ha raggiunto 3,49 metri e in quella del mese di giugno 2013 è arrivata al record di 4,75 metri. Nel giugno 2018 la Grotta si è nuovamente trovata sott’acqua (2,91 metri).

			37 Lett. «Scoreggia di Pericle» («Mille fulmini»).

			38 In patois: «uo rumou como u cop de bent».

			39 La corona del modesto rosario che la madre le ha comprato al santuario di Notre-Dame de Bétharram e che Bernadette porta sempre con sé.

			40 La pedagogia del tempo era quella del bastone, del resto lo insegnava anche la Bibbia: «Chi risparmia il bastone odia suo figlio, chi lo ama è pronto a correggerlo… se lo percuoti con il bastone lo salverai dal regno dei morti» (Pr 13,24; 23,14).

			41 Sono tre i vicari del curato Dominique Peyramale: l’abbé Bertrand-Marie Pomian, l’abbé Pierre-Jean-Bertrand Pène e l’abbé Jean-Matthieu-Joseph Serres. Quest’ultimo, morto nel 1863 a neanche quarant’anni, è il solo a non apparire se non marginalmente nella narrazione degli eventi di Massabielle.

			42 In attesa del suo turno al confessionale c’è la venticinquenne Éléonore Pérard, che ascolta tutto quel che Bernadette racconta all’abbé, ed è la prima a sapere dell’evento.

			43 Parroco di Lourdes dall’8 dicembre 1854, giorno della proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione da parte di papa Pio IX. Uomo tutto cuore e ortodossia, incute però soggezione per la sua statura, tanto che si dice che sembra un corazziere rivestito da prete. È temuto per il carattere burbero, ombroso, capace di passare in un attimo dalla gioia alla tristezza, dal riso alla malinconia.

			44 Una chiacchiera che attecchì subito fu che in realtà Bernadette a Massabielle aveva colto madame Marie-Rosella Morisson, in intimo colloquio con un giovane ufficiale di cavalleria suo amante. Rosella, la tanto bella quanto chiacchierata moglie del farmacista Clèment-Dominique Pailhasson, più vecchio di lei di una decina d’anni, per non creare scandalo, fece credere a Bernadette di essere nientemeno che la Vergine immacolata. La storia naturalmente era inverosimile, anche perché la signora in questione aveva partorito da appena tre giorni una bambina di nome Emma, ma le fake news sono sempre esistite e una volta che la diceria entra nel giro delle chiacchiere e dei pettegolezzi del Café, della fontana e del forno, diventa verità difficile da confutare.

			45 Oltre alla sorella Toinette, fanno parte del gruppo Jeanne Noguès, Justine Soubies, Marie Chouatou e Annette Sire.

			46 L’allevamento dei maiali era una delle principali fonti economiche di Lourdes, tanto che la piazza del mercato era conosciuta come La place aux cochons, la piazza dei maiali (oggi place des Pyrénées).

			47 Appena un anno prima (2 ottobre 1857) aveva destato grandissima impressione la morte di questa giovane, neanche trentenne (1829-1857) che era stata presidentessa delle Figlie di Maria ed era stata seppellita con l’abito bianco della congregazione… proprio come la figura della Grotta.

			48 Madame Milhet ritenne questo un affronto personale. Da allora lei non volle più sapere di Bernadette e divenne un’oppositrice degli eventi di Massabielle. Di fatto, pur essendo una delle principali protagoniste delle prime apparizioni alla Grotta ed essendo vissuta ancora trent’anni dopo gli eventi, madame Milhet († 27 febbraio 1892) non fu mai chiamata a testimoniare o rifiutò di farlo.

			49 Prete veramente evangelico, una sua coraggiosa predica la domenica prima del Natale, contro i ricchi e i potenti, ha scandalizzato i notabili di Lourdes e il caso è arrivato in curia a Tarbes e persino a Parigi, al ministero degli Interni. Si chiedono sanzioni disciplinari nei suoi confronti e l’abbé Pène si trova nella condizione di osservato speciale. Presto sarà trasferito per punizione a Escala, piccolissimo comune di qualche centinaio di abitanti a una quarantina di chilometri da Lourdes.

			50 Persona intelligente e generosa, il commissario gode di grande stima e prestigio tra la popolazione. Di Jacomet si dice che mai a Lourdes c’è stato un commissario come lui. Figlio di Pauline Jacomet, una ragazza-madre, era cresciuto nel disonore e nella povertà, quindi sapeva cosa significasse il patire e per i poveri ha una sensibilità particolare. Ma era anche uomo di legge e il suo ruolo prevaleva sui suoi sentimenti e le sue emozioni.

			51 Jean-Baptiste ed Emmanuélite hanno un terzo fratello, l’abbé Mathieu, parroco di Osmets.

			52 Aquerò sarà l’espressione della parlata locale con la quale Bernadette identificherà sempre la bianca apparizione.

			53 La guardia Callet, che origlia alla porta, ha sentito il commissario Jacomet insultare Bernadette con queste espressioni: «Drôle, polisonne, ivrognasse, tu veux devenir une petite putain…».

			54 Jean-Baptiste Estrade, che con sua sorella Emmanuélite ha assistito all’interrogatorio, quando poi si ritroverà solo con lei le confiderà che ritiene Bernadette in buona fede, ma che può essersi sbagliata.

			55 Lavedan, nome della regione delle valli dei Gaves.

			56 Sono Emmanuélite Estrade, Joséphine ed Éléonore Pèrard, Hélène Pailhasson e Louise Baup Lannes.

			57 Discendente da una famiglia nobile ma in rovina, il maresciallo Adolphe d’Angla de Laplane (quarantun anni) si firma semplicemente «Dangla».

			58 Notaio, è un professionista intraprendente e fin dal suo insediamento ha speso tutte le sue forze per lo sviluppo urbano ed economico della città, per il suo ammodernamento e la sua trasformazione in una cittadina di tutto rispetto.

			59 Il dottor Dozous ha un temperamento generoso, passionale, umanitario ed è al contempo violento, chiacchierone, fanfarone e molto ambizioso, con una smodata smania di protagonismo. È un uomo intelligente, che nella professione medica è di una competenza superiore alla media. Ma, secondo il parere del suo successore, il dottor Balencie, è senza giudizio. Per aver sfidato a duello il comandante degli Ussari del castello viene licenziato dal suo servizio come medico dell’Hospice.

			60 Quella di Bernadette assomiglia molto all’esperienza mistica che Paolo descrive nella Seconda Lettera ai Corinzi, quando «con il corpo o fuori del corpo non lo so, lo sa Dio», fu rapito «al terzo cielo… in paradiso e udì parole indicibili che non è lecito ad alcuno pronunciare» (2 Cor 12,2-4). Quando si vogliono trasmettere le «parole indicibili», ovvero inesprimibili, inevitabilmente occorre tradurle in «dicibili», e l’ineffabile, che non può essere comunicato con parole, viene manifestato con immagini, come Aquerò, la misteriosa figura di cui parla Bernadette.

			61 Non passerà neanche un anno e la scettica Eléonore Pérard entrerà nel convento delle suore di Saint Vincent de Paul.

			62 Elisabeth Rachel Félix, la più famosa attrice drammatica del tempo, aveva mietuto grandi successi non solo in tutta Europa ma anche negli Stati Uniti. Conosciuta anche per essere l’amante del conte Alexandre Florian Joseph Colonna Walewski, figlio naturale di Napoleone Bonaparte e di Maria Walewska, era morta di tubercolosi un mese prima degli avvenimenti di Lourdes, a soli trentasette anni. La sua scomparsa aveva commosso e suscitato un grande cordoglio in tutta la Francia.

			63 Può sembrare strana la richiesta della «penitenza» in questa narrazione. Il vocabolo è assente nei vangeli, dove mai Gesù ha invitato a fare penitenza, anzi ha chiesto il contrario («Misericordia io voglio e non sacrifici», Mt 9,13; 12,7). Ma al tempo di Bernadette la versione ufficiale del vangelo della Chiesa cattolica era la «Vulgata», dovuta all’opera di san Girolamo. In questa traduzione latina l’invito di Giovanni Battista prima, e di Gesù poi, alla conversione («Convertitevi [gr. metanoeite], perché il regno dei cieli è vicino», Mt 3,2; 4,17; cfr. anche Mc 1,4), cioè l’invito a orientare diversamente la propria esistenza dirigendola verso il bene degli altri, fu reso con «fare penitenza», mortificando la propria esistenza («exinde coepit Iesus praedicare et dicere paenitentiam agite adpropinquavit enim regnum caelorum»). Mentre l’invito di Gesù alla conversione era di uscire da sé stessi per orientarsi verso gli altri, con la traduzione latina l’individuo era invece portato a centrarsi su sé stesso, sulla propria perfezione spirituale, pensando per giunta che più si mortificava, più era gradito al Signore.

			64 A Lourdes ci sono quattro alberghi dei quali il più rinomato è senz’altro l’Hôtel des Pyrénées, insieme all’Hôtel Lafitte, l’Hôtel de la Poste e l’Hôtel de France, oltre alla pensione Lacrampe, dove fanno sosta i viaggiatori diretti alle vicine località termali.

			65 Santa Angela da Foligno, la più grande mistica italiana (XIII secolo), che aveva fatto esperienza della Santissima Trinità ed era cosciente che tentare di trasmettere in linguaggio umano «i segreti di Dio» non è altro che «dire stentate parole» e che questo dire non è che devastare: «Per questo dico che io bestemmio» (Memoriale, Fondazione Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2015, 101, pp. 15-29). E la grande mistica era considerata indemoniata e pazza.

			66 Nei riti magici e nei sabba delle streghe si utilizzava la «bufonina», sostanza altamente tossica, presente nelle ghiandole del rospo, che provocava allucinazioni. Per questo il rospo era associato al diavolo che segnava le streghe con il suo marchio: una zampa di rospo in un angolo del bianco dell’occhio. Da questo segno gli inquisitori riconoscevano le streghe e i seguaci di Satana.

			67 Dopo qualche tempo madame Lacrampe diventerà una delle più accese sostenitrici di Bernadette.

			68 Prefetto del dipartimento degli Alti Pirenei fin dal 1849, il titolo nobiliare gli viene dal padre, colonnello di Napoleone, morto in battaglia. Massy è cattolico e buon credente, ma rappresenta lo Stato e al di là della sua fede deve far rispettare le leggi. Fin dagli inizi mostra la sua diffidenza e resistenza agli eventi di Massabielle.

			69 L’espressione «par terre comme les tailleurs», non va tradotta «per terra come i sarti», ma significa «alla turca» (Laurentin, Lourdes. Histoire authentiques, cit., vol. 4, p. 443).

			70 J.-M. Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes d’après les documents et les témoins, I, Les Apparitions, Beauchesne, Paris 1925, p. 47.

			71 Louis Bouriette è un cinquantaquattrenne cavapietre molto conosciuto a Lourdes a causa di un dramma che restò fortemente impresso nella memoria della gente. Nel 1839, quasi vent’anni prima, l’esplosione di una mina nella cava dove stava lavorando dilaniò suo fratello Joseph, che rimase ucciso, e lui ci rimise l’occhio destro perdendo irrimediabilmente la vista. Venerdì 26 febbraio Louis sente l’impulso di avvicinarsi all’acqua che sgorga alla Grotta e comincia a lavarsi l’occhio e a pregare, pregare e lavarsi… Il dottor Dozous non potrà che constatare l’incredibile guarigione di un occhio che aveva ormai dato per spacciato e che viene riconosciuta «miracolosa».

			72 La Bonnecarrère è di Aubarède, piccola località a circa quaranta chilometri da Lourdes.

			73 La Grotta misteriosa di Lourdes e l’apparizione del 1858 con le sue vere caratteristiche fino a oggi.

			74 La porta rimarrà fino al 1862 la sola via di accesso alla Grotta.

			75 L’abbé Pène, saputo ciò, convoca Bernadette e la rimprovera per questo suo gesto sconsiderato. Bernadette, sempre forte del suo buonsenso e della sua logica, replica sorridendo che lei non ha la stola e spiega che aveva inizialmente adoperato un rosario che le aveva dato Pauline Sans, una malata che non poteva essere presente alla Grotta e voleva esserlo con il suo rosario, ma Aquerò le aveva chiesto di riprendere il proprio e lei glielo aveva mostrato, gesto scambiato dai presenti per una benedizione.

			76 Laurentin, Lourdes. Histoire authentiques, cit., vol. 4, p. 446.

			77 Quella di Catherine Latapie è la seconda guarigione inspiegabile, che sarà analizzata in maniera pignola e scrupolosa prima di essere dichiarata tale.

			78 L’apparizione chiede la costruzione di una cappella. Negli anni saranno costruite ben cinque chiese.

			79 Molti cercano il capro espiatorio in quell’ubriacone di monsieur Laborde, l’albergatore, che avrebbe fatto delle porcherie nella Grotta e che per questo era stato punito dalla misteriosa apparizione con una diarrea che lo aveva accompagnato per tutta la notte. Secondo altre voci, invece, Laborde la notte aveva avuto incubi tremendi, sognando qualcuno che lo colpiva alla schiena chiedendogli se ora ci credeva o no. Lui si era risvegliato trovandosi con la testa dove dovevano essere i piedi…

			80 Da non confondere con sua sorella Tècle, sposata con Michel Védère e madre di Jean-Marie e Jeanne, residente a Momères.

			81 Sull’importante giornale dal pomposo titolo l’«Ère impériale», il cronista scrive poi che tutte le strade del dipartimento sono coperte di vetture, di cavalieri e stracolme di pedoni, tutti diretti verso Lourdes con un incredibile concorso di popolazione, in quanto la giovane visionaria ha assicurato che dopo mezzogiorno l’Essere soprannaturale avrebbe fatto importanti rivelazioni.

			82 Oggi in Bernadette c’è qualcosa di particolare, di nuovo. Quando è passata sul Ponte Vecchio, e Jacques Malé, il gendarme che controllava il flusso delle persone, se l’è trovata davanti, è rimasto sconvolto, travolto dall’emozione. Se non fosse stato per la sua divisa si sarebbe inginocchiato. Lo farà poi la sera, quando, indossati abiti civili, si recherà alla Grotta a pregare.

			83 Questo primo ritratto di Bernadette, il più antico, è purtroppo scomparso, ma si conserva una sua foto. In seguito Charles Bellevue otterrà di poter incontrare Bernadette altre due volte presso l’Hospice per ritrarla ancora.

			84 Il commissario Jacomet, che è stato sempre in ginocchio, a quattro passi da Bernadette, ha registrato tutto nel suo taccuino, ogni gesto, e annota che Bernadette ha sorriso per un totale di trentaquattro volte durante la visione e di venticinque ai saluti.

			85 Sull’«Ère impériale» del 6 marzo e su l’«Echo des vallées» si scrive che c’è stato chi è sicuro di aver visto una colomba planare sulla testa di Bernadette. Che altro poteva essere se non lo Spirito santo? Semplicemente un piccione trovatosi a svolazzare all’interno della Grotta.

			86 Il maresciallo d’Angla, che segue e controlla tutto, affermerà poi che se non fosse stato per il solerte servizio d’ordine da lui istituito, in un batter d’occhio la casa intera sarebbe finita nelle tasche dei pellegrini.

			87 Fake news ma, si sa, quelle sono notizie ghiotte che prendono subito il volo e si diffondono trasformandosi in verità. Certamente non ci sono le prove, ma basta crearle. E così il commissario incarica alcune persone di far scivolare la moneta nelle mani di Bernadette ma il tentativo non ha successo, perché lei si ritrae come se venisse scottata.

			88 Quando un giornalista del «Courrier Français» propone a Bernadette di seguirlo con i familiari a Parigi, assicurandole che in tre settimane sarebbe diventata ricca, Bernadette rifiuta affermando decisa che lei vuole rimanere povera. Il giornalista cerca allora di allettarla con cifre esorbitanti parlando addirittura di 100.000 franchi, più di quel che poteva avere il sindaco, ma lei taglia corto minacciando di andarsene. Lei, la più miserabile di Lourdes, avrebbe potuto, se solo avesse lasciato fare, diventare la più ricca non solo di Lourdes, ma della Francia intera.

			89 Una volta una ricca dama, nell’abbracciare Bernadette, fa scivolare un prezioso braccialetto d’oro nella sua tasca, al che lei si ritrae come se fosse stata scottata e restituisce prontamente l’oggetto di valore alla signora.

			90 Secondo la leggenda, il santuario ebbe la sua origine verso il 1515, quando una bella signora, vestita di bianco, si presentò come Maria Vergine, apparendo presso una fonte ad Anglèze de Sagazan, una pastorella dodicenne a guardia del suo gregge. La Vergine le chiese di andare a chiedere al parroco di Monléon di costruire una cappella nel posto dell’apparizione, che divenne in seguito luogo di guarigioni e pellegrinaggi.

			91 Tali articoli vennero poi ripresi anche dalla stampa nazionale come il «Courrier de Gironde» di Bordeaux, «Le Courrier de Paris», il quotidiano parigino «La Patrie» e perfino da una testata belga, l’«Indépendance Belge».

			92 Secondo il dottor Theil, il medico di Luz che curava Eugénie Troy, la giovane aveva dei problemi alla vista determinati da una forte sensibilità alla luce, ma non era mai stata cieca, tanto che lavorava in un negozio di tabacchi a Barèges, vedendoci abbastanza bene per ricevere denaro e dare il resto. Il parroco di Luz dichiarerà che era stata la gente, col concorso della stessa Eugénie e dei suoi parenti, spinta dall’entusiasmo e dalla suggestione del momento, a ingigantire la situazione e a parlare di miracolo, proprio perché c’era la necessità che l’evento strabiliante finalmente accadesse. Un anno dopo, il 9 giugno 1859, a soli quindici anni, Eugénie Troy morirà.

			93 La sera di giovedì 14 gennaio 1858, il mazziniano Felice Orsini lanciò tre bombe alla carrozza con la quale Napoleone III e sua moglie Eugenia stavano andando all’Opéra Le Peletier. Fu una strage, con dodici morti e ben centocinquantasei feriti, ma l’imperatore (grazie alla carrozza blindata con placche di acciaio) ne uscì illeso, insieme alla consorte. Il 15 gennaio il prefetto di Tarbes scrisse al vescovo chiedendogli di far cantare la domenica, in tutte le chiese della diocesi, un solenne Te Deum in ringraziamento per la protezione divina accordata alle imperiali maestà.

			94 Il commissario scrive che il giorno di Pasqua, dalle 5 alle 8, ci sono 651 persone, con il massimo afflusso raggiunto nella fascia oraria dalle 16 alle 19 con mille e una persona… Quando deve riferirsi a Bernadette, Jacomet evita il nome e parla di visionaria o della piccola.

			95 In patois: «Mademisello» (in francese Mademoiselle).

			96 Era nel patois di Lourdes indica l’articolo femminile la, dal latino illa.

			97 Coloro che le erano più vicini l’hanno osservata attentamente, al punto da contarne i sospiri (tredici) e i singhiozzi (tre).

			98 Il gesto di Bernadette sarà poi interpretato dai presenti come se fosse stata la Vergine a chiederle di lasciarle il cero. Jacomet annota che già verso mezzogiorno ardono ben sessantacinque ceri e nel rapporto al prefetto scrive che alle 10 di sera sono ancora accesi cinquantadue ceri dei sessantacinque del giorno. Inoltre, registra ancora il commissario, sono state raccolte offerte in denaro, tra monete e banconote, per la consistente cifra di 61 franchi. Il commissario insinua che le offerte del giorno, raccolte da due operai, siano poi state spese in grandi bevute al Café, ma viene smentito dal sindaco, che afferma di aver personalmente incaricato i due operai di prelevare le offerte e che loro le hanno consegnate per intero.

			99 Quattro anni e tre mesi prima, l’8 dicembre 1854, con la bolla Ineffabilis Deus, Pio IX aveva voluto proclamare il dogma della prevenzione dal peccato originale da parte di Maria, dottrina che nei secoli precedenti aveva suscitato accesi dibattiti tra scuole teologiche in contrapposizione tra loro.

			100 Nel febbraio 1855 il vescovo, monsignor Laurence, aveva impostato tutta la sua predicazione quaresimale sulla spiegazione di questo dogma e aveva voluto che la festa dell’Immacolata Concezione di Maria fosse celebrata a Lourdes con la più grande solennità.

			101 Il 7 dicembre 1876 Bernadette scriverà a papa Pio IX ringraziandolo per il dogma dell’Immacolata Concezione, affermando che la Vergine, con la sua apparizione e le sue parole, l’ha voluto confermare.

			102 Jean-Baptiste Estrade, vedendo come Bernadette riproduce i gesti dell’apparizione, commenta che il suo è lo stesso atteggiamento che si trova raffigurato nella Medaglia miracolosa che era già da tempo diffusa a Lourdes ed è da presumere che fosse conosciuta anche da parte di Bernadette. Quando Catherine Labouré sentì parlare degli eventi di Lourdes e di Bernadette non ebbe alcun dubbio, arrivando ad affermare che si trattava della stessa Vergine apparsa a lei.

			103 Nella rivelazione che Aquerò fa di sé stessa, la Santa Vergine sembra mettersi da parte per mostrare l’azione di Dio nella sua esistenza.

			104 In Francia, terra mariana per eccellenza, le manifestazioni della Vergine hanno una cadenza ormai decennale: dopo quella a Parigi in rue du Bac nel 1830 e a La Salette nel 1846 (ne seguirà poi ancora una a Pontmain nel 1871).

			105 Le scaltre visionarie di Lourdes e dintorni, a differenza dell’ingenua Bernadette, che tende a minimizzare la sua esperienza, rispondono con racconti mirabolanti alla curiosità della gente, poi, ingrediente magico di ogni apparizione, minacciano tremendi castighi che stanno per abbattersi sull’umanità intera. Per questo il vescovo, monsignor Laurence, ha scritto una circolare mettendo in guardia i fedeli contro il proliferare di devozioni mariane sorte al di fuori dell’ortodossia, sconfinanti nella superstizione.

			106 «Bernadette n’a pas atteint la puberté en mars 1858… Ce retard était alors courant dans les campagnes» (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Lethielleux/Œuvre de la Grotte, Paris 1978, vol. 1, p. 70).

			107 M.T. Bordenave, Santa Maria-Bernarda, suore di Nevers, Roma 1933, p. 20.

			108 Nelle testimonianze rese da Dozous nel 1858 e nel 1859 non si parla mai di orologio, che compare solo nel 1874.

			109 In patois: «Ach! Qu’ém crémy!».

			110 «Ce n’est pas vrai; M. Dozous est un menteur» (Cros, Histoire de Notre-Dame de Lourdes d’après les documents et les témoins, I, cit., p. 488).

			111 Nel suo taccuino, il commissario scrive sorpreso che, tra le offerte, c’è anche del formaggio portato da una povera donna venuta da Asson, nei Bassi Pirenei. Particolarmente sensibile agli ultimi, Jacomet sottolinea che, come sempre, le offerte maggiori sono quelle dei più poveri.

			112 Per il prefetto la scritta non è soddisfacente e chiede al sindaco di modificarla, aggiungendo che i trasgressori saranno puniti conformemente alla legge.

			113 Al Café si ride di tutto questo e gli intellettuali ricordano i fatti del 1732, quando a Saint-Mèdard, una chiesa di Parigi, il re aveva fatto erigere una palizzata per impedire l’accesso al cimitero al movimento dei «convulsionari», fenomeno di isteria religiosa sviluppatosi in quel luogo. Un anonimo affisse poi sulla palizzata questo manifesto canzonatorio: «De par le roi défense à Dieu de faire miracle en ce lieu» («Da parte del re è vietato a Dio di fare miracoli in questo posto»).

			114 Dalla fonte scaturiscono circa centomila litri di acqua al giorno.

			115 Rinomato analista chimico, professore alla facoltà di Scienze di Toulouse, è autore di una voluminosa opera su «Le acque minerali dei Pirenei».

			116 Questa fiaccolata, che andrà crescendo di giorno in giorno, sarà poi l’evento caratteristico dei pellegrinaggi futuri.

			117 In una sorta di anagrafe delle persone e delle loro patologie, descritte giorno dopo giorno, si legge che il 5 giugno Joseph Lacaze Gaillardet, che aveva una piaga a una gamba con tumefazione tutta attorno, trattato inutilmente con i mezzi ordinari della medicina, è guarito subito al contatto con l’acqua della Grotta.

			118 Forse per alleggerire la tensione quotidiana, o per sfogare il suo estro poetico, la sera del 25 luglio il commissario scriverà una poesia ironica per deridere gli eventi della Grotta, dove un’acqua miracolosa cura coliche e mal di denti.

			119 Bernadette manifesta nella sua testimonianza una fermezza e una calma straordinarie. Forse anche lei avrà ricevuto al riguardo un consiglio come quello di Jeanne d’Arc: «Va, Fille de Dieu, sois sans crainte, parle hardiment»? (Laurentin, Lourdes. Histoire authentiques, cit., vol. 3, 255).

			120 Lettera a madame Douville de Saint-Alire, il 24 febbraio 1865. Ancora molti anni dopo, quando Bernadette sarà suora a Nevers, giungeranno in convento richieste di ciocche di capelli e lei risponderà che le è stato espressamente proibito di consegnarle.

			121 Peyramale in quei giorni è a Bagnères per le cure termali.

			122 L’ammiraglio Bruat era morto di colera nel 1855 al tempo della guerra di Crimea. La vedova Caroline restò sempre fedele alla casa imperiale anche dopo la caduta di Napoleone III e la fine del Secondo impero. Dedicò il resto della sua vita a opere di carità, in modo particolare a Lourdes. Morì a settantasette anni.

			123 A Lourdes sono solo due gli abbonati alla rivista: l’abbé Peyramale e la sorella del farmacista Pailhasson.

			124 Sul finire dell’estate, nel settembre 1858, la famiglia imperiale soggiorna a Biarritz, dove Napoleone III ha fatto costruire Villa Eugenia, sontuoso palazzo a forma di E, in onore di sua moglie.

			125 Guarigione non riconosciuta come prodigiosa o inspiegabile dalla commissione episcopale.

			126 In realtà i capelli di Bernadette sono castano scuro, ma il biondo è più spirituale, si addice di più alla santità.

			127 Inizialmente Bernadette termina le sue lettere con «Priez pour Bernadette» (Pregate per Bernadette), che poi diventerà un semplice «p.p. Bernadette». Una volta suora a Nevers, Bernadette comincerà a scrivere molto, mantenendo una fitta corrispondenza con i suoi tanti familiari e non solo. Alle suore era permesso corrispondere solo con i parenti stretti, ma Bernadette sembra ignorare il divieto e scrive a preti, amiche, alle suore di Lourdes e a conoscenti vari. Le sue lettere iniziano quasi tutte con le scuse per il ritardo col quale risponde.

			128 Di quel periodo Dozous vanta di avere cinque o sei lettere scritte da Bernadette per lui e sua sorella, ma il sospetto fondato è che siano tutte opera dello stesso dottore con la sola incerta firma di Bernadette.

			129 Il termine adoperato da Bernadette è infatti quello giusto. Non si riceve un’ordinazione «sacerdotale», ma «presbiterale», mentre «sacerdote» vale per ogni religione, «prete» è caratteristico del cristianesimo.

			130 L’abbé Peyramale nel 1863 aveva preso in affitto il mulino per farlo gestire ai Soubirous. Poi, nel 1867, il vescovo lo acquisterà e lo donerà ai familiari di Bernadette, che qui vivranno fino alla loro morte.

			131 In una lettera del 7 maggio a un prete di Saint-Affrique, nel dipartimento di Aveyron, il parroco scrive che dopo il 1858 Bernadette non ha più avuto visioni, che non è più tornata alla Grotta e che la sua missione è finita.

			132 Nel processo canonico per la sua beatificazione questo fu l’unico episodio della sua vita nel quale il desiderio del male da parte di Bernadette era più che evidente (Hic patet malitia).

			133 Al mal di denti si associano i reumatismi a una gamba, ai forti dolori a una spalla la tosse, al vomito gli sputi di sangue.

			134 Prima ancora del risultato della commissione, il lungimirante vescovo aveva acquistato la montagnola al di sopra della Grotta, affidando al suo architetto, Hippolyte Durand, l’incarico di progettare la cappella. Il 13 ottobre 1862, con il primo colpo di piccone, iniziano i lavori.

			135 In fondo al decreto del vescovo appare la pubblicità per l’opuscolo redatto dall’abbé Fourcade, segretario di monsignor Laurence, sulla storia di Lourdes: L’Apparition à la Grotte de Lourdes, «in vendita prossimamente». Ciò provoca il malumore per questa esclusiva sponsorizzazione da parte di due altri autori di storie su Lourdes, monsieur Thomas Azun de Bernétas, che aveva pubblicato La Grotte des Pyrénèes ou Manifestation de la Sainte-Vierge, e l’abbé Charles Laffitte, che aveva scritto La Grotte de Lourdes.

			136 «L’Immaculée Marie, Mère di Dieu, a réellement apparu à Bernardette Soubirous, le 11 février 1858 et jours suivants, au nombre de dix-huit fois, dans la Grotte de Massavielle, près la ville de Lourdes; que cette apparition revêt tous les caractères de la vérité, et que les fidèles sont fondés à la croire certaine.»

			137 Guarigione non riconosciuta come miracolosa dal Bureau des Constatations Médicales di Lourdes.

			138 Figlio di un emigrante polacco, Fabisch è un artista di gran talento. Insegna alla Scuola di Belle Arti di Lione, è lo scultore ufficiale della diocesi e ha già scolpito la statua della Madonna di La Salette.

			139 Bernadette smentisce continuamente l’apparizione di una Madonna piagnucolosa e insiste nell’affermare che no, non piangeva, ma era sorridente, addirittura rideva.

			140 Nel corso della sua vita verranno mostrate a Bernadette decine di raffigurazioni della Madonna, ma lei continuerà sempre ad affermare che non è possibile su questa terra rappresentare la Santa Vergine («e udì parole indicibili che non è lecito ad alcuno pronunciare», 2 Cor 12,4).

			141 Secondo la deposizione del dottor Balencie, quando venne chiesto nel 1879 a Bernadette a chi poteva assomigliare l’apparizione, lei rispose che era come la figlioletta dei Pailhasson. Si riferiva a Marie-Louise, la figlia del farmacista, una bimba di dieci anni, la stessa età che Bernadette, seppure quattordicenne, dimostrava.

			142 Nel vicino convento di Pau le suore dovranno chiamare addirittura la polizia per respingere l’assedio della folla in delirio.

			143 La prima foto che le fecero fu scattata dall’abbé Paul Bernadou, professore di chimica al seminario minore di Saint-Pé, quando Bernadette aveva sedici o diciassette anni.

			144 Quando non è possibile avere Bernadette, i fotografi non si scoraggiano e cercano qualcuna, magari tra le sue parenti, che le assomigli e si presti a essere fotografata al suo posto. Questo accade con Benoîte Melat-Toulet, che aveva sposato un cugino di Bernadette, Jean Soubirous: è lei, anche se di due anni più giovane di Bernadette e più robusta, quella che appare di spalle inginocchiata nella Grotta, in una celebre foto che contiene la dicitura «Photo authentique de Bernadette à la Grotte».

			145 Lo stesso prezzo col quale, in una réclame sull’«Ère Impériale», si pubblicizzavano le foto dei due assassini più famosi del tempo, François Audouy, detto Ercole, e Jacques Latour.

			146 Peyramale aveva spedito a Lasserre una cassa con quattro bottiglie da un litro ciascuna. Il curato gli aveva inviato anche un autografo di Bernadette del 30 luglio 1863, con la scritta «Maria, concepita senza peccato».

			147 Uscito a puntate sulla «Revue du monde catholique» dal 10 dicembre 1867 al 1869, il libro ottenne uno straordinario successo, raggiungendo in un solo anno ben ventotto edizioni e diventando uno dei libri più venduti in Francia.

			148 A Lourdes le vetrate della basilica con gli episodi della Grotta si basano sul libro di Lasserre più che sulla verità storica.

			149 Quest’ultimo avrà un ruolo molto importante nello sviluppo della Grotta e della trasformazione del luogo, con la deviazione e la canalizzazione del fiume Gave per creare un ampio piazzale e favorire l’afflusso crescente di pellegrini che ora, con l’inaugurazione della tanto sospirata stazione ferroviaria, sono sempre più in aumento.

			150 Sulle origini di questo santuario mariano, tra i più celebri della Francia, si fondono infatti diverse leggende legate al luogo: anche qui si ritrova il Gave, una luce che emana dalla grotta, l’immagine della Vergine e la costruzione di una cappella. Altre leggende parlano anche di un vento impetuoso… Un nipote di Bernadette, Jean Soubirous, figlio di suo fratello Jean-Marie, diverrà prete di Bètharram.

			151 In patois: «Prou, prou!» (Basta, basta!).

			152 In curia, a Tarbes, con il beneplacito del vescovo, le inventano di tutte per fare soldi, giustificandosi con il nobile intento di dover costruire la basilica. E così, solleticando la vanità del clero e la devozione dei fedeli, con il contributo di 20 franchi viene concesso il titolo di «Benefattore principale». Quello di «Fondatore» ne costa ben 500 e consente di mettere il proprio nome in un cuore d’argento dorato posto sull’altare maggiore. Anche l’acqua che continua a sgorgare copiosa si vende, a 30 centesimi alla bottiglia.

			153 Un anno dopo, nel gennaio 1866, nascerà e morirà un’altra creatura, una femminuccia, che volevano chiamare Louise come la mamma, ma che non sarà neanche registrata allo stato civile: «Il tempo di darle dell’acqua (battezzarla) che volò al cielo».

			154 Il 5 ottobre 1862 il consiglio municipale, per permettere il crescente afflusso dei pellegrini a Massabielle, prende la decisione di demolire ben tre edifici, Salsac, Daléas e Morillon, stabilendo anche l’allargamento di rue Malpoil e di rue de Langelleper, oltre al livellamento della piazza del Municipio. Pure rue des Petits Fossés, la fangosa strada del cachot, piena di buche, viene sistemata.

			155 Forse nell’agitazione creatasi per queste pose eccezionali, Billard-Perrin non si accorge che nella foto in primo piano si vedono appoggiati a una sedia una scopa e lo straccio per lavare il pavimento.

			156 Era, questa, un’interpretazione deviata delle parole di Gesù «Chi ama il padre e la madre più di me non è degno di me…» (Mt 10,37).

			157 Bernadette interviene presso la famiglia Mouret perché permetta alla figlia di entrare dalle suore di Nevers. I suoi genitori, infatti, resistevano per la sua giovane età, diciassette anni. Bernadette ne perora la causa e da ciò traspare la concezione non proprio ideale che lei ha del matrimonio. Infatti scrive al padre di Leontine, chiedendogli come faccia a rifiutare sua figlia al «Re del cielo e della terra» per darla a uno sconosciuto che l’avrebbe resa sfortunata! (B. Soubirous, Lettere e appunti intimi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2005, p. 35).

			158 Probabilmente per il poco credito di cui godevano i Soubirous, nella scrupolosa ed esaustiva documentazione dei fatti di Massabielle nessuno ha pensato di interrogare i genitori di Bernadette

			Seconda parte. Nevers

			1 La stessa situazione si ripresenterà con l’arrivo in convento, il 16 maggio 1867, di una nuova postulante, suor Bernard Dalias, desiderosa di vedere la veggente di Lourdes. Quando gliela indicarono, non poté che esprimere la sua sorpresa esclamando: «Questa? (in francese ça?) Tutto qui?». Suor Marie-Bernard le tese gentilmente la mano e confermò che sì, non era che quella… tutta lì…

			2 In Bernadette trova conferma il metodo di Dio, che per le sue azioni sceglie sempre ciò che agli occhi degli uomini non è degno di stima (1 Cor 1,27). Nella sua risposta riecheggia quella di Francesco d’Assisi: «[Dio] non ha veduto fra li peccatori nessuno più vile, né più insufficiente, né più grande peccatore di me; e però a fare quell’operazione maravigliosa, la quale egli intende di fare, non ha trovato più vile creatura sopra la terra…» (Fioretti, X, in Fonti francescane, Movimento francescano, Assisi 1977, p. 1476).

			3 Nella lettera del 28 aprile 1873 alla sorella Marie (Toinette), Bernadette scrive una frase enigmatica riferendosi alla Grotta: «Qualche volta mi troverete là; ci vado molto spesso, anche senza permesso» (B. Soubirous, Lettere e appunti intimi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2005, p. 58).

			4 Suor Marie-Thérèse Vauzou è una quarantenne (nata il 10 agosto 1825 allo Châtelet-de-Beauregard), entrata in convento nel 1844, lo stesso anno della nascita di Bernadette. Figlia di un notaio, ha un carattere inflessibile e conserva la sua altezzosa aria aristocratica, oltre alla propensione al comando, come si legge nell’archivio di Saint-Gildard di Nevers (Notice sur notre vénérée Mère Marie Thérèse Vauzou): «La sua intelligenza e il suo carattere volitivo le davano, già anteriormente alla sua prima comunione, un certo imperio sulle compagne e volentieri, fin da quell’età, le metteva alla prova per vedere se poteva contare sulla loro sottomissione» (F. Trochu, Sainte Bernadette. La voyante de Lourdes, Emmanuel Vitte, Lyon 1954, p. 377; tr. it., Santa Bernadette Soubirous, Marietti-Figlie della Chiesa, Torino 1958). Donna autoritaria, madre Vauzou è più temuta che amata, fa più soffrire che gioire chi deve rapportarsi con lei. Per le sue capacità le vengono affidati compiti di sempre più grande responsabilità, finché dal 26 luglio 1861 viene chiamata all’importante ruolo di maestra delle novizie nella casa madre di Saint-Gildard.

			5 Tenere gli occhi aperti è sempre stata una caratteristica di Bernadette e quando le chiedevano come mai le altre persone presenti con lei alla Grotta non avessero visto nulla, lei rispondeva candida che bastava solo aprire gli occhi.

			6 Gesù denuncia il comportamento ipocrita di farisei e scribi che, trascurando il comandamento di Dio, osservavano la tradizione degli uomini (Mc 7,8).

			7 La colica come divina punizione è certamente molto originale, ma evidentemente funziona, e Bernadette ricorda con gusto quella volta che la Santa Vergine la mandò all’abbé Peyramale, impedendogli così di assistere alla processione alla Grotta.

			8 Il battaglione degli zuavi pontifici era un corpo di militari volontari provenienti dalla Francia e da altre nazioni creato nel 1861 per la difesa dello Stato pontificio.

			9 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., pp. 78-79.

			10 Nella teologia e nella spiritualità del tempo la giustizia divina prevaleva sulla misericordia, del resto sulla «Civiltà Cattolica» la morte di Camillo Benso, conte di Cavour, il 6 giugno 1861, fu salutata come vendetta celeste.

			11 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 100.

			12 Da ora in avanti nel libro si presenterà Bernadette sempre con il nome da religiosa: suor Marie-Bernard.

			13 Il criterio di madre Vauzou per individuare queste amicizie, temute e viste come un cancro da estirpare, è molto semplice: se si accorge che una novizia, anziché aprirsi pienamente con lei, ha più confidenza con una compagna, occorre investigare, perché ci sono fondati sospetti che si tratti di un’«amicizia particolare» in corso.

			14 Erano tempi nei quali le vocazioni sovrabbondavano e se una candidata alla vita religiosa non rispondeva a tutti i requisiti, dei quali la salute era il più importante, veniva rimandata a casa senza tanti complimenti.

			15 Nella regola della congregazione delle suore di Nevers, il fondatore Jean-Baptiste Delaveyne aveva posto un quarto voto: oltre a quelli di povertà, castità e obbedienza, le suore si impegnavano con il voto di carità… quell’amore che era proprio il grande assente a Saint-Gildard. Ma se si comprende che cosa significhi impegnarsi a vivere poveri, casti e obbedienti, è difficile capire il significato del voto di carità (infatti in seguito questo voto sarà soppresso nella revisione delle Costituzioni, per esplicita richiesta della Santa Sede).

			16 Quando, morta ormai suor Marie-Bernard e ritenuta da tutti una santa, le superiore del convento si autoassolveranno tentando di giustificare il loro accanimento nei suoi confronti addossando la responsabilità al Padreterno. Secondo la testimonianza di madre Marie Thérèse Bordenave, superiora generale della congregazione nei primi anni del XX secolo, «era scritto nei divini disegni che la Maestra delle Novizie s’unisse alla superiora per compiere quel lavorìo misterioso che doveva perfezionare la sua vittima… Era Dio stesso che crocifiggeva; le creature, non erano che istrumenti». E l’astio di madre Vauzou era solo perché «Iddio, che si era servito di lei…» come un carnefice si serve dei suoi sgherri (M.T. Bordenave, Santa Maria-Bernarda, suore di Nevers, Roma 1933, p. 249).

			17 Ivi, p. 250.

			18 Quando qualche suora le esterna la sua ammirazione, lei risponde paragonandosi ai buoi di Sarrance, rifacendosi alla leggenda di un toro che si era inginocchiato davanti a una pietra. Quando il pastore la ripulì dal fango, si trovò di fronte una statua della Madonna, Nuestra Señora de Aranzazu.

			19 D’altro canto, quando lei è nel frutteto dice che le mele non le piacciono perché le ricordano il peccato originale.

			20 Calendrier religieux à l’usage des sœurs de la Charité.

			21 Nel 1848 la drammatica realtà della tubercolosi, al di là di ogni romanticismo, era stata resa da Alexandre Dumas figlio con La dame aux camélias, che qualche anno dopo, nel 1853, sarà trasposta in musica con La traviata di Giuseppe Verdi.

			22 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 115.

			23 Ibid.

			24 Ivi, p. 114.

			25 Ibid.

			26 Ivi, p. 115.

			27 In una lettera del 1o luglio 1876 al fratello Jean-Marie, Bernadette lo richiama ai suoi doveri di cristiano invitandolo a ripetere ogni mattina «Mio Dio, oggi voglio fare e soffrire tutto per vostro amore» (ivi, p. 68).

			28 Mario Chigi Albani della Rovere, VII principe di Farnese (1877-1914).

			29 «Sur certains abus très préjudiciables à la religion, commis dans la diocèse de Tarbes» (R. Laurentin, Bernadette vous parle. Une vie de Bernadette par ses paroles, Apostolat des Editions/Lethielleux/Œuvre de la Grotte, Paris-Lourdes 1972, vol. 2, p. 236).

			30 Leone XIII può essere veramente definito il papa di Lourdes: è sua l’iniziativa di far costruire nei giardini vaticani una copia della Grotta ed è sua l’introduzione, l’11 febbraio, della festa dell’Apparizione della Madonna di Lourdes.

			31 Dal 18 marzo al 28 maggio 1871 ci fu un tentativo di autogoverno, di matrice socialista e anarchica, della città di Parigi.

			32 Maria (1868-1871), Bernard Alphonse Louis (1870-1871); Justine (1872-1872), Bernadette Irma (1874-1876), Lucie François (1877-1879). Il sesto figlio, Jean-Alexis (1880-1915) «morto per la Francia» il 5 agosto 1915 durante la prima guerra mondiale. Toinette morirà il 13 ottobre 1892, all’età di quarantasei anni.

			33 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 60.

			34 Suor Marie-Bernard non sopporta di essere diventata oggetto di commercio. Per questo motivo tronca vecchie amicizie quando scopre che le amiche alle quali scrive mostrano poi a tutti le sue lettere o le vendono, guadagnandoci, a persone disposte a pagare qualsiasi cifra pur di assicurarsi qualcosa della veggente di Lourdes.

			35 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 62.

			36 Ivi, pp. 69-70.

			37 È probabile che Delmas abbia visto suor Marie-Bernard durante o subito dopo una crisi d’asma, in quanto la trova come se stesse soffocando, con il volto livido, bluastro, le labbra e il naso tumefatti, mentre si lamenta di violenti mal di testa.

			38 A. Voisin, Leçons cliniques sur les maladies mentales, Baillière, Paris 1876, p. 89.

			39 L’affermazione di Voisin sarà poi ripresa dallo scrittore Émile Zola il quale, in occasione della pubblicazione del suo libro Lourdes (Les trois villes, Charpentier et Fasquelle, Paris 1894), dichiara all’«Echo de Paris»: «J’ai idéalisé Bernadette qui au fond, n’était qu’une pauvre idiote».

			40 Suor Marie-Bernard ebbe sempre molta stima e rispetto per monsignor Forcade e quando, il 25 luglio 1873, questi venne nominato arcivescovo di Aix-en-Provence fu lei, abile ricamatrice, a confezionargli il camice.

			41 Di suor Marie-Bernard, il vescovo di Nevers, monsignor Etienne-Antoine-Alfred Lelong, riconoscerà che l’essere divenuta figlia di Maria non aveva cancellato l’essere figlia di Eva, per questo aveva conservato imperfezioni e debolezze; ovviamente era Dio stesso che le aveva lasciato qualche imperfezione per mantenerla in profonda umiltà.

			42 Contrario al dogma dell’Infallibilità del pontefice voluto da papa Pio IX, Charles Loyson rifiutò di ritrattare le sue posizioni e nel 1869 fu scomunicato. Si sposò con una vedova dell’Ohio, la protestante Émilie Jane Butterfield Merriman, e nel 1878 fondò a Parigi la Chiesa gallicana.

			43 Père nourricier.

			44 J.-M. Cros, Notre-Dame de Lourdes et Bernadette, ed. Privat, Toulouse 1925; Histoire de Notre-Dame de Lourdes d’aprés les documents et les témoins, 3 voll., Beauchesne, Paris 1926.

			45 L’insolente risposta viene giudicata sgarbata e trascritta con «la facciano riapparire».

			46 Un solo esempio aiuta a comprendere come la realtà storica fu sottomessa alla leggenda. Nel libro di Lasserre, e in quelli che lo seguiranno, la scoperta della sorgente d’acqua nella Grotta viene presentata come un evento miracoloso, anche se Bernadette aveva sempre tenacemente affermato che il terreno non era né duro né secco, ma umido, fangoso… e padre Cros nel suo libro citava infatti gli anziani del posto, che confermavano la presenza di una sorgente stagionale in quel luogo. Furono poi le persone che, andando a scavare dove Bernadette aveva fatto una piccola buca e prelevato della melma, tolsero il fango che fungeva da tappo e permisero al fiotto d’acqua di crescere e fuoriuscire. Sicché la sorgente, da preesistente, con Lasserre diventò miracolosa…

			47 «Gesù non ha mai riso» era nel XIX secolo il tema ricorrente delle prediche di preti incapaci di un sorriso. I predicatori erano interessati più alla morte che alla vita. L’unica dimensione che li affascinava era quella eterna, l’aldilà. La vita terrena non era altro che un’immensa «valle di lacrime» nella quale sguazzavano le pie anime devote in attesa della morte: «La mattina, fa’ conto di non arrivare alla sera: e quando poi si farà sera, non osare sperare nel domani. Sii dunque sempre pronto…» (Imitazione di Cristo, XXIII, 1).

			48 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 95.

			49 Ivi, p. 96.

			50 La volontà di suor Marie-Bernard è di essere una vittima per il Cuore di Gesù. Asserisce che non si fanno abbastanza sacrifici, che bisogna mortificarsi di più, ignorando che proprio Gesù ha più volte affermato «Misericordia io voglio e non sacrificio!» (Mt 9,13; 12,7).

			51 Quando, infatti, tempo addietro, precisamente l’8 giugno 1877, festa del Sacro Cuore, scoppiò un forte temporale e un fulmine colpì proprio la finestra presso la quale si trovava il letto di suor Marie-Bernard, bruciando la persiana e fondendo i tubi del gas, lei fu sicura che fosse opera del diavolo, «il Grappino», furioso per la festa che le suore avevano celebrato con tanta solennità.

			52 Soubirous, Lettere e appunti intimi, cit., p. 99.

			53 L’immagine della santa nella bara è molto ghiotta e il fotografo Provost non esita a produrre un falso e a metterlo in vendita, beccandosi poi dalla Lorans la denuncia al tribunale, che diffida sia Provost sia altri fotografi di produrre dei falsi. Sono garantite come autentiche solo le foto con il marchio Lorans, in vendita a 75 centesimi l’una.

			54 Bernadette morì infatti nel 1879, ma il processo si aprì solo nel 1907, con ben ventotto anni di ritardo, perché madre Vauzou aveva detto di aspettare che lei fosse morta, il che avvenne il 3 novembre 1907 quando aveva ottantadue anni.

			55 Il processo per padre Delaveyne si è arenato e non è stato ancora beatificato. Solo nel 1991 è stato dichiarato «venerabile».

			Appendice. Neanche da morta. Un pio vilipendio

			1 Il processo di beatificazione sarà seguito dal nuovo vescovo di Nevers, monsignor Pierre Chatelus.

			2 Essa sarà ripubblicata nel 1928 sul «Bulletin de l’Association Médicale de N.-D. de Lourdes».

			3 «On craignait que, bien que momifié, le visage noirâtre avec les yeux et le nez excavés n’impressionât désagrésblement le public» (A. Ravier, Le corps de Sainte Bernadette, d’après les archives du couvent Saint-Gildard du diocèse et de la ville de Nevers, I.M.E. Besançon, s.d., p. 13).

			4 «Ce que l’objectif photographique atteint, c’est cette sculpture, et non le visage même de Bernadette» (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Lethielleux/Œuvre de la Grotte, Paris 1978, vol. 2, p. 41).
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