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  1. - LA NUO­VA FI­GU­RA DELL'« INTEL­LET­TUA­LE ».


  « La ci­vil­tà è il be­nes­se­re; e in fon­do ad esso, quand'è esclu­si­vo come oggi, non ci tro­ve­re­te al­tro, se ave­te il co­rag­gio e la buo­na fede di se­gui­re la lo­gi­ca, che il go­di­men­to ma­te­ria­le. In tut­ta la « se­rie­tà » di cui sia­mo in­va­si, e nell'an­ti­pa­tia per tut­to ciò che non è po­si­ti­vo — met­tia­mo pure l'arte scio­pe­ra­ta — non c'è in­fi­ne che la ta­vo­la e la don­na. Vi­via­mo in un'at­mo­sfe­ra di Ban­che e di Im­pre­se in­du­stria­li, e la feb­bre dei pia­ce­ri è la esu­be­ran­za di tal vita »1


  Così, nel­la pre­fa­zio­ne al ro­man­zo Eva, nel 1873, Ver­ga ca­rat­te­riz­za­va po­le­mi­ca­men­te la so­cie­tà ita­lia­na usci­ta dal Ri­sor­gi­men­to: be­nes­se­re, go­di­men­to ma­te­ria­le, feb­bre dei pia­ce­ri rap­pre­sen­ta­va­no per lo scrit­to­re il polo ne­ga­ti­vo di una real­tà che iden­ti­fi­can­do il pro­prio cre­do ideo­lo­gi­co, il cul­to per il po­si­ti­vo, con il ca­pi­ta­le fi­nan­zia­rio e in­du­stria­le, af­fos­sa­va sen­za scam­po mo­da­li­tà e va­lo­ri del vec­chio as­set­to so­cia­le. Al­tri mo­ti­vi con­te­ne­va im­pli­ci­ta­men­te la ri­vol­ta mo­ra­li­sti­ca dell'in­tel­let­tua­le Ver­ga con­tro una real­tà che lo scrit­to­re an­da­va co­glien­do pro­prio in que­gli anni nel­la pun­ta più avan­za­ta, la Mi­la­no de­gli anni '70, del pro­prio svi­lup­po: il tra­di­men­to del­le spe­ran­ze ri­sor­gi­men­ta­li in una « re­no­va­tio » eti­ca im­per­nia­ta sull'esten­sio­ne quan­ti­ta­ti­va, a tut­ti gli stra­ti so­cia­li, dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li; la de­ca­den­za dell'arte, ri­dot­ta da « ci­vil­tà » a « lus­so da scio­pe­ra­ti », e del suo pro­dot­to, ab­bas­sa­to da ope­ra a mer­ce2. Si trat­ta­va tut­ta­via di una pro­ble­ma­ti­ca cer­ta­men­te non ine­di­ta, che anzi tra la mag­gior par­te de­gli in­tel­let­tua­li ita­lia­ni, si ac­com­pa­gna­va in que­gli anni e si com­ple­ta­va in una sor­ta di pro­gram­ma ar­ti­sti­co e ci­vi­le, non estra­neo an­che a cer­ti mo­men­ti più « teo­ri­ci » del­lo stes­so Ver­ga. La con­trap­po­si­zio­ne tra pas­sa­to e pre­sen­te si com­pen­dia­va sim­bo­li­ca­men­te nell'op­po­si­zio­ne cam­pa­gna-cit­tà, men­tre lo scac­co su­bi­to dall'arte spin­ge­va gli in­tel­let­tua­li a giu­sti­fi­ca­re il loro estra­nia­men­to dal­la nuo­va so­cie­tà at­tra­ver­so il ro­ve­scia­men­to del tra­di­zio­na­le rap­por­to con essa: « Non ac­cu­sa­te l'ar- -te, che ha il solo tor­to di aver più cuo­re di voi, e di pian­ge­re per voi i do­lo­ri dei vo­stri pia­ce­ri. Non pre­di­ca­te la mo­ra­li­tà, voi che ne ave­te sol­tan­to per chiu­de­re gli oc­chi sul­lo spet­ta­co­lo del­le mi­se­rie che crea­te, — voi che vi me­ra­vi­glia­te come al­tri pos­sa la­scia­re il cuo­re e l'ono­re là dove voi non la­scia­te che la bor­sa, — voi che fate scric­chio­la­re al­le­gra­men­te i vo­stri sti­va­lo­ni in­ver­ni­cia­ti dove fol­leg­gia­no eb­brez­ze ama­re, e ge­mo­no do­lo­ri sco­no­sciu­ti, che l'arte rac­co­glie e che vi get­ta in fac­cia 3.


  È sem­pre il Ver­ga del 1873 che par­la, un Ver­ga an­co­ra in­fluen­za­to dal­la sca­pi­glia­tu­ra e per­ciò più au­to­re­vo­le, in quan­to in­ter­pre­te e por­ta­vo­ce di una vi­sio­ne non au­to­no­ma, ma di grup­po, dei rap­por­ti arte-so­cie­tà. All'as­ser­vi­men­to uti­li­ta­ri­sti­co, l'arte op­po­ne­va dun­que il pro­prio di­rit­to a giu­di­ca­re, a met­te­re sot­to ac­cu­sa la so­cie­tà; con l'at­tri­buir­si un com­pi­to di de­nun­cia, essa ro­ve­scia­va in teo­ria i ter­mi­ni ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­li del suo man­da­to so­cia­le: il nes­so arte-sto­ria, ce­men­ta­to dal­la co­mu­ne ten­sio­ne ver­so la rea­liz­za­zio­ne del pro­ces­so di uni­fi­ca­zio­ne na­zio­na­le, sem­bra­va va­ni­fi­car­si agli oc­chi de­gli in­tel­let­tua­li post-uni­ta­ri, men­tre si ma­ni­fe­sta­va un'op­po­si­zio­ne net­ta tra arte e so­cie­tà. Tut­ta­via nell'arco di un cin­quan­ten­nio, dal 1860 al 1910 cir­ca, si as­si­ste ad un con­ti­nuo ri­bal­ta­men­to del­la sca­la di va­lo­ri su cui gli in­tel­let­tua­li co­strui­va­no di mo­men­to in mo­men­to il loro giu­di­zio sul­la so­cie­tà. Il pro­ces­so di for­ma­zio­ne dell'in­tel­let­tua­le, nell'ac­ce­zio­ne mo­der­na del ter­mi­ne, ini­ziò in­fat­ti in Ita­lia in ri­tar­do ri­spet­to a pae­si come l'In­ghil­ter­ra e la Fran­cia, e si legò alle tra­sfor­ma­zio­ni strut­tu­ra­li di una so­cie­tà in­cam­mi­na­ta sul­la via dell'in­du­stria­liz­za­zio­ne. Non è dif­fi­ci­le ri­co­no­sce­re dal 1860 in poi le tap­pe di un pro­gres­si­vo sra­di­ca­men­to dell'in­tel­let­tua­le dal ceto di pro­ve­nien­za. Ne­gli anni im­me­dia­ta­men­te suc­ces­si­vi all'Uni­tà l'in­di­riz­zo im­pres­so allo svi­lup­po eco­no­mi­co del pae­se dal­la clas­se di­ri­gen­te mi­na­va i rap­por­ti tra­di­zio­na­li tra le di­ver­se clas­si pro­vo­can­do in al­cu­ni ceti un pro­fon­do di­sa­gio eco­no­mi­co. Nell'am­bi­to del­la bor­ghe­sia i grup­pi più col­pi­ti fu­ro­no i ceti medi, la pic­co­la e me­dia bor­ghe­sia sia ur­ba­na che ru­ra­le, da cui pro­ve­ni­va tra­di­zio­nal­men­te la mag­gior par­te de­gli in­tel­let­tua­li nell'Ita­lia del XIX se­co­lo. L'ori­gi­ne di co­sto­ro era le­ga­ta pre­va­len­te­men­te alla pic­co­la bor­ghe­sia ru­ra­le, un ceto « di pic­co­li ren­tiers del­la ter­ra, par­ti­co­lar­men­te nu­me­ro­si in Ita­lia 4. Pri­ma dell'Uni­tà l'in­tel­let­tua­le ri­ma­ne­va pro­fon­da­men­te le­ga­to al pro­prio stra­to so­cia­le in cui tro­va­va, gra­zie alla ren­di­ta, una sod­di­sfa­cen­te base eco­no­mi­ca; in tal modo il la­vo­ro in­tel­let­tua­le e il suo pro­dot­to non si col­lo­ca­va­no in una pro­spet­ti­va pro­fes­sio­na­le ma ri­ma­ne­va­no re­go­la­ti dal li­be­ro giuo­co dell'im­ma­gi­na­zio­ne. Dopo la Uni­tà, con la de­ca­den­za eco­no­mi­ca del pro­prio ceto, l'in­tel­let­tua­le do­ve­va pro­gres­si­va­men­te stac­car­se­ne e im­pa­ra­va a ri­co­no­sce­re al tem­po stes­so la cul­tu­ra come pro­fes­sio­ne, il mer­ca­to let­te­ra­rio come espres­sio­ne con­cre­ta del suo rap­por­to con la so­cie­tà. Nel mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, mo­ti­vo ri­cor­ren­te di tut­ta la let­te­ra­tu­ra post-uni­ta­ria, si in­ca­na­la­va­no così il moto di ri­bel­lio­ne ad un pro­ces­so di de­pres­sio­ne di ceti so­cia­li e il di­sa­gio de­gli in­tel­let­tua­li come grup­po de­clas­sa­to, mar­gi­na­le, e per­tan­to am­bi­gua­men­te alla ri­cer­ca del­la pro­fes­sio­ne uni­ta alla vo­ca­zio­ne, di un mer­ca­to e in­sie­me dell'au­to­no­mia dal­le sue fer­ree leg­gi. Ne­gli anni del go­ver­no del­la De­stra tra il 1860 e il 1876, que­sti in­tel­let­tua­li dé­clas­sés ri­ma­se­ro for­te­men­te le­ga­ti agli in­te­res­si del ceto di ori­gi­ne, di quei lar­ghis­si­mi stra­ti del­la me­dia e pic­co­la bor­ghe­sia che pur aven­do lar­ga­men­te par­te­ci­pa­to al Ri­sor­gi­men­to, si tro­va­va­no poi esclu­si so­stan­zial­men­te dal po­te­re ed emar­gi­na­ti dal pro­ces­so di tra­sfor­ma­zio­ne del­le strut­tu­re eco­no­mi­che del nuo­vo sta­to; essi si fa­ce­va­no così in­di­ret­ta­men­te por­ta­vo­ce del di­sa­gio di al­tri ceti su­bal­ter­ni, con­ta­di­ni, ar­ti­gia­ni, pro­le­ta­ria­to ur­ba­no, ana­lo­ga­men­te tra­vol­ti dal­lo svi­lup­po eco­no­mi­co post-uni­ta­rio e ac­co­mu­na­ti alla pic­co­la bor­ghe­sia da un me­de­si­mo ob­biet­ti­vo po­le­mi­co: l'av­ver­sio­ne per la clas­se al po­te­re.


  2. - UNA NUO­VA ISTI­TU­ZIO­NE: IL PAR­LA­MEN­TO.


  Gli anni dal 1860 al 1885 cir­ca se­gna­ro­no così un mo­men­to di acu­to di­stac­co de­gli in­tel­let­tua­li dai grup­pi di­ri­gen­ti e per lo più di fuga dal­la po­li­ti­ca at­ti­va. La cri­ti­ca del­la clas­se di­ri­gen­te ebbe la sua espres­sio­ne ti­pi­ca nel­la cri­ti­ca del par­la­men­ta­ri­smo che ap­pa­ri­va lo stru­men­to at­tra­ver­so cui un nuo­vo ceto di spe­cu­la­to­ri, la « nuo­va ari­sto­cra­zia ca­pi­ta­li­sti­ca e af­fa­ri­sti­ca » met­te­va le mani su­gli ap­pal­ti del­la gran mas­sa di la­vo­ri pub­bli­ci e sui fi­nan­zia­men­ti de­li­be­ra­ti dal­lo sta­to per la crea­zio­ne del­le in­fra­strut­tu­re eco­no­mi­che. La cri­ti­ca del­lo « af­fa­ri­smo », del­la « grep­pia », ali­men­ta­ta dall'eco de­gli scan­da­li fi­nan­zia­ri che si suc­ces­se­ro dal 1864 in poi, fi­ni­va per ri­ca­de­re su­gli isti­tu­ti par­la­men­ta­ri, de­ge­ne­ra­ti nel­le mani di una clas­se po­li­ti­ca avi­da e as­ser­vi­ta ai nuo­vi grup­pi di­ri­gen­ti, quel ceto fi­nan­zia­rio e im­pren­di­to­ria­le, mi­sto di ari­sto­cra­zia e alta bor­ghe­sia, af­fer­ma­to­si con l'Uni­tà:


  « In mez­zo all'en­tu­sia­smo uni­ver­sa­le per l'eman­ci­pa­zio­ne po­li­ti­ca vi fu in Ita­lia una clas­se che si de­di­cò a spe­cu­la­re su tut­ti gli atti e i fat­ti del Gio­va­ne Re­gno. La po­ten­za as­sor­ben­te di­la­pi­da­tri­ce di tale sta­to di cose si mi­su­ra dal nu­me­ro di mi­liar­di del de­bi­to pub­bli­co che pe­sa­no sul bi­lan­cio del­lo Sta­to, il suo pa­triot­ti­smo e la sua mo­ra­li­tà dal cor­so for­zo­so estor­to alla na­zio­ne il gior­no stes­so in cui i no­stri va­lo­ro­si sol­da­ti ca­de­va­no sot­to il piom­bo ne­mi­co nel cam­po di Cu­sto­za, la sua in­fluen­za dal ri­sul­ta­to ir­ri­so­rio di ogni no­stra in­chie­sta . . . Dal 1866 ad oggi le gros­se spe­cu­la­zio­ni sono sta­te spe­cia­li­tà del­le ban­che, del­le so­cie­tà fer­ro­via­rie e di quel­le di bo­ni­fi­ca: dopo aver con que­sto mez­zo estor­to mi­lio­ni alla na­zio­ne, si è fat­ta ban­ca­rot­ta e si è ve­nu­ti ad ele­mo­si­na­re allo Sta­to cen­ti­na­ia di mi­lio­ni che sono sta­ti ac­cor­da­ti » 5.


  Così si espri­me­va, nel giu­gno 1879, il de­pu­ta­to Vin­cen­zo Cor­do­va, pro­nun­cian­do alla Ca­me­ra un di­scor­so pro­fe­ti­co, se si pen­sa alle gran­di cri­si ban­ca­rie del 1885 e del 1893-94, che po­treb­be ap­par­te­ne­re ad uno qua­lun­que dei tan­ti pro­ta­go­ni­sti di quei ro­man­zi fio­ri­ti nell'Ita­lia post-uni­ta­ria che han­no come sfon­do la vita po­li­ti­ca par­la­men­ta­re del tem­po.


  L'isti­tu­to del­la rap­pre­sen­tan­za na­zio­na­le ri­chia­mò im­me­dia­ta­men­te l'at­ten­zio­ne de­gli scrit­to­ri; ma pri­ma di as­su­me­re il va­lo­re sim­bo­li­co che gli ver­rà dal­la suc­ces­si­va tra­sfi­gu­ra­zio­ne let­te­ra­ria come in­car­na­zio­ne del con­tra­sto in­di­vi­duo-so­cie­tà, il par­la­men­to ita­lia­no tro­vò i suoi pri­mi evo­ca­to­ri in cro­ni­sti bril­lan­ti, ma estre­ma­men­te con­sa­pe­vo­li dell'in­fluen­za e del peso po­li­ti­co del­la nuo­va isti­tu­zio­ne nell'Ita­lia da poco riu­ni­fi­ca­ta.


  I mo­ri­bon­di del pa­laz­zo Ca­ri­gna­no, di Fer­di­nan­do Pe­truc­cel­li del­la Gat­ti­na ebbe ori­gi­ne da al­cu­ne cor­ri­spon­den­ze scrit­te da que­sta cu­rio­sa fi­gu­ra di de­pu­ta­to-gior­na­li­sta per il quo­ti­dia­no pa­ri­gi­no La Pres­se; in se­gui­to, tra­dot­te e com­ple­ta­te con una de­scri­zio­ne del Cen­tro del­la Ca­me­ra, ven­ne­ro pub­bli­ca­te in vo­lu­me nel 18626. Il ti­to­lo scel­to dall'au­to­re ri­flet­te­va pun­tual­men­te l'am­bi­va­len­za del li­bro, la du­pli­ci­tà dell'at­teg­gia­men­to del Pe­truc­cel­li di fron­te al Par­la­men­to. Da uomo del Ri­sor­gi­men­to, esu­le, in­via­to come rap­pre­sen­tan­te del po­po­lo alla pri­ma as­sem­blea ita­lia­na, egli co­strui­va l'im­pal­ca­tu­ra ideo­lo­gi­ca del­la pro­pria rap­pre­sen­ta­zio­ne ri­cal­can­do sche­mi e va­lo­ri dell'età eroi­ca. Così la giu­sti­fi­ca­zio­ne del la­vo­ro in­tra­pre­so ve­ni­va in­di­ca­ta sia nel ri­ven­di­ca­re alla Pa­tria una di­gni­tà pari alle al­tre na­zio­ni eu­ro­pee:


  « Una na­zio­ne che si at­te­sta così al­ta­men­te, che si al­lo­ga così fran­ca­men­te in mez­zo alle na­zio­ni, ro­ve­scian­do trat­ta­ti, di­na­stie, vec­chio drit­to in­ter­na­zio­na­le, bra­van­do mi­nac­cie e con­ve­nien­ze po­li­ti­che . . . non può es­se­re una na­zio­ne vol­ga­re e sen­za por­ta­ta. Vi è in essa qual­che cosa di gran­de e di vi­va­ce che agi­sce e che crea. Ora una par­te di que­sti ele­men­ti deb­bon­si na­tu­ral­men­te con­cen­trar­si in que­sto foco dell'ener­gia na­zio­na­le, che ad­di­man­da­si Par­la­men­to. Si deve tro­va­re qui­vi il pen­sie­ro di que­sta na­zio­ne, il se­gre­to del suo mo­vi­men­to, il mec­ca­ni­smo del­la sua vita. Eb­be­ne, os­ser­va­re que­sta na­zio­ne all'ope­ra, pren­de­re qua­si i la­vo­ra­to­ri sul fat­to, esa­mi­na­re le mol­le in­te­rio­ri che li muo­vo­no, spe­ci­fi­ca­re, clas­si­fi­ca­re, di­se­gna­re i dif­fe­ren­ti cen­tri, i dif­fe­ren­ti ele­men­ti di que­sta for­za, vi sem­bra des­so un pro­po­si­to a ne­gli­ge­re? »7


  sia nell'at­tri­bui­re al li­bro un com­pi­to di edu­ca­zio­ne po­li­ti­ca:


  «... Io poi ho avu­to cura, prin­ci­pal­men­te trat­teg­gian­do que­sti ab­boz­zi, di mi­ra­re a due sco­pi:


  In­di­ca­re, cioè, co­lo­ro che pos­so­no es­se­re eli­mi­na­ti dal­le no­vel­le as­sem­blee d'Ita­lia, sen­za il mi­ni­mo in­con­ve­nien­te, anzi, for­se con una in­con­te­sta­bi­le uti­li­tà: poi ho ri­ve­la­to co­lo­ro i qua­li, in ogni tem­po, fa­ran­no par­te del­la rap­pre­sen­tan­za ita­lia­na, di cui sono l'ono­re, la glo­ria, l'in­ge­gno.


  La pri­ma pub­bli­ca­zio­ne era in­di­riz­za­ta prin­ci­pal­men­te all'Eu­ro­pa, onde in­se­gnar­le che nel pri­mo Par­la­men­to ita­lia­no eran­vi de­gli uo­mi­ni all'al­tez­za di tut­ti gli al­tri Par­la­men­ti. Con que­sta se­con­da pub­bli­ca­zio­ne, io vo­glio se­gna­la­re all'Ita­lia la por­ta­ta dei rap­pre­sen­tan­ti, af­fin­ché essa pos­sa, nel­le ele­zio­ni po­ste­rio­ri, ave­re un cri­te­rio alla sua scel­ta. Per l'Eu­ro­pa, io scris­si da Ita­lia­no: per l'Ita­lia io scri­vo da pa­trio­ta 8.


  Riap­pa­ri­va­no, come si vede, tut­ti i ca­no­ni del­la no­zio­ne ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le di scrit­tu­ra, per es­se­re im­me­dia­ta­men­te cor­ro­si dall'uso in­dif­fe­ren­zia­to di un umo­ri­smo che, mi­nan­do sco­pi pa­triot­ti­ci e fi­na­li­tà po­li­ti­che po­si­ti­ve, sco­pri­va le car­te di un gu­sto, di una ca­pa­ci­tà di rap­pre­sen­ta­zio­ne di­sin­can­ta­ta e smi­tiz­zan­te. « Im­pre­si il mio la­vo­ro per di­strar­mi dal­le noje del­le se­du­te, ove non si trat­ta­no che af­fa­ri da cam­pa­ni­le. Il me­stie­re di de­pu­ta­to, a far­lo con co­scien­za, è un me­stie­re a ren­de­re ebe­te l'uomo lo più sve­glia­to, a capo di tre anni! 9.


  « Se io aves­si vo­lu­to ri­muo­ve­re la bel­let­ta e squar­cia­re i veli, avrei for­se mes­so più brio e va­rie­tà in que­sta gal­le­ria, avrei avu­to più vena e fat­to più scan­da­lo »10 — av­ver­te l'au­to­re — « Ed ei sa­reb­be dav­ve­ro uno stra­no stu­dio che pre­sen­te­rei al pub­bli­co, se mi la­scias­si se­dur­re e met­tes­si a nudo lo sta­to se­cre­to del­la ani­ma di ogni de­pu­ta­to »11.


  Lo scrit­to­re co­no­sce­va il mec­ca­ni­smo, non col­ti­va­va il mito del buon­go­ver­no, ma, le­ga­to mo­ra­li­sti­ca­men­te all'idea dell'uni­tà na­zio­na­le, pre­fe­ri­va non sve­la­re per in­te­ro il re­tro­sce­na:


  « Ho pre­fe­ri­to scri­ve­re met­ten­do­mi in guan­ti di vel­lu­to! Io non sono di que' tri­sti au­gel­li che in­fet­ta­no il pro­prio nido »12. « Sop­pri­me­te il Par­la­men­to — que­sto cro­giuo­lo del­la vita ita­lia­na — e l'Ita­lia scom­pa­re, ed il fan­ta­sma si di­le­gua. Fin­ché que­sta sin­te­si di set­te an­ti­chi Sta­ti sta in pie­di, si pre­sen­ta all'avan­guar­dia, va com­pat­ta, sta soda, con­fi­den­te, con­cor­de, si at­te­sta, at­te­sta i suoi di­rit­ti, tien te­sta ai ri­fiu­ti, alle mi­nac­ce, alle ne­ga­zio­ni, alla lot­ta, ed in­ce­de, ed avan­za, e non si ar­re­sta mai, e non tra­smo­da » ... « l'Ita­lia non cor­re pe­ri­co­lo »... « Quin­di è me­stier non col­pi­re il pre­sti­gio che eser­ci­ta ed ha il Par­la­men­to »


  Per il Pe­truc­cel­li, re­pub­bli­ca­no, la mis­sio­ne non era com­piu­ta; così, pro­prio e solo nel pro­cla­ma­re la ne­ces­si­tà del com­pi­men­to « del­la re­den­zio­ne del­la pa­tria » e nel de­plo­ra­re la scar­sa co­scien­za che la na­zio­ne ave­va del­la pro­pria for­za, lo scrit­to­re usci­va dal­la pro­gram­ma­ti­ca po­si­zio­ne di os­ser­va­to­re ob­biet­ti­vo. Per il re­sto egli te­ne­va fede alla di­chia­ra­zio­ne ini­zia­le:


  « Io cre­do po­ter giu­di­ca­re gli uo­mi­ni ed i par­ti­ti con im­par­zia­li­tà. Aven­do abi­ta­to per 12 anni la Fran­cia e l'In­ghil­ter­ra, io sono stra­nie­ro a mol­te pas­sio­ni ed a tut­te le ri­va­li­tà. Es­sen­do qua­si il solo re­pub­bli­ca­no del­la Ca­me­ra che non ha ido­lo — né Maz­zi­ni, né Ca­vour, né Ga­ri­bal­di — che non ha al­cun par­ti­to pre­so, come il mio ami­co Fer­ra­ri; non ve­den­do al­cu­na pro­ba­bi­li­tà pros­si­ma al suc­ces­so del­le mie idee, io ri­guar­do la lot­ta dei par­ti­ti con la più gran­de cal­ma, e giu­di­co il Con­te di Ca­vour, Maz­zi­ni, Ga­ri­bal­di, Rat­taz­zi, e per­fi­no An­to­nel­la come se essi non ap­par­te­nes­se­ro più a que­sto mon­do, come la po­ste­ri­tà »13. Così di­le­gua­va il Pe­truc­cel­li po­li­ti­co, si va­ni­fi­ca­va­no le in­ten­zio­ni pa­triot­ti­che, do­mi­na­va­no le qua­li­tà di uno scrit­to­re scet­ti­co e di­sin­can­ta­to, che non ri­fug­gi­va dal grot­te­sco per com­ple­ta­re la de­scri­zio­ne dell'As­sem­blea: « Noi ab­bia­mo inol­tre, sei bal­bu­zien­ti, cin­que sor­di, tre zop­pi, un gob­bo, de­gli uo­mi­ni ad oc­chia­li, un gran nu­me­ro di cal­vi — qua­si tut­to —. Non un sol muto! Ciò che è sven­tu­ra. Im­per­cioc­ché, par­lan­do tut­ti, cia­scu­no di­man­da l'ora sua per far­si udi­re — non fos­se che per far­si leg­ge­re dai suoi elet­to­ri »14. Ma dal­la rap­pre­sen­ta­zio­ne umo­ri­sti­ca dei 400 di Pa­laz­zo Ca­ri­gna­no nes­su­na del­le tare che pe­se­ran­no sul­le fu­tu­re as­sem­blee di Mon­te­ci­to­rio era as­sen­te: la so­stan­zia­le uni­for­mi­tà dei di­ver­si par­ti­ti, lo stra­po­te­re del Go­ver­no sul Par­la­men­to, la sfre­na­ta am­bi­zio­ne dei rap­pre­sen­tan­ti del po­po­lo, gli stret­ti le­ga­mi del go­ver­no con gli in­te­res­si pri­va­ti, il tra­sfor­mi­smo: « Noi ab­bia­mo, come in tut­ti i Par­la­men­ti, la di­stin­zio­ne di de­stra, di cen­tro, di si­ni­stra. Ma que­sta di­stin­zio­ne non è as­so­lu­ta. Vi sono pa­rec­chi de­pu­ta­ti che seg­go­no alla si­ni­stra e vo­ta­no co­stan­te­men­te con la de­stra; al­tri che, an­che se­den­do alla de­stra, vo­ta­no tal­vol­ta con la si­ni­stra »15. Né era as­sen­te il to­pos del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, rap­pre­sen­ta­to qui però con estre­ma con­cre­tez­za, non an­co­ra mito, ma real­tà ef­fet­ti­va in svol­gi­men­to: « La de­stra com­po­ne­si di uo­mi­ni ar­ri­va­ti da tut­ti gli an­go­li d'Ita­lia, usci­ti da tut­ti i par­ti­ti che han­no ani­ma­ta ed agi­ta­ta la Pe­ni­so­la da trent'anni in qua. I tran­sfu­ghi del­la re­pub­bli­ca vi sono nu­me­ro­si: — vi sa­reb­be uno stu­dio mol­to cu­rio­so a fare sui pre­ce­den­ti di que­sti uo­mi­ni, sì con­vin­ti og­gi­dì, sì com­pat­ti in­nan­zi alla pa­ro­la d'or­di­ne del Mi­ni­ste­ro, ed jeri atle­ti di li­ber­tà, apo­sto­li d'in­di­pen­den­za e di de­mo­cra­zia, ver­de o ros­sa poco im­por­ta —. Ma non rin­no­via­mo del­le ce­ne­ri di già raf­fred­da­te, cui un na­stro di Com­men­da­to­re, una li­vrea di Con­si­glie­re di Sta­to co­per­se »16. Ri­sor­gi­men­to sen­za eroi dun­que, Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, ma dai suoi stes­si ar­te­fi­ci, da quei pro­ta­go­ni­sti che la nar­ra­ti­va di un de­cen­nio dopo avreb­be con­trap­po­sti, ca­va­lie­ri sen­za mac­chia e sen­za pau­ra, ai ca­va­lie­ri d'in­du­stria del­la ge­ne­ra­zio­ne post-ri­sor­gi­men­ta­le17.


  3. - L'IDEO­LO­GIA D'OP­PO­SI­ZIO­NE DE­GLI IN­TEL­LET­TUA­LI E LO SCHE­MA DEL FU­TU­RO RO­MAN­ZO PAR­LA­MEN­TA­RE.


  Do­vrà pas­sa­re un de­cen­nio per­ché il tema del­la rap­pre­sen­tan­za na­zio­na­le tra­scor­ra da ma­te­ria di cro­na­ca a mo­ti­vo nar­ra­ti­vo. Il pri­mo te­sto che ci tro­via­mo di fron­te è una no­vel­la, Ma­stro Do­me­ni­co, pub­bli­ca­ta nel 1871, con lo pseu­do­ni­mo di Pao­lo D'Al­fia­no, da uno scrit­to­re to­sca­no, Nar­ci­so Fe­li­cia­no Pe­lo­si­ni. Clas­si­ci­sta ad ol­tran­za, l'au­to­re si mo­stra­va nei suoi scrit­ti in per­pe­tua po­le­mi­ca con i tem­pi nuo­vi; ma nel­la pra­ti­ca ci ap­pa­re ben in­se­ri­to a tut­ti i li­vel­li (pe­na­li­sta di fama, can­di­da­to sen­za mol­ti scru­po­li alle ele­zio­ni, e in­fi­ne se­na­to­re del Re­gno) nel­la vita del nuo­vo Sta­to.


  Nel­la no­vel­la, il vec­chio Ma­stro Do­me­ni­co com­pen­dia­va sim­bo­li­ca­men­te i va­lo­ri sem­pli­ci e mo­de­sti del pa­ter­no gran­du­ca­to: al nuo­vo mon­do vio­len­to, in­giu­sto e ra­pa­ce che si an­da­va af­fer­man­do at­tra­ver­so la con­qui­sta pie­mon­te­se, l'au­to­re con­trap­po­ne­va quel­la ci­vil­tà pre­in­du­stria­le, con­ta­di­na e ar­ti­gia­na in­car­na­ta nel pro­ta­go­ni­sta. « Era­no buo­na gen­te que' no­stri vec­chi del­la cam­pa­gna To­sca­na. Ave­va­no de' pre­giu­di­zi e di mol­ti; cre­sce­va­no ed in­vec­chia­va­no un po' alla car­lo­na: ma il cuo­re era buo­no, il co­stu­me se­ve­ro, la vita sem­pli­ce, tran­quil­la ed agia­ta. Non de­vi­na­va­no un af­fon­da­to­re, che da per sé solo do­ve­va di­strug­ge­re tut­to il na­vi­glio dell'Au­stria; né un eser­ci­to di ge­ne­ra­lo­ni splen­di­di d'oro e d'ar­gen­to, come fos­se­ro fo­de­ra­ti di luc­cio­le vive; né una li­ber­tà più ac­co­mo­da­ta a fare scem­pio del­le bor­se pae­sa­ne, che de' ne­mi­ci stra­nie­ri »18. Il mo­ti­vo del par­la­men­to ap­pa­ri­va qui in scor­cio at­tra­ver­so quel­lo, pure to­pi­co in un pros­si­mo fu­tu­ro, del­la cam­pa­gna elet­to­ra­le: « S'ac­co­sta­ro­no ad una ra­gu­na­ta, in mez­zo alla qua­le par­la­va un sin­go­la­ris­si­mo ora­to­re. Co­stui era lun­go come le ore del­la mi­se­ria e pal­li­do come il di­giu­no. Pa­re­va una gi­raf­fa se­ga­ta per il mez­zo, tin­ta di bian­co sul muso, e li­cen­zia­ta a cam­mi­na­re sul­le gam­be da­van­ti. Se lun­ghez­za di sta­tu­ra si­gni­fi­cas­se gran­dez­za d'idee, co­stui avreb­be do­vu­to es­se­re il più grand'uomo de­gli anni do­mi­ni. Dal­le lab­bra pal­li­de e senz'om­bra di pelo usci­va fuo­ri un vo­ci­no, così tra il be­stia­le e l'uma­no, che non avre­sti sa­pu­to dire s'era be­la­to o pa­ro­la »19. L'ispi­ra­zio­ne ama­ra e sa­ti­ri­ca, che l'au­to­re de­ri­va­va da una tra­di­zio­ne let­te­ra­ria ti­pi­ca­men­te to­sca­na, ri­scat­ta­va a vol­te cer­te de­scri­zio­ni che sca­de­va­no trop­po fa­cil­men­te in mac­chiet­ta. Così, an­che se ri­gi­da e pro­gram­ma­ti­ca, que­sta nuo­va edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le di Ma­stro Do­me­ni­co rie­sce in cer­to modo a spie­ga­re una no­stal­gia non solo in­tel­let­tua­le ma viva an­che nei più umi­li ceti ar­ti­gia­ni e ru­ra­li, strap­pa­ti al len­to rit­mo di vita e alle con­sue­tu­di­ni che il ri­cor­re­re di una lun­ga tra­di­zio­ne po­te­va riem­pi­re di con­te­nu­ti: « Ma­stro Do­me­ni­co en­tran­do in casa pen­sa­va: — « a tem­po mio, per fare il gon­fa­lo­nie­re o il ca­mar­lon­go del­la com­pa­gnia, s'espo­ne­va il San­tis­si­mo e si can­ta­va il Veni Crea­tor allo Spi­ri­to San­to, af­fin­ché ci ispi­ras­se per il me­glio. E qui, per eleg­ge­re nul­la­me­no che i le­gi­sla­to­ri del po­po­lo, si man­da­no a zon­zo tut­ti que' fa­ra­but­ti senz'arte né par­te, si ten­go­no in piaz­za quel­le be­stia­li adu­nan­ze ... E poi quat­tri­ni? . . . mi­nac­cie? . . . ca­lun­nie? ... — »20.


  « Ci fu l'ele­zio­ne: de­gli elet­to­ri in­ter­ven­ne un'ot­ta­va par­te, e (com'è na­tu­ra­le) fu elet­to il più ci­ni­co e il più tri­sto. Ciò non ostan­te ci fu la sban­die­ra­ta, e la ban­da suo­nò fino alla mez­za­not­te in se­gno di gio­ia, in mez­zo alle gri­da di Viva l'Ita­lia »21.


  Un caso iso­la­to que­sto Ma­stro Do­me­ni­co, ri­spet­to alla nar­ra­ti­va a ve­ni­re, per la chia­rez­za con cui il mo­ti­vo del­la cri­ti­ca del si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo ve­ni­va in­se­ri­to epi­so­di­ca­men­te nel­la strut­tu­ra ge­ne­ra­le del rac­con­to, e cioè come uno dei tan­ti ele­men­ti che con­cor­re­va­no ad ali­men­ta­re una cri­ti­ca ben più ra­di­ca­le di una nuo­va real­tà da ri­fiu­ta­re in bloc­co. Il ber­sa­glio po­le­mi­co ap­pa­ri­va, sem­mai, il dog­ma po­si­ti­vi­sta che in­di­ca­va, coe­ren­te­men­te con le esi­gen­ze dell'av­ven­to dell'in­du­stria­li­smo, nell'« uomo pra­ti­co » il mo­del­lo uma­no idea­le:


  « Uomo pra­ti­co » vuol dire uomo scet­ti­co, in­tri­gan­te, vi­gliac­co, mu­te­vo­le, pie­no di cu­pi­di­gia, stu­dio­so di sod­di­sfar­la. Una sber­ret­ta­ta alle ple­bi che pas­sa­no con la gon­fa­lo­na­ta; una pre­di­ca in­dia­vo­la­ta alla so­cie­tà ope­ra­ia, ed un omag­gio da go­ril­la alle Pom­pa­dour e alle Du­bar­ry dei gran­di me­ce­na­ti, qua­li che si sia­no; una fie­ra stret­ta di mano al tri­bu­no che vo­cia rau­co per l'ac­qua­vi­te . . .22.


  Già con Fran­ce­sco Do­me­ni­co Guer­raz­zi, che pro­prio ne­gli stes­si anni an­da­va scri­ven­do il suo ul­ti­mo ro­man­zo, Il se­co­lo che muo­re pub­bli­ca­to po­stu­mo nel 188523, il mo­ti­vo del­la vita par­la­men­ta­re si av­via­va a di­ve­ni­re l'ele­men­to cen­tra­le del­la nar­ra­zio­ne, ac­qui­stan­do un ruo­lo nuo­vo ri­spet­to a quel­lo di com­par­sa, di mo­ti­vo di con­tor­no, che pure con­ti­nue­rà a ri­co­pri­re in qua­si tut­ti i ro­man­zi dell'ul­ti­mo 800. Il se­co­lo che muo­re era co­strui­to se­con­do una strut­tu­ra di­sgre­ga­ta at­tra­ver­so la di­slo­ca­zio­ne dei per­so­nag­gi in una se­rie di au­to­no­me in­cur­sio­ni nei di­ver­si set­to­ri del­la vita na­zio­na­le post-uni­ta­ria (gior­na­li­smo, fi­nan­za, par­la­men­to, ma­gi­stra­tu­ra), che ri­ve­la­va l'ub­bi­dien­za ad un ri­gi­do sche­ma ideo­lo­gi­co: la cor­ru­zio­ne del­la so­cie­tà ita­lia­na usci­ta dal Ri­sor­gi­men­to, la dis­so­lu­zio­ne de­gli idea­li di li­ber­tà ed egua­glian­za, la de­gra­da­zio­ne e l'im­po­ten­za del­la clas­se po­li­ti­ca. Riap­pa­ri­va il mo­ti­vo del Ri­sor­gi­men­to, tra­di­to come nel Pe­truc­cel­li, dai pro­ta­go­ni­sti stes­si del mo­vi­men­to:


  « Co­lo­ro che un dì con­giu­ra­ro­no, ades­so vi­tu­pe­ra­no la con­giu­ra, al­le­gan­do che la cor­po­ra­zio­ne non è il di­rit­to, e che non si deve co­spi­ra­re quan­do la leg­ge dà modo di con­se­gui­re il tuo sco­po con ar­go­men­ti ci­vi­li; per ul­ti­mo con­chiu­do­no che chi non con­sen­te ne­gli or­di­ni odier­ni po­li­ti­ci ha da usci­re dal Par­la­men­to »..24 ma ve­ni­va, per la pri­ma vol­ta nel­la no­stra nar­ra­ti­va, con­trap­po­sto po­le­mi­ca­men­te all'as­set­to so­cia­le dell'Ita­lia post-ri­sor­gi­men­ta­le at­tra­ver­so l'op­po­si­zio­ne di due per­so­nag­gi chia­ma­ti a in­car­na­re sche­ma­ti­ca­men­te i due mo­ti­vi: l'au­to­bio­gra­fi­co Ora­zio, pro­bo e aman­te del­la pa­tria, e il ban­chie­re Omo­bo­no, spre­giu­di­ca­to e im­mi­schia­to in lo­schi traf­fi­ci con Go­ver­no e Par­la­men­to:


  « Di qua, di là si traf­fi­ca, si cam­bia e si mer­ca, si sciol­go­no e strin­go­no af­fa­ri, si fa fac­cen­de, di­stin­te è vero, ma sen­za man­co vo­ler­lo, tal­vol­ta si av­vi­tic­chia­no alle gam­be del­la gen­te dab­be­ne, sic­ché dal­la Ban­ca sdruc­cio­la­no nel Par­la­men­to e dal Par­la­men­to nel­la Ban­ca »25. Ini­zia­va così quel­la op­po­si­zio­ne, che di­ver­rà to­pi­ca, tra va­lo­ri po­si­ti­vi, quel­li di tut­to un set­to­re del­la so­cie­tà, lo stra­to del­la pic­co­la e me­dia bor­ghe­sia ur­ba­na e ru­ra­le, ta­glia­to fuo­ri dal­la ri­strut­tu­ra­zio­ne dell'eco­no­mia na­zio­na­le, e quin­di dal­la ge­stio­ne del po­te­re, e i nuo­vi va­lo­ri, con­no­ta­ti ne­ga­ti­va­men­te, di una clas­se di­ri­gen­te le­ga­ta all'ari­sto­cra­zia e all'alta bor­ghe­sia ter­rie­ra, fi­nan­zia­ria e in­du­stria­le. Que­sta op­po­si­zio­ne sfo­cia­va na­tu­ral­men­te nel­la di­fe­sa de­gli isti­tu­ti e del rit­mo di vita di una ci­vil­tà an­co­ra agri­co­la e con­ta­di­na, e nell'idea­liz­za­zio­ne dei suoi astrat­ti va­lo­ri. In­te­gri­tà mo­ra­le, uni­tà del­la fa­mi­glia, sem­pli­ci­tà pa­triar­ca­le, mo­de­stia di­ve­ni­va­no così i ca­rat­te­ri di­stin­ti­vi di una so­cie­tà che gli scrit­to­ri rap­pre­sen­te­ran­no at­tra­ver­so per­so­nag­gi di umi­li eroi del Ri­sor­gi­men­to. In que­sta pro­spet­ti­va dun­que va an­che col­lo­ca­ta la de­di­ca del Mde­stro Do­me­ni­co al Guer­raz­zi: l'af­fi­ni­tà di due scrit­to­ri, così di­ver­si per sto­ria per­so­na­le e po­si­zio­ni po­li­ti­che, era un'af­fi­ni­tà ideo­lo­gi­ca de­ter­mi­na­ta dal­la co­mu­ne ap­par­te­nen­za ad uno stra­to so­cia­le de­ca­du­to ed emar­gi­na­to. Al con­tra­rio il cul­to del po­si­ti­vo, del be­nes­se­re ma­te­ria­le, la di­sgre­ga­zio­ne del­la fa­mi­glia, la cor­ru­zio­ne dei co­stu­mi, vi­sti come ca­rat­te­ri del­la ci­vil­tà che si an­da­va af­fer­man­do, ver­ran­no rap­pre­sen­ta­ti sim­bo­li­ca­men­te nel bi­no­mio Ban­che-Par­la­men­to, at­tra­ver­so le fi­gu­re del ban­chie­re e del par­la­men­ta­re, ta­lo­ra riu­ni­ti nel me­de­si­mo per­so­nag­gio, al­tro­ve stret­ta­men­te le­ga­ti nel­lo svol­gi­men­to del­la tra­ma da una col­pe­vo­le com­pli­ci­tà.


  « Il mi­ni­stro sgal­li­na ne­gli ap­pal­ti, in­tin­ge nel­le for­ni­tu­re, ro­sic­chia nel­le fer­ro­vie e in si­mi­li al­tri ne­go­zi ...26 no­ta­va il Guer­raz­zi, e trac­cia­va, for­se per pri­mo, i trat­ti del per­so­nag­gio del de­pu­ta­to igno­ran­te e scioc­co, ma abi­le nei bro­gli elet­to­ra­li e nel­le ma­no­vre di sot­to­go­ver­no, for­ni­to di una fi­lo­so­fia spic­cio­la sui rap­pre­sen­tan­ti del po­po­lo che ri­cor­re­rà, qua­si ne­gli stes­si ter­mi­ni, nei suc­ces­si­vi ro­man­zi par­la­men­ta­ri:


  « Tu ti hai a fi­gu­ra­re che ei sono come la pa­sta di cui fan­no il pane: par­te di loro è in­for­na­ta e par­te sta sul­la pala; ora, se non è da du­bi­tar­si del­la pri­ma, come quel­la che at­ten­de zit­ta e chiot­ta a go­der­si del­la bea­ti­tu­di­ne del­la bi­scot­ta­tu­ra, mol­to meno si do­vrà del­la se­con­da, che ar­ran­go­la di es­se­re in­for­na­ta per co­ce­re; avan­za l'al­tra, che ades­so il go­ver­no ri­me­na, e que­sta giu­di­co la più si­cu­ra di tut­te, per­ché chi ci tie­ne le mani den­tro, a se­con­da del bi­so­gno o del ta­len­to, ora di ton­da la fa qua­dra, di gob­ba con­ves­sa, ov­ve­ro l'al­lun­ga a coda, a mat­ta­rel­lo, a mac­che­ro­na­io, in­som­ma come gli pare e pia­ce 27. Nel Se­co­lo che muo­re tro­via­mo, per la pri­ma vol­ta, un al­tro ele­men­to che ri­mar­rà una co­stan­te del­la fu­tu­ra nar­ra­ti­va par­la­men­ta­re; cioè un'azio­ne co­strui­ta in­tor­no ad una vi­cen­da di af­fa­ri­smo di sot­to­go­ver­no, la con­ces­sio­ne da par­te del Par­la­men­to di un fi­nan­zia­men­to ad una so­cie­tà pri­va­ta per la co­stru­zio­ne di stra­de fer­ra­te, e cul­mi­nan­te nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la se­du­ta in cui il prov­ve­di­men­to deve es­se­re di­scus­so e vo­ta­to:


  « Ecco il gior­no, ecco l'ora del­la di­scus­sio­ne in­tor­no alla leg­ge del­la fer­ro­via. Alla Ca­me­ra oc­cor­re am­man­ni­ta ogni cosa; il pre­si­den­te mes­so a se­de­re col cam­pa­nel­lo di un lato ed il cap­pel­lo dall'al­tro, pa­ra­ful­mi­ni en­tram­bi del­le pro­cel­le par­la­men­ta­ri: ecco l'ac­qua e lo zuc­che­ro che si han­no a bere, ed ecco in pron­to la elo­quen­za che egli ha da bere: al fian­co del pre­si­den­te il se­gre­ta­rio leg­ge, nel suo­no del­la pen­to­la che leva il bol­lo­re, il pro­ces­so ver­ba­le (una vol­ta si chia­ma­va re­la­zio­ne), il qua­le vie­ne sem­pre ap­pro­va­to, per la buo­na ra­gio­ne che di or­di­na­rio non c'è al­cu­no che lo pos­sa di­sap­pro­va­re. Vedi al­le­sti­ta la stan­za dove i de­pu­ta­ti van­no a ri­fa­re, be­ven­do, la voce af­fran­ta dal­le lot­te del­la tri­bu­na, nel­la stes­sa gui­sa che i ce­ru­si­chi ten­go­no in pron­to l'am­bu­lan­za per me­di­ca­re i sol­da­ti dal­le fe­ri­te ri­por­ta­te in bat­ta­glia. Qui in bell'or­di­ne di­spo­sti col­tel­li, sar­rac­chi, ta­na­glie, mad­da­leo­ni e fa­sce; lì boc­ce, bic­chie­ri e bic­chie­ri­ni e can­tim­plo­re, e ar­ne­si al­tri sif­fat­ti.


  Ta­lu­no af­fer­ma che i de­pu­ta­ti che par­la­no meno sono quel­li che be­vo­no di più, ma non gli date ret­ta; co­de­ste lin­gue le sono come la cam­pa­na del bar­gel­lo, so­na­no sem­pre a vi­tu­pe­rio.


  E' vi ha be­van­de adat­te a tut­ti i par­ti­ti; per la de­stra li­mo­ne, ace­to­se ed al­tre si­mi­li aci­di­tà; pel cen­tro sci­rop­po di ta­ma­rin­di; qual­che­du­no pro­po­se ag­giun­ger­vi ac­qua del tet­tuc­cio, ma non at­tec­chì; per la si­ni­stra rhum puro e ani­set­ta, onde man­te­ner­ci il fuo­co sa­cro. Egli è ne­gli an­go­li più re­mo­ti di que­sta stan­za che tu miri pas­seg­gia­re un uomo con la de­stra sot­to il men­to e la si­ni­stra die­tro la vita ver­so il coc­ci­ge dove alle be­stie spun­ta la coda, con un fo­glio; è uno de­gli ora­to­ri, che deve cor­re­re il pa­lio nell'aren­go par­la­men­ta­rio, il qua­le, ri­pas­sa la di­ce­ria, che fra poco an­drà a im­prov­vi­sa­re ... 28.


  Il Guer­raz­zi può dun­que a buon di­rit­to ap­pa­ri­re un ini­zia­to­re, nel­la mi­su­ra in cui si rie­sce ad estrar­re dal­la mole mas­sic­cia del suo rac­con­to gli ele­men­ti che ser­vi­ran­no alla co­stru­zio­ne di un di­ver­so tipo di ro­man­zo. Ma il ca­rat­te­re ci­cli­co del Se­co­lo che muo­re, in­tes­su­to di even­ti e per­so­nag­gi ri­sor­gen­ti dal tipo del ro­man­zo pre­u­ni­ta­rio con la sua ot­ti­ca ri­stret­ta ai con­fi­ni di una re­gio­ne, di un am­bien­te, vie­ta a que­st'ope­ra il pas­sag­gio di­ret­to al ge­ne­re di nar­ra­zio­ne che sta­va uscen­do in que­gli anni dal com­pi­men­to dell'uni­fi­ca­zio­ne na­zio­na­le. Que­sto ro­man­zo avrà scar­so ri­lie­vo ar­ti­sti­co ma svi­lup­pe­rà, nel sol­co di una sen­si­bi­li­tà che il Guer­raz­zi po­te­va solo pre­sen­ti­re, quel­la ca­pa­ci­tà di rap­pre­sen­ta­zio­ne « to­ta­le », quell'idea dell'« af­fre­sco so­cia­le » che sep­pu­re non rea­liz­za­ta, era alla base del­la con­ce­zio­ne guer­raz­zia­na del Se­co­lo che muo­re. Un fal­li­men­to que­sto de­ter­mi­na­to, ol­tre che da una co­stru­zio­ne a epi­so­di, an­che dal per­du­ra­re di mo­du­li let­te­ra­ri tra­di­zio­na­li, dal pia­ce­re ti­pi­ca­men­te to­sca­no di una sa­ti­ra che si ac­ca­ni­sce sul par­ti­co­la­re, e che rie­sce a di­sper­de­re, come ap­pa­re an­che nel pez­zo sul­la se­du­ta al Par­la­men­to, la ne­ces­sa­ria con­cen­tra­zio­ne sul­le di­ret­tri­ci fon­da­men­ta­li del­la vi­cen­da.


  Per al­cu­ni anni an­co­ra il mo­ti­vo del Par­la­men­to ri­mar­rà con­fi­na­to nel rac­con­to, fa­ci­le pre­te­sto per una su­per­fi­cia­le cri­ti­ca di co­stu­me; op­pu­re of­fri­rà ma­te­ria ine­sau­ri­bi­le alle cro­na­che e alle me­mo­rie. La vi­sio­ne co­mun­que non mu­ta­va, e la cri­ti­ca si vol­ge­va sem­pre agli uo­mi­ni e non alle isti­tu­zio­ni:


  « E tu, o mia Ita­lia, da si­mi­le gen­te smi­dol­la­ta e sfian­ca­ta, più che ma­tu­ra, mar­cia, at­ten­di la tua sa­lu­te? In­fe­li­ce! Non uo­mi­ni sono, ma vizi. For­se, sa­ran­no i rap­pre­sen­tan­ti tuoi de­gni, ma in­tan­to non ispe­ra­re che chi non sep­pe ba­sta­re alla tu­te­la di sé, pos­sa alla tua, che chi cor­rup­pe e sé stes­so abu­sò, te ri­spar­mi, che si com­muo­va agli in­sul­ti, cui il san­gue non co­lo­ra la pel­le se non per cop­pet­te o per schiaf­fi. Né Fa­bri­zio né Cato non avèan ma­ri­scae. One­stà non abi­ta seco e la one­stà è la sola vera po­li­ti­ca. Reg­gen­do­ti essi il sen­ti­men­to è per­du­to, non hav­vi più emu­la­zio­ne che nel­le vil­tà; reg­gen­do­ti essi, la tua let­te­ra­tu­ra è scrit­to pet­te­go­lez­zo, è chin­ca­glia; la scien­za una pom­po­sa mi­se­ria, la mu­si­ca un dot­to fra­stuo­no che ha solo per sco­lo le orec­chie. Sta­tue e qua­dri si fan per le sale, non più le sale per essi. Trion­fa­no ma­te­ma­ti­ca e co­reo­gra­fia; ma­tri­ci­da la pri­ma del­la poe­sia, l'al­tra una suc­cur­sa­le ai po­stri­bo­li. E vizi vec­chi e vizi nuo­va­men­te sco­per­ti gi­ra­no sfac­cia­ta­men­te col nome di qual­che vir­tù pas­sa­ta di moda. Ti­to­li al­ti­so­nan­ti, nes­sun con­te­nu­to; ono­ri a fla­gel­lo, nul­lo l'one­re. Mol­ta car­ta fal­li­ta, mol­ti gior­na­li: tua for­za, l'al­trui de­bo­lez­za; tua vita, l'oblio al­trui o il di­sprez­zo . . . 29. Così si espri­me­va nel 1873 Car­lo Dos­si, trat­teg­gian­do la fi­gu­ra del de­pu­ta­to-con­te Gui­ni­gi, nei Ri­trat­ti uma­ni; e come è evi­den­te il mo­ti­vo del par­la­men­ta­re ser­vi­va qui da sem­pli­ce pre­te­sto per una ti­ra­ta di stam­po ora­to­rio clas­si­co in cui riaf­fio­ra­va­no i temi noti: la mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte ri­dot­ta a « chin­ca­glia », la cor­ru­zio­ne del­la clas­se di­ri­gen­te, la de­gra­da­zio­ne del­la pa­tria. Più su­per­fi­cia­le il mo­ti­vo in un rac­con­ti­no del­la Se­rao, La mo­glie di un grand'uomo30 del 1879, in un boz­zet­to del 1878 di Gi­ro­la­mo Ra­gu­sa-Mo­le­ti dal ti­to­lo C'era una volt31, e in uno sco­no­sciu­to ro­man­zo del 1874, L'ele­zio­ne a de­pu­ta­to del Dr. Spran­ghett32 di Va­le­rio Bo­snel­li. In tut­ti il tema del car­rie­ri­smo po­li­ti­co, del­le ma­no­vre elet­to­ra­li, dell'ar­ri­vi­smo, è chia­ra­men­te solo di re­per­to­rio, ma ci dà la mi­su­ra del­la dif­fu­sio­ne di que­sto mo­ti­vo che co­min­cia­va a toc­ca­re an­che una pro­du­zio­ne de­ci­sa­men­te di con­su­mo.


  4. - IL CON­SEN­SO BOR­GHE­SE DEL DE SANC­TIS.


  Nel 1876 ap­pa­ri­va in­ve­ce in vo­lu­me Un viag­gio elet­to­ral33, pub­bli­ca­to pre­ce­den­te­men­te dal De Sanc­tis a pun­ta­te nell'ap­pen­di­ce del­la Gaz­zet­ta di To­ri­no34. Il li­bro si ri­fe­ri­va alla re­cen­te espe­rien­za di una con­tra­sta­ta lot­ta elet­to­ra­le che il De Sanc­tis ave­va af­fron­ta­to nel­le ele­zio­ni del no­vem­bre del 1874. Can­di­da­to in due Col­le­gi, San­se­ve­ro e La­ce­do­nia, era riu­sci­to nel pri­mo, ma nel se­con­do, suo col­le­gio di na­sci­ta, si era avu­ta una com­pli­ca­ta vi­cen­da di bal­lot­tag­gi e an­nul­la­men­ti ar­bi­tra­ri dei ri­sul­ta­ti. Al­lo­ra, pri­ma del se­con­do bal­lot­tag­gio in­det­to per il 17 gen­na­io 1875, il De Sanc­tis si de­ci­se a com­pie­re un viag­gio elet­to­ra­le nell'Ir­pi­nia, viag­gio che for­ni­rà poi la ma­te­ria di que­sta cro­na­ca. A dire il vero più che di cro­na­ca si do­vreb­be par­la­re di rac­con­to dal mo­men­to che il ma­te­ria­le vie­ne co­scien­te­men­te rie­la­bo­ra­to e in­se­ri­to in uno sche­ma nar­ra­ti­vo. Per il De Sanc­tis quell'espe­rien­za tra­sfe­ri­ta sul­la car­ta si con­fi­gu­ra­va come un « con­cet­to mo­men­ta­neo, de­ri­va­to da im­pres­sio­ni fug­ge­vo­li e ap­pas­sio­na­te, e al­quan­to idea­liz­za­te a modo di ar­ti­sta », che con­fe­ri­va alla sto­ria, sot­trat­ta « dall'an­gu­stia d'in­te­res­si e di ca­rat­te­ri per­so­na­li », « un va­lo­re più alto e più uma­no 35. In que­sta pre­mes­sa ap­pa­ri­va già im­pli­ci­to il tipo di ope­ra­zio­ne che lo scrit­to­re si ac­cin­ge­va a com­pie­re: egli po­ne­va al cen­tro del­la sto­ria l'io, che oc­cu­pa­va l'in­te­ra sce­na e do­mi­na­va l'azio­ne, un per­so­nag­gio uni­co la cui vi­cen­da non ave­va al­cun rap­por­to con la real­tà scel­ta come fon­da­le. I moti del­la sua co­scien­za, co­strui­ta sui mo­du­li let­te­ra­ri dell'eroe ro­man­ti­co, si so­vrap­pon­go­no con­ti­nua­men­te alle cose, i per­so­nag­gi, gli am­bien­ti si muo­vo­no, par­la­no, agi­sco­no, solo quel tan­to che con­sen­ta all'io nar­ran­te un mo­vi­men­to e uno svi­lup­po. Qui in­som­ma il mo­ti­vo del­le ele­zio­ni vie­ne in­se­ri­to in una ti­pi­ca si­tua­zio­ne ro­man­ti­ca dove lo stra­ri­pa­re dell'eroe, so­li­ta­rio e in­com­pre­so, po­stu­la la pre­sen­za di un ele­men­to di op­po­si­zio­ne, che dia modo cioè all'au­to­re di ar­ti­co­lar­vi il con­tra­sto, la lot­ta.


  « Cosa è l'uomo! Io ho là un nido ri­po­san­te e si­cu­ro, là sti­ma­to da tut­ti, ama­to da mol­ti, e deb­bo cor­re­re ap­pres­so alle om­bre, cac­ciar­mi tra mon­ti e di­ru­pi in pae­si meno ci­vi­li, dove po­chi mi co­no­sco­no, e nes­su­no qua­si mi com­pren­de, e dove il mio nome è tra­stul­lo del­le loro pic­co­le lot­te e pic­co­le pas­sio­ni 36.


  Per que­sto ca­rat­te­re, in fon­do ana­cro­ni­sti­co, del­la strut­tu­ra del rac­con­to, il Viag­gio elet­to­ra­le di De Sanc­tis non ri­flet­te­va l'ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li, ma sem­mai l'ideo­lo­gia di quel­la clas­se di­ri­gen­te che essi ac­cu­sa­va­no di tra­di­men­to e di cor­ru­zio­ne. La si­tua­zio­ne ve­ni­va dun­que com­ple­ta­men­te ro­ve­scia­ta; il mal­co­stu­me po­li­ti­co, i bro­gli elet­to­ra­li e le ca­mor­re, ve­ni­va­no ri­por­ta­ti dal cen­tro alla pe­ri­fe­ria:


  « Cia­scu­no di que­sti cen­tri ha qual­che ric­co sfon­da­to, qual­che le­gu­leio ca­vil­lo­so, qual­che ca­mor­ri­sta, che an­che in Ame­ri­ca ci sono i ca­mor­ri­sti, un so­prac­ciò che co­man­da a bac­chet­ta, e lì è la chia­ve »37. La cor­ru­zio­ne non era dun­que una col­pa del­la clas­se po­li­ti­ca, ma al con­tra­rio un male cui essa do­ve­va ri­pa­ra­re, pro­muo­ven­do lo svi­lup­po del­la re­gio­ne; uno svi­lup­po che poi si com­pen­dia­va prin­ci­pal­men­te in quel­lo che era sta­to per anni un ca­po­sal­do del­la po­li­ti­ca del­la De­stra; l'in­cre­men­to del­le vie di co­mu­ni­ca­zio­ne, l'espan­sio­ne del­la rete fer­ro­via­ria.


  « Tut­to si tra­sfor­ma, e qui la tra­sfor­ma­zio­ne è len­ta. Si ani­mi Mon­tec­chio, ven­ga la fer­ro­via, e in pic­col nu­me­ro d'anni si farà il la­vo­ro di se­co­li 38.


  Il ri­sor­gi­men­ta­le De Sanc­tis pre­sen­ta­va dun­que una vi­sio­ne ot­ti­mi­sti­ca del­la nuo­va Ita­lia, riu­scen­do mi­ra­bil­men­te a com­por­re gra­zie ad una mo­ra­le for­ma­le ogni con­trad­di­zio­ne del­la real­tà.


  « Ad­dio, Bi­sac­cia, dove vidi qual­che stra­da net­ta, e dove non vidi nes­sun cen­cio­so, nes­su­no che do­man­das­se le­mo­si­na-. Ave­vi an­che tu i tuoi cen­ci, le tue mi­se­rie e le tue di­scor­die, ma le oc­cul­ta­sti come in dì di fe­sta, e mi ac­co­glie­sti leta e cor­te­se »39.


  Una stes­sa mo­ra­le poi gui­da­va il giu­di­zio del­lo scrit­to­re sul­la pu­li­zia del­le stra­de come sui rap­por­ti di clas­se esi­sten­ti in quei pae­si:


  « In que­sto en­tra un uf­fi­zia­le e va di­rit­to alla stan­za as­se­gna­ta­gli, con un mo­de­sto ri­ser­bo che mi piac­que mol­to. E cosa son ve­nu­ti qui a fare i sol­da­ti? Do­man­dai a don Pie­tro.


  — Ora tut­to è fi­ni­to — Era­no i con­ta­di­ni che vo­le­va­no di­vi­der­si le ter­re del For­mi­co­so — C'è una qui­stio­ne gros­sa qui sot­to — Qui­stio­ni così fat­te van­no ri­so­lu­te su­bi­to — Se in­du­gi, in­ve­le­ni­sco­no — »40.


  Per un ver­so dun­que que­sto Viag­gio elet­to­ra­le con­te­ne­va al­cu­ni de­gli ele­men­ti già clas­si­ci nel­la nar­ra­ti­va di am­bien­te par­la­men­ta­re, la cor­ru­zio­ne, la pres­sio­ne del po­ten­te sul de­bo­le, la va­ni­tà dell'elet­to­re:


  « E in pri­mis hai a sa­pe­re che ogni elet­to­re è so­vra­no, e se ne tie­ne, e vuol es­se­re trat­ta­to col lu­stris­si­mo, e più è giù in quei tali gra­di­ni, e più gli hai a fare la cor­te e te gli hai a pro­fes­sa­re umi­lis­si­mo ser­vi­to­re 41.


  Man­ca­va to­tal­men­te in­ve­ce al De Sanc­tis una qua­li­tà in­di­spen­sa­bi­le al nar­ra­to­re, una ca­pa­ci­tà di vi­sio­ne cri­ti­ca che con­sen­te di rap­pre­sen­ta­re gli even­ti, gli og­get­ti in un alo­ne, di vol­ta in vol­ta, tra­gi­co o umo­ri­sti­co. L'azio­ne, nel co­stan­te ri­fe­ri­men­to alla co­scien­za del nar­ra­to­re, è de­for­ma­ta e sof­fo­ca­ta dal suo on­ni­pre­sen­te giu­di­zio, sca­ri­can­do­si così di ogni espres­si­vi­tà, come av­vie­ne ad esem­pio ma­cro­sco­pi­ca­men­te in que­sta de­scri­zio­ne di gior­na­ta elet­to­ra­le pae­sa­na:


  « I si­gno­ri di Ma­ria ave­va­no di­vi­so i con­ta­di­ni in va­rii grup­pi, e cia­scu­no si era fat­to capo di un grup­po. Il mat­ti­no di buo­nis­si­ma ora sot­to una piog­gia a sec­chie ec­co­li in­tor­no a riu­ni­re cia­scu­no il suo grup­po, e non ci fu ra­gio­ne, né scu­sa, tut­ti do­vet­te­ro mar­cia­re. Era­no ap­pa­rec­chia­te al­cu­ne car­roz­ze, e i si­gno­ri vi fic­ca­ro­no i con­ta­di­ni o trop­po ca­gio­ne­vo­li o trop­po gra­vi d'età, ed essi a ca­val­lo, chiu­si ne' man­tel­li. At­tra­ver­sa­ro­no Guar­dia, ac­cla­man­do, sve­glian­do quel­la buo­na gen­te, e giun­se­ro in An­dret­ta a ora, fra­di­ci di ac­qua, ma con­ten­ti, ac­cla­man­do e ac­cla­ma­ti. Il gua­io era pe' ri­ma­sti a pie­di. E co­sto­ro, pi­glian­do la via drit­ta e bre­ve, si get­ta­ro­no alla val­le dell'Isca, at­tra­ver­sa­ro­no i tor­ren­ti, sca­la­ro­no le al­tu­re, dan­do il gri­do nel­le ca­sci­ne, rac­co­glien­do per via elet­to­ri, e muli e asi­ni, quan­ti po­te­va­no, e giun­se­ro an­che a ora tra risa e ap­plau­si. La piog­gia ave­va mes­so là l'egua­glian­za tra con­ta­di­ni e si­gno­ri, anzi ve­de­vi con rara ab­ne­ga­zio­ne qual­che si­gno­re a pie­di e qual­che con­ta­di­no a ca­val­lo »42.


  5. - RIFLES­SI DELL'IDEO­LO­GIA D'OP­PO­SI­ZIO­NE NEI CRO­NI­STI.


  Vi­sio­ne da re­por­ter è quel­la che of­fri­va­no ne­gli stes­si anni Leo­ne For­tis e Gio­van­ni Fal­del­la nel­le loro cor­ri­spon­den­ze all'Il­lu­stra­zio­ne ita­lia­na e alla Gaz­zet­ta Pie­mon­te­se; una vi­sio­ne ne­ces­sa­ria­men­te scet­ti­ca e di­sin­can­ta­ta del Par­la­men­to ita­lia­no, pie­na di hu­mour e di brio, mai com­pli­ce tut­ta­via, e per­ciò im­pli­ci­ta­men­te sa­tu­ra di ca­ri­ca cri­ti­ca e di po­ten­zia­li­tà cor­ro­si­ve.


  Le cro­na­che del For­tis, rac­col­te nel 1877 nel vo­lu­me Con­ver­sa­zion43, pur sco­del­lan­do le so­li­te pie­tan­ze (i bro­gli elet­to­ra­li, la cor­ru­zio­ne, l'ine­si­sten­za dei par­ti­ti), cu­ci­na­te con i con­sue­ti in­gre­dien­ti (fino alla de­scri­zio­ne di Mon­te­ci­to­rio, la clas­si­fi­ca­zio­ne dei tipi di can­di­da­to e il pi­so­li­no del de­pu­ta­to in aula), non man­ca­va­no in par­ti­co­la­re di una ca­ri­ca po­le­mi­ca ali­men­ta­ta dal­la vi­sio­ne del­la rap­pre­sen­tan­za come un mec­ca­ni­smo ben re­go­la­to da po­chi ma­no­vra­to­ri al di so­pra del cit­ta­di­no.


  « Levi dal pae­se un due­mi­la per­so­ne che l'han­no fat­ta, e che ora la ma­ni­po­la­no, la sti­ra­no, la cu­ci­na­no e la ven­do­no, e poi la sce­na cam­bia 44.


  Di­ce­va il For­tis a pro­po­si­to del­le cri­si di go­ver­no: « Vuol dire che è una cri­si che non ha ra­di­ci nel pae­se, per­ché non è lui che l'ha fat­ta, ma loro, cioè quei si­gno­ri di Mon­te­ci­to­rio, i qua­li si cre­do­no tut­to il pae­se »... « il vero pub­bli­co e gran pub­bli­co a tut­to ciò as­si­ste, come ad uno spet­ta­co­lo, e ap­plau­de o fi­schia non per con­vin­zio­ne ma per im­pres­sio­ne, da ar­ti­sta, il più del­le vol­te, e spes­so fa­cen­do l'arte per l'arte 45.


  La clas­se di­ri­gen­te così ve­ni­va mes­sa sot­to ac­cu­sa come re­spon­sa­bi­le del di­stac­co del cit­ta­di­no dal­la cosa pub­bli­ca:


  « L'in­dif­fe­ren­ti­smo po­li­ti­co, quan­do è di ma­lu­mo­re, è del­la spe­cie peg­gio­re — ha un ca­rat­te­re dif­fi­ci­le, ner­vo­so, bi­lio­so — è bron­to­lo­ne, è bur­be­ro, è bi­sbe­ti­co — si in­fa­sti­di­sce di tut­to, si an­no­ja di tut­to.


  In­ter­ro­ga­te­lo, se vi ba­sta l'ani­mo, su quel­lo che i po­li­ti­can­ti chia­ma­no la si­tua­zio­ne. La cri­si? Uno scan­da­lo, una ro­vi­na. Pre­fe­ri­te che re­sti il Mi­ni­ste­ro? Dio guar­di. Che cada? Bel gu­sto! Chi gli suc­ce­de­rà? Che me ne im­por­ta? Pe­ruz­zi? Pre­fe­ri­sco l'al­tro. De­pre­tis al­lo­ra? No cer­to; quell'al­tro an­co­ra. Sel­la? Ma no. Qua­le dun­que? Un al­tro, pur che sia. Quel­lo che non c'è. Si. Ap­pun­to per­ché non c'è. E se in­si­ste­te, si strin­ge nel­le spal­le e vi pian­ta in asso — op­pu­re vi dice net­to e ton­do: — Non mi sec­ca­te con le vo­stre in­ter­ro­ga­zio­ni — non vo' sa­per­ne — non amo par­lar­ne. Non c'è un par­ti­to po­li­ti­co in cui ab­bia fede — non c'è un uomo di Sta­to che io pre­fe­ri­sca ad un al­tro. Quel­lo che va, per me, vale quel­lo che vie­ne. La si­ni­stra vale la de­stra, e tutt'e due val­go­no i cen­tri 46. Lo sguar­do del For­tis era dun­que quel­lo dell'uomo ri­sor­gi­men­ta­le che non si ri­co­no­sce­va più nel­la con­fu­sa real­tà post-uni­ta­ria, al pun­to che a vol­te, per­du­ta la ca­pa­ci­tà di iro­niz­za­re e il di­stac­co del cro­ni­sta, si ab­ban­do­na­va ad ama­re sot­to­li­nea­tu­re mo­ra­li­sti­che che coin­vol­ge­va­no nel giu­di­zio ne­ga­ti­vo l'in­te­ra so­cie­tà del tem­po:


  « Le ele­zio­ni sono i bac­ca­na­li del­la po­li­ti­ca. Tut­to vi è per­mes­so — e il li­bi­to più che il li­ci­to — tut­to vi è sgan­ghe­ra­to — le pro­mes­se come le mi­nac­cie — è una or­gia di pa­ro­le e di fra­si fat­te, di de­cla­ma­zio­ni che ' ubria­ca i più so­bri — un cal­do e pe­san­te fumo di cra­pu­la mo­ra­le che of­fu­sca i cer­vel­li più sani — una neb­bia den­sa e pal­pa­bi­le che sfor­ma gli og­get­ti, e at­tra­ver­so alla qua­le tut­to pren­de for­me fan­ta­sti­che — uno stre­pi­to im­men­so di urla sen­za sen­so, di cian­ce sen­za pen­sie­ro, di gar­ri­ti, di gua­j­ti, di pro­te­sta, di vio­len­ze — qual­che cosa che è tutt'in­sie­me un mia­go­lio, un la­tra­to, un gru­gni­to, un be­la­to, un mug­gi­to, un rug­gi­to ... ma che del­la voce uma­na ha per­du­to il tim­bro e l'ac­cen­to 47.


  La vi­sio­ne del Fal­del­la in­ve­ce, cor­ri­spon­den­te del­la Gaz­zet­ta Pie­mon­te­se ma poi de­pu­ta­to e se­na­to­re, non per­de­va mai il suo di­stac­co; nel­la tra­di­zio­ne dei Pe­truc­cel­li, iro­ni­ci e di­sin­vol­ti cro­ni­sti di una real­tà che ri­nun­zia­no a mo­di­fi­ca­re, lo scrit­to­re riu­sci­va a non de­for­ma­re mai con una vi­sio­ne mo­ra­li­sti­ca quel ca­lei­do­sco­pio di fi­gu­re e cose, di am­bien­ti e per­so­nag­gi che co­sti­tui­va per lui una mi­nie­ra ine­sau­ri­bi­le di sti­mo­li e di im­pres­sio­ni. Sa­cri­fi­ca­te le sue mi­glio­ri qua­li­tà di scrit­to­re nell'eser­ci­zio di quel gior­na­li­smo che lo co­strin­ge­va a scri­ve­re « a suon di tam­bu­ro, a fi­schi di lo­co­mo­ti­va, a mor­si di te­le­gram­ma » 48 il Fal­del­la con­ser­va­va an­che in que­sta cro­na­ca la ca­pa­ci­tà di rom­pe­re una strut­tu­ra nar­ra­ti­va at­tra­ver­so il con­ti­nuo tra­sfe­ri­men­to dell'os­ser­va­zio­ne sui più di­ver­si pia­ni. In que­ste cor­ri­spon­den­ze (quat­tro vo­lu­mi rac­col­ti nel 1882 sot­to il ti­to­lo com­ples­si­vo di Sa­li­ta a Mon­te­ci­to­rio) lo scrit­to­re in­ten­de­va trac­cia­re una cro­na­ca del Par­la­men­to ne­gli anni 1878-1882, in un pe­rio­do, per dir­la con lui, « così net­ta­men­te ri­fi­la­to nel­la Sto­ria, come in que­sto del tra­pas­so dal­la rap­pre­sen­tan­za na­zio­na­le per suf­fra­gio ri­stret­to ed uni­no­mi­na­le a quel­la per suf­fra­gio al­lar­ga­to e scru­ti­nio di li­sta »49. Ma la se­rie­tà dell'in­ten­to ve­ni­va con­ti­nua­men­te con­trad­det­ta dal­la de­for­ma­zio­ne iro­ni­ca di per­so­nag­gi e am­bien­ti, dal­la con­cre­scen­za di epi­so­di col­la­te­ra­li che ri­co­strui­va­no una strut­tu­ra nar­ra­ti­va en­tro quel­la più va­sta dell'iti­ne­ra­rio del pro­ta­go­ni­sta Cim­bro at­tra­ver­so Mon­te­ci­to­rio. Come av­vie­ne in que­sta de­scri­zio­ne di gior­na­ta elet­to­ra­le in cui l'at­ten­zio­ne del­lo scrit­to­re si spo­sta im­me­dia­ta­men­te dall'even­to po­li­ti­co allo spet­ta­co­lo stra­va­gan­te dei ma­ni­fe­sti e del­le scrit­te mu­ra­li, che di­ven­ta­no pre­te­sto per uno dei tan­ti scor­ci nar­ra­ti­vi che pul­lu­la­no li­be­ra­men­te qua e là:


  « Era un ve­spro co­cen­te. Si ve­de­va­no grup­pi cal­di di si­gno­ri ele­gan­ti con le tube lu­cen­ti che si era­no po­sa­te sui seg­gi elet­to­ra­li — le mu­ra­glie era­no im­pia­stra­te di ma­ni­fe­sti, bot­tel­li, stri­scie di car­ta por­tan­ti una pre­di­ca, una rac­co­man­da­zio­ne, o sem­pli­ce­men­te il nome di un can­di­da­to. Ce ne era­no di tut­ti i co­lo­ri, dal ver­de del­la spe­ran­za al ros­so del­la con­ci­ta­zio­ne, e pre­sen­ta­va­no tut­ti gli ef­fet­ti dal car­tel­lo­ne tea­tra­le fino alla gri­da pre­fet­ti­zia, dal­la dol­cez­za aran­cia­ta del­le sca­to­le di con­fet­ti all'in­vi­to eco­no­mi­co del­la car­ta lu­ci­da e fiam­man­te che av­vol­ge il caf­fé di ci­co­ria ». « Con l'in­chio­stro in­de­le­bi­le, come quel­lo che ser­ve a se­gna­re la bian­che­ria, si era­no stam­pac­chia­ti, sca­ra­boc­chia­ti i nomi dei can­di­da­ti sul pa­vi­men­to dei por­ti­ci, sul­le la­stre dei mar­cia­pie­di, sui ni­to­ri più re­cen­ti del­le case, onde rac­con­ta­va­si che se ne era­no of­fe­si i pro­prie­ta­ri e ave­va­no vo­ta­to con­tro il can­di­da­to che an­ne­rì le loro tin­te fre­sche 50. Così con­ti­nuan­do con va­ria­zio­ni sul tema, fino alla fe­li­ce di­va­ga­zio­ne dell'epi­so­dio del « fi­lo­so­fo mo­nel­lo » che at­tac­ca bran­del­li di ma­ni­fe­sti po­li­ti­ci al « Ca­gno­li­no Gri­fo­ne ».


  Per il Fal­del­la dun­que il Par­la­men­to, la vita po­li­ti­ca del­la nuo­va Ita­lia non era che un pre­te­sto; le stes­se di­sfun­zio­ni, le ma­ga­gne del­la rap­pre­sen­tan­za, così note or­mai da ap­pa­ri­re di re­per­to­rio, non tur­ba­va­no il tono fa­ce­to del nar­ra­re; anzi su esse lo scet­ti­ci­smo dell'au­to­re po­te­va eser­ci­ta­re lim­pi­da­men­te le pro­prie ca­pa­ci­tà di de­for­ma­zio­ne, evi­tan­do il ri­schio di ca­du­te nel pa­te­ti­co o nel­la re­to­ri­ca. Ba­sta ve­de­re come il noto mo­ti­vo del­la di­pen­den­za del de­pu­ta­to dall'elet­to­re di­ven­ta­va il mez­zo per una ine­sau­ri­bi­le in­cur­sio­ne, a dir­la con l'au­to­re, « in tut­to il mo­vi­men­to so­cia­le con­tem­po­ra­neo ».


  « A sen­ti­re i de­pu­ta­ti più ri­san­cio­ni, gli elet­to­ri si ri­vol­go­no loro per un po­sto da can­to­nie­re stra­da­le e per un po­sto d'am­ba­scia­to­re a Pa­ri­gi; per una boc­cet­ta di ac­qua d'odo­re e per una re­li­quia di san­to; per l'ac­con­cia­tu­ra di una spo­sa e per un ve­stia­rio da cio­cia­ra da sfog­gia­re a un bal­lo di be­ne­fi­cen­za in co­stu­me; per una prov­vi­sta di li­quo­re eu­ca­lip­ti­co feb­bri­fu­go e per un mo­sai­co rap­pre­sen­tan­te la Sa­cra Fa­mi­glia, da col­lo­car­si sull'al­ta­re nuo­vo »(...)« Si do­man­da la fer­ma­ta del Dui­lio da­van­ti al por­to, per sol­laz­zo ed istru­zio­ne de­gli sba­raz­zi­ni che fan­no ca­prio­le sul molo; si do­man­da la fer­ma­ta del tre­no rea­le da­van­ti ad una sta­zio­ne di ul­ti­ma clas­se, ac­cioc­ché la mo­glie del sin­da­co pos­sa pre­sen­ta­re un maz­zo di fio­ri e mo­stra­re la sua ve­ste nuo­va alla Re­gi­na (...)« Fu un vec­chio se­na­to­re . . . che rac­con­ta­va­mo come quan­do egli era de­pu­ta­to al Par­la­men­to su­bal­pi­no, un par­ro­co gli scris­se per­ché gli com­pe­ras­se a To­ri­no e poi gli por­tas­se al pae­se un nuo­vo tri­cor­no; e un elet­to­re be­ne­stan­te una vol­ta gli si­gni­fi­cò come avreb­be gra­di­to da lui qual­che car­tel­la al por­ta­to­re, tan­to per ve­de­re come era­no fat­te »51.


  Nel­la sua cro­na­ca, come si è det­to, il Fal­del­la ri­por­ta scru­po­lo­sa­men­te tut­te le ma­ga­gne del si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo, dal­la cor­ru­zio­ne elet­to­ra­le a quel­la nel Par­la­men­to e nel Go­ver­no: la re­gi­stra­zio­ne così umo­ri­sti­ca e scet­ti­ca im­pli­ca­va l'ac­cet­ta­zio­ne di una real­tà im­mo­di­fi­ca­bi­le e per­ciò nep­pu­re cri­ti­ca­bi­le. Per­ciò in que­sto re­por­ta­ge il suo sguar­do si spo­sta­va li­be­ra­men­te da uno spet­ta­co­lo all'al­tro sen­za l'im­pac­cio di al­cun mito; per­si­no il mo­ti­vo dell'età ri­sor­gi­men­ta­le con­trap­po­sta all'epo­ca post-uni­ta­ria si dis­sol­ve­va come to­pos po­le­mi­co nel­la fi­gu­ri­na del tipo, or­mai clas­si­co, del pa­trio­ta per­se­gui­ta­to, esu­le, poi de­pu­ta­to col­to e in­te­ger­ri­mo Qui­ri­co Fi­lo­pan­ti, cor­ro­sa da un sot­ti­le hu­mour dis­sa­cra­to­rio:


  « Ol­tre all'ac­qua e al pane, ci ha il giub­bo­ne nero, un po' roso, ma tut­ta­via pu­li­to; ci ha il gran col­let­to bian­co; ci ha le stel­le in cie­lo, ci ha del­le con­so­lan­ti aspi­ra­zio­ni in te­sta; ci ha l'Ita­lia a Roma; si tie­ne si­cu­ro dell'av­ve­ni­re nel nome del po­po­lo e di Dio, ed egli è stoi­ca­men­te fe­li­ce. Quan­do veg­go que­sti vec­chi pa­trio­ti sa­pien­ti e vir­tuo­si, be­ne­di­co Id­dio che li ha crea­ti, e lo pre­go che sper­da o per lo meno ri­du­ca di mol­to la schie­ra dei gio­va­ni che sono un ri­brez­zo e un rac­ca­pric­cio in pa­ra­go­ne dei vec­chi; i gio­va­ni tar­la­ti nei loro vizi el­ze­vi­ria­ni; e peg­gio­ri i gio­va­ni che non com­pren­do­no nep­pu­re gli el­ze­vi­ri e si oc­cu­pa­no solo di te­ste di ca­val­li e del­lo sco­scio del­le bal­le­ri­ne 52.


  Le scel­te espres­si­ve era­no dun­que il vei­co­lo at­tra­ver­so cui pas­sa­va il ri­fiu­to del Fal­del­la, un ri­fiu­to tan­to più to­ta­le in quan­to non ar­ti­co­la­to in una con­trap­po­si­zio­ne pas­sa­to-pre­sen­te, vir­tù-vi­zio, bene-male che co­sti­tui­va lo sche­ma su cui era co­strui­ta nel com­ples­so que­sta let­te­ra­tu­ra par­la­men­ta­re. In un al­tro li­bret­to del Fal­del­la, Roma bor­ghe­se del 1882, alla cor­ro­sio­ne di uno dei pi­la­stri ideo­lo­gi­ci del­la nuo­va Ita­lia, il mito del­la Ter­za Roma rin­no­van­te i fa­sti del­la Roma im­pe­ria­le, si uni­va la va­ni­fi­ca­zio­ne iro­ni­ca del mito pro­pul­so­re del­la nuo­va ci­vil­tà in­du­stria­le e cioè del mito del pro­gres­so:


  « Mi si ag­giun­se l'ami­co de­pu­ta­to Del Vec­chio, pro­de ga­ri­bal­di­no nei gior­ni del­la lot­ta, ed ora pie­no di buo­na vo­lon­tà ed ar­den­te di ra­pi­do en­tu­sia­smo per ogni idea, e per ogni uomo, che ac­cen­ni a far suc­ce­de­re al si­gil­la­to pe­rio­do eroi­co del­la ri­co­sti­tu­zio­ne po­li­ti­ca una epo­ca di pace e con­cor­dia, di flo­ri­dez­za mo­ra­le, eco­no­mi­ca, in­du­stria­le, com­mer­cia­le, agri­co­la. Quin­di egli ad ogni te­la­io che si in­nal­za, ad ogni spo­la che frul­la, ad ogni se­na­to­re To­rel­li che pian­ta un eu­ca­lip­to, ad ogni Trap­pi­sta che fa sal­ta­re col­la di­na­mi­te e trep­pi­ca una zol­la di agro ro­ma­no, ad ogni com­men­da­to­re Ci­rio che con nu­tri­ta fan­ta­sia vuo­le am­plia­re l'im­pre­sa dei Cer­to­si­ni, e col­le brac­cia dei ga­leot­ti ri­dur­re tut­to il de­ser­to ro­ma­no in un giar­di­no di fra­go­le e pa­ta­te, e in­tan­to con for­za ri­no­ce­ron­te­sca spin­ge mi­glia­ia di va­go­ni ita­lia­ni per tut­ta l'Eu­ro­pa, e fino in Si­be­ria, ca­ri­chi di fio­ri, ca­ri­chi di frut­ta, e pre­ce­du­ti da ta­la­gram­mi come dice lui, — ad ogni com­me­mo­ra­zio­ne di Nino Bi­xio, ad ogni ri­par­lar­si del no­stro di­riz­zo­ne mer­can­ti­le ver­so l'Indo-Cina, Pie­tro Del Vec­chio si agi­ta, si spar­pa­glia, si vo­la­ti­liz­za: cer­ca al­lac­cia­re un mon­do di pre­zio­si ac­cor­di, fon­de­re un cro­giuo­lo di egre­gie vo­lon­tà; e per lo meno scri­ve un opu­sco­lo, una se­rie di cor­ri­spon­den­ze, fa uno dei suoi viag­gi cir­co­la­ri da do­mi­ci­lia­to in fer­ro­via, mon­ta sca­le, suo­na cam­pa­nel­li, e strin­ge e piz­zi­ca ca­lo­ro­sa­men­te cen­ti­na­ia di mani 53.


  Lo sti­le fa­ce­va dun­que del Fal­del­la scrit­to­re un ap­par­ta­to, estra­neo così all'esal­ta­zio­ne del­le « ma­gni­fi­che sor­ti e pro­gres­si­ve » come alla pro­ie­zio­ne no­stal­gi­ca di va­lo­ri po­si­ti­vi nell'ago­niz­zan­te ci­vil­tà pre­in­du­stria­le. Così il mo­ti­vo del Par­la­men­to non co­sti­tui­va, come per al­tri scrit­to­ri, il per­no di una vi­sio­ne for­te­men­te ideo­lo­giz­za­ta del­la sto­ria, sim­bo­lo e chia­ve di un de­sti­no col­let­ti­vo, ma ap­pa­ri­va solo uno de­gli ele­men­ti co­sti­tu­ti­vi di una real­tà che, scom­po­sta e fran­tu­ma­ta par­ti­cel­la per par­ti­cel­la, con il bi­stu­ri dell'iro­nia, non re­sta­va in pie­di al­tro che nel suo fra­gi­le in­vo­lu­cro.


  6. - CIVIL­TÀ AR­TI­GIA­NA­LE E CI­VIL­TÀ IN­DU­STRIA­LE: VA­LO­RE EM­BLE­MA­TI­CO DEL RO­MAN­ZO PAR­LA­MEN­TA­RE.


  Il ro­man­zo di Ber­se­zio Cor­rut­te­la, del 187754, rac­co­glie­va, in­se­ri­ti per la pri­ma vol­ta come ele­men­ti chia­ve in una strut­tu­ra nar­ra­ti­va, tut­ti i mo­ti­vi dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li nei ter­mi­ni già fis­sa­ti: l'ac­cu­sa ai nuo­vi va­lo­ri di cui era por­ta­tri­ce una clas­se di­ri­gen­te iden­ti­fi­ca­ta con l'alta bor­ghe­sia fi­nan­zia­ria; il ma­neg­gio del­la cosa pub­bli­ca al ser­vi­zio de­gli in­te­res­si di que­sta bor­ghe­sia; l'ipo­sta­tiz­za­zio­ne dei vec­chi va­lo­ri del­la so­cie­tà agri­co­la pre­u­ni­ta­ria. L'in­te­res­se mag­gio­re di que­sto ro­man­zo, am­bien­ta­to nel­la Fi­ren­ze ca­pi­ta­le, sta­va nel­la de­ci­sio­ne con cui l'au­to­re sim­bo­liz­za­va l'op­po­si­zio­ne del­la vec­chia e del­la nuo­va ci­vil­tà at­tra­ver­so il con­tra­sto tra il bi­no­mio cam­pa­gna-vir­tù, cit­tà-vi­zio. Que­sto bi­no­mio, già to­pi­co in un am­pio set­to­re del­la nar­ra­ti­va pre­u­ni­ta­ria, nel ro­man­zo ru­sti­ca­le, ac­qui­sta­va ora con­no­ta­ti del tut­to di­ver­si, per­den­do la im­po­sta­zio­ne pe­da­go­gi­ca e il ca­rat­te­re man­zo­nia­no di cri­stia­na ri­pro­po­si­zio­ne del mon­do de­gli umi­li. Esso di­ve­ni­va in­ve­ce lo sche­ma en­tro cui si svol­ge­va l'iti­ne­ra­rio spi­ri­tua­le dell'eroe bor­ghe­se: la cam­pa­gna non ve­ni­va più uti­liz­za­ta so­cio­lo­gi­ca­men­te, come con­te­sto di un umi­le stra­to so­cia­le da ri­scat­ta­re, ma sim­bo­li­ca­men­te, come pun­to' di par­ten­za di un viag­gio tra due di­men­sio­ni tem­po­ra­li. La ci­vil­tà ma­dre ru­ra­le, tra­di­zio­na­le, era la di­men­sio­ne del pas­sa­to da cui il pro­ta­go­ni­sta ten­de­va a stac­car­si nel­la mi­su­ra in cui for­mu­la­va un pro­get­to. Que­sto in­fat­ti na­sce­va da una ten­sio­ne ver­so il fu­tu­ro, sim­bo­liz­za­to dal­la ci­vil­tà ur­ba­na, e solo la rea­liz­za­zio­ne del pro­get­to po­te­va im­pli­ca­re una pos­si­bi­li­tà di in­te­gra­zio­ne nel pre­sen­te da par­te dell'eroe bor­ghe­se. La ri­pro­po­si­zio­ne del bi­no­mio cam­pa­gna-cit­tà nel­la nuo­va si­tua­zio­ne dell'Ita­lia uni­fi­ca­ta non era dun­que ca­sua­le, ma si le­ga­va pro­fon­da­men­te alla dif­fi­col­tà de­gli in­tel­let­tua­li ad in­te­grar­si in que­sta real­tà. Sra­di­ca­ti dal­la vec­chia so­cie­tà e in­sie­me pri­vi di un nes­so or­ga­ni­co con la nuo­va, essi pro­iet­ta­va­no in uno scher­mo in­gi­gan­ti­to il dram­ma del loro ceto e del loro grup­po. Per­ciò la sto­ria, più vol­te ri­pe­tu­ta, di que­sto iti­ne­ra­rio, non po­te­va es­se­re che la sto­ria di una scon­fit­ta, cioè del­la im­pos­si­bi­li­tà di at­tin­ge­re al pre­sen­te. Nel­la du­pli­ce mo­da­li­tà in cui si pre­sen­ta­va, il pro­ta­go­ni­sta che si in­te­gra nel­la nuo­va ci­vil­tà, o il pro­ta­go­ni­sta che, dopo aver spe­ri­men­ta­to, fa ri­tor­no alla ma­tri­ce, il fi­na­le di que­sta sto­ria im­pli­ca­va sem­pre il fal­li­men­to. Nel ro­man­zo del Ber­se­zio si ave­va l'esem­pli­fi­ca­zio­ne di am­be­due le mo­da­li­tà: dei tre per­so­nag­gi che van­no dal­la cam­pa­gna alla cit­tà in un ten­ta­ti­vo di rea­liz­za­re il pro­prio de­sti­no nell'am­bi­to dei nuo­vi va­lo­ri, due do­vran­no re­cu­pe­ra­re una pos­si­bi­li­tà di in­te­gra­zio­ne so­cia­le al li­vel­lo tra­di­zio­na­le, con il ri­tor­no alla co­mu­ni­tà ru­ra­le pri­ma ri­fiu­ta­ta. Il ter­zo po­trà sì at­tin­ge­re ad un più alto li­vel­lo so­cia­le, ma pa­gan­do il prez­zo del­la ri­nun­zia ad ogni va­lo­re. Il dram­ma sta­va dun­que nel­la per­di­ta del­la to­ta­li­tà: da un lato il rag­giun­gi­men­to del­la meta im­pli­ca­va l'ac­cet­ta­zio­ne di una vita spo­glia­ta dei va­lo­ri, un prez­zo tale da va­ni­fi­ca­re il pro­get­to ri­ve­lan­do­lo come il­lu­so­rio; dall'al­tro la ri­nun­zia al pro­get­to com­por­ta­va il re­cu­pe­ro dei vec­chi va­lo­ri e la per­di­ta del­la sto­ria. In ogni caso la scon­fit­ta dell'eroe si iden­ti­fi­ca­va con l'im­pos­si­bi­li­tà di vi­ve­re il pre­sen­te, di re­cu­pe­ra­re cioè una di­men­sio­ne vi­ta­le to­ta­le in cui si rea­liz­zas­se la coe­si­sten­za del pas­sa­to, pre­sen­te e fu­tu­ro.


  Il Par­la­men­to, la car­rie­ra po­li­ti­ca si pre­sta­va nel mi­glior modo a sim­bo­liz­za­re il pro­get­to dell'eroe bor­ghe­se, riu­scen­do a sin­te­tiz­za­re po­te­re e cor­ru­zio­ne, fa­sto e mi­se­ria mo­ra­le; esso rap­pre­sen­ta­va una meta ade­gua­ta all'am­bi­zio­ne e alla sete di suc­ces­so del­la gio­ven­tù post-uni­ta­ria stig­ma­tiz­za­ta da que­sti scrit­to­ri, e in­sie­me era la sce­na su cui si muo­ve­va e agi­va quel­la clas­se di­ri­gen­te che era, come si è vi­sto, il ber­sa­glio po­le­mi­co dei ceti medi emar­gi­na­ti. Così già in Cor­rut­te­la pro­get­to del per­so­nag­gio e po­li­ti­ca si me­sco­la­no; in­fat­ti la for­tu­na del per­so­nag­gio inur­ba­to ver­rà co­strui­ta con la com­pli­ci­tà del ban­chie­re De Con­ti che ve­drà la sca­la­ta al po­te­re po­li­ti­co in fun­zio­ne dei pro­pri in­te­res­si fi­nan­zia­ri. Del re­sto già nel 1878, nel­lo sche­ma che il Ver­ga trac­cia­va per il suo ci­clo, l'am­bi­zio­ne po­li­ti­ca ap­pa­ri­va come una del­le for­me del­la « fan­ta­sma­go­ria del­la lot­ta per la vita »55 in­car­na­ta nell'Ono­re­vo­le Sci­pio­ni, frut­to de­gli amo­ri il­le­ci­ti del­la Du­ches­sa di Le­j­ra col cu­gi­no La Gur­na, l'uomo « dall'in­ge­gno e dal­la vo­lon­tà ro­bu­sta, il qua­le si sen­te la for­za di do­mi­na­re gli al­tri uo­mi­ni, di pren­der­si da sé quel­la par­te di con­si­de­ra­zio­ne pub­bli­ca che il pre­giu­di­zio so­cia­le gli nega per la sua na­sci­ta il­le­ga­le, di fare la leg­ge, lui nato fuo­ri del­la leg­ge 56. Non a caso dun­que l'On. Sci­pio­ni ve­ni­va pro­get­ta­to dal Ver­ga come un vin­to « col­le stim­ma­te del suo pec­ca­to, che avreb­be­ro do­vu­to es­se­re lo sfol­go­ra­re del­la sua vir­tù 57, con­sun­to dal con­ge­gno del­la sua pas­sio­ne. La vi­sio­ne ver­ghia­na del­la so­cie­tà con­tem­po­ra­nea an­da­va ben ol­tre il li­vel­lo di con­sa­pe­vo­lez­za di al­tri scrit­to­ri che rap­pre­sen­te­ran­no un ana­lo­go dram­ma; il fal­li­men­to dei suoi eroi coin­vol­ge­va il ri­fiu­to dell'ideo­lo­gia del pro­gres­so, ti­pi­ca dell'in­du­stria­li­smo, im­pli­can­do una im­pos­si­bi­li­tà strut­tu­ra­le di in­se­ri­men­to nel pre­sen­te, e non si li­mi­ta­va dun­que alla po­le­mi­ca ver­so una spe­ci­fi­ca clas­se di­ri­gen­te ed i suoi co­stu­mi.


  Se la ma­tri­ce del tipo di nar­ra­ti­va post-uni­ta­ria ri­sie­de­va, come si è det­to, in un più va­sto pro­ces­so so­cia­le che sta­va dan­do ori­gi­ne alla fi­gu­ra dell'in­tel­let­tua­le mo­der­no sra­di­ca­to e de­clas­sa­to, non si deve di­men­ti­ca­re che lo sche­ma del viag­gio dal­la cam­pa­gna alla cit­tà, con il con­nes­so fal­li­men­to del pro­ta­go­ni­sta, de­ri­va­va ai no­stri scrit­to­ri dal ro­man­zo fran­ce­se dell'800. Da de­cen­ni que­sto ave­va po­po­la­to la let­te­ra­tu­ra di schie­re di gio­va­ni eroi alla ri­cer­ca del suc­ces­so nel­la Pa­ri­gi del­la po­li­ti­ca e del gior­na­li­smo, nel­la me­tro­po­li im­men­sa che schiac­cia­va cie­ca­men­te am­bi­zio­ni e il­lu­sio­ni. I ro­man­zi fran­ce­si, di Bal­zac, di Dau­det, di Mau­pas­sant e in par­ti­co­la­re di Zola, in­fluen­ze­ran­no lar­ga­men­te i mi­no­ri nar­ra­to­ri ita­lia­ni nel­la co­stru­zio­ne di in­trec­ci, nel­le si­tua­zio­ni e per­si­no nel­la de­scri­zio­ne di am­bien­ti. Così, la vita par­la­men­ta­re e il mon­do del gior­na­li­smo, ri­cal­ca­ti ne­gli ele­men­ti più vi­sto­si e su­per­fi­cia­li dal ro­man­zo fran­ce­se, si pre­sta­va­no as­sai spes­so a for­ni­re uno sfon­do con­tem­po­ra­neo alla fiac­ca ri­pe­ti­zio­ne di tra­me e per­so­nag­gi de­sun­ti da una vie­ta ti­po­lo­gia tar­do­ro­man­ti­ca an­co­ra uti­liz­za­ta nel­la più ba­na­le nar­ra­ti­va di con­su­mo. L'av­ven­to sul­le sce­ne let­te­ra­rie del ro­man­zo « di co­stu­mi con­tem­po­ra­nei » im­po­ne­va an­che qui una co­lo­ri­tu­ra mo­der­na ca­pa­ce di crea­re nel let­to­re l'il­lu­sio­ne del vero, l'im­pres­sio­ne che la sto­ria nar­ra­ta por­tas­se alla ri­bal­ta mo­da­li­tà di vita e pro­ble­mi del mo­men­to. Per­ciò la vita po­li­ti­ca post-uni­ta­ria non solo ispi­ra­va al­cu­ni tra i più si­gni­fi­ca­ti­vi ro­man­zi de­gli anni tra Ot­to­cen­to e No­ve­cen­to, nei qua­li era sim­bo­li­ca­men­te uti­liz­za­ta come im­ma­gi­ne del­la scon­fit­ta dell'eroe bor­ghe­se; ma era pre­sen­te, come mo­ti­vo di re­per­to­rio, in gran par­te del­la nar­ra­ti­va di con­su­mo del tem­po, in fun­zio­ne di im­mo­bi­le sce­na­rio ad una strac­ca tra­ma d'ap­pen­di­ce op­pu­re, più li­mi­ta­ta­men­te, in ra­pi­di com­men­ti dell'au­to­re o nei dia­lo­ghi, ov­ve­ro in­car­na­ta in qual­che per­so­nag­gio di se­con­do pia­no.


  Que­sto av­ve­ni­va ad esem­pio nell'Ere­di­tà Fer­ra­mon­ti, dove Gae­ta­no Car­lo Chell58 dava del­la so­cie­tà in cui vi­ve­va un'im­ma­gi­ne cao­ti­ca e con­vul­sa, col­ta at­tra­ver­so la Roma del­la feb­bre edi­li­zia e del­le spe­cu­la­zio­ni ban­ca­rie, quel­la Roma « bi­zan­ti­na » che in se­gui­to ver­rà scel­ta fre­quen­te­men­te come sfon­do di que­sti ro­man­zi par­la­men­ta­ri. Si può dire anzi che non di rado l'im­ma­gi­ne di que­sta Roma da Bas­so Im­pe­ro ve­ni­va uti­liz­za­ta come sim­bo­lo di tut­to un polo dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li. In essa si com­pen­dia­va in­fat­ti l'idea del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to:


  "Im­pron­ta Ita­lia do­man­da­va Roma


  Bi­san­zio essi le han dato ..."


  come escla­ma­va il Car­duc­ci, tuo­nan­do con­tro il tra­di­men­to del mito di Roma, idea for­za nel ri­sor­gi­men­to ita­lia­no, per­pe­tra­to da quel­la clas­se di­ri­gen­te che ave­va tra­sfor­ma­to la cit­tà eter­na in una nuo­va Bi­san­zio; una clas­se di­ri­gen­te che nel 187259 il poe­ta stes­so ave­va iden­ti­fi­ca­to con gli af­fa­ri­sti del­la fi­nan­za e gli avi­di ap­pal­ta­to­ri di la­vo­ri pub­bli­ci:


  « Ma i ca­va­lier d'in­du­stria


  che a la cit­tà di Grac­co


  tras­ser le pan­ce ni­ti­de


  e l'in­cli­ta vil­tà


  Di­con se il tem­po bron­to­la,


  fi­niam d'em­pi­re il sac­co;


  poi ven­ga an­che il di­lu­vio


  sarà quel che sarà ».


  Que­sta im­ma­gi­ne, inol­tre, ve­ni­va egual­men­te uti­liz­za­ta da scrit­to­ri di ten­den­za ve­ri­sta, o co­mun­que in sto­rie di im­pian­to rea­li­sti­co, come da scrit­to­ri per­cor­si da in­quie­tu­di­ni de­ca­den­ti, in tra­me do­mi­na­te da ana­li­si di am­bi­gue psi­co­lo­gie. Il to­pos di que­sta Roma tra­di­ta si in­car­ne­rà al­lo­ra in due va­rian­ti, non mol­to di­ver­se, del­la me­de­si­ma im­ma­gi­ne: una cit­tà con­vul­sa, avi­da, do­mi­na­ta bal­za­chia­na­men­te da una fre­ne­ti­ca sete d'oro e di po­te­re, la Roma mos­sa e di­na­mi­ca de­gli scrit­to­ri ve­ri­sti; men­tre ap­pa­ri­va opu­len­ta im­mo­bi­le e cor­rot­ta, fin qua­si al di­sfa­ci­men­to, la Roma del­la sen­si­bi­li­tà de­ca­den­te. In ogni caso essa rap­pre­sen­ta­va una po­ten­te in­car­na­zio­ne di sim­bo­li, un coa­gu­lo di ideo­lo­gia al pun­to che la sua par­lan­te pre­sen­za so­sti­tui­va ap­pie­no le par­ti di­scor­si­ve o gli in­ter­ven­ti di­ret­ti dell'au­to­re. Così nel ro­man­zo del Chel­li, do­mi­na­to ve­ri­sti­ca­men­te da una Roma di spe­cu­la­to­ri e af­fa­ri­sti, la pre­sen­za dell'au­to­re si ri­du­ce­va a qual­che bre­vis­si­ma in­ter­fe­ren­za nei dia­lo­ghi, come in que­sto dove riap­pa­io­no le so­li­te ac­cu­se alla cor­ru­zio­ne del Par­la­men­to:


  « Che cosa c'era dun­que di sta­bi­le nel­la ba­rac­ca?


  Quand'an­che nes­su­no aves­se vo­lu­to pren­der­si l'in­co­mo­do di but­tar­la giù, ci pen­sa­va­no da sé i man­gio­ni del Par­la­men­to, ro­vi­nan­do tut­ti gli in­te­res­si, fa­cen­do a chi le com­met­te più mar­chia­ne 60. Roma fa­ce­va da sfon­do an­che ad un ro­man­zet­to alla fran­ce­se di L. A. Vas­sal­lo, Dia­na ri­cat­ta­tri­ce61 ; ma si trat­ta­va di una Roma con­ven­zio­na­le, tra ari­sto­cra­zia e gior­na­li­smo, pri­va di con­no­ta­ti rea­li, uno sfon­do di co­mo­do ad una fru­sta sto­ria di av­ven­tu­rie­ra dai trat­ti « fa­ta­li ». Al par­la­men­to solo un cen­no, vi­sio­ne an­co­ra una vol­ta ne­ga­ti­va ma di­strat­ta, da gior­na­li­sta che ri­pe­te la pro­pria noia del­le se­du­te di Mon­te­ci­to­rio:


  « Se in­ve­ce, lo stes­so let­to­re aves­se po­tu­to as­si­ste­re alla me­de­si­ma se­du­ta, da una tri­bu­na di Mon­te­ci­to­rio, avreb­be vi­sto un omi­no ar­ro­chi­to par­la­re tra la noia, gli sba­di­gli, le ciar­le d'una cin­quan­ti­na di col­le­ghi; avreb­be udi­to, alla fine del di­scor­so, due o tre ami­ci per­so­na­li o po­li­ti­ci mor­mo­ra­re un bene, se non d'ap­pro­va­zio­ne, al­me­no d'iro­ni­ca gra­ti­tu­di­ne »62.


  In un ro­man­zo di Giu­sep­pe Mar­cot­ti, Il trion­fo di Gar­de­ni63, l'am­bien­te po­li­ti­co e gior­na­li­sti­co ser­vi­va in­ve­ce come gra­tui­to pre­te­sto ad una tra­ma cen­tra­ta sul con­sun­to per­so­nag­gio del­la si­gno­ra del demi-mon­de al suo pa­te­ti­co e ge­ne­ro­so tra­mon­to. Per rap­pre­sen­ta­re l'in­con­sa­pe­vo­le car­ne­fi­ce dell'eroi­na, l'au­to­re de­li­nea­va una poco cre­di­bi­le fi­gu­ra di gior­na­li­sta-de­pu­ta­to che an­ti­ci­pa­va roz­za­men­te, con le sue vi­cen­de, il Pa­scal pi­ran­del­lia­no. La vita po­li­ti­ca, come si è det­to, era uti­liz­za­ta qui solo come mo­ti­vo di re­per­to­rio, e ri­tor­na­va­no dun­que tut­ti i temi già noti: la cor­ru­zio­ne elet­to­ra­le, le ma­ni­po­la­zio­ni di voti, le pres­sio­ni e le mi­nac­ce go­ver­na­ti­ve su­gli elet­to­ri, il tra­sfor­mi­smo dei de­pu­ta­ti, i re­tro­sce­na poco chia­ri del gior­na­li­smo, il nes­so Ban­che-vita po­li­ti­ca.


  7. - PRE­SEN­TI­MEN­TI DI UNA NUO­VA CRI­TI­CA SO­CIA­LE.


  Mo­ti­vi que­sti tut­ti pre­sen­ti an­che in Fi­de­lia64, un ro­man­zo d'ap­pen­di­ce di Ar­tu­ro Co­laut­ti, co­strui­to con qual­che am­bi­zio­ne let­te­ra­ria. An­che qui lo sfon­do par­la­men­ta­re e la com­pe­ti­zio­ne elet­to­ra­le rap­pre­sen­ta­va­no un mo­ti­vo di re­per­to­rio ester­no alla sto­ria, im­per­nia­ta su mo­du­li tar­do­ro­man­ti­ci, la tisi e la mor­te dell'eroi­na Fi­de­lia, com­pli­ca­ti da echi sca­pi­glia­ti, lo sca­te­nar­si di una sma­nio­sa sen­sua­li­tà nell'am­ma­la­ta. L'au­to­re con­trap­po­ne­va po­le­mi­ca­men­te Fi­de­lia al pro­ta­go­ni­sta, il dot­tor Pao­lo Spe­ral­di, sche­ma­ti­co rap­pre­sen­tan­te del cre­do po­si­ti­vi­sta: ma la scon­fit­ta di que­sto, la di­mo­stra­zio­ne dell'in­suf­fi­cien­za del­le leg­gi scien­ti­fi­che di fron­te alla va­rie­tà e alla ric­chez­za del­la vita, si rea­liz­za­va a sua vol­ta po­si­ti­vi­sti­ca­men­te. Sarà in­fat­ti il bi­stu­ri che, con la sco­per­ta del­la mag­gio­re com­ples­si­tà del rea­le, darà però al dot­tor Spe­ral­di la pro­va del­la de­ter­mi­ni­sti­ca va­li­di­tà del­la scien­za. Fi­de­lia, il cui ca­da­ve­re ve­ni­va de­scrit­to dall'au­to­re con na­tu­ra­li­sti­ca spie­ta­tez­za, mo­ri­va uc­ci­sa ap­pun­to da quell'amo­re che la me­di­ci­na le ave­va vie­ta­to. Le di­gres­sio­ni elet­to­ra­li non si in­te­gra­va­no dun­que nel­la vi­cen­da cen­tra­le, ma ri­ma­ne­va­no, come este­rio­re espe­dien­te, a col­lo­ca­re la sto­ria in un cli­ma con­tem­po­ra­neo. La pre­sen­za di tut­ti i mo­ti­vi già noti, cor­ru­zio­ne, bro­gli, tra­sfor­mi­smo, con­ni­ven­za del go­ver­no con in­du­stria e fi­nan­za, non si si­ste­ma­va però in­te­ra­men­te nel qua­dro con­sue­to: all'ac­cu­sa con­tro la clas­se di­ri­gen­te, si uni­va per la pri­ma vol­ta, un orien­ta­men­to con­tra­rio al si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo in quan­to tale.


  « An­che in quell'aere pu­ris­si­mo nuo­ta­va un mia­sma: la feb­bre del­la rap­pre­sen­tan­za. Tut­ti vo­le­va­no es­se­re mem­bri di qual­che cosa o pre­si­den­ti di qual­che­du­no. La de­pu­ta­zio­ne era l'idea­le di 8521 elet­to­ri ri­vac­ci­na­ti e qua­si tut­ti anal­fa­be­ti. Quel pae­se, così bel­lo e così po­ve­ro, al­tro non era, in fon­do, che una vit­ti­ma di più del si­ste­ma co­sti­tu­zio­na­le. Il Go­ver­no, che lo sa­pe­va, ne ave­va fat­to uno dei suoi ovi­li, una del­le sue in­cu­ba­tri­ci » 65.


  Que­sti ac­cen­ti an­ti­par­la­men­ta­ri non si in­qua­dra­va­no an­co­ra, come av­ver­rà tra bre­ve, in una cor­ren­te ideo­lo­gi­ca an­ti­de­mo­cra­ti­ca, in una vi­sio­ne osti­le alle mas­se; la loro ra­di­ce sta­va in una con­ce­zio­ne eli­ta­ria che si ri­chia­ma­va an­co­ra al mo­del­lo del Ri­sor­gi­men­to:


  « Spi­ri­to de­mo­cra­ti­co, ma dit­ta­to­rio, un po' alla ma­nie­ra di Ga­ri­bal­di, non ave­va mai com­pre­so la ne­ces­si­tà del­le urne. Il si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo co' suoi mec­ca­ni­smi com­pli­ca­ti e co­sto­si, era per lui uno splen­di­do non­sen­so. Spen­de­re un anno a di­scu­te­re in cin­que­cen­to quan­to un sol uomo d'in­ge­gno po­treb­be fare in un gior­no; ecco, per esem­pio, un me­to­do che non gli an­da­va giù. Il per­ché di quel­le pe­ren­ni lo­go­ma­chie, che la­scia­va­no tut­ti del pa­re­re di pri­ma, gli sfug­gi­va in­te­ra­men­te. L'idea di par­te era su­pe­rio­re alla sua in­tel­li­gen­za aper­ta sol­tan­to all'idea di pa­tria »66.


  L'ob­biet­ti­vo po­le­mi­co tut­ta­via si an­da­va già mo­di­fi­can­do: ap­pa­ri­va il ter­mi­ne « bor­ghe­sia », con­no­ta­to ne­ga­ti­va­men­te non più per­ché cor­rot­ta e avi­da, ma per­ché vile, me­schi­na, ma­te­ria­li­sta qua­le ap­pa­ri­rà fra qual­che anno nel­la po­le­mi­ca de­gli este­ti, de­gli egoar­chi, dei na­zio­na­li­sti:


  « Ah! que­st'Ita­lia bor­ghe­se, fe­li­ce de' suoi mo­nu­men­ti­ni, del­le sue fe­stic­ciuo­le, del­le sue espo­si­zion­cel­le, tut­ta in­ten­ta a' suoi pic­co­li af­fa­ri e a' suoi pic­co­li scan­da­li, vi­ven­te gior­no per gior­no di pet­te­go­lez­zi e d'in­tri­guc­ci, di " chias­set­ti e spas­set­ti ", come non aves­se né una sto­ria, né un av­ve­ni­re, so­mi­glia­va me­dio­cre­men­te quel­la Don­na guer­rie­ra da lui tra­ve­du­ta tra il fumo bian­co del­le bat­ta­glie, nell'epi­che vi­sio­ni del bi­vac­co. Non era, a sen­tir­lo, una gran­de po­ten­za: era una gran­de mas­sa­ia, che pen­sa­va a' suoi ba­chi af­fet­ti dal­la dis­sen­te­ria, alle sue vi­gne fil­los­se­ra­te, ai suoi uli­vi in­fe­sta­ti dal­la mo­sca olea­ria, ai suoi rac­col­ti com­pro­mes­si da­gli scio­pe­ri agra­ri...67.


  E con il tema del­la me­schi­ni­tà del­la bor­ghe­sia, co­min­cia­va ad af­fac­ciar­si an­che lo spet­tro del so­cia­li­smo, la vil­tà dei no­bi­li e dei pos­si­den­ti da­van­ti alla « gran­de pau­ra », e per­si­no il mo­ti­vo del­la stru­men­ta­liz­za­zio­ne del­le mas­se da par­te dei suoi capi so­cia­li­sti:


  « Oh! quel­la ma­le­det­ta « lot­ta di clas­se », con­tro la qua­le i pro­prie­ta­ri con­ter­rie­ri cer­ca­va­no di pre­mu­nir­si a tem­po, sia au­men­tan­do lie­ve­men­te i sa­la­ri, sia mu­tan­do ra­di­cal­men­te le col­ti­va­zio­ni, gli to­glie­va il son­no, se non l'ap­pe­ti­to . . . L'au­di­zio­ne in­vo­lon­ta­ria di quel ter­ri­bi­le Inno dei la­vo­ra­to­ri, can­ta­to una not­te da voci al­quan­to vi­no­se sot­to la sua fi­ne­stra, lo ave­va sor­pre­so; l'in­cen­dio non ac­ci­den­ta­le di un fie­ni­le lo scos­se; il ta­glio al­tret­tan­to do­lo­so di un mi­glia­io di cep­pi di vite lo de­ter­mi­nò. Per sal­va­re il re­sto, egli pro­po­se adun­que, o ac­cet­tò, di rap­pre­sen­ta­re a Mon­te­ci­to­rio quel pro­le­ta­ria­to, che mo­ri­va di fame e di pel­la­gra sul­la su­da­ta su­per­fi­cie del­le sue ter­re. Quel­la in­ve­ro­si­mi­le can­di­da­tu­ra feu­do-ri­vo­lu­zio­na­ria e pseu­do-col­let­ti­vi­sta, era, in­som­ma, fi­glia del­la pau­ra ben più che dell'am­bi­zio­ne »68.


  Nel ro­man­zo del Co­laut­ti si av­ver­ti­va l'aprir­si pres­so gli in­tel­let­tua­li di una pro­ble­ma­ti­ca nuo­va le­ga­ta ad una mo­di­fi­ca­zio­ne dei rap­por­ti tra que­sto grup­po e i ceti di­ri­gen­ti, fa­vo­ri­ta dall'evol­ver­si del­la si­tua­zio­ne eco­no­mi­ca e po­li­ti­ca del pae­se. Il fal­li­men­to del­le aspet­ta­ti­ve ri­po­ste nel­la ri­vo­lu­zio­ne par­la­men­ta­re del 1876 da par­te dei ceti medi, il raf­for­zar­si dei grup­pi fi­nan­zia­ri, la gra­ve cri­si eco­no­mi­ca che si pro­trar­rà fino al 1896, i gran­di mo­vi­men­ti di mas­sa che agi­te­ran­no la vita so­cia­le ita­lia­na nell'ul­ti­mo ven­ten­nio del se­co­lo, de­ter­mi­na­va­no una si­tua­zio­ne in cui le di­ver­se po­si­zio­ni co­min­cia­va­no a ra­di­ca­liz­zar­si, fa­vo­ren­do, in al­cu­ni set­to­ri dei grup­pi di­ri­gen­ti, l'af­fac­ciar­si del­la so­lu­zio­ne an­ti­de­mo­cra­ti­ca, poi tem­po­ra­nea­men­te scon­fit­ta da­gli av­ve­ni­men­ti del 1898-99. La nuo­va at­mo­sfe­ra si ri­flet­te­va pres­so gli in­tel­let­tua­li, de­ter­mi­nan­do tra loro una spac­ca­tu­ra oriz­zon­ta­le: su un sub­stra­to cul­tu­ra­le do­mi­na­to dal­la ge­ne­ra­zio­ne pre­u­ni­ta­ria, co­min­cia­va­no ad aver voce le nuo­ve ten­den­ze dei nati in­tor­no al '60. I gio­va­ni in­tel­let­tua­li si muo­ve­ran­no d'ora in avan­ti in un mi­lieu for­te­men­te ideo­lo­giz­za­to, stac­can­do­si, a dif­fe­ren­za del vec­chio in­tel­let­tua­le, dal ceto d'ori­gi­ne e su­ben­do for­te­men­te il ri­chia­mo dei ceti do­mi­nan­ti. Di fron­te ai moti so­cia­li di fine se­co­lo e al pro­gres­si­vo pro­ces­so di mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte im­pu­ta­to all'av­ven­to del­le mas­se sul­la sce­na del­la sto­ria, si so­sti­tui­va così, alla cri­ti­ca con­tro l'avi­di­tà e l'af­fa­ri­smo del­la clas­se al po­te­re, l'in­vet­ti­va con­tro una bor­ghe­sia che, nel­la cor­sa al be­nes­se­re, di­men­ti­ca­va i pro­pri di­rit­ti al co­man­do, mo­stran­do­si de­bo­le è in­de­ci­sa, re­stia ad af­fer­ma­re con la for­za il pro­prio do­mi­nio sul­le mas­se.


  8. - LA RI­BEL­LIO­NE DELL'IN­TEL­LET­TUA­LE: AU­TO­CON­TEM­PLA­ZIO­NE E RI­FIU­TO DEL­LA CI­VIL­TÀ IN­DU­STRIA­LE.


  Così ac­can­to a mo­du­li let­te­ra­ri già noli, alni co­min­cia­va­no ad af­fac­ciar­si con­tri­buen­do a spo­sta­re in di­re­zio­ne de­ca­den­te al­cu­ne so­lu­zio­ni espres­si­ve del­la mi­glio­re nar­ra­ti­va di fine se­co­lo. Il tema dell'iner­zia del­la vo­lon­tà, dell'im­po­ten­za ad agi­re e il to­pos del­la « vol­ga­ri­tà » del­la vita quo­ti­dia­na, riu­sci­va­no a tra­dur­re sim­bo­li­ca­men­te l'ideo­lo­gia dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li, an­che se spes­so si me­sco­la­va­no a temi più fru­sti ed ete­ro­ge­nei.


  Nell'Ul­ti­mo bor­ghe­se69 di En­ri­co Onu­frio ad esem­pio, era net­ta la pre­va­len­za quan­ti­ta­ti­va di mo­du­li ve­ri­sti, sca­pi­glia­ti e per­si­no ru­sti­ca­li; ma l'ele­men­to uni­fi­can­te di una tra­ma al­tri­men­ti spar­sa e di­sgre­ga­la, sta­va ap­pun­to nel­la per­so­na­li­tà del pro­ta­go­ni­sta Lu­cia­no Ram­bal­di. La scon­fit­ta dell'eroe, in que­sto ro­man­zo, è già de­fi­ni­ti­va pri­ma che la vi­cen­da ab­bia ini­zio, co­sic­ché i casi suc­ces­si­vi ser­vi­ran­no solo a con­fer­ma­re un de­sti­no di cui lo stes­so pro­ta­go­ni­sta pos­sie­de pie­na co­scien­za. L'au­to­re dava allo scac­co del suo eroe, con­no­ta­ti in­sie­me sto­ri­ci e me­ta­sto­ri­ci: da un lato in­fat­ti l'iner­zia di Lu­cia­no ini­zia­va con la de­lu­sio­ne del 1866, con la sco­per­ta dell'im­pos­si­bi­li­tà ad agi­re ge­sti eroi­ci in una so­cie­tà do­mi­na­ta dall'aspi­ra­zio­ne al be­nes­se­re. Si trat­ta­va dun­que del­lo sche­ma già noto, il pro­get­to dell'eroe, il viag­gio at­tra­ver­so la nuo­va so­cie­tà, la scon­fit­ta; ma L'ul­ti­mo bor­ghe­se dava que­sto sche­ma come pre­sup­po­sto, e la sto­ria di Lu­cia­no ini­zia­va là dove fi­ni­va quel­la di al­tri pro­ta­go­ni­sti. La nar­ra­zio­ne dun­que tro­va­va il suo svi­lup­po in una di­re­zio­ne ine­di­ta; per Lu­cia­no non vi sarà né ri­tor­no, lo spro­fon­da­men­to nel pas­sa­to rap­pre­sen­ta­to dai va­lo­ri tra­di­zio­na­li, né in­te­gra­zio­ne, il ba­rat­to dei va­lo­ri con il suc­ces­so. Egli po­trà tut­ta­via re­cu­pe­ra­re il pre­sen­te all'uni­co li­vel­lo pos­si­bi­le: l'au­to­con­tem­pla­zio­ne, l'au­scul­ta­zio­ne del­la pro­pria ma­lat­tia mo­ra­le. Alle al­tre due so­lu­zio­ni, to­pi­che nell'eroe del ro­man­zo di tipo rea­li­sti­co, si ag­giun­ge­va ora que­sta ter­za at­tra­ver­so cui l'eroe de­ca­den­te re­cu­pe­ra­va il pre­sen­te re­strin­gen­do la real­tà alla pro­pria real­tà, po­nen­do se stes­so come og­get­to di con­tem­pla­zio­ne. Per­ciò la sto­ria di Lu­cia­no Ram­bal­di non po­te­va ini­zia­re che dopo lo scac­co, e do­ve­va ar­ti­co­lar­si in una se­rie di « espe­ri­men­ti » in cui il pro­ta­go­ni­sta, as­su­men­do ruo­li di­ver­si ai qua­li il suo io era so­stan­zial­men­te estra­neo, po­te­va di­ve­ni­re l'og­get­to del­la pro­pria os­ser­va­zio­ne:


  « In lui, in que­sto gio­vi­ne dal­la fac­cia pal­li­da e dal tor­bi­do in­tel­let­to, i sen­si era­no così raf­fi­na­ti che vi­bra­va­no fino alla sen­ti­men­ta­li­tà; le sim­pa­tie, le aspi­ra­zio­ni, i de­si­de­ri così stra­ni e così vo­lu­bi­li da agi­tar­lo con moto pe­ren­ne; la co­no­scen­za del vi­zio così va­sta e pro­fon­da che nul­la or­mai lo sgo­men­ta­va. E con la sua men­te sa­ga­ce egli in­do­vi­na­va tut­to que­sto, poi­ché leg­ge­va nel suo cuo­re, ren­de­va­si con­to di tut­to ciò che av­ve­ni­va in lui, di tut­te le ir­re­quie­tez­ze e le in­fer­mi­tà del suo spi­ri­to, di tut­te le in­sa­ne vo­lut­tà che ab­bi­so­gna­va­no ai suoi sen­si; esa­mi­na­va­si come un am­ma­la­to pel qua­le ogni far­ma­co è vano »70.


  Così per Lu­cia­no la can­di­da­tu­ra alle ele­zio­ni non rap­pre­sen­ta­va l'estre­mo ten­ta­ti­vo di sal­vez­za ma un en­ne­si­mo espe­ri­men­to su di sé, dopo quel­lo dell'amo­re ca­sto, dell'amo­re-pas­sio­ne, e poi del sa­cri­fi­cio dell'amo­re stes­so nel ma­tri­mo­nio. Tut­ta la sua vi­cen­da elet­to­ra­le e poi il bre­ve con­tat­to con la Ca­me­ra, si svol­ge­ran­no all'in­se­gna di quell'al­tro fon­da­men­ta­le to­pos de­ca­den­te, la nau­sea dell'eroe con­sa­pe­vo­le del­la pro­pria su­pe­rio­ri­tà per la vol­ga­ri­tà del mon­do cir­co­stan­te:


  « Lu­cia­no era co­stret­to a star in mez­zo a tut­ta que­sta so­cie­tà va­ria e pro­mi­scua, che fa­ce­va res­sa nel­le sue sale, in­su­di­cia­va i suoi tap­pe­ti e spu­tac­chia­va sui suoi mo­bi­li; era co­stret­to a star sem­pre col sor­ri­so sul­le lab­bra, a scam­bia­re stret­te di mano, a pro­met­te­re spac­ci di ta­bac­chi, per­mes­si d'armi, li­cen­ze li­cea­li, pen­sio­ni di ga­ran­zia, bre­vet­ti d'in­ven­zio­ne, sus­si­di go­ver­na­ti­vi; ad ascol­ta­re di­scor­si stu­pi­di, rac­co­man­da­zio­ni scioc­che, sol­le­ci­ta­zio­ni mo­le­ste ...71.


  Ri­tor­na­va­no così tut­ti i mo­ti­vi già noti del­la po­le­mi­ca an­ti­par­la­men­ta­re: ma que­sta pras­si po­li­ti­ca, im­mu­ta­ta, si svol­ge­va ora in un alo­ne di me­schi­ni­tà, di vol­ga­ri­tà per­den­do an­che quell'am­bi­gua gran­dez­za del­la cor­ru­zio­ne che la cir­con­da­va nel ro­man­zo di tipo rea­li­sta.


  « Spes­so egli pas­sa­va le gior­na­te alla Ca­me­ra, e colà as­si­ste­va a tut­to quell'agi­tar­si e scal­ma­nar­si di gen­te gret­ta, vol­ga­re, sen­za idee, sen­za col­tu­ra, sen­za ca­rat­te­re, a tut­to quell'ir­rom­pe­re di va­ni­tà, di am­bi­zio­ni, di cu­pi­di­gie, a quell'urto con­ti­nuo e vio­len­to di in­te­res­si, a quel­la pom­pa sfac­cia­ta di ciar­la­ta­ne­rie, di men­zo­gne, di fal­si­tà. Egli si sen­ti­va sof­fo­ca­re da quell'aria im­pu­ra che re­spi­ra­va­si colà. Ma più che tut­to lo nau­sea­va la vi­sta di quei de­pu­ta­ti, uo­mi­ni nul­li, che se­guo­no come pe­co­re l'uno o l'al­tro par­ti­to, l'uno o l'al­tro grup­po, e che no­no­stan­te non si ras­se­gna­no mo­de­sta­men­te al loro uf­fi­cio di pe­co­re, cioè di be­la­re, di bru­ca­re, di ru­mi­na­re ...»72. Alla gran­dez­za nel­la cor­ru­zio­ne, che pre­sup­po­ne­va un va­sto af­fre­sco so­cia­le in cui po­ter col­lo­ca­re l'azio­ne dell'eroe, si so­sti­tui­va così la gran­dez­za nel di­sfa­ci­men­to: il dis­sol­ver­si com­ple­to del­la per­so­na­li­tà dell'eroe po­stu­la­va come uni­co sfon­do pos­si­bi­le la cit­tà este­nua­ta e crol­lan­te, la nuo­va Bi­san­zio, la ter­za Roma dove si uni­va­no « un mon­do se­pol­to che com­muo­ve », « un mon­do bar­col­lan­te che im­pen­sie­ri­sce », e « un mon­do nuo­vo che umi­lia ». E sarà pro­prio a Roma, e nel­la sua pla­tea più va­sta, a Mon­te­ci­to­rio, che l'au­to­re scio­glie­rà il sim­bo­lo, re­sti­tuen­do a Lu­cia­no un ri­gi­do ruo­lo di sche­ma ideo­lo­gi­co: l'eroe pro­nun­cian­do l'epi­ce­dio del­la bor­ghe­sia si por­rà come pa­ra­dig­ma di una clas­se al tra­mon­to. Nel di­scor­so pro­nun­cia­to da Lu­cia­no alla Ca­me­ra com­pa­ri­va­no nuo­va­men­te al­cu­ni mo­ti­vi clas­si­ci dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li: l'op­po­si­zio­ne cam­pa­gna-cit­tà, che qui si tra­du­ce­va di­ret­ta­men­te in ter­mi­ni di clas­se, con­trap­po­nen­do con­ta­di­ni e ope­rai, la po­le­mi­ca con­tro il lus­so e l'af­fa­ri­smo del­la clas­se di­ri­gen­te, il ri­fiu­to del­lo scien­ti­smo e del cul­to del po­si­ti­vo, il re­cu­pe­ro dei va­lo­ri del­la vec­chia so­cie­tà:


  « Noi c'il­lu­dia­mo trop­po in­tor­no a noi stes­si, c'il­lu­dia­mo per­ché ab­bia­mo il de­na­ro, i li­bri, le armi, le leg­gi, l'elet­tri­ci­tà, il va­po­re, ma non ri­flet­tia­mo sul­le no­stre in­fe­li­ci con­di­zio­ni: non cre­dia­mo in Dio, non ab­bia­mo fede in un idea­le qual­sia­si, leg­gia­mo trop­po, pen­sia­mo trop­po, sia­mo tra­va­glia­ti dal mal di ner­vi, rosi dal­la scro­fo­la, fiac­ca­ti dal­la spi­ni­te, con­sun­ti dal­la tisi, ab­bia­mo trop­po fo­sfo­ro nel cer­vel­lo, e poco san­gue nel­le vene, scuo­tia­mo le basi del­la fa­mi­glia, ri­fug­gia­mo dal ma­tri­mo­nio, ir­ri­dia­mo agli af­fet­ti più sa­cri, dia­mo vita ad una ge­ne­ra­zio­ne più fiac­ca e più ci­ni­ca di noi 73.


  Ma la pre­sen­za del­le vec­chie co­stan­ti ideo­lo­gi­che non riu­sci­va a spo­sta­re all'in­die­tro nel tem­po il di­scor­so di Lu­cia­no, che muo­ve­va in so­stan­za, come fa­ran­no mol­ti in­tel­let­tua­li nati in­tor­no al '60, un vi­bra­to atto d'ac­cu­sa alla bor­ghe­sia vile ed iner­te:


  « Noi sia­mo i mo­ri­tu­ri che ci la­scia­mo ca­de­re igno­bil­men­te sull'are­na sen­za lot­ta­re, sen­za nem­me­no imi­ta­re il gla­dia­to­re an­ti­co che mo­ri­va sa­lu­tan­do, e il cui ca­da­ve­re ser­ba­va una posa sta­tua­ria su quel gran let­to di mor­te e di glo­ria. Noi ce ne an­dia­mo igno­bil­men­te. Al­me­no gli ari­sto­cra­ti­ci, pri­ma di scom­pa­ri­re, fe­ce­ro fuo­co a Jem­ma­pes! Noi, quan­do ver­rà la no­stra vol­ta, cor­re­re­mo a na­scon­der­ci fra le gon­ne del­le bal­le­ri­ne. Oh! è una ben tur­pe fine! Né squil­li di trom­be, né sven­to­lar di ban­die­re, né ni­tri­ti di ca­val­li; nul­la che su­sci­ti un fre­mi­to di bat­ta­glia nel­le ani­me stan­che. Non è una mor­te; è un dis­sol­vi­men­to »74.


  Dis­sol­vi­men­to dell'eroe, dis­sol­vi­men­to del­la cit­tà eter­na, dis­sol­vi­men­to di una in­te­ra clas­se: un pre­ci­so si­ste­ma di cor­ri­spon­den­ze at­tor­no cui ve­ni­va ar­ti­co­la­ta trop­po sco­per­ta­men­te la co­stru­zio­ne del ro­man­zo. In que­sta luce la pro­fe­zia dell'av­ven­to dei con­ta­di­ni sul­la sce­na del­la sto­ria, come clas­se dell'av­ve­ni­re, non si si­tua­va in una pro­spet­ti­va « pro­gres­si­va » ma ri­pren­de­va, con­dot­to alle estre­me con­se­guen­ze, il mito del­la ci­vil­tà pre­in­du­stria­le non più dia­let­ti­ca­men­te ope­ran­te nell'am­bi­to del­la sola clas­se bor­ghe­se ma sim­bo­leg­gia­to or­mai nel­la con­trap­po­si­zio­ne gi­gan­te­sca di due clas­si. Non era in­fat­ti la sola bor­ghe­sia ad es­se­re con­sun­ta e ta­ra­ta dal­le nuo­ve strut­tu­re pro­dut­ti­ve, ma an­che il quar­to sta­to, gli ope­rai, coin­vol­to con i suoi pa­dro­ni in un me­de­si­mo cor­rom­pi­men­to fi­si­co e mo­ra­le. Ri­tor­na­va in­si­sten­te­men­te così il mo­ti­vo del­la cit­tà come di­men­sio­ne di­su­ma­na del vi­ve­re, tra­spa­ren­te me­ta­fo­ra dell'in­cal­zan­te rit­mo pro­dut­ti­vo del­la ci­vil­tà in­du­stria­le, già da tem­po pre­sen­te nel­la pre­ce­den­te nar­ra­ti­va ru­sti­ca­le: « è mio fer­mo con­vin­ci­men­to che l'av­ve­ni­re non ap­par­ten­ga agli ope­rai: essi re­spi­ra­no l'aria vi­zia­ta e mal­sa­na del­le gran­di cit­tà; essi non cre­do­no in Dio; essi si ab­bru­ti­sco­no coi li­quo­ri, ba­sto­na­no le loro mo­gli e leg­go­no le ap­pen­di­ci dei gior­na­li »75.


  Come si vede l'Onu­frio, nel mo­men­to in cui si met­te­va a teo­riz­za­re ri­pro­po­ne­va al­cu­ne li­nee del vec­chio sche­ma: la clas­se dell'av­ve­ni­re non sa­reb­be sta­ta por­ta­tri­ce di fu­tu­ro, ma di pas­sa­to, avreb­be rac­col­to i va­lo­ri la­scia­ti ca­de­re dal­la bor­ghe­sia, re­stau­ran­do una astrat­ta so­cie­tà pre­in­du­stria­le;ma in que­sta pre­fi­gu­ra­zio­ne, in cui l'idil­lio si me­sco­la­va al cul­to di una sa­ni­tà bar­ba­ri­ca, già si af­fac­cia­va il nuo­vo mito del capo, di co­lui che deve ve­ni­re:


  « Qual­cu­no sor­ge­rà in mez­zo al gran po­po­lo de­gli agri­col­to­ri e par­le­rà loro in nome di un Dio, in nome di un di­rit­to, in nome di una leg­ge . . . Co­lo­ro ci mo­stre­ran­no i vol­ti flo­ri­di e sani del­le loro spo­se e del­le loro fi­gliuo­le, e dai loro for­ti pet­ti pro­rom­pe­ran­no i can­ti del­la mie­ti­tu­ra, le odi del­la pa­sto­ri­zia, gl'inni del­la ven­dem­mia ...76.


  Il to­pos del Par­la­men­to riap­pa­ri­va come mo­ti­vo ri­so­lu­to­re nell'iti­ne­ra­rio dell'eroe, e anzi l'in­ter­ru­zio­ne del di­scor­so di Lu­cia­no a cau­sa di uno sboc­co di san­gue inau­gu­ra­va un al­tro ele­men­to ri­cor­ren­te nei suc­ces­si­vi ro­man­zi par­la­men­ta­ri. Ma ora l'As­sem­blea sta­va a sim­bo­leg­gia­re non più la sola clas­se do­mi­nan­te, il set­to­re cor­rot­to del­la bor­ghe­sia, iden­ti­fi­ca­to con il ca­pi­ta­le fi­nan­zia­rio e in­du­stria­le, ma l'in­te­ra clas­se bor­ghe­se, e ne in­car­na­va i vizi, la vil­tà, il cul­to del po­si­ti­vo, l'oblio del­le mete eroi­che. In que­sto sen­so so­la­men­te una si­mi­le tri­bu­na po­te­va sug­gel­la­re il si­gni­fi­ca­ti­vo fal­li­men­to dell'eroe, de­cre­tan­do l'im­pos­si­bi­li­tà di usci­re dall'auto-con­tem­pla­zio­ne con il re­cu­pe­ro del pre­sen­te at­tra­ver­so una qual­sia­si for­ma di azio­ne. L'eroe ri­co­no­sce­va nel­la bor­ghe­sia la sua ban­die­ra, ma al tem­po stes­so di­chia­ra­va con la mor­te la va­ni­tà di ogni ge­sto, di qua­lun­que ten­ta­ti­vo di azio­ne.


  La sto­ria del viag­gio di Fran­ce­sco San­gior­gio dal­la Ba­si­li­ca­ta alla Con­qui­sta di Roma nel ro­man­zo omo­ni­mo di Ma­til­de Se­rao77, ri­pe­te­va, ri­dot­to all'es­sen­zia­le, l'iti­ne­ra­rio dell'eroe bor­ghe­se dal­la cam­pa­gna alla cit­tà, e la sua scon­fit­ta, la ca­du­ta sen­za ri­bel­lio­ne nel­la pa­ra­li­si dell'azio­ne, nel nir­va­na.


  An­che la Se­rao come Onu­frio si ser­vi­va di un fla­sh­back ini­zia­le, per trac­cia­re ra­pi­da­men­te la stra­da già com­piu­ta dal suo eroe, in una si­tua­zio­ne che di­ver­rà an­che essa to­pi­ca nei ro­man­zi par­la­men­ta­ri suc­ces­si­vi, il viag­gio not­tur­no nel­lo scom­par­ti­men­to ri­ser­va­to. Qui l'oscil­la­zio­ne tra me­mo­ria e an­go­scia ave­va l'ef­fet­to di am­plia­re pa­ros­si­sti­ca­men­te la ri­so­nan­za del­la co­scien­za dell'eroe; lo sra­di­ca­men­to, la per­di­ta dei va­lo­ri, ve­ni­va­no im­prov­vi­sa­men­te ri­co­no­sciu­ti dal pro­ta­go­ni­sta: « Die­ci anni di bat­ta­glie, te­nen­do Roma nel cuo­re, lo avea­no tra­sfor­ma­to. Una dif­fi­den­za, na­sco­sta, de­gli al­tri e una so­ver­chia sti­ma di sé: un rac­co­gli­men­to con­ti­nuo, tal­vol­ta dan­no­so; uno stu­dio in­ces­san­te di fred­dez­za, men­tre, den­tro, l'ani­ma gli ri­bol­li­va; un di­sprez­zo pro­fon­do di tut­te le al­tre for­ze uma­ne, che non fos­se­ro l'am­bi­zio­ne; uno squi­li­brio cre­scen­te fra il de­si­de­rio e là real­tà; se­gre­ta, ma acu­tis­si­ma la con­se­guen­te de­lu­sio­ne; l'amo­re del suc­ces­so, nien­te al­tro che " il suc­ces­so "»78.


  La vio­len­za di que­sta im­prov­vi­sa pre­sa di co­scien­za co­min­cia­va a fiac­ca­re l'ener­gia che spin­ge­va l'eroe, la for­za dell'am­bi­zio­ne, la ten­sio­ne al suc­ces­so, la mol­la dell'azio­ne di quel­la ge­ne­ra­zio­ne che, come Fran­ce­sco San­gior­gio, era « nata trop­po tar­di per po­ter fare la pa­tria »: «. . . gli par­ve d'es­se­re solo, ir­ri­me­dia­bil­men­te, ab­ban­do­na­to, per­du­to, nel­la de­bo­lez­za del­la so­li­tu­di­ne. Si pen­tì di ave­re per or­go­glio ri­chie­sto un com­par­ti­men­to ri­ser­va­to, de­si­de­rò la com­pa­gnia di un uomo, quel­la di una per­so­na qua­lun­que, un suo si­mi­le, il più umi­le. Si sen­tì smar­ri­to e pau­ro­so come un bim­bo, in quel­la gab­bia don­de non po­te­va usci­re, che la mac­chi­na por­ta­va via, quel­la mac­chi­na che egli era im­po­ten­te a fer­ma­re nel­la sua cor­sa: era spa­ven­ta­to come una mi­se­ra­bi­le crea­tu­ra che ve­glia, so­li­ta­ria, in una casa dove tut­ti dor­mo­no 79.


  Così lo sche­ma del viag­gio e del­la scon­fit­ta an­che qui si tro­va­va fis­sa­to sin dall'ini­zio nel­la mi­su­ra in cui il pro­ta­go­ni­sta con­su­ma­va, già pri­ma di in­tra­pren­de­re il viag­gio, la rot­tu­ra con l'or­di­ne an­ti­co, con i va­lo­ri tra­di­zio­na­li, op­tan­do per l'iso­la­men­to sul­la co­mu­ni­tà. Il fla­sh-back ini­zia­le ser­vi­va per­ciò a trac­cia­re le li­nee di un'oscil­la­zio­ne tra pos­si­bi­li­tà e vo­lon­tà su cui si sa­reb­be co­strui­to l'in­te­ro ro­man­zo: da un lato la meta vi­ci­na, a por­ta­ta di mano, Roma in at­te­sa di es­se­re con­qui­sta­ta; dall'al­tro la pa­ra­li­si del­la vo­lon­tà, l'im­po­ten­za dell'eroe. Una scon­fit­ta che sca­tu­ri­va dal­la ina­de­gua­tez­za di que­sto ad ac­cet­ta­re una per­di­ta di va­lo­ri as­so­lu­ta, dall'in­ca­pa­ci­tà a pa­ga­re suc­ces­so con alie­na­zio­ne. Il mito di Roma, che nel­la ten­sio­ne del de­si­de­rio inap­pa­ga­to in­gi­gan­ti­va da lon­ta­no come un va­sto ar­che­ti­po ma­ter­no, si va­ni­fi­ca­va nel­la vi­ci­nan­za del­la meta rag­giun­ta:


  « Gli Om­ni­bus de­gli al­ber­ghi vol­ta­va­no per an­dar­se­ne. Tre o quat­tro car­roz­ze re­sta­va­no, per in­do­len­za dei coc­chie­ri, che fu­ma­va­no, aspet­tan­do an­co­ra. A drit­ta, un ca­ro­sel­lo de­ser­to, sbar­ra­to e so­pra un gran­de muro grez­zo, un'ac­ce­can­te re­cla­me del Po­po­lo Ro­ma­no. Su tut­to que­sto un'aria bas­sa e mol­le, una neb­biaz­za pe­ne­tran­te, un lie­ve sen­to­re cat­ti­vo, l'aspet­to nau­sea­to e nau­sean­te di una cit­tà che ap­pe­na si sve­glia, nel­la gra­vez­za flac­ci­da del­le mat­ti­na­te d'au­tun­no, con quel fia­to di feb­bre che pare ali­ti dal­le case »80.


  Per il pro­ta­go­ni­sta, in­ca­pa­ce di ac­cet­ta­re la me­tro­po­li « in­va­di­tri­ce, di­vo­ra­tri­ce », l'ar­ri­vo rap­pre­sen­ta­va al tem­po stes­so il pri­mo gra­di­no del­la scon­fit­ta :[« an­da­va per le stra­de sem­pre con quel sin­to­mo di op­pres­sio­ne mo­ra­le, un peso sul pet­to, sul­le spal­le, sul capo, che non ar­ri­va­va a scuo­te­re dal gior­no in cui era in Roma; e nel­le vie s'in­con­tra­va con gen­te che ave­va an­che la me­de­si­ma espres­sio­ne di ac­ca­scia­men­to »81.


  L'au­tri­ce dun­que ci pre­sen­ta­va San­gior­gio già pre­da del­la ma­lat­tia se­gre­ta dell'eroe de­ca­den­te, di cui il ro­man­zo era la sto­ria. La co­scien­za di San­gior­gio pas­se­rà suc­ces­si­va­men­te at­tra­ver­so sta­ti d'ani­mo ap­pa­ren­te­men­te ar­ti­co­la­ti: di­so­rien­ta­men­to ini­zia­le, rav­vi­var­si del­la ten­sio­ne ver­so la meta li­mi­ta­ta, per­di­ta di con­tat­to con il rea­le nel­la ri­cer­ca del­la meta tra­scen­den­te, nau­fra­gio fi­na­le. In real­tà in­ve­ce l'iti­ne­ra­rio di San­gior­gio ap­pa­ri­va es­sen­zial­men­te sta­ti­co, es­sen­do ogni pos­si­bi­le svi­lup­po di­na­mi­co li­mi­ta­to all'al­ter­na­ti­va ini­zia­le tra pas­sa­to e pre­sen­te, di cui le suc­ces­si­ve av­ven­tu­re non era­no che le di­ver­se mo­da­li­tà di rea­liz­za­zio­ne pos­si­bi­li. Così l'op­po­si­zio­ne Roma clas­si­ca-Mon­te­ci­to­rio sim­bo­liz­za­va nell'eroe, già al li­vel­lo co­scien­te, que­sto con­tra­sto: il ri­schio pa­ra­liz­zan­te del­la me­mo­ria, il de­si­de­rio ma­la­to dell'or­di­ne an­ti­co, in quan­to ri­co­sti­tu­zio­ne dell'uni­tà tra io e mon­do da un lato; l'asce­ti­smo dell'azio­ne, con l'ac­cet­ta­zio­ne dell'iso­la­men­to per la con­qui­sta, dall'al­tro:


  « Che gli fa­ce­va­no a lui tut­te le me­mo­rie del pas­sa­te, tut­ti quei ri­cor­di in­gom­bran­ti? Chi se ne cu­ra­va del pas­sa­to? Egli ap­par­te­ne­va al pre­sen­te, mol­to mo­der­no, in­na­mo­ra­to del suo tem­po, in­na­mo­ra­to del­la vita, che deve giun­ge­re, non di quel­la che è fug­gi­ta, ca­pa­ce di lot­ta quo­ti­dia­na, ca­pa­ce dei più for­ti sfor­zi per con­qui­sta­re l'av­ve­ni­re. Egli non s'in­de­bo­li­va coi rim­pian­ti, non tro­va­va che le cose an­das­se­ro me­glio pri­ma: egli ama­va la sua epo­ca, e la ve­de­va gran­de, ecco tut­to, più pen­sie­ro­sa, più at­ti­va, più in­di­vi­dua­le. In quel cre­pu­sco­lo che sa­li­va al cie­lo tor­bi­do di nu­vo­le, egli si sen­ti­va rim­pic­cio­li­to, per­du­to dal­la pe­ri­co­lo­sa, sner­van­te con­tem­pla­zio­ne del pas­sa­to; un'op­pres­sio­ne pro­fon­da gli scen­de­va sul pet­to, nell'ani­ma ...»82.


  Riap­pa­ri­va­no an­che nel­la Con­qui­sta di Roma i con­sue­ti mo­ti­vi di cri­ti­ca al par­la­men­to (le cri­si fit­ti­zie, l'in­fluen­za dei sa­lot­ti ne­gli equi­li­bri dell'as­sem­blea, il mito ri­sor­gi­men­ta­le, l'am­bi­zio­ne del por­ta­fo­glio) come ri­tor­na­va, con un ta­glio ti­pi­co da cro­ni­sta mon­da­na, la rap­pre­sen­ta­zio­ne dei mo­men­ti cru­cia­li del­la vita di Mon­te­ci­to­rio (l'inau­gu­ra­zio­ne del­la le­gi­sla­tu­ra, il giu­ra­men­to dei de­pu­ta­ti, il pri­mo di­scor­so del neo-elet­to, la se­du­ta del­la cri­si, la sala d'aspet­to del­la Ca­me­ra gre­mi­ta di po­stu­lan­ti, e per­si­no l'epi­so­dio del par­la­men­ta­re mor­to men­tre pro­nun­cia il di­scor­so). To­pi­ca era an­che la ri­pro­po­si­zio­ne del­la mi­se­ria con­ta­di­na, ag­gra­va­ta dal nuo­vo as­set­to po­li­ti­co uni­ta­rio, ver­ghia­na­men­te raf­fi­gu­ra­to nell'im­ma­gi­ne del­la me­tro­po­li: —1 « Le gran­di cit­tà sono in­va­di­tri­ci, di­vo­ra­tri­ci, e han­no ne­ces­si­tà di vi­ve­re del­la esi­sten­za al­trui, e sfrut­ta­no for­se, e af­fo­ga­no la­men­ti, e dan­no all'uomo che ci vive una tal feb­bre, che lo fa di­men­ti­co di qua­lun­que al­tro in­te­res­se uma­no »83.


  Ma un ele­men­to nuo­vo co­min­cia­va ad af­fac­ciar­si an­che in que­sto ro­man­zo dove la cri­ti­ca del Par­la­men­to era un mo­ti­vo del tut­to este­rio­re, es­sen­zial­men­te estra­neo agli in­te­res­si del­la nar­ra­tri­ce; e si trat­ta­va di un ele­men­to che spo­sta­va la cri­ti­ca dall'uso all'isti­tu­zio­ne, dal­la clas­se di­ri­gen­te al si­ste­ma po­li­ti­co. L'isti­tu­zio­ne rap­pre­sen­ta­ti­va ap­pa­ri­va li­vel­la­tri­ce e per­ciò vol­ga­re; la ca­te­go­ria del­la vol­ga­ri­tà, che si af­fac­ce­rà sem­pre più fre­quen­te­men­te in que­sta nar­ra­ti­va per in­di­ca­re tut­to ciò che pro­ve­ni­va dal­la nuo­va strut­tu­ra del­la so­cie­tà, co­min­cia­va così a pre­ci­sa­re il pro­prio ob­biet­ti­vo po­le­mi­co. L'in­tel­let­tua­le co­min­cia­va a ri­bel­lar­si al pre­va­le­re di una ano­ni­ma col­let­ti­vi­tà sull'in­di­vi­duo nel cam­po dei rap­por­ti in­ter­per­so­na­li; e alla so­sti­tu­zio­ne dell'uni­ci­tà dell'og­get­to ar­ti­gia­na­le con l'iden­ti­tà mol­te­pli­ce dell'og­get­to in­du­stria­le, nel cam­po dei rap­por­ti dell'uomo con le co­ser­Per­ciò Mon­te­ci­to­rio era pa­ra­go­na­to a un « cal­da­io­ne af­fo­ga­to tra le case », ad un « for­no di car­ta­pe­sta » la cui « tin­ta vol­ga­re as­sor­bi­vi e smor­za­va tut­te le al­tre, av­vol­ge­va tut­ti i co­lo­ri in una gra­da­zio­ne scial­ba e mo­no­to­na 84.


  « Così av­ve­ni­va, af­fac­cian­do­si da una tri­bu­na, quel tale fe­no­me­no ot­ti­co, che è la pri­ma de­lu­sio­ne di chi vi­si­ta il Par­la­men­to ita­lia­no: tut­te le fac­ce ave­va­no un ugua­le co­lo­ri­to, si as­so­mi­glia­va­no, non si po­te­va­no ri­co­no­sce­re le per­so­ne: era un in­sie­me mo­no­to­no, sen­za di­se­gno, sen­za ri­lie­vo, che stan­ca­va la vi­sta; per cui uno si ti­ra­va in­die­tro, ri­stuc­co. Ma que­sto am­bien­te che uni­fi­ca­va tan­ti vizi, tan­te età, tan­te con­di­zio­ni e tan­te ac­con­cia­tu­re di­ver­se, que­sta spe­cie di li­vel­lo che le più ri­bel­li te­ste su­bi­va­no, que­sta im­pron­ta co­mu­ne cui niu­no, en­tra­to nell'aula, po­te­va sfug­gi­re, pro­du­ce­va una im­pres­sio­ne im­men­sa: l'aula sem­bra­va un gran­de luo­go sa­cro che an­nien­ta­va l'in­di­vi­duo, un re­cin­to che do­ma­va l'in­tel­li­gen­za, le vo­lon­tà e i ca­rat­te­ri, in cui per rial­zar­si, per es­se­re uno, bi­so­gna­va ave­re il pro­fon­do e fer­vi­do ar­do­re mi­sti­co o l'au­da­cia del sa­cri­le­go che ro­ve­scia l'al­ta­re »85.


  Ma al di là di que­ste in­di­ca­zio­ni im­pli­ci­te il Par­la­men­to, come si è det­to, as­su­me­va nel viag­gio di Fran­ce­sco San­gior­gio un va­lo­re pu­ra­men­te pa­ra­dig­ma­ti­co dell'ina­de­gua­tez­za del mon­do mo­der­no all'eroe de­ca­den­te: era lì che si con­su­ma­va in­fat­ti una tap­pa fon­da­men­ta­le del­la di­sil­lu­sio­ne, il ri­co­no­sci­men­to dell'im­pos­si­bi­li­tà dell'azio­ne eroi­ca (l'in­dif­fe­ren­za, e la va­ni­tà del duel­lo in di­fe­sa del­la Ca­me­ra). Così, la spa­ri­zio­ne di quel mon­do dal­la co­scien­za di San­gior­gio, rias­sor­bi­to at­tra­ver­so la di­sil­lu­sio­ne e la con­se­guen­te il­lu­sio­ne amo­ro­sa, nel­la pro­pria in­te­rio­ri­tà, im­pli­ca­va an­che un di­stac­co to­ta­le dal­la real­tà. Ed ecco un al­tro mo­ti­vo de­ca­den­te che si in­se­ri­va così nel­la strut­tu­ra di que­sto ro­man­zo con­ce­pi­ta sul­la scia del na­tu­ra­li­smo fran­ce­se come un va­sto af­fre­sco del­la vita po­li­ti­ca in una me­tro­po­li mo­der­na di di­men­sio­ni ri­dot­te: l'iso­la­men­to del pro­ta­go­ni­sta nel chiu­so di una di­mo­ra ar­re­da­ta con cura mi­nu­zio­sa, nell'am­bien­te mor­bi­do e raf­fi­na­to co­strui­to per il­lan­gui­di­re la vo­lon­tà ec­ci­tan­do la sen­si­bi­li­tà. Il re­cu­pe­ro del pre­sen­te av­ve­ni­va così, come per Ram­bal­di, nell'au­to­con­tem­pla­zio­ne :


  — « Sen­ti­va egli que­sto ghiac­cio che gli si for­ma­va in­tor­no, que­sto ab­ban­do­no del pub­bli­co, que­sto usci­re dal­la vita pub­bli­ca: ave­va il sen­so di que­sto dis­si­dio fra il suo spi­ri­to e la po­li­ti­ca: in­ten­de­va che ogni gior­no di as­sor­bi­men­to nel nuo­vo idea­le con­su­ma­to­re lo al­lon­ta­na­va, per mi­glia­ia di mi­glia, dai vec­chi idea­li: tut­to in­ten­de­va ». « Anzi, più il suo amo­re gli to­glie­va, più cre­sce­va il suo ar­do­re: mag­gio­re il de­si­de­rio del sa­cri­fì­cio. Così, una spe­cie di lu­gu­bre, do­lo­ro­sa vo­lut­tà lo col­pi­va, quan­do al mat­ti­no so­leg­gia­to egli ab­ban­do­na­va le vie pie­ne di gen­te e il la­vo­ro e il mo­vi­men­to e la vita, per an­da­re a rin­chiu­der­si in una stan­zet­ta, ad aspet­ta­re. Come il fa­na­ti­co ado­ra­to­re di Bud­d­ha, egli sa­li­va e di­scen­de­va tut­ti i cer­chi dell'an­ni­chi­li­men­to, sino all'astra­zio­ne com­ple­ta, ama­ris­si­ma, sino al nir­va­na pie­no di do­lo­re »86.


  Nel­la Con­qui­sta di Roma tut­ta­via la rot­tu­ra ra­di­ca­le con il mon­do non ap­pa­ri­va pos­si­bi­le. Il rea­le (le con­ven­zio­ni, le leg­gi di au­to­con­ser­va­zio­ne del­le co­mu­ni­tà) rien­tra­va» vio­len­te­men­te, esi­lian­do l'eroe dall'ul­ti­mo ri­fu­gio, estra­nian­do­lo da sé me­de­si­mo; la for­za osti­le del­la nuo­va so­cie­tà, sim­bo­leg­gia­ta nel­la me­tro­po­li fa­ta­le, man­da­va in pez­zi per­si­no quell'uni­la­te­ra­le di­men­sio­ne in­te­rio­re che l'eroe edi­fi­ca­va nel­la con­tem­pla­zio­ne del pro­prio so­li­ta­rio di­sfa­ci­men­to.


  Ana­lo­ga la strut­tu­ra dell'al­tro ro­man­zo Vita e Av­ven­tu­re di Ric­car­do Joann87 co­strui­to dal­la Se­rao, con am­bi­zio­ni di gran­de af­fre­sco so­cia­le, sui mo­del­li del mag­gio­re na­tu­ra­li­smo fran­ce­se. Lo sfon­do su cui si svol­ge­va que­sta nuo­va vi­cen­da era il mon­do del gior­na­li­smo, che ve­ni­va as­sai spes­so rap­pre­sen­ta­to in que­sti ro­man­zi ac­can­to alla vita par­la­men­ta­re, con con­no­ta­zio­ni non meno ne­ga­ti­ve di quel­le che ve­ni­va­no im­pie­ga­te nel­la de­scri­zio­ne del mon­do po­li­ti­co. Am­bien­te par­la­men­ta­re, eco­no­mi­co, in par­ti­co­la­re fi­nan­zia­rio, e gior­na­li­smo, in­trin­se­ca­men­te con­nes­si nel­la real­tà (ba­sta pen­sa­re alle mo­da­li­tà con cui era sor­to nell'800 il gran­de quo­ti­dia­no mo­der­no), si ri­flet­te­va­no in­fat­ti, nel ro­man­zo po­stu­ni­ta­rio di ten­den­za rea­li­sti­ca, nell'in­trec­cio stret­tis­si­mo del­le re­ci­pro­che re­la­zio­ni. Ma an­che nel Ric­car­do Joan­na il pro­ta­go­ni­sta pre­va­le­va sull'am­bien­te, e con la con­cen­tra­zio­ne del­la nar­ra­zio­ne sul­la sto­ria in­te­rio­re, lo sfon­do si sco­lo­ri­va, di­le­gua­va in una ge­ne­ri­ca ca­rat­te­riz­za­zio­ne di re­per­to­rio. La Se­rao trac­cia­va an­che qui, ma più stan­ca­men­te che nel pre­ce­den­te ro­man­zo, lo sche­ma del viag­gio dell'eroe dall'or­di­ne an­ti­co (il di­vie­to pa­ter­no del gior­na­li­smo) al mon­do di­sgre­ga­to e sen­za nor­ma (sim­bo­leg­gia­to ap­pun­to dall'am­bien­te del­la stam­pa e del par­la­men­to). In più ap­pa­ri­va an­che il tema del rei­te­rar­si del­la scon­fit­ta, at­tra­ver­so il suc­ce­der­si di tre de­sti­ni: il pa­dre, Ric­car­do, e in­fi­ne la gio­va­ne con­tro­fi­gu­ra, pron­ta a pren­de­re il po­sto dell'eroe de­cli­nan­te nel­la vana lot­ta per il suc­ces­so. Del nuo­vo pro­ta­go­ni­sta tut­ta­via la Se­rao met­te­va a fuo­co im­me­dia­ta­men­te la ma­lat­tia mo­ra­le, ne co­strui­va uni­vo­ca­men­te, sen­za oscil­la­zio­ni tra for­za e de­bo­lez­za, vo­lon­tà e im­po­ten­za, il ca­rat­te­re di eroe de­ca­den­te:


  « Le sue col­le­re era­no vane, poi­ché non pro­du­ce­va­no né una ri­so­lu­zio­ne for­te, né una rea­zio­ne di se­re­ni­tà. Come tut­ti i tem­pe­ra­men­ti fan­ta­sti­ci e mor­bi­di, ala­cre era la vita in­ter­na del suo spi­ri­to, e im­pac­cia­ta, in­fe­con­da, nul­la la sua vita d'azio­ne 88.


  Solo in ap­pa­ren­za l'iti­ne­ra­rio di que­sto eroe si svol­ge­va se­con­do mo­da­li­tà op­po­ste a quel­le di Fran­ce­sco San­gior­gio, ri­ma­nen­do es­sen­zial­men­te for­ma­le l'in­te­gra­zio­ne di Joan­na nel nuo­vo mon­do. L'ac­qui­si­zio­ne di una cer­ta ca­pa­ci­tà di mo­vi­men­to nel­la so­cie­tà af­fa­ri­sti­ca e sen­za nor­ma, in­fat­ti, non com­por­ta­va adat­ta­men­to ma era fi­na­liz­za­ta nel­la co­scien­za dell'eroe ad un idea­le (il gior­na­le da 100.000 co­pie) ina­de­gua­to alla real­tà.


  Ri­tor­na­va poi nel­la strut­tu­ra di que­sta per­so­na­li­tà, come ele­men­to do­mi­nan­te, il ri­fiu­to del­la vol­ga­ri­tà come ca­te­go­ria, che qui as­su­me­va una di­ret­ta con­no­ta­zio­ne po­li­ti­ca con­tro l'av­ven­to del­la si­ni­stra, de­gli uo­mi­ni nuo­vi, al po­te­re:


  « E il mo­men­to era stra­no. Un gran­de sof­fio di im­po­po­la­ri­tà co­min­cia­va a cir­con­da­re gli uo­mi­ni di pen­sie­ro che ave­va­no con­dot­to sino al­lo­ra le cose pub­bli­che; il pae­se si stan­ca­va di do­ver chia­ma­re giu­sti tan­ti Ari­sti­di; gli uo­mi­ni vol­ga­ri, arsi dal­la sete del po­te­re, si osti­na­va­no sem­pre, si mol­ti­pli­ca­va­no, crea­va­no in­te­res­si, si or­ga­niz­za­va­no con la po­ten­za de­gli es­se­ri me­dio­cri. Quel­li che pen­sa­va­no, sen­ti­va­no già la so­li­tu­di­ne; ma al­cu­ni con­tem­pla­va­no se­re­na­men­te il so­prav­ve­gnen­te in­for­tu­nio po­li­ti­co del­la loro par­te; al­tri, già stan­chi, lo de­si­de­ra­va­no, per ri­po­so. I vol­ga­ri fa­ce­va­no la voce gros­sa, nei caf­fé, nei cir­co­li par­la­men­ta­ri, nel­le piaz­ze, nel­le trat­to­rie, e il com­bat­ti­men­to si an­da­va al­lar­gan­do. Ric­car­do era con quel­li che scen­de­va­no, na­tu­ral­men­te, per de­li­ca­tez­za di spi­ri­to, per spon­ta­neo sen­ti­men­to di no­bil­tà 89.


  Ve­ni­va ri­pro­po­sto così il mito del Ri­sor­gi­men­to; un mito che già as­su­me­va con­tor­ni più ge­ne­ra­li con­ver­ten­do­si in quel­lo di un'età eroi­ca, di un mon­do che ga­ran­ti­va la pie­nez­za del­la vita, l'uni­tà dell'io con la real­tà ren­den­do pos­si­bi­le l'azio­ne, il ge­sto si­gni­fi­ca­ti­vo. La nuo­va epo­ca, che già di­ve­ni­va l'età del­la si­ni­stra al po­te­re, pre­clu­de­va all'eroe que­sto ge­sto (Joan­na in­fat­ti non riu­sci­va a dar­si la mor­te) con­dan­nan­do­lo, come Fran­ce­sco San­gior­gio, all'ine­be­ti­ta con­tem­pla­zio­ne del pro­prio dis­sol­vi­men­to:


  « Que­sta è la mia ca­ta­stro­fe. Non già la bel­la ca­ta­stro­fe, vio­len­ta, gran­de, una tem­pe­sta che tut­to ab­bat­te, un buon col­po di spa­da at­tra­ver­so il pol­mo­ne, una buo­na pal­la di pi­sto­la den­tro il cra­nio, la mor­te dei for­ti, la mor­te che at­ti­ra l'am­mi­ra­zio­ne, e dà un'au­reo­la di gran­dez­za. No. La ca­ta­stro­fe pic­co­la, mi­nu­ta, vol­ga­re, quo­ti­dia­na. Il pu­do­re si sgre­to­la, l'amor pro­prio si an­nul­la. Si sof­fre as­sai, pri­ma: poi, vie­ne l'ato­nia del­la co­scien­za, quell'or­ri­bi­le sta­to, in cui si è per­du­ta la mi­su­ra del pos­si­bi­le e dell'im­pos­si­bi­le, la mi­su­ra del giu­sto, l'ato­nia del­la co­scien­za in cui ogni con­cet­to del­la real­tà è fi­ni­to, in cui si può far tut­to, ca­pi­te, far tut­to! »90.


  Nei due ro­man­zi del­la Se­rao co­min­cia­va ad ap­pa­ri­re, nell'iti­ne­ra­rio dell'eroe, un nuo­vo ele­men­to che avrà un peso no­te­vo­le nel­la let­te­ra­tu­ra tra '800 e '900: si trat­ta­va del­la fi­gu­ra del­la don­na, in­com­ben­te più come ar­che­ti­po all'in­ter­no del­la co­scien­za dell'eroe, che come in­vin­ci­bi­le po­te­re ester­no. La don­na in­som­ma co­min­cia­va ad es­se­re vi­sta ne­ga­ti­va­men­te, come fat­to­re di im­mo­bi­li­tà, come osta­co­lo tra l'eroe e l'azio­ne; ma il suo po­te­re era ri­po­sto in una spe­cie di pre­e­si­sten­za del­la sua fi­gu­ra ori­gi­na­ria nell'ani­mo dell'eroe, di cui la don­na-in­di­vi­duo, quel­la oc­ca­sio­na­le, in car­ne ed ossa, ri­sve­glia­va una strug­gen­te, pa­ra­liz­zan­te no­stal­gia. Mo­ti­vi an­ti­fem­mi­ni­sti era­no pre­sen­ti come si è det­to già nel­la Se­rao che rap­pre­sen­ta­va la don­na come la crea­tu­ra che tut­to pren­de sen­za dare, olim­pi­ca, in­dif­fe­ren­te for­za di­strut­ti­va; e nel­lo stes­so tem­po es­se­re fri­vo­lo e vano, su­per­fi­cia­le e ca­pric­cio­so:


  « Vide tut­ta la sua im­men­sa, in­gua­ri­bi­le va­ni­tà; e ne ana­liz­zò tut­ta la va­cui­tà. Poi­ché que­ste don­ne che come Da­li­la con­giu­ra­va­no se­re­na­men­te, in­con­scia­men­te, a to­glier­gli la for­za, in real­tà, egli non le ama­va; nes­su­na di esse gl'ispi­ra­va una di quel­le ar­den­ti pas­sio­ni che tut­to de­va­sta­no: e il sen­ti­men­to per cui tut­to egli sa­cri­fi­ca­va non ave­va né al­tez­za, né no­bil­tà . . . Per loro come per lui, quel­la com­pa­gnia, quel­la con­ver­sa­zio­ne, quell'es­se­re in­sie­me, era una pic­co­la sod­di­sfa­zio­ne di va­ni­tà, so­pra tut­to, quel lar­go odo­re d'in­cen­so che il poe­ta tri­bu­ta­va loro nel­la sua pro­sa e nei suoi ver­si. Ma nien­te al­tro: e a nes­su­na di esse ve­ni­va in cuo­re di amar­lo, di en­tra­re nel­la sua vita, di por­tar­vi la dol­cez­za ed il co­rag­gio; egli sen­ti­va la gran­de in­dif­fe­ren­za fem­mi­ni­le che sa am­man­tar­si di cor­te­sia, ma che più ol­tre non sa an­da­re, sen­ti­va la gran­de fri­vo­lez­za mu­lie­bre, la for­ma più se­du­cen­te di un egoi­smo pon­de­ra­to e tran­quil­lo ...91.


  9. - INTEL­LET­TUA­LI E CLAS­SE DI­RI­GEN­TE: AC­CEN­TI « AN­TI­DE­MO­CRA­TI­CI » SIM­BO­LO DI UN'AL­LEAN­ZA.


  Il mo­ti­vo an­ti­fem­mi­ni­sta as­su­me­va nel Da­nie­le Cor­tis92 di Fo­gaz­za­ro un ruo­lo de­ci­si­vo nell'iti­ne­ra­rio del pro­ta­go­ni­sta. Cor­tis in­fat­ti era es­sen­zial­men­te un eroe nuo­vo in cui i mo­ti­vi del de­ca­den­ti­smo mor­bi­do, la scis­sio­ne tra co­scien­za e real­tà, si me­sco­la­va­no con pre­do­mi­nan­ti ele­men­ti su­pe­ruo­mi­sti­ci che mi­ra­va­no ad una for­ma di re­cu­pe­ro del­la pos­si­bi­li­tà di agi­re. In pri­mo luo­go la vi­sio­ne del pro­ta­go­ni­sta ve­ni­va pro­iet­ta­ta in una pro­spet­ti­va dia­let­ti­ca tra pre­sen­te e av­ve­ni­re: il pas­sa­to cioè, ele­men­to dia­let­ti­co ri­spet­to al pre­sen­te nei ro­man­zi pre­ce­den­ti, ces­sa­va di es­se­re ope­ran­te nell'ani­mo dell'eroe il qua­le re­cu­pe­ra­va nel­la sua epo­ca una di­men­sio­ne ti­ta­ni­ca. Il pre­sen­te in­som­ma ap­pa­ri­va sem­pre vol­ga­re, oscu­ro, vile e ma­te­ria­li­sta, adug­gia­to dal po­si­ti­vo sen­so del pra­ti­co; ep­pu­re all'eroe re­sta­va la pos­si­bi­li­tà di pre­pa­ra­re un di­ver­so av­ve­ni­re, e di af­fer­ma­re, pur nel to­ta­le iso­la­men­to, la pro­pria su­pe­rio­ri­tà. Il de­sti­no fa­ta­le dell'in­com­pren­sio­ne non pie­ga­va in Cor­tis, nell'eroe nato non più trop­po tar­di ma « trop­po pre­sto », la vo­lon­tà di au­to­rea­liz­za­zio­ne:


  « Ma che la­vo­ro in­gra­to su que­sto flo­scio buon sen­so ita­lia­no che do­man­da a tut­te le au­da­cie il bi­lan­cio pre­ven­ti­vo e ha tan­ta pau­ra di pas­sar per poco pra­ti­co, e, so­pra tut­to, di per­der l'ora del pran­zo e la pace del­la di­ge­stio­ne! Sia­mo, in fon­do, un po­po­lo di dro­ghie­ri. Riu­sci­rò mal­gra­do tut­to, ma mi ci vuo­le una ener­gia e una cer­ta per­se­ve­ran­za. Mi fi­schie­ran­no; che im­por­ta? Nes­su­na mano mi get­te­rà fio­ri; sia! Se aves­si uno stem­ma vor­rei que­sto mot­to " Con­tro i più " »93.


  Ana­lo­ga­men­te la vi­sio­ne ne­ga­ti­va del par­la­men­to come isti­tu­zio­ne si an­da­va pre­ci­san­do in un pro­gram­ma ari­sto­cra­ti­co di tipo espli­ci­ta­men­te bi­smar­kia­no che ave­va come pi­la­stri una mo­nar­chia for­te e la pace re­li­gio­sa come uni­ca ga­ran­zia di pace so­cia­le. Ir­re­den­ti­smo, cioè l'idea di una pa­tria ag­guer­ri­ta ma an­co­ra in di­re­zio­ne ri­sor­gi­men­ta­le, mo­de­ra­te ri­for­me so­cia­li e il mo­ti­vo dell'uomo for­te che deve ve­ni­re, com­ple­ta­va­no il pro­gram­ma che Cor­tis trac­cia­va per il par­ti­to dell'av­ve­ni­re. Vo­ca­zio­ne an­ti­par­la­men­ta­re, e di­sprez­zo del­la mag­gio­ran­za, non im­pli­ca­va­no in Cor­tis, come av­ver­rà in tan­ti eroi dan­nun­zia­ni a lui si­mi­li, l'ab­ban­do­no del­la lot­ta, il ri­fu­gio nel­la Bel­lez­za:


  « Io con­si­de­ro una gran­de umi­lia­zio­ne que­sta che per en­tra­re con for­za nel­la vita pub­bli­ca bi­so­gna stri­scia­re sot­to una por­ta così bas­sa: il pa­triot­ti­smo e la sa­pien­za po­li­ti­ca de­gli elet­to­ri ». « Non cre­do che la re­li­gio­ne co­sti­tu­zio­na­le-in­gle­se ci con­ven­ga; non cre­do ai be­ne­fi­zi del vo­stro di­spo­ti­smo par­la­men­ta­re, qua­lun­que sia il co­lo­re del­la mag­gio­ran­za. La ra­pi­da me­ta­mor­fo­si che fu im­po­sta al pae­se si può mol­to bene giu­sti­fi­ca­re con Ovi­dio; ma sa­reb­be un com­pi­to più duro di giu­sti­fi­car­la con l'espe­rien­za e con la teo­ria 94.


  Così la di­men­sio­ne del de­ca­den­ti­smo este­tiz­zan­te non rap­pre­sen­te­rà per Cor­tis la con­clu­sio­ne del viag­gio ma solo una tap­pa, una « ver­ti­gi­ne » mo­men­ta­nea, in­ti­ma­men­te le­ga­ta al tema dell'amo­re, del­la don­na vi­sta im­pli­ci­ta­men­te come osta­co­lo all'azio­ne, al rag­giun­gi­men­to del­la meta.


  Il mo­ti­vo to­pi­co del di­scor­so alla Ca­me­ra in­ter­rot­to dall'im­prov­vi­so ma­ni­fe­star­si di una ma­lat­tia, non rap­pre­sen­te­rà tut­ta­via per il pro­ta­go­ni­sta il crol­lo de­fi­ni­ti­vo, la scon­fit­ta, poi­ché la suc­ces­si­va scel­ta asce­ti­ca, la ri­nun­cia dra­sti­ca e de­fi­ni­ti­va alla don­na, all'amo­re, ga­ran­ti­ran­no all'eroe una pos­si­bi­li­tà di agi­re:


  « Il sa­cri­fi­cio era sta­to li­be­ra­men­te vo­lu­to, per il bene; e la de­bo­le na­tu­ra s'era sfo­ga­ta ab­ba­stan­za. Di più non vo­le­va con­ce­der­le. Si alzò ri­so­lu­ta­men­te e di­sce­se, pen­san­do a Roma, al suo gior­na­le, al feb­bri­le la­vo­ro di cui sen­ti­va bi­so­gno. Ebbe, scen­den­do fra gli abe­ti e i pini, la vi­sio­ne dell'av­ve­ni­re. Lot­te con la pen­na, lot­te con la pa­ro­la, nel­la stam­pa, nel­la ca­me­ra, nel­le riu­nio­ni, per le sue idee di go­ver­no, con­tro la in­dif­fe­ren­za pub­bli­ca; pri­me vit­to­rie, os­sia ab­ban­do­no di ami­ci, sar­ca­smi di se­di­cen­ti li­be­ra­li, vil­la­nie di se­di­cen­ti cat­to­li­ci; per­ti­na­cia in­do­mi­ta, fa­vo­re di Dio nel suo spi­ri­to, ne­gli even­ti; pau­ro­se cri­si, gior­ni d'an­go­scia, im­prov­vi­se chio­me, nel suo pu­gno, del­la for­tu­na, gior­ni ili po­ten­za; ...»95.


  In de­fi­ni­ti­va, no­no­stan­te i re­si­dui del­la vec­chia po­le­mi­ca an­ti­par­la­men­ta­re (la cor­ru­zio­ne di cer­ti de­pu­ta­ti, la cri­ti­ca dell'af­fa­ri­smo ecc.) il Fo­gaz­za­ro si muo­ve­va in un cli­ma de­ci­sa­men­te mu­ta­to, lun­go le li­nee di una ideo­lo­gia che ri­bal­ta­va de­ci­sa­men­te i ter­mi­ni del­la que­stio­ne, ri­ver­san­do sull'isti­tu­to del­la rap­pre­sen­tan­za, sul si­ste­ma de­mo­cra­ti­co di im­por­ta­zio­ne stra­nie­ra, gli stra­li pri­ma ri­ser­va­ti alla clas­se di­ri­gen­te che di quell'isti­tu­zio­ne si ser­vi­va per ga­ran­ti­re i pro­pri af­fa­ri. Cor­tis ap­pa­ri­va dun­que la pri­ma coe­ren­te in­car­na­zio­ne dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne di quel set­to­re di in­tel­let­tua­li che, ab­ban­do­nan­do il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to e del buon­go­ver­no, ten­de­va­no a far fron­te co­mu­ne con la clas­se di­li­gen­te con­tro il mi­nac­cio­so af­fac­ciar­si del­le mas­se sul­la sce­na del­la sto­ria. Nel Da­nie­le Cor­tis il mo­ti­vo del­la fol­la, vi­sta nel­la du­pli­ce mo­da­li­tà di fat­to­re di li­vel­la­men­to e di mi­nac­cio­sa for­za di­strut­tri­ce, im­pli­ca­va in­fat­ti il ri­fiu­to del si­ste­ma de­mo­cra­ti­co e l'at­te­sa dell'eroe che ver­rà. D'al­tra par­te si trat­ta­va dei mo­ti­vi più dif­fu­si di una po­le­mi­ca ben di­ver­sa­men­te ar­ti­co­la­ta in quel­le zone dell'Eu­ro­pa che già da de­cen­ni ave­va­no vi­sto il di­sa­gio de­gli in­tel­let­tua­li nel si­ste­ma so­cia­le nato dal­la Ri­vo­lu­zio­ne in­du­stria­le: sem­bra inu­ti­le ri­cor­da­re che in In­ghil­ter­ra ad esem­pio, sin dai tem­pi di Cob­bett, l'in­du­stria­li­smo ve­ni­va espli­ci­ta­men­te ri­co­no­sciu­to come cau­sa del di­sor­di­ne e dell'in­na­tu­ra­li­tà del­le nuo­ve mo­da­li­tà di vita. In Ita­lia in­ve­ce, an­co­ra alle pri­me fasi del pro­ces­so di in­du­stria­liz­za­zio­ne, la base strut­tu­ra­le del­la mo­di­fi­ca­zio­ne dell'or­di­ne an­ti­co non ve­ni­va in­di­vi­dua­ta e la po­le­mi­ca si ap­pun­ta­va sull'in­ci­pien­te ci­vil­tà di mas­sa. La fol­la, que­sta col­let­ti­vi­tà ano­ni­ma e in­dif­fe­ren­zia­ta, su­sci­ta­va in­sie­me di­sprez­zo e pau­ra; op­po­nen­do la for­za li­vel­la­tri­ce del nu­me­ro alla vo­lon­tà di au­toaf­fer­ma­zio­ne dell'in­di­vi­duo essa at­ten­ta­va, agli oc­chi di que­sti in­tel­let­tua­li, alla li­be­ra crea­ti­vi­tà dell'ar­ti­sta sot­to­po­nen­do­lo alle quo­ta­zio­ni del mer­ca­to. Alla Bel­lez­za dell'arte, all'ope­ra uni­ca, si so­sti­tui­va come va­lo­re la vol­ga­ri­tà del­la mer­ce, l'ope­ra ri­pro­du­ci­bi­le in mol­te­pli­ci co­pie. Come si è det­to que­sta te­ma­ti­ca si af­fac­cia­va in Ita­lia ben più con­fu­sa­men­te ri­spet­to al com­ples­so si­ste­ma po­le­mi­co che ave­va­no espres­so pae­si come l'In­ghil­ter­ra e la Fran­cia; come non era dif­fi­ci­le ri­co­no­sce­re in gran par­te dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne dei no­stri gio­va­ni in­tel­let­tua­li tra '800 e '900 la sug­ge­stio­ne di quel­le po­le­mi­che im­por­ta­te dall'este­ro e in­ter­pre­ta­te poi fram­men­ta­ria­men­te e ri­dut­ti­va­men­te. Il Cor­tis ad esem­pio con­te­ne­va un espli­ci­to ri­fe­ri­men­to a Car­ly­le; e nell'am­bien­te del no­stro este­ti­smo di fine se­co­lo era as­sai dif­fu­so, come è noto, il ri­chia­mo a Ru­skin e ai pre­raf­fael­li­ti. Tut­ta­via il di­va­rio strut­tu­ra­le tra le due na­zio­ni fa­ce­va sì che di tut­to l'ar­ti­co­la­to si­ste­ma di pen­sie­ro co­strui­to dal­la cle­ri­sy in­gle­se du­ran­te l'800 i no­stri in­tel­let­tua­li re­ce­pis­se­ro solo le sco­rie meno si­gni­fi­ca­ti­ve. Nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na tra '800 e '900 que­sta nuo­va ideo­lo­gia de­gli in­tel­let­tua­li avrà come ri­fles­so la na­sci­ta, ac­can­to al vi­go­ro­so per­si­ste­re del vec­chio tipo, di un ro­man­zo po­li­ti­co non par­la­men­ta­re, in cui cioè la vi­cen­da dell'eroe si svol­ge­rà tut­ta fuo­ri dell'As­sem­blea rap­pre­sen­ta­ti­va, di­sprez­za­ta e re­spin­ta in quan­to ba­sa­ta sul­la for­za del nu­me­ro.


  Ri­pe­te­va in­ve­ce pe­dis­se­qua­men­te lo sche­ma del viag­gio dal­la cam­pa­gna alla cit­tà, con l'ine­vi­ta­bi­le scon­fit­ta dell'eroe, un ro­man­zo dell'ex-ga­ri­bal­di­no Et­to­re Soc­ci I mi­ste­ri di Mon­te­ci­to­rio96, che si apri­va con una spe­cie di ras­se­gna dei casi e del­le ma­ga­gne dei me­to­di elet­to­ra­li in uso:


  « Pro­mes­se men­zo­gne­re, in­tri­ghi vol­ga­ri, igno­bi­li tra­nel­li, espe­dien­ti de­gni di Cor­te d'As­si­se, tut­to in­som­ma l'ap­pa­ra­to sce­ni­co e le ma­li­gne ri­sor­se che co­sti­tui­sco­no il nau­sean­te spet­ta­co­lo di una lot­ta elet­to­ra­le ...97.


  Il ro­man­zo pro­se­gui­va poi come un cen­to­ne, co­strui­to con tut­ti i mo­ti­vi to­pi­ci del ro­man­zo di am­bien­te par­la­men­ta­re, sche­ma­tiz­za­ti al mas­si­mo: non man­ca­va la de­scri­zio­ne dell'aper­tu­ra del­la Ca­me­ra, l'ac­cu­sa di cor­ru­zio­ne ai de­pu­ta­ti, il tra­sfor­mi­smo, l'in­fluen­za dei sa­lot­ti e del­le si­gno­re del demi-mon­de sul fun­zio­na­men­to dell'As­sem­blea, lo scan­da­lo de­gli ap­pal­ti dei la­vo­ri pub­bli­ci, il po­te­re del­le Ban­che, del gior­na­li­smo, e in­fi­ne il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to in­car­na­to nel­la fi­gu­ra del de­pu­ta­to-pa­trio­ta po­ve­ro e in­te­gro che mo­ri­rà di sten­ti. Non dis­si­mi­li le cri­ti­che ai me­to­di elet­to­ra­li con­te­nu­te in un rac­con­to di Pa­squa­le de Luca, L'Ono­re­vo­le Zuc­chin98 dove però si as­si­ste­va, una vol­ta tan­to, al trion­fo de­gli one­sti sui cor­rot­ti.


  Ge­ro­la­mo Ro­vet­ta in­ve­ce ne Le la­gri­me del pros­si­mo99 in­se­ri­va il mo­ti­vo del Par­la­men­to in una tra­ma as­sai più com­ples­sa, co­strui­ta sul­le sco­rie del vec­chio ro­man­zo sto­ri­co ri­sor­gi­men­ta­le e del pa­te­ti­smo tar­do ro­man­ti­co del­la nar­ra­ti­va di con­su­mo. Due ele­men­ti tut­ta­via at­te­nua­va­no la ba­na­li­tà di que­sta sto­ria: da un lato il mo­ti­vo di un Ri­sor­gi­men­to tra­di­to già nel suo far­si (la for­tu­na dell'eroe co­strui­ta sul­la de­la­zio­ne e sul­le for­ni­tu­re di guer­ra ava­ria­te) e quin­di smi­tiz­za­to, rein­se­ri­to qua­si nel nor­ma­le cor­so sto­ri­co, dove la vit­to­ria e il suc­ces­so ap­pa­ri­va­no pre­da dei for­ti. E inol­tre la fi­gu­ra dell'eroe, Pom­peo Bar­ba­ro, un eroe ne­ga­ti­vo se si vuo­le, ma ap­pun­to per que­sto vit­to­rio­so; mu­ta­va così lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio dell'eroe bor­ghe­se nel­la so­cie­tà del suo tem­po con l'af­fac­ciar­si di una sua nuo­vis­si­ma in­car­na­zio­ne, il tipo del ca­va­lie­re d'in­du­stria, del self-made-man all'ame­ri­ca­na. Per que­sto eroe, ne­ces­sa­ria­men­te cit­ta­di­no (e la sto­ria in­fat­ti non a caso si svol­ge­va a Mi­la­no), l'iti­ne­ra­rio non si svol­ge­rà più dal­la cam­pa­gna, l'or­di­ne an­ti­co, alla cit­tà, il caos del­la ci­vil­tà in­du­stria­le. La me­tro­po­li mo­der­na, tes­su­ta di Ban­che e In­du­strie, in­cal­za­ta dal rit­mo in­ces­san­te del­la fab­bri­ca e de­gli af­fa­ri, abi­ta­ta da un'ano­ni­ma col­let­ti­vi­tà, vie­ta­va all'in­di­vi­duo ogni pos­si­bi­li­tà di au­toaf­fer­ma­zio­ne all'in­fuo­ri del suc­ces­so. Nell'anar­chia del­la ci­vil­tà in­du­stria­le, nel di­le­guar­si di ogni nor­ma, come uni­ca leg­ge, uni­co va­lo­re, uni­co po­te­re si af­fer­ma­va il da­na­ro, il ca­pi­ta­le. Qui dun­que il viag­gio dell'eroe si svol­ge­rà da un mon­do vuo­to di va­lo­ri (la mi­se­ria nel­la me­tro­po­li) alla con­qui­sta del solo va­lo­re, il ca­pi­ta­le, che la so­cie­tà mo­der­na po­te­va of­fri­re. Non a caso in­fat­ti lo sche­ma del­la sto­ria era co­strui­to su quat­tro mo­ti­vi (le quat­tro par­ti in cui era di­vi­so il ro­man­zo) che ri­pro­du­ce­va­no il mec­ca­ni­smo di for­ma­zio­ne del ca­pi­ta­le e il cur­sus ho­no­rum inau­gu­ra­to dal­la so­cie­tà in­du­stria­le: I de­na­ri — Gli af­fa­ri — Gli ono­ri — L'Amo­re. Così il Par­la­men­to, per que­sto eroe del ca­pi­ta­le, non sarà che il toc­co fi­na­le del­la co­stru­zio­ne; un Par­la­men­to ov­via­men­te cor­rot­to se­con­do le mo­da­li­tà or­mai con­sa­cra­te dal­la re­cen­te tra­di­zio­ne nar­ra­ti­va. Nel ro­man­zo, come in qua­si tut­te le ope­re di Ro­vet­ta, ap­pa­ri­va an­che sul­lo sfon­do la mas­sa, que­sta « ma­rea mon­tan­te » che si af­fac­cia­va però solo come mo­ti­vo di re­per­to­rio, e spo­stan­do­si, coe­ren­te­men­te con l'am­bien­te cit­ta­di­no da cui il ro­man­zo na­sce­va, dal­la me­tro­po­li (la mas­sa in­dif­fe­ren­zia­ta del pro­le­ta­ria­to mo­der­no), alla cam­pa­gna (la grand-peur del­la jac­que­rie con­ta­di­na).


  Con Un Re umo­ri­sta100 di Al­ber­to Can­to­ni la cri­ti­ca dell'isti­tu­to par­la­men­ta­re si tra­sfor­ma­va in un iro­ni­co di­se­gno trac­cia­to se­con­do un'ispi­ra­zio­ne fon­da­men­tal­men­te mo­ra­li­sti­ca. L'au­to­re se­gui­va qua­si car­te­sia­na­men­te un pro­ce­di­men­to per cui le sue fi­gu­re riu­sci­va­no a ri­pro­dur­re una cer­ta com­ples­si­tà del rea­le pur con­ser­van­do l'aspet­to di con­cet­ti chia­ri e di­stin­ti. I pro­ble­mi so­cia­li e po­li­ti­ci del tem­po si ri­flet­te­va­no, spen­ta la loro con­tem­po­ra­nei­tà e anzi ri­dot­ti a puri sche­mi, nel dia­rio di un ipo­te­ti­co re-fi­lo­so­fo, una fi­gu­ra di sag­gio eroe pro­ble­ma­ti­co alle pre­se con una real­tà che era suo de­sti­no go­ver­na­re, ma in­trin­se­ca­men­te in­go­ver­na­bi­le. Que­sta vol­ta il mo­ti­vo del Par­la­men­to ap­pa­ri­va da un pun­to di vi­sta as­so­lu­ta­men­te ine­di­to, cioè dal­la par­te dell'ese­cu­ti­vo, nei suoi rap­por­ti con il re: il giu­di­zio sull'isti­tu­zio­ne non cam­bia­va, ma ve­ni­va fuo­ri, come scon­ta­to, dal­lo scet­ti­ci­smo un po' ama­ro di un com­men­to che non ve­de­va al­ter­na­ti­ve pos­si­bi­li:


  « Vi la­scio dun­que a tut­ti, se la vo­le­te, la mia fer­ma per­sua­sio­ne che la uma­ni­tà non si sia mai tro­va­ta come ora a così mal pas­si, per­ché si vede as­sai più che in al­tri tem­pi quel che le man­ca, e non s'è mai vi­sto così poco dove ab­bia a riu­sci­re. Al­me­no la pri­ma mat­ti­na del­lo anno 1000 ba­sta­va che uno si sve­glias­se vivo per gon­go­la­re di gio­con­di­tà »101.


  La no­vi­tà sta­va nel­la tra­spa­ren­te al­le­go­ria che coin­vol­ge­va l'isti­tu­to mo­nar­chi­co, te­nu­to fi­no­ra co­stan­te­men­te fuo­ri da ogni po­le­mi­ca, nel pro­ces­so di co­stru­zio­ne di un co­stu­me e di una vo­lon­tà po­li­ti­ca:


  « Come re, non mi è par­so vero più vol­te di sca­ri­ca­re il mio far­del­lo so­pra i miei trop­pi vi­ce­ré (in pil­lo­le at­te­nua­te ed elet­ti­ve), ma se fos­si sta­to sud­di­to an­zi­ché, come di­co­no, so­vra­no oh quan­te vol­te non avrei pre­fe­ri­to una buo­na mano di de­spo­ti­smo il­lu­mi­na­to all'aer cie­co del­la mia in­com­po­sta As­sem­blea! Ba­sta, pren­dia­mo­la come è. Sa­pe­te i miei vec­chi me­to­di per ta­sta­re il pol­so alle cri­si di ga­bi­net­to. Li ho man­da­ti a far­si be­ne­di­re, per iscru­ta­re ogni vol­ta non già la op­por­tu­ni­tà di ogni cri­si, sì bene la sua cor­ret­tez­za, pur di per­sua­der­mi, avan­ti di ve­nir­ne ad una, che il ga­bi­net­to soc­com­ben­te non fos­se di­sce­so fino a far­si dare la pe­da­ta ap­po­sta da qual­che com­pa­re se­gre­to, per riap­pa­ri­re a mi­glior tem­po ed a mi­glio­re oc­ca­sio­ne . . . Ma ver­rà gior­no che sa­re­mo mes­si in bur­let­ta tut­ti, e quan­do i co­mi­ci, di qui a po­chi se­co­li, non sa­pran­no più dove dar di capo per te­ne­re al­le­gro il ge­ne­re uma­no, vi as­si­cu­ro io che ri­cor­re­ran­no alle sce­ne par­la­men­ta­ri dei tem­pi no­stri, ed all'ar­gu­ta fre­go­la con­tem­po­ra­nea di vo­ler fare gl'in­gle­si ovun­que. Qua­si­ché le pa­ta­te bar­bi­cas­se­ro da per tut­to come nel Re­gno Uni­to! »102.


  10. - L'ANAR­CHIA COME ESTRE­MO RI­FIU­TO.


  In De­ca­den­za103 Lui­gi Gual­do ri­pren­de­va in­ve­ce lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio e del­la scon­fit­ta dell'eroe mo­der­no nel mon­do bor­ghe­se. Riap­pa­ri­va il mo­ti­vo del Par­la­men­to come viag­gio alla me­tro­po­li e come sim­bo­lo di suc­ces­so, di pro­mo­zio­ne so­cia­le; e inol­tre la strut­tu­ra del ro­man­zo era an­co­ra una vol­ta edi­fi­ca­ta su una se­rie di oscil­la­zio­ni del­la co­scien­za dell'eroe tra una vo­lon­tà, che com­por­ta­va ri­nun­cia e asce­ti­smo, e l'im­po­ten­za, lo ab­ban­do­no alla fa­ta­li­tà. Ma no­no­stan­te le so­mi­glian­ze, que­sto ro­man­zo si dif­fe­ren­zia­va no­te­vol­men­te da al­tre sto­rie pre­ce­den­ti per una in­trin­se­ca am­bi­gui­tà che ne am­plia­va sen­si­bil­men­te le pos­si­bi­li­tà sim­bo­li­che. In pri­mo luo­go era del tut­to as­sen­te nel ro­man­zo ogni mo­ti­vo di cri­ti­ca del par­la­men­to, che ap­pa­ri­va solo una tap­pa dell'asce­sa so­cia­le di Pao­lo Re­nal­di, alla pari con tut­ti gli al­tri sim­bo­li del suc­ces­so (de­na­ro, ma­tri­mo­nio, pro­fes­sio­ne, in­se­ri­men­to nell'alta so­cie­tà) di cui il pro­ta­go­ni­sta si an­da­va pro­gres­si­va­men­te im­pos­ses­san­do.


  Inol­tre l'iti­ne­ra­rio di que­sto eroe non an­da­va dal pas­sa­to al fu­tu­ro: il mon­do pre­in­du­stria­le, la ci­vil­tà ru­ra­le, l'or­di­ne an­ti­co, era­no del tut­to as­sen­ti in De­ca­den­za, can­cel­la­ti da una espe­rien­za più lar­ga­men­te eu­ro­pea dell'au­to­re (un mi­la­ne­se-pa­ri­gi­no, ca­rat­te­riz­za­to da una di­men­sio­ne ac­cen­tua­ta­men­te co­smo­po­li­ta e da una in­co­mo­da con­di­zio­ne di bi­lin­gue). In­som­ma per Re­nal­di non si po­ne­va un pro­ble­ma di ri­fiu­to dell'or­di­ne an­ti­co; l'eroe, cit­ta­di­no, na­sce­va già in­se­ri­to nel mec­ca­ni­smo del­la so­cie­tà bor­ghe­se. La con­di­zio­ne di par­ten­za, la po­si­zio­ne di pic­co­lo-bor­ghe­se emar­gi­na­to, con­di­zio­na­va ine­vi­ta­bil­men­te l'as­sun­zio­ne feb­bri­le ed acri­ti­ca del­la stra­te­gia del suc­ces­so come uni­ca nor­ma im­po­sta da un'epo­ca in cui il pro­ces­so di fram­men­ta­zio­ne so­cia­le co­min­cia­va a ma­ni­fe­star­si spie­ta­ta­men­te. Così in Pao­lo Re­nal­di ri­tro­ve­re­mo mol­ti dei ca­rat­te­ri ti­pi­ci di pro­ta­go­ni­sti del ro­man­zo fran­ce­se dell'800 a co­min­cia­re da Sten­d­hal: l'ac­cet­ta­zio­ne acri­ti­ca del con­for­mi­smo, dell'ipo­cri­sia im­po­sta dal­la so­cie­tà e ana­lo­ga­men­te l'as­sun­zio­ne del­la lo­gi­ca stru­men­ta­liz­za­tri­ce del­la pro­pria epo­ca. Tut­to ciò so­ste­nu­to dal con­ti­nuo ap­pel­lo ad una vo­lon­tà, mi­na­ta a trat­ti da un ec­ces­so di sen­si­bi­li­tà mor­bo­sa, e strut­tu­ral­men­te da una feb­bri­le esal­ta­zio­ne, da un so­vrap­più di ten­sio­ne. E pro­prio que­sto ec­ces­so, que­sto fat­to­re di di­stur­bo del rit­mo re­go­la­re e dei tem­pi im­po­sti dal­la ci­vil­tà in­du­stria­le, scon­vol­ge­rà l'iti­ne­ra­rio dell'eroe va­ni­fi­can­do­ne astu­zie, ri­nun­zie, cal­co­li. Per Re­nal­di in­fat­ti, sin dall'ini­zio del suo iti­ne­ra­rio, il sim­bo­lo con­cre­to del suc­ces­so sarà rap­pre­sen­ta­to dall'in­se­ri­men­to in una vita mo­der­na e dun­que più am­pia, più in­ten­sa. Così ad esem­pio pas­san­do da Mi­la­no a Roma il pro­ta­go­ni­sta:


  « Ve­de­va di­nan­zi a sé fat­ta vera una sua gio­va­ni­le no­stal­gi­ca vi­sio­ne di gran­de cit­tà e di vita lar­ga ed in­ten­sa — e la real­tà gli ap­pa­ri­va più com­ple­ta del­la sua vi­sio­ne —. Sen­ti­va che cal­ca­va con gio­ia il pal­co­sce­ni­co adat­to a lui »104. Tra que­sta real­tà, que­sto mon­do ester­no e la co­scien­za dell'eroe ap­pa­ri­va uno stac­co, un di­va­rio su­pe­ra­bi­le at­tra­ver­so un più com­ple­to pro­ces­so d'iden­ti­fi­ca­zio­ne:


  « Fi­si­ca­men­te per­fi­no s'era mu­ta­to, e co­min­cia­va a ras­so­mi­glia­re per qual­che pun­to a que­sto o a quel­lo tra li uo­mi­ni in vi­sta, a pren­de­re un'ap­pa­ren­za ti­pi­ca aven­do gli stes­si modi, la stes­sa ma­tu­ri­tà pre­co­ce, lo stes­so aspet­to, lo stes­so me­to­do di ve­sti­re »105.


  Men­tre il mec­ca­ni­smo del­la nuo­va so­cie­tà in­te­gra­va l'eroe as­sor­ben­do­ne in­di­vi­dua­li­tà ed istin­ti, gli co­mu­ni­ca­va al tem­po stes­so l'in­sod­di­sfa­zio­ne ne­ces­sa­ria a far­lo agi­re, a muo­ver­lo in­ces­san­te­men­te come ro­tel­la dell'enor­me in­gra­nag­gio del­la ci­vil­tà in­du­stria­le:


  « Più sa­li­va e più vo­le­va sa­li­re; l'am­bi­zio­ne in­co­min­cia­va a far­gli pro­va­re le ter­ri­bi­li eb­brez­ze del giuo­co. Nul­la di ciò che ot­te­ne­va lo ac­con­ten­ta­va; guar­da­va sem­pre avan­ti »106.


  Al­lo­ra ba­ste­rà una pic­co­la in­ter­ru­zio­ne del rit­mo, per­ché quell'ec­ces­so di ten­sio­ne, quel di­fet­to di co­stru­zio­ne del pez­zo del­la gran mac­chi­na so­cia­le, de­ter­mi­ni nell'eroe la per­ce­zio­ne del­la ri­stret­tez­za del­la sua real­tà quo­ti­dia­na e in­sie­me l'av­ver­ti­men­to di un mon­do più va­sto, più aper­to:


  « Nuo­vi oriz­zon­ti si apri­va­no din­nan­zi a lui, che lo tur­ba­va­no e gli spia­ce­va­no; ve­de­va spo­sta­to il va­lo­re del­le cose e del­le per­so­ne; tut­to sti­ma­to con dei cri­te­ri a lui sco­no­sciu­ti; allo stes­so tem­po si ri­sve­glia­va un poco dal­la lun­ga apa­tia in cui era ca­sca­to, as­sor­to dal­la sua am­bi­zio­ne, e che lo ave­va reso in­dif­fe­ren­te a tut­to ciò che non fos­se il la­vo­ro . . . in­trav­ve­de­va che v'era dell'al­tro a que­sto mon­do; ...»107.


  Così l'eroe mo­der­no ri­co­no­sce­va in­fi­ne al ter­mi­ne del viag­gio la li­mi­ta­tez­za del mon­do ester­no ri­spet­to alla pro­pria ani­ma; e dun­que ap­pa­ri­va lo spleen, la noia de­gli an­gu­sti con­fi­ni, del rit­mo mo­no­to­no e pro­gram­ma­to del­la vita nel­la ci­vil­tà in­du­stria­le:


  « E co­min­ciò una esi­sten­za di noia, di una noia che non avreb­be mai cre­du­to, pri­ma, pos­si­bi­le, che sor­pas­sa­va quan­to avreb­be sa­pu­to im­ma­gi­na­re. Ogni gior­no scen­de­va un gra­di­no di più nel­la sca­la del­la de­ca­den­za. Le lun­ghe gior­na­te pas­sa­va­no in­ter­mi­na­bi­li ad una ad una, nel­la vuo­ta len­tez­za del­le ore, ra­pi­de nel suc­ce­der­si, nell'ac­ca­val­lar­si del­la loro de­ser­ta ma­lin­co­nia. Se ne sta­va in casa sen­za muo­ver­si, in una pe­san­te ina­zio­ne, in­ca­pa­ce di tut­to fuor­ché di ri­vol­ta­re sem­pre nel­la men­te stan­ca i suoi ste­ri­li, poco de­fi­ni­ti pen­sie­ri. Poi usci­va, tro­va­va la stra­da odio­sa, la vita co­mu­ne cui non par­te­ci­pa­va più, in­sof­fri­bi­le a con­tem­pla­re, la noia mag­gio­re e di nuo­vo si rin­ta­na­va 108.


  In que­sto ro­man­zo dun­que la scon­fit­ta dell'eroe nel suo ten­ta­ti­vo di in­te­gra­zio­ne nel mon­do mo­der­no era to­ta­le e de­fi­ni­ti­va; coe­ren­te­men­te con le pro­prie pre­mes­se in­fat­ti l'or­ga­ni­smo so­cia­le espel­le­rà il Re­nal­di di­ve­nu­to inu­ti­liz­za­bi­le, non più fun­zio­na­le. Ma la no­vi­tà sta­va nell'in­di­vi­dua­zio­ne di un pro­ces­so di ri­cer­ca il cui pun­to d'ap­pro­do non era il ri­tro­va­men­to del­la nor­ma, di un or­di­ne (nuo­vo o per­du­to che fos­se), ma si po­ne­va anzi, fug­gen­do l'in­gra­nag­gio, fuo­ri da ogni co­mu­ni­tà, nell'anar­chia, nel di­sor­di­ne. Un ap­pro­do for­se si­mi­le ad un nau­fra­gio in cui la li­ber­tà era so­li­tu­di­ne, e il fu­tu­ro un in­de­fi­ni­to per­pe­tuo at­ten­de­re:


  « Tal­vol­ta, in quel cli­ma dol­cis­si­mo, in quel­la va­sta ca­rez­za di sole, in quell'aria sa­tu­ra di pro­fu­mi che con­ser­va­va come una blan­di­zie di vel­lu­to, era pre­so da una su­pre­ma in­dif­fe­ren­za, la qua­le con­tra­sta­va nel mas­si­mo modo con tut­ta l'an­ti­ca sua vita di pri­ma. Al­lo­ra gli pa­re­va che po­ten­do vi­ve­re in quel po­sto egli non sen­ti­reb­be più bi­so­gno di nul­la, e che, raf­fi­na­ta­men­te epi­cu­reo — come lo era di­ven­ta­to sem­pre più, men­tre pri­ma, per tan­to tem­po, non lo era pun­to — gli sa­reb­be ba­sta­to quel­lo sta­to di con­tem­pla­zio­ne nel­la qua­le si as­sor­bi­va tut­to in­tie­ro ...109


  11.- ESTE­TI­SMO E NUO­VO RO­MAN­ZO PO­LI­TI­CO: DAL « PIA­CE­RE » ALLE « VER­GI­NI DEL­LE ROCCE ».


  A quel tipo di ro­man­zo po­li­ti­co non par­la­men­ta­re an­nun­cia­to dal Da­nie­le Cor­tis ci ri­con­du­co­no in­ve­ce i ro­man­zi di D'An­nun­zio, dal Pia­ce­re al Fuo­co: in que­ste sto­rie riap­pa­ri­va­no, si­ste­ma­te per la pri­ma vol­ta in un con­te­sto omo­ge­neo, le va­rie com­po­nen­ti dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne dei nuo­vi in­tel­let­tua­li, i nati dopo il '60, che ri­bal­ta­va i ter­mi­ni dell'ideo­lo­gia del vec­chio esta­blish­ment, il mito del buon­go­ver­no por­ta­to avan­ti da que­sto per ol­tre un ven­ten­nio. Come si è det­to le sug­ge­stio­ni del­le cor­ren­ti ot­to­cen­te­sche del pen­sie­ro an­glo­sas­so­ne co­sti­tui­va­no un nu­cleo ri­le­van­te del­la cri­ti­ca so­cia­le di que­sti gio­va­ni, che si espri­me­va, tut­ta­via, so­prat­tut­to at­tra­ver­so un si­ste­ma di sim­bo­li, di miti in par­te nuo­vi, in par­te rin­no­va­ti, ca­ri­ca­ti così di nuo­vi si­gni­fi­ca­ti. Il mito di Ve­ne­zia, dell'an­ti­ca Roma, l'idea del­la Bel­lez­za, sim­bo­li uti­liz­za­ti an­che da­gli uo­mi­ni del­la De­stra sto­ri­ca nell'am­bi­to del­la tra­di­zio­ne uma­ni­sti­ca, co­min­cia­va­no spe­cie con il go­ver­no Cri­spi ad as­su­me­re un va­lo­re pra­ti­co e at­ti­vi­sti­co. Si è già ac­cen­na­to al mito di co­lui che deve ve­ni­re, al mito del­la don­na come osta­co­lo all'azio­ne dell'eroe, e in­fi­ne al tema del­la fol­la li­vel­la­tri­ce, fat­to­re di di­sgre­ga­zio­ne dei di­rit­ti dell'in­di­vi­duo, e cau­sa del­la mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'Arte. Nei ro­man­zi di D'An­nun­zio tut­ti que­sti mo­ti­vi si uni­fi­ca­va­no, esa­spe­ran­do­si, nel mito del Su­pe­ruo­mo, che si ar­ric­chi­va di con­no­ta­zio­ni pri­mi­ti­ve, bar­ba­ri­che (gli istin­ti san­gui­na­ri, il va­gheg­gia­men­to del­la stra­ge) e co­sti­tui­va­no in­fi­ne, un coe­ren­te si­ste­ma di idee che ol­tre­pas­sa­va, già con Le Ver­gi­ni del­le Roc­ce, la fase este­tiz­zan­te. Que­sti ro­man­zi se­gna­va­no inol­tre una rot­tu­ra to­ta­le e con­sa­pe­vo­le con la for­ma del ro­man­zo rea­li­sti­co, già mes­sa in cri­si dall'am­bi­guo con­nu­bio con uno psi­co­lo­gi­smo di mar­ca fran­ce­se che come si è vi­sto ave­va dato ori­gi­ne al tipo dell'eroe de­ca­den­te dei ro­man­zi del­la Se­rao e di Onu­frio. Se in­fat­ti in quel­le sto­rie l'at­ten­zio­ne del nar­ra­to­re era po­la­riz­za­ta sul pro­ta­go­ni­sta, pure que­sto si muo­ve­va su uno sfon­do so­cia­le in qual­che modo ca­rat­te­riz­za­to; men­tre i ro­man­zi di D'An­nun­zio era­no co­scien­te­men­te co­strui­ti, come un inin­ter­rot­to pri­mo pia­no, su una di­la­ta­ta e mi­nu­zio­sa ana­li­si del­la « gran quan­ti­tà di ele­men­ti di ori­gi­ne op­po­sta » che muo­ve­va­no la co­scien­za dell'eroe mo­der­no, del « gran flut­to d'idee, di sen­sa­zio­ni e di sen­ti­men­ti nuo­vi » che si agi­ta­va­no « alla so­glia del nuo­vo mon­do »110. Per­ciò in una pro­gres­si­va mes­sa a fuo­co dei pro­pri in­ten­di­men­ti ar­ti­sti­ci, l'au­to­re an­da­va dal­la scel­ta del­la ter­za per­so­na del Pia­ce­re all'io nar­ran­te del­le Ver­gi­ni del­le Roc­ce; e dal­lo sce­na­rio uni­vo­co e sti­liz­za­to ma a suo modo va­rio nel pri­mo ro­man­zo, alla ra­re­fat­ta con­cen­tra­zio­ne dell'an­ti­co pa­laz­zo di Tri­gen­to nel­le Ver­gi­ni. Ana­lo­ga­men­te il viag­gio di que­sti eroi non muo­ve­va dal mon­do ru­ra­le e ar­ti­gia­na­le di un re­cen­te pas­sa­to alla mo­der­na ci­vil­tà in­du­stria­le, ma ap­pa­ri­va come una scon­fi­na­ta ri­cer­ca nel tem­po; essi si af­fac­cia­va­no dal­la pro­fon­di­tà dei se­co­li c in­tra­ver­sa­va­no come smar­ri­ti il pre­sen­te, di­ret­ti ver­so un im­pre­ci­sa­bi­le fu­tu­ro. In real­tà poi già in que­sto, nel ri­co­no­sci­men­to cioè da par­te dell'eroe del­la di­re­zio­ne da se­gui­re, era im­pli­ci­ta­men­te con­te­nu­to un su­pe­ra­men­to dell'este­ti­smo: in que­sti pro­ta­go­ni­sti la ne­ga­zio­ne del p l'esen­te non im­pli­ca­va né il ri­tor­no al pas­sa­to pre­in­du­stria­le, né la fuga nell'anar­chia dell'aso­cia­li­tà, e nem­me­no il re­cu­pe­ro del pre­sen­te at­tra­ver­so l'au­to­con­tem­pla­zio­ne. L'eroe dan­nun­zia­no, come il Cor­tis di Fo­gaz­za­ro, non ces­se­rà mai di eser­ci­ta­re la pro­pria vo­lon­tà in un pro­get­to, im­pli­can­te ne­ces­sa­ria­men­te il fu­tu­ro; così la sua aso­cia­li­tà era sol­tan­to ap­pa­ren­te, per­ché por­ta­va pe­ren­ne­men­te con sé la pre­fi­gu­ra­zio­ne di una col­let­ti­vi­tà or­di­na­ta se­con­do prin­ci­pi ben pre­ci­si che ope­ra­va­no un con­nu­bio tra il re­cu­pe­ro di va­lo­ri pre­in­du­stria­li e l'in­te­gra­zio­ne nel­le strut­tu­re del­la nuo­va ci­vil­tà in­du­stria­le. Evi­den­te­men­te tra An­drea Spe­rel­li e Ste­lio Ef­fre­na la dif­fe­ren­za non era poca. Nel Pia­ce­re111 in­fat­ti l'iti­ne­ra­rio dell'eroe era co­strui­to sul­la con­sue­ta oscil­la­zio­ne tra ri­cor­so alla vo­lon­tà e ma­lat­tia del­la vo­lon­tà:


  « Nel tu­mul­to del­le in­cli­na­zio­ni con­trad­dit­to­rie egli ave­va smar­ri­to ogni vo­lon­tà ed ogni mo­ra­li­tà. La vo­lon­tà, ab­di­can­do, ave­va ce­du­to lo scet­tro agli istin­ti; il sen­so este­ti­co ave­va so­sti­tui­to il sen­so mo­ra­le. Ma co­de­sto sen­so este­ti­co ap­pun­to, sot­ti­lis­si­mo e po­ten­tis­si­mo e sem­pre at­ti­vo, gli man­te­ne­va nel­lo spi­ri­to un cer­to equi­li­brio; così che si po­te­va dire che la sua vita fos­se una con­ti­nua lot­ta di for­ze con­tra­rie chiu­sa ne' li­mi­ti d'un cer­to equi­li­brio. Gli uo­mi­ni d'in­tel­let­to, edu­ca­ti al cul­to del­la Bel­lez­za, con­ser­va­no sem­pre, an­che nel­le peg­gio­ri de­pra­va­zio­ni una spe­cie di or­di­ne »112.


  Così se da un lato gli osta­co­li all'au­to­rea­liz­za­zio­ne dell'eroe ve­ni­va­no in­di­vi­dua­ti nei mo­ti­vi or­mai to­pi­ci, la me­mo­ria, il rim­pian­to, la don­na, essi tut­ta­via non era­no pre­sen­ta­ti come in­su­pe­ra­bi­li: un pro­get­to era sem­pre pos­si­bi­le, l'eroe po­te­va nell'Arte, nel­la Bel­lez­za, af­fer­ma­re la pro­pria su­pre­ma in­di­vi­dua­li­tà.


  « L'Arte! L'Arte! Ecco l'Aman­te fe­de­le, sem­pre gio­vi­ne, im­mor­ta­le; ecco la Fon­te del­la gio­ia pura, vie­ta­ta alle mol­ti­tu­di­ni, con­ces­sa agli elet­ti; ecco il pre­zio­so ali­men­to che fa l'uomo si­mi­le a un dio »113. Come per Cor­tis an­che qui la meta, l'Idea­le, era rea­liz­za­bi­le, ma solo at­tra­ver­so l'asce­ti­smo, la ri­nun­zia al suc­ces­so vol­ga­re e all'amo­re. La mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte ve­ni­va re­spin­ta come ne­ga­zio­ne del­la pos­si­bi­li­tà stes­sa di crea­re Bel­lez­za. Alla do­man­da di Ele­na Muti sul per­ché egli ri­man­ga così lon­ta­no dal « Gran pub­bli­co », An­drea ri­spon­de­rà ri­fiu­tan­do la fa­ci­le no­to­rie­tà del « con­fet­tie­re Ti­zio od il pro­fu­mie­re Caio »:


  « Anzi il mio so­gno è l' Esem­pla­re Uni­co " da of­fri­re alla " Don­na Uni­ca ". In una so­cie­tà de­mo­cra­ti­ca com'è la no­stra, l'ar­te­fi­ce di pro­sa o di ver­so deve ri­nun­zia­re ad ogni be­ne­fi­cio che non sia di amo­re. Il let­tor vero non è già chi mi com­pra ma chi mi ama »114.


  Men­tre poi ri­tor­na­va la mi­nac­cia in­si­dio­sa dell'amo­re, il po­te­re sfi­bran­te del­la don­na che spe­gne­va la vo­lon­tà dell'eroe ap­pa­gan­do­lo:


  « Gran dol­cez­za dev'es­se­re per la va­ni­tà del­la don­na il po­ter dire: — In cia­scu­na let­te­ra ch'egli mi scri­ve è for­se la più pura fiam­ma del suo in­tel­let­to a cui mi ri­scal­de­rò io sola; in cia­scu­na ca­rez­za egli per­de una par­te del­la sua vo­lon­tà e del­la sua for­za; e i suoi più alti so­gni di glo­ria ca­do­no nel­le pie­ghe del­la mia ve­ste, ne' cer­chi che se­gna il mio re­spi­ro! — »115.


  In­som­ma come al­tri pri­ma di lui l'eroe del Pia­ce­re ver­rà scon­fit­to e ca­drà nell'abis­so dell'au­to­con­tem­pla­zio­ne:


  « Tal­vol­ta, in qual­che stan­ca ora di so­li­tu­di­ne, egli si sen­ti­va sa­li­re dal­le pro­fon­de vi­sce­re l'ama­rez­za, come una nau­sea im­prov­vi­sa; e ri­ma­ne­va là ad as­sa­po­rar­la, tor­pi­da­men­te, sen­za aver la for­za di cac­ciar­la fuo­ri, con una spe­cie di ras­se­gna­zio­ne cupa, come un ma­la­to che ab­bia per­du­ta ogni fi­du­cia di gua­ri­re e sia di­spo­sto a vi­ve­re del suo pro­prio male, a rac­co­glier­si nel­la sua sof­fe­ren­za, a pro­fon­dar­si nel­la sua mi­se­ria mo­ra­le »116.


  Né evi­den­te­men­te l'au­to­re po­ne­va que­sta cri­si del­la vo­lon­tà in un cli­ma me­ta­sto­ri­co, ma anzi chia­ma­va espli­ci­ta­men­te in cau­sa le isti­tu­zio­ni de­mo­cra­ti­che, « il gri­gio di­lu­vio de­mo­cra­ti­co odier­no, che mol­te bel­le cose e rare som­mer­ge mi­se­ra­men­te »117; e ve­na­va lo sta­to d'ani­mo del suo eroe dell'oscu­ro pre­sen­ti­men­to di una mi­nac­cia so­cia­le:


  « Le nu­vo­le del tra­mon­to, la for­ma del Tri­to­ne cupa in un cer­chio di fa­na­li smor­ti, quel­la di­sce­sa bar­ba­ri­ca d'uo­mi­ni be­stia­li e di giu­men­ti enor­mi, quel­le gri­da, quel­le can­zo­ni, quel­le be­stem­mie esa­spe­ra­va­no la sua Tri­stez­za, gli su­sci­ta­va­no nel cuo­re un ti­mor vago, non so che pre­sen­ti­men­to tra­gi­co 118.


  Tut­ta­via nel Pia­ce­re la scon­fit­ta non ap­pa­ri­va, come per Onu­frio o la Se­rao, ine­vi­ta­bi­le de­sti­no sto­ri­co, fer­rea ne­ces­si­tà; an­che ad An­drea Spe­rel­li, il più este­tiz­zan­te de­gli eroi dan­nun­zia­ni, si of­fri­va una pos­si­bi­li­tà di scel­ta. In­som­ma con D'An­nun­zio l'este­ti­smo si ca­ri­ca­va, già ne­gli anni del Pia­ce­re, di se­gni at­ti­vi­sti­ci: nel 1888 d'al­tra par­te egli già ave­va re­spin­to, dal­le pa­gi­ne del­la Tri­bu­na, ogni li­mi­ta­zio­ne del­la pro­pria sfe­ra di at­ti­vi­tà alla pura poe­sia. La pos­si­bi­li­tà di agi­re si ac­cen­tua­va, sep­pu­re am­bi­gua­men­te, nel Trion­fo del­la mor­te119. Qui l'au­to­re, estre­miz­zan­do la si­tua­zio­ne eroe-mon­do fino ad un pun­to di rot­tu­ra, riaf­fer­ma­va co­mun­que l'esi­sten­za di una mo­da­li­tà di au­toaf­fer­ma­zio­ne, la scel­ta del­la mor­te come ge­sto li­mi­te, e al tem­po stes­so li­qui­da­va de­fi­ni­ti­va­men­te il tema dell'eroe im­po­ten­te, del­la vo­lon­tà de­bo­le. Il ro­man­zo era con­cen­tra­to sul­la sto­ria del viag­gio in­te­rio­re del pro­ta­go­ni­sta alla ri­cer­ca di una via di au­to­rea­liz­za­zio­ne nel mon­do mo­der­no; an­co­ra una vol­ta que­sta era rap­pre­sen­ta­ta dall'asce­si, e quan­do la don­na, la lus­su­ria, si ma­ni­fe­sta­va come osta­co­lo, come in­vin­ci­bi­le Ne­mi­ca, all'eroe ri­ma­ne­va la pos­si­bi­li­tà di at­tin­ge­re all'asce­si nel­la mor­te. In­tan­to nel­la pre­fa­zio­ne l'au­to­re con­trap­po­ne­va al de­sti­no dell'eroe de­ca­den­te che si spe­gne­va « ne' suoi bran­del­li di por­po­ra stra­nie­ro ed esu­le e pri­gio­ne »120 come una raz­za al pro­prio tra­mon­to, la vo­ca­zio­ne at­ti­va dell'ar­ti­sta, in­ten­to alla rea­liz­za­zio­ne di un pros­si­mo fu­tu­ro.


  Com­bi­nan­do le sug­ge­stio­ni del pen­sie­ro an­glo­sas­so­ne con una let­tu­ra de­for­ma­ta e ri­dut­ti­va di Nie­tzsche, la fi­gu­ra dell'at­te­so si ca­la­va in quel­la del Su­pe­ruo­mo, e il ri­fiu­to del­la ci­vil­tà di mas­sa, ab­ban­do­na­ta la di­spe­ra­ta pas­si­vi­tà sim­bo­leg­gia­ta dai pri­mi eroi de­ca­den­ti, va­gheg­gia­va l'at­ti­vi­smo. Il pro­gram­ma, an­zi­ché da Nie­tzsche, ap­pa­ri­va ispi­ra­to al pen­sie­ro di Car­ly­le e di Ru­skin, do­mi­na­to come era dall'idea del­la ge­rar­chia; d'al­tra par­te an­che le nuo­ve teo­rie so­cio­lo­gi­che ave­va­no so­sti­tui­to all'idea di uno svi­lup­po sto­ri­co, pro­ce­den­te dal­la col­la­bo­ra­zio­ne tra le clas­si, la ri­ve­la­zio­ne del­la sto­ria come vio­len­za, e del­la di­vi­sio­ne so­cia­le come strut­tu­ra per­ma­nen­te di ogni so­cie­tà. Già nel­le teo­rie espo­ste da Gae­ta­no Mo­sca in que­gli anni, tra la « clas­se po­li­ti­ca », grup­pi fi­nan­zia­ri, agra­ri, in­du­stria­li, e la « clas­se dei go­ver­na­ti », ap­pa­ri­va un ter­zo grup­po, la « clas­se in­tel­let­tua­le », alla qua­le ve­ni­va as­se­gna­to un ruo­lo di pro­ta­go­ni­sta in una pros­si­ma fase del­lo svi­lup­po so­cia­le, una fun­zio­ne pre­mi­nen­te tra le op­po­ste for­ze del­la ric­chez­za e del la­vo­ro. Così la vi­sio­ne del­la so­cie­tà mo­der­na che ap­pa­ri­va, nel­le Ver­gi­ni del­le Roc­ce121, tri­par­ti­ta fra « ple­bi », « poe­ti » e « pa­tri­zi », re­cu­pe­ra­va fram­men­ti di va­rie cor­ren­ti di pen­sie­ro coa­gu­la­te in un cor­po uni­ta­rio che di­ve­ni­va la base dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne di grup­pi or­mai in­di­vi­dua­bi­li di in­tel­let­tua­li rac­col­ti prin­ci­pal­men­te at­tor­no al Con­vi­to, al Mar­zoc­co, e ad al­cu­ne ri­vi­ste mi­la­ne­si dell'ul­ti­mo de­cen­nio del­lo 800. Nel­le Ver­gi­ni D'An­nun­zio com­pi­va, at­tra­ver­so il pro­ta­go­ni­sta, un'ana­li­si glo­ba­le del­la so­cie­tà del suo tem­po, non più per ac­cen­ni fram­men­ta­ri, ma at­tra­ver­so la espo­si­zio­ne or­ga­niz­za­ta di una vi­sio­ne po­li­ti­ca in cui pre­va­le­va l'ere­di­tà ru­ski­nia­na, con l'ap­pel­lo per una ri­scos­sa de­gli in­tel­let­tua­li e dell'ari­sto­cra­zia. L'ob­biet­ti­vo po­le­mi­co in am­be­due i casi ap­pa­ri­va la de­mo­cra­zia bor­ghe­se, rap­pre­sen­ta­ta dall'isti­tu­to par­la­men­ta­re: « Chie­de­va­no in­tan­to i poe­ti, sco­rag­gia­ti e smar­ri­ti . . .: Qual può es­se­re oggi il no­stro of­fi­cio? Dob­bia­mo noi esal­ta­re in se­na­rii dop­pi il suf­fra­gio uni­ver­sa­le? Dob­bia­mo noi af­fret­tar con l'an­sia dei de­ca­sil­la­bi la ca­du­ta dei Re, l'av­ven­to del­le Re­pub­bli­che, l'ac­ces­so del­le ple­bi al po­te­re? Non è in Roma, come già fu in Ate­ne, un qual­che de­ma­go­go Cleo­fon­te fab­bri­can­te di lire? Noi po­trem­mo, per mo­de­sta mer­ce­de, con i suoi stes­si stru­men­ti ac­cor­da­ti da lui, per­sua­de­re gli in­cre­du­li che nel greg­ge è la for­za, il di­rit­to, il pen­sie­ro, la sag­gez­za, la luce ... — 122.


  «E i pa­tri­zii, spo­glia­ti d'au­to­ri­tà in nome dell'ugua­glian­za, con­si­de­ra­ti come om­bre d'un mon­do scom­par­so per sem­pre, in­fe­de­li i più alla loro stir­pe e igna­ri o im­me­mo­ri del­le arti di do­mi­nio pro­fes­sa­te dai loro avi, an­che chie­de­va­no: — Qual può es­se­re oggi il no­stro of­fi­cio? Dob­bia­mo noi in­gan­na­re il tem­po e noi stes­si cer­can­do di ali­men­ta­re tra le me­mo­rie ap­pas­si­te qual­che gra­ci­le spe­ran­za, sot­to le vol­te isto­ria­te di san­gui­gna mi­to­lo­gia, trop­po am­pie pel no­stro di­mi­nui­to re­spi­ro? O dob­bia­mo noi ri­co­no­sce­re il gran dog­ma dell'Ot­tan­ta­no­ve, apri­re i por­ti­ci dei no­stri cor­ti­li all'aura po­po­la­re, co­ro­nar di lumi i no­stri bal­co­ni di tra­ver­ti­no nel­le fe­ste del­lo Sta­to, di­ven­tar soci dei ban­chie­ri ebrei, eser­ci­tar la no­stra pic­co­la par­te di so­vra­ni­tà riem­pien­do la sche­da del voto coi nomi dei no­stri mez­za­ni, dei no­stri sar­ti, dei no­stri cap­pel­lai, dei no­stri cal­zo­lai, dei no­stri usu­rai e dei no­stri av­vo­ca­ti — »123.


  Con la de­mo­cra­zia rap­pre­sen­ta­ti­va, l'au­to­re col­pi­va la vil­tà del­la clas­se di­ri­gen­te e il vec­chio esta­blish­ment in­tel­let­tua­le che si era pie­ga­to alla mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte. Così nel­le Ver­gi­ni, l'as­sen­za di qua­lun­que in­ten­zio­ne rap­pre­sen­ta­ti­va del­lo sfon­do su cui agi­va l'eroe, cor­ri­spon­de­va alla vo­lon­tà di espor­re di­ret­ta­men­te e po­le­mi­ca­men­te le ca­rat­te­ri­sti­che do­mi­nan­ti dell'epo­ca con­tem­po­ra­nea. La scel­ta di uno stru­men­to nar­ra­ti­vo più sti­liz­za­to ed astrat­to, che po­treb­be an­ti­ci­pa­re in qual­che modo, spe­cie per la pri­ma par­te, il tipo del ro­man­zo sag­gi­sti­co, ri­spon­de­va ad una esi­gen­za di in­ci­de­re con­cre­ta­men­te nel­la real­tà, ad un im­pe­gno at­ti­vo che pro­ce­de­va all'esplo­ra­zio­ne si­ste­ma­ti­ca del­la ci­vil­tà di mas­sa.


  Per­ciò po­te­va­no riaf­fac­ciar­si an­che ele­men­ti di cri­ti­ca so­cia­le più tra­di­zio­na­li, come il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to e il di­sprez­zo per l'af­fa­ri­smo del­la nuo­va « clas­se po­li­ti­ca »; qui vi­sta però come bor­ghe­sia ar­ric­chi­ta, usur­pa­tri­ce dell'ari­sto­cra­ti­co di­rit­to al do­mi­nio:


  « Ma que­gli stes­si uo­mi­ni, i qua­li da lun­gi era­no ap­par­si fiam­me nel cie­lo eroi­co del­la pa­tria non an­cor li­be­ra, ora di­ven­ta­va­no " car­bo­ni sor­di­di, buo­ni sol­tan­to a se­gna­re su i muri una tur­pe fi­gu­ra o una pa­ro­la scon­cia ", se­con­do l'atro­ce im­ma­gi­ne di un re­to­re in­di­gna­to. S'in­du­stria­va­no anch'essi a ven­de­re, a ba­rat­ta­re, a le­gi­fe­ra­re e a ten­der trap­po­le, nes­su­no più fa­cen­do al­lu­sio­ne all'arco mi­ci­dia­le. E non pa­re­va pro­ba­bi­le, in ve­ri­tà, che a spa­ven­tar­li si le­vas­se d'im­prov­vi­so il gri­do:


  — O Pro­ci, di­vo­ra­to­ri del­la so­stan­za al­trui, ba­da­te, Ulis­se è già ap­pro­da­to in Ita­ca! — »124. Le Ver­gi­ni del­le Roc­ce se­gna­va­no, at­tra­ver­so que­sta cri­ti­ca so­cia­le nu­tri­ta di at­ti­vi­smo, l'atto di mor­te di tut­to il re­per­to­rio ge­stua­le e sim­bo­li­co dell'eroe de­ca­den­te; il poe­ta bol­la­va come inu­ti­le la ri­cer­ca del­la mor­te qua­le estre­mo ri­me­dio alla fru­stra­zio­ne del­la ne­ces­si­tà di agi­re; e come vile e mor­bo­so quel cu­pio dis­sol­vi, l'an­nien­ta­men­to che ave­va su­gel­la­to la scon­fit­ta di tan­ti eroi nel mon­do bor­ghe­se:


  « — Cui bono? — ri­pe­te­va in­tan­to da lun­gi e da pres­so uno stuo­lo cre­pu­sco­la­re con voci non dis­si­mi­li a quel­le de­gli eu­nu­chi. — Qua­le è il sen­so, qua­le è il pre­gio del­la vita? Per­ché vi­ve­re? Per­ché af­fa­ti­car­si? Tut­ti gli sfor­zi sono inu­ti­li, tut­to è va­ni­tà e do­lo­re — Noi dob­bia­mo uc­ci­de­re le no­stre pas­sio­ni l'una dopo l'al­tra e in­ten­de­re ad estir­par dal­le ra­di­ci la spe­ran­za e il de­si­de­rio che sono la cau­sa del­la vita — La ri­nun­cia, la pie­na in­co­scien­za, il dis­sol­vi­men­to di tut­ti i so­gni, l'an­nien­ta­men­to as­so­lu­to: — ecco la li­be­ra­zio­ne fi­na­le! — »125.


  Clau­dio Can­tel­mo si po­ne­va così come il pro­to­ti­po del nuo­vo eroe, dal­la vo­lon­tà in­crol­la­bi­le, ge­lo­sa­men­te chiu­so nel­la ne­ces­si­tà di agi­re il pro­prio tri­pli­ce com­pi­to: la rea­liz­za­zio­ne di se stes­so come idea­le tipo la­ti­no; la crea­zio­ne del­la su­pre­ma ed uni­ca ope­ra d'arte, la ge­ne­ra­zio­ne dell'at­te­so, del do­mi­na­to­re, di co­lui che sot­to­met­te­rà la Fol­la. Tut­ta­via lo squi­li­brio tra il pri­mo li­bro, in cui pre­va­le­va il ta­glio sag­gi­sti­co, e le al­tre par­ti del ro­man­zo più af­fi­da­te alla rap­pre­sen­ta­zio­ne, sep­pu­re con­cen­tra­ta nel­lo sguar­do di un io nar­ran­te, con­fe­ri­va an­che al nuo­vo eroe un'am­bi­gui­tà che fi­ni­va per dis­sol­ve­re l'ap­pa­ren­te con­cre­tez­za dell'azio­ne e del­la meta. L'iti­ne­ra­rio di Clau­dio Can­tel­mo in­fat­ti sfio­ra­va la so­cie­tà mo­der­na ma solo quel tan­to ne­ces­sa­rio a com­pie­re una ra­pi­da « edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le »; il pro­ta­go­ni­sta poi, dopo « i ne­ces­sa­ri tu­mul­ti del­la gio­vi­nez­za », fug­gi­va il pre­sen­te e at­tua­va, come i pri­mi eroi bor­ghe­si, un ri­tor­no al pas­sa­to. È vero che il viag­gio del nuo­vo eroe si svol­ge­va se­con­do mo­da­li­tà di­ver­se, poi­ché il pas­sag­gio dal pre­sen­te al pas­sa­to ave­va come meta il fu­tu­ro; e inol­tre que­sto pas­sa­to as­su­me­va con­no­ta­ti ine­di­ti, ab­ban­do­na­va il cul­to dei va­lo­ri me­dio e pic­co­lo-bor­ghe­si del­la ci­vil­tà pre­in­du­stria­le, per il mito ari­sto­cra­ti­co del­la for­za e del do­mi­nio. Tut­ta­via, la vi­cen­da di Clau­dio Can­tel­mo pa­ra­dos­sal­men­te fi­ni­va per ri­pro­por­re il tema del­la scon­fit­ta come mo­ti­vo con­dut­to­re dell'iti­ne­ra­rio dell'eroe mo­der­no, e il dis­si­dio tra rea­le e idea­le come ine­li­mi­na­bi­le re­tag­gio del­la so­cie­tà in­du­stria­le. Quel pas­sa­to, vi­sto da lon­ta­no come cu­sto­de di in­tat­te ener­gie, si pre­sen­ta­va poi, agli oc­chi del vi­si­ta­to­re, sot­to il se­gno di­strut­to­re del­la Fol­lia e del­la Mor­te:


  « Che fa­ce­vo io me­de­si­mo in quel luo­go se non una com­me­mo­ra­zio­ne del­la mor­te? Tut­to si of­fu­sca­va in­tor­no a si­mi­glian­za del­le pa­re­ti, sem­bra­va re­tro­ce­de­re in un pas­sa­to lon­ta­no; tut­to as­su­me­va un aspet­to an­ti­qua­to e stin­to, sem­bra­va qua­si co­prir­si di pol­ve­re. I due ser­vi, con le li­vree az­zur­re e le lun­ghe cal­ze bian­che, len­ti e di­sat­ten­ti, ave­va­no l'aria d'es­ser ve­nu­ti fuo­ri da una guar­da­ro­ba del se­co­lo scor­so, tri­sti avan­zi d'un lus­so abo­li­to. Quan­do si ri­trae­va­no in di­spar­te, pa­re­va­no di­le­gua­re come om­bre nel­la lon­ta­nan­za il­lu­so­ria de­gli spec­chi, rien­tra­re nel loro mon­do ina­ni­ma­to »126.


  La spac­ca­tu­ra tra rea­le e idea­le si ri­pro­du­ce­va cosi an­che a li­vel­lo ar­ti­sti­co, all'in­ter­no dell'ope­ra in cui cu­rio­sa­men­te la fi­gu­ra di un eroe in­vit­to si so­vrap­po­ne­va alla rap­pre­sen­ta­zio­ne di un mon­do in sfa­ce­lo.


  Ri­per­cor­re­va­no a di­stan­za di anni, sia pure in tono mi­no­re, l'iti­ne­ra­rio dei pro­ta­go­ni­sti dan­nun­zia­ni due per­so­nag­gi di En­ri­co An­ni­ba­le But­ti. At­ti­lio Val­da in L'Au­to­ma127 ri­pe­te­va fe­del­men­te il tipo dell'eroe de­ca­den­te in fuga dal pro­prio tem­po ma­te­ria­li­sta e vol­ga­re; al ter­mi­ne del suo iti­ne­ra­rio an­che il Val­da, pa­ra­liz­za­to dall'im­po­ten­za del­la vo­lon­tà, in­ca­pa­ce di sa­na­re nel­la azio­ne il dis­si­dio tra rea­le e idea­le, tro­ve­rà la scon­fit­ta nell'oscu­ro po­te­re del­la don­na.


  Ca­rat­te­ri su­pe­ruo­mi­sti­ci avrà in­ve­ce Au­re­lio Im­be­ri­do, il pro­ta­go­ni­sta de L'In­can­te­si­mo128. Que­sto ro­man­zo era co­strui­to, un pò come Le Ver­gi­ni dan­nun­zia­ne, su due pia­ni, uno sag­gi­sti­co, l'espo­si­zio­ne più o meno or­ga­ni­ca del­le idee po­li­ti­che di un pub­bli­ci­sta del tem­po, Al­ber­to Sor­ma­ni, e uno nar­ra­ti­vo, in cui si ri­pro­po­ne­va la oscil­la­zio­ne dell'eroe tra at­ti­vi­smo ed este­ti­smo. La cri­ti­ca so­cia­le di Au­re­lio ri­pe­te­va lo sche­ma or­mai noto dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li, ar­ric­chi­to da sug­ge­stio­ni po­si­ti­vi­sti­che di ori­gi­ne spen­ce­ria­na: la ne­ces­si­tà del­le ge­rar­chie, il tema del­la ri­scos­sa ari­sto­cra­ti­ca, lo spi­ri­to ever­si­vo del si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo, il mo­ti­vo dell'at­te­so, il ri­fiu­to del­la mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte, la cri­ti­ca del­la ci­vil­tà di mas­sa, l'esal­ta­zio­ne dell'in­di­vi­duo. Come nel Trion­fo del­la mor­te poi l'osta­co­lo all'au­to­rea­liz­za­zio­ne dell'eroe era rap­pre­sen­ta­to dal­la don­na; tut­ta­via la scon­fit­ta di Au­re­lio solo ap­pa­ren­te­men­te ver­rà dal mi­ste­rio­so po­te­re fem­mi­ni­le. In­fat­ti l'oscil­la­zio­ne tra cer­tez­za del­la meta e sen­si­bi­li­tà mor­bo­sa ap­pa­ri­va fin dall'ini­zio una com­po­nen­te strut­tu­ra­le del­la per­so­na­li­tà di que­sto eroe ti­pi­ca­men­te de­ca­den­te; così come la fuga nell'amo­re come eva­sio­ne sarà de­ter­mi­na­ta in lui dal trau­ma­ti­co con­tat­to con la fol­la, non più astrat­to con­cet­to ma pal­pa­bi­le real­tà di­strut­tri­ce:


  « Il gio­vi­ne ri­stet­te un poco su l'an­go­lo, os­ser­van­do quel­la mas­sa con­fu­sa, che sem­bra­va im­mo­bi­le, av­vi­tic­chia­ta con le ra­di­ci alla ter­ra: non vi si di­stin­gue­va una fi­gu­ra, non si per­ce­pi­va il sen­so d'una pa­ro­la. La Fol­la ap­pa­ri­va una, com­pat­ta, in­di­vi­si­bi­le, in­for­me come un or­ga­ni­smo ele­men­ta­re, pi­gia­ta e fusa come una co­lo­nia di cro­sta­cei su uno sco­glio ma­ri­no. E, ag­gre­ga­zio­ne di mi­glia­ja e mi­glia­ja d'in­di­vi­dui, essa era un solo cor­po, ave­va una sola voce, un sen­ti­men­to uni­co, una uni­ca vo­lon­tà, oscu­ra e in­vin­ci­bi­le più d'un istin­to »129.


  Nell'In­can­te­si­mo si ve­ri­fi­ca­va per la pri­ma vol­ta lo in­con­tro di­ret­to dell'eroe bor­ghe­se con la Fol­la; non man­ca­va nep­pu­re qui l'ac­cen­no po­le­mi­co alle isti­tu­zio­ni rap­pre­sen­ta­ti­ve, al si­ste­ma de­mo­cra­ti­co, ma solo que­sta spa­ven­to­sa im­ma­gi­ne del­la ci­vil­tà di mas­sa riu­sci­va a co­mu­ni­ca­re all'Im­be­ri­do la per­ce­zio­ne del­la va­ni­tà di ogni lot­ta.


  « La Fol­la era so­vra­na; cor­re­va, tra­vol­ge­va, cal­pe­sta­va, an­nien­ta­va ogni osta­co­lo sul suo pas­sag­gio. L'Idra vo­ra­ce e sca­te­na­ta sta­va per in­ghiot­ti­re nel­le sue fau­ci in­nu­me­re­vo­li ogni cosa gran­de e no­bi­le e bel­la, ogni idea­li­tà, ogni tra­di­zio­ne, ogni fede. E nes­su­no, nes­su­no al mon­do era in gra­do di con­ten­der­glie­lo, poi­ché nes­su­no, che non fos­se un Dio, po­te­va ri­met­ter­le le ca­te­ne e ri­get­tar­la vin­ta e umi­lia­ta nel­la sua gab­bia. Che va­le­va or­mai l'in­di­vi­duo di fron­te alla mas­sa? Egli era un voto, con­tro mil­le e mil­le voti; era una voce, con­tro mil­le e mil­le voci; era un'uni­tà con­tro una plu­ra­li­tà sen­za nu­me­ro. Due di quei mal­vi­ven­ti, pur che sa­pes­se­ro scom­bic­che­ra­re il loro nome, pe­sa­va­no più di lui su la bi­lan­cia del­la De­mo­cra­zia. Uno di quei fa­na­ti­ci, sen­za in­ge­gno e sen­za cuo­re, po­te­va con po­che pa­ro­le in­sen­sa­te sol­le­va­re la mol­ti­tu­di­ne e di­ri­ger­la a suo mal ta­len­to; egli con tut­ta la sua elo­quen­za, con tut­ta la sua dot­tri­na non sa­reb­be riu­sci­to a con­vin­cer­ne una mi­ni­ma par­te, ad ar­re­star­la per un solo at­ti­mo nel suo cam­mi­no. O esal­ta­re i di­rit­ti scon­fi­na­ti del nuo­vo De­spo­ta, o ca­de­re ir­re­mis­si­bil­men­te sot­to la sua con­dan­na »130.


  Nel ro­man­zo del But­ti la po­le­mi­ca, pur ri­flet­ten­do tut­ti i mo­ti­vi dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li, di­ve­ni­va più di­ret­ta, ri­nun­cia­va qua­si del tut­to all'am­bi­gui­tà dei sim­bo­li: il pro­ta­go­ni­sta par­la­va as­sai poco del­la Bel­lez­za e po­le­miz­za­va in­ve­ce con il So­cia­li­smo cer­can­do con­cre­ta­men­te al­lean­ze, « tra le per­so­ne col­te e fa­col­to­se, tra gli uo­mi­ni di scien­za, tra i fi­lo­so­fi, tra gli ar­ti­sti ». Un pro­gram­ma che ri­flet­te­va evi­den­te­men­te lo sche­ma del­la so­cie­tà trac­cia­to dal Mo­sca, come an­che l'in­si­sten­za dell'Im­be­ri­do sul­la fun­zio­ne del­le ari­sto­cra­zie in­tel­let­tua­li ri­sen­ti­va più del­la so­cio­lo­gia po­si­ti­vi­sta che del pen­sie­ro an­glo­sas­so­ne. Il tema dell'in­suf­fi­cien­za del po­si­ti­vi­smo, in­di­vi­dua­to come sim­bo­lo del­la so­cie­tà in­du­stria­le, ri­cor­re­va in am­be­due i ro­man­zi del But­ti, ed era am­bi­gua­men­te pre­sen­te an­che nel­la La Di­sfat­ta131 di Al­fre­do Oria­ni. Qui lo scien­ti­smo, re­spin­to al li­vel­lo teo­ri­co, pren­de­va la sua ri­vin­ci­ta al li­vel­lo nar­ra­ti­vo, dove lo scio­gli­men­to dell'azio­ne era af­fi­da­to all'ap­pli­ca­zio­ne mec­ca­ni­ca del­le leg­gi del­la ere­di­ta­rie­tà. La Di­sfat­ta ri­pro­po­ne­va lo sche­ma del­la scon­fit­ta dell'eroe al ter­mi­ne di un so­li­ta­rio viag­gio nel­la mo­der­na so­cie­tà bor­ghe­se. Nel ro­man­zo dell'Oria­ni, ac­can­to a mol­ta par­te dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li, ri­cor­re­va­no al­cu­ni mo­ti­vi del­la vec­chia po­le­mi­ca: il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, la de­ca­den­za dell'isti­tu­to par­la­men­ta­re, il di­sprez­zo per la clas­se di­ri­gen­te « equi­vo­ca e mer­can­ti­le ». L'oscil­la­zio­ne de­gli eroi di D'An­nun­zio, di But­ti e di Oria­ni tra at­ti­vi­smo ed este­ti­smo, an­nun­zia­va una di­ver­sa fase dei rap­por­ti tra in­tel­let­tua­li, bor­ghe­sia e pro­le­ta­ria­to, qua­le si ver­rà pre­ci­san­do agli ini­zi del '900.


  12. - OSCIL­LA­ZIO­NI TRA CON­SEN­SO E DIS­SEN­SO NEL RO­MAN­ZO DI CON­SU­MO.


  In­tan­to il tema del par­la­men­to con­ti­nua­va a ser­vi­re da pre­te­sto nar­ra­ti­vo ad al­cu­ni scrit­to­ri che ri­flet­te­va­no an­co­ra, del tut­to o in par­te, la vec­chia ideo­lo­gia dei ceti di ori­gi­ne. In que­sti scrit­to­ri il re­cu­pe­ro dell'am­bien­te par­la­men­ta­re come sfon­do del­la vi­cen­da, im­pli­ca­va an­che una mec­ca­ni­ca ri­pro­po­si­zio­ne del­lo sche­ma nar­ra­ti­vo e dei per­so­nag­gi in­ven­ta­ti o al­me­no resi fun­zio­na­li dal ro­man­zo post-ri­sor­gi­men­ta­le. Si ebbe così una pas­si­va ri­pe­ti­zio­ne di mo­ti­vi, di si­tua­zio­ni, di par­ti­co­la­ri che tra­sfor­ma­ro­no il ro­man­zo par­la­men­ta­re in un tipo di nar­ra­ti­va di con­su­mo pri­va per lo più an­che di un in­te­res­se do­cu­men­ta­rio. In ge­ne­re que­sti ro­man­zi ri­flet­te­va­no i gu­sti e l'ideo­lo­gia dei ceti medi tra ul­ti­mo 800 e pri­mo 900, le­ga­ti a vec­chi sche­mi mo­ra­li­sti­ci ma al tem­po stes­so sen­si­bi­li a cer­te tra­sfor­ma­zio­ni strut­tu­ra­li che, pur man­te­nen­do­li ai mar­gi­ni come grup­po so­cia­le, fi­ni­va­no per coin­vol­ger­li nel ge­ne­ra­le pro­ces­so di as­se­sta­men­to del­la nuo­va so­cie­tà. Così spa­ri­va­no i toni di cupa mi­nac­cia, il sen­so di fine in­com­ben­te che ave­va do­mi­na­to in par­te la pre­ce­den­te nar­ra­ti­va par­la­men­ta­re con­du­cen­do­la per­si­no a sfio­ra­re il de­ca­den­ti­smo; in ge­ne­re la vit­to­ria del bene era in­ve­ce as­si­cu­ra­ta, si dif­fon­de­va un tono es­sen­zial­men­te ot­ti­mi­sti­co, l'im­pos­si­bi­li­tà di agi­re di­ve­ni­va solo re­la­ti­va, e la buo­na vo­lon­tà era sem­pre più spes­so chia­ma­ta in cau­sa per as­si­cu­ra­re la vit­to­ria fi­na­le. Que­sto ro­man­zo poi giun­ge­va in cer­ti casi a sfio­ra­re il tipo del ro­man­zo sto­ri­co, quan­do met­te­va sul­la sce­na even­ti e per­so­nag­gi del­la vita po­li­ti­ca de­gli anni pre­ce­den­ti, di­ret­ta­men­te, op­pu­re in­di­ret­ta­men­te sot­to tra­spa­ren­ti al­le­go­rie. Il pe­rio­do da De­pre­tis a Cri­spi, l'epo­ca del tra­sfor­mi­smo, e le lot­te tra grup­pi fi­nan­zia­ri cul­mi­na­te ne­gli scan­da­li del­le ban­che di emis­sio­ne, co­sti­tui­ran­no così lo sfon­do più co­mu­ne di que­sti ro­man­zi, nei qua­li l'in­trec­cio pre­va­le or­mai sul per­so­nag­gio, gli ele­men­ti col­let­ti­vi su quel­li in­di­vi­dua­li, il co­stu­me e l'ideo­lo­gia dei ceti pic­co­lo-bor­ghe­si sul­la si­tua­zio­ne del­lo scrit­to­re come in­tel­let­tua­le. An­che a que­sto li­vel­lo di let­te­ra­tu­ra di con­su­mo, la po­le­mi­ca si svol­ge­va or­mai all'in­ter­no del­la ci­vil­tà in­du­stria­le, i cui prin­ci­pi fon­da­men­ta­li non ve­ni­va­no or­mai più mes­si in di­scus­sio­ne. Ri­por­ta­va sul­la sce­na tut­ti i vec­chi mo­ti­vi dell'ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne del vec­chio esta­bli­sment post-ri­sor­gi­men­ta­le, Achil­le Biz­zo­ni nel ro­man­zo L'Ono­re­vo­le132. Riap­pa­ri­va in­tat­to lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio dell'eroe dal­la vec­chia alla nuo­va so­cie­tà, e del­la scon­fit­ta con­nes­sa alla per­di­ta dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li; e la strut­tu­ra del ro­man­zo an­co­ra una vol­ta era co­strui­ta sull'op­po­si­zio­ne tra epo­ca eroi­ca ed epo­ca po­si­ti­va, rap­pre­sen­ta­te sim­bo­li­ca­men­te dal con­tra­sto di va­lo­ri tra l'eroe gio­va­ne, dal­la vo­lon­tà de­bo­le, e l'eroe vec­chio, one­sto, in­te­gro, gui­da­to da nor­me in­crol­la­bi­li. Ri­tor­na­va­no, con l'an­ti­ca vis po­le­mi­ca, tut­ti i temi del pri­mo ro­man­zo par­la­men­ta­re: la cor­ru­zio­ne del si­ste­ma elet­to­ra­le, le ma­ni­po­la­zio­ni go­ver­na­ti­ve com­piu­te at­tra­ver­so i pre­fet­ti, la de­scri­zio­ne del Par­la­men­to, l'inau­gu­ra­zio­ne del­la Ca­me­ra con la se­du­ta rea­le, il lo­sco con­nu­bio tra Ban­che, de­pu­ta­ti e Go­ver­no, l'in­fluen­za del­le don­ne e dei sa­lot­ti sul­la vita po­li­ti­ca, il tra­sfor­mi­smo, i dif­fi­ci­li rap­por­ti tra elet­ti ed elet­to­ri, il gior­na­li­smo come quar­to po­te­re:


  « In quel­la bre­ve lot­ta, lot­ta dell'ul­ti­ma ora, era­no ri­ma­sti sul ter­re­no, col can­di­da­to Ber­ta­ri, quat­tro sin­da­ci, tre con­si­gli co­mu­na­li al com­ple­to; in com­pen­so era­no sta­te lar­gi­te 50 cro­ci di ca­va­lie­re del­la co­ro­na d'Ita­lia, fu de­cre­ta­ta l'ar­gi­na­tu­ra tan­to in­vo­ca­ta dai mi­ral­te­si, ed una be­ne­fi­ca piog­gia di bi­gliet­ti di ban­ca ave­va con­for­ta­to mol­te mi­se­rie e ral­le­gra­to tut­ti gli osti del col­le­gio. Qual­che col­tel­la­ta la sera pre­ce­den­te l'ele­zio­ne ma nep­pu­re un mor­to. Po­chi ve­tri rot­ti, po­chi poi­ché l'in­ter­ven­to de' ca­ra­bi­nie­ri fu pron­to ed ener­gi­co. Non un ar­re­sta­to fau­to­re del can­di­da­to del Go­ver­no; la leg­ge è ugua­le per tut­ti, spe­cial­men­te nel pe­rio­do elet­to­ra­le »133.


  An­che l'iti­ne­ra­rio del gio­va­ne eroe si com­pi­va at­tra­ver­so le tap­pe or­mai ca­no­niz­za­te: la per­di­ta del­le nor­me tra­di­zio­na­li già pri­ma di ini­zia­re il cam­mi­no, il mo­ti­vo to­pi­co del viag­gio del neo-elet­to nel­lo scom­par­ti­men­to ri­ser­va­to, con l'in­cu­bo not­tur­no ed il ma­ni­fe­star­si del con­flit­to di va­lo­ri nel­la co­scien­za del pro­ta­go­ni­sta, il con­tra­sto tra am­bi­zio­ne e im­po­ten­za del­la vo­lon­tà, la vit­to­ria del po­te­re del­la don­na, il tema, an­che esso to­pi­co, del­la feb­bre ce­re­bra­le che col­pi­sce l'eroe du­ran­te la se­du­ta alla Ca­me­ra. Tut­ta­via la pro­ble­ma­ti­ca dell'al­tro pro­ta­go­ni­sta, l'uomo del ri­sor­gi­men­to, ap­pa­ri­va meno in­ge­nua e li­mi­ta­ta, ma­ni­fe­sta­va in­sie­me al rim­pian­to del pas­sa­to, una vi­sio­ne con­sa­pe­vo­le del pre­sen­te, la­scia­va po­sto ac­can­to all'ir­re­den­ti­smo e all'an­ti­cle­ri­ca­li­smo di ma­tri­ce ri­sor­gi­men­ta­le, an­che a pro­ble­mi come il di­stac­co del­le mas­se dal­la vita po­li­ti­ca e l'emi­gra­zio­ne. Non a caso qui la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la se­du­ta rea­le si col­lo­ca­va, a dif­fe­ren­za di quan­to av­ve­ni­va in al­tri ro­man­zi pre­ce­den­ti, fuo­ri da ogni mi­tiz­za­zio­ne dell'isti­tu­to mo­nar­chi­co. Que­sta più ac­cen­tua­ta ra­di­ca­liz­za­zio­ne del­la po­le­mi­ca con­tro il si­ste­ma po­li­ti­co usci­to dall'uni­fi­ca­zio­ne, che del re­sto rap­pre­sen­ta­va la pro­ie­zio­ne del­le idee del Biz­zo­ni ga­ri­bal­di­no e re­pub­bli­ca­no, non mo­di­fi­ca­va tut­ta­via in modo ri­le­van­te la vi­sio­ne com­ples­si­va che re­sta­va le­ga­ta alla vec­chia ideo­lo­gia di op­po­si­zio­ne. Così non a caso la vi­cen­da ri­ma­ne­va do­mi­na­ta dai mo­ti­vi clas­si­ci del­la vec­chia cri­ti­ca po­li­ti­ca, il tra­sfor­mi­smo de­gli uo­mi­ni po­li­ti­ci e gli scan­da­li ban­ca­ri.


  Una po­le­mi­ca, for­se an­co­ra più at­tar­da­ta, con­tro l'in­di­riz­zo eco­no­mi­co del­lo sta­to uni­ta­rio, era pre­sen­te nel Dia­man­te nero134 di An­ton Giu­lio Bar­ri­li. An­che qui due per­so­nag­gi che in­car­na­va­no i vizi e le vir­tù dei due pe­rio­di, quel­lo « eroi­co » e quel­lo « pic­ci­no » dei nuo­vi tem­pi. Come sem­pre il Par­la­men­to rap­pre­sen­ta­va la meta dell'eroe bor­ghe­se, che an­che qui com­pi­va il suo viag­gio dal­la cam­pa­gna alla cit­tà, mos­so dal­la spin­ta dell'am­bi­zio­ne; men­tre l'al­tro eroe, ar­ti­sta e co­smo­po­li­ta, come al so­li­to estra­neo alla rap­pre­sen­tan­za na­zio­na­le, ri­ve­sti­va ri­gi­da­men­te il ruo­lo di con­tral­ta­re, le­ga­to ai va­lo­ri del­la vec­chia ci­vil­tà ru­ra­le. In que­sto ro­man­zo si ri­flet­te­va dun­que tar­di­va­men­te l'ideo­lo­gia dei ceti medi pre­u­ni­ta­ri le­ga­ti alla ren­di­ta fon­dia­ria, quell'ideo­lo­gia che si era espres­sa al li­vel­lo let­te­ra­rio tra il 1850 e il 1870 nel ro­man­zo ru­sti­ca­le; e riap­pa­ri­va così la po­le­mi­ca con­tro il pro­ces­so di in­du­stria­liz­za­zio­ne, che in­di­ca­va ne­gli ap­pal­ti di la­vo­ri pub­bli­ci, fer­ro­vie in par­ti­co­la­re, il tra­mi­te di un raf­for­za­men­to del ca­pi­ta­le mo­bi­le:


  « E che bal­do­ria, in­fat­ti! Si am­plia­va­no i por­ti, si fon­da­va­no ar­se­na­li, si pre­mia­va­no in­du­strie, si con­ce­de­va­no tron­chi di stra­de fer­ra­te. Cen­to ki­lo­me­tri a te, 75 a voi, 57 a lui; sta­zio­ni nuo­ve, bi­na­rii dop­pi, li­nee po­sta­li ma­rit­ti­me, la­vo­ro alle of­fi­ci­ne na­zio­na­li, sgra­vio di tas­se, ce n'è per tut­ti. E a tut­ti si dava, e a cui non si dava si pro­met­te­va »135.


  L'al­ter­na­ti­va ve­ni­va in­di­vi­dua­ta, come al so­li­to, nel ri­tor­no alla ter­ra, ab­ban­do­na­ta dai pro­prie­ta­ri, bor­ghe­si o ari­sto­cra­ti­ci, inur­ba­ti e dai con­ta­di­ni co­stret­ti alla emi­gra­zio­ne che per l'Au­to­re an­da­va­no « a per­de­re al­tro­ve l'ener­gia, la vita e il nome " ita­lia­no " ». Lo stes­so mito di Roma, re­spin­ti i to­pos re­to­ri­ci del­la « Ter­za Roma » e del­la « raz­za la­ti­na », ve­ni­va ri­pro­po­sto sub spe­cie ru­ra­le:


  «... qui ven­go­no uo­mi­ni e par­ti­ti a ri­co­no­sce­re che non è più tem­po di paz­ze di­scor­die e di vol­ga­ri cu­pi­di­gie; che al po­po­lo ita­lia­no si dee prov­ve­de­re dan­do ogni cura alla ter­ra Sa­tur­nia, dond'esso e noi sia­mo nati, dond'esso e noi pren­dia­mo il nu­tri­men­to; ma esso pren­den­do il ne­ces­sa­rio e re­sti­tuen­do­lo coll'ope­ra as­si­dua, del­le brac­cia e de­gli ani­mi, non pren­den­do il su­per­fluo e git­tan­do­lo in ozio­se va­ni­tà, di cui tutt'al­tri gode e si rin­fran­ca, fuor­ché la po­ve­ra ter­ra Sa­tur­nia »136.


  Riap­pa­ri­va così il cau­to in­ter­clas­si­smo dei ro­man­zi cam­pa­gno­li come fat­to­re di pace so­cia­le, qua­si per nul­la tur­ba­to, tran­ne che per bre­vi ac­cen­ni, dai con­flit­ti che pro­prio in que­gli anni si sca­te­na­va­no più vio­len­te­men­te: «... com­por­re dis­si­dii mo­ra­li, eco­no­mi­ci e po­li­ti­ci, per av­via­re tut­te le no­stre for­ze vive ad un fine di ri­co­sti­tu­zio­ne so­cia­le, fa­vo­ri­re una bor­ghe­sia in­tel­li­gen­te, aper­ta a tut­te le giu­ste spe­ran­ze dei la­vo­ra­to­ri, av­via­ta a tut­te le one­ste am­bi­zio­ni di co­lo­ro che il la­vo­ro aves­se ri­com­pen­sa­ti; sta­bi­li­re su basi più sal­de una no­bil­tà, ter­ri­to­ria­le e po­li­ti­ca, giu­sti­fi­ca­ta dal­lo adem­pi­men­to di una nuo­va ed emi­nen­te fun­zio­ne, una no­bil­tà ri­chia­ma­ta al la­vo­ro, nei suoi uf­fi­zi di vi­gi­lan­za e d'in­di­riz­zo ef­fi­ca­ce, me­glio col­le­ga­ta alla ter­ra, don­de aves­se a pren­der for­za, e ti­to­lo, e di­rit­to di con­cor­re­re al go­ver­no del pae­se » .


  La vita po­li­ti­ca ve­ni­va rap­pre­sen­ta­ta se­con­do i con­sue­ti mo­du­li po­le­mi­ci; an­che qui bro­gli elet­to­ra­li, mal­co­stu­me gior­na­li­sti­co, cor­ru­zio­ne dei de­pu­ta­ti, scio­gli­men­to del­le ca­me­re, in­dif­fe­ren­ti­smo po­li­ti­co:


  « Il pae­se è sem­pre dol­ce­men­te lu­sin­ga­to nel­la sua di­gni­tà, quan­do gli di­co­no che a lui è de­fe­ri­to il giu­di­zio in ap­pel­lo. Il pae­se si leva al­lo­ra come un sol uomo, in­dos­sa la toga; si cal­za in te­sta il toc­co gal­lo­na­to, e giu­di­ca e man­da se­con­do che av­vin­ghi; cioè, dob­bia­mo cor­reg­ger­ci, se­con­do che si tro­vi av­vin­ghia­to, man­dan­do or­di­na­ria­men­te alla Ca­me­ra gli stes­si ono­re­vo­li di pri­ma. Poi, fat­ta quel­la enor­me fa­ti­ca, but­ta la toga sul­la pol­tro­na, e si ri­tro­va in ca­mi­cia; ot­ti­ma oc­ca­sio­ne per de­por­re il toc­co gal­lo­na­to, cal­za­re in sua vece un ber­ret­to di co­to­ne e an­dar­se­ne a schiac­cia­re un al­tro son­no di due o tre anni, quan­ti ne du­re­rà la nuo­va le­gi­sla­tu­ra »137.


  Le ele­zio­ni ap­pa­ri­va­no an­che sul­lo sfon­do di una vi­cen­da tra ve­ri­sti­co e tar­do­ro­man­ti­ca in un ro­man­zo di Do­me­ni­co Ciam­po­li, Il ba­ro­ne di San Gior­gio138, dove il pro­ta­go­ni­sta com­pi­va ra­pi­da­men­te la pro­pria asce­sa so­cia­le an­che a prez­zo del de­lit­to, e ve­de­va in­fi­ne nell'ele­zio­ne la sal­vez­za dal­la ga­le­ra e, in­sie­me, con il viag­gio a Roma, il co­ro­na­men­to dei pro­pri am­bi­zio­si pro­get­ti. La rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la lot­ta elet­to­ra­le pas­sa­va at­tra­ver­so i con­sue­ti mo­ti­vi po­le­mi­ci, un qua­dro di squal­li­da cor­ru­zio­ne pro­vin­cia­le che tut­ta­via ave­va nel ro­man­zo un ruo­lo as­so­lu­ta­men­te se­con­da­rio ri­spet­to al tema del pri­mi­ti­vi­smo pas­sio­na­le trat­ta­to dall'au­to­re con roz­zi stru­men­ti cul­tu­ra­li tra fol­klo­re e nero tar­do-ro­man­ti­co. Di li­vel­lo as­sai sca­den­te era an­che L'Ono­re­vo­le Gri­gion139 di Del­gros­so, nel qua­le riap­pa­ri­va la con­trap­po­si­zio­ne tra le due epo­che, pre e post-ri­sor­gi­men­ta­le, in­car­na­te da due per­so­nag­gi ap­par­te­nen­ti alle due di­ver­se ge­ne­ra­zio­ni. I tipi era­no de­scrit­ti sche­ma­ti­ca­men­te an­che in fun­zio­ne di una po­le­mi­ca in­ter­na alla clas­se di­ri­gen­te, in cui la bor­ghe­sia in­du­stria­le, at­ti­va e ope­ro­sa, ve­ni­va con­trap­po­sta all'ari­sto­cra­zia, cor­rot­ta, inet­ta, dis­si­pa­tri­ce. Così en­tra­va in gio­co an­che il mo­del­lo ame­ri­ca­no, la glo­ri­fi­ca­zio­ne bor­ghe­se dell'ini­zia­ti­va in­di­vi­dua­le at­tra­ver­so il tipo del self-made-man, pro­mo­to­re del­lo svi­lup­po dell'eco­no­mia e ri­gi­do cu­sto­de dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li. Come si vede lo sche­ma dei rap­por­ti fra le clas­si si an­da­va len­ta­men­te ri­bal­tan­do; la ci­vil­tà in­du­stria­le, che era sta­ta vi­sta come di­strut­tri­ce del­la tra­di­zio­ne, di­ve­ni­va ora il ba­luar­do dei va­lo­ri del­la fa­mi­glia, del­la pa­tria, dell'or­di­ne so­cia­le. Come in mol­ti al­tri di que­sti ro­man­zi at­tar­da­ti su vec­chie po­si­zio­ni, la pre­sen­za dei tem­pi nuo­vi si ma­ni­fe­sta­va at­tra­ver­so la pau­ra di fer­men­ti so­cia­li, la po­le­mi­ca con­tro le as­so­cia­zio­ni ope­ra­ie e i loro di­ri­gen­ti, po­le­mi­ca che avreb­be tro­va­to dopo po­chi anni un am­pio svi­lup­po nel­le ana­li­si di so­cio­lo­gi come Pa­re­to e Mi­chels e che sa­reb­be pe­ne­tra­ta nel­le ideo­lo­gie at­ti­vi­sti­che come mo­ti­vo po­le­mi­co di pri­mo pia­no con­tro il so­cia­li­smo:


  « Ser­ban­do dell'ari­sto­cra­zia uni­ca­men­te la bo­ria, pro­pria di co­lo­ro che in essa val­go­no meno, Ric­car­do si era af­fi­glia­to a pa­rec­chie di quel­le so­cie­tà che osa­no in­ti­to­lar­si de­mo­cra­ti­che e, men­tre dan­no ad in­ten­de­re all'ope­ra­io di tu­te­lar­ne gli in­te­res­si, si pre­fig­go­no in real­tà lo sco­po di in­tor­bi­dar­ne le ac­que per pe­scar­vi den­tro, e sono ri­cet­to na­tu­ra­le de­gli spo­sta­ti, de­gli im­bro­glio­ni »140.


  L'isti­tu­zio­ne rap­pre­sen­ta­ti­va ap­pa­ri­va ta­ra­ta dal­le so­li­te ma­ga­gne, non re­spin­ta in sé, ma gra­ve­men­te com­pro­mes­sa dal mal­co­stu­me im­pe­ran­te:


  « La De­pu­ta­zio­ne, dai più, è con­si­de­ra­ta come sca­la ad alti e lu­cro­si im­pie­ghi, da mol­ti è am­bi­ta esclu­si­va­men­te allo sco­po di eser­ci­ta­re una in­fluen­za no­ci­va e di­spen­sa­re fa­vo­ri. Uo­mi­ni inet­ti ad aprir­si al­tri­men­ti la stra­da van­ta­no, gli uni prin­ci­pi che non pro­fes­sa­no, ser­vi­zi che non so­gna­ro­no mai di aver reso al pae­se, mar­ti­rii non sop­por­ta­ti, al­tri si val­go­no del nome il­lu­stre, pa­triot­ti­co, po­po­la­re che por­ta­no, del qua­le non han­no sa­pu­to con­ser­va­re lo splen­do­re, pre­ci­sa­men­te come tu, ov­ve­ro si gio­va­no del pre­sti­gio del cen­so. Tut­ti poi ri­cor­ro­no all'in­tri­go e car­pi­sco­no i voti in­gan­nan­do la buo­na fede de­gli elet­to­ri. Tran­si­go­no col­la co­scien­za e coll'ono­re, e de­tur­pa­no così la più gran­de isti­tu­zio­ne so­cia­le, pa­ra­liz­za­no il bene che la na­zio­ne ha di­rit­to di pre­ten­der­ne, fan­no ca­de­re so­pra di essa il ri­di­co­lo ed il di­sprez­zo del­la gen­te one­sta »141.


  Ri­tor­na­va così il Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, il con­nu­bio Ban­che-Par­la­men­to, il peso del cle­ro sul­la stes­sa for­ma­zio­ne dei go­ver­ni, la cor­ru­zio­ne del gior­na­li­smo, l'in­fluen­za del­le don­ne nel­la vita po­li­ti­ca.


  In un ro­man­zo di En­ri­co Ca­stel­nuo­vo, L'Ono­re­vo­le Pao­lo Leon for­te142, i due mon­di, quel­lo eroi­co e idea­li­sta del Ri­sor­gi­men­to, e quel­lo af­fa­ri­sta e po­si­ti­vo del Re­gno d'Ita­lia, tor­na­va­no a con­trap­por­si net­ta­men­te at­tra­ver­so due per­so­nag­gi-tipo, l'Ono­re­vo­le Co­rim­bo e l'Ono­re­vo­le Leon­for­te. Que­sta vi­cen­da ave­va come sfon­do la vita po­li­ti­ca post-uni­ta­ria, de­scrit­ta at­tra­ver­so i mo­ti­vi po­le­mi­ci or­mai noti con­tro i cor­rot­ti si­ste­mi elet­to­ra­li e le di­sfun­zio­ni del Par­la­men­to ma­no­vra­to da tor­me di spe­cu­la­to­ri e con­di­zio­na­to da in­te­res­sa­te cam­pa­gne di stam­pa. La scon­fit­ta dell'Ono­re­vo­le Co­rim­bo ve­ni­va con­sa­pe­vol­men­te pre­sen­ta­ta dall'au­to­re come la fine di un'epo­ca; sta­va a rap­pre­sen­ta­re, sim­bo­li­ca­men­te rac­chiu­sa in un de­sti­no in­di­vi­dua­le, la « de­lu­sio­ne sto­ri­ca », il tra­mon­to de­gli idea­li, la de­ca­den­za eco­no­mi­ca di uno stra­to so­cia­le, la me­dia e pic­co­la bor­ghe­sia fon­dia­ria. Di fron­te a que­sta ma­te­ria tut­ta­via l'au­to­re as­su­me­va un at­teg­gia­men­to am­bi­guo, in cui il rim­pian­to del tem­po eroi­co la­scia­va am­pio spa­zio al ri­co­no­sci­men­to del­la ne­ces­si­tà del­la « pro­sa dopo la poe­sia ». In de­fi­ni­ti­va nel Ca­stel­nuo­vo la va­lu­ta­zio­ne del po­si­ti­vo, dell'at­ti­vi­tà in­ces­san­te del­la ci­vil­tà in­du­stria­le, non ap­pa­ri­va in­te­ra­men­te le­ga­ta agli sche­mi tra­di­zio­na­li, e l'epo­ca pre­in­du­stria­le era vi­sta sì come one­sta e bel­la, ma pro­ble­ma­ti­ca­men­te, gra­va­ta cioè dal dub­bio che l'idea­li­smo non rap­pre­sen­tas­se or­mai, con i nuo­vi tem­pi, che un inu­ti­le re­si­duo di astrat­tez­za. Allo stes­so modo, il pro­to­ti­po del nuo­vo eroe bor­ghe­se raf­fi­gu­ra­to da Pao­lo Leon­for­te, ap­pa­ri­va non meno am­bi­guo. Fred­do, cal­co­la­to­re, spre­giu­di­ca­to que­sto eroe com­pi­va il suo iti­ne­ra­rio, dal­la so­cie­tà pre­in­du­stria­le, cui ap­par­te­ne­va come no­bi­le de­ca­du­to, alla ci­vil­tà ur­ba­na e in­du­stria­le nel­la qua­le si in­te­gra­va per­cor­ren­do sen­za esi­ta­zio­ni tut­te le tap­pe del mo­der­no cur­sus ho­no­rum, gui­da­to dall'uni­ca leg­ge det­ta­ta dal suo tem­po, la leg­ge del de­na­ro.


  Riap­pa­ri­va­no, nel­le teo­rie uti­liz­za­te da Leon­for­te du­ran­te la sua asce­sa so­cia­le, le idee at­ti­vi­sti­che di una ri­scos­sa ari­sto­cra­ti­ca:


  « Ai vec­chi pa­tri­zi im­po­ve­ri­ti e ab­bat­tu­ti, ai que­ru­li pos­si­den­ti ber­sa­glia­ti dall'in­cle­men­za del­le sta­gio­ni e dall'avi­di­tà del fi­sco, egli pre­di­ca­va la tra­sfor­ma­zio­ne del­la pro­prie­tà im­mo­bi­lia­re in pro­prie­tà mo­bi­lia­re, la ne­ces­si­tà di slan­ciar­si con au­da­cia nel­le cor­ren­ti del mon­do mo­der­no e di sot­trar­re la Ban­ca al mo­no­po­lio bor­ghe­se. Non c'era al­tro mez­zo, egli ri­pe­te­va sem­pre, per l'ari­sto­cra­zia, di sal­var­si dal­la pro­gre­dien­te de­ca­den­za ». « Bi­so­gna es­se­re del pro­prio tem­po e im­pa­ra­re a ma­neg­gia­re l'arma del pro­prio tem­po, il da­na­ro ». « La cosa a cui si deve mi­ra­re è lo spo­sta­men­to del­la ric­chez­za. Si deve cer­car ch'essa non re­sti nel­le mani di po­chi av­ven­tu­rie­ri, sen­za scru­po­li, sen­za pa­tria, sen­za tra­di­zio­ni, ma pas­si in quel­le di chi la no­bi­li­ti con la di­gni­tà del nome e con la gen­ti­lez­za di co­stu­mi e di ma­nie­re che i ri­sa­li­ti non avran­no mai ...»143.


  Tut­ta­via que­sto eroe, mo­del­la­to dal Ca­stel­nuo­vo sul tipo del mo­der­no ca­pi­ta­no d'in­du­stria, met­te­va l'ideo­lo­gia dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li al ser­vi­zio del ca­pi­ta­le, e non del­la Bel­lez­za, se ne ser­vi­va per fon­da­re Ban­che, per tra­sfor­ma­re l'ari­sto­cra­ti­ca e im­pro­dut­ti­va pro­prie­tà fon­dia­ria in ca­pi­ta­le fi­nan­zia­rio. Il cul­to del po­si­ti­vo, l'in­di­vi­dua­zio­ne del­la con­cre­tez­za come asse por­tan­te del­la nuo­va so­cie­tà, con­du­ce­va que­sto mo­der­no tipo di eroe a for­mu­la­re un di­ver­so con­cet­to del po­te­re, di cui la po­li­ti­ca co­sti­tui­va so­la­men­te un epi­fe­no­me­no e che ap­pa­ri­va in­ve­ce, come per gli eroi di Ro­vet­ta, sal­da­men­te fon­da­to sul de­na­ro e su­gli af­fa­ri:


  « In real­tà egli non mi­ra­va tant'alto. Le gran­di re­spon­sa­bi­li­tà del po­te­re non lo se­du­ce­va­no. Per lui la po­li­ti­ca era mez­zo, non sco­po; mez­zo per ac­qui­sta­re in­fluen­za e quat­tri­ni, per no­bi­li­ta­re gli af­fa­ri e i pia­ce­ri »144


  An­che que­sto viag­gio tut­ta­via si con­clu­de­va nel­la scon­fit­ta, de­ter­mi­na­ta an­co­ra una vol­ta dall'in­ca­pa­ci­tà dell'eroe ad ac­cet­ta­re, con la scis­sio­ne tra in­te­rio­ri­tà e mon­do, la per­di­ta di una qua­lun­que for­ma di to­ta­li­tà. Il di­sac­cor­do tra real­tà e fin­zio­ne (le fer­ree e spre­giu­di­ca­te leg­gi del ca­pi­ta­le da un lato, le ipo­cri­te nor­me del­la mo­ra­le bor­ghe­se dall'al­tro) se­gne­rà an­che per Leon­for­te, in­ca­pa­ce di ade­guar­vi­si, lo scac­co fi­na­le. Il ten­ta­ti­vo di ri­co­sti­tui­re nuo­va­men­te l'uni­tà tra azio­ne e mon­do im­pli­ca­va in­fat­ti per l'eroe l'iden­ti­fi­ca­zio­ne con il pro­get­to (la tra­sfor­ma­zio­ne del­la na­tu­ra at­tra­ver­so le nuo­ve strut­tu­re in­du­stria­li) e con le sue leg­gi: così, con il fal­li­men­to di Leon­for­te, il di­va­rio tra mon­do e ani­ma ap­pa­ri­va an­co­ra una vol­ta in­col­ma­bi­le:


  « Or­mai. . . at­tac­ca­va in mas­sa i suoi ne­mi­ci pa­le­si ed oc­cul­ti, i ne­mi­ci del pro­get­to con­ce­pi­to da lui, at­tac­ca­va i pu­sil­la­ni­mi che ogni ar­di­men­to im­pau­ra, at­tac­ca­va i pu­ri­ta­ni sem­pre alla ri­cer­ca di cor­rut­to­ri e di cor­rot­ti ». « Se si fos­se ba­da­to a co­sto­ro . . . nes­su­na del­le im­pre­se co­los­sa­li che ono­ra­no il se­co­lo sa­reb­be sta­ta com­piu­ta. I va­po­ri che sol­ca­no i mari, le stra­de fer­ra­te che tra­ver­sa­no i con­ti­nen­ti, gl'im­men­si opi­fi­ci che im­pie­ga­no mi­glia­ia di brac­cia non sa­reb­be­ro sor­ti sen­za que­sta spe­cu­la­zio­ne ab­bor­ri­ta che i mi­cro­ce­fa­li de­ni­gra­no e vi­tu­pe­ra­no. Avrà anch'essa i suoi in­con­ve­nien­ti, i suoi pe­ri­co­li, i suoi vizi, le sue col­pe; ma che cosa sono a fron­te dei ri­sul­ta­ti ot­te­nu­ti? Chi ose­rà rin­fac­cia­re ai pro­mo­to­ri del Ca­na­le di Suez il da­na­ro di­stri­bui­to a qual­che gior­na­li­sta fa­me­li­co, le par­te­ci­pa­zio­ni ac­cor­da­te a qual­che uomo po­li­ti­co in­fluen­te? ». « I gran­di af­fa­ri so­mi­glia­no ai gran­di fiu­mi; guar­da­te alle navi che por­ta­no, alla ci­vil­tà di cui sono il vei­co­lo; non alle po­che im­mon­di­zie che gal­leg­gia­no sul­le loro ac­que »145.


  La fi­gu­ra del pro­ta­go­ni­sta ap­pa­ri­va per­ciò in un alo­ne qua­si po­si­ti­vo, av­vol­ta, an­che nel fal­li­men­to fi­na­le, da una cer­ta at­mo­sfe­ra di gran­dez­za; e per­si­no sul pia­no eti­co la mo­ra­le di Leon­for­te trion­fa­va ideal­men­te, per coe­ren­za, sull'ipo­cri­sia tra­di­zio­na­le.


  Pren­de­va cor­po così una mo­da­li­tà nuo­va, ag­gior­na­ta, di quel­la vec­chia ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne dei ceti medi che ave­va­no svi­lup­pa­to, at­tra­ver­so la cri­ti­ca del par­la­men­ta­ri­smo, la loro po­le­mi­ca con­tro la clas­se di­ri­gen­te, espri­men­do in tal modo il pro­prio di­stac­co da essa. All'in­ter­no del­la nuo­va for­mu­la­zio­ne di que­sta ideo­lo­gia, i va­lo­ri tra­di­zio­na­li per­de­va­no peso di fron­te alla pos­si­bi­li­tà per i ceti medi di una in­te­gra­zio­ne in una so­cie­tà ap­pa­ren­te­men­te aper­ta all'ini­zia­ti­va in­di­vi­dua­le. Il fa­sci­no del mo­del­lo ame­ri­ca­no, del tipo del self-made-man, co­min­cia­va a dif­fon­der­si, coa­gu­lan­do le aspi­ra­zio­ni di un ceto de­pres­so dall'uni­fi­ca­zio­ne, ma spe­ran­zo­so di rein­se­rir­si nel­le nuo­ve strut­tu­re eco­no­mi­che del­la mo­der­na so­cie­tà. D'al­tra par­te le mo­da­li­tà di svi­lup­po del­le for­ze eco­no­mi­che nell'Ita­lia tra 1880 e 1910, of­fri­va­no al Ca­stel­nuo­vo, in­tel­let­tua­le sui ge­ne­ris, esper­to del mon­do del­la fi­nan­za, non po­chi mo­del­li con­cre­ti di in­tra­pren­den­ti ari­sto­cra­ti­ci, fon­da­to­ri di Ban­che e di in­du­strie, come la Edi­son e la stes­sa Fiat, de­sti­na­te ad un pro­spe­ro av­ve­ni­re.


  Vin­ci­to­re in­ve­ce ma a prez­zo del­la per­di­ta dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li e dun­que del­la to­ta­li­tà ri­sul­ta­va il pro­ta­go­ni­sta di un al­tro ro­man­zo par­la­men­ta­re del Ca­stel­nuo­vo: I Co­niu­gi Va­re­do146. Fred­do, ef­fi­cien­te, cal­co­la­to­re ap­pa­ri­va an­che que­sto eroe il cui cur­sus ho­no­rum si svol­ge­va però se­con­do mo­da­li­tà me­dio­cri e tra­di­zio­na­li, pas­san­do non più per l'av­ven­tu­ro­so mon­do del­la fi­nan­za e de­gli af­fa­ri, ma at­tra­ver­so quel­lo gri­gio e bu­ro­cra­ti­co dell'ac­ca­de­mia e del Par­la­men­to. Il ro­man­zo era co­strui­to sul­la stan­ca ri­pe­ti­zio­ne dei con­sue­ti mo­ti­vi del ro­man­zo di am­bien­te par­la­men­ta­re: la lot­ta elet­to­ra­le, il pri­mo di­scor­so del neo-elet­to, l'at­te­sa del­la cri­si, la cor­ru­zio­ne dell'As­sem­blea rap­pre­sen­ta­ti­va, la de­scri­zio­ne del­la se­du­ta alla Ca­me­ra, il tra­sfor­mi­smo dei de­pu­ta­ti. Tut­ta­via il mu­ta­re dei tem­pi era av­ver­ti­bi­le an­che in que­ste de­scri­zio­ni che non na­sce­va­no or­mai da in­ten­zio­ni po­le­mi­che, ma solo dal­la ne­ces­si­tà di co­strui­re die­tro la tra­ma uno sfon­do con­tem­po­ra­neo. Allo stes­so modo si an­da­va tra­sfor­man­do il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, ri­pro­po­sto con uno scet­ti­ci­smo che ap­pa­ri­va l'ine­vi­ta­bi­le pro­dot­to di una fase sto­ri­ca con­tras­se­gna­ta da­gli scan­da­li po­li­ti­co-fi­nan­zia­ri. L'ideo­lo­gia dei ceti medi in­som­ma non si ri­chia­ma­va più al Ri­sor­gi­men­to come sim­bo­lo di va­lo­ri me­ta­sto­ri­ci e di un mi­ti­co e per­fet­to as­set­to so­cia­le; anzi, nel­la mi­su­ra in cui la pic­co­la e me­dia bor­ghe­sia si ren­de­va di­spo­ni­bi­le ad una in­te­gra­zio­ne nel­la ci­vil­tà in­du­stria­le, la sua ideo­lo­gia pro­ce­de­va ad una smi­tiz­za­zio­ne dell'età eroi­ca vi­sta come par­te­ci­pe del­le stes­se tare del­la nuo­va so­cie­tà.


  Tut­to co­strui­to sul­la spac­ca­tu­ra tra rea­le e idea­le, tra sto­ria e mito dell'età ri­sor­gi­men­ta­le era an­che un al­tro ro­man­zo di Ge­ro­la­mo Ro­vet­ta, La Ba­raond147 il cui pro­ta­go­ni­sta, fi­gu­ra di av­ven­tu­ro­so ca­va­lie­re d'in­du­stria, gior­na­li­sta, af­fa­ri­sta, truf­fa­to­re, rie­di­fi­ca­va con­ti­nua­men­te le pro­prie tra­bal­lan­ti for­tu­ne sfrut­tan­do la ri­sor­gi­men­ta­le re­to­ri­ca pa­triot­tar­da. I set­te col­li, la Ter­za Roma, l'Ita­lia di Dan­te e di Ga­li­leo di­ve­ni­va­no slo­gans pub­bli­ci­ta­ri di una so­cie­tà di spe­cu­la­to­ri, la Na­vi­ga­zio­ne Ci­sal­pi­na, co­sti­tui­ta con la con­sue­ta con­ni­ven­za di Go­ver­no e Par­la­men­to, e co­per­ta dal lu­stro pa­triot­ti­co di uno dei soci il prin­ci­pe di Ca­sal­ba­ra, fra­tel­lo di un eroe del ri­sor­gi­men­to. Per amor di po­le­mi­ca l'au­to­re cal­ca­va la mano e at­tri­bui­va an­che la for­tu­na di que­sto ari­sto­cra­ti­co in­frol­li­to allo sfrut­ta­men­to del mar­ti­rio fra­ter­no:


  « Da quel gior­no, il solo, il vero mar­ti­re fu lui, e dal pro­prio mar­ti­rio ebbe, in quel pe­rio­do di bal­do­rie na­zio­na­li, tut­te le sod­di­sfa­zio­ni, tut­ti i van­tag­gi, an­che quel­lo di un for­te com­pen­so per i beni del fra­tel­lo sta­ti in­ca­me­ra­ti dall'Au­stria, e la con­ces­sio­ne di una lot­te­ria che, af­fi­da­ta a mani esper­te, gli frut­tò un mi­lion­ci­no net­to, sen­za che lui nem­me­no se ne fos­se ac­cor­to »148.


  Ma­no­vre elet­to­ra­li, tra­sfor­mi­smo, cor­ru­zio­ne par­la­men­ta­re, era­no i mo­ti­vi che an­co­ra una vol­ta si muo­ve­va­no sul­lo sfon­do di una vi­cen­da co­strui­ta con un mo­sai­co di ele­men­ti tar­do­ro­man­ti­ci, de­ri­va­ti dal ro­man­zo di ap­pen­di­ce e dal­la più ba­na­le nar­ra­ti­va di con­su­mo. Ac­can­to all'iti­ne­ra­rio del nuo­vo eroe del­la ci­vil­tà in­du­stria­le, ca­pa­ce gra­zie alla sua dut­ti­li­tà di tra­sfor­ma­re in vit­to­ria ogni scon­fit­ta, riap­pa­ri­va poi in un al­tro per­so­nag­gio il vec­chio sche­ma del viag­gio dal mon­do pre­in­du­stria­le alla nuo­va so­cie­tà, e del­la scon­fit­ta fa­ta­le dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li. Nel­la con­ge­rie di mo­ti­vi af­fa­stel­la­ti dall'au­to­re qua­si per ri­co­strui­re cro­na­chi­sti­ca­men­te il vol­to di un'età, ap­pa­ri­va an­co­ra una vol­ta, ma ora vio­len­te­men­te ope­ran­te, lo spet­tro del­la clas­se ope­ra­ia col­ta nell'atto di una san­gui­no­sa som­mos­sa con­tro i pa­dro­ni. L'asse del­la vita po­li­ti­ca nel­la sen­si­bi­li­tà de­gli in­tel­let­tua­li si an­da­va dun­que spo­stan­do dal Par­la­men­to alla con­cre­tez­za del­la vita so­cia­le, all'in­ter­no dei rap­por­ti di la­vo­ro di cui or­mai si co­glie­va chia­ra­men­te la na­tu­ra di­na­mi­ca.


  13. - ANTI­STO­RI­CI­SMO COME RI­FIU­TO DEL­LA CI­VIL­TÀ IN­DU­STRIA­LE.


  Nei Vi­ce­ré149 di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la vita po­li­ti­ca, ele­zio­ni e pras­si par­la­men­ta­re, as­su­me­va nel­la strut­tu­ra del ro­man­zo una fun­zio­ne che ne ri­bal­ta­va la con­sue­ta uti­liz­za­zio­ne nei pre­ce­den­ti ro­man­zi di am­bien­te po­li­ti­co. La pre­sen­za di que­sto sfon­do, come si è det­to, ri­spon­de­va in­fat­ti ad una scel­ta espres­si­va fon­da­men­tal­men­te rea­li­sti­ca che po­stu­la­va la con­tem­po­ra­nei­tà del­la vi­cen­da nar­ra­ta, teo­riz­zan­do un ro­man­zo di « co­stu­mi con­tem­po­ra­nei » in gra­do di ri­dur­re « a ma­te­ria d'arte la vita ita­lia­na, ri­traen­do­la di­ret­ta­men­te dal vero ». Così, sia nel caso del ro­man­zo di con­su­mo che so­vrap­po­ne­va lo sce­na­rio par­la­men­ta­re ad una con­sun­ta tra­ma tar­do­ro­man­ti­ca, come nel caso dei ro­man­zi più vi­ci­ni ad una sen­si­bi­li­tà de­ca­den­te, la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la vita po­li­ti­ca del­la nuo­va Ita­lia ve­ni­va uti­liz­za­ta come ele­men­to di lo­ca­liz­za­zio­ne sto­ri­ca. La cri­si dell'eroe bor­ghe­se ap­pa­ri­va in ogni caso cri­si sto­ri­ca, de­ter­mi­na­ta da una svol­ta re­cen­te del­la ci­vil­tà oc­ci­den­ta­le ri­fiu­ta­ta dal­la co­scien­za dell'au­to­re.


  Nei Vi­ce­ré in­ve­ce, co­strui­to ap­pa­ren­te­men­te come un ro­man­zo sto­ri­co se­con­do la for­mu­la del va­sto af­fre­sco so­cia­le in cui le vi­cen­de sto­ri­che si in­trec­cia­no stret­ta­men­te alla vita dei per­so­nag­gi e ne con­di­zio­na­no i ge­sti, la raf­fi­gu­ra­zio­ne del­la vita po­li­ti­ca di­ve­ni­va il per­no at­tor­no cui si de­po­si­ta­va, si stra­ti­fi­ca­va a poco a poco la di­men­sio­ne an­ti­sto­ri­ci­sti­ca del­la nar­ra­zio­ne. At­tra­ver­so l'iden­ti­fi­ca­zio­ne del mo­der­no si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo con ogni al­tro mec­ca­ni­smo del po­te­re ap­par­so nel cor­so dei se­co­li, ve­ni­va ne­ga­to il con­cet­to di pro­gres­so, re­li­gio­ne e mito es­sen­zia­le del­la ci­vil­tà in­du­stria­le; crol­la­va im­pli­ci­ta­men­te la co­stru­zio­ne dell'idea di sto­ria come pro­ces­so li­nea­re, come te­leo­lo­gia po­si­ti­va. La sto­ria ap­pa­ri­va in­ve­ce un cer­chio vano chiu­so nel­la ri­pe­ti­zio­ne fa­ta­le di ge­sti det­ta­ti da una lo­gi­ca im­mu­ta­bi­le, la leg­ge del più for­te:


  « La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne; gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si. Le con­di­zio­ni este­rio­ri mu­ta­no; cer­to, tra la Si­ci­lia di pri­ma del Ses­san­ta, an­co­ra qua­si feu­da­le, e que­sta d'oggi pare ci sia un abis­so; ma la dif­fe­ren­za è tut­ta este­rio­re. Il pri­mo elet­to col suf­fra­gio qua­si uni­ver­sa­le non è un po­po­la­no, né un bor­ghe­se, né un de­mo­cra­ti­co: sono io, per­ché mi chia­mo prin­ci­pe di Fran­ca­lan­za. Il pre­sti­gio del­la no­bil­tà non è e non può es­se­re spen­to (. . .). Pri­ma, ad es­ser no­bi­le, uno go­de­va gran­di pre­ro­ga­ti­ve, pri­vi­le­gi, im­mu­ni­tà, esen­zio­ni di mol­ta im­por­tan­za. Ades­so, se tut­to ciò è fi­ni­to, se la no­bil­tà è una cosa pu­ra­men­te idea­le e non­di­me­no tut­ti la cer­ca­no, non vuol for­se dire che il suo va­lo­re e il suo pre­sti­gio sono cre­sciu­ti? . . . In po­li­ti­ca, Vo­stra Ec­cel­len­za ha ser­ba­to fede ai Bor­bo­ni, e que­sto suo sen­ti­men­to è cer­to ri­spet­ta­bi­lis­si­mo, con­si­de­ran­do­li come i so­vra­ni le­git­ti­mi . . . Ma la le­git­ti­mi­tà loro da che di­pen­de? Dal fat­to che sono sta­ti sul tro­no per più di cen­to anni ... Di qui a ot­tant'anni Vo­stra Ec­cel­len­za ri­co­no­sce­reb­be dun­que come le­git­ti­mi an­che i Sa­vo­ia . . . Cer­to, la mo­nar­chia as­so­lu­ta tu­te­la­va me­glio gl'in­te­res­si del­la no­stra ca­sta; ma una for­za su­pe­rio­re, una cor­ren­te ir­re­si­sti­bi­le l'ha tra­vol­ta . . . Dob­bia­mo far­ci met­te­re il pie­de sul col­lo an­che noi? Il no­stro do­ve­re, in­ve­ce di sprez­za­re le nuo­ve leg­gi, mi pare quel­lo di ser­vir­ce­ne! . . .»  150.


  At­tra­ver­so la scel­ta di un mec­ca­ni­smo nar­ra­ti­vo mi­sto, la tec­ni­ca fi­gu­ra­ti­va al­ter­na­ta alla con­cen­tra­zio­ne dram­ma­ti­ca, l'au­to­re riu­sci­va a ca­po­vol­ge­re ne­gan­do­lo il sen­so di una così mas­sic­cia pre­sen­za del­la sto­ria nel rac­con­to. Per­ciò la rap­pre­sen­ta­zio­ne ge­ne­ra­le del mec­ca­ni­smo del­la so­cie­tà nel suo in­sie­me ve­ni­va am­plia­ta e com­ple­ta­ta dal pe­rio­di­co re­strin­ger­si del cam­po vi­sua­le at­tra­ver­so l'al­ter­nar­si del­lo sguar­do dei vari per­so­nag­gi. Esem­pla­ri del­le più di­ver­se mo­da­li­tà di au­to­rea­liz­za­zio­ne dell'in­di­vi­duo, nes­su­no di essi ve­ni­va pro­po­sto come mo­del­lo, come polo po­si­ti­vo; ri­fiu­tan­do l'espe­dien­te dell'iden­ti­fi­ca­zio­ne l'au­to­re ga­ran­ti­va così la di­stan­za ne­ces­sa­ria per non ri­ca­de­re nel­la trap­po­la del­la sto­ria. An­che la fuga, la ri­bel­lio­ne, l'eva­sio­ne, era­no vi­ste come so­lu­zio­ni in­di­vi­dua­li, la ri­so­lu­zio­ne dell'an­go­scia nel­la fol­lia e nel sui­ci­dio non coin­vol­ge­va­no l'au­to­re, non lo ren­de­va­no com­pli­ce, e al tem­po stes­so, sfug­gen­do ad una trop­po fa­ci­le con­no­ta­zio­ne sto­ri­ci­sti­ca, era­no po­ste come mo­da­li­tà me­ta­sto­ri­che dell'esi­sten­za. Nel­la stes­sa pro­spet­ti­va si col­lo­ca­va la pre­sen­za in que­sto li­bro di tut­ti i temi uti­liz­za­ti nel ro­man­zo par­la­men­ta­re. Il De Ro­ber­to ab­ban­do­na­va in­fat­ti la con­sue­ta con­trap­po­si­zio­ne di due fasi sto­ri­che at­tra­ver­so il mo­ti­vo del­la vita po­li­ti­ca, e que­sto ele­men­to, vi­sto pri­ma come rot­tu­ra, in­ter­ru­zio­ne, di­ve­ni­va esso stes­so sim­bo­lo di con­ti­nui­tà. La smi­tiz­za­zio­ne del si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo av­ve­ni­va qui pa­ra­dos­sal­men­te at­tra­ver­so una ri­co­stru­zio­ne del­la at­mo­sfe­ra sto­ri­ca ben più pre­ci­sa ed acu­ta che nei ro­man­zi pre­ce­den­ti; tut­ta­via la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la vita po­li­ti­ca non ap­pa­ri­va più po­le­mi­ca, cri­ti­ca, gui­da­ta cioè da mo­del­li po­si­ti­vi, ma anzi im­pli­ci­ta­men­te era pro­prio la pos­si­bi­li­tà di tali mo­del­li ad es­se­re ne­ga­ta. Così, men­tre pri­ma il si­ste­ma par­la­men­ta­re era vi­sto come tra­di­men­to e cor­ru­zio­ne, ora, in De Ro­ber­to esso ap­pa­ri­va un'en­ne­si­ma in­car­na­zio­ne del mec­ca­ni­smo del po­te­re, la ri­con­fer­ma del­la pre­sen­za nel­la « sto­ria » del­la so­praf­fa­zio­ne come con­di­zio­ne me­ta­sto­ri­ca:


  « Un tem­po la po­ten­za del­la no­stra fa­mi­glia ve­ni­va dai Re; ora vie­ne dal po­po­lo ... La dif­fe­ren­za è più di nome che di fat­to . . . Cer­to, di­pen­de­re dal­la ca­na­glia non è pia­ce­vo­le; ma nep­pu­re mol­ti di quei so­vra­ni era­no stin­chi di san­to. E un uomo solo che tie­ne nel­le pro­prie mani le re­di­ni del mon­do e si con­si­de­ra in­ve­sti­to d'un po­te­re di­vi­no e d'ogni suo ca­pric­cio fa leg­ge è più dif­fi­ci­le da gua­da­gna­re e da ser­bar pro­pi­zio che non il greg­ge uma­no, nu­me­ro­so ma per na­tu­ra ser­vi­le . . . E poi, e poi il mu­ta­men­to è più ap­pa­ren­te che rea­le. An­che i Vi­ce­ré d'un tem­po do­ve­va­no pro­pi­ziar­si la fol­la; se no, era­no am­ba­scia­to­ri che an­da­va­no a re­cla­ma­re a Ma­drid, che ne ot­te­ne­va­no dal­la Cor­te il ri­chia­mo . . . o an­che la te­sta! ... Le avran­no det­to che un'ele­zio­ne ades­so co­sta quat­tri­ni; ma si ram­men­ti quel che dice Mu­gnòs del Vi­ce­ré Lo­pez Xi­me­nes, che do­vet­te of­fri­re tren­ta­mi­la scu­di al Re Fer­di­nan­do per re­sta­re al pro­prio po­sto ... e ci ri­mi­se i quat­tri­ni! In ve­ri­tà ave­va ra­gio­ne Sa­lo­mo­ne quan­do di­ce­va che non c'è nien­te di nuo­vo sot­to il sole! Tut­ti si la­gna­no del­la cor­ru­zio­ne pre­sen­te e ne­ga­no fi­du­cia al si­ste­ma elet­to­ra­le, per­ché i voti si com­pra­no. Ma sa Vo­stra Ec­cel­len­za che cosa nar­ra Sve­to­nio, ce­le­bre scrit­to­re dell'an­ti­chi­tà? Nar­ra che Au­gu­sto, nei gior­ni dei co­mi­zi, di­stri­bui­va mil­le se­ster­zi a te­sta alle tri­bù di cui fa­ce­va par­te, per­ché non pren­des­se­ro nul­la dai can­di­da­ti! ...»151.


  Le im­pli­ca­zio­ni ever­si­ve del mo­del­lo ideo­lo­gi­co bor­ghe­se, e cioè la ne­ga­zio­ne del­la sto­ria come pro­gres­so, sca­tu­ri­va­no dun­que dal me­to­do di co­stru­zio­ne del ro­man­zo, da quel­la di­stan­za tra au­to­re e vi­cen­da nar­ra­ta che con­sen­ti­va un vero e pro­prio ro­ve­scia­men­to di si­gni­fi­ca­to dei di­ver­si pez­zi uti­liz­za­ti, or­mai con­sun­ti dall'uso rei­te­ra­to. Così De Ro­ber­to po­te­va ri­pren­de­re il tema del viag­gio dell'eroe mo­der­no dal­la cam­pa­gna alla cit­tà, dal­la vec­chia alla nuo­va strut­tu­ra eco­no­mi­ca; e po­te­va ad­di­rit­tu­ra rap­pre­sen­ta­re, nel Duca d'Ora­gua e in Con­sal­vo, due dif­fe­ren­ti mo­da­li­tà di que­sto viag­gio, due di­ver­si ten­ta­ti­vi di in­te­gra­zio­ne nel­la nuo­va so­cie­tà; po­te­va ri­por­ta­re sul­la sce­na i bro­gli elet­to­ra­li, la cor­ru­zio­ne par­la­men­ta­re, il Ri­sor­gi­men­to tra­di­to. L'as­sen­za dell'au­to­re dal­la nar­ra­zio­ne sia come com­men­ta­to­re che come per­so­nag­gio, ba­sta­va a col­lo­ca­re in una luce di­ver­sa tut­ti que­sti vec­chi mo­ti­vi che ve­ni­va­no così riu­ti­liz­za­ti in fun­zio­ne ne­ga­tri­ce di quel­la vi­sio­ne del­la sto­ria che la nar­ra­ti­va pre­ce­den­te pro­prio at­tra­ver­so essi ave­va aval­la­to. In que­sta di­re­zio­ne per­ciò la no­vi­tà dei Vi­ce­ré non sta­va solo nel por­ta­re sul­la sce­na la so­cie­tà me­ri­dio­na­le fino ad al­lo­ra as­sen­te dal ro­man­zo di am­bien­te par­la­men­ta­re, ma nel su­pe­ra­re i con­fi­ni del­la vi­sio­ne do­mi­nan­te li­mi­ta­ti dall'ot­ti­ca sto­ri­ci­sti­ca del mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to. Spa­ri­va­no così dai Vi­ce­ré i ter­mi­ni del­la vec­chia po­le­mi­ca che, con il ri­fiu­to dei me­to­di del­la clas­se di­ri­gen­te, o an­che del­lo stes­so si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo, ri­pro­po­ne­va gli ot­ti­mi­sti­ci sche­mi del­la ci­vil­tà in­du­stria­le: la cri­ti­ca in­fat­ti im­pli­can­do la idea di una po­si­ti­vi­tà da op­por­re come mo­del­lo al ne­ga­ti­vo, fi­ni­va per re­cu­pe­ra­re il con­cet­to di una in­fi­ni­ta per­fet­ti­bi­li­tà so­cia­le.


  Que­sta di­stan­za dal­la vi­cen­da nar­ra­ta alla qua­le si af­fi­da­va la ca­pa­ci­tà espres­si­va dei Vi­ce­ré, si per­de­va in­ve­ce nel ro­man­zo in­com­piu­to di De Ro­ber­to, L'Im­pe­rio152, e la­scia­va il po­sto ad una pas­sio­na­le iden­ti­fi­ca­zio­ne dell'au­to­re con uno dei due pro­ta­go­ni­sti. An­che in que­sto ro­man­zo, at­tra­ver­so l'iti­ne­ra­rio di due eroi dal­la vec­chia alla nuo­va so­cie­tà, ve­ni­va­no rap­pre­sen­ta­ti due dif­fe­ren­ti pro­get­ti, due mo­da­li­tà di in­te­gra­zio­ne nel­la ci­vil­tà mo­der­na. In Con­sal­vo Uze­da in­fat­ti ri­tor­na­va il tipo di eroe di­spo­sto a rin­ne­ga­re i va­lo­ri tra­di­zio­na­li per il suc­ces­so; Fe­de­ri­co Ra­nal­di in­ve­ce ap­pa­ri­va l'eroe pe­ren­ne­men­te in cer­ca del­la to­ta­li­tà, con­ti­nua­men­te vol­to a col­ma­re il di­va­rio tra azio­ne e mon­do, tra in­te­rio­ri­tà e real­tà. Per am­be­due, pro­vin­cia­li inur­ba­ti, la me­tro­po­li mo­der­na rap­pre­sen­te­rà la meta e nel­lo stes­so tem­po se­gne­rà la scon­fit­ta. Il ro­man­zo era am­bien­ta­to qua­si per in­te­ro nel mon­do po­li­ti­co del­la ca­pi­ta­le, Par­la­men­to e gior­na­li­smo, dove si svol­ge­va « l'edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le » dei due pro­ta­go­ni­sti: ri­tor­na­va­no per­ciò an­co­ra una vol­ta i temi già noti del tra­sfor­mi­smo, dell'op­por­tu­ni­smo dei de­pu­ta­ti e le ar­ti­fi­cio­se al­chi­mie po­li­ti­che.


  Ma il qua­dro con­tem­po­ra­neo, di una pre­ci­sio­ne qua­si cro­na­chi­sti­ca, era oc­cu­pa­to pre­va­len­te­men­te dal­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­le due op­po­ste cor­ren­ti ideo­lo­gi­che che ser­peg­gia­va­no nel­la so­cie­tà ita­lia­na dell'ul­ti­mo de­cen­nio dell'Ot­to­cen­to: l'at­ti­vi­sti­co ri­sve­glio del­le for­ze con­ser­va­tri­ci e l'ini­zio del­la fase or­ga­niz­za­ti­va del mo­vi­men­to ope­ra­io.


  Così a dif­fe­ren­za dei Vi­ce­ré que­sta vi­cen­da si si­tua­va in una pre­ci­sa di­men­sio­ne sto­ri­ca, si le­ga­va in­dis­so­lu­bil­men­te alla cri­si del­la so­cie­tà ita­lia­na dopo l'Uni­tà: il viag­gio e poi la scon­fit­ta dei due eroi ap­pa­ri­va­no il frut­to di un mo­men­to sto­ri­co che de­ter­mi­na­va, con la ri­vo­lu­zio­ne pro­vo­ca­ta nel­le strut­tu­re eco­no­mi­che, una mo­bi­li­tà so­cia­le sen­za pre­ce­den­ti. L'am­bi­zio­ne di Con­sal­vo non ap­pa­ri­va più, come nei Vi­ce­ré, l'en­ne­si­ma in­car­na­zio­ne del ruo­lo se­co­la­re del­la sua ca­sta, ma l'aspi­ra­zio­ne tut­ta mo­der­na ad au­to­rea­liz­zar­si come in­di­vi­duo, di­stin­guen­do­si dal­la mas­sa; men­tre nell'inur­ba­men­to di Fe­de­ri­co si com­pen­dia­va il de­sti­no post-ri­sor­gi­men­ta­le di tut­to uno stra­to so­cia­le, i pic­co­li pro­prie­ta­ri ro­vi­na­ti dal­lo svi­lup­po eco­no­mi­co e po­li­ti­co suc­ces­si­vo all'uni­fi­ca­zio­ne. Nel­la fi­gu­ra di Fe­de­ri­co così si ri­pe­te­va il tipo del per­so­nag­gio-in­car­na­zio­ne del mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to; la sua vi­cen­da ur­ba­na ri­man­da­va sin dall'ini­zio a quel­la spac­ca­tu­ra tra rea­le e idea­le, sim­bo­leg­gia­ta dal Par­la­men­to e dal­la vita po­li­ti­ca po­stu­ni­ta­ria:


  «... gli ono­re­vo­li af­fol­la­ti ai pie­di del set­to­re ave­va­no tut­ti il col­lo teso e gli sguar­di ri­vol­ti al col­le­ga: la mec­ca­ni­ca uni­for­mi­tà di quell'at­ti­tu­di­ne fa­ce­va un poco sor­ri­de­re Ra­nal­di (...) e tut­te quel­le fac­ce uma­ne rag­grup­pa­te sot­to di lui, im­mo­bi­li, at­to­ni­te e vuo­te di espres­sio­ne gli era­no per lui una vi­sta qua­si co­mi­ca. For­se con­tri­bui­va a que­st'ef­fet­to un'al­tra im­pres­sio­ne non an­co­ra ben de­fi­ni­ta, un di­sin­gan­no si­mi­le a quel­lo pro­va­to nell'at­tra­ver­sa­re l'oscu­ra e me­schi­na par­te di Mon­te­ci­to­rio che dava ac­ces­so alla tri­bu­na del­la stam­pa, nel sen­ti­re che le svel­te co­lon­ne non era­no di mar­mo ma di car­to­ne. Il sen­so di de­lu­sio­ne ch'egli ades­so pro­va­va era si­mi­le, ma d'or­di­ne di­ver­so, tut­to mo­ra­le ...»153.


  Ri­cal­can­do pre­ce­den­ti mo­del­li di ro­man­zo par­la­men­ta­re, l'au­to­re af­fi­da­va dun­que alla vita po­li­ti­ca un ruo­lo de­ter­mi­nan­te nel­la scon­fit­ta dei due eroi; tut­ta­via il Par­la­men­to non era più rap­pre­sen­ta­to alla luce di una del­le in­car­na­zio­ni dell'ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li ela­bo­ra­te dopo l'uni­tà. La cri­ti­ca di De Ro­ber­to, che si espri­me­va sia pure con­fu­sa­men­te nell'ul­ti­ma par­te del ro­man­zo, at­tra­ver­so il per­so­nag­gio sem­pre più au­to­bio­gra­fi­co di Fe­de­ri­co Ra­nal­di, coin­vol­ge­va a vol­te di­ret­ta­men­te i car­di­ni ideo­lo­gi­ci del­la nuo­va so­cie­tà, e come nei Vi­ce­ré, met­te­va in cri­si, con il con­cet­to di Pro­gres­so, l'idea di sto­ria come pro­ces­so li­nea­re:


  « Men­tre i pi­ro­sca­fi sol­ca­va­no il gol­fo spor­can­do il cie­lo di fumo, i tre­ni stri­scia­va­no le val­li e i mon­ti, en­tra­va­no nei tra­fo­ri rut­tan­do anch'essi, fi­schian­do, ru­mo­reg­gian­do. Due glo­rie del­la scien­za, due trion­fi del­la ci­vil­tà! Che im­por­ta­va ar­ri­va­re un poco più pre­sto o un poco più tar­di? In che cosa lo sta­to uma­no s'era av­van­tag­gia­to dell'in­ven­zio­ne di quel­le mac­chi­ne? (...) Ai van­tag­gi cor­ri­spon­de­va­no i ri­schi; né quel­le mac­chi­ne an­da­va­no sole: c'era­no uo­mi­ni nel­le loro vi­sce­re, di­nan­zi alle for­na­ci ar­den­ti ed alle bol­len­ti cal­da­ie, al po­sto del­la pena e del pe­ri­co­lo! (...) La scien­za non ave­va nul­la crea­to: a fu­ria di pe­no­se ri­cer­che, a co­sto di er­ro­ri ma­dor­na­li, aiu­ta­ta prin­ci­pal­men­te dal caso, non ave­va fat­to al­tro che adat­ta­re in po­chi modi qual­cu­na del­le cose esi­sten­ti. (...) Ma le con­di­zio­ni del­la vita uma­na re­sta­va­no inal­te­ra­te (...) Il pro­gres­so era tut­to ap­pa­ren­za, il­lu­sio­ne e pre­sun­zio­ne »154.


  In Fe­de­ri­co si ri­ve­la­va così una du­pli­ce na­tu­ra. Il per­so­nag­gio ap­pa­ri­va in­te­ra­men­te co­strui­to se­con­do lo sche­ma or­mai con­so­li­da­to dell'iti­ne­ra­rio di un io tra le due so­cie­tà, con­ta­di­na e ur­ba­na; di que­sto sche­ma l'au­to­re ri­cal­ca­va an­che la so­lu­zio­ne, l'equa­zio­ne tra pes­si­mi­smo e de­lu­sio­ne sto­ri­ca e l'ipo­te­si di una pos­si­bi­li­tà di ri­co­stru­zio­ne dell'uni­tà in­te­rio­re con il re­cu­pe­ro dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li:


  « Tut­ti i suoi tor­bi­di pen­sie­ri, tut­ta la sua nera di­spe­ra­zio­ne, tut­to l'odio suo mor­ta­le de­ri­va­va­no dal­la espe­rien­za do­lo­ro­sa dal ve­le­no di­stil­la­to in vent'anni di pan­de­mo­nio po­li­ti­co, di ga­le­ra gior­na­li­sti­ca, di amo­ri mal­sa­ni. Se egli aves­se vis­su­to in un al­tro mon­do, in quel mon­do, non sa­reb­be ve­nu­to a quel­le con­clu­sio­ni spa­ven­to­se. Ave­va vi­sto lo spet­ta­co­lo del male, la pe­tu­lan­za del­la men­zo­gna, le tor­tuo­si­tà dell'ipo­cri­sia, la fe­ro­cia de­gli egoi­smi, la mor­da­ci­tà del­la ca­lun­nia, la cu­pi­di­tà de­gli ap­pe­ti­ti, la pre­sun­zio­ne dell'igno­ran­za, l'in­so­len­za del­la va­ni­tà, la sfre­na­tez­za di tut­te le peg­gio­ri pas­sio­ni, ma non si era sof­fer­ma­to di­nan­zi al bene, non ne ave­va cer­ca­te e rac­col­te le pro­ve. Ave­va com­mes­so il male egli stes­so, in­gol­fan­do­si nel­la bat­ta­glia, sen­za vol­tar­si in­die­tro, sen­za ri­ti­rar­si di tan­to in tan­to, sen­za ri­tem­prar­si sot­to il tet­to pa­ter­no, ne­gli af­fet­ti sem­pli­ci e sani »155.


  Men­tre poi le far­ne­ti­ca­zio­ni di que­sto per­so­nag­gio dopo la fuga dal­la cit­tà smen­ti­va­no, con la loro vi­sio­ne ne­ga­tri­ce del­la vita stes­sa come va­lo­re, ogni spe­ran­za di sal­vez­za. L'uma­ni­tà ap­pa­ri­va or­mai pro­fe­ti­ca­men­te pre­da di una vo­lon­tà di au­to­di­stru­zio­ne; l'an­nien­ta­men­to dell'in­te­ra raz­za uma­na sem­bra­va dun­que mo­der­na­men­te rap­pre­sen­ta­re l'uni­co polo po­si­ti­vo dell'ine­lut­ta­bi­le fal­li­men­to del­la sto­ria:


  « E non la sola vita uma­na que­sti mi­sti­ci vor­ran­no di­strug­ge­re, ma tut­te le sue ope­re vane e tut­te le al­tre ef­fì­me­re vite. Come gli anar­chi­ci d'oggi, essi si chiu­de­ran­no in luo­ghi re­mo­ti e se­gre­ti, a pre­pa­ra­re, coi più po­ten­ti mez­zi del­la chi­mi­ca fu­tu­ra, stru­men­ti che, in pic­co­lo vo­lu­me, rac­chiu­de­ran­no una for­za tre­men­da, e che ro­vi­ne­ran­no dal­le fon­da­men­ta tut­to un edi­fi­zio, che ri­dur­ran­no in pol­ve­re tut­to un quar­tie­re di cit­tà, che non la­sce­ran­no un solo fe­ri­to, e nean­che un solo ca­da­ve­re in­tat­to, ma fa­ran­no spa­ri­re tut­ti i cor­pi vi­ven­ti come con una pe­da­ta si fa spa­ri­re un in­set­to. (...) Co­sto­ro non ab­bo­mi­ne­ran­no la sola vita, ma la stes­sa esi­sten­za del­le cose che sono o sem­bra­no iner­ti. Non po­tran­no an­nien­tar­le, ma rom­per­le sì, scio­glier­le, ri­dur­le a uno sta­to sem­pre più in­coe­ren­te. A pez­zo a pez­zo, coi loro for­mi­da­bi­li ar­ne­si, vor­ran­no iste­ri­li­re, ro­vi­na­re, fran­tu­ma­re e pol­ve­riz­za­re tut­to ciò che sta in un an­go­lo del mon­do, la stes­sa ma­te­ria del mon­do . . »156.


  14. - IL MO­TI­VO DEL PAR­LA­MEN­TO NEI RO­MAN­ZI DEL PRI­MO '900: FINE DEL­LA PO­LE­MI­CA.


  La ca­pa­ci­tà di svi­lup­pa­re una vi­sio­ne ge­ne­ra­le del mec­ca­ni­smo del­la so­cie­tà ser­ven­do­si di un tema usu­ra­to come quel­lo del­la vita po­li­ti­ca po­stu­ni­ta­ria, ri­mar­rà un'ec­ce­zio­ne li­mi­ta­ta ai Vi­ce­ré. Il mo­ti­vo del Par­la­men­to in­fat­ti ispi­re­rà nei pri­mi anni del No­ve­cen­to al­cu­ni ro­man­zi i qua­li tut­ta­via ap­pa­io­no ri­con­du­ci­bi­li in di­ver­si modi ai pre­ce­den­ti mo­del­li. In qua­si tut­ti il pe­rio­do po­li­ti­co rap­pre­sen­ta­to non ap­par­te­ne­va più al pre­sen­te ma per lo più si ri­pe­te­va­no le vi­cen­de dell'epo­ca di Cri­spi che, con gli scan­da­li ban­ca­ri, la cri­si eco­no­mi­ca, la scon­fìt­ta co­lo­nia­le, la mi­nac­cia di so­lu­zio­ne au­to­ri­ta­ria, col­pi­va gli in­tel­let­tua­li come il mo­men­to più acu­ta­men­te cri­ti­co del­lo sta­to li­be­ra­le e del­la so­cie­tà ita­lia­na usci­ta dall'uni­fi­ca­zio­ne. Un ele­men­to nuo­vo, pre­sen­te in qua­si tut­ti que­sti ro­man­zi era il ri­fe­ri­men­to al mon­do cle­ri­ca­le, al pro­ble­ma dei cat­to­li­ci, vi­sti spes­so come oscu­ra mi­nac­cia al po­te­re ci­vi­le, come uno sta­to nel­lo sta­to la cui in­fluen­za si esten­de­va ca­pil­lar­men­te nel mon­do po­li­ti­co ed eco­no­mi­co del gio­va­ne re­gno.


  Nell'Apo­sto­lo157 di Re­mi­gio Zena l'am­bien­te del­la Roma par­la­men­ta­re fa­ce­va an­co­ra una vol­ta da sfon­do ai fo­gaz­za­ria­ni tor­men­ti del pro­ta­go­ni­sta Mar­co Cybo in bi­li­co tra pas­sa­to e pre­sen­te. La cit­tà rap­pre­sen­ta­va di nuo­vo il tra­mi­te dell'« edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le » di un eroe alla ri­cer­ca dell'uni­tà in­te­rio­re; e come sem­pre i poli del­la nuo­va so­cie­tà pas­sa­va­no sim­bo­li­ca­men­te at­tra­ver­so l'amo­re e la vita po­li­ti­ca. Il con­tat­to con la ci­vil­tà mo­der­na ve­ni­va im­me­dia­ta­men­te av­ver­ti­to dall'eroe come la­ce­ra­zio­ne. Lo spet­ta­co­lo del caos e del­la cor­ru­zio­ne, pre­sen­ti nel mon­do ci­vi­le, il Par­la­men­to, i sa­lot­ti, la po­li­ti­ca, come in quel­lo ec­cle­sia­sti­co, le ge­rar­chie e il Va­ti­ca­no, cor­ro­de­va la ri­gi­da vo­lon­tà di au­to­rea­liz­za­zio­ne del pro­ta­go­ni­sta in una du­pli­ce di­re­zio­ne: met­ten­do in cri­si cioè la sua fede nei va­lo­ri tra­di­zio­na­li, e in­sie­me cor­rom­pen­do la sua vo­lon­tà, as­sor­ben­do­lo nel cer­chio di una so­cie­tà spo­glia di va­lo­ri. Il ri­fiu­to fi­na­le dell'amo­re da par­te di Mar­co, im­pli­can­do in­ca­pa­ci­tà e pau­ra di por­re a con­fron­to la vec­chia con la nuo­va so­cie­tà, ri­pe­te­va lo sche­ma del­la scon­fit­ta e del ri­fu­gio nel pas­sa­to. Lo sfon­do del­la vi­cen­da era co­strui­to su tut­ti i mo­ti­vi to­pi­ci del ro­man­zo par­la­men­ta­re, pre­sen­ta­ti tut­ta­via come esi­sten­ti nell'am­bien­te po­li­ti­co del nuo­vo sta­to come nel­la cer­chia cle­ri­ca­le: il di­stac­co tra po­po­lo e ge­rar­chie, il tra­sfor­mi­smo, le ar­ti­fi­cio­se cri­si di go­ver­no, la cor­ru­zio­ne, i lo­schi rap­por­ti tra Par­la­men­to e Ban­che. Non man­ca­va lo spet­ta­co­lo dell'aper­tu­ra del­la Ca­me­ra con la se­du­ta rea­le, di­ve­nu­ta or­mai au­to­ma­ti­co ri­tua­le di un ri­stret­to grup­po di­ri­gen­te, di « pez­zi gros­si on­ni­po­ten­ti, che il pub­bli­co co­no­sce ap­pe­na di nome, e da una par­te ti­ra­no i fili, dall'al­tra ti­ra­no l'ac­qua al mu­li­no, stan­do sem­pre na­sco­sti tra le quin­te 158. Ri­tor­na­va­no al­lo­ra stan­ca­men­te dall'Apo­sto­lo i mo­ti­vi dell'ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li po­stu­ni­ta­ri, la cri­ti­ca alla clas­se di­ri­gen­te col­ta so­prat­tut­to nel suo di­stac­co dal pae­se rea­le; ma in que­sto, come an­che ne­gli al­tri ro­man­zi di am­bien­te par­la­men­ta­re scrit­ti in que­gli anni, la po­le­mi­ca ave­va per­so il mor­den­te, e la scel­ta del mon­do po­li­ti­co come sfon­do si ri­ve­la­va un sem­pli­ce espe­dien­te nar­ra­ti­vo.


  Così in La mo­glie di Sua Ec­cel­len­za159 Ge­ro­la­mo Ro­vet­ta met­te­va di­ret­ta­men­te in sce­na, per la pri­ma vol­ta nei suoi ro­man­zi, il mon­do po­li­ti­co ro­ma­no, oscu­ra­to an­che qui dal tra­sfor­mi­smo e dal­la cor­ru­zio­ne.


  Il Ro­vet­ta, ab­ban­do­na­to il tipo di eroe in­te­gra­to nel­la nuo­va so­cie­tà, il Bar­ba­ro del­le La­gri­me del pros­si­mo o il Can­ta­si­re­na del­la Ba­raon­da, ri­pren­de­va lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio del­la vec­chia alla nuo­va ci­vil­tà, e del fa­ta­le fal­li­men­to del pro­get­to le­ga­to ai va­lo­ri tra­di­zio­na­li. Il pro­ta­go­ni­sta Gia­co­mo d'Orea ri­spon­de­va al tipo idea­le dell'im­pren­di­to­re me­dio-bor­ghe­se, pro­prie­ta­rio ter­rie­ro abi­le e do­ta­to di spi­ri­to d'ini­zia­ti­va. Nel­la con­trap­po­si­zio­ne tra il pro­gram­ma di Gia­co­mo le­ga­to al rin­no­va­men­to dell'eco­no­mia agri­co­la, e la pras­si eco­no­mi­ca del­la nuo­va so­cie­tà gui­da­ta dall'af­fa­ri­smo, riap­pa­ri­va­no i ter­mi­ni del­la po­le­mi­ca anti-in­du­stria­le del vec­chio grup­po in­tel­let­tua­le. L'au­to­re ri­pro­po­ne­va dun­que in que­sto ro­man­zo il tema del­la scis­sio­ne tra in­te­rio­ri­tà, l'eroe gui­da­to dal­la nor­ma tra­di­zio­na­le, e modo, vuo­to di va­lo­ri:


  « Sen­za spic­ca­te pre­di­le­zio­ni per la po­li­ti­ca, ha però do­vu­to de­di­car­vi­si. One­sta­men­te li­be­ra­le in tem­pi in cui mol­ti lo sono di­so­ne­sta­men­te, è pre­sto elet­to de­pu­ta­to e dopo un paio di le­gi­sla­tu­re, in uno de­gli ul­ti­mi mi­ni­ste­ri del­la de­stra ro­sea, il por­ta­fo­glio del­la fi­nan­za gli è in­flit­to come un do­ve­re ver­so il par­ti­to e ver­so il pae­se. (...) Alla man­can­za di sin­ce­ri­tà e di pro­bi­tà po­li­ti­ca egli non ha vo­lu­to, né sa­pu­to pie­ga­re. Dopo po­chi mesi di go­ver­no, men­tre è tut­to in­fer­vo­ra­to in un pia­no di ri­for­me nel qua­le vede un rin­no­va­men­to eco­no­mi­co del pae­se, si tro­va di fron­te alla ne­ces­si­tà po­li­ti­ca di ter­gi­ver­sa­re, di ri­nun­cia­re al me­glio del­le sue idee per ma­ni­po­la­re una del­le so­li­te « espo­si­zio­ni fi­nan­zia­rie » a base di tran­sa­zio­ni, di lu­stre, di ipo­cri­sie e di fal­si­tà. È pre­so da un im­pe­to di sde­gno. Tut­to il suo or­go­glio di ga­lan­tuo­mo si ri­bel­la alle pre­te­se dell'af­fa­ri­smo e dell'ar­ri­vi­smo che gli si strin­go­no d'at­tor­no ed in­fi­schian­do­se­ne del­la cri­si e del­lo scan­da­lo, la­scia il go­ver­no per tor­na­re ai suoi sta­bi­li­men­ti in­du­stria­li »160.


  An­co­ra una vol­ta l'im­pos­si­bi­li­tà dell'au­to­rea­liz­za­zio­ne dell'in­di­vi­duo nel­la nuo­va so­cie­tà pas­sa­va at­tra­ver­so la scis­sio­ne tra azio­ne dell'eroe e mon­do, sim­bo­leg­gia­to dal­la vita po­li­ti­ca, Par­la­men­to, gior­na­li­smo e Go­ver­no, in cui si com­pen­dia­va l'as­sen­za di va­lo­ri del­la ci­vil­tà mo­der­na. Ciò che dif­fe­ren­zia­va que­sti epi­go­ni dal vec­chio tipo di eroe post-ri­sor­gi­men­ta­le espul­so dal­la ci­vil­tà ru­ra­le e teso alla con­qui­sta del­la ci­vil­tà ur­ba­na, era la si­cu­rez­za con cui i va­lo­ri tra­di­zio­na­li ve­ni­va­no ele­va­ti a mo­del­lo. La vi­cen­da di que­sti eroi, Mar­co Cybo o Gia­co­mo d'Orea ad esem­pio, non rap­pre­sen­ta­va più la sto­ria di una ri­cer­ca, la ri­cer­ca di nuo­vi va­lo­ri da so­sti­tui­re agli an­ti­chi, ma piut­to­sto il ten­ta­ti­vo di agi­re nel­la nuo­va so­cie­tà se­con­do la vec­chia nor­ma. Que­sto eroe, par­ten­do per il suo viag­gio non ri­pu­dia­va il pas­sa­to ma pre­ten­de­va di agir­lo nel pre­sen­te; e la sua scon­fìt­ta na­sce­va dal­la ina­de­gua­tez­za del pre­sen­te al pas­sa­to. In de­fi­ni­ti­va in que­sti ro­man­zi ve­ni­va meno an­che l'in­ten­zio­ne po­le­mi­ca; il di­scre­di­to del si­ste­ma par­la­men­ta­re, tema dif­fu­so da ol­tre un qua­ran­ten­nio di nar­ra­ti­va, di tea­tro, di pub­bli­ci­sti­ca, non co­sti­tui­va più mo­ti­vo di cri­ti­ca so­cia­le. Ad essa si so­sti­tui­va in­ve­ce una di­men­sio­ne mo­ra­li­sti­ca pic­co­lo-bor­ghe­se, l'in­di­ca­zio­ne di un nu­cleo po­si­ti­vo di va­lo­ri me­ta­sto­ri­ci, una fun­zio­ne di­ret­ta­men­te o in­di­ret­ta­men­te di­da­sca­li­ca che sod­di­sfa­ce­va i gu­sti del gros­so pub­bli­co.


  Così av­ve­ni­va in un ro­man­zo di Car­lo Del Bal­zo, Le Ostri­che161, una spe­cie di ro­man­zo sto­ri­co sul pe­rio­do del go­ver­no Cri­spi, scel­to come il mo­men­to in cui più acu­ta­men­te si era­no ma­ni­fe­sta­te le con­trad­di­zio­ni de­ri­van­ti dal tra­di­men­to de­gli idea­li ri­sor­gi­men­ta­li. Il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to do­mi­na­va in­fat­ti la sto­ria, in­car­nan­do­si nel­la fi­gu­ra di Pao­lo Bar­na­ba, tra­spo­si­zio­ne let­te­ra­ria del­lo stes­so Cri­spi di cui ri­pe­te­va pun­tual­men­te le idee e le vi­cen­de. Il Par­la­men­to ap­pa­ri­va in que­sto ro­man­zo la prin­ci­pa­le fon­te di cor­ru­zio­ne del­la vita po­li­ti­ca del pae­se; cau­sa re­mo­ta era il tra­sfor­mi­smo inau­gu­ra­to da De­pre­tis, cau­sa pros­si­ma la pras­si di go­ver­no di Pao­lo Bar­na­ba in cui le mo­ti­va­zio­ni po­li­ti­che si me­sco­la­va­no con­ti­nua­men­te a quel­le del­la sfe­ra pri­va­ta:


  « Le sue smo­da­te vo­glie lo ave­va­no ob­bli­ga­to a ri­cor­re­re a clan­de­sti­ne som­mi­ni­stra­zio­ni del­le Ban­che o a pro­tet­to­ra­ti col­pe­vo­li. E, così, egli spin­ge­va la pa­tria in quel­lo sfa­ce­lo mo­ra­le, che già era in­co­min­cia­to sot­to la lun­ga pre­si­den­za del de­fun­to De­pre­tis, a cau­sa del suo tra­sfor­mi­smo. (...) E così il Par­la­men­to ema­na­zio­ne (. . .) di un po­po­lo in gran par­te in­dif­fe­ren­te o cor­rot­to (...) e del­le fal­si­fi­ca­zio­ni go­ver­na­ti­ve, tran­ne po­che ec­ce­zio­ni si cur­va­va al pre­si­den­te Bar­na­ba, qua­si fat­to dit­ta­to­re, come si era fat­to ma­no­vra­re dal­le lun­ghe mani scar­ne del de­fun­to De­pre­tis »162.


  La rap­pre­sen­ta­zio­ne mi­nu­zio­sa, qua­si cro­na­chi­sti­ca del­la vita par­la­men­ta­re fa­ce­va ri­fe­ri­men­to ai mo­ti­vi to­pi­ci di que­sta nar­ra­ti­va, resi an­co­ra più cupi dal­la scel­ta, come sfon­do del­la vi­cen­da, del pe­rio­do de­gli scan­da­li ban­ca­ri: cor­ru­zio­ne, ar­ri­vi­smo, bro­gli elet­to­ra­li, vio­la­zio­ni del­la leg­ge, ap­pa­ri­va­no la pras­si usua­le di un per­so­na­le po­li­ti­co che, pur aven­do par­te­ci­pa­to alle lot­te uni­ta­rie, cal­pe­sta­va or­mai sen­za pu­do­re tut­ti i va­lo­ri dell'epo­ca ri­sor­gi­men­ta­le. Ma an­che in que­sto li­bro, a par­te il tono ora­to­rio, lo sde­gno mo­ra­li­sti­co e il con­ti­nuo ri­fe­ri­men­to al Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, fi­ni­va per es­se­re as­sen­te ogni rea­le ac­cen­no di cri­ti­ca so­cia­le: la sto­ria di­ven­ta­va sto­ria per­so­na­le, qua­si aned­do­to, lot­ta di in­te­res­si con­tro idea­li, di Bar­na­ba-Cri­spi con­tro Leo­ni­da-Ca­val­lot­ti. Così la po­le­mi­ca tal­vol­ta acu­ta con­tro la pras­si po­li­ti­ca di pre­ci­se for­ze so­cia­li, in­di­vi­dua­te dai vec­chi in­tel­let­tua­li po­stu­ni­ta­ri die­tro il per­so­na­le po­li­ti­co del loro tem­po, si vol­ge­va ora solo con­tro que­sto ul­ti­mo, con­tro l'uso che del Par­la­men­to ave­va­no fat­to due per­so­nag­gi, De­pre­tis e Cri­spi, che si av­via­va­no a di­ven­ta­re or­mai vere e pro­prie ban­die­re di mo­der­ne bat­ta­glie ideo­lo­gi­che.


  In­fat­ti i gio­va­ni in­tel­let­tua­li in­cli­ni all'este­ti­smo e all'at­ti­vi­smo, re­cu­pe­ra­va­no la fi­gu­ra di De­pre­tis, bol­la­ta già pre­ce­den­te­men­te dal Car­duc­ci, in fun­zio­ne an­ti­par­la­men­ta­re ed esal­ta­va­no la fi­gu­ra di Cri­spi come pre­cur­so­re dell'ideo­lo­gia an­ti­de­mo­cra­ti­ca, pre­co­ce in­car­na­zio­ne del mito del capo e vit­ti­ma del si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo.


  An­che nel­le Ostri­che, dove pure non si ta­ce­va­no le col­pe dell'uomo e del po­li­ti­co, la fi­gu­ra di Pao­lo Bar­na­ba era cir­con­da­ta da un alo­ne di gran­dez­za, di ec­ce­zio­na­li­tà che su­pe­ruo­mi­sti­ca­men­te qua­si lo ri­scat­ta­va:


  « In qual­che mo­men­to si pas­sa­va le pal­me sul cra­nio lu­ci­do, ros­so, con un'im­pres­sio­ne di pro­fon­do di­sgu­sto. Non si tro­va­va tra uo­mi­ni po­li­ti­ci, ma tra men­di­can­ti. I pre­fet­ti, a voce o per iscrit­to, chie­de­va­no roba da chio­di. A se­con­dar­li, a se­con­da­re le ri­chie­ste fat­te di­ret­ta­men­te dal­le re­clu­te mi­ni­ste­ria­li, c'era da ap­pic­ca­re una cro­ce sul pet­to di tut­ti, ec­cet­tua­ti gli uo­mi­ni one­sti; da scio­glie­re tut­te le buo­ne am­mi­ni­stra­zio­ni mu­ni­ci­pa­li, cioè tut­te quel­le che ave­va­no il co­rag­gio di re­si­ste­re alle pres­sio­ni, aven­do le mani pu­li­te. In qua­le cloa­ca ave­va­no fat­to ca­de­re un pae­se che ave­va, per cin­quant'anni dato ogni esem­pio di bat­ta­glie fe­con­de, per il bene dell'uma­ni­tà e per riu­nir­si in na­zio­ne! Egli pure ave­va pec­ca­to, tol­le­ran­do le brut­tu­re del­le ban­che, bi­so­gno­so di at­tin­ger­vi da­na­ro per il lus­so di sua mo­glie, ma sen­ti­va, no­no­stan­te la tem­pe­sta che gli rug­gi­va in­tor­no, di es­se­re più fie­ro di tan­ti che si pro­cla­ma­va­no vasi di ele­zio­ne. (...) In che mare di vil­tà, di di­ser­zio­ni e di apo­sta­sie do­ve­va na­vi­ga­re! Se aves­se avu­to da­na­ro, avreb­be po­tu­to com­pra­re tre quar­ti del­la nuo­va Ita­lia »163. La stes­sa vi­cen­da, tra­sfe­ri­ta tra po­li­ti­ca e gior­na­li­smo, ri­tor­na­va in un al­tro ro­man­zo di Car­lo Del Bal­zo, I sol­da­ti del­la pen­na164, il cui pro­ta­go­ni­sta, Numa San­tel­mo, era sta­to len­ta­men­te as­sor­bi­to dal­la nuo­va so­cie­tà, per­den­do, come Pao­lo Bar­na­ba, i va­lo­ri dell'epo­ca ri­sor­gi­men­ta­le. Gran­de nel­la cor­ru­zio­ne, come l'al­tro pro­ta­go­ni­sta, ap­pa­ri­va an­che que­sto eroe il cui iti­ne­ra­rio si con­clu­de­va però con la to­ta­le scon­fit­ta. An­co­ra una vol­ta il pe­rio­do de­gli scan­da­li ban­ca­ri e del­la cri­si edi­li­zia fa­ce­va da sfon­do ad una vi­cen­da che ap­pa­ri­va poi stan­ca­men­te esem­pla­ta su mo­del­li fran­ce­si. A par­te la coin­ci­den­za tra il nome del pro­ta­go­ni­sta e quel­lo del per­so­nag­gio di Dau­det, la de­scri­zio­ne del­lo am­bien­te gior­na­li­sti­co, e l'iti­ne­ra­rio com­piu­to da un eroe mi­no­re, il gio­va­ne pro­vin­cia­le inur­ba­to che si in­te­gra nel­la nuo­va so­cie­tà, ri­cal­ca­va­no in­fat­ti, sep­pu­re del tut­to este­rior­men­te, le vi­cen­de del bal­za­chia­no Lu­cien de Ru­bem­pré.


  La cri­ti­ca del Par­la­men­to si svol­ge­va sui con­sue­ti bi­na­ri, an­che se qui ap­pa­ri­va in pri­mo pia­no la po­le­mi­ca con­tro l'uso del gior­na­li­smo come arma di ri­cat­to e di pres­sio­ne po­li­ti­ca, e le con­ni­ven­ze go­ver­na­ti­ve nel­la que­stio­ne del­le Ban­che di emis­sio­ne.


  Il pe­rio­do del­la feb­bre edi­li­zia fa­ce­va an­che da sfon­do ad un ro­man­zo di Ce­sa­re Ca­stel­li, La Ter­za Roma165, in cui le vi­cen­de di quel­la cri­si, che ser­vì a rias­se­sta­re su basi più ra­zio­na­li il ca­pi­ta­le fi­nan­zia­rio del gio­va­ne sta­to, era­no pun­tual­men­te rap­pre­sen­ta­te at­tra­ver­so per­so­nag­gi esem­pla­ri del­le for­ze so­cia­li coin­vol­te nel giuo­co. Die­tro l'esi­le tra­ma si po­te­va così in­di­vi­dua­re un pre­va­len­te in­te­res­se cro­na­chi­sti­co, gui­da­to da in­ten­zio­ni po­le­mi­che che pog­gia­va­no, come nel caso di Del Bal­zo, più su­gli ef­fet­ti re­to­ri­ci, sde­gno mo­ra­li­sti­co e vuo­ta ver­bo­si­tà, che sul­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, at­tra­ver­so le vi­cen­de e i per­so­nag­gi. Così di nuo­vo il nu­cleo del­la cri­ti­ca con­tro l'af­fa­ri­smo e il Par­la­men­to, era dato dal mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to in­car­na­to dal­la so­li­ta fi­gu­ra di vec­chio pa­trio­ta in­cor­rot­to; men­tre poi si ac­cen­tua­va, come in tut­ti que­sti ro­man­zi di am­bien­te po­li­ti­co pub­bli­ca­ti nel pri­mo No­ve­cen­to, il mo­ti­vo an­ti­cle­ri­ca­le, il so­spet­to ver­so i rap­por­ti tra ge­rar­chia ec­cle­sia­sti­ca e vita po­li­ti­ca ed eco­no­mi­ca del­la na­zio­ne.


  15. - RADI­CA­LI­SMO E IN­TER­CLAS­SI­SMO.


  Que­sti stes­si mo­ti­vi, che si coa­gu­la­va­no in una vi­sio­ne po­li­ti­ca un po' vaga ispi­ra­ta ad una tra­di­zio­ne ga­ri­bal­di­na ma osti­le al so­cia­li­smo, riap­pa­ri­va­no in una se­rie di ro­man­zi in cui il pre­te­sto nar­ra­ti­vo ce­de­va qua­si sem­pre il po­sto all'in­vet­ti­va, alle ti­ra­te re­to­ri­che, alla rie­vo­ca­zio­ne di fat­ti sto­ri­ci ap­pe­na tra­ve­sti­ti sub spe­cie fan­ta­sti­ca. Li­bel­li più che ro­man­zi que­sti scrit­ti ri­flet­te­va­no il di­sa­gio eco­no­mi­co del­la pic­co­la bor­ghe­sia espul­sa dal pro­ces­so pro­dut­ti­vo: essi re­cu­pe­ra­va­no così i re­si­dui del­la vec­chia ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li po­stu­ni­ta­ri e, ac­cen­tuan­do­ne re­to­ri­ca­men­te il mo­ra­li­smo, lo in­ne­sta­va­no su un ra­di­ca­li­smo vel­lei­ta­rio e di ma­nie­ra in­cli­ne alla col­la­bo­ra­zio­ne di clas­se. Il fal­li­men­to del Ri­sor­gi­men­to ap­pa­ri­va così de­ter­mi­na­to non solo dal­la cor­ru­zio­ne del­la clas­se di­ri­gen­te, ma so­prat­tut­to dall'ab­ban­do­no de­gli idea­li ri­sor­gi­men­ta­li più avan­za­ti, Ga­ri­bal­di e Pi­sa­ca­ne op­pu­re Maz­zi­ni. In que­sto modo la pro­spet­ti­va in­di­ca­ta più o meno chia­ra­men­te da que­sti scrit­to­ri si muo­ve­va nel sol­co di un ana­cro­ni­sti­co maz­zia­ni­ne­si­mo, che op­po­ne­va al so­cia­li­smo, all'or­ga­niz­za­zio­ne del­la clas­se ope­ra­ia, una for­ma di col­la­bo­ra­zio­ne tra le clas­si, cioè tra pic­co­la bor­ghe­sia, ar­ti­gia­ni e ope­rai.


  Co­mu­ne a tut­ti que­sti ro­man­zi la sfi­du­cia ver­so il si­ste­ma rap­pre­sen­ta­ti­vo; la con­clu­sio­ne in­fat­ti si svol­ge­va se­con­do due mo­da­li­tà che rap­pre­sen­ta­va­no le due fac­ce del­la stes­sa me­da­glia: la scon­fit­ta dell'eroe e la sua fuga nel pas­sa­to, op­pu­re l'ab­ban­do­no del ter­re­no par­la­men­ta­re per un at­ti­vi­sti­co ri­cor­so alle mas­se.


  Con la scon­fit­ta dell'eroe fi­ni­va Il tri­bu­no di Mon­te­ci­to­rio166 di Lui­gi Mar­roc­co Di­pri­ma, au­to­re an­che di un al­tro ro­man­zo am­bien­ta­to nel mon­do po­li­ti­co, Cle­lia Dell'Arco; la mo­glie del Mi­ni­stro167 in cui l'au­to­re met­te­va in sce­na come pro­ta­go­ni­sta un mi­ni­stro del­la Pub­bli­ca Istru­zio­ne, cor­rot­to, li­ber­ti­no e ad­di­rit­tu­ra omi­ci­da. Nel Tri­bu­no di Mon­te­ci­to­rio il tono li­bel­li­sti­co con­tro la de­ca­den­za del­le isti­tu­zio­ni rap­pre­sen­ta­ti­ve, si ac­com­pa­gna­va ad un pro­gram­ma di rin­no­va­men­to del­la na­zio­ne ca­rat­te­riz­za­to da una di­ver­sa com­po­si­zio­ne del Par­la­men­to e da una ac­cen­tua­zio­ne del mo­men­to au­to­ri­ta­rio, se­con­do una li­nea che po­treb­be far pen­sa­re ad una so­stan­zia­le ade­sio­ne alle idee espres­se da Son­ni­no nel fa­mo­so Quid agen­dum?


  Scon­fit­to fi­ni­va an­che il pro­ta­go­ni­sta di L'As­sal­to a Mon­te­ci­to­rio168, di Et­to­re Soc­ci, qua­si a rap­pre­sen­ta­re l'im­pos­si­bi­li­tà di op­por­si al si­ste­ma po­li­ti­co de­scrit­to at­tra­ver­so i so­li­ti mo­ti­vi in tut­ta la sua de­ca­den­za e cor­ru­zio­ne.


  Il tono di una cro­na­ca qua e là ro­man­za­ta ave­va un al­tro li­bro di Ce­sa­re Ca­stel­li, I con­qui­sta­to­ri di Roma169 in cui cor­ru­zio­ne, ar­ri­vi­smo, mene cle­ri­ca­li nel seno del nuo­vo sta­to, bro­gli elet­to­ra­li, scan­da­li ban­ca­ri, co­sti­tui­va­no il cao­ti­co sfon­do di una tra­ma con­ven­zio­na­le, i cui pro­ta­go­ni­sti, come nel Se­co­lo che muo­re del Guer­raz­zi, fi­ni­ran­no per emi­gra­re ne­gli Sta­ti Uni­ti alla ri­cer­ca di una mi­ti­ca sa­ni­tà mo­ra­le.


  Rie­vo­ca­va an­co­ra pun­tual­men­te lo scan­da­lo del­la Ban­ca Ro­ma­na por­tan­do sul­la sce­na, sot­to tra­spa­ren­ti pseu­do­ni­mi, i mag­gio­ri per­so­nag­gi coin­vol­ti, I cor­sa­ri del­la brec­cia170, ro­man­zo di un al­tro ga­ri­bal­di­no, Fi­lan­dro Co­la­ci­to. Nel­la fi­gu­ra del Ba­ro­ne Ri­be­ra, pro­ba­bi­le in­car­na­zio­ne ro­man­ze­sca di Cri­spi, lo scrit­to­re sim­bo­leg­gia­va il Ri­sor­gi­men­to tra­di­to dai suoi stes­si au­to­ri:


  « Om­bre ve­ne­ra­te, io v'in­ten­do. Non è la col­pa del­le cam­bia­li ch'io scon­to, ma io devo scon­ta­re un mio fal­lo più re­mo­to e più gra­ve. Voi era­va­te la leva, la po­ten­za di un'idea, per cui dal Ve­su­vio all'Etna io non ave­vo che a bat­te­re il pie­de per su­sci­ta­re il fuo­co dei vul­ca­ni e la glo­ria de­gli eroi, con la ban­die­ra di Sa­pri, che non am­met­te­va tran­sa­zio­ni. In fon­do al cam­mi­no mi vol­si alla Si­re­na, ed am­ma­lia­to, il­lu­so, io la­sciai che ca­des­se la ban­die­ra con­se­gna­ta ed af­fi­da­ta a me »171.


  Come il Pao­lo Bar­na­ba del­le Ostri­che an­che que­sta ul­ti­ma rein­car­na­zio­ne di Cri­spi non era pri­va di un alo­ne di gran­dez­za che ne ri­scat­ta­va e giu­sti­fi­ca­va le ge­sta; e an­che qui l'au­to­re rap­pre­sen­ta­va nel­la fi­gu­ra di un an­ta­go­ni­sta il polo po­si­ti­vo di que­sta fu­mo­sa ideo­lo­gia ga­ri­bal­di­no-ra­di­ca­le. Sia il ca­po­po­po­lo Amil­ca­re Ci­pria­ni, ri­vo­lu­zio­na­rio maz­zi­nia­no, sia il de­pu­ta­to Maf­feo Ric­car­do Im­pe­ria­li, nel qua­le i va­lo­ri ri­sor­gi­men­ta­li si era­no man­te­nu­ti in­cor­rot­ti, ri­fiu­te­ran­no il Par­la­men­to come cam­po di bat­ta­glia per vol­ger­si di­ret­ta­men­te al pae­se. La stes­sa po­le­mi­ca con­tro il so­cia­li­smo si muo­ve­va sui bi­na­ri dell'an­ti­par­la­men­ta­ri­smo:


  « In­dar­no Car­lo Marx ave­va det­to: l'eman­ci­pa­zio­ne dei la­vo­ra­to­ri dev'es­se­re l'ope­ra de­gli stes­si la­vo­ra­to­ri. Av­vo­ca­ti, po­li­ti­can­ti, in­di­vi­dui sen­za la­vo­ro e sen­za me­stie­re do­mi­na­va­no, nel­le adu­nan­ze dei pro­le­ta­ri, sem­pre sga­bel­lo a sa­lir su­bli­me de­gli ar­meg­gia­to­ti »172.


  Così, pre­scin­den­do dal­le re­to­ri­che di­chia­ra­zio­ni di aper­tu­ra so­cia­le, è pos­si­bi­le in­di­vi­dua­re an­che in que­sta con­fu­sa ideo­lo­gia due com­po­nen­ti che era­no alla base del­la ver­sio­ne no­ve­cen­te­sca dell'at­ti­vi­smo an­ti­de­mo­cra­ti­co del­la nuo­va ge­ne­ra­zio­ne di in­tel­let­tua­li. In­fat­ti l'an­ti­par­la­men­ta­ri­smo come sfi­du­cia nel­le isti­tu­zio­ni rap­pre­sen­ta­ti­ve, e il rin­vio ad un ge­ne­ri­co ap­pel­lo alle mas­se, come an­che la po­le­mi­ca con­tro il so­cia­li­smo ac­cu­sa­to di bu­ro­cra­ti­smo, rap­pre­sen­ta­va­no le in­no­va­zio­ni ap­por­ta­te da que­sti in­tel­let­tua­li alla vec­chia ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne dell'esta­bli­sment post-uni­ta­rio. Né alla loro po­le­mi­ca era­no estra­nee ve­na­tu­re na­zio­na­li­ste che co­sti­tui­va­no un ul­te­rio­re capo d'ac­cu­sa con­tro l'in­ter­na­zio­na­li­smo so­cia­li­sta.


  16. - DALL'ESTE­TI­SMO ALL'AT­TI­VI­SMO: LA VIT­TO­RIA DEL­LA CI­VIL­TÀ IN­DU­STRIA­LE.


  Le po­si­zio­ni di que­sti « de­mo­cra­ti­ci » fi­ni­va­no dun­que per sfio­ra­re gli esi­ti più re­cen­ti dell'ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne dei gio­va­ni in­tel­let­tua­li, in cui, già ne­gli ul­ti­mi anni del se­co­lo l'ele­men­to at­ti­vi­sti­co ave­va co­min­cia­to a pre­va­le­re stac­can­do­si da quel­lo este­tiz­zan­te. Con il No­ve­cen­to anzi ini­zia­va la cri­ti­ca del pes­si­mi­smo e del­la fi­na­liz­za­zio­ne este­ti­ca dell'at­ti­vi­tà in­tel­let­tua­le: l'arte non ap­pa­ri­va più lo sco­po ma il mez­zo; ad un mo­del­lo di arte de­ca­den­te si an­da­va con­trap­po­nen­do l'idea di un'arte eroi­ca, ora­to­ria, che ai temi del­la de­lu­sio­ne, del­la scon­fit­ta, del­la mor­te so­sti­tui­va i nuo­vi miti del­la na­zio­ne, del­la stir­pe, del­la guer­ra e del­la mac­chi­na. Si ca­po­vol­ge­va dun­que la po­si­zio­ne di que­sti in­tel­let­tua­li nei con­fron­ti del­la ci­vil­tà in­du­stria­le: la ri­co­sti­tui­ta al­lean­za con la clas­se di­ri­gen­te, de­ci­sa­men­te av­via­ta sul­la stra­da dell'in­du­stria­liz­za­zio­ne, im­pli­ca­va­no in­fat­ti l'ac­cet­ta­zio­ne del­le nuo­ve strut­tu­re del mon­do mo­der­no, di cui gli in­tel­let­tua­li ita­lia­ni da al­lo­ra in avan­ti si sa­reb­be­ro fat­ti in gran par­te apo­lo­ge­ti. Così pa­ral­le­la­men­te ad una di­ver­sa rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la si­tua­zio­ne dell'uomo in­se­ri­to nel si­ste­ma in­du­stria­le, si af­fer­ma­va una nuo­va vi­sio­ne del­la fun­zio­ne del­le mas­se nel­la vita mo­der­na. All'op­po­si­zio­ne si so­sti­tui­va l'idea di una col­la­bo­ra­zio­ne; alla con­ce­zio­ne del­la fol­la come ne­mi­co quel­la del­la mol­ti­tu­di­ne come stru­men­to di do­mi­nio. Per que­sta via l'idea del capo, dell'uomo for­te, che ave­va per­cor­so gran par­te del­la let­te­ra­tu­ra eu­ro­pea del se­co­lo XIX, re­cu­pe­ra­va una di­men­sio­ne con­cre­ta; e la po­le­mi­ca con­tro il so­cia­li­smo ma­sche­ra­va il con­te­nu­to an­ti­de­mo­cra­ti­co sot­to la cri­ti­ca del­la strut­tu­ra oli­gar­chi­ca del­le or­ga­niz­za­zio­ni del­la clas­se ope­ra­ia. Que­sto mo­ti­vo del­la de­mi­sti­fi­ca­zio­ne dei di­ri­gen­ti so­cia­li­sti come nuo­va éli­te sto­ri­ca, am­pia­men­te dif­fu­so dal­le teo­rie di Mo­sca, Par­teo e Mi­chels, e già pre­sen­te come si è vi­sto an­che in mol­ta nar­ra­ti­va di am­bien­te par­la­men­ta­re, im­pli­ca­va dun­que agli ini­zi del No­ve­cen­to la ri­cer­ca di un ac­cor­do in­ter­clas­si­sta. In que­sta pro­spet­ti­va le mas­se ri­co­pri­va­no un ruo­lo di sup­por­to all'azio­ne del capo, dell'eroe, men­tre all'arte era as­se­gna­to un com­pi­to di me­dia­tri­ce. Que­sti in­tel­let­tua­li pro­ce­de­va­no così ad una com­ple­ta ri­strut­tu­ra­zio­ne dei loro rap­por­ti con la ci­vil­tà in­du­stria­le, e ri­pro­po­nen­do una ver­sio­ne ag­gior­na­ta del­la vi­sio­ne ot­to­cen­te­sca dell'arte come im­pe­gno, de­fi­ni­va­no il pro­prio ruo­lo in qua­li­tà di ma­na­gers dell'opi­nio­ne pub­bli­ca. L'ac­cet­ta­zio­ne del­le nuo­ve strut­tu­re pro­dut­ti­ve im­pli­ca­va cioè l'in­se­ri­men­to nell'in­du­stria cul­tu­ra­le, cioè l'as­su­zio­ne del com­pi­to su­bor­di­na­to as­se­gna­to dal­la so­cie­tà in­du­stria­le all'in­tel­let­tua­le, e del con­cet­to di arte fun­zio­na­le. Così in­fat­ti si espri­me­va nel 1903 Ma­rio Mo­ras­so, uno dei pri­mi teo­ri­ci del­la fase at­ti­vi­sti­ca di que­sta ideo­lo­gia:


  « All'arte non re­sta che una du­pli­ce ma­ni­fe­sta­zio­ne; o for­ni­re un mez­zo di più alla rea­liz­za­zio­ne del do­mi­nio, e cioè por­gen­do rap­pre­sen­ta­zio­ni e vi­sio­ni atte a ce­le­bra­re il do­mi­na­to­re e le vir­tù che in lui si adu­na­no, a in­ci­ta­re, ad am­mae­stra­re, ad af­for­za­re la vo­lon­tà, a ma­gni­fi­ca­re la for­za e la vita, a per­sua­de­re alla do­mi­na­zio­ne; o va­le­re come di­let­ta­zio­ne e sol­lie­vo ai do­mi­nan­ti dopo le ar­due fa­ti­che del­la con­qui­sta »173.


  Ma già nel 1900 un me­de­si­mo nie­tzschia­ne­si­mo, de­for­ma­to in una di­re­zio­ne apo­lo­ge­ti­ca dell'in­du­stria­li­smo, ispi­ra­va a D'An­nun­zio la fi­gu­ra di Ste­lio Ef­fre­na, pro­ta­go­ni­sta del Fuo­co174.


  In que­sto ro­man­zo, men­tre tor­na­va nel pro­ta­go­ni­sta il mo­ti­vo del­la scis­sio­ne tra ani­ma e mon­do, il pre­sen­te come « no­vis­si­ma bar­ba­rie », ap­pa­ri­va poi per la pri­ma vol­ta l'ab­boz­zo di un man­da­to « so­cia­le » dell'ar­ti­sta, con il pro­get­to di un'arte nuo­va, in gra­do di col­ma­re il sol­co tra azio­ne ed eroe. Così, a di­stan­za di po­chi anni dal­le Ver­gi­ni del­le Roc­ce; il D'An­nun­zio mo­stra­va di ri­pu­dia­re in­te­gral­men­te la poe­ti­ca de­ca­den­te che era alla base del­la co­stru­zio­ne dei suoi pre­ce­den­ti ro­man­zi:


  « Io non com­pren­do per­ché oggi i poe­ti si sde­gni­no con­tro la vol­ga­ri­tà dell'epo­ca pre­sen­te e si ram­ma­ri­chi­no d'es­ser nati trop­po tar­di o trop­po pre­sto. Io pen­so che ogni uomo d'in­tel­let­to pos­sa, oggi come sem­pre, nel­la vita crea­re la pro­pria fa­vo­la bel­la »175.


  Ri­fiu­ta­ta l'au­to­con­tem­pla­zio­ne e il cul­to so­li­ta­rio del­la Bel­lez­za, l'eroe era gui­da­to da un so­gno di do­mi­nio sul­la fol­la per mez­zo di un'arte nuo­va:


  « La for­tu­na d'Ita­lia è in­se­pa­ra­bi­le dal­le sor­ti del­la Bel­lez­za, cui ella è ma­dre. (...) Dai ru­de­ri inon­da­ti di tan­to san­gue eroi­co non do­ve­va le­var­si ro­bu­sta di ra­di­ci e di rami l'arte nuo­va? Non do­ve­va essa rias­su­me­re in sé tut­te le for­ze la­ten­ti nel­la so­stan­za ere­di­ta­ria del­la na­zio­ne, di­ve­ni­re una po­ten­za de­ter­mi­nan­te e co­strut­ti­va nel­la ter­za Roma, in­di­ca­re agli uo­mi­ni par­te­ci­pi del Go­ver­no le ve­ri­tà ori­gi­na­rie da por­re a nor­ma de­gli sta­tu­ti nuo­vi? »176.


  Tut­ta­via nel D'An­nun­zio per­ma­ne­va evi­den­te­men­te un'am­bi­gui­tà di fon­do tale da con­di­zio­na­re in ma­nie­ra ri­le­van­te an­che que­sto ro­man­zo-ma­ni­fe­sto di un'arte nuo­va, esem­pla­ta sul mo­del­lo idea­le del­la tra­ge­dia gre­ca, at­tra­ver­so il tra­mi­te di una giu­stap­po­si­zio­ne Wag­ner-Nie­tzsche. Così i mo­ti­vi del­la fol­la, dell'arte nuo­va, del ruo­lo dell'in­tel­let­tua­le, ri­sul­ta­va­no, al di là del­la teo­riz­za­zio­ne, estre­ma­men­te am­bi­va­len­ti: la Fol­la ap­pa­ri­va nel­lo stes­so tem­po come « la pre­da pre­fe­ri­bi­le » e come una « smi­su­ra­ta chi­me­ra oc­chiu­ta », ca­pa­ce di ge­ne­ra­re nell'eroe vo­lon­tà di po­ten­za o pau­ro­so smar­ri­men­to.


  Ana­lo­ga­men­te, men­tre si ac­cet­ta­va e si teo­riz­za­va il nuo­vo ruo­lo me­dia­to­re dell'in­tel­let­tua­le, si re­spin­ge­va il pro­ces­so di mer­ci­fi­ca­zio­ne dell'arte:


  « Io com­pren­do che la pa­ro­la scrit­ta sia ado­pe­ra­ta a crea­re una pura for­ma di bel­lez­za che il li­bro in­ton­so con­tie­ne e chiu­de come un ta­ber­na­co­lo a cui non si ac­ce­de se non per ele­zio­ne con quel­la stes­sa de­ter­mi­na­ta vo­lon­tà che è ne­ces­sa­ria ad in­fran­ge­re un su­gel­lo; ma mi sem­bra che la pa­ro­la ora­le, ri­vol­ta in modo di­ret­to a una mol­ti­tu­di­ne, non deb­ba aver per fine se non l'azio­ne, e sia pure un'azio­ne vio­len­ta. A que­sto solo pat­to uno spi­ri­to un po' fie­ro può, sen­za di­mi­nuir­si, co­mu­ni­ca­re con la fol­la per le vir­tù sen­sua­li del­la voce e del ge­sto. In ogni caso il suo giuo­co è di na­tu­ra istrio­ni­ca. Per ciò io mi pen­to ama­ra­men­te d'aver ac­cet­ta­to que­sto uf­fi­cio di ora­to­re or­na­ti­vo e di­let­to­so. Cia­scu­no di voi con­si­de­ri quel che v'è di umi­lian­te, per me, nell'ono­ran­za di cui son fat­to se­gno e con­si­de­ri l'inu­ti­li­tà del mio pros­si­mo sfor­zo. Tut­ta que­sta gen­te estra­nea, tol­ta per una sera alle sue oc­cu­pa­zio­ni me­dio­cri o alle sue pre­di­let­te ri­crea­zio­ni, vie­ne ad ascol­tar­mi con la stes­sa cu­rio­si­tà fu­ti­le e stu­pi­da con cui an­dreb­be ad ascol­ta­re un qua­lun­que " vir­tuo­so " »177.


  Così l'idea di un'arte im­pe­gna­ta, se per un ver­so po­te­va es­se­re mes­sa al ser­vi­zio di un'ideo­lo­gia in­ter­clas­si­sta, per un al­tro ver­so im­pli­ca­va l'aspi­ra­zio­ne a ri­co­strui­re una for­ma di rap­por­to im­me­dia­to tra ar­ti­sta e pub­bli­co, fran­tu­ma­to­si con l'av­ven­to dell'in­du­stria­li­smo, a re­cu­pe­ra­re la fun­zio­ne « pro­fe­ti­ca » dell'arte in op­po­si­zio­ne al suo mo­der­no ruo­lo di mer­ce. Di nuo­vo in­som­ma si ri­pro­po­ne­va, e que­sta vol­ta at­tra­ver­so l'arte, il pro­ble­ma di sa­na­re il dis­si­dio tra ani­ma e mon­do, di re­cu­pe­ra­re una pos­si­bi­li­tà di agi­re nel­la nuo­va so­cie­tà:


  « Nel­la co­mu­nio­ne tra la sua ani­ma e l'ani­ma del­la fol­la un mi­ste­ro era so­prav­ve­nu­to, qua­si di­vi­no; qual­che cosa di più gran­de e di più for­te era­si ag­giun­to al sen­ti­men­to che egli ave­va del­la sua per­so­na con­sue­to; un igno­to po­te­re era par­so con­ver­ge­re in lui abo­len­do i con­fi­ni del­la per­so­na par­ti­co­la­re e con­fe­ren­do alla voce so­li­ta­ria la con­cor­dia d'un coro. V'era dun­que nel­la mol­ti­tu­di­ne una bel­lez­za ri­po­sta, don­de il poe­ta e l'eroe sol­tan­to po­te­va­no trar­re ba­le­ni. Quan­do quel­la bel­lez­za si ri­ve­la­va per l'im­prov­vi­so cla­mo­re al­za­to nel tea­tro o su la piaz­za pub­bli­ca o nel­la trin­cea, al­lo­ra un tor­ren­te di gio­ia gon­fia­va il cuo­re di co­lui che ave­va sa­pu­to su­sci­tar­la, col ver­so, con l'ar­rin­ga, col se­gno del­la spa­da. La pa­ro­la del poe­ta co­mu­ni­ca­ta alla fol­la era dun­que un atto, come il ge­sto dell'eroe »178.


  La pa­ra­bo­la com­ple­ta, dall'este­ti­smo all'at­ti­vi­smo na­zio­na­li­sta, dal di­stac­co all'al­lean­za con la clas­se di­ri­gen­te, era evi­den­te nei ro­man­zi di En­ri­co Cor­ra­di­ni. In San­ta­mau­ra179, La Gio­ia180, e La Ver­gi­ni­tà181, scrit­ti tra il 1896 e il 1898, ri­tor­na­va­no roz­za­men­te i mo­ti­vi del­la scon­fit­ta, del­la vol­ga­ri­tà del pre­sen­te, del po­te­re cor­rut­to­re del­la don­na; in par­ti­co­la­re San­ta­mau­ra ap­pa­ri­va un li­bel­lo con­tro l'in­ter­clas­si­smo, con­tro i ce­di­men­ti del­la bor­ghe­sia alla clas­se ope­ra­ia, de­scrit­ta come vio­len­ta, be­stia­le e cor­rot­ta dall'ope­ra di agi­ta­zio­ne dei sov­ver­si­vi. Nel­la Gio­ia poi, l'eroe, Vit­to­re Ro­dia, ab­ban­do­na­va il caos del­la mo­der­na so­cie­tà in­du­stria­le eva­den­do ver­so un pae­se in cui le cose non fos­se­ro an­co­ra « cor­rot­te dall'uso de­gli uo­mi­ni ». In que­sti pri­mi ro­man­zi l'azio­ne dei per­so­nag­gi man­ca­va qua­si to­tal­men­te di uno sfon­do: il pre­sen­te, la vita po­li­ti­ca, ve­ni­va­no ri­fiu­ta­ti a prio­ri, come vol­ga­ri e ma­te­ria­li­sti.


  Non di­ver­sa a di­stan­za di anni ap­pa­ri­va in Cor­ra­di­ni la vi­sio­ne del­la clas­se po­li­ti­ca vile ed inet­ta, ma nei ro­man­zi suc­ces­si­vi lo scrit­to­re la met­te­va in sce­na fa­cen­do­la agi­re e rap­pre­sen­tan­do­la come il ne­mi­co da bat­te­re.


  In real­tà La Pa­tria lon­ta­na182 e La guer­ra lon­ta­na183 scrit­ti ne­gli anni 1910-11, ap­pa­ri­va­no veri e pro­pri ma­ni­fe­sti po­li­ti­ci del Cor­ra­di­ni or­mai espo­nen­te del na­zio­na­li­smo ita­lia­no. L'ob­biet­ti­vo po­le­mi­co, in par­ti­co­la­re ri­fe­ri­men­to alla pras­si di go­ver­no gio­lit­tia­na, ri­ma­ne­va il si­ste­ma de­mo­cra­ti­co, uti­liz­za­to da una clas­se po­li­ti­ca ma­te­ria­li­sta e pa­vi­da nel­la di­re­zio­ne di un ce­di­men­to ai so­cia­li­sti; tut­ta­via non si trat­ta­va di una ri­pre­sa dell'ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li post-uni­ta­ri, cioè di una scis­sio­ne dal­la clas­se di­ri­gen­te in quan­to tale. La nuo­va for­mu­la­zio­ne dell'at­ti­vi­smo an­ti­de­mo­cra­ti­co im­pli­ca­va qui in­ve­ce l'ac­cet­ta­zio­ne com­ple­ta del­la nuo­va strut­tu­ra eco­no­mi­ca, con l'al­lean­za tra que­sti grup­pi in­tel­let­tua­li le­ga­ti al na­zio­na­li­smo e i grup­pi im­pren­di­to­ria­li e in­du­stria­li.


  Così Cor­ra­di­ni riu­ti­liz­za­va lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio dell'eroe nel­la so­cie­tà mo­der­na, in­sie­me al mo­ti­vo del­la don­na come osta­co­lo all'azio­ne, ma lo ro­ve­scia­va; il fal­li­men­to cioè ap­pa­ri­va non più fa­ta­le con­di­zio­ne uma­na nel mon­do mo­der­no, ma con­se­guen­za di un ce­di­men­to, di scar­so vi­go­re mo­ra­le, di as­sen­za di fede idea­le. Per­ciò tut­ti i mo­ti­vi ri­cor­ren­ti nel­la nar­ra­ti­va dell'ul­ti­mo Ot­to­cen­to, la rap­pre­sen­ta­zio­ne dei sa­lot­ti, la vita mor­bi­da e lus­suo­sa del­la ca­pi­ta­le, la de­scri­zio­ne mi­nu­zio­sa de­gli in­ter­ni e de­gli ar­re­da­men­ti, ri­tor­na­va­no in que­sti ro­man­zi ma con­no­ta­ti ne­ga­ti­va­men­te, come sim­bo­li di un'epo­ca cor­rot­ta e de­ca­den­te, vuo­ta di idea­li col­let­ti­vi. Qui sta­va in­fat­ti il pun­to cen­tra­le del­la po­le­mi­ca di que­sti in­tel­let­tua­li che coin­vol­ge­va allo stes­so modo la clas­se po­li­ti­ca nel suo in­sie­me (Go­ver­no, Par­la­men­to e par­ti­ti d'op­po­si­zio­ne) e la cul­tu­ra dell'ul­ti­mo Ot­to­cen­to, tac­cia­ta di de­ca­den­ti­smo e di « di­let­tan­ti­smo este­ti­co ». Que­sta vol­ta era pro­prio l'in­di­vi­dua­li­smo vit­ti­ma del­la ci­vil­tà in­du­stria­le e nu­cleo dell'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li post-uni­ta­ri, ad es­se­re mes­so sot­to ac­cu­sa: ora i gio­va­ni in­tel­let­tua­li si fa­ce­va­no al tem­po stes­so apo­lo­ge­ti dell'in­du­stria­li­smo e del­la ci­vil­tà di mas­sa. Alla fi­gu­ra dell'eroe che com­pie il suo iti­ne­ra­rio in­di­vi­dua­le ver­so l'au­to­rea­liz­za­zio­ne, si so­sti­tui­va ora lo eroe che « può ces­sa­re d'es­se­re in­di­vi­duo e di­ven­ta­re co­scien­za di na­zio­ne »184, che cioè col­ma il di­va­rio tra azio­ne e mon­do an­nul­lan­do­si nel­la col­let­ti­vi­tà. E una si­mi­le meta si pro­po­ne­va an­che alle mas­se: so­sti­tuen­do all'idea­le del­la lot­ta di clas­se l'idea di na­zio­ne, le mol­ti­tu­di­ni di­vi­se avreb­be­ro po­tu­to rea­liz­zar­si come un solo cor­po col­let­ti­vo:


  « Non ave­va­no più cia­scu­no la sua ani­ma chiu­sa, ma come in­tor­no a loro si mo­ve­va la me­de­si­ma aria fra cie­lo e mare, così den­tro di loro una sola me­de­si­ma ani­ma »185.


  La vi­sio­ne del­la ci­vil­tà di mas­sa ap­pa­ri­va così non più come an­go­scio­sa mi­nac­cia ma come la meta idea­le, in cui le vo­lon­tà in­di­vi­dua­li uni­fi­ca­te in un idea­le col­let­ti­vo si sa­reb­be­ro do­cil­men­te sot­to­mes­se all'au­to­ma­ti­smo del rit­mo del­la pro­du­zio­ne in­du­stria­le:


  « Gia­co­mo par­lò del­le unio­ni dei la­vo­ra­to­ri nei sin­da­ca­ti, par­lò dei la­vo­ra­to­ri che pro­du­co­no la ric­chez­za del mon­do, ener­gi­ci e di­sci­pli­na­ti come le mac­chi­ne di fer­ro e di fuo­co che trat­ta­no »186.


  Il pro­gram­ma di ri­con­ci­lia­zio­ne di clas­se pas­sa­va nel­la Pa­tria lon­ta­na at­tra­ver­so l'al­lean­za tra il sin­da­ca­li­smo ri­vo­lu­zio­na­rio rap­pre­sen­ta­to da Gia­co­mo Rum­mo e il na­zio­na­li­smo, in­car­na­to da Fi­lip­po Buon­del­mon­ti; e si rea­liz­za­va pro­iet­tan­do­si non a caso in quel mo­men­to to­pi­co del­la nar­ra­ti­va d'am­bien­te po­li­ti­co-par­la­men­ta­re rap­pre­sen­ta­to da­gli ul­ti­mi anni del XIX se­co­lo, gli anni di Cri­spi e di Adua. La sto­ria di que­sto pe­rio­do, de­for­ma­ta na­zio­na­li­sti­ca­men­te, riap­pa­ri­va nel­la Guer­ra lon­ta­na in cui il Cor­ra­di­ni met­te­va in sce­na sot­to tra­spa­ren­ti pseu­do­ni­mi le fi­gu­re or­mai mi­ti­che di Car­duc­ci, Oria­ni e di Cri­spi, rap­pre­sen­ta­to al so­li­to, que­st'ul­ti­mo, come la pre­fi­gu­ra­zio­ne del capo, in­com­pre­so dal­la vol­ga­ri­tà del­la sua epo­ca. In que­sto ro­man­zo la de­scri­zio­ne del­la vita par­la­men­ta­re si ri­pre­sen­ta­va gra­va­ta dal­le tare or­mai note, il Par­la­men­to ap­pa­ri­va un'ac­coz­za­glia di « po­li­ti­can­ti, d'inet­ti am­bi­zio­si, di de­ma­go­ghi », espres­sio­ne di una bor­ghe­sia vile, ma­te­ria­li­sta ed inet­ta. La scel­ta del­la guer­ra di Abis­si­nia e di Adua in par­ti­co­la­re, come sfon­do alle vi­cen­de dei due ro­man­zi non era ca­sua­le: Adua in­fat­ti era ve­nu­ta ra­pi­da­men­te as­su­men­do, ne­gli anni tra Ot­to­cen­to e No­ve­cen­to, un va­lo­re em­ble­ma­ti­co pres­so i gio­va­ni in­tel­let­tua­li, pro­prio in fun­zio­ne po­le­mi­ca con­tro quel bloc­co mo­de­ra­to ri­for­mi­sta, sim­bo­leg­gia­to dal­la bor­ghe­sia de­mo­cra­ti­co-par­la­men­ta­re re­spon­sa­bi­le del­la scon­fit­ta. Così il Par­la­men­to tor­na­va a rap­pre­sen­ta­re non più il ce­di­men­to alla piaz­za, la de­le­ga di po­te­re dal­la bor­ghe­sia al po­po­lo, come nell'este­ti­smo di fine Ot­to­cen­to, ma al con­tra­rio, una clas­se po­li­ti­ca stac­ca­ta sia dal set­to­re po­si­ti­vo del­la clas­se di­ri­gen­te, cioè la bor­ghe­sia in­du­stria­le, come dal­le mas­se.


  Non mol­to di­ver­so era lo sche­ma uti­liz­za­to da Giu­lio Be­chi nei due ro­man­zi, Lo spet­tro ros­so187 e I Se­mi­na­to­ri188, in cui la con­dan­na del­la « vec­chia Ita­lia chiu­sa e in­cro­sta­ta nel­le idee e nei pri­vi­le­gi del pas­sa­to » pas­sa­va di nuo­vo at­tra­ver­so l'em­ble­ma del Par­la­men­to, rap­pre­sen­ta­to con tut­te le tare già note:


  « Or­mai la poe­sia del­la Pa­tria, per lo scem­pio fat­to­ne da tut­ta la rac­ca alta e bas­sa im­per­ver­sa­va sul­la Ter­za Roma, su que­sto bel so­gno ga­ri­bal­di­no di­ve­nu­to la cuc­ca­gna di ogni cu­pi­di­gia d'uo­mi­ni di go­ver­no, di uo­mi­ni di ban­ca, d'uo­mi­ni d'arte, di tut­ti i traf­fi­can­ti mi­se­ra­bi­li, di tut­ti gli strac­cio­ni mo­ra­li e ma­te­ria­li che, de­cla­man­do e sban­die­ran­do, s'era­no in­nal­za­ti, avea­no bri­ga­to, ar­raf­fa­to, sgui­scian­do fra le ma­ce­rie, il sub­bu­glio e la cal­ca in mez­zo a cui si co­strui­va il nuo­vo edi­fi­zio na­zio­na­le »189.


  Ac­can­to alla con­dan­na del­la clas­se po­li­ti­ca vile ed inet­ta era pre­sen­te an­che in que­sti ro­man­zi la stes­sa po­le­mi­ca con­tro i capi so­cia­li­sti, bor­ghe­si sra­di­ca­ti in cer­ca di in­te­gra­zio­ne, pas­sa­ta dai so­cio­lo­gi a que­sti grup­pi di in­tel­let­tua­li at­ti­vi­sti e na­zio­na­li­sti. E allo stes­so modo ri­tor­na­va­no nei due ro­man­zi i mo­ti­vi or­mai to­pi­ci di que­sta nar­ra­ti­va for­te­men­te ideo­lo­giz­za­ta: il mito di Adua, la con­dan­na dell'emi­gra­zio­ne, il Ri­sor­gi­men­to tra­di­to, la fi­gu­ra del capo scon­fit­to dal­la lo­gi­ca del­la de­mo­cra­zia par­la­men­ta­re, il di­sprez­zo del­la bu­ro­cra­zia, l'idea del­la guer­ra come for­za di coe­sio­ne in­ter­clas­si­sta. An­che in que­sti ro­man­zi dun­que il li­vel­lo ideo­lo­gi­co-po­li­ti­co pre­va­le­va sul li­vel­lo nar­ra­ti­vo: l'au­to­re ri­pren­de­va in­fat­ti lo sche­ma dell'iti­ne­ra­rio di un eroe nel­la so­cie­tà mo­der­na ma ne fa­ce­va il pre­te­sto di un pro­gram­ma di azio­ne cen­tra­to an­che qui sul­la ne­ces­si­tà di con­qui­sta­re alla clas­se di­ri­gen­te, la bor­ghe­sia in­du­stria­le, un con­sen­so di mas­sa. In que­sto sen­so il Be­chi af­fer­ma­va, più espli­ci­ta­men­te di Cor­ra­di­ni, la va­li­di­tà del­la fun­zio­ne dei grup­pi in­tel­let­tua­li, sul­la scia di una pro­ble­ma­ti­ca svi­lup­pa­ta pro­prio in que­gli anni sul­le ri­vi­ste fio­ren­ti­ne; man­ca­va quin­di in que­sto au­to­re, più vi­ci­no alle po­si­zio­ni di un Prez­zo­li­ni o di un Pa­pi­ni, la ra­di­ca­liz­za­zio­ne del pro­gram­ma cor­ra­di­nia­no con l'al­lean­za tra na­zio­na­li­smo e sin­da­ca­li­smo ri­vo­lu­zio­na­rio, non pri­va di im­pul­si am­bi­gua­men­te ever­si­vi. In Be­chi l'esor­ciz­za­zio­ne del so­cia­li­smo ap­pa­ri­va più evi­den­te, più aper­ta la pau­ra del­la vio­len­za di clas­se: in de­fi­ni­ti­va il con­sen­so au­spi­ca­to nei due ro­man­zi era quel­lo del­la pic­co­la-bor­ghe­sia e del­le mas­se con­ta­di­ne del Sud, as­sai più che quel­lo del­la clas­se ope­ra­ia. Co­mun­que il polo po­si­ti­vo del­la so­cie­tà mo­der­na ve­ni­va rap­pre­sen­ta­to, da Be­chi come da Cor­ra­di­ni, nel­la « nuo­va Ita­lia che pen­sa, ten­ta, fa­ti­ca, pro­du­ce », nel­la ci­vil­tà in­du­stria­le di cui an­che que­sto scrit­to­re si fa­ce­va apo­lo­ge­ta:


  « Lao ri­ma­se am­mi­ra­to da quel­lo spet­ta­co­lo di ma­gni­fi­ca ala­cri­tà che gli fece per un mo­men­to scor­da­re le sue an­sie, dan­do­gli l'im­pres­sio­ne e il bri­vi­do di una po­ten­za pre­sen­te e in­vi­si­bi­le che aves­se co­scien­za e vo­lon­tà e un'ani­ma ir­re­si­sti­bi­le, som­ma­ta dell'ani­ma di quel­le mil­le mac­chi­ne. Quel sot­ti­le odo­re d'ac­cia­io ri­scal­da­to che gli sa­li­va alla te­sta, quel tu­mul­to che lo stor­di­va e lo ine­bria­va come un poe­ma di for­za vit­to­rio­sa, tut­to quel mon­do che par­la­va, gri­da­va, an­sa­va, to­na­va, quel di­gri­gna­re di den­ti d'ac­cia­io, quel vam­peg­gia­re di lin­gue di fuo­co, quel pro­ten­der­si di brac­cia fer­ree, quell'agi­tar­si di po­ten­ze ter­ri­bi­li e di­sci­pli­na­te che si spri­gio­na­va­no da tut­to quel caos fer­reo e igneo gli par­ve­ro, nel­la sua esal­ta­zio­ne poe­ti­ca, il pro­pul­so­re che so­spin­ge­va si­cu­ra­men­te la nuo­va Ita­lia ver­so un cam­mi­no di pro­spe­ri­tà e di gran­dez­za »190.


  An­co­ra una vol­ta il viag­gio dell'eroe ve­de­va ro­ve­scia­ta la meta; il cam­mi­no per l'au­to­rea­liz­za­zio­ne non pas­sa­va più at­tra­ver­so l'in­di­vi­duo ma at­tra­ver­so la ci­vil­tà di mas­sa, l'ac­cet­ta­zio­ne e l'aspi­ra­zio­ne all'an­nul­la­men­to dell'in­di­vi­duo nel­la col­let­ti­vi­tà:


  « Po­te­va fi­nal­men­te ab­ban­do­nar­si, con­fon­der­si nell'on­da­ta di pas­sio­ne che lo av­vol­ge­va, di­ve­nir sem­pli­ce gre­ga­rio là dov'era sta­to ca­pi­ta­no 191.


  Nel mito del­la na­zio­ne e del­la guer­ra, ca­pa­ce di rias­sor­bi­re la la­ce­ra­zio­ne del­le co­scien­ze così come la lot­ta di clas­se, si con­su­ma­va dun­que l'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li ita­lia­ni alla ci­vil­tà in­du­stria­le; con il ri­pu­dio del ri­bel­le ego­ti­smo de­ca­den­te si bru­cia­va an­che la sua estre­ma in­car­na­zio­ne: il mito del capo, la dan­nun­zia­na vo­lon­tà di do­mi­nio, si ca­po­vol­ge­va­no, in que­sto nuo­vo eroe, nel­la fi­gu­ra del gre­ga­rio, nell'an­sia di con­fon­der­si in una in­for­me ani­ma col­let­ti­va.


  17. - TRA MO­RA­LI­SMO E ALIE­NA­ZIO­NE: « I VEC­CHI E I GIO­VA­NI ».


  L'ac­cet­ta­zio­ne del­la ci­vil­tà in­du­stria­le ap­pa­ri­va dun­que, nel pri­mo de­cen­nio del No­ve­cen­to, l'ele­men­to nuo­vo co­mu­ne ai grup­pi di gio­va­ni in­tel­let­tua­li; e dava vita come si è vi­sto, nell'am­bi­to del ro­man­zo a sfon­do po­li­ti­co, al tipo di ro­man­zo-ma­ni­fe­sto for­te­men­te ideo­lo­giz­za­to in cui sfu­ma­va e si esau­ri­va, come mo­ti­vo ispi­ra­to­re, la vi­ta­li­tà del tema del par­la­men­to. Que­sto mo­ti­vo tut­ta­via ser­vi­rà an­co­ra come sfon­do ad un ro­man­zo di Lui­gi Pi­ran­del­lo, I vec­chi e i gio­van192 in cui la riu­ti­liz­za­zio­ne de­gli ele­men­ti to­pi­ci del­la vec­chia nar­ra­ti­va di am­bien­te par­la­men­ta­re, con­sen­ti­va all'au­to­re di espri­me­re, in una rap­pre­sen­ta­zio­ne sche­ma­ti­ca­men­te sim­bo­li­ca, la sua op­po­si­zio­ne ra­di­ca­le alla nuo­va so­cie­tà. Ri­pren­den­do in­fat­ti il mito del Ri­sor­gi­men­to tra­di­to e mol­ti­pli­can­do­lo in più per­so­nag­gi em­ble­ma­ti­ci del­le di­ver­se mo­da­li­tà di au­to­rea­liz­za­zio­ne (il vec­chio mi­ni­stro, il de­pu­ta­to com­pro­mes­so con le Ban­che, l'av­vo­ca­to fal­li­to, il ga­ri­bal­di­no) l'au­to­re di­strug­ge­va ogni ipo­te­si di sal­vez­za in­di­vi­dua­le: un iden­ti­co, ine­vi­ta­bi­le fal­li­men­to coin­vol­ge­va il puro ed il cor­rot­to, l'in­te­gra­to e lo sra­di­ca­to nel­la nuo­va so­cie­tà. Com­pien­do un'ana­lo­ga ope­ra­zio­ne di re­cu­pe­ro e di ar­ti­co­la­zio­ne mol­te­pli­ce del­lo sche­ma del viag­gio dell'eroe post-ri­sor­gi­men­ta­le nel­la ci­vil­tà mo­der­na, Pi­ran­del­lo sal­da­va la mi­ti­ca frat­tu­ra tra le due epo­che, ro­ve­scian­do in tal modo la vi­sio­ne tra­di­zio­na­le che pro­iet­ta­va nell'età eroi­ca ogni pos­si­bi­li­tà di au­to­rea­liz­za­zio­ne:


  « Una sola cosa è tri­ste, cari miei: aver ca­pi­to il giuo­co! Dico il giuo­co di que­sto de­mo­niac­cio bef­far­do che cia­scu­no di noi ha den­tro e che si spas­sa a rap­pre­sen­tar­ci di fuo­ri, come real­tà, ciò che poco dopo egli stes­so ci sco­pre come una no­stra il­lu­sio­ne, de­ri­den­do­ci de­gli af­fan­ni che per essa ci sia­mo dati, e de­ri­den­do­ci an­che, come av­vie­ne a me, del non aver­ci sa­pu­to il­lu­de­re, poi­ché fuo­ri di que­ste il­lu­sio­ni non c'è più al­tra real­tà . . . E dun­que non vi la­gna­te! Af­fan­na­te­vi e tor­men­ta­te­vi, sen­za pen­sa­re che tut­to que­sto non con­clu­de. Se non con­clu­de, è se­gno che non deve con­clu­de­re, e che è vano dun­que cer­ca­re una con­clu­sio­ne. Bi­so­gna vi­ve­re, cioè il­lu­der­si; la­sciar gio­ca­re in noi il de­mo­niac­cio bef­far­do, fin­ché non si sarà stan­ca­to; e pen­sa­re che tut­to que­sto pas­se­rà . . . pas­se­rà ...»193.


  Ap­pa­ri­va dun­que, al fon­do del­la re­vi­sio­ne pi­ran­del­lia­na del­la più re­cen­te sto­ria ita­lia­na, la con­sa­pe­vo­lez­za di una cri­si ben più va­sta di quel­la che po­te­va sem­bra­re de­ter­mi­na­ta dal fal­li­men­to del­le spe­ran­ze ri­sor­gi­men­ta­li. Ep­pu­re nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del tor­men­to per l'ina­zio­ne sof­fer­to dall'eroe gio­va­ne, smar­ri­to in un'epo­ca vuo­ta di va­lo­ri, per­ma­ne­va a con­trad­di­re quel­la vi­sio­ne anar­chi­ca e me­ta­sto­ri­ca, la trac­cia di un'ere­di­tà po­le­mi­ca:


  « La gio­ven­tù? Che po­te­va la gio­ven­tù, se l'ava­ra pau­ro­sa pre­po­ten­te ge­lo­sia dei vec­chi la schiac­cia­va così, col peso del­la più vile pru­den­za e di tan­te umi­lia­zio­ni e ver­go­gne? Se toc­ca­va a lei l'espia­zio­ne rab­bio­sa, nel si­len­zio, di tut­ti gli er­ro­ri e le tran­sa­zio­ni in­de­gne, la ma­ce­ra­zio­ne d'ogni or­go­glio e lo spet­ta­co­lo di tan­te brut­tu­re? Ecco come l'ope­ra dei vec­chi qua, ora nel bel mez­zo d'Ita­lia, a Roma, spro­fon­da­va in una cloa­ca, men­tre su nel set­ten­trio­ne, s'ir­re­ti­va in una coa­li­zio­ne spu­do­ra­ta di lo­schi in­te­res­si; e giù, nel­la bas­sa Ita­lia, nel­le iso­le, va­neg­gia­va ap­po­sta so­spe­sa, per­ché du­ras­se­ro la iner­zia, la mi­se­ria e l'igno­ran­za e ne ve­nis­se al Par­la­men­to il bran­co dei de­pu­ta­ti a for­mar le mag­gio­ran­ze ano­ni­me e su­pi­ne! 194 .


  Con i Vec­chi e i gio­va­ni Pi­ran­del­lo ri­pren­de­va la for­ma del ro­man­zo sto­ri­co con am­bi­zio­ni di va­sto af­fre­sco so­cia­le, come vei­co­lo di una vi­sio­ne an­ti­sto­ri­ci­sti­ca del­la real­tà. Il pe­rio­do scel­to come sfon­do del­la vi­cen­da era in­fat­ti quel­lo to­pi­co de­gli anni de­gli scan­da­li ban­ca­ri e dei Fa­sci si­ci­lia­ni, i per­so­nag­gi in­car­na­va­no i di­ver­si stra­ti so­cia­li, la rap­pre­sen­ta­zio­ne im­pli­ca­va il rie­sa­me di tut­ta la pro­ble­ma­ti­ca re­la­ti­va al nuo­vo sta­to: Ri­sor­gi­men­to, uni­tà na­zio­na­le, so­cia­li­smo, mez­zo­gior­no. Il ten­ta­ti­vo era dun­que quel­lo di pro­iet­ta­re in un'espe­rien­za col­let­ti­va quel­la spac­ca­tu­ra tra ani­ma e mon­do, tra il­lu­sio­ne e real­tà, rap­pre­sen­ta­ta pre­ce­den­te­men­te nell'in­di­vi­duo Mat­tia Pa­scal. Tut­ta­via la strut­tu­ra fi­ni­va per con­di­zio­na­re l'au­to­re im­po­nen­do­gli l'uso di stru­men­ti espres­si­vi già usu­ra­ti, con­sun­ti e dun­que ir­ri­gi­di­ti in una uni­vo­ca si­gni­fi­ca­ti­vi­tà: la ri­pre­sa del tema del­la cor­ru­zio­ne del­la clas­se di­ri­gen­te post-ri­sor­gi­men­ta­le im­pli­ca­va così ine­vi­ta­bil­men­te una vi­sio­ne in chia­ve mo­ra­li­sti­ca, nel sol­co del­la vec­chia ideo­lo­gia d'op­po­si­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li dopo l'uni­tà:


  « Tut­te le sere, tut­te le mat­ti­ne, i ri­ven­di­to­ri di gior­na­li vo­cia­va­no per le vie di Roma il nome di que­sto o di quel de­pu­ta­to al Par­la­men­to na­zio­na­le ac­com­pa­gnan­do­lo con lo squar­cia­to ban­do ora di una truf­fa ora di uno scroc­co a dan­no di que­sta o di quel­la Ban­ca (. . .) Ma sì, ma sì, dai cie­li d'Ita­lia, in quei gior­ni, pio­ve­va fan­go, ecco, e a pal­le di fan­go si gio­ca­va; e il fan­go si ap­pia­stra­va da per tut­to, su le fac­ce pal­li­de e vio­len­te de­gli as­sa­li­ti e de­gli as­sa­li­to­ri, su le me­da­glie già gua­da­gna­te sui cam­pi di bat­ta­glia (che avreb­be­ro do­vu­to al­me­no que­ste, per­dio! es­se­re sa­cre) e su le cro­ci e le com­men­de e su le mar­si­ne gal­lo­na­te e su le in­se­gne dei pub­bli­ci uf­fi­ci e del­le re­da­zio­ni dei gior­na­li. Di­lu­via­va il fan­go; e pa­re­va che tut­te le cloa­che del­la cit­tà si fos­se­ro sca­ri­ca­te e che la nuo­va vita na­zio­na­le del­la Ter­za Roma do­ves­se af­fo­ga­re in quel­la tor­bi­da fe­ti­da al­lu­vio­ne di mel­ma, su cui svo­laz­za­va­no stri­den­do, neri uc­cel­lac­ci, il so­spet­to e la ca­lun­nia »195. Allo stes­so modo, nel ri­cal­ca­re lo sche­ma del viag­gio di un eroe bor­ghe­se, nel mon­do mo­der­no (nel­le due mo­da­li­tà: del­lo smar­ri­men­to dei va­lo­ri tra­di­zio­na­li ne­gli uo­mi­ni del Ri­sor­gi­men­to, e dell'iti­ne­ra­rio del gio­va­ne eroe alla ri­cer­ca del­la to­ta­li­tà at­tra­ver­so l'azio­ne) Pi­ran­del­lo si rin­chiu­de­va di nuo­vo in una vi­sio­ne ca­ri­ca di va­lo­ri che fi­ni­va per di­sper­de­re al li­vel­lo strut­tu­ra­le, la rap­pre­sen­ta­zio­ne di una dram­ma­ti­ca e fa­ta­le as­sen­za di al­ter­na­ti­ve.


  Il mo­ti­vo del­la vita po­li­ti­ca, la rap­pre­sen­ta­zio­ne del si­ste­ma de­mo­cra­ti­co, esau­ri­va così, nel­la let­te­ra­tu­ra del pri­mo de­cen­nio del nuo­vo se­co­lo, la sua vi­ta­li­tà; fis­sa­to nel suo ruo­lo, em­ble­ma­ti­co del­la so­cie­tà usci­ta dal Ri­sor­gi­men­to, del­la ci­vil­tà in­du­stria­le al suo ini­zio, ve­ri­fi­ca­va or­mai pro­prio al li­vel­lo strut­tu­ra­le la pro­pria im­po­ten­za espres­si­va. La con­di­zio­ne alie­na­ta dell'in­di­vi­duo nel­la ci­vil­tà del No­ve­cen­to, la rot­tu­ra del­la vi­sio­ne uni­ta­ria del­la real­tà, po­stu­la­va­no nel­la nar­ra­ti­va la di­stru­zio­ne del per­so­nag­gio e la di­sper­sio­ne del­la tra­ma e del­lo sfon­do cor­po­so e mol­te­pli­ce del ro­man­zo rea­li­sti­co. Ri­con­dot­to all'in­ter­no del­la co­scien­za in­di­vi­dua­le il fal­li­men­to del viag­gio alla ri­con­qui­sta del­la to­ta­li­tà, la pre­sen­za di uno sce­na­rio ca­ri­co di sim­bo­li e va­lo­ri uni­vo­ci non rap­pre­sen­ta­va or­mai che un equi­vo­co in gra­do di com­pro­met­te­re, come nei Vec­chi e i gio­va­ni, l'uni­tà strut­tu­ra­le dell'ope­ra in­sie­me alla pos­si­bi­li­tà di rap­pre­sen­ta­re la con­di­zio­ne dell'uomo in­se­ri­to nel­la ci­vil­tà in­du­stria­le.
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