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Il libro




Francia, 1971. È il 13 ottobre quando un postino suona alla porta della famiglia Sélavy scatenando il finimondo: la consegna è per Louis, il gemello di René, morto in un incidente proprio due anni prima. Da allora nessuno ha più potuto nominarlo. Ma quando il pacco rivela il pezzo mancante dell’inquietante camera oscura rinchiusa nel garage e i genitori scompaiono all’improvviso, i fratelli Yves, André e René si trovano con molti interrogativi: chi è la misteriosa Cassandra Apollinaire che ha mandato il pacco? Cos’è successo ai loro genitori? Ma soprattutto: è davvero possibile riportare in vita i morti? Perché Louis è tornato. Ed è nel corpo di René.





L’autrice




Lucia Perrucci è cresciuta in Puglia, tra ulivi, gatti e rullini. Innamorata da sempre delle storie, ha studiato Lettere a Bologna e sceneggiatura alla masterclass del Giffoni Film Festival. Oggi scrive e insegna a scuola, dove adora alla follia i suoi studenti, a cui ruba forse le idee più interessanti. La prodigiosa macchina cattura anime di Cassandra Apollinaire è il suo primo romanzo per ragazzi.





Lucia Perrucci

La prodigiosa macchina cattura anime di Cassandra Apollinaire
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Noi vivremo in quella fotografia, sempre. 

ADOLFO BIOY CASARES, L’invenzione di Morel, 1940

A Musinda
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RENÉ

Occhi bianchi




Il cielo sembra una cosa morta.

È livido e verdognolo, ma deve stare calma: è solo colpa della nebbia e della luna troppo grande che si nasconde dietro una nuvola viola. I rami dei castagni graffiano l’aria come tante dita pallide e sottili. Si sente afferrare la giacca da una di quelle mani fredde e sobbalza impaurita, ma è solo suo fratello André che insiste per prendere la torcia, perché lei continua a puntarsi i piedi.

Il terreno è ancora umido dopo la pioggia del pomeriggio. Un riccio le si è impigliato sotto la suola, un maledetto riccio vuoto. Quando scuote la gamba per toglierselo di dosso, perde l’equilibrio e piomba su André, che non la prende affatto bene.

«Vuoi stare attenta? E non starmi così appiccicata.»

Stanno perlustrando il giardino. È tardi, e non dovrebbero essere lì. Quando sentono un fruscio, lei si sbircia alle spalle. Ci dev’essere un gatto dietro un albero, oppure un coniglio, scuro e immobile. Ma forse è solo un sasso, un grosso sasso scuro, tra le foglie.

Continuano a camminare, André si volta verso di lei. Sentono il rumore di piccoli passi rapidi e scattanti, scrutano gli alberi immersi nel buio, poi una vocina stride non troppo distante: «L’avete visto?».

È Yves, il fratello più piccolo, e li ha seguiti fin lì.

«Shhh!» bisbiglia André, ma lei si arrabbia: «Torna subito in casa!» gli ordina a denti stretti. Lui protesta: «Sono io che l’ho visto per primo e voglio cercarlo con voi!».

E pensare che lei nemmeno ci voleva andare a cercare quel… com’è che ha detto Yves?

«Eccolo, eccolo!» grida il bambino aggrappandosi al braccio della sorella.

«Non urlare, piccola blatta!» ringhia lei. «Papà non è ancora sordo.»

André le lancia un’occhiataccia. «Non chiamarlo così.»

«Ma è una blatta. Si intrufola ovunque!»

«René!»

René. Quello è il suo nome, René Sélavy, che ora alza gli occhi al cielo, come fa praticamente da quando è venuta al mondo. Se la ricordano tutti la prima volta che l’ha fatto, in quella culletta di un ospedale italiano, mentre il padre raccontava alla madre che l’impiegato comunale aveva sbagliato a registrare il suo nome. Sì, il suo nome è René e non Renée, ha un nome da maschio. Non le dispiace, tutto sommato, ma è decisamente autorizzata ad alzare gli occhi al cielo, visto che il suo destino pare sia quello di soccombere senza fiatare agli errori degli altri.

«Stiamo sul serio cercando questa cosa con gli occhi bianchi?» bofonchia mentre aspetta che suo fratello André prenda qualcosa dallo zaino. «Lo sai anche tu che avrà visto un randagio con la luce di qualche fanalino sparata negli occhi, o che so io. Se iniziamo a dare importanza a ogni assurdità che dice è la fine.»

Lo ha spiegato anche la dottoressa Dòlanui: “Bisogna distinguere le informazioni fantastiche da quelle reali”. In realtà non parlava di Yves, parlava di René. Ma fa lo stesso, tanto ora è diverso. Non crede più a certe cose, nemmeno ci pensa. Ha smesso di pensare a lui. Va bene così. Va meglio.

Ormai saranno le dieci passate. André sbircia la casa per controllare se le luci dalle finestre della mamma sono ancora accese. Vede un puntino giallo che spezza la notte e che gli fa capire che ancora non si è messa a dormire. Sul lato del papà invece la luce è più debole e bluastra, e questo significa che la televisione è accesa.

«Capiranno subito che non ci siamo» gli dice René quando lo scopre a controllare la situazione, ma André sembra sicuro di sé: «Ho detto alla mamma che saremmo rimasti dal papà e viceversa».

Lui avrà anche architettato ogni cosa, ma quello che preoccupa René è il rumore, anzi, la sua assenza. In fondo casa loro non è poi così grande, soprattutto per come è diventata adesso.

«Troveranno strano tutto quel silenzio.»

«Loro non trovano strano più niente.»

André è ancora fermo, con la torcia tra i denti.

«E se mamma cerca Yves?» gli fa notare René.

Il ragazzo alza le spalle. Acciuffa una scatola dallo zainetto e punta di nuovo la torcia in mezzo agli alberi.

Forse ha ragione lui, per loro rumore o silenzio non fa differenza, ma la mamma senza Yves non va a dormire.

«Dovevamo rispedirlo in casa» brontola René e Yves le stringe più forte il braccio. «Lo cercherà. Siamo fregati.»

«Non lo cercherà. Non lo direbbe mai a papà.»

Questo è vero. E non solo perché la signora Sélavy non parla più. Che Yves dorme ancora con la mamma lo sanno solo lei e André. Il papà non lo sa. René non crede che si arrabbierebbe, lui non si arrabbia mai. Ma la madre non vuole mettere i manifesti, perché di notte si attacca a Yves e lo abbraccia forte, e forse piange.

André punta la torcia in faccia alla sorella e lei sbuffa. «Tieni. Spargili in giro» le porge una parte del contenuto della scatola.

«Anche a me!» piagnucola Yves.

«Vuoi che quel mostro ti stacchi una mano a morsi?» gli chiede René.

A volte è perfida, lo sa anche lei. Ma la dottoressa Dòlanui dice che è normale nei casi di disturbo da stress post traumatico. La chiama “alterazione negativa di pensieri o emozioni”. In pratica un mucchio di rabbia repressa e disinteresse quasi totale nei confronti di chiunque.

In ogni caso sa riconoscere una storia improbabile, e sa anche quando Yves inizia a farneticare. Invece André crede che essendo il maggiore dei maschi rimasti deve proteggere tutti e dare l’esempio. Ha proprio precisato questo: “maggiore dei maschi rimasti”, ma quando l’ha detto René si è arrabbiata di brutto, “sono io la maggiore” ha gridato, e da allora Yves ha iniziato a chiamarla “fratella”.

«Questi sono scaduti da almeno tre anni» dice René mentre annusa la manciata di croccantini che ha in mano.

«Non credo che i randagi facciano tante storie.»

«Magari le tue scarpe sì. Immaginale tutte ricoperte di cacca di cane sciolta.»

«Sei disgustosa, René.» André le passa la scatola intera, anzi gliela sbatte addosso, ma lei non si lamenta.

«Erano di Victor quei croccantini» dice soltanto. Getta uno sguardo in fondo al castagneto. Victor era il loro cane. Apparteneva a lui.

Non sa dove lo hanno seppellito, quella volta non c’era. Forse in fondo al recinto, dalle parti del Gobbo, o sotto uno di quegli altri castagni, e magari sta calpestando la sua carcassa proprio in questo momento.

«Yves ha detto di averlo avvistato proprio qui, sul lato est, zona Ernest.»

La voce di André la riporta al presente.

«Zona Ernest?» chiede René.

«“Casa del papà” è molto più lungo da dire» precisa André, riferendosi alla metà della casa che ora appartiene a loro padre.

«Be’ sì, è naturale che un randagio preferisca sostare da queste parti, con tutto lo schifo che papà lascia sempre in giro» riflette René.

André la ferma: «Hai sentito?».

«Sì, te che batti i denti.»

«Io ho sentito!»

«Vuoi togliermi quella luce dalla faccia?»

André punta la torcia sul fondo della strada, dove il terriccio si mischia al colore scuro della notte. La luna è diventata più piccola e il cielo adesso è meno verdognolo, solo più nero. La terra umida attutisce il rumore dei loro passi, ma è così pieno di castagne e foglie secche che ogni volta che Yves calpesta un rametto sobbalza e fa sobbalzare anche i suoi fratelli. René sente il respiro di André farsi più veloce, ma forse è il suo, così chiude gli occhi, e tenta di respirare come le ha insegnato la dottoressa Dòlanui.

Yves le tira un pizzicotto e quando la ragazza riapre gli occhi nota le guance di suo fratello così pallide che inizia a palparsi le proprie. Forse sono già morti e adesso camminano come in quel film, con tutti quei cadaveri ben vestiti intorno a una casa.

La luce vacilla.

«Non erano nuove?» dice René, mentre André spegne la torcia per sistemare le batterie.

Yves urla. René gli mette una mano sulla bocca. «Ora ce ne andiamo» lo rassicura. «Vero che ce ne andiamo?» ringhia ad André, ma quando riaccende la torcia si mette a gridare pure lui, e molto più forte.

René non fa in tempo a voltarsi che André lascia cadere la torcia per terra. Qualcosa sembra confondersi nel buio e diventa distinguibile solo quando la luce si ferma tra i sassi.

I fratelli Sélavy strabuzzano gli occhi.

Yves aveva ragione.

Davanti a loro, una strana bestia nera come il bitume li guarda con gli occhi completamente bianchi e vuoti.

«Non muovetevi…» sussurra André, stringendo la mano di René, mentre con l’altra cerca di tenere forte Yves.

Respirano in fretta, con gli occhi spalancati su quella cosa che la torcia ora illumina di sbieco. Non ha solo gli occhi bianchi, anche la lingua è luminosa e argentea, mentre penzola da quello che sembra il muso.

«Ch-che cos’è?» chiede André.

La bestia è immobile, ferma davanti a loro, con gli occhi bianchi fissi su quelli di René. Sembra un cane, un cane spettrale, livido come il cielo della notte, ma pieno di riflessi scintillanti.

Quando ritira la lingua mostra fauci profonde come pozzi e Yves si mette di nuovo a urlare.

A quel punto i ragazzi scattano.

André corre avanti, René trascina Yves.

Scappano senza voltarsi indietro, si aggrappano con lo sguardo a un puntino di luce, come i navigatori si aggrappano alla stella del Nord. Quel puntino li sta aspettando, è la finestra della mamma, e scappano più forte, quanto glielo permette il fiato, ma la bestia li sta raggiungendo. René lancia la scatola dei croccantini, recuperano un paio di secondi di vantaggio, si avvicinano finalmente al vialetto e raggiungono la portafinestra che avevano lasciato accostata. Si fiondano dentro casa, la chiudono sbattendola senza far caso al rumore. Il cane spettrale piomba sul vetro e ci picchia contro il muso, ma non emette nessun gemito, neanche un verso.

André si allontana confuso, René invece osserva quella bestia da vicino, anche se Yves la tira per la giacca a vento verso di sé.

«Guarda, André! Guarda il collo!»

«Co-cosa significa?» balbetta André quando si accorge di quel medaglione.

«Che sta succedendo?» interviene il padre che ora ha acceso la luce.

La bestia dagli occhi bianchi è già scappata via.

René e André per ora si terranno il segreto, anche perché stentano a credere a quello che hanno visto. Sul medaglione c’era un nome, e non un nome qualsiasi. C’era scritto Victor, il nome di quel cane che, come tutte le cose importanti della loro famiglia, ora non c’è più.
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ANDRÉ

Hai mai visto la pioggia?




Sono passati quaranta giorni dalla sera in cui i fratelli Sélavy hanno avvistato quella misteriosa creatura. Non si è fatta più vedere. René continua a sostenere che avesse al collo il medaglione di Victor, ma André non può esserne certo. Non si ricorda. Quella notte era troppo sconvolto persino per mettere a fuoco il proprio nome.

«Hai intenzione di fissare quel succo d’arancia tutto il giorno?»

René lo guarda imbronciata, distogliendolo dai suoi pensieri. Lo punta con il suo naso aguzzo costellato di lentiggini, sotto la folta frangetta scura.

André fissa i propri occhi riflessi sul vetro del bicchiere. Sono nascosti da un paio di lenti spesse e quadrate, talmente pesanti che ha già due calli dietro le orecchie. Alza lo sguardo: la sua colazione è ancora sul tavolo e René mangiucchia una fetta di pane e marmellata direttamente dal tovagliolo. Non ha molto appetito.

«Non lo bevi?» lo incalza René.

Il papà dimentica sempre la polpa nel succo. André la osserva naufragare nel liquido rossastro, ondeggiante, come se gli chiedesse di salvarla. Cede il bicchiere alla sorella, poi devia lo sguardo fuori dalla finestra.

È il 13 ottobre e sembra che debba piovere da un momento all’altro.

«Sei troppo pallido, André. Pallido e smunto. Se non fosse per quelle lenti gli occhi ti cascherebbero per terra. Grazie per il succo.»

«Prego.»

«Rotolerebbero in mezzo ai tuoi piedi e li calpesteresti come acini d’uva.»

«Ho capito, René.»

René detesta vederlo così, non sempre, però: non lo sopporta solo in quel particolare giorno, ma André non può farci niente.

«Devo sparecchiare io?» dice contrariata sua sorella, raggruppando le stoviglie usate.

Il papà passa vicino a loro. Ha un cerotto sotto il naso, deve aver appena finito di radersi. Sembra nudo senza i suoi baffi, ma i ragazzi fanno finta di niente.

«André non ha fatto colazione, oggi» dice René e il padre per un attimo lo guarda negli occhi: «Buona, vero?».

Poi scivola verso il divano e André torna a fissare il giardino.

Chissà se alla fine pioverà.

Da lì si vede tutto il vialetto, fino al cancello. Nota qualcuno vicino alle inferriate, fermo in modo incerto, in sella a un motorino. Ascolta il ronzio del motore acceso, poi allunga il collo: dev’essere il postino. Lo intuisce dalla divisa scura che si distingue dal veicolo arancione. Ha appena attraversato il cancello e adesso si avvicina percorrendo il vialetto. L’impressione di André è corretta, è proprio il postino, ha un mucchio di scatole legate al portapacchi e un borsone di cuoio che gli pende sul lato destro del corpo.

«Papà?» chiama André; forse non ha alzato sufficientemente la voce, oppure è per la radio accesa, ma il padre non si volta.

André torna a guardare fuori. Il motore adesso è spento. L’uomo è sceso e lentamente si avvicina al portone del papà. Allunga lo sguardo sul ciclomotore: Peugeot 102, modello R, quello con il serbatoio anteriore. Poi si rivolge di nuovo a suo padre: «C’è qualcuno alla porta» gli dice alzando la voce.

Stavolta gli risponde René. «Chi è?» chiede alzando gli occhi al cielo, poi nota il postino anche lei. «Come diavolo fa a portare in giro tutti quei pacchetti?»

L’uomo si gratta la testa. Ha in mano una cartellina che guarda molto attentamente. Poi slega i pacchi e ne afferra uno, li riallaccia ben stretti e torna davanti alla porta.

«Perché non bussa?» dice René mentre quello legge e rilegge qualcosa sul portone. Forse sta cercando il civico giusto, forse sul pacco è ancora indicato quello vecchio. L’uomo guarda di nuovo il pacchetto, poi la cartellina, poi nella borsa, acciuffa una penna, se la porta alla bocca e di nuovo allunga lo sguardo sui due portoni. Il pacchetto sarà per Ernest Sélavy, domiciliato al numero 3, oppure per Ursula Sélavy Modigliani, come è indicato precisamente sul portone con il numero 1?

Alla fine René spalanca la porta.

Quello la guarda dall’alto, piegandosi un tantino, e lei si arrabbia: detesta quando la fanno sentire bassa.

«Qui c’è scritto Rue de la Côté Saint-Denis, Pontoise, numero 2. Ma non trovo il 2» farfuglia in fretta il postino, dopo essersi sfilato la penna dalla bocca, senza neanche dire “buongiorno”.

«È qui» taglia corto René, ma l’uomo continua a fissare confuso i due portoni.

André si affaccia alle spalle di sua sorella.

«Bene, c’è da firmare» continua il postino, mentre la mamma apre l’altro portone. «Ho un pacco per il signor…»

«René!» interviene suo padre. «Chi ti ha detto di aprire? Ah, buongiorno!»

«Buongiorno. È lei il signor Louis Sélavy?»

André guarda René afferrare il pacchetto e nota che le tremano le mani. Si fissano per un brevissimo istante senza emettere un suono. Il postino è lì fermo con la penna in direzione del padre, che però non l’afferra. Se ne sta zitto sulla soglia, statuario e serio, mentre Yves irrompe davanti al portone ripetendo «Louis Sélavy» e a quel punto la mamma sviene sullo zerbino con la scritta Benvenuto in lingua italiana.

Mentre la donna si affloscia, André si sofferma sulle narici del postino. Ha visto un gatto una volta allargarle nello stesso identico modo, prima di scappare. L’uomo fa marcia indietro, infilandosi la penna in tasca, rimonta in sella e se la fila, mentre il papà per la prima volta dopo secoli inizia a urlare a squarciagola, inseguendolo con le ciabatte spaiate.

Yves piange a dirotto, forse per la mamma stesa a terra. René passa il pacchetto ad André e senza dire una parola corre subito verso di lei. La afferra per le caviglie e la tira fino al divano.

Adesso sta chiedendo ad André di aiutarla, ma lui ha gli occhi fissi sul pacchetto.

«MUOVITI, ANDRÉ!» sbraita René dall’altra metà di casa. È a quel punto che il padre gli strappa il pacchetto dalle mani e si dirige turbato nel garage.

La radio continua a suonare. È appena iniziata Have You Ever Seen the Rain?, e la voce di John Fogerty è l’unica cosa che André sente nel salotto di suo padre, anche se non riesce a coprire il pianto di Yves dall’altra parte del muro. Alza il volume. Non sopporta le urla di Yves, non quel giorno, non il 13 ottobre. Così rimane con le orecchie incollate agli altoparlanti, ipnotizzato dalle continue domande di quella canzone.

Hai mai visto la pioggia?

Hai mai visto la pioggia?

Voglio sapere, hai mai visto la pioggia?

Ci ha pensato spesso ultimamente e la risposta a volte è facile.
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RENÉ

Uno spiffero freddo




Sono le dieci di sera e lo stomaco di René brontola per la fame. Ha scaldato l’ennesimo pentolino di latte per Yves e André ha strapazzato un paio di uova trovate nel frigo della mamma, insieme a del formaggio vecchio preso dal frigo del papà. René ha fame, non appetito, solo fame. Il mercoledì pomeriggio è il giorno dedicato alla spesa, di solito. Il papà li porta al mercato di Pontoise, dove si carica sempre di cavoli, pollo, patate e frutta secca. André si occupa della lista per la mamma, visto che lei non esce mai. A René scoccia occuparsi di quella lista, dimentica sempre qualcosa, però André è talmente pignolo che ci mette il triplo del tempo. Per questo René ha cominciato a dare lezioni a Yves, per farglielo imparare quanto prima, così potrà occuparsi lui di quella lista e lei non invecchierà aspettando che André si accerti se la farina del pane sia stata privata o meno del germe di grano.

Con la mattinata turbolenta appena passata, la spesa però è saltata, e in generale il concetto di mettere qualcosa sotto i denti è stato l’ultimo dei pensieri dei Sélavy. In più, è il 13 ottobre, e in generale il 13 ottobre si evita di uscire, quindi anche senza quel maledetto pacchetto la verità è che René sarebbe rimasta comunque a digiuno.

Yves ha trovato un paio di merendine nella sua cartella. Spiaccicate ma ancora buone. René le ha divise in parti secondo una proporzione che André ha voluto calcolare in base al peso di ognuno di loro, così René si è presa di diritto la porzione più grande, anche se poi l’ha ceduta a Yves.

Forse è per questo che non riesce a dormire.

Per lo stomaco che fa quel rumore imbarazzante o perché sente un vuoto, e non solo allo stomaco, lì vicino.

Nessuno di loro aveva più sentito nominare Louis.

Come si fa a dormire dopo una cosa del genere?

René guarda dalla finestra: la luce del garage è ancora accesa. Suo padre è lì dentro da quando quella mattina ci si è chiuso portandosi dietro il pacchetto. La mamma invece si è appena rintanata in camera sua, dopo una giornata passata a fare i bagagli, senza dar loro spiegazioni.

André ha le cuffie alle orecchie, il suo disco è già ricominciato cinque volte. René lo osserva contrariata. Possibile che non si chieda che sta succedendo? Vorrebbe andare a spiare suo padre, ma deve badare a Yves. Di solito vuole dormire con la mamma, ma per quella notte i suoi fratelli lo hanno convinto a restare con loro, anche se André non è affatto di compagnia. René ha ceduto il vecchio walkie talkie a Yves, parlano con quello a pochi centimetri l’uno dall’altra. È tipo il gioco del telefono senza fili: lui inventa una parola ma la sussurra alla radiolina e René deve indovinarla nonostante il ronzio della sua, fingendo di non leggergli il labiale. A Yves piace, osserva quell’oggetto attentamente, incuriosito dal nastro giallo che blocca le batterie da quando lo sportellino si è spaccato. Forse René dovrebbe dirgli che l’ha rotto lei, il pomeriggio in cui Louis l’aveva mollata per giocare con altri maschi nella roulotte di un ragazzino che passava le vacanze con loro giù al fiume. Tanta rabbia sprecata, neppure sono rimasti amici. Forse nemmeno sa che Louis è morto.

“Ecco” pensa René, “morto.”

Morto.

Louis è morto.

«Funziona anche da lontano?» le chiede Yves e lei annuisce. Poi le viene in mente una cosa.

«Scopriamolo!» esclama subito dopo. «Adesso vado fuori. Fammi sapere se senti la mia voce, va bene?»

Yves è entusiasta. Non sa che sta per mollarlo lì. È che non può fare a meno di pensare a quel pacchetto. Vuole vedere cosa c’è dentro, e per farlo deve raggiungere il garage.

René esce in giardino, devia subito a destra. Segue la direzione del vialetto che curva dal cancello di ingresso fino alla saracinesca arrugginita. La ritrova sollevata dopo anni, ma non tutta: è tenuta bassa, tanto che deve chinarsi per oltrepassarla. Lo fa rapidamente, perché sa che non deve. È l’unico vero motivo per cui si infuriano i suoi genitori, e forse anche l’unica cosa su cui entrambi vanno d’accordo. Mai entrare nel garage. “Be’” pensa René, “ormai sono dentro.”

C’è ancora puzza di bruciato.

Si guarda intorno. Ormai ci sono solo mobili rotti, travi di legno imballate e secchi di vernice. I pennelli sono ancora avvolti dal cellophane. Nessuno si è preso la briga di riverniciare.

René fa un passo alla volta, piano.

È buio pesto.

Vede una strisciolina di luce più in fondo, sfugge dalla porta che collega il garage al laboratorio di suo padre. È una porta di metallo che non si chiude bene perché è rimasta sghemba dopo l’incidente.

Si avvicina di soppiatto. Dalla fessura vede suo padre chino su un mucchio di carte. Ha in mano un foglio accartocciato che stringe come se fosse una di quelle palline antistress. La dottoressa Dòlanui gliene aveva regalata una, la prima volta che avevano parlato. René non riusciva mai a star ferma con le mani. Le piaceva perché profumava di macarons alla fragola, ma l’ha distrutta a furia di strofinarci sopra il pollice. La dottoressa le aveva detto che non era importante, perché così almeno avrebbe evitato di mordersi le unghie.

René si sporge appena sulla soglia. Tenta di spiare suo padre, ma è difficile dal punto in cui si trova. Tuttavia crede di aver appena avvistato il pacchetto: è lì, sullo stesso tavolo su cui il padre sta appoggiando i gomiti. Forse è aperto, non si capisce. Lui sta scrivendo qualcosa in fretta, su una specie di cartoncino. Rilegge, sembra una cartolina. Poi sbadiglia, guarda l’orologio, si alza. Si avvicina alla porta, René si nasconde nel buio. Poi l’uomo esce, spegne le luci, percorre il garage e… la chiude dentro.

“E ora che faccio?”

«Yves? Yves? Mi senti?» dice René con la bocca attaccata al walkie talkie.

«Ti sento, René! Funziona!»

«Passami subito André, veloce!»

Il ronzio si intensifica, le cuffie di André fanno interferenza.

«Che c’è?» le dice con la voce atona di quando non riesce a prendere sonno.

«Sono in garage. Chiusa dentro.»

André non risponde subito, forse nella sua mente la sta insultando, oppure sta scegliendo le parole giuste per una ramanzina. «Adesso vengo» dice soltanto e lei resta sorpresa. Non le ha chiesto che ci fa lì, non le ha riempito la testa di piccole perle sul senso di responsabilità, nessuna predica sull’obbedienza da cocco di mamma.

René aspetta qualche minuto dietro la saracinesca.

Non può accendere la luce, suo padre deve aver staccato il contatore. Intorno a lei è come se non ci fosse niente, è così buio che potrebbe trovarsi ovunque, in una scatola bucherellata, come un gattino, o in uno spazio infinito, come un corpo celeste troppo lontano da qualunque altro corpo.

Da lui.

Louis le diceva sempre che non è il buio a fare paura, ma la luce improvvisa, debole o forte che sia, perché è quella che accende i mostri, e infatti uno chiude gli occhi quando è spaventato, perché cerca riparo in ciò che non vede.

Lei invece li sta spalancando.

Ha la strana sensazione di non essere sola. L’aria che sente sul collo sembra il respiro di qualcun altro, allora resta in apnea per capire se è vero. Non è la prima volta, in realtà, ma non l’ha mai detto a nessuno, e non solo perché con mamma e papà ormai non parla più. Loro non capirebbero, nessuno capirebbe davvero.

Avere un gemello, non averlo più.

È una cosa diversa, loro non sanno.

René e Louis, sempre insieme.

Loro non sanno.

E forse è per questo che a volte René sente che è lì, da qualche parte. È difficile spiegare dove.

Lì.

Adesso il silenzio è più forte.

René odia il silenzio. Se fosse un essere umano avrebbe di sicuro l’aspetto di un tipo molto snob, e infatti lo odia perché non se ne sente mai all’altezza. Non come André, che invece riesce a starsene sulle sue senza chiedere niente a nessuno.

René sussulta.

Forse ha sentito dei passi.

“Sbrigati, André!”

Trattiene il respiro, ma le sue guance stanno per esplodere. Butta fuori l’aria come un palloncino, e con quella finalmente un pensiero normale: “André avrà portato le chiavi?”.

Gli occhi le fanno male, non si sono ancora abituati al buio. Non si abitueranno mai a niente di tutto questo. E forse ora bruciano perché il buio sta diventando una sensazione, e questa sensazione non le piace per niente.

Quando la saracinesca si alza, André attacca il contatore e la guarda come se avesse visto un fantasma. «Addirittura!» esclama e René si asciuga in fretta gli occhi.

«Che cavolo ci fa lui qui?» sbraita subito dopo, quando si accorge di Yves.

«Insisteva» risponde André.

«E allora? Non può venire, perché l’hai portato?»

«Perché i bambini che piangono svegliano i genitori.»

René spinge Yves verso il vialetto, ma il suo fratellino le sfugge e si infila nel garage. André per acchiapparlo le pesta un piede.

«Yves? Yves? Torna subito qui! Complimenti, André» brontola René zoppicando verso la porta metallica.

«Guarda che puoi prenderti tutto il merito» le risponde il fratello. «Che ci facevi nel garage?»

“Gli importa davvero?”

Trovano Yves nel laboratorio del padre, impalato vicino al tavolo. Dà loro le spalle.

René si avvicina per prima e lo strattona per un braccio: «Piccola blatta!» gli urla addosso. «Tu devi fare quello che diciamo noi, hai capito?»

Lui afferra qualcosa.

«Molla, Yves, fai il bravo. E tu non chiamarlo così!» interviene André, ma Yves stringe ancora più forte. È il pacchetto che sta cingendo tra le braccia. «Lascialo subito! Non è un regalo, e non è roba tua!» gli dice René mentre glielo strappa di mano, lui allora strilla.

«Zitto! Svegli tutti… Uffa tieni!» René gli cede il pacchetto, Yves se lo riprende risentito. «Lo so che non è un regalo!» urla a sua sorella.

André strizza gli occhi, ha dimenticato gli occhiali, così si avvicina. «Facci vedere, vuoi?» dice al fratellino. Yves però non molla. «Voi non mi dite mai niente!» continua a urlare e a quel punto René gli tappa la bocca.

«Va bene, va bene, ora ti lascio» gli dice poco dopo. «Ma tu non gridare che se si sveglia papà siamo tutti fregati, te compreso, hai capito?»

Yves annuisce, René allenta la presa.

«Tranquillo Yves» lo rassicura André, «tu facci solo guardare dentro, e noi ti diciamo cos’è, vero René?»

«Mmh.»

«NO!» esclama Yves. «Faccio da solo!» e poi infila la sua minuscola mano nella scatola. René e André si avvicinano, Yves tira fuori una lastra.

«Che cos’è?» chiede e André l’afferra piano, muovendola un po’ di sbieco, come se sopra riuscisse a vederci qualcosa.

«Ma è una faccia!» esclama Yves. «Di chi è questa faccia?» domanda subito dopo, e a quel punto René gliela strappa di mano.

«Attenta!» le urla André, ma non fa in tempo a dirle di far piano che già la ragazza si è tagliata un dito.

«Dammela! Dammela!» strilla il piccoletto.

«Accidenti, dagliela, René!»

René però non li ascolta, fissa quella lastra, la osserva, e di nuovo tornano a tremarle le mani.

«RENÉ!» André la scuote, ma lei non riesce a rispondere. Allora le sfila la lastra e la consegna di nuovo a Yves, che smette di frignare.

«Di chi è questa faccia?» chiede ancora lui con il moccio che gli pende dal naso. René fissa André, e per la prima volta il silenzio non le sembra affatto snob.

«Di chi è?» insiste Yves indicando la figura che compare e scompare da quella stranissima lastra argentata.

«Quella è la faccia di Louis» risponde André con un soffio di voce che si confonde con uno spiffero freddo.
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ANDRÉ

Dagherrotipo




André non vedeva piangere René dalle prime sedute con la dottoressa Dòlanui. “Che ti prende?” vorrebbe chiederle, ma pronuncia quella domanda solo nella sua testa, un po’ perché non ne ha il coraggio, un po’ perché conosce la risposta. Così si limita a scavare con la mano in quel pacchetto. Yves lo osserva come se fosse un mago che sta per tirare fuori un coniglio. René non guarda nemmeno.

Nella scatola c’è qualcos’altro: una specie di ingranaggio formato da due lenti e da un cassettino scorrevole e un foglio accartocciato.

«Questo l’ho visto in mano al papà, prima» dice René prendendo il foglio.

Yves avvicina gli occhi alle lenti, come se fossero quelle di un binocolo, e poi chiude le palpebre infastidito.

«Non sappiamo ancora cos’è, Yves. Evita di giocarci, per favore» lo riprende André con una leggera durezza nella voce; il bambino fa un passo indietro. René sta scrutando il foglio con la faccia tipica di quando non capisce cosa sta leggendo. André continua a osservare l’oggetto: «Probabilmente è qui che va inserita la lastra…» dice mentre prova a sistemarla nell’apposito contenitore dopo averla sfilata dalle mani del fratello. Poi cerca ancora nella scatola, «Deve pur esserci un…» ma René gli sbatte in faccia quel pezzo di carta stropicciato. «Non troverai un libretto di istruzioni, André. Leggi questa piuttosto.»

André afferra la lettera e legge ad alta voce:


Caro Louis,

non ho più ricevuto notizie del tuo piccolo esperimento. Come è andata con il tuo gattino? Era un gattino, vero? Non deve essere stato difficile, si dice che i gatti abbiano nove vite (o sette, insomma, davvero tante) al contrario di noi poveri esseri umani. A chi basta una vita soltanto?

Nella scatola troverai il prototipo delle lenti stereoscopiche di cui ti ho parlato. È già predisposto per agganciarsi alla camera oscura, ed è già munito del dagherrotipo. Tuo padre sa cosa fare.

Mi raccomando, Louis: sai meglio di me quanto sia difficile collaudare questa tipologia di sviluppo, è pur sempre l’immagine di un morto che torna in vita. Ma è anche vero che tuo padre sa quanto invece sia molto più facile sperimentare il delicato processo inverso. Ergo: spero di rivederti presto, Louis.

Cassandra Apollinaire



«Quindi questo è un dagherrotipo…» riflette André subito dopo, mentre sbircia di nuovo quella lastra muovendola tra le dita.

«Che cos’è?» chiede Yves e André mette subito insieme quelle poche cose che sa: «È una specie di fotografia» prova a spiegare, «solo che a seconda di come la guardi può apparire sia in positivo sia in negativo. Guarda: dipende dall’angolazione della luce. Così è normale, se la muovo i colori sono invertiti».

«Sembra viva!» esclama Yves con una punta di eccitazione. «Perché sembra che ci sta guardando?» chiede.

«È normale quando guardi dritto in macchina, Yves. È stata scattata così.»

René lo osserva cupa: «Perché mandarla a Louis? Perché adesso? LO SA QUESTA QUI CHE LOUIS È MORTO?» lo dice senza nascondere la rabbia, André abbassa lo sguardo, poi nota Yves. Si è messo a gironzolare tra gli oggetti. Lo segue. Sono due anni che non mette piede nel laboratorio di suo padre.

Osserva un contenitore pieno zeppo di rullini, posizionato accanto al tavolo; la cristalliera è ancora lì, vicino alla finestra, piena di obiettivi, lenti e ingranaggi, e altri piccoli accessori ammucchiati alla rinfusa. A terra c’è una cesta colma di vecchi giochi, accanto a delle scatole sigillate dal nastro adesivo. Ci sono scatole ovunque, a dire il vero, grandi e piccine, tutte chiuse, e contengono le foto di famiglia. La vecchia famiglia. Quella che c’era fino al 1969.

Più in fondo, a ridosso del muro, c’è una specie di armadio coperto da un lenzuolo. André stringe gli occhi, ha appena notato un puntino rosso che lampeggia. Si avvicina.

Quando solleva il lenzuolo, però, scopre con meraviglia che lì sotto non c’è affatto l’armadietto che credeva.

«Che cos’è?» chiede Yves, e René lo raggiunge sgranando gli occhi.

I fratelli Sélavy sono davanti a una cabina. Ed è aperta.

«Attenta» dice André alla sorella, mostrandole un mucchietto di vetri rotti, e questa volta René riesce a evitarli mentre si avvicina. «Sì, è decisamente quello che penso io…» sussurra lei, osservandola inquieta. André fissa sua sorella, poi la cabina. Sa bene a cosa si riferisce René, solo che non riesce a dirlo ad alta voce.

«Cosa credi che volesse dire nella lettera con “immagine di un morto che torna in vita”? Non ti avvicinare» dice mentre sua sorella fa un altro passo verso la cabina.

«È quella, non è vero?»

La voce di René vacilla.

«VERO?» insiste.

«Vero.»

«“Quella” cosa?» domanda Yves.

«La macchina che ha ucciso Louis» dice secca René, sfiorando le pareti della cabina.

«Non è il caso, René, per favore» continua André, ma ormai lei non ascolta nessuno. Sta per perdere il controllo, un’altra volta.

Capita spesso, da quando Louis non c’è più.

André le tocca una spalla. «Fine del mondo, René. Fine. Del. Mondo.» Pronuncia quella frase con calma, lei gli rivolge uno sguardo perso, prende un grosso respiro, ma poi non gli dà retta, si rintana nella cabina, e butta fuori lentamente tutta l’aria che ha accumulato durante l’apnea.

André lascia perdere. Quando a sua sorella prendono questi attacchi bisogna limitarsi a usare la formula suggerita dalla dottoressa Dòlanui. La frase è molto semplice e anche abbastanza banale, ma per René funziona come un riflesso condizionato: prima pensa alla canzone di Skeeter Davis, al suo ritmo che pare riesca a cullarle i cattivi pensieri, poi inizia fare lunghi respiri e si ritira per i fatti suoi.

André osserva la cabina dall’esterno: ha la forma di un gabbiotto per fototessere automatiche, solo che è molto più vecchia, e porta ancora addosso i segni dell’incidente. Il rivestimento di legno è quasi del tutto bruciacchiato e la guarnizione dello sportello a chiusura ermetica sembra andata. Una chiusura che ricorda i portelloni degli aerei o dei sommergibili. André nota che non ha nemmeno una fessura o un finestrino, e anche che la serratura sembra chiudersi soltanto dall’esterno.

«È qui che si aggancia il dragotipo?» domanda Yves, indicandogli un cassetto estraibile, l’unico ponte tra l’esterno e l’interno della cabina.

«Dagherrotipo» puntualizza André e Yves afferra la lastra con tutto l’ingranaggio delle lenti per controllare se ci ha visto giusto.

André intanto si dedica al mucchio di carte di suo padre, è sicuro che da qualche parte debba esserci un manuale di istruzioni.

«Ops!» esclama Yves, René impreca di nuovo: «Maledizione, YVES!».

«Non l’ho fatto apposta!»

«Che succede?» chiede André sovrappensiero.

«La blatta mi ha gettato addosso questo schifo.»

«Non è vero, ho solo spinto qui…»

«Puzza di vomito!»

«René, credo sia il caso che tu esca da lì dentro» le fa notare André, mentre rovescia il contenuto di ogni scatola sul pavimento.

«André! André! Ce l’ho fatta!» esclama Yves quando riesce a incastrare l’ingranaggio alla camera oscura. André alza lo sguardo e richiama suo fratello all’ordine. Poi continua a rovistare fra le carte, ma non riesce a trovare ciò che cerca, nemmeno un taccuino.

Sta cominciando ad agitarsi: non c’è niente che spieghi lo scopo di quella macchina.

Yves torna ad armeggiare con le lenti, René ancora brontola per lo strano liquido puzzolente: «Non vedo niente qui dentro, non c’è una luce?! Devo togliermi questa roba».

André non le risponde. Continua a cercare, inizia a sudare.

«Merda!»

«Guarda che lo dico alla mamma!»

«Merda doppia, allora!»

«Smettila, René!»

«Volete accendere questa stramaledetta luce?»

René continua a sbraitare, ma André ormai è sepolto da vecchi giornali e quaderni con numeri privi di senso e strani disegni abbozzati. Sente la manina di Yves che palpa ripetutamente sulle pareti della camera oscura, ma quando intuisce cosa vuole fare non riesce a fermarlo in tempo. Una luce si accende, improvvisa e abbagliante, così accecante che André serra gli occhi, mentre Yves cade all’indietro, finendo tra le sue braccia.

René è rimasta dentro.

André le urla di uscire, ma quella luce la sta già investendo, così grida il nome di sua sorella in quell’istante infinito, mentre tiene Yves stretto a sé. Non riesce a credere a quello che sta vedendo, sembra la scena di un brutto film di fantascienza. René è in quella macchina, trafitta da un raggio luminoso che sembra tenerla sospesa per aria.

André deve fare qualcosa. Striscia sul pavimento, allunga una mano verso la cabina, cerca un interruttore, deve provare a spegnerla.

I piedi di René non toccano terra.

«Santo cielo» bisbiglia André.

«Sta volando!» urla Yves.

André trova la spina attaccata al muro. Tira con forza.

Finalmente la luce svanisce e René cade fuori dalla camera oscura, restando così, raggomitolata su se stessa, sul pavimento.

È tutto buio adesso, e André spera che sia saltata la corrente perché altrimenti significa che è diventato cieco. Poi scuote la sorella: «René?» la chiama. «René? Rispondi!»

Ripensa a Louis. «Non di nuovo, ti prego!» ma questa volta, quanto meno, nessuno ha preso fuoco.

«Mmh» si sente nel buio.

«René?» la chiama ancora.

«Mm-mmh.»

La ragazza si alza da terra, si avvicina ai fratelli, ma quando li guarda nessuno di loro resiste, urlano dal terrore.

René ha l’aspetto di una creatura spettrale.

Ha gli occhi bianchi e il suo corpo sembra fatto d’ombra, si confonde con il buio.

André si piega su Yves e per un attimo pensa di tutto: e se li assalisse? Se li uccidesse? Se gli mangiasse la faccia? Cosa diavolo è diventata?

La fissa mentre si avvicina, però poi René lo sorprende. Sorpassa con un balzo i fratelli e corre fuori dal garage.

André si sporge e sbircia attraverso la saracinesca. Anche il giardino è buio, la corrente è saltata sul serio: riesce a distinguere solo gli abbaglianti di un’auto, ma gli occhi ancora gli bruciano.

Intravede la sagoma scura di René sparire oltre il castagneto, a quel punto guarda Yves e non sa che fare. È pur sempre sua sorella… oppure no?

L’istinto è più forte della paura. Non può lasciarla andar via così. Si mette a correre anche lui, dietro a René, mentre Yves in lacrime lo insegue gridando che non possono lasciarlo da solo.

Le corrono dietro tra gli alberi. René è veloce, ma è meno agile del solito, e per fortuna ha addosso un pullover chiaro, altrimenti nessuno riuscirebbe a distinguerla dal buio della notte.

André continua a non credere ai suoi occhi, è identica a quel cane spettrale. Ha gli stessi occhi bianchi e la sua pelle è livida, bluastra. La vede fermarsi davanti al cancello che dà sulla serra dei Buñuel. «René?» la chiama. «René?», ma lei non gli risponde.

La ragazza si arrampica sul cancello, lo scavalca, André e Yves continuano a seguirla, scavalcano anche loro e alla fine si rintanano tutti nella serra dei vicini.

Quando i suoi occhi si abituano al buio, André inizia a distinguere meglio il volto della sorella. Ma dopo averla guardata bene in faccia, la sua paura si trasforma in sgomento.

Forse è perché vede tutto sfocato, dato che non indossa gli occhiali, ma quella che ha davanti non è affatto René.

«Louis…» bisbiglia scioccato, «Louis… sei tu?» e finalmente lo spettro guarda nella sua direzione.
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LOUIS

Un corpo




Quando è successo non ha capito subito dove fosse.

Ha sfiorato le pareti di una piccola cella ed è rimasto colpito dal fatto di essere tornato a sentire le cose con le dita. Allora si è toccato le dita. È stato strano, ha sentito che c’era. “Sono qui” ha pensato, ovunque fosse il “qui”. L’unica certezza che aveva era di trovarsi dentro un corpo. Può sembrare scontato, ma non lo è affatto.

Il corpo è una cosa pesante da sopportare.

Può essere invadente. Soprattutto quando impari a farne a meno. Per questo diventa simile a un luogo, un posto in cui ti senti rinchiuso dentro. Meglio di un’urna o di una cassa da morto, ma un po’ più complicato da gestire, e prima di farci l’abitudine provi la stessa identica claustrofobia.

Poi si è sentito assente. Addormentato, forse, oppure svenuto. Si è svegliato perché qualcuno lo scuoteva e quando finalmente è riuscito ad alzarsi quel qualcuno ha iniziato a urlare, così si è ripreso del tutto, solo che ha iniziato ad agitarsi anche lui. Insomma: non sapeva dove si trovasse, cosa fosse accaduto, e se quello strillava così tanto probabilmente doveva anche fare parecchia paura. Allora è uscito, sulle sue gambe, libero di correre tra gli alberi. Fuori lo ha investito una luce così forte che si è sentito scoppiare la faccia. Così si è allontanato verso il buio, più veloce che poteva. Si è calmato solo fissando la luna. La sua luce non gli dava fastidio. Era bellissima, vibrante, lieve.

Ora è sotto una cupola di vetro. Non ricorda quasi niente. Forse è a causa di quel corpo, non lo sa. Poi qualcuno lo chiama e lui si volta per guardarlo. Ha gli occhi grandi, li vede bene perché fra un po’ strabuzzano fuori. Lo fissa con un’espressione incredula e continua a chiedergli se è proprio lui. Vorrebbe rispondergli di sì, ma è tutto così nuovo, confuso, accecante. Quel corpo è come uno stivale stretto, deve ancora farci i conti, capirlo meglio, sentirlo suo. E poi non ha voce, non riesce a parlare. Così resta in silenzio, a fissare la luna che lentamente si fa più piccina, ma mentre il cielo si schiarisce, sente di nuovo quella brutta sensazione di dover andare via.
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RENÉ

Tabula rasa




René si sveglia in un angolo della serra, sotto il vetro della cupola che riflette le prime luci del mattino.

«Stai bene?» André la fissa rannicchiato vicino a un vaso di orchidee, Yves gli dorme addosso.

René solleva lo sguardo.

Non riesce ad alzarsi. Sente le gambe molli, la testa pesante, la luce del sole tiepida su metà della faccia. Si tocca l’altra guancia, quella all’ombra, è gelida. Poi fa caso all’indice della sua mano sinistra.

«Che diavolo…?»

Il dito è bluastro, scuro.

«La ferita si è annerita» dice.

André si sporge di soppiatto, si sfila di dosso Yves, e la guarda da vicino. Le sfiora il mento, cauto.

«Senti René… Ti è successa una cosa strana.»

André ha una voce incerta ma a tratti solenne, solo che René non lo sta a sentire: «Che ci facciamo qua dentro?». Lui allora si siede un’altra volta per terra, mentre Yves apre lentamente gli occhi.

«E che accidenti è questo orrendo odore di fiori?»

André la osserva. «Davvero non ti ricordi?» le chiede. «Non ti ricordi niente?»

René si fissa di nuovo le mani: «Non lo so. Ricordo di essermi tagliata il dito, e poi… la puzza di vomito».

«Sei entrata in quella specie di cabina. Nella camera oscura.»

«Sì…»

«E l’hai accesa.»

«L’ho accesa?»

«L’ha accesa Yves…»

«E come ha fatto?»

«Non lo so come ha fatto, René. Comunque è successo qualcosa, perché quando l’ha azionata una luce fortissima ti ha colpita finché non ho staccato la spina. È andata via la corrente, era tutto buio, e tu sei svenuta.»

René fissa il fratello con gli occhi stretti: «Sì, okay, ho capito» dice come se le importasse altro. «Ma non mi hai ancora detto perché mi hai portata qui.»

André sospira: «No, René, non hai capito. Tu qui ci sei venuta da sola, anzi, no… non eri tu, ecco…».

«Ma che dici? Vuoi arrivare al dunque, per favore?»

«Era tutto buio, ma tu…»

«Che era buio l’ho capito.»

«Eri tu a essere buia, René. Come quel mostro» taglia corto Yves, ormai sveglio.

«Che mostro?»

«La creatura» specifica André. «Quella con gli occhi strani… Be’, ce li avevi strani pure tu, completamente bianchi.»

René si alza in piedi, barcolla, si avvicina alle pareti della serra.

«Lascia perdere, ora sei normale…» le dice André, mentre lei si osserva riflessa sul vetro.

«Che diavolo vuol dire “ora sei normale”? Avevo gli occhi bianchi o no? E poi? Ero buia in che senso?»

René non capisce, André prende tempo.

«Facevi paura» aggiunge Yves. «Ma poi sei scappata e io e André ti abbiamo seguita fin qui. Siamo rimasti svegli tutta la notte a fare la guardia!»

Yves si affanna a raccontare e André lo lascia parlare, mentre René fissa il sole farsi più alto. Il suo tepore le toglie quel fastidioso freddo che si sente addosso da quando ha aperto gli occhi. Poi il dito inizia a bruciarle come se qualcuno lo avesse bloccato sul fuoco. Lo nasconde in bocca, e a quel punto André interrompe Yves e si avvicina per controllarle la ferita.

«Fammi vedere» dice, ma quando le prende la mano René urla di nuovo dal dolore.

«Lo vedi questo dito? Eri esattamente dello stesso colore. Tutta così… Ma davvero non ti ricordi niente?» continua a domandarle André e René sfila velocemente la mano per nascondersela in tasca.

«Vi ho già detto di no. Niente di niente. Tabula rasa.»

«Nemmeno questo?» Yves le mostra qualcosa.

«Il cosotipo… Questo me lo ricordo. Era nel pacchetto…» riflette René osservando di nuovo con attenzione il dagherrotipo ancora agganciato all’ingranaggio con le lenti che ha in mano Yves.

«E questo quando l’hai preso?» chiede André.

«Ormai è mio!» ringhia Yves stringendolo al petto.

André insiste: «Hai visto cosa è successo a René, no? Non puoi giocarci se prima non capiamo a cosa serve».

«NO!»

«Avanti, dammelo, Yves.»

“Ci risiamo” pensa René, “il frignone che fa i capricci e il secchione che vuole studiare ogni cosa.” Allunga una mano per mettere fine a quel battibecco ma il dito la fa urlare dal dolore.

«Miseriaccia!»

«Ti fa ancora male?» domanda André e lei alza le spalle.

«Solo all’aria…» risponde. «Cioè… in tasca non fa male. Ora possiamo tornarcene a casa così magari ci metto una garza?»

«Perché non si muove più?» chiede Yves mentre rigira la lastra fra le mani. «Prima si muoveva, sembrava viva!»

«Fammi vedere» insiste André e finalmente Yves la cede al fratello.

«In che senso non si muove?» domanda René sporgendosi per guardare.

«È vero… Ieri, in base a come lo guardavi, il dagherrotipo appariva sia in positivo sia in negativo. Aveva una sua particolarissima tridimensionalità. Ma guarda adesso, René… l’immagine sembra ferma e decisamente più sbiadita.»

«Si sarà sciupata?» chiede lei.

«Probabile. Sono lastre molto sensibili. Anche se…»

«È colpa mia? Il papà si arrabbierà?» si lagna Yves e René alza gli occhi al cielo. Poi si affaccia sulla porta: «Adesso non c’è nessuno» dice. «Andiamocene… non voglio restare qua dentro un minuto di più. A voi non dà fastidio? C’è una puzza di fiori così forte da far resuscitare i morti!»

André e Yves si scambiano un’occhiata.

«E ora che ho detto?»

«Be’, ecco… c’è un’altra cosa che ancora non…»

André tentenna. Ci metterà una vita. René lo ferma subito: «Facciamo che me lo dici a casa, va bene?».

René cammina quatta, dopo essere atterrata sulle foglie secche del giardino, balzando giù dalle inferriate del cancello. Recupera Yves tirandolo giù per le gambe, poi invita i suoi fratelli a raggiungere il vialetto senza dare nell’occhio. Si guarda intorno, c’è un silenzio che non le piace. Gli alberi sono fermi, la fissano muti come fossero guardiani. L’erba del vialetto è ancora umida, lucidata dalla brina, si fa spazio tra i sassi. Non si muove una foglia, neanche quelle per terra.

René si volta verso André. Sembra un geco con gli occhi in fuori mentre si guarda alle spalle circospetto: l’atmosfera non deve convincere neanche lui.

Forse è per il cielo che ha un solo colore, tutto grigio, o per l’aria ferma di quando sta per venire giù la pioggia. O forse è perché i genitori ancora dormono e non si sente volare una mosca.

Yves accelera, René lo blocca: «Non dal lato della mamma. Meglio entrare di qua…» sussurra. André è d’accordo, si dirige lentamente verso il portone del padre, ma è lui che stavolta blocca Yves.

«La porta è socchiusa» bisbiglia allarmato.

Yves sta per chiedere perché, ma subito René gli fa cenno di aspettare. Probabilmente il papà è lì fuori, e se li scopre in giro sono guai.

Allunga una mano sul portone, spinge piano, si affaccia per prima, ma quando scorge cosa c’è lì dentro trattiene istintivamente Yves fuori dalla porta. André capisce subito che qualcosa non va, afferra il fratellino e lo allontana, poi fa un passo avanti.

Adesso sono in due ad avere gli occhi da geco, André e René, impalati sulla porta, talmente storditi che non si accorgono che Yves si è fatto spazio fra di loro ed è riuscito a entrare.

«I… i ladri!» urla mentre si nasconde tra i fratelli, piantati in soggiorno, senza fiato in gola, in mezzo a una marea di vetri rotti e di mobili rovesciati.

René corre verso la porta accanto, quella della mamma: «È aperta anche questa!» urla dalla soglia. «André? Dove sono mamma e papà?»

Yves comincia a piangere, André non risponde, René sbuffa, raggiunge i fratelli e si dirige in cucina. Si fascia il dito con uno strofinaccio, urta involontariamente il gomito sul frigorifero rimasto spalancato, lo chiude in fretta, piena di rabbia e domande nella testa. Sente di poter sputare il cuore da un momento all’altro, così serra la bocca, ingoia aria e lo trattiene in gola, insieme a un mucchio di parole brutte che vorrebbe urlare per zittire Yves, ma poi lo lascia perdere, quando nota che André sta marciando in giardino.

«Tu lo sapevi?» gli chiede correndogli dietro. «Allora?» domanda ancora, quando lo trova curvo a rovistare tra le cartacce e i ferrivecchi del garage. René si infuria: «VUOI PARLARE?» urla con tutta l’aria che le resta nei polmoni. «Che diavolo è successo? La casa è un casino! Hanno litigato?»

André alza le spalle: «Stanotte c’era una macchina fuori, con i fari accesi. Una di quelle grosse. Forse un furgone. Non so altro».

«E quindi?»

«E quindi tu eri un mostro e io dovevo starti dietro, René.»

«Che significa, che è colpa mia?»

André sospira. «No.»

Sospira anche René. Recupera il controllo: «Be’, li avranno rapiti, secondo te? Se fossero morti ci sarebbero i loro cadaveri in giro, no?» gli chiede, ma André le lancia un’occhiataccia. Yves li ha raggiunti e alla parola “morti” ha ripreso a strillare.

«Yves, Yves… Non è morto nessuno!» cerca di calmarlo sua sorella. «Guardati intorno, vedi schizzi di sangue?»

«Ma che hai nella testa?» la ferma André.

René sbuffa. André alza lo sguardo verso il muro in fondo al laboratorio: «LA CAMERA OSCURA!» urla. «LA CAMERA OSCURA È SPARITA! Era proprio qui» dice indicandole i vetri per terra.

«È tutto troppo strano…» riflette stordito, mentre René continua a scuotere la testa. «Prima arriva il pacco per Louis. Mamma e papà danno di matto. Ti ricordi che mamma faceva i bagagli? Forse si sentivano minacciati.»

«Minacciati da cosa?»

«Non lo so, ma nel pacchetto c’era quel dagherrotipo e poi la lettera che parlava di un esperimento. Ricordi cosa diceva? Parlava di far tornare in vita qualcuno. E dopo quello che ti è successo suppongo che… be’… quella cabina servisse proprio a questo. Perché tu sei diventata…»

«Sono diventata…?»

«Sei diventata un’altra, René. Non eri tu. Io ti ho vista nella serra, anche se era buio, ho visto la tua faccia. E… insomma… Ho tentato di dirtelo prima… avevi un’altra faccia. Avevi la faccia di Louis.»

René resta per un attimo in silenzio, André sta blaterando come un matto, e per quanto ne sa lei potrebbe essere impazzito per lo spavento.

«Troviamo quella lettera» dice soltanto. «E magari chiamiamo la polizia.»
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ANDRÉ

Sacra dansa, mitico Louvre!




André detesta quando qualcuno lo guarda in quel modo.

René continua a fissarlo come se fosse matto e la cosa strana è che non glielo dice, fa finta di niente, mentre lui si affanna a raccontare tutta quella storia un’altra volta, dall’inizio.

No, non lo sopporta davvero.

Lui sa cosa ha visto. Non si è affatto ammattito, e ci metterebbe la mano sul fuoco: René non era René. Era qualcos’altro. Qualcun altro.

«Senti, pensala come vuoi! Dobbiamo trovare quella lettera» le dice infine, prima di rimettersi a rovistare fra le cianfrusaglie sparse per terra.

«Io non ho detto niente» precisa René.

Anche il garage è un disastro. E la colpa è solo di quel dannato pacchetto. André ne è certo, non può essere una coincidenza: il dagherrotipo di Louis, la sparizione dei suoi genitori e della camera oscura, René che diventa una creatura spettrale. Peccato solo che non riesca a concentrarsi per riflettere come vorrebbe, visto che Yves piange ogni dieci minuti, e quasi sempre per colpa di René, che anche in condizioni normali è capace di turbare chiunque con la sua lingua affilata.

«Non c’è traccia di quella lettera» sbuffa René rovistando in giro. «Ci serve, maledizione! Non mi ricordo il nome del mittente.»

«Questa è una lettera?» chiede Yves, mostrando qualcosa.

«No, devi cercare un foglio più grande. Questa è una cartolina.»

«Fammi vedere» interviene René.

«Lascia perdere, non ha nessuna importanza adesso, piuttosto aiutami a cercare la lettera.»

«Fammi vedere!»

Yves è sulle sue, ma René gliela toglie in fretta dalle mani.

«Papà stava scrivendo qualcosa ieri. Questo me lo ricordo.»

«E come fai a dire che è quella?»

«Be’, il genio sei tu. Prova a guardare.»

René gli sbatte la cartolina sotto il naso. André mette a fuoco, è ancora senza occhiali.

«Ah» fa subito dopo.

«Esatto: ah.»

13 ottobre 1971.

«La data è di ieri.»

«Visto? Grazie Yves!» esclama René.

Yves sorride, ma se fosse un pennuto gonfierebbe le piume.

«Quindi? Cosa dice?» chiede André alla sorella, prima di spazientirsi un’altra volta. «Sbrigati, non è mica un papiro…»

«Non sarà un papiro ma è scritta in geroglifico. Provaci tu che hai la stessa scrittura contorta del papà. Per me non ha senso.»

André legge con attenzione:

[image: Sacra dansa, mitico Louvre!]

Alza lo sguardo sulla sorella. «Hai ragione, non ha senso.»

Poi osserva la cartolina: è sgualcita, l’angolo in alto a sinistra è strappato, il bordo ingiallito, come se appartenesse a una vita fa. Sul lato anteriore è stampata la fotografia di un grande orologio in bianco e nero, con la scritta Saluti da Parigi. Il messaggio sul retro sembra essere stato tracciato in fretta, l’inchiostro è sbavato e c’è anche un evidente errore di ortografia, cosa di cui pare accorgersi persino René: «Sbaglio o “dansa” è scritto male?».

André annuisce, ma sa che non vuol dire granché: «Papà è sempre stato molto distratto, lo sai bene».

«D’accordo. Ma tu trovi normale che con tutto quello che è successo ieri si sia messo a scrivere a qualcuno che gli piace un museo? A proposito, a chi?»

André legge il destinatario.

«A… un numero?»

«Un numero? In che senso?»

«Non si capisce… ci sono una “C” e una… “B”? E poi “27186”…»

«E l’indirizzo?»

André mostra ai fratelli la cartolina: «Guardate anche voi. È tutto scarabocchiato, deve aver cambiato idea».

[image: C.R Ruesaint]

René però si mette a urlare: «Ma certo!» dice all’improvviso. «CASSANDRA BAUDELAIRE! Era questo il mittente del pacchetto. Lo ricordo perfettamente!»

«Sì, Cassandra lo ricordo anche io, ma non sono sicuro che fosse Baudelaire.»

«Deve esserlo per forza, “CB” saranno le sue iniziali!»

«Che altro ricordi?» le chiede André, lei alza le spalle: «Parlava di un gatto. E nominava spesso papà, questo l’ho trovato un po’ morboso».

André continua a osservare la cartolina, qualcosa non torna. «Quindi dici che “C.B. 27186” si riferisce a questa… Cassandra Baudelaire?»

Lei non risponde. Yves si affloscia a poco a poco vicino a uno scatolone di vecchi rullini.

«Rientriamo in casa» dice alla fine René.

«Ho sentito la mamma che rideva, ieri, nel suo letto. René ha detto che non era una risata» Yves pronuncia quelle parole con la bocca impastata di banana. Se ne sta buono vicino al tavolo, con i piedi che penzolano dalla sedia, gli occhi gonfi e le guance emaciate. André lo guarda mangiucchiare tra i vetri rotti e la puzza di latte sul pavimento.

«Faceva così: “ki ki ki”, pausa, “ki ki ki”» continua Yves. André lo ascolta distrattamente. Ha la faccia imbronciata. René è di là, a setacciare la camera del papà. È ancora arrabbiato con lei perché continua a trattarlo da matto. Specie dopo l’antipatico scherzetto di poco fa, durante il tentativo di chiamare la polizia.

«Non era una risata» dice al fratellino.

«No?»

André alza lo sguardo su Yves. Almeno lui gli dà retta.

«Forse era un uccello che è passato.»

«E quale?»

«Non lo so. Un gheppio, forse. AHI!»

André ha toccato per sbaglio una scheggia di vetro. Gli si è conficcata nel dito.

Yves addenta un altro boccone, poi allunga ad André un tovagliolo.

«Perché resta il giallo?» gli chiede.

«Che giallo?»

«Nel sangue. Prima si vede il colore rosso, poi il giallo.»

André si tampona la ferita e getta il tovagliolo in un sacchetto.

«Il giallo che vedi è il plasma, Yves. È la parte fluida del sangue.»

Yves addenta l’ultimo boccone.

«Secondo te il sangue di René è ancora di questo colore?»

André si ferma, lo guarda di nuovo. A questo non aveva pensato.

«Anche il telefono di sopra è fuori uso» dice René quando torna in cucina. «Hai controllato dalla mamma?» chiede ad André che le lancia un’occhiata risentita.

«Che c’è?» brontola la sorella. «Ce l’hai ancora con me?»

«Potevi dirmelo che i fili erano stati strappati» protesta lui.

«Be’, visto che facevi il saputello su chi doveva parlare con la polizia, volevo dimostrarti che puoi fallire miseramente anche tu! Ammettilo, non sei riuscito a spiccicare una parola e se quella telefonata fosse stata vera avresti fatto la figura di un baccalà!»

«Non è vero. Non ho parlato perché avevo capito che dall’altra parte non c’era nessuno!»

«Balle! Hai iniziato a balbettare!»

«Perché? Volevi davvero parlarci tu con la polizia? Ma se nemmeno c’eri quando è successo tutto. Non avresti saputo che dire.»

«Smettila di trattarmi da scema. Tu non decidi un bel niente, okay?»

«E tu smettila di trattarmi come se fossi diventato pazzo. So cosa ho visto! Capito? LO SO!»

René lo fissa. André non lo sopporta, ha di nuovo quella espressione. Quella finta. La stessa espressione bugiarda della dottoressa Dòlanui.

«Non sono pazzo!» protesta il ragazzo.

René annuisce: «Okay. Non sei pazzo». Ma la sua espressione è ancora la stessa.

«Vado a controllare se il telefono della mamma funziona» dice lui andando verso la porta.

«Vengo con te.»

«Fammi un favore, lasciami in pace per una volta» mormora André uscendo dalla porta del papà, prima di rientrare nel lato ovest, tirando un lungo, lunghissimo sospiro.

La zona Ursula sembra meno danneggiata rispetto alla zona Ernest. André lo constata osservando attentamente il soggiorno. Forse lì non c’è stata nessuna colluttazione. La mamma si sarà consegnata con compostezza e garbo, come suo solito, senza battere ciglio. Se fosse fuggita l’avrebbero cercata e avrebbero messo a soqquadro anche questo lato della casa.

Entra nella camera di sua madre.

Forse era sveglia quando sono arrivati: il letto non è sfatto.

Forse era seduta sulla poltrona a dondolo.

Si avvicina al comodino, è come immaginava: anche questo telefono è staccato.

Ecco le valigie, sono sotto il letto.

André si accovaccia e le apre, dentro ci sono i vestiti di Yves, le maglie a righe di René, e il suo zainetto delle emergenze. Gli scappa un sorriso, si è ricordata. C’è anche il tappo di un rossetto, sul pavimento. Sembra rotolato fin lì dalla poltrona a dondolo, perché l’altro pezzo è là vicino. Lo recupera. Non è un rossetto, o meglio… non è rosso. Dev’essere uno di quei balsami per le labbra che rendono lucidi e appiccicosi i baci delle signore. Rimette il tappo al suo posto, poi controlla di nuovo la poltrona. Sì, sua madre era decisamente seduta lì e stava leggendo, perché c’è un libro aperto sul cuscino. Si avvicina e lo afferra, ma è solo il libretto di istruzioni della lavatrice.

André non capisce, che ci fa lì?

Si siede sulla poltrona, lo studia con attenzione.

È aperto a pagina novantotto, sezione in lingua italiana, paragrafo quattro: Suggerimenti in caso di traslochi o periodi di fermo.

Che significa? Perché non è al suo posto?

Lo annusa. Quella carta profuma.

Infila il naso tra le pagine e inspira ancora, profondamente.

Poi chiude gli occhi. Li chiude per un secondo. Un secondo soltanto…
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YVES

Quelli del buio




René sta parlando mentre dorme.

Dice sempre la stessa cosa: «Poà cassapoà».

Forse ora ha smesso.

Il suo braccio è rimasto fuori dal letto della mamma.

René dice che se un braccio resta fuori dal letto possono portarselo via quelli del buio.

«Poà.»

Di nuovo.

«Cassapoà.»

Dice sempre così.

Ormai Yves è sveglio.

È al centro del lettone. André dorme sul dondolo. Le sue mani sono una nell’altra, vicino al mento, come le persone che pregano. Non ha gli occhiali perché gliel’ha tolti René quando lo hanno trovato che dormiva. Dovevano fare piano per non svegliarlo, si sono stesi sul lettone. Yves non sa da quanto tempo sono lì, quanto hanno dormito. Sa solo che fuori è buio.

«Poà.»

Si gira verso René. La osserva. Sua sorella dorme come le leonesse, mette sempre una gamba sugli altri e a volte chiude un occhio solo.

Il suo braccio è ancora lì che pende.

Non sa se rimetterlo a posto, ma se scende dal letto forse quelli del buio prendono anche lui, tutto intero.

Spia il pavimento. Le sue scarpe non sono abbastanza vicine per allungare un piede senza rischiare. Yves ci pensa bene: se riesce a indossarle può scendere tranquillo. René dice che se uno ha le scarpe non possono prenderlo. Vale anche per le babbucce, per questo Yves preferisce l’inverno, perché può portarle anche nel letto.

Sbuffa. Le sue scarpe sono davvero troppo in là, non riesce a raggiungerle nemmeno se allunga un braccio. Ci vorrebbe una canna da pesca, o un retino. Poi nota che le scarpe di René invece sono più vicine, e siccome sono anche più grandi, Yves è sicuro che indossarle sarà molto più veloce.

Ecco, ora che ha i piedi al sicuro può scendere.

Scivola dal bordo del materasso, fino a terra. Gira intorno al letto.

Tocca René molto piano. La fissa, anche adesso ha un occhio chiuso e uno no. Però non capisce se… «AAARGH!» urla.

La mano di René gli ha preso il braccio.

Stringe forte.

Gli fa male.

«Yves?» qualcosa fa crack sul pavimento. «Yves?» lo chiama André, mentre non fa che sentire bonk, chok, panf.

Yves guarda la mano di René che gli stringe ancora forte il braccio: è di nuovo tutta scura.

«René, lasciami, René!» dice il piccolo cercando di tirarsi via, ma le dita di sua sorella sono gelide e dure.

Lui resta immobile. L’occhio di René, quello aperto, è così bianco che lo ha pietrificato dalla paura.

Yves trema. Batte i denti. Poi finalmente sente le mani calde di André che gli cingono le spalle.

«TIRA, YVES! TIRA FORTE!»

Yves fa come dice suo fratello, e tira più forte che riesce.

René lo lascia andare.

Yves cade per terra, ma André è dietro di lui. Lo tiene stretto e al sicuro.

René si sta sollevando dal letto.

«Stai calmo!» bisbiglia André, ma Yves non può fare a meno di sentire quanto a suo fratello stia battendo forte il cuore.

La pelle di René è viscida, a tratti scura, a tratti brillante. Le mani, le braccia, il collo, la faccia.

Non parla.

I suoi capelli sembrano scintille.

«René? Mi senti? René?» grida André, ma lei non sente più nessuno.

“Forse è così che succede” pensa Yves.

Quelli del buio hanno preso anche lei.
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LOUIS

Nessuno è bravo a essere morto




«Non ti ricordi niente?»

Le sue lenti quadrate, vorrebbe dirgli, gli ricordano alcune finestre sul fiume, da qualche parte. Vorrebbe anche dirgli di non alzare la voce, perché dentro quella nuova testa rimbomba tutto. Così come vorrebbe dire al piccoletto che non ha fame, e che non ha nessuna intenzione di mangiargli la faccia, come ha appena sussurrato a quell’altro. E poi vorrebbe dire a tutti e due di smetterla di chiamarlo René.

«Quindi è vero. Tu sei Louis…» continua quello con gli occhiali, e Louis annuisce, stavolta più sicuro, visto che è l’unica cosa che sa.

Louis. 

Era inciso sulla sua tomba, quindi sì, non può essere che il suo nome.

«Louis…»

Ci risiamo.

Il piccoletto stringe gli occhi: «… la mamma ha tolto tutte le tue foto. E anche il papà».

«Zitto, non ora» bisbiglia Squadrocchi. Ancora non hanno capito che ci sente a meraviglia. Louis solleva le braccia e il piccoletto sussulta, mentre l’altro gli fa da scudo.

Voleva solo guardarsi le mani, ma Louis le abbassa e finisce con il guardarsi i piedi.

«Lui… lo sa chi siamo?» sussurra il piccoletto. «Perché se non lo sa forse ce la mangia davvero la faccia…»

«Yves, non vuole mangiarcela, okay?» dice l’altro, poi si rivolge a Louis: «Diglielo Louis. Diglielo che non vuoi farci del male».

Squadrocchi lo spera, ma in fondo non lo sa. Louis glielo legge dal labbro inferiore. La sua bocca resta socchiusa, ma il labbro vacilla, come le sue certezze, o quella stanza, che gira sempre più forte.

Louis alza di nuovo il braccio, il piccoletto sgrana gli occhi, ma questa volta rimane tranquillo, e finalmente Louis riesce a guardarsi le mani.

Le ruota, si fissa i palmi, le venature sottili. Le tocca, le sente sotto le dita. Quella più lunga è la linea del cuore. Poi c’è quella al centro. Come si chiama…? Ah sì, linea della testa. Quella della vita non poteva che essere spezzata.

Non si ricorda chi gli ha insegnato queste cose.

«René…» dice Squadrocchi. «René sa leggere la mano.»

Louis alza gli occhi su di lui. L’ha chiesto ad alta voce?

«Te la ricordi René?»

«L’hanno presa quelli del buio» dice il piccoletto.

«Cosa?»

«Quelli del buio!» insiste. «Ehi, ha sorriso!»

Squadrocchi fa un passo avanti.

Forse ha ragione il piccoletto.

È che a sentire “quelli del buio” a Louis è venuta in mente una cosa. Una cosa che ha a che fare con un piede e una coperta.

«André, lo vedi anche tu?»

Lo fissano entrambi.

Adesso a Louis bruciano gli occhi.

«Tranquillo, Louis. Va tutto bene.»

Squadrocchi è così gentile, Louis lo pensa davvero, ma gli occhi continuano a bruciargli e la stanza adesso gira molto più di prima.

«Guarda come brillano…» fa il piccoletto e per la prima volta allunga la sua minuscola mano verso di lui. Gli sfiora la guancia e poi si guarda le dita. «Sono umide» osserva, «uguali alle mie. Ma le sue brillano.»

Louis abbassa la testa.

Che sta succedendo?

Sta piangendo?

Non riesce a smettere.

Quelli del buio.

Perché non smette?

Quelli del buio.

«Non capisco, André… Louis è ancora morto?»

«Non ora, Yves.»

«Un morto non fa così, giusto?»

«Yves…»

Forse il piccoletto ha ragione. Un morto non dovrebbe fare proprio un bel niente. Dovrebbe starsene tranquillo per i fatti suoi, a suo agio con i vermi, sotto due metri circa di terra, a contarsi le ossa.

Ma chi può dirlo?

Nessuno è bravo a essere morto.

Nessuno te lo insegna, nessuno ti prepara.

E forse è lì che dovrebbe essere adesso, nella sua tomba.

Louis si guarda intorno.

La sua tomba.

Deve andare.

La mia tomba…

Non riesce a dirlo.

Squadrocchi gli fissa la bocca.

Perché non riesce a parlare?
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RENÉ

Mi sono svegliata nella tua tomba




«Mi sono svegliata nella tua tomba. Sdraiata come un morto. Sola.»

René lo dice ad alta voce, come se lui potesse sentirla.

Forse André non è affatto impazzito e Louis è tornato davvero, eppure lì intorno è tutto vuoto.

«Ma dove diavolo sei, Louis?»

René si è svegliata nella tomba del fratello, anzi, tecnicamente in una buca scavata nella terra, dove avrebbe dovuto esserci la sua bara.

Lo sa perché ha letto il nome di Louis sulla lapide, quando si è alzata in piedi. È l’unica cosa che riesce a vedere da laggiù, quella lapide odiosa, insieme ai tetti delle cappelle e alle cime dei cipressi in lontananza.

L’ultimo ricordo che ha è di essersi addormentata sul letto di sua madre, insieme a Yves. Poi si è svegliata direttamente in quella fossa, nel bel mezzo di un cimitero che puzza di fiori secchi. C’è luce, fa freddo, la terra è appiccicosa. I suoi capelli sono un nido di lombrichi e zanzare, e poi le fa male la mano. La tiene sigillata nella manica del maglione. Non è più solo il dito a essersi annerito, ora quell’orribile ematoma arriva fino al polso. Non sa se è un ematoma, a dire il vero. Cioè, se preme non fa male, ma se la tira fuori dalla manica brucia da morire. È l’unico vero dolore che sente, a parte il freddo. Ma René non sa se il freddo può essere considerato un dolore. Ha anche una lieve sbucciatura sul ginocchio sinistro e qualche graffio sui gomiti e sulla guancia, che si è procurata quando ha provato ad arrampicarsi lungo le pareti di quella lurida fossa. Quanto può essere profonda quella buca? Due metri?

E perché lì dentro non c’è più una bara?

René tenta di scaldarsi. Ormai è quasi certa che morirà congelata, oppure mangiata dalle larve.

Si siede per terra.

Ancora non capisce perché è lì.

Non ha la minima idea di dove siano André e Yves.

«Accidenti a te, Louis. Ti odio!» continua a sbraitare rivolgendosi al suo gemello. «Che fai? Mi prendi in giro?» ma quello che fissa è solo la punta di una lapide, Louis non c’è. O forse c’è, solo che più lo sente vicino più le sembra irraggiungibile.

Solleva il mento, il cielo è una cupola grigia.

“Si muore prima per il freddo o per la fame?” pensa.

Per il freddo, certo. Anche se non è quel tipo di freddo che ti trasforma in un ghiacciolo. È un freddo lento, che logora piano, ti entra nelle ossa e ti accascia, come la tristezza. O la mancanza.

«Perdonami, Louis.»

«RENÉ?» si sente all’improvviso.

René alza la testa.

Cos’è stato? Chi la chiama?

«RENÉ?»

Sembra la voce di Yves.

«EHI! SONO QUI SOTTO!» urla lei.

«RENÉ! Dove sei?»

Sono loro.

«MI SENTITE?»

«PIÙ FORTE, CONTINUA A GRIDARE!»

René sente il rumore dei passi di Yves, brevi e scattanti, e quelli di André, più cauti e prudenti. Sente il rumore della catena di una bici.

«CONTINUA, RENÉ! Dove sei?»

«SONO NELLA TOMBA DI LOUIS!»

I passi si fermano. Poi un tonfo. André avrà mollato la bici.

«E dov’è la tomba di Louis?» chiede Yves.

«MI SENTITE? SEGUITE LA MIA VOCE!» urla ancora René, dopodiché il ritmo dei loro passi si fa più incalzante.

«VI SENTO! SIETE VICINI!»

Il terriccio inizia a franare lungo il bordo della fossa.

«René?» la testa di Yves spezza il grigio di quel cielo opprimente.

«Attento, non sporgerti troppo…» dice André.

Adesso René vede anche lui.

«Tiratemi fuori!»

André le fa cenno di aspettare, dopodiché si allontana.

«Ti hanno presa quelli del buio, avevi un braccio fuori dal letto…» le spiega Yves.

«Eh?»

«Ti hanno presa quelli del…»

«Proviamo con questa.»

André è tornato con una pala.

«Che vuoi farci? Allargare la fossa?»

Poi lui le passa l’estremità del bastone e René lo agguanta con la mano buona. Quando però è costretta a usare anche l’altra urla di nuovo dal dolore.

«Che succede?» domanda André che ora si è affacciato per controllare. «Da quanto è così?» chiede non appena la vede.

«Non lo so… Quando mi sono svegliata era già tutta nera. Ho bisogno di coprirla.»

André si guarda intorno, poi corre via un’altra volta.

«Io l’ho sentita la tua mano scura, René!» esclama Yves. «Era fredda. Quelli del buio ti hanno…»

«Mettiti questo.»

André le lancia un guanto imbottito. Lurido, ovviamente, e anche enorme.

«Non l’avrai rubato a qualche morto, spero.»

«Non dire sciocchezze. Sarà del custode, o di qualche giardiniere.»

«Wow, non ho mai visto il custode di un cimitero!» esclama Yves.

René lo indossa. Funziona, la mano non le fa più male.

«Spera non capiti ora. Ci manca solo di dovergli spiegare come mai sono finita nella fossa del mio gemello morto. Anche perché non saprei che dirgli.»

René allunga le braccia, afferra la pala e si dà una spinta con i piedi. André e Yves cercano di tirare con tutta la forza che hanno. Quando raggiunge i bordi della buca, René si slancia forte e fa leva sui gomiti. Poi stende una gamba e finalmente riesce a strisciare fuori.

«E adesso parlate!» dice una volta in piedi, scrollandosi di dosso quel lerciume.

«È successo di nuovo, René. Stavolta è una certezza. Louis è tornato.»

«Me ne sono accorta…» commenta lei lanciando un’occhiata alla sua lapide.

“Louis Sélavy” legge ancora. Il suo nome è così grande. «Avete notato che manca la sua bara?»

André guarda la fossa vuota e annuisce sgomento. «A questo punto potrebbe dipendere da un numero imprecisato di motivi diversi.»

«Dimmene uno.»

«Be’, potrebbe essere risorto e per colpa della camera oscura può essere entrato nel tuo corpo. Perché questa è una certezza, René: col buio, tu cambi, e con la luce, cambi di nuovo. Quella mano è una prova. Solo che non diventi semplicemente come il cane spettrale. Tu diventi Louis.»

René guarda André di traverso. Ci sono tre cose che in quel momento la mettono di cattivo umore: la prima è che detesta non ricordare le cose che la riguardano, come il cambiare colore, per esempio. La seconda è che le prude la testa, ed è certa che qualcosa di vivo stia strisciando tra i suoi capelli.

«So a cosa stai pensando, René…»

René si gratta la testa.

«Non ci credi, ma è vero. Louis è tornato. E stanotte è successo di nuovo» continua André.

La terza è che tutti possono vedere Louis, tranne lei.

«Ti sbagli, ti credo. Ma ora puoi dirmi perché mi sono svegliata qui?»

«Questo non lo so. Eravamo tutti e tre nella stanza da letto della mamma, Yves si è svegliato perché parlavi nel sonno. Poi ci siamo accorti che non eri più tu. Yves si è spaventato, ma a un certo punto ci siamo calmati e anche Louis ha iniziato a fidarsi di noi. Finché non si è agitato un’altra volta e… a un certo punto è scappato.»

«Piangeva!» lo interrompe Yves. «Vero che piangeva?»

André gli lancia un’occhiata per zittirlo.

«Aveva delle lacrime scintillanti!»

«Louis è fuggito a notte fonda» continua André, mentre René istintivamente si tocca l’angolo dell’occhio. Forse è rimasta una traccia di quel momento.

«Ma non siamo riusciti a seguirlo subito. Era troppo buio. Così mi sono attrezzato per cercarti all’alba.» André le mostra lo zaino che ha in spalla.

«Ti abbiamo cercata prima in giardino» aggiunge Yves, «poi siamo tornati nella serra. Poi nel bosco… André cercava una specie di fortino.»

«Non ci sarete mica scesi, spero!» esclama René.

«No» risponde secco André aprendo lo zainetto. «Ho preferito proseguire fin qui, dato che il cimitero era vicino…» Tira fuori tre sacche, un libretto e quegli orrendi occhialini da aviatore.

«Indossateli, sta per piovere» dice passando le sacche a ognuno di loro. Yves ne apre una che diventa un impermeabile verde. André indossa il suo, poi si sistema gli occhialini e ripone il libretto tra le altre cianfrusaglie insaccate in quel ridicolo zaino da coccinella.

«Ti conviene metterlo, René.»

«E io che pensavo di approfittare della pioggia per farmi una doccia» dice lei quando il cielo inizia a sgocciolare.

«Te la farai a casa. Ti racconto il resto quando saremo lì.»

André le indica una bicicletta tra le lapidi.

«Hai riesumato la bici della mamma?»
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ANDRÉ

In caso di traslochi o periodi di fermo




C’è il muso di una Cadillac nera oltre il cancello. Da dove la guarda, André non riesce a distinguerla molto bene. Lui e i suoi fratelli sono acquattati dietro la recinzione che separa la casa dal sentiero che dà sul bosco. Devono allontanarsi da lì.

«È lunghissima…» sussurra Yves, l’unico che riesce davvero a spiare il vialetto infilando la testa tra gli spazi stretti del recinto.

«Vuoi restare con la testa conficcata lì in mezzo per sempre? O vuoi fartela segare?» ringhia René.

«Shhh!» cerca di zittirli André.

Dev’essere difficile per i suoi fratelli afferrare il concetto: se quelli laggiù si accorgono di loro, è finita. Yves dice di aver visto almeno tre uomini entrare e uscire dalla zona Ursula. «Tutti vestiti bene…» ha aggiunto.

André non può dirlo con certezza, ma quella macchina potrebbe essere la stessa che ha avvistato due sere prima. René è rimasta più indietro, aggrappata alla bici della madre.

André le lancia uno sguardo sperando che capisca al volo. Con le mani mima il gesto dei pedali e poi le fa cenno di nascondere la bici. Infine pronuncia lentamente la parola G-O-B-B-O, cercando di ingobbirsi anche lui.

René annuisce e indietreggia con la bici, mentre André trattiene il respiro: quella catena ha sempre fatto troppo rumore.

I fratelli Sélavy non hanno la minima idea di chi siano quegli intrusi. L’unica cosa certa è che non possono più rientrare in casa.

«E ora?» sussurra Yves. André lo guarda e lo trascina con sé.

«Cerca di far piano…» gli dice, dribblando le foglie secche.

André e Yves indietreggiano verso il bosco, René è già abbastanza lontana.

«Dove andiamo?» domanda Yves mentre procedono lentamente, un albero alla volta.

André non risponde, si muove cauto e mentre cammina ogni tanto si guarda indietro. Si ferma, lascia che Yves riposi un momento. Hanno già dovuto percorrere parecchia strada facendo avanti e indietro dal cimitero, e sono esausti.

Yves si siede sul terriccio, mentre André si sfila lo zaino e inizia a rovistarci dentro. Ha ancora le mini torce di quando il papà lo portava a pesca sull’Oise, la mappa con le coordinate per il fortino, il binocolo e un paio di bussole. René può chiamarlo “coccinella” quanto vuole, ma se non è svenuta pedalando è perché André ci aveva lasciato pure quattro bastoncini di zucchero.

«Ne hai ancora?» gli chiede Yves a proposito, ma André gli fa cenno di rialzarsi. Devono affrettarsi e raggiungere il Gobbo, il castagno ricurvo, dove René, se è riuscita a capire bene, li sta già aspettando.

«Uffa» continua a piagnucolare Yves e André sospira: «Per favore, Yves, devi resistere un altro po’».

Il Gobbo è vicino, André lo avvista, ma adesso è preoccupato: René non si vede. Perché non è ancora arrivata?

Si guarda intorno.

Forse non è stato sufficientemente chiaro?

Oppure è stata presa?

André sussulta. Un tonfo lo sorprende. Yves gli si attacca al braccio.

«Accidenti, René!» brontola quando sua sorella gli piomba addosso.

«Erano anni che non lo facevo!» esclama lei, dopo essere saltata come un gatto dai rami del castagno.

André è sollevato, ma subito riprende il suo obiettivo: «Dobbiamo raggiungere il fortino interrato. Non c’è nascondiglio migliore, al momento. Laggiù non ci troveranno mai».

«Oppure ci troveranno morti sepolti. Magari tra dieci anni.»

«Smettila, René. È un’ottima soluzione. Farà passare a chiunque la voglia di cercarci a lungo.»

«Noi compresi. Tu ti ricordi dov’è, per caso? Saranno secoli che non ci andiamo e ormai sarà così ricoperto di foglie che non lo troveremo neanche noi!»

«Appunto.»

André estrae dallo zaino la mappa con le coordinate. È un disegno che risale a quando aveva sette anni. Ci sono indicati i punti cardinali, i metri di distanza, e i percorsi sono tratteggiati da linee dritte o discontinue per distinguere le strade dai sentieri nel bosco. La loro casa è disegnata come se fosse un castello.

«Sono venti metri a nord-est del Gobbo. Prendi quella bussola…»

René la apre, ovviamente al contrario.

«Non si capisce niente su questo coso.»

André le toglie la bussola dalle mani. Gli basta guardarla appena: «È di là» dice infine.

I fratelli Sélavy procedono in fretta nella direzione indicata, mentre André tenta di tenere il conto dei metri dilatando le gambe tra un passo e l’altro.

«Più o meno dovrebbe essere qui… Eccolo, quello è l’albero segato indicato sulla mappa. Ora si punta a est e si avvista la Signora col cappello.»

Louis adorava “la Signora col cappello”.

Aveva chiamato lui l’albero in quel modo, e in effetti ci somiglia, con quella forma affusolata e la chioma rotonda.

«È qui… aspettate. Adesso si contano diciassette passi e arriveremo esattamente sulla botola.»

«Contane sedici per favore. Non voglio precipitare per poi morire infilzata dalle mie stesse ossa» borbotta René, sempre carica di ottimismo.

Al sedicesimo passo André alza una mano. Si fermano ancora. Si accovacciano e iniziano a frugare con le mani tra le foglie. Percepiscono la durezza della botola a circa un metro di distanza dal punto in cui hanno iniziato a scavare. André nota compiaciuto che le assi di legno si mimetizzano perfettamente con il terriccio bagnato. Poi solleva la botola con cautela.

«Fermi là, vado io» dice René che si sporge per prima con coraggio e altrettanta riluttanza. «Alla fine non è la buca peggiore della giornata» dice mentre allunga un piede per testare la scala.

«Mmh. Non è così marcia…» nota prima di procedere.

André osserva sua sorella scendere con il cuore in gola.

«Ho paura…» sussurra Yves.

«Vedrai che non è così brutto come sembra…» prova a rassicurarlo.

«In tutti i casi ti tocca!» taglia corto René, che ormai è arrivata in fondo e gli fa cenno di sbrigarsi.

Yves scende lentamente, ogni tanto si ferma, e istintivamente torna indietro. André prova a fargli coraggio, ma René lo ha già agguantato per la gamba: «Sei una blatta, no? Di cosa hai paura?».

Yves chiude gli occhi e accelera.

Adesso è il turno di André.

«Non abbiamo tutta la vita» dice René osservandolo dal fondo della buca.

André scende piano, poi accosta la botola. Per fortuna le foglie umide si sono appiccicate al coperchio, ma con le mani prova a creare un mucchietto nei presi delle giunture.

Forse una fessura è rimasta scoperta.

Atterra, butta fuori l’aria.

Ora sono tutti e tre stretti gli uni agli altri, completamente al buio.

Nessuno di loro ha il collo rotto, come temeva René, né sono stati sepolti vivi. Non ancora, almeno. André accende una delle torce per calmare Yves: «Non possiamo tenerle accese a lungo» cerca di spiegargli. «Non ho batterie di ricambio.» Poi si guarda intorno. Il fortino è un quadrato di circa due metri e venti per lato. Le pareti sono rinforzate da quattro pannelli di metallo e tre sono decorate con carta da parati dai motivi geometrici, mentre una con disegni floreali. È stato progettato dalla madre, che è un ingegnere, e costruito dal padre, che però poi ha fatto come al solito di testa sua. All’interno sono presenti due panche di legno, tre scaffalature e un attaccapanni.

André si sofferma sui piccoli oggetti e sui libri malconci.

Non entra lì dentro dalla morte di Louis.

C’è ancora un album di fotografie con il suo nome.

René lo ha adocchiato, vorrebbe aprirlo, ma fa finta di niente.

«Quei cattivi cercano noi?» domanda Yves.

«Be’… sì, altrimenti perché tornare a casa nostra?» risponde la ragazza.

«Cercate di bisbigliare, per favore» sussurra André. «Anzi, non parlate nemmeno. Se parliamo ci muoviamo e se ci muoviamo facciamo scricchiolare le assi.»

Ogni tanto la luce della torcia vacilla. Yves sussulta.

«Ho sentito un rumore…»

«Shhh!»

Stavolta però è René che zittisce Yves.

«Non sono le assi…» dice con l’orecchio teso.

Restano muti.

André spegne la torcia, Yves si aggrappa a lui.

Adesso lo scricchiolio è diventato un fruscio. Ma non è il vento a muovere le foglie. Crepitano sotto un ritmato e scalpitante via vai di passi umani. René guarda André con i suoi occhi enormi, come se volesse dirgli “SONO ARRIVATI”. André annuisce e tappa la bocca a Yves. Trattengono tutti e tre il respiro per muoversi ancor meno.

Allo scalpitare dei passi si aggiunge anche il ronzio elettrico di un ricetrasmettitore.
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È una voce meccanica e disturbata dal segnale.

«Stiamo controllando anche nel bosco» sentono adesso, non troppo lontano da lì. André fissa la fessura rimasta scoperta, pregando che non la notino.
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Sentono ancora.

«Ricevuto» risponde la voce più vicina.

“Se ne vanno?” chiede René, limitandosi a muovere le labbra senza emettere suono.

I passi sono ancora lenti e vicini, e questo significa che sono lì intorno. Per fortuna sta tuonando. Il rombo del cielo copre il rumore della scala, così André prende un bel respiro e si arrampica in fretta. Poi avvicina un occhio alla fessura, allarga le palpebre, cerca di mettere a fuoco: sono due uomini, e si dirigono verso l’albero segato. Oh, no… Avranno notato la Signora col cappello? Uno di loro si sta avvicinando alla botola. Guarda in basso. André si allontana d’istinto: e se il riflesso delle sue lenti avesse attirato l’attenzione dell’uomo? Poi un altro tuono. André prende di nuovo un bel respiro. Guarda ancora: sono tutti e due vicinissimi ma ora fissano il cielo.

“Ti prego, ti prego… fa’ che piova!”

Sbuffano, forse si allontanano.

Yves gli tira l’impermeabile. André gli fa un breve cenno di aspettare.

Piove.

Sia lodato il temporale.

Stanno andando via.

«Secondo te torneranno?» sussurra René quando André prende di nuovo posto vicino a lei.

«Chi lo sa…» risponde lui.

«Vuoi dire che rimarremo qui?»

«È troppo rischioso rientrare in casa. E poi dove dovremmo andare? Non conosciamo nessuno.»

René è tesa, sbuffa in continuazione: «Dobbiamo trovare un modo per contattare la polizia. Anche se l’unica cosa che possiamo dimostrare è che ci hanno fregato una bara».

André la guarda di nuovo risentito: «Il rapimento dei nostri genitori non ti sembra abbastanza dimostrabile?».

«Rapimento o fuga? Non mi stupirei se ci avessero mollato qui» sottolinea René.

«Scherzi?» esclama André. «Non ci avrebbero mai abbandonato. Non mamma, almeno.»

«Che vorresti dire?»

André fissa sua sorella e le risponde a tono: «Dico che la casa della mamma non è stata messa a soqquadro come quella del papà, quindi magari cercavano lui. E se hanno cercato così tanto da mettere tutto sotto sopra forse è perché lui non c’era. Quindi se qualcuno è fuggito, fatti due conti per capire chi è…».

«Guarda che non se l’è data a gambe nemmeno quando mamma lo ha sbattuto fuori.»

«Sì, capirai… è rimasto, ma in realtà non fa alcuna differenza.»

«Perché, lei la fa? Non dice una parola da due anni, ormai. E magari non le hanno distrutto la casa perché era d’accordo con loro!»

René lo scruta negli occhi. Forse si sta mordendo la lingua. Forse dovrebbe mordersela anche lui. Ma le pupille della sorella adesso tremano almeno quanto le sue. Yves li osserva senza dire una parola, così André gli passa il suo zainetto e per distrarlo gli chiede di cercare un altro bastoncino di zucchero.

«Perché li hanno presi, secondo te? Non siamo ricchi» domanda René. André scuote la testa: «Non lo so. Non hanno nemmeno rubato niente».

«A parte la camera oscura…»

«A parte la camera oscura.»

I due fratelli si guardano un’altra volta senza osare pronunciare quello che entrambi stanno pensando.

«Però forse è per quella macchina che li hanno presi» riflette André.

«E perché solo adesso? Era in garage da anni, no?»

«Non “solo” adesso… ma proprio adesso!» la corregge suo fratello. «La lettera parlava di alcuni esperimenti di Louis… Possibile che non ti abbia mai detto niente?»

«No.»

«Sicura? Siete sempre stati inseparab-»

«NO!»

«Che fosse appassionato di fotografia lo sapevamo tutti, era l’unico interessato al lavoro del papà… Ma come faceva a sapere che quella…»

«UFFA, ANDRÉ! Chiedilo direttamente a lui la prossima volta che lo vedi!» sbraita René. André tace, lei cambia discorso.

«Dobbiamo decidere cosa diavolo fare. Non voglio restare qua sotto a respirare muffa per sempre» dice la ragazza.

Yves rovescia il contenuto dello zaino: «Qui non ci sono altre stecche…».

«Accidenti, Yves! Rimetti tutto dentro!» brontola seccato André, ma il piccolo afferra un libretto.

«E questo cos’è?» chiede, mentre André glielo sfila dalle mani.

«Me n’ero dimenticato!» esclama, sfogliandolo in fretta. «Dov’è che era…? Ah sì!»

André apre il libretto e lo mostra a René.

«L’ho trovato sulla poltrona della mamma. Era aperto qui: pagina novantotto, sezione in lingua italiana, paragrafo quattro.»

«E quindi?»

«Guarda il titolo della sezione: Suggerimenti in caso di traslochi o periodi di fermo. Sono convinto che non fosse lì per caso.»

René blocca la mano di Yves che ora si è messo ad accendere tutte le torce.

«Era sulla poltrona come se mamma lo stesse leggendo poco prima di essere rapita. Non è strano? Chi leggerebbe un libretto di istruzioni?»

«Be’… Tu?»

«Appunto, René. Io.»

«Non lo so… potrebbe averlo preso per risolvere un guasto. Non credo fosse lì per farti innervosire…»

«E invece sì.»

«Ma sei serio? Perché non era in ordine alfabetico nella tua stanza?»

«Sì, cioè no… cioè…»

André punta di nuovo il dito sul paragrafo scritto in italiano.

«“Traslochi” René! “Periodi di fermo”! Lo capisci? Non si è guastata nessuna lavatrice. C’è lo zampino della mamma, ne sono sicuro!»

Legge di nuovo il paragrafo con attenzione. Qualcosa gli sfugge.


	Nel caso la lavatrice resti in un luogo non riscaldato per molto tempo con i tubi pieni d’acqua è necessario contattare subito un tecnico prima che i tubi congelati procurino danni irreversibili.

	Effettuare la pulizia dei tubi staccando la lavatrice dalla presa di corrente. 

	Staccare il tubo dalla fascetta e portarlo verso il basso, facendo colare l’acqua, meglio se in un catino. 

	Fissare più precisamente possibile il tubo di scarico all’apposita fascetta.

	Accertarsi sempre che non ci sia acqua nei tubi prima che sia troppo tardi. 



«Cos’è che profuma di fragola? Hai trovato la stecca?» chiede Yves che continua a pasticciare con le torce.

«Piantala Yves, così non ci vedo!»

André si avvicina il libretto al naso. Adesso ricorda tutto. Lo aveva notato anche la volta prima: quelle pagine emanano una singolare fragranza caramellata. Poi le tocca, le annusa di nuovo, le guarda con maggiore attenzione.

«Aspetta, aspetta… fermo così…» dice a Yves bloccando la manina del fratello.

«Hai visto? Piantala, Yves!» e stavolta René gli toglie la torcia dalle mani.

«No, no, ridagliela…» dice André alla svelta. «Puntala come prima.»

«Come?» chiede Yves.

André indirizza la torcia di sbieco, puntando la pagina.

Improvvisamente tutto è molto più chiaro.

«Lo vedete anche voi?»

«Cosa?»

«Le parti lucide. Riuscite a vederle?»

André posiziona il libretto in verticale e inizia a giocare con i riflessi della luce.

«L’odore che si sente nel libretto… ora ho capito cos’è! Ho trovato un lucidalabbra vicino alla poltrona. Mamma ha sottolineato alcune parole.»

«Respirare muffa provoca allucinazioni?»

«Ma quali allucinazioni, René! Guarda meglio! Ci sono parole più lucide di altre. Dai non puoi non vederle…» André gioca di nuovo con la torcia, René stringe gli occhi.

«Mmh… e allora?»

Suo fratello punta il dito sulle parole segnate: «Leggi solo queste» dice.


	Nel caso la lavatrice resti in un luogo non riscaldato per molto tempo con i tubi pieni d’acqua è necessario contattare subito un tecnico prima che i tubi congelati procurino danni irreversibili.

	Effettuare la pulizia dei tubi staccando la lavatrice dalla presa di corrente. 

	Staccare il tubo dalla fascetta e portarlo verso il basso, facendo colare l’acqua, meglio se in un catino. 

	Fissare più precisamente possibile il tubo di scarico all’apposita fascetta.

	Accertarsi sempre che non ci sia acqua nei tubi prima che sia troppo tardi. 



René legge a fatica quelle parole singolarmente. Non è mai stata una cima con l’italiano.

«“Non - contattare - la pulizia - meglio - più - tardi”. La pulizia…?»

«Non pulizia, René, ma polizia. NON CONTATTARE LA POLIZIA. O quanto meno, non adesso. Più tardi…»

«E se è un messaggio dei cattivi?» dice Yves.

André sospira, guarda di nuovo il libretto e scuote la testa: «È mamma, ne sono certo! Primo: è in italiano, la sua lingua. Secondo: sapeva che lo avrei notato perché non era al suo posto. E poi anche se fosse un messaggio dei rapitori il senso rimane lo stesso: niente polizia. Meglio non contattarla».

«Meglio per chi? Per loro o per noi?» ribatte René.

«In ogni caso io in casa non ci torno» dice André convinto. «Dobbiamo metterci in contatto con il destinatario della cartolina, chiunque sia. Se papà stava davvero scrivendo a quella persona, qualcosa vorrà dire. Solo che non abbiamo l’indirizzo completo, sappiamo solo che è a Parigi.»

«Allora ripeschiamo la bici della mamma, andiamo alla stazione e una volta arrivati a Parigi chiediamo aiuto alla dottoressa Dòlanui, il suo studio è facile da raggiungere, me lo ricordo bene. Magari sa come ricostruire quell’indirizzo.»

«Non sono convinto, René… è pur sempre un’adulta e chiamerebbe subito la polizia.»

«Non è detto. Io mi fido di lei. E poi è l’unico contatto che abbiamo a Parigi.»

André continua a essere scettico. Molto scettico. Si fissa le scarpe.

«Guarda come siamo conciati. Sembriamo tre vagabondi e tu… TU PUZZI!» dice disgustato.

René alza gli occhi al cielo. «Cos’altro hai di veramente utile in quello zaino da coccinella?» chiede.

André scuote la testa: «È già un miracolo che l’abbia preso».

«Neanche un centesimo?»

«Ho una saponetta…»

René si alza in piedi, si arrampica lentamente sulla scala e spia dalla fessura: «Via libera, usciamo. Troviamo la bici, non è ancora troppo tardi per prendere un treno per Parigi».
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RENÉ

Mr. Vegetarian non capisce una parola




In quel treno c’è odore di brodo vecchio.

René lo ha detto ad André ma lui non le parla. È ancora infuriato con lei perché ha perso la bici della mamma. René ricordava di averla sistemata sotto un mucchio di foglie, da qualche parte nel bosco, ma deve aver fatto confusione quando ha raggiunto André nel punto di ritrovo, davanti al Gobbo. Poi, con tutte quelle ridicole indicazioni per avvistare il fortino, è stato impossibile tenere a mente il punto esatto del nascondiglio. Otto passi di là, dieci salti di qua, giravolta a destra, capriola a sinistra, insomma: non è colpa sua se doveva far attenzione al rumore, alla pioggia imminente, ai minuti contati e alla mano. Che altro poteva fare? Incidersi le coordinate sul braccio? Anche a lei dispiace per la bicicletta della mamma. Ma non è la cosa più importante che hanno perso oggi.

André è seduto più avanti, insieme a Yves. Non rivolge la parola a René da quando sono saliti sul treno e ha proprio cambiato posto quando lei si è seduta al suo fianco. Come dargli torto: René puzza come un cadavere. E tutta la pioggia che ha preso non è servita a toglierle di dosso quell’odore di uova marce, anzi… dopo un’ora di strada a piedi, tagliando per il bosco, le sue scarpe sembrano ricoperte di torta al cioccolato vomitata da un gatto. Per non parlare del guanto che indossa per coprirsi la mano. Un guanto putrido ed enorme, per di più rubato al custode di un cimitero. André e Yves sono messi meglio, ma loro non hanno dormito con i vermi.

Si sono lavati a turno nell’orrido bagno del treno con l’utilissima saponetta che André teneva fra le sue cose. Per René è stato un po’ più complicato: non è affatto facile sciacquarsi la faccia con una mano sola, visto che l’altra non osa estrarla dal guantone. Il tutto peggiorato dai continui scossoni del treno, dalle curve e dallo slalom tra gli schizzi di pipì. In più, la porta nemmeno si chiude a chiave. Però sarebbe rimasta volentieri nascosta lì dentro.

Per salire sul treno i fratelli Sélavy hanno comprato un solo biglietto per tutti e tre, preso con gli spiccioli che René ha fregato ad André mentre rovistava nella sua stanza, il giorno prima. Forse è anche per questo che lui ce l’ha con lei, per avergli rotto quel maiale che sfamava da anni. Cosa ci voleva fare con tutti quei soldi, seppellirli nel castagneto?

Avrebbe dovuto fregarne di più.

René lancia uno sguardo in direzione dei fratelli. Sta arrivando il capotreno. Cammina dritto senza barcollare. La sua ombra si allunga sul cuoio dei sedili mentre abbassa la testa brevemente per controllare i biglietti dei passeggeri. Ora si sta avvicinando ad André e Yves, e ha già cambiato espressione quando ha visto suo fratello piccolo stropicciare una delle tendine. André gli porge subito l’unico biglietto che ha con sé. René si morde le labbra, spera che Yves non sia così scemo da spifferare ogni cosa.

«Dove scendete?» chiede il capotreno e André risponde con la sua solita aria saccente: «Parigi» dice, come se fosse ovvio.

Il capotreno buca il biglietto e continua a osservarli, soffermandosi di nuovo su Yves, che non ha ancora imparato a fare il ruffiano.

«Questo treno ferma solo a Paris Saint-Lazare» li informa il capotreno. «Il biglietto dice invece Paris-Nord» precisa, mentre André controlla agitato, cambiando espressione.

«E non ferma a Paris-Nord?» chiede tutto concitato.

«Non ferma» ripete il capotreno, sistemandosi gli occhiali sul naso, come se volesse scrutarlo meglio. «Viaggiate da soli?» indaga senza scomporsi. André non risponde, è tutto paonazzo. René lo osserva sbuffando, dovrà intervenire.

«Zia Claire ci aspetta alla chiesa di Notre-Dame-de-Lorette. Dovrebbe essere a metà strada tra le due stazioni, vero monsieur?» dice la ragazza sedendosi accanto ai suoi fratelli.

Il capotreno sposta lo sguardo dalla faccia di André a quella di René e la fissa negli occhi, mentre André sussulta sorpreso.

«Più o meno» conferma poi.

«Allora se non è un problema noi scenderemmo tranquillamente alla Saint-Lazare. Credo sia addirittura più vicina alla chiesa.»

L’uomo ruota lentamente la testa di nuovo verso André, poi torna con gli occhi torvi su René, ma lei resta ferma e sorride.

«Era uno» dice il capotreno. «Il biglietto era uno.»

René deglutisce, ha quasi finito le scuse.

«È mio padre, sa… fa sempre confusione perché è frettoloso. Non vedeva l’ora di spedirci dalla zia perché ha organizzato un convegno a casa. Vengono un sacco di endocriminologi. Hanno un’aria così noiosa.»

«Endocrinologi» bofonchia André e René gli tira una gomitata. Il capotreno le fissa il guantone.

«Ah, se n’è accorto?» esclama infine la ragazzina, alzando la voce. «Lo ha notato anche lei? Chiami subito qualcuno e faccia riparare quel bagno, guardi come mi ha conciata!»

René si alza in piedi, adesso la guardano tutti.

«Le sembra normale usare i servizi in quelle condizioni?» si rivolge agli altri passeggeri. «A voi sembra normale?»

Una signora si unisce alla protesta, qualcun altro si lamenta, il capotreno si sposta sulla fila accanto cercando di calmare la situazione. René lancia subito un’occhiata ad André.

«Il treno sta per fermarsi, scendiamo adesso…» sussurra ai suoi fratelli.

«Cosa?»

«ORA!»

Le porte si aprono e René tira rapida Yves a sé, balzando dal treno più veloce che può. André la segue, affrettano il passo. Il capotreno scende ma resta a fissarli dalla banchina, mentre i fratelli Sélavy sono già oltre il cancelletto della stazione.

«E adesso che facciamo?» chiede André piegato in due vicino a un cassonetto dei rifiuti.

«Prenderemo il prossimo. Mancava solo una fermata per Parigi. Non credo che saremo così sfortunati da beccare un controllore su una tratta così corta» risponde René con aria esperta.

«E tu da quando sai tutte queste cose?» le chiede sospettoso suo fratello.

«Non le so.»

«Vuoi dire che quella chiesa te la sei inventata?»

«Più o meno. Ho solo nominato la prima chiesa che mi è venuta in mente. Impara la lezione, Yves: racconta le cose come se fossero ovvie, e nessuno avrà da ridire.»

«Nessuno a parte André» fa Yves e André guarda sua sorella con quell’odiosa espressione da saputello.

«Comunque, te l’ho detto: mi ricordo molto bene dove si trova lo studio della dottoressa.»

«Ma ci saremo andati sì e no un paio di volte, prima che venisse lei da noi. E con la macchina della mamma, mica in treno.»

René resta zitta, in fondo è un segreto suo.

«Quindi?» insiste André.

«Quindi ci sono venuta altre volte. È un problema?»

«Altre volte?»

«Ogni tanto, ma giusto ogni tanto, papà mi ci ha portata da sola e… be’, prendevamo il treno.»

«Tu e papà? Senza di noi?»

«Sì, e allora? Avevo bisogno di parlare con la dottoressa. Senza di voi. E poi hai sempre detto che per te la psicoterapia è una cosa inutile.»

André ruota gli occhi verso Yves, tenendo il mento alto, come tutte le volte che fa il risentito.

«Vuoi prendertela anche per questo, adesso? Se non fosse stato per me quel tizio ci avrebbe portati come minimo in caserma. Cerca di tenere gli occhi aperti, piuttosto: non possiamo perdere anche il prossimo treno.»

Se c’è una cosa che René ha imparato su Parigi, è che quella città dev’essere lunatica almeno quanto lei.

Lo pensa guardando il cielo cambiare di nuovo umore, mentre si alza il vento appena svoltato un angolo. Affretta il passo, i capelli le si scompigliano sul viso.

Da quando sono scesi dal treno, si è messa a guidare i suoi fratelli per le vie della città.

Yves calpesta le foglie fradicie, e ogni tanto si ferma a sbirciare le vetrine dei negozi o le piazze con i tavolini ordinati, fissa incantato le statue con i cavalli e spia i bambini che fanno merenda sui vialetti di ghiaia mentre le loro mamme chiacchierano sulle panchine e gettano briciole ai piccioni.

André continua a stare addosso ai suoi fratelli, controllando pure da che parte guarda René quando attraversa la strada. Fosse per lui si ammanetterebbe a Yves per non perderlo di vista. È davvero un papino in miniatura e anche un discreto rompiscatole. E poi ha la faccia tipica di chi ha visitato troppe mappe e pochissime strade. René lo osserva: dovrebbe rilassare quella fronte, è talmente corrucciata che gli verranno le rughe a diciassette anni.

«Da questa parte» gli fa cenno, controllando di tanto in tanto che i suoi fratelli non si perdano chissà dove.

«La vedi quella chiesa bianca e grigia? Ci conviene evitare la piazza e continuare lungo Rue Saint-Lazare. C’è una pasticceria più avanti dove bisognerà svoltare a destra. Nel caso dovessimo perderci, chiedi della sinagoga. Mi stai ascoltando?»

«Sei venuta “solo qualche volta”, eh?»

«Tu pensa a toglierti quell’espressione dalla faccia, o daremo nell’occhio. Sembri il furfante di un film western poco prima di morire impiccato.»

«Io darei nell’occhio?» André le punta il guantone, poi guarda avanti: «Non dovevamo evitare la piazza?».

René sbuffa, devia a sinistra, nota il semaforo rosso, li blocca.

«Appena torna verde attraversiamo. La pasticceria è quella laggiù. Svolteremo e cammineremo per un bel po’.»

«E ci venivate da soli. A piedi?»

«Scherzi? Prendevamo la metro.»

«E perché non l’abbiamo presa anche noi?»

«Vuoi avere a che fare con un altro controllore super impiccione? E poi guardati intorno, André… quando ti ricapita? Stare sempre tappati in casa non è vita.»

«La vita in casa a me stava benissimo.»

André evita per un pelo che la cacca biancastra di un colombo gli colori le scarpe. I suoi occhi ciondolano dalla strada a Yves e da Yves alla strada, mentre René non riesce a evitare di osservarsi intorno. C’è vento, la carta dei giornali sfarfalla tra le mani dei signori, come la gonna di alcune donne poco distanti o le foglie degli alberi accanto ai lampioni prima di finire sotto le ruote degli autobus. René tira un bel respiro: non è più circondata dalle chiome dei castagni, né dagli spigolosi tetti rossi di casa sua, ma da fregi dorati e grossi palazzoni bianchi e blu.

Yves rallenta. René gli lancia un’occhiata: doveva immaginarselo. Le vetrine delle pasticcerie non giocano mai ad armi pari con chi ha fretta, figuriamoci con chi ha fame. Yves si spalma lungo il vetro per spiare i dolciumi in bella vista. Fosse per lui rotolerebbe tra i bignè della Saint Honoré.

«Non se ne parla. Non c’è tempo» fa André, ma René ormai sta spingendo la grande porta vetrata, mentre nelle orecchie sente già lo scrocchio della crème brûlée sotto il cucchiaino.

Il locale sarebbe un angolo di paradiso per chiunque, mentre per loro tre è l’inferno. Guardare ma non toccare, o al massimo mangiare con gli occhi. C’è un odore troppo caramellato per i gusti di René, ma è così affamata che leccherebbe anche lo zucchero a velo rimasto sui tavoli. Non sono tanti, i tavoli. O meglio, non sono tanti quelli liberi, ma almeno con tutta la confusione i fratelli Sélavy riusciranno a non farsi notare.

René prende posto vicino a una famigliola di turisti. André dice che sono americani perché il loro accento è inconfondibile.

«E tu che ne sai?»

«Di certo non sono inglesi» puntualizza lui come se fosse stato allevato da una setta di linguisti di Oxford. «E poi è palese. Sei diventata cieca per caso?» André si indica il petto.

«Vegetarian?» legge René sulla t-shirt verde di un capellone.

André piega la testa a sinistra e lo sguardo della sorella cade sul ragazzino accanto.

«L.A. Dodgers-qualcosa» legge con sforzo.

«Forse è cieca da quando le vengono gli occhi bianc−» dice Yves, ma André lo zittisce di colpo.

«Perché lo hai fermato?» gli chiede René.

«Perché non mi sembra il caso di parlarne qui.»

«A me non importa. Se non fosse per il dolore mi toglierei questo guanto e mostrerei a tutti la mia splendida mano nera. Spaventerei chiunque. Il dolore atroce è l’unico aspetto negativo.»

René mima un lancio di baseball. Il ragazzino Dodgers le sorride.

«Aspetta… che hai detto?» domanda André.

«Dodgers…» poi si ferma, questo lo stava solo pensando.

«No, no… prima. Aspetto negativo… ma certo! Perché non c’ho pensato subito!»

André ha la faccia di chi sta per urlare: “EUREKA!”, ma placa subito l’entusiasmo con compostezza e si avvicina per sussurrarle cosa ha appena capito.

«Hai ragione, René: il tuo aspetto è al negativo!» dice.

René alza le spalle. Non era proprio quello che voleva dire lei, ma ogni tanto le piace gongolarsi sulle parole “hai” e “ragione”.

André rovista nello zainetto e ripesca il souvenir che Yves si ostina a portare con sé.

«Al negativo, René… come il dagherrotipo. Il dagherrotipo! Ora ho capito. L’aspetto di quel cane, così come il tuo, cioè di Louis… sì, insomma è esattamente l’aspetto di un’immagine su una pellicola non sviluppata. Gli occhi bianchi, la pelle scura… non sono bianchi, neri, o argentati… sono quelli di un negativo! Anzi del dagherrotipo di Louis. Forse hai quell’aspetto perché…»

André si interrompe. Una signorina si avvicina al loro tavolo, poi si sposta verso gli americani per raccogliere alcune tazzine. René muore di fame. Vorrebbe allungare una mano sul loro buffet e rubare tutti quei macarons che la figlia più piccola si ostina ad aprire per frantumarli inevitabilmente tra le dita.

Che spreco.

«Per voi va bene se ordiniamo tutto quello che hanno preso loro?» chiede René ai suoi fratelli.

«Stavo tentando di dirti una cosa importante, René.»

«E in che modo? Bisbigliando come un confessore? Non si capisce niente e poi anche se urlassi non ti seguirei: sto morendo di fame.»

«Va bene. E vorresti usare anche i loro dollari per pagare? Perché in quanto a franchi possiamo permetterci al massimo un bignè.»

«Mmh, è un’idea…» poi si sporge verso Yves: «Ti ricordi lo scioglilingua che ti ho insegnato l’anno scorso?».

«Quello sulla pipa che puzza?»

«No, l’altro.»

«DAVVERO?» gli occhi di Yves scintillano di gioia. «Posso?»

«Vai da quei signori e ripetilo. Non dirlo troppo ad alta voce, però.»

«E perché dovrebbe fare una cosa del genere?»

«Vai…» fa René a Yves che ha già sorriso alla bimba trita-dolciumi.

Poi si avvicina alla coppia di adulti e ripete lo scioglilingua senza mangiarsi neanche una parola. Gli americani ridacchiano inteneriti e gli offrono un croissant, dopodiché, come René aveva previsto, convincono la figlia a giocare con lui.

«Okay. Mr. Vegetarian non capisce una parola di francese» fa René ad André.

«E come fai a dirlo?»

«Li ha praticamente insultati dalla testa ai piedi e nessuno di loro ha battuto ciglio.»

«Cioè gli hai fatto ripetere quella filastrocca ripugnante?»

«Guarda come ridono.» René richiama Yves.

«Ora vai da quella signorina, hai capito quale? Quella che è passata a togliere le tazzine. Vai da lei e dille che “gli zii” vorrebbero altri tre croissant e un sacchetto con dieci macarons da portar via. Ricordati di indicare quei signori.»

Yves alza le spalle e raggiunge la cameriera. La ragazza lo guarda sorpresa poi lancia un’occhiata agli americani, scrive qualcosa e sorride.

René raggiunge Yves e aspetta con lui che la ragazza torni dal bancone dei dolciumi.

«Fatti dare i sacchetti» sussurra René al fratellino, che si avvicina alla cameriera allungando la sua piccola mano innocente. La signorina gli cede i pacchetti e poi fa un cenno di cortesia agli americani, che ricambiano il sorriso ignari di ogni cosa.

Yves passa i pacchetti a René che subito sussurra ad André di alzare i tacchi. Lui però scuote la testa, le prende un sacchetto dalle mani, si avvicina al tavolo degli americani e… si scusa. In inglese.

René vorrebbe strangolarlo. La dottoressa Dòlanui avrebbe sottolineato il lato narcisistico di quella patetica confessione. Cos’è, si crede migliore degli altri?

René continua a fissare suo fratello. Sono dieci minuti che blatera in quello che lui definirebbe un perfetto Old English, ma che quei tizi sembrano capire ancor meno del francese, tant’è che annuiscono divertiti. Forse credono di avere davanti un trio di mimi e clown parigini.

André sta indicando sua sorella. Che gran presuntuoso! Di sicuro sta parlando male di lei. Gli americani però la salutano con gesti vistosi, mentre la loro bimba è ancora lì che trita macarons come se fosse uno sfasciacarrozze.

Finalmente André raggiunge René e Yves. «Ora possiamo andare» dice.

Una volta fuori dalla pasticceria, René guarda le mani di André: «E questi?» gli chiede quando si accorge che non ha restituito i dolci.

André però continua a camminare dritto e con il passo leggermente più spedito. René apre il pacchetto dei macarons. L’odore dello zucchero è così intenso che la avvolge e le fa perdere l’orientamento per un secondo. Chiude gli occhi e poi li riapre: «Miseriaccia, lo sapevo! Aspetta, aspetta…» dice fermando i fratelli. «Non era qui che dovevamo svoltare!»
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ANDRÉ

Svitata come Lucille Plutard




André non potrebbe esserne più sicuro: non si può minimamente contare su nessuna delle capacità di René. Non sulla sua memoria, visto che ha perso la preziosa Motobécane della mamma. Non sulla sua intraprendenza, che sarebbe più opportuno definire truffa. Né sulla sua tanto sfoggiata esperienza nel vagabondaggio, dato che il risultato attuale pare sia solo quello di aver sbagliato strada.

Quanto all’orientamento per ritrovarla… André stenderebbe volentieri un velo pietoso. René dice che è stata colpa della fame, e infatti si è seduta su una panchina a sgranocchiare macarons insieme a Yves, mentre André allunga gli ultimi spiccioli a un giornalaio per comprare una mappa decente della città.

«Allora, adesso siamo…» André si guarda intorno, arriva fino all’angolo della strada, riconosce la grande sinagoga di cui aveva parlato René. «Se non sbaglio dovremmo essere tra Rue de la Victoire e Rue Saint-Georges, perché se quella in fondo a destra è la sinagoga noi dovremmo…»

«C’è un palo, lo vedi?» gli dice sua sorella. «È piantato proprio accanto a te. Ti fa ombra» René gli indica il paletto con l’insegna della via mentre ripiega fragorosamente il sacchetto dei dolciumi.

«Rue Saint-Georges, e io che ho detto?»

Poi la ragazza si avvicina ad André e si scrolla di dosso le briciole, puntando il dito appiccicoso sulla mappa che gli è costata tutti i soldi che aveva in tasca.

«Proseguiamo da Rue de la Victoire, poi per Rue La Fayette…»

«Stai ungendo la mappa.»

«Dobbiamo arrivare qui, vedi? Non è dietro l’angolo.»

René passa un croissant ad André. Lui sbuffa.

«Mangia, o perderai i sensi al prossimo semaforo» insiste la sorella.

«Non mangio la tua refurtiva» dice lui. René mastica il suo croissant con la bocca aperta per poi sputacchiargli tutto addosso quando riprende a parlare. «Ci sei dentro quanto me» gli fa notare. «Potevi restituire la tua refurtiva a Mr. Vegetarian, ma hai pensato bene di punirlo perché non capiva il tuo inglese da dinosauro.»

André sospira, poi solleva il colletto della giacca. C’è vento e il cielo si sta annuvolando di nuovo.

«Andiamo?»

René gli sbatte addosso il sacchetto dei dolci, poi avanza sicura. André la segue. Con una mano stringe Yves, che a sua volta regge la mappa, con l’altra prova ad accontentare la sorella addentando di tanto in tanto il suo croissant.

La pioggia del mattino ancora sgocciola lungo le finestre appannate dei locali, l’odore acre dei marciapiedi si mischia alla fragranza dolce delle panetterie. A quell’ora le strade sono ancora affollate; i fratelli costeggiano negozi, fruttivendoli, ristoranti e café, cercando di non inciampare sui tappeti esterni degli hotel. Ogni tanto André tira a sé Yves quando il piccolo si ferma a osservare i manifesti ingialliti o le locandine a colori di qualche film in uscita.

«Non ricordo mai il palazzo giusto. Sarà uno di questi…?» si domanda René dopo essersi fermata.

André sbuffa seccato: «Non avevo dubbi!».

«Vediamo… Dev’essere uno di questi portoni. O era lì? Tu che fai, non mi aiuti?»

«Non leggerò centinaia di nomi sui citofoni.» René fa un passo indietro. Fissa i palazzi e acuisce la vista.

«Oh! Che stupida, ma certo!» esclama indicando qualcosa con la mano guantata. «Folies Bergère! Ecco il palazzo. Avevo sbagliato isolato.»

«Quindi dobbiamo tornare indietro?»

«Quando arriviamo?» si lagna Yves.

René aumenta il passo, poi si ferma di fronte alla facciata di un edificio molto eccentrico, decorato da bassorilievi dorati su una fila di porte rosse.

«Non ricordavo che la dottoressa avesse lo studio in un posto del genere.»

«Infatti non ce l’ha. Il suo palazzo è quello di fronte.»

René attraversa la strada. «Eccolo. È qui. Dottoressa Claire Dòlanui… che faccio, suono?»

André è molto indeciso.

«Pensiamoci bene» dice. «E se la dottoressa chiama la polizia?»

«Ancora?»

«È un’adulta, René. Una professionista. Non è Mary Poppins.»

«Dici così perché non ti è mai piaciuta!»

«Io almeno sono obiettivo…»

«Che cosa vorresti insinuare?»

René incrocia le braccia, André nota le spalle di Yves che si afflosciano per la stanchezza.

«Ti procuri degli appuntamenti extra, psicoanalizzi tutti come se ti fosse entrata nel cervello e ora stai facendo una scelta che potrebbe costarci cara solo sulla base del tuo ridicolo attaccamento» le dice André tutto d’un fiato.

«Be’, lei se l’è guadagnato il mio “ridicolo attaccamento”.»

«Hai detto bene: guadagnato. È il suo lavoro, René. Sai quanto prende all’ora una come lei?»

André fissa sua sorella. Forse ha esagerato. René ha smesso di guardarlo in faccia. In fondo non è colpa sua se a casa non li ascolta nessuno. «È l’unica cosa che possiamo fare, al momento» dice infine lei. «Trova un’altra soluzione e prometto che ti seguo. Ma ti sfido a farlo entro le sette, perché quando sarà buio dovrai portarti dietro un… come mi avevi chiamata? Ah sì, “una specie di mostro”, e fidati, ci andrà bene se a quel punto chiameranno un accalappiacani.»

Yves appoggia la testa sul braccio di André. È esausto, sono esausti tutti e tre.

«Va bene» si arrende lui. «Ormai siamo qui, però almeno decidiamo prima cosa dire.»

Una coppia è appena uscita dal palazzo.

René si infila nel portone e con un piede lo tiene fermo.

«Controlliamo e decidiamolo lì» propone, prima di salire le scale.

André non ricordava la sala d’attesa tanto spaziosa, né le poltrone del salottino così accoglienti, ma ha i piedi stanchi, e non dorme bene da giorni. Lo studio è quello in fondo al corridoio, terza porta sulla destra. La targhetta parla chiaro: Dottoressa Claire Dòlanui − Specialista in Psicopatologia, Traumi cumulativi e Dissociazione.

«Non è possibile, è ancora occupato!» sbuffa René dopo la terza volta che va e viene dal bagno.

André guarda Yves. Spera che non si addormenti proprio adesso. È lì accanto, con la schiena che scivola sempre più in basso sulla poltrona, mentre gioca distrattamente con il dagherrotipo.

«Mettilo via!» sussurra al fratellino, poi alza gli occhi circospetto per guardarsi intorno con più attenzione: ci sono altre persone, nella sala. Un uomo sulla sessantina a cui manca un incisivo sta leggendo il giornale. André sa che gli manca l’incisivo perché legge in una singolare postura: mento alto e bocca aperta come se puntasse le parole con i denti che gli restano. Poco distante dall’uomo c’è una signora molto alta. È impossibile non notarne l’altezza, le sue gambe sono ripiegate come se non volesse sconfinare nello spazio altrui. Lei non legge nulla, stringe solo la sua cartellina e fissa intensamente la grossa custodia di uno strumento musicale che qualcuno ha abbandonato nel bel mezzo della stanza. “Chissà a chi appartiene” pensa André, mentre la osserva lì solitaria, colossale come un armadio, poggiata su due ruote e inclinata verso la poltrona più vicina a René, che è ancora concentrata a non farsela sotto.

«Che diavolo ci fa un violoncello nella sala d’attesa di una psicologa?» brontola sua sorella mentre stringe le ginocchia.

«Contrabbasso!» esclama qualcuno alle loro spalle.

André e René si voltano di scatto.

Yves tiene a fatica gli occhi aperti.

«Mein Gott! È un contrabbasso, non un violoncello! Ma è un errore che fanno tutti. Tutti gli ignoranti, ovvio.»

A parlare è una ragazzina con una lunga treccia rossa intenta a tamponarsi insistentemente le mani con una salvietta ricamata, che subito dopo ripiega e infila nella sua grande borsa azzurra, da cui estrae un’altra salvietta, altrettanto ricamata, per fregarsi le mani con la stessa identica insistenza.

«Bene… era ora» bofonchia René prima di fiondarsi in bagno, mentre la ragazzina alza il sopracciglio con disappunto. Poi prende posto accanto alla custodia del contrabbasso. Si siede con garbo e indossa un paio di guanti da passeggio, anche questi ricamati nel medesimo modo dei fazzoletti. André intravede una sola iniziale da quella distanza, forse una P. Tuttavia evita di osservarla a lungo, perché ha l’impressione che quella ragazzina se ne sia appena accorta, e infatti ora è lei che osserva André. Oppure sta studiando Yves. Forse cerca di capire cosa tiene tra le mani.

“Accidenti a quel dagherrotipo!” pensa André. Gli aveva detto di metterlo via.

«Non dovrebbe fissare le signore» dice intanto la ragazzina visibilmente contrariata.

Le signore? Avrà al massimo dodici anni anche lei.

André resta con lo sguardo basso, ma Yves sbatte le palpebre incuriosito: «Un contrabbasso è un sassofono?» le chiede.

«Certo che no. Un sassofono è un sassofono.»

«Dev’essere un sassofono gigantesco!» continua Yves, la cui curiosità deve aver preso il sopravvento sul sonno. André nel frattempo gli sfila il dagherrotipo e lo rimette nello zaino.

La ragazzina lo guarda piena di sdegno, poi solleva l’angolo destro delle labbra: «La tua ingenuità è commovente quasi quanto la tua immaginazione» gli dice, e André non riesce a capire se è un insulto o un complimento. Per fortuna René è in bagno, se no le avrebbe già risposto a tono.

«Un contrabbasso è un contrabbasso» sentenzia alla fine la ragazzina, riponendo la seconda salvietta nella borsa ed estraendone una terza per stenderla sul bracciolo in modo da appoggiarci sopra il gomito.

«Ho sempre desiderato suonare un sassofono, vero André?» dice di nuovo Yves e André gli lancia uno sguardo teso, sperando che colga la sua preghiera di tacere, e soprattutto di non urlare ai quattro venti il suo nome.

«Però più piccolo. Molto più piccolo di quello lì» continua invece il fratellino.

«Più piccolo di cosa?» chiede René una volta tornata dal bagno, mentre scuote energicamente la mano senza guanto riempiendo l’aria di goccioline.

La ragazzina sgrana gli occhi.

«Più piccolo di quel sassofono» risponde Yves.

«Quale sassofono?»

«Quello lì!»

Yves allunga l’indice verso lo strumento e René alza le spalle: «Ma è un violoncello!».

«Verdammt! È un CONTRABBASSO!» esclama con vigore la ragazzina con un forte accento tedesco, tanto che le si sfila un guanto e la mano finisce con lo sfiorare il bracciolo della poltrona, quello senza fazzoletto. Appena se ne accorge corre tutta concitata di nuovo alla toilette.

La signora con le gambe lunghe si porta la borsetta più vicina al petto, mentre l’uomo senza incisivo serra la bocca e chiude il giornale.

René lancia uno sguardo sbigottito verso André e ruota la punta del dito intorno alla tempia: «Dev’essere svitata» sussurra, ma André un po’ la capisce quella ragazza. Lo ha già detto cinque volte che è un contrabbasso e i suoi fratelli stanno facendo fare la parte dello stupido anche a lui. L’unico, tra l’altro, di cui avrà capito il nome.

Poi l’orologio batte le diciotto.

L’uomo senza incisivo posa il giornale e si alza.

Le voci al di là della porta si fanno più alte, André percepisce distintamente lo scatto della maniglia. Un bambino è appena uscito dallo studio della dottoressa e ora sta percorrendo il corridoio. Raggiunge l’uomo senza incisivo e se ne vanno.

«Infiliamoci ora, André. Non manca molto…» sussurra René, indicando l’orologio. Ma André è ancora molto indeciso.

«E cosa le raccontiamo?» sussurra cauto.

La donna con le gambe lunghe apre la cartellina, sfila un documento e si alza. È così alta che fa sembrare piccolo anche l’enorme contrabbasso della ragazzina svitata, che di nuovo è tornata dal bagno e ripete la stessa identica operazione di poco prima, quella di tamponarsi le mani con i fazzoletti. Mentre la donna entra nello studio della dottoressa, la ragazzina estrae dalla borsa un minuscolo taccuino e osserva disgustata le scarpe di Yves che ciondolano piene di fango non troppo distanti da lei.

«Non la sopporto» dice René. «Perché ci fissa così?»

Yves smette di ciondolare i piedi e li posa per terra. Poi si alza e allunga la mano verso la custodia.

«Giù le mani, piccolo straccione!» e Yves indietreggia. «L’assistente sociale è qui per voi?» domanda subito dopo la ragazzina.

«Quale assistente?» chiede André, mentre lancia uno sguardo allarmato a René.

«La donna che era qui. Mademoiselle Schadenfreude. Io la chiamo così. Viene ogni quindici giorni per le segnalazioni della dottoressa. Ci ha provato anche con me, a chiudermi in quella sua scuola per mendicanti. Ma io in una scuola ci abito già. Solo che è mia.»

«E perché voleva rinchiuderti nella sua scuola?» le chiede Yves.

«Perché è così che si fa con chi è orfano. Ma io sono stata orfana solo per pochissimo tempo.»

«E questo che vorrebbe dire?» interviene René con il tatto che la contraddistingue: «I tuoi genitori sono risorti?».

«Anche loro?» puntualizza Yves prima di ricevere l’ennesima occhiataccia da André.

«Significa che sono nata orfana. Poi Herr e Frau mi hanno adottata. Solo che adesso sono di nuovo orfana. Ma a metà. Il mio Herr è ancora vivo, mentre la mia Frau…»

I tre Sélavy restano in silenzio. La ragazzina ha appena rivolto uno sguardo al contrabbasso.

«Se non siete con Mademoiselle Schadenfreude, allora perché siete qui?» chiede subito dopo, guardando André.

Il ragazzo balbetta qualcosa di indecifrabile, poi René, come al solito, interviene al posto suo.

«Disturbo da stress post traumatico» risponde secca, poi abbassa la voce. «È il piccoletto… non ci sta con la testa. Da quando la dottoressa ci ha consigliato di metterci nei panni degli altri, Yves ci ha proposto decine di ruoli. Abbiamo impersonato cavalieri templari, pistoleri del far west, faraoni…»

«E ora cosa siete? Senzatetto?»

«Cercatori d’oro» interviene André. «Si sta per ore con i piedi nel fiume» precisa, indicandosi le suole sporche. È la prima volta che dice una bugia. Lei lo fissa di nuovo, ma quando André se ne accorge la ragazzina devia subito lo sguardo, concentrandosi su René e continuando a scrivere qualcosa sul taccuino.

«Probabilmente la prossima volta ci obbligherà a interpretare un quartetto d’archi» bisbiglia René.

La ragazzina chiude il taccuino e accenna un ghigno dispettoso: «Be’, siete in tre» sottolinea.

«Tu vivi in una scuola? Come ti chiami?» insiste Yves e lei sembra non vedere l’ora di rispondere.

«Mi chiamo Lucille. Lucille Plutard. E non vivo in una scuola, ma nella mia scuola. Appartiene alla mia famiglia da generazioni. Nessuno di voi ha mai sentito parlare dell’École Plutard?»

Yves scuote il capo, René alza le spalle. André ci pensa su: perché quel nome gli dice qualcosa?

«È un istituto d’arte molto esclusivo. Ma non fa per voi. È riservato solo alle ragazze.»

«René è una ragazza!» esclama Yves, ma Lucille si limita ad accennare un altro dei suoi sorrisetti beffardi.

«C’è anche un dormitorio, quindi?» domanda René, improvvisamente interessata.

«Certo, è un collegio a tutti gli effetti. Ma per entrare bisogna essere ammessi. È rivolto esclusivamente a ragazze e ad artiste. Musica, danza, pittura, fotografia… anche alcuni tipi di scienze. A proposito» dice poi, spostando lo sguardo su Yves, «cos’era quella lastra che avevi tra le mani?»

Ecco, André ci aveva visto giusto: Lucille ha adocchiato il dagherrotipo.

«Sembra davvero molto bella la tua scuola… ma dev’essere molto lontana da qui…» continua intanto René, cambiando discorso.

«Oh, no. Non lo sembra affatto. Lo è. È una scuola bellissima. E anche enorme» risponde Lucille. «E comunque è proprio qui vicino.»

«Cioè? Ci vieni a piedi? Con quel coso?»

«No, ovvio. Jerome accompagna me e Frau con la limousine» e nel sottolinearlo incrocia le braccia, sfiorando inevitabilmente il tessuto della poltrona un’altra volta. Così, senza neanche aprire bocca, Lucille si alza per svignarsela di nuovo dritta in bagno.

«Allora?» fa René, indicando l’orologio.

«L’hai visto anche tu… c’è un’assistente sociale lì dentro!» ribatte il fratello.

«Sì, ma il tempo scarseggia, André! Che altro possiamo fare? Fra poco sarà buio…»

«“Non chiamare la polizia. Meglio più tardi!” Ecco cosa dobbiamo fare.»

«“Più tardi” sarà troppo tardi…»

André sembra folgorato da un’idea. «Più tardi…» ripete. René non è mai stata molto in gamba con la lingua della madre, e il suo “più tardi” in italiano somiglia molto al francese. «Come ha detto che si chiama la sua scuola?»

Yves risponde secco: «École Plutard!».

«Esatto! Plutard… Più tardi. Forse mamma voleva intendere qualcos’altro…» riflette André. «Sì, insomma… con tutta la fretta di quel momento perché continuare a sottolineare parole per comporre una frase apparentemente inutile come “meglio più tardi”?»

René alza gli occhi al cielo, poi sbuffa e si abbandona sulla poltrona: «Se mamma avesse parlato chiaro invece che usare questi ridicoli indizi da secchione forse a quest’ora avremmo già saputo cosa fare. Ma prego! Chiedi pure aiuto a una ragazzina sconosciuta invece che all’unica persona di famiglia che ci è rimasta».

«Ah, la dottoressa adesso sarebbe “di famiglia”? Tu vuoi sul serio rischiare che quell’assistente ci metta nei guai? E se ci separano? E se scoprissero il tuo segreto e ti portassero chissà dove?»

«Quindi che cosa proponi? Chiedere la carità a quella tizia ricca e svitata? E poi? Quando ci avrà schifato? Tornare per strada, nasconderci nei cassonetti e spaventare tutti i topi di Parigi?»

«Nasconderci da qualche parte non sarebbe una cattiva idea.»

«E dove? Nella custodia del contrabbasso?»

«Ops!» esclama Yves impalato proprio lì di fronte. «Credo di averla aperta.»

«E allora chiudila!» abbaia René.

«Non si chiude! I gancetti sono tutti al contrario. E poi dentro non c’è niente…»

«Come sarebbe a dire “non c’è niente”?»

Yves ci infila un braccio: «Non c’è niente!» ribadisce convinto. «È vuota.»

André si avvicina: «In effetti è un po’ strano. Le serrature sembra si possano aprire anche dall’interno…».

«Questa è matta sul serio…» dice René. Poi si avvicina ad André: «Se proprio ci tieni, mi è venuta un’altra idea. Ho puntato il suo dormitorio da quando lo ha nominato. Non mi interessa se Plutard suona come “più tardi”, ma di certo è un buon nascondiglio per passare la notte al coperto».

«Stai dicendo che vuoi chiederle aiuto?»

«Certo che no! Non c’è tempo, e francamente non rischierei. Piuttosto la farei fessa…»

«Cioè?»

«Be’… tu ricorderai meglio di me lo stratagemma del Cavallo di Troia, no?» e poi gli bisbiglia qualcosa all’orecchio.
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LOUIS

Come una mummia in un castello infestato




C’è una ragazzina che non smette di strillare.

Urla da quando Louis è sgusciato fuori da quella specie di sarcofago, come una mummia. Urla terrorizzata sbattendo i piedi sul letto e coprendosi la faccia con un cuscino. Louis indietreggia, piombando sulla porta. È buio e non capisce dove sia. Si appoggia alla maniglia, la ruota, esce dalla stanza. C’è un corridoio lunghissimo davanti a lui, con una fila infinita di porte chiuse su entrambi i lati. In fondo al corridoio c’è una rampa di scale. Si sporge, si accorge che è in alto, ha le vertigini. Sente un ticchettio, getta lo sguardo in fondo alle scale. C’è un orologio a pendolo poggiato contro il muro e sopra l’orologio c’è una scritta: École Plutard.

Forse si trova in un castello infestato, solo che il mostro dev’essere lui.

Adesso sente strillare più forte. Le porte cigolano, si aprono lentamente oppure sbattono per chiudersi in fretta. Qualcuno lo spia, qualcuno scappa, qualcuno bisbiglia. Dalle porte socchiuse sfuggono lame di luce che affettano il buio. Le ombre si allungano sulle pareti, sono figure sottili coperte da camicie da notte bianche. Louis nota i loro capelli lunghi, sciolti o intrecciati.

Il palazzo è infestato, ormai ne è sicuro. Ma è infestato da ragazze, e lui è il mostro più terrorizzato della storia dei mostri. Ma perché urlano? Non le sta mica inseguendo! Ovunque si giri quelle scappano. Deve nascondersi. Apre una porta e una di loro gli lancia un calzino, così corre verso la rampa di scale ma eccone un’altra che gli urla dritto in faccia. Louis allunga istintivamente le mani per tapparle la bocca, poi entra in un’altra stanza, ma piomba su un pianoforte a coda, facendo cascare a terra una fila lunghissima di violini. Perfetto! Una colonna sonora da film dell’orrore.

Louis corre.

Corre.

Corre facendosi spazio tra una decina di ragazzine con la bocca spalancata. Lo spingono verso una sala ancora più grande e inciampa in mezzo a una marea di cavalletti, e un mucchio di pennelli zuppi si sparge sotto i suoi piedi. Corre più in fretta tra scale e corridoi, finisce in un’altra stanza ma scivola sul parquet e urta la testa su una parete di specchi.

«Louis!» sente a un certo punto. «Louis!»

Qualcuno sussurra il suo nome.

«Da questa parte, Louis!»

Una ragazza gesticola nel buio e gli fa cenno di seguirla. Louis si fa coraggio e le va incontro, mettendo a fuoco la sua camicia da notte a fiori. L’immagine si fa sempre più nitida man mano che si avvicina. Indossa una buffa cuffietta arricciata su un paio di lenti spesse e quadrate.

«Sbrigati, Louis! Nasconditi qui.»

La guarda meglio in faccia, Louis non crede ai suoi occhi: Squadrocchi!? Che ci fa vestito da ragazzina?

Lo aiuta a nascondersi: «Resta qui dentro» ripete mentre lo spinge in uno stanzino pieno di stracci e ramazze. «Non uscire per nessuna ragione, hai capito?»

«Come ha fatto a scappare dalla scatola del sassofono?» sente Louis subito dopo.

A parlare è il piccoletto. Anche lui è conciato come una femmina.

«Avevo lasciato la custodia del contrabbasso socchiusa per permettergli di respirare… Uffa! Vieni Yves, dobbiamo andare…»

Squadrocchi chiude in fretta la porta.

Adesso Louis è rimasto da solo, in un minuscolo sgabuzzino.

«COSA STA SUCCEDENDO?» sente urlare dall’esterno.

Si accovaccia per spiare dal buco della serratura.

Qualcuno deve aver acceso la luce.

«TORNATE IMMEDIATAMENTE NELLE VOSTRE STANZE!» sbraita una donna avvolta in uno scialle mentre intorno le altre voci si accavallano tra loro.

«Io l’ho visto, aveva gli occhi bianchi!»

«Ha tentato di strangolarmi!»

«Mi ha spinta!»

«Mi ha presa!»

«Era un vampiro?»

«Voleva mordermi.»

Addirittura.

Louis si tocca i denti, non si sa mai.

«ORA BASTA! Che cosa sta succedendo qui?»

Adesso nessuno parla più.

«ALLORA?»

Tutte tacciono, qualcuna sospira.

«Ne riparleremo domani, signorine. Ora tornate a letto!»

Louis percepisce un via vai sommesso, la luce si spegne.

Resta al chiuso ancora per qualche minuto, finché la voce di Squadrocchi non torna a sentirsi vicina: «Andiamo» e apre di nuovo la porta.

Louis lo segue, sembra un po’ incerto. Quel posto è un labirinto di corridoi tutti uguali. Ci sono affreschi lungo le pareti con volti che al buio cambiano espressione. Louis evita di passarci troppo vicino. Non sfiora nulla, nemmeno il corrimano delle scale. Sbircia la luna da una di quelle finestre. “Dove sono i boschi?” si chiede. “Cosa sono tutti quei palazzi? E quella specie di antenna gigante tutta illuminata… che cos’è?”

Squadrocchi si è fermato davanti a un grosso portone scuro. Ruota lentamente il pomello e poi si infila oltre la soglia, lanciando a Louis un cenno, così entra anche lui.

Adesso sono in una grandissima sala ovale con le pareti piene di libri. Davanti a Louis c’è un banco rotondo da cui penzolano le gambe del piccoletto avvolto da una vestaglia tutta merlettata. È piena di merletti anche una ragazzina imbronciata, con un fazzoletto in mano, che appena lo guarda cambia subito espressione: «Mein Gott! Tu sei sicuro che a questo mostro non piaccia il sangue umano?» chiede a Squadrocchi, che adesso solleva la mano di Louis per mostrarla a lei più da vicino.

«Non è un mostro» dice convinto. «Questo è Louis, mio fratello.»
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LUCILLE

Povera Frau




Lucille avrebbe dovuto sapere che Jerome non era uno scansafatiche, e che se trascinava Frau così lentamente doveva esserci sotto qualcosa. Povera Frau, appesantita da quei tre! E pensare che Lucille li aveva inquadrati subito, nella sala d’attesa della dottoressa Dòlanui. Tre straccioni sporchi di fango e ricoperti da quelle patetiche mantelline impermeabili color verde oliva.

Lucille alza lo sguardo su quegli ospiti strambi. Li ha portati nella biblioteca della sua scuola. È notta fonda e non dovrebbero essere lì. Li fissa con attenzione, anche se è buio. Il piccolino continua ancora a chiamare “sassofono” la sua adorata Frau. Come fa a confondere un sassofono con un contrabbasso? Dev’essere come minimo cieco, e pure sordo, perché gliel’avrà detto già sei volte. Poi c’è André, palliduccio, occhioni azzurri, quello con più sale in zucca, suppone Lucille, visto che quanto meno si è scusato. E poi sfiora la sua Frau con gentilezza, il che le ha permesso di fidarsi, o quanto meno di starlo a sentire, quando ha provato a spiegarle le cose. Quella che invece ha detestato subito è la ragazzina con la frangetta nera e il naso pieno di lentiggini. Puzzava di rape cotte e pipì di gatto e aveva quello strano guantone con cui tastava qualunque cosa nella sala d’aspetto, così tanti oggetti che Lucille ha dovuto prendere appunti sul suo taccuino per ricordarsi di non toccarli mai più. Ma la questione più importante di tutte è quella storia dei morti. Non avrebbe mai immaginato che tra loro potesse nascondersi un vampiro.

«Gut, gut! Non è un vampiro» dice quando André le ripete che è solo suo fratello. Lucille lo osserva meglio. In effetti i vampiri sono pallidi, mentre quello è come se fosse stato aerografato dalle seppie. E non sembra neanche aggressivo, è solo inquietante, il che lo rende straordinariamente spaventoso. Se ne sta zitto e fermo, e gli altri lo chiamano Louis. Ora che Lucille lo ha guardato con attenzione quell’essere sembra vestito come René. Riconosce il suo guanto putrido.

«Ich meine… quello lì è tuo fratello?» chiede Lucille ad André che ancora si affanna a spiegarle ogni cosa.

«Esatto. Mio fratello Louis» dice il ragazzo.

«Louis è morto!» precisa Yves, e André le racconta tutto per l’ennesima volta. È davvero complicato per Lucille capire quella storia, ed essere rintanati in biblioteca alle due del mattino non facilita certo le cose. Ancora non riesce a credere di aver permesso a quei tre straccioni di nascondersi lì, nella sua scuola. Insomma, quel giorno è successo di tutto: prima l’incontro dalla dottoressa, poi Lucille che li scopre nascosti dentro Frau e André che la prega di non cacciarli via, scusandosi per la storia dei cercatori d’oro. È che ultimamente la sincerità la destabilizza, e uno che le confessa il suo segreto, così di punto in bianco, potrebbe essere un pazzo, ma non un impostore. In tutti i casi, se va bene a Frau, va benissimo anche a lei. E poi Lucille non vedeva l’ora di veder strillare tutte quelle perfide oche giulive del dormitorio. Specie quell’antipatica di Corinne, che nell’ultima settimana dorme con lei. Tutta colpa della terapia. Si sono messi in testa che Lucille debba dividere la sua stanza con qualcuno. Inizia a perdere i suoi privilegi, lì dentro, e questo per lei non va bene per niente. Ma se non rispetta quelle regole le toglieranno Frau. E quindi vada per Corinne e le sue dita nel naso. Nemmeno si è accorta che Lucille ha preso in prestito la sua adorata cuffietta per dormire. E anche un paio di camicie da notte. Ma doveva aiutare André e suo fratello a confondersi tra le altre ragazze del dormitorio, e non poteva mica dare a quei mendicanti le sue preziosissime camicie di seta!

«Okay, okay…» fa Lucille ad André. «Ti ho promesso che potevi cercare tutte le informazioni che volevi, ma hai tempo fino alle otto, dopodiché Madame Duchans aprirà la biblioteca come ogni mattina e voi dovrete sloggiare.»

«Va bene, Lucille. Non immagini quanto ti sia grato.»

«L’archivio di Fotografia è da questa parte… cosa hai detto che cercavi? Dagherrotipia? Avresti dovuto conoscere il professor Murnau. Era molto amico della mia Frau. Sapeva tutto di tecniche di sviluppo.»

«E questo professore insegna qui?»

«Non più. È morto. Lo hanno trovato impiccato. Ma qui ci sono tutti i suoi libri. Un tempo la fotografia era tra le arti più ambite, qui a scuola, più della pittura. Ma dopo la morte del professore hanno ridotto i laboratori. Peccato, mi sarebbe piaciuto far parte della sua classe, ma il mio Herr mi ha proibito categoricamente quella disciplina e mi sono focalizzata su altro.»

«Ovvero?»

«Be’, mi pare ovvio.»

«Ah, già, tu suoni il contrabbasso.»

«Cosa? No, certo che no! Non suono affatto il contrabbasso. La mia disciplina è la danza. E, per la gioia del mio Herr, la pittura.»

Davvero non si è accorto delle sue splendide linee da ballerina?

Lucille chiude le tende e accende una lampada. André illumina gli scaffali con la torcia e ogni tanto si avvicina e pesca un libro. Lucille non ha idea di cosa quel ragazzo cerchi di preciso, ma le ha chiesto anche un grosso elenco del telefono.

Yves si è addormentato con la testa sul Manuale pratico di fotografia alla gelatina-bromuro d’argento, mentre lo strambo, Louis, sta fermo in un angolo buio.

L’elenco del telefono più grosso presente in quella scuola è posizionato sulla scrivania di Madame Duchans, ma Lucille non ha nessuna intenzione di sfilarlo dalla pila di libri accatastati. Troppa polvere, e poi Madame mangia sempre il pâté en croûte con le mani.

«Louis, vero?» domanda. «Puoi aiutarmi, bitte? Ehm… per favore?»

Adesso Louis la fissa impaurito. Sembra fatto di gelatina.

Lucille gli mostra il librone dell’elenco e lui dirige i suoi scintillanti occhi bianchi sulla scrivania. Allunga le mani lucide e nere e sfila lentamente il volume che Lucille gli ha indicato. Poi la pila di libri crolla e lo strambo indietreggia.

«Non fa niente» bisbiglia Lucille, e Louis si avvicina. Porge l’elenco alla ragazza, ma stavolta indietreggia lei.

«Danke, ma devi darlo a lui…» dice in fretta, indicandogli suo fratello. Louis lo porta ad André e André lo ringrazia, assicurandosi che non si avvicini troppo alla luce.

«Quindi è davvero una specie di fantasma risorto e divide il suo corpo con vostra sorella… René?» domanda Lucille. «Non è un nome da maschio?»

«Sì» André sembra molto concentrato.

«E davvero René, quando torna normale… non si ricorda nulla di quello che è successo la notte prima?»

«Così pare.»

André è piegato sui manuali che ha selezionato. Li tiene aperti l’uno sull’altro e Lucille si chiede come faccia a consultarli tutti, ma sembra a suo agio fra i libri.

«Ho una teoria, e ho trovato alcuni riscontri» spiega il ragazzo. Poi le chiede: «Hai presente quel dagherrotipo che ti ho mostrato?».

Certo che Lucille ha presente. Se non fosse stato per quello non avrebbe ascoltato una sola parola quando li ha beccati nascosti dentro Frau. Erano tutti e tre rannicchiati come se dividessero la stessa bara. Quando ha visto come stava diventando la ragazzina ha quasi chiamato Jerome per dirgli di portarla in ospedale. Poi André l’ha implorata di non chiamare nessuno, e Lucille ha acconsentito solo a causa di quel dagherrotipo, per saperne di più. Il suo Herr ne ha uno molto simile della sua povera Frau, e se quello che dice André è vero forse anche lei ha ancora una speranza…
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ANDRÉ

Immagine latente




André è su di giri.

La biblioteca dell’École Plutard ha un ricchissimo assortimento di manuali tecnici e libri d’arte sulla fotografia. Vorrebbe avere più tempo, ma è quasi l’alba e non avrà mai la possibilità di consultare tutto quello che gli serve. Yves dorme sul tavolo, lì vicino. Louis è seduto come un automa e fissa tutti da un angolo buio.

Nell’affascinante collezione del professor Murnau, specializzato in tecniche di sviluppo molto antiche, André ha letto delle cose davvero interessanti sulla dagherrotipia e finalmente ha trovato un appiglio concreto per alcune ipotesi che gli girano in testa da un po’.

Lucille gli ha chiesto di rivedere il dagherrotipo di Louis. Non è affatto un’allocca come credeva René, il cui piano faceva acqua da tutte le parti. Altro che Cavallo di Troia. Lucille li ha beccati quasi subito. André è ancora sorpreso per l’interessamento della ragazza alla storia del dagherrotipo, su cui continua a fargli un sacco di domande. Non sembra svitata, non più di loro, almeno. L’unica cosa che ancora non gli è chiara è perché se ne vada in giro con un contrabbasso che neanche sa suonare. Anzi, lui tecnicamente il contrabbasso nemmeno l’ha mai visto. C’è solo la custodia che si ostina a chiamare “Frau”.

«Guarda…» dice André, mostrandole il dagherrotipo un’altra volta. «Sembra anche a te che stia sbiadendo?»

Lucille lo muove delicatamente fra le mani. Pare che sappia come maneggiare una lastra di quel tipo.

«Sono macchie?» chiede indicando ad André alcuni punti molto più scuri di altri. Lui scuote la testa: «Non lo so, ma non c’erano la prima volta che l’ho visto. René pensa che si sia semplicemente rovinato maneggiandolo, il che è plausibile, ma ci sono molte coincidenze interessanti a favore di un’altra ipotesi…».

«Cioè?»

Chiunque prenderebbe André per matto, Lucille invece lo ascolta.

«La mia teoria è che l’anima di Louis sia passata da questa lastra al corpo di René. Ma è appunto una teoria, un’ipotesi da verificare. Il punto fermo, invece, è che Louis è tornato, ma è tornato con l’aspetto di un negativo. Un altro punto fermo è che René sta subendo una metamorfosi, perché da quando tutto è cominciato la sua mano diventa ogni giorno più scura, e la macchia più estesa, come se lo spettro di Louis prendesse di volta in volta il sopravvento. E infatti, come Louis, neanche la mano può esporsi alla luce, visto che quando succede le fa molto male. In più, da quando tutto è cominciato, questo dagherrotipo sta sbiadendo. È come il processo di sviluppo di un’immagine latente, ma al contrario. Leggi qui…»

Mostra a Lucille il paragrafo che ha consultato poco prima.

«“La luce altera le particelle fotosensibili dei sali d’argento, generando un’immagine latente, cioè invisibile, che sarà ‘visualizzata’ solo dopo un trattamento chimico operato dal rivelatore.” Da quello che ho capito, il rivelatore è un po’ come un amplificatore» spiega André, «cioè fa visualizzare meglio un’immagine che c’è ma che ancora non si vede. La rivela, appunto.»

«Mein Gott! Quindi secondo te l’immagine sul dagherrotipo sta diventando invisibile?»

«Sì, da quando è entrata nel corpo di René. È lei il rivelatore. L’immagine si sta sviluppando dentro il suo corpo.»

«E tutto questo fa tornare indietro i morti?»

«Credo c’entri per lo più con l’anima…» dice lui aprendo un libro di fotografia spiritica. «Qui dice che la luce è una radiazione elettromagnetica che trasporta energia. Secondo questo libro sulla fotochimica, l’anima fa parte di questa energia. Quindi può passare attraverso le immagini, che devono però essere impresse, cioè catturate, secondo delle modalità molto particolari…»

Lucille annuisce. Sembra esaltata dalle sue considerazioni. Per un momento ha persino dimenticato la sua fobia per i germi: André l’ha vista mordersi un’unghia.

«E quali sono queste modalità?» chiede Lucille.

André alza le spalle: «Non ne ho idea. Il libro non lo dice. Ma nel nostro garage c’era una macchina, una particolarissima camera oscura. La lettera che accompagnava il dagherrotipo parlava della possibilità di far tornare indietro i morti, possibilità che forse Louis ha tentato di realizzare quando è rimasto coinvolto nell’incidente che lo ha ucciso. La lettera parlava proprio di un esperimento… e noi abbiamo avvistato un altro spettro simile a Louis, tempo fa, che aveva al collo il medaglione di Victor, il nostro cane. Secondo me Louis ha usato quella camera oscura per tentare di riportare in vita Victor, ma qualcosa è andato storto».

«E voi avevate una cosa del genere in garage?»

«Così pare, anche se io e René non ne abbiamo mai saputo niente. Louis invece sì, ma non so perché.»

«E i tuoi genitori?»

André scuote la testa: «Sono sempre stati molto misteriosi su alcune cose e ancora più rigorosi dopo la morte di Louis. Niente più fotografie, niente uscite, niente garage. Ma quando abbiamo ricevuto il dagherrotipo sono diventati persino più strani. Forse progettavano di fuggire. Mio padre stava scrivendo questa» le mostra la cartolina. «Volevamo rintracciare il destinatario “C.B. 27186” ma l’indirizzo sembra indecifrabile… Le iniziali però sono le stesse del mittente del pacchetto con il dagherrotipo.»

«Quali iniziali, scusa?»

André è un po’ sorpreso: «Queste due lettere qui… la C e la B».

«Queste non sono mica iniziali! Quando l’intestatario è un numero di solito è una casella postale!» dice Lucille come se fosse ovvio. André abbassa la testa per nascondere l’imbarazzo. Non ci aveva pensato per niente. Poi si mette a studiare meglio la cartolina, senza il fiato di René sul collo.

«È vero… questa non è una B, ma una P. “C.P.”, “Casella Postale”… che stupido! Mi hanno confuso tutte queste sbavature dell’inchiostro.»

«Il problema è capire a quale ufficio postale si riferisce… Fammi vedere un po’ quell’indirizzo.»

Lucille osserva meglio la cartolina: «Hai ragione… non si capisce molto. È tutto scarabocchiato. Non dev’essere un tipo preciso, tuo padre».

Come darle torto.

«Eppure un fotografo ha un occhio sottile… hai detto che è un fotografo, no?» Il ragazzo annuisce. «Optometrista. Ed ex fotografo. Un’altra delle cose interrotte dopo la morte di Louis.»

Afferra il libro di Murnau. «Non sono mai stato un appassionato di fotografia. Era Louis quello che passava più tempo con lui.» Lo sfoglia, sovrappensiero. «Eppure sono sempre stato bravo a capire come funzionano le cose… se mi avesse chiesto aiuto con l’esperimento, forse a quest’ora…»

Lucille ha uno sguardo fermo, ma non fissa André come fanno gli altri. Lui abbassa velocemente gli occhi. Chissà perché le sta dicendo i fatti suoi.

«Okay, te lo dico» confessa Lucille tutto d’un fiato. «Avevo anche io una lastra come quella.»

André alza lo sguardo e la vede sulle spine. Ecco perché era così interessata alla storia del dagherrotipo.

«Era tra le cose del mio Herr. Mi affascinava perché mi dava l’impressione che l’immagine fosse viva. Era un ritratto della mia Frau» abbassa la testa. «Poi deve averla fatta sparire, perché non l’ho più trovata.»

“Chissà come mai ne aveva uno anche lei” si chiede André, ma poi realizza che non dev’essere così strano imbattersi in immagini di quel tipo se vivi in una scuola d’arte, circondata da docenti del calibro del professor Murnau. Legge il suo nome per esteso sul frontespizio: Caspar Friedrich Murnau. Dev’essere un nome tedesco. Come Lucille. Poi qualcos’altro cattura la sua attenzione. È una minuscola frase scritta a matita, con una grafia molto più chiara e definita, in mezzo ai timbri con le date dei prestiti.

André si sistema gli occhiali, avvicina il naso alla pagina.

«Sacra dansa, mitico Louvre!» esclama a voce alta e Yves si rigira nel sonno. André lo legge di nuovo.

«Qualcosa non va?» gli chiede Lucille.

André sgrana gli occhi, le mostra nuovamente la cartolina.

«Guarda le due frasi… sono identiche!»

Lucille è sorpresa, ma il ragazzo è sconvolto. Sul libro di quel professor Murnau c’è la stessa identica frase che suo padre ha scritto sulla cartolina prima di sparire. André guarda Louis, vorrebbe scuoterlo forte per destare René e dirle tutto.

«Com’è possibile? Herrgott… Come mai su questo libro c’è scritto proprio così?» gli chiede Lucille, ma André non sa cosa rispondere. Riflette sulla parola “dansa”. Anche sul libro di Murnau è scritta nel modo sbagliato.

«Quindi… NON ERA UN ERRORE!» esclama.

«No, infatti…» mormora anche Lucille.

«Se “dansa” non è un errore allora forse…» André fissa Lucille dritto negli occhi: «Forse questo è un messaggio criptato!». Poi allunga una mano verso di lei: «Mi passeresti una matita?» le chiede in fretta. Lucille sposta lo sguardo sull’enorme scrivania, e gli indica un grosso contenitore di matite e pennarelli. André annuisce e si avvicina per afferrarne subito una.

«In un messaggio criptato non bisogna sottovalutare nulla…» riflette ad alta voce, «le singole parole possono essere un indizio, ma anche le singole lettere…»

«Come un anagramma?»

André sorride a Lucille, stessa identica intuizione. Eppure non è ancora convinto. Scuote la testa: «Mmh… Sacra dansa, mitico Louvre!» continua a ripetere. «Cosa può significare…? E perché era scritto pure sul libro?» punta il manuale del professor Murnau. «Chi lo avrà scritto?»

Lucille si sposta verso la scrivania di Madame Duchans.

«Scopriamolo…» dice.

André la osserva mentre si muove nella biblioteca come se la conoscesse a memoria. Poi, con le dita sempre coperte dal suo fazzoletto, Lucille tira a sé un cassettino: «Qui ci sono tutte le schede con i nomi e le date di chi prende in prestito i libri…» spiega.

André rovista nel cassetto, Lucille lo ferma: «Ecco la scheda» dice indicandogli un numero sul bigliettino, «il codice è questo».

André estrae il cartoncino. Lo osserva. Le date combaciano con i timbri sul frontespizio, ma sulla scheda compare anche una lista di nomi scritti a mano. Lucille si sporge: «Questi sono troppo antichi» dice scartando i primi nomi della lista, così legge gli ultimi, finché non sfila il cartoncino dalle dita del ragazzo, a mani nude, senza neanche preoccuparsi di usare il solito fazzolettino.

«Tutto bene…?» le chiede André, quando la vede improvvisamente turbata.

Lucille si siede, gli indica un nome.

«“Caspar Friedrich Murnau”…» sussurra André leggendo ad alta voce. «Cioè il professore? E perché avrebbe dovuto prendere in prestito il suo stesso libro?»

Lucille scuote la testa: «La data del prestito risale a qualche giorno prima della sua morte. Ma non mi riferivo solo a quello…».

Lucille gli indica il nome successivo. André stringe lo sguardo, legge lentamente: «“Edna Hoffmann Plu”…» poi si blocca, la guarda incerto.

«Edna Hoffmann Plutard…» dice Lucille sottovoce «era mia madre.»
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RENÉ

C’è un carro funebre davanti al café




René ha una benda sull’occhio.

Si guarda allo specchio con il broncio, forse dovrebbe anche amputarsi una mano e ficcarci un uncino, così almeno sembrerà un pirata vero.

René ha una benda sull’occhio perché adesso la sua iride è bianca. Anche un ciuffo di capelli ha cambiato colore, vicino alla tempia. È grigio, come se fosse d’argento, ma almeno il ciuffo alla luce non fa male. La mano non è migliorata, anzi, ora è nero anche il braccio, fino al gomito. Lucille l’ha obbligata a buttar via il guanto del custode, e ora indossa degli elegantissimi guanti di seta. Li ha rubati dall’abito di Maria Antonietta, la regina a cui ghigliottinarono la testa. Li ha presi insieme alla benda dalla sala costumi del teatro. Quella scuola ne ha uno enorme. Yves ha insistito per la ridicola casacca da soldato che ora indossa al posto dell’impermeabile. Continuano ad avere tutti l’aspetto di fenomeni da circo, ma almeno hanno smesso di puzzare. René sembra un pirata, Yves un moschettiere, Lucille se ne va in giro con il sarcofago di un contrabbasso e André in generale ha sempre quella faccia da sgobbone.

René si sposta la benda dall’occhio. È tutto bianco. Chissà se quell’occhio è ancora suo, oppure appartiene a Louis. E il suo braccio tutto nero?

«Sei pronta? La limousine ci aspetta» André le parla attraverso la porta. «Dobbiamo nasconderci di nuovo nella custodia del contrabbasso.»

La sua voce la riporta controvoglia lì all’École.

Ha un tono odioso, quella mattina, le dà ordini come se fosse una povera scema. Okay, aveva sbagliato con la storia delle iniziali, ma suo fratello sembra non veda l’ora di gongolarsi con tutto ciò che ha capito da solo, specie da quando ha trovato una pista.

“Pista” pensa René. “È solo una casella postale.”

«Allora?»

È davvero insopportabile, specie quando sottolinea che parte del merito appartiene a Lucille, neanche dovessero inchinarsi tutti a lei.

«Tzè» bofonchia René. «Lucille Plutard, un’altra so-tutto-io che vuole solo ficcare il naso nei nostri guai!»

«Che hai detto?» chiede André ancora attaccato alla porta.

René alza gli occhi al cielo.

«Sì, ho finito!» risponde, e mentre esce guarda storto suo fratello.

«Gut, ho chiesto informazioni a Madame Duchans. Ci sono solo due uffici postali situati in una via che comincia per “Saint De”» dice Lucille.

«Forza, entrate dentro Frau. Ho detto a Jerome di portarmi a un altro appuntamento con la dottoressa Dòlanui. Mentre mi crederà lì noi ci allontaneremo.»

«E dimmi, Lucille… il tuo schiavo non fa una piega se un giorno questa custodia pesa il triplo del giorno prima?»

Lucille si sistema i guanti con estrema perizia. Probabilmente fa così per prendere tempo, calmarsi e non saltare al collo di René per squarciarle la gola. «Non sono affari tuoi…» le risponde. «E comunque Jerome non fa domande perché rispetta me e soprattutto la mia Frau.»

Non la sopporta, è palese. Ed è reciproco. Fosse stato per René le avrebbe già tappato la bocca, fregato la borsetta e con tutti i suoi soldi avrebbe dormito in uno di quegli hotel di lusso con la piscina riscaldata.

Toc Toc.

Qualcuno bussa.

«Mademoiselle Plutard?»

Lucille fa segno di muoversi. René e i suoi fratelli si rintanano un’altra volta nella custodia del contrabbasso.

«Danke Jerome, puoi caricare Frau in limousine, scendo subito anch’io.»

«Quindi adesso andiamo a cercare questa casella postale… e poi?» sussurra René, schiacciata contro Yves, che se lo schiavo non si muove morirà soffocato.

André alza le spalle: «Imbuchiamo la cartolina. Lucille ha aggiunto data e ora di un appuntamento al buio, così ci apposteremo per scoprire a chi era indirizzata».

«E dove sarebbe questo appuntamento al buio?»

«In un posto che conosce Lucille.»

«Lucille, Lucille, evviva Lucille! Tu sei proprio convinto che possiamo fidarci di lei?»

«Te l’ho detto. Mi crede!»

«Oh, sei proprio un allocco, allora! Le hai spifferato troppe cose.»

«Senti René, io mi fido. E poi ha detto che il posto è sicuro. È una stazione abbandonata. Stanno persino per demolirla.»

«E non ti sembra un po’ strano che si sia prodigata così tanto? In fondo ci ha chiamati straccioni e fino a ieri per lei eravamo soltanto delle colonie umane di germi.»

«Dammi retta, anche a lei interessa saperne di più.»

«Quindi ci aiuta per questo? O perché è così svitata da sbavarti dietro?»

«René, così mi pesti la gamba!» brontola Yves.

«Non dovremmo parlare, comunque, stiamo consumando tutto l’ossigeno» risponde André.

«Ti ricordo che avevamo un altro nome da cercare. La signora Baudelaire! Scommetto che nemmeno ci hai pensato.»

Poi, all’improvviso, lo scossone di una frenata.

«André? Ihnen gut? Va tutto bene, lì dentro? Siamo arrivati, Jerome sta per portarvi giù» dice Lucille.

René chiude gli occhi sforzandosi di non vomitare.

Lucille è seduta in un café davanti allo studio della dottoressa Dòlanui. Jerome ha appena trascinato la custodia del contrabbasso fino alle poltroncine dove Lucille finge di fare uno spuntino.

«Sono nervosa» fa a Jerome. «Ogni incontro con la dottoressa mi manda in crisi. E infatti ho dimenticato la mia borsetta in limousine. Me la porteresti per favore?»

René e i suoi fratelli ascoltano tutto mentre sono ancora chiusi dentro la custodia del contrabbasso. René non riesce a capire se Lucille è più abile a dire frottole o a lamentarsi, tuttavia la storia della borsetta è solo una scusa per farlo allontanare in modo che loro possano uscire da lì. Una volta fuori, si siedono a qualche tavolo di distanza.

«Danke, Jerome!» dice Lucille quando l’autista le porge gentilmente la sua ridicola borsa azzurra. «Ho cambiato idea. Oggi non sono in vena di fare la mia seduta insieme a Frau. Potresti riportarla in limousine, bitte? Ah, ci metterò più del solito… torna pure a prendermi fra un paio d’ore.»

René è davvero allibita dalla capacità di quell’uomo di non fare una piega. Non è semplicemente un autista. Quello è davvero uno schiavo. E adesso è uscito di nuovo per riportare indietro la custodia.

«Non può essere così scemo da non accorgersi che pesa molto meno di prima» continua a ribadire René ai suoi fratelli, ma André alza le spalle: «Forse quando la trascini con le ruote non percepisci molta differenza» dice.

René si guarda intorno. Qualcuno li sta osservando. Dev’essere per i ridicoli costumi che indossano oppure perché sono appena usciti in fretta dalla custodia di un contrabbasso. Yves le sfiora il braccio e le indica la vetrina: «René, c’è quella macchina strana…» sussurra.

Si avvicina Lucille. «Dobbiamo camminare qualche minuto a piedi, scordatevi che possa prendere la metropolitana» dice sistemandosi i guanti.

René la imita, tirando su anche i suoi. Lucille le lancia un’occhiataccia, poi si incammina sicura con la borsetta sottobraccio, attraversando la strada sulle strisce pedonali come se sfilasse sul tappeto rosso, convinta di avere sempre e comunque la precedenza. Eppure, pensa René, se passasse un autobus in quel momento la spalmerebbe sull’asfalto come marmellata di mirtilli.

«René, l’hai vista?» continua Yves. «Quella macchina strana ci sta seguendo!»

René non fa in tempo a dare retta al fratellino che Lucille indica al gruppo di svoltare, poi si ferma davanti all’insegna dell’ufficio postale.

«Gut. Credo sia meglio che voi restiate qui…»

René interviene contrariata: «Ehi, ehi… è la nostra cartolina, noi veniamo con te».

«Nein! Non se ne parla! Preferirei non farmi notare in compagnia di un pirata e di un…» Lucille indica Yves che si aggrappa al gomito della sorella. «Al massimo potrei portarmi dietro André.»

René guarda suo fratello, è sicura che fra un po’ fingerà l’asma per non farsi vedere arrossire.

«Ha ragione Lucille…» fa il Signor Zerbino. «Diamo troppo nell’occhio tutti quanti insieme. Andremo solo noi due. Voi aspettateci qui.»

«Qui, dove? Impalati sul marciapiede?»

«Io devo fare pipì» dice Yves. Allora Lucille si guarda intorno: «Ecco un café. Portaci il tuo fratellino» ordina a René. Poi si rivolge ad André: «Hai tu la cartolina? Andiamo».

René guarda suo fratello con la speranza che cambi idea. Non dovrebbero separarsi e lui questo lo sa bene. Invece abbassa gli occhi sulla cartolina e scodinzola dietro Lucille, con il suo patetico zainetto da coccinella, mentre quella già è sparita dentro l’edificio.

«C’è ancora, René… Guarda! La macchina strana…» continua Yves quando restano soli. La sorella lo spinge verso l’ennesimo café, gettando un rapidissimo sguardo alla strada. Lo porta alla toilette, aspetta paziente, gli fa pure lavare le mani. Poi si siedono al tavolo vicino alla vetrina. C’è il sole, quella mattina, e René lascia che le scaldi le guance.

«Eccola, René… è lì di fronte» continua Yves, ma lei non gli risponde, resta sulle sue. Lui allora sospira, si tiene la testa con tutte e due le mani, finché René non lo guarda con tenerezza. «Quale macchina?» chiede alla fine, e Yves allunga il dito verso un’autovettura lunga e nera.

«Quello lì è un carro funebre!» dice sorpresa la ragazza.

René osserva la strada, è proprio davanti al café.

«Posso vederlo da vicino?» domanda Yves scattando in piedi.

«Scordatelo! Il Führer ha detto che dobbiamo restare qui» gli risponde lei con la voce ferma, ma Yves è già sulla soglia con tutte e due le mani spalmate sulla grande porta vetrata.

«Ci mancava anche questa!» sbraita René mentre rincorre il fratello, meditando su come si sia ridotta in un paio di giorni: un pirata con un occhio bendato che fa da balia a un moccioso con una grossa croce sul petto, mentre André gioca a fare l’investigatore con quell’esaltata di Lucille Plutard. Dovrebbe esserci lei a capire le cose, non quella ragazzina viziata. Anche perché sono cose che riguardano la sua famiglia.

René punta Yves, poi devia lo sguardo di nuovo su quell’autovettura parcheggiata lì fuori. È nera, lucida, elegante, con uno stemma sul muso tipo ali di gabbiano, e le ruote un po’ sporche di fango. Non riesce a capire se dentro ci sia effettivamente una bara oppure no, ma è certamente un carro funebre, anche perché sulla fiancata c’è scritto Maison Apollinaire – Onoranze Funebri.

«René!» urla Yves. «Posso uscire?»

«Ho detto di no!» brontola ancora la ragazza mentre si avvicina per acchiapparlo.

Apollinaire. 

Quel nome continua a rimbalzarle nel cervello.

Apollinaire.

“Ma certo, che scema!” pensa sgranando gli occhi. “Non era ‘Baudelaire’ il cognome sulla lettera indirizzata a Louis, ma ‘Apollinaire’!”

René si guarda intorno. Forse dovrebbe chiedere informazioni all’autista? Oppure dovrebbe aspettare André? E se intanto il carro funebre se ne va?

Guarda l’orologio appeso sul bancone. È passata quasi mezz’ora.

«Yves?» si gira. «YVES?»

Un attimo fa era proprio lì.

«Maledetta benda sull’occhio» bofonchia René. Poi gira intorno ai tavoli, esce, inizia ad agitarsi: «Yves, diavolo di una blatta! Ti avevo detto di non uscire!» urla per strada.

«Miseriaccia, YVES!» grida ancora, ma prima di chiamarlo un’altra volta si sente prendere una spalla.

«Mademoiselle Sélavy?» dice qualcuno.

René si volta.

Un uomo distinto, con un elegante completo scuro, le rivolge un sorriso estremamente gentile.

«Prego, mademoiselle… vostro fratello è lì che vi aspetta in vettura.»

Le indica il carro funebre.

«Dov’è mio fratello?» domanda sospettosa.

«Prego, da questa parte.»

L’uomo l’aiuta ad attraversare la strada.

Ecco Yves con le mani sul finestrino.

René non capisce se ride.

Fissa l’uomo distinto, ha un’andatura sicura. “André” pensa accigliata.

René ritorna con lo sguardo sul carro funebre.

Ormai è sempre più vicina. Adesso riesce a scorgere meglio Yves.

Ha la bocca spalancata, ma non sta affatto ridendo.

L’uomo la spinge per invitarla a salire.

Yves sta piangendo.

René si blocca, pensa a una decina di modi diversi per scappare.

Tirargli un calcio e correre tra la gente, oppure correre e basta, strillare forte, pestargli un piede, colpirlo allo stinco o dritto tra le gambe. Ma Yves è dentro e se lei scappasse sarebbe costretta a mollarlo lì.

«Prego, mademoiselle…» ormai René è a bordo. «Cassandra Apollinaire vi sta attendendo alla Maison Apollinaire.»

Yves l’abbraccia, René lo tira a sé. Vorrebbe saltare fuori come hanno fatto sul treno, ma lo sportello si è appena chiuso e il tizio distinto si è seduto al suo fianco.

René fissa la scena oltre il finestrino. André è lì fuori che si guarda intorno. Sicuramente la sta cercando.

«ANDRÉ!» urla forte. «ANDRÉ, SONO QUI!» ma lui sta guardando da un’altra parte.

Il carro funebre ha già messo in moto, ormai sta partendo.

André si fa piccolo, sempre più piccolo.

René si aggrappa a Yves, ha voglia di piangere anche lei.

«ANDRÉ!» urla ancora. Forse l’ha vista. Forse sta correndo da quella parte, ma ormai è così piccolo, troppo piccolo.

René non vede più il café, né l’ufficio postale. La strada scorre oltre il vetro, come scorre la Senna. Stringe le mani l’una all’altra, la mano buona dentro quella alterata. Si stringe a Louis.
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ANDRÉ

Ci vuole morti




René sta gridando dal finestrino di un carro funebre. André non riesce a crederci: «È la Cadillac nera!».

Lucille lo guarda: «Quale Cadillac?» chiede, ma lui non risponde. È solo colpa sua se René e Yves ora sono lì dentro.

Cerca di mantenere la calma, deve annotare tutti i particolari prima che il panico gli offuschi la mente:


	Cadillac nera, ovvero quella avvistata a casa.

	Ecco perché al buio sembrava un furgone: è un carro funebre.

	Apollinaire! Maison Apollinaire! Era quello il nome del mittente del pacchetto! 



«Und? Cosa stiamo aspettando? Dobbiamo controllare il secondo ufficio postale.»

Lucille gli mette fretta, André la guarda seccato: «Te ne sei accorta? I miei fratelli sono a bordo di quel carro funebre!».

«Mein Gott! Quale?»

Per un attimo André non capisce se quella ragazzina ci è o ci fa.

Dietro cosa pensava stesse correndo dieci secondi prima?

«Accidenti! Perché hai mandato via Jerome? Potevamo inseguirli con la limousine!» grida. «Che idea stupida! Che idea stupida!»

Adesso è in preda al panico. «Aveva ragione mia sorella!» sbraita André. «Non dovevamo separarci!» continua a gridare stringendo i pugni.

Lucille indietreggia.

André si siede a terra, su un gradino. Piega la testa tra i gomiti.

Lucille è impalata alle sue spalle, la sua sagoma gli fa ombra. Resta qualche minuto così, ferma e in piedi, mentre lui si sforza di rimanere lucido.

«André…» dice a un certo punto. «Potresti spiegarmi che succede, bitte?»

Il tono di Lucille è cambiato. Si è addolcito. André però la guarda storto, magari fa finta di essere comprensiva. Ha ragione René anche su quello, in fondo si vede che è una abituata a comandare.

La sua sagoma si deforma, Lucille si piega e si siede al suo fianco.

André sbircia la sua espressione disgustata, o meglio, terrorizzata dal marciapiede.

«Non c’è bisogno che ti siedi» le dice. Lei sospira risentita. André l’ha detto con un tono antipatico, come se non la volesse vicino. Un po’ è vero, ancora non capisce se ha fatto male a fidarsi di lei. In tutti i casi voleva solo dirle di evitarsi lo strazio di sedersi per terra. Così si alza. Si alza di scatto anche Lucille.

«Quella Cadillac è la stessa autovettura che abbiamo visto a casa nostra due volte» le spiega. «La prima di notte, quando devono aver rapito i nostri genitori, la seconda ieri mattina, quando forse sono tornati a prendere noi. Che stupidi! Non era un furgone! È un dannato carro funebre, di una maledetta casa funeraria, il cui nome è, guarda caso, lo stesso di chi ci ha spedito il pacchetto.»

Lucille annuisce, sbircia la vetrina del café. Guarda l’orologio.

«Sono sincero, Lucille: mi sembra un po’ sospetto che siano riusciti a trovarci. Questo significa che: o qualcuno è stato così stupido da seminare indizi in giro, o qualcun altro ha fatto la spia!»

Lucille annuisce di nuovo. È ferma, glaciale. Ma i suoi occhi non si abbassano, fissano André.

«Io non sono una spia.»

La sua voce è fioca ma ferma.

Restano zitti, sotto la facciata dell’ufficio postale.

«Quanto alla stupidità» continua, «su quella non ho mai avuto dubbi.»

Ora André si fissa i piedi, è un po’ in imbarazzo.

«Sarò io a essere sincera con te, André. Vi ho aiutati perché ho adocchiato subito quel dagherrotipo, mi interessa saperne di più perché voglio chiarezza sulla morte della mia Frau. Te l’ho già detto, mio padre ne ha uno molto simile al tuo. Potrai accusarmi di approfittare dei tuoi guai, che vi sto usando per i miei scopi… ma non sono una spia, tantomeno una traditrice. Magari ti racconterò anche tutta la storia dall’inizio, ma certamente non adesso. Adesso dobbiamo cercare quella casella postale.»

André alza il viso, la guarda negli occhi. «Forse venire fin qui non è servito a niente. Ha solo complicato le cose. Dovevamo cercare Cassandra Apollinaire, come diceva René.»

«Was? Scherzi? Ma se fino a pochi minuti fa non ti ricordavi nemmeno il nome!» dice lei. «Dobbiamo trovare il destinatario della cartolina! Col prossimo ufficio postale facciamo bingo di sicuro.» Lucille si guarda intorno. «Però dobbiamo muoverci.»

«Ma non ha più senso, adesso. Devo cercare la mia famiglia! Devo mettermi sulle tracce della Maison Apollinaire…»

«Dopodiché?»

«Be’, noi…»

«Dammi retta, la cartolina è più importante. Ora vieni con me!»

Lucille marcia di nuovo sicura tra un marciapiede e l’altro. André alza lo sguardo tentando di far attenzione alla strada, mentre ogni tanto fissa la cartolina.

La ragazzina supera una serie di alberi e procede convinta in mezzo ad alcune bancarelle della frutta. Poi la strada lascia il posto a una fila di palazzi uguali, sempre più grandi, sempre più maestosi. André li guarda tutti insieme e inizia a girargli la testa. La gente che cammina lì vicino si muove con lentezza, mentre loro zigzagano rapidi e scattanti. Ogni tanto urtano qualcuno senza neanche avere il tempo di chiedere scusa. Lucille frena, poi indietreggia, André quasi le finisce addosso. Lei si infila in un vicolo e poi attraversa la strada.

«Allora?» continua a chiederle André.

Lucille oltrepassa l’ennesima gelateria, si ferma sotto un lampione, avvista qualcosa. Accelera, sembra indirizzata verso una cabina telefonica, entra. André si affretta a raggiungerla, affannato. Fortunatamente in quella cabina c’è una piccola panca. André si siede esausto, ma Lucille gli molla un grosso libro tra le mani.

«Tienilo tu» dice.

André lo guarda: è un elenco del telefono.

«Allora?» domanda.

«L’ufficio postale è qui vicino. Io vado, controllo e imbuco la cartolina. Tu nel frattempo resta qui e cerca il posto del carro funebre… Come si chiamava?»

«Maison Apollinaire.»

«Gut. Poi dovrai prendere una decisione importante.»

André la guarda. “E adesso cos’ha in mente?”

«Ovvero?»

«Ovvero decidere se andare subito alla Maison Apollinaire e farti prendere come uno stupido anche tu, oppure rispettare l’appuntamento al buio, scoprire il destinatario misterioso della cartolina, e avere un indizio in più per tentare di risolvere le cose.»

«E se andare alla Maison Apollinaire fosse invece la soluzione ai nostri problemi? In fondo questa Cassandra conosceva Louis! Forse voleva solo la camera oscura…»

André tasta immediatamente il suo zainetto, lo afferra e lo apre: il dagherrotipo con l’ingranaggio è ancora lì. Lucille interviene: «Langsam, langsam! Una cosa alla volta… l’hai detto tu che tuo padre quella sera scriveva a qualcuno, no? Il punto è: per dire cosa? Non è meglio scoprire prima questo? Potrebbe aver scritto a un amico. Un adulto che saprà come aiutarci…».

André osserva per l’ultima volta la cartolina. La soluzione è proprio lì, in quel messaggio criptato.

«Forse hai ragione» si arrende. «Non è nemmeno un messaggio a caso… insomma era anche su quel libro, maledizione!»

«“Sacra dansa, mitico Louvre!”… una maledizione lo è di certo» dice Lucille alzando gli occhi al cielo. «Tutti quelli che la scrivono muoiono.»

«I miei non sono morti!» esclama André con rabbia.

«E tu che ne sai?»

André sbuffa, Lucille è davvero detestabile, a volte. Di sicuro preferisce scoprire il contenuto della cartolina solo perché è collegato alla storia di sua madre. E poi a volte non ha un briciolo di tatto e non si cura affatto dei sentimenti degli altri. E adesso André è così arrabbiato che vorrebbe lasciarla lì e continuare da solo.

Lucille lo fissa: «Pensi di mollarmi qui, non è vero?».

André arrossisce e devia lo sguardo, un po’ si vergogna. Che fa, ora gli legge nella mente? Fa finta di niente, continua a studiare la cartolina. Lucille ha aggiunto l’appuntamento a matita, sottolineandolo anche con il rosso:
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«Tu sei sicura che chi riceverà la cartolina verrà nel luogo che hai indicato?» domanda André.

«Perché non dovrebbe? È un posto discreto.»

«Sì, ma come facciamo a sapere quando il destinatario riceverà la cartolina? Potrebbero volerci giorni!»

«Convincerò il direttore dell’ufficio postale a notificare l’arrivo in qualche modo…» dice Lucille mostrando ad André alcune banconote dalla sua borsetta. «Nel frattempo continuerai a nasconderti all’École, così magari potrai fare delle ricerche sulla Maison Apollinaire.»

Lucille si siede accanto ad André. Dev’essere stanca anche lei. Rovista nella sua borsa e pesca il taccuino.

«Anche se prima vorrei risolvere questo anagramma…»

«Dici che è un anagramma? E se fosse criptato da un codice differente?»

«Un anagramma può essere risolto senza codice. Io inizierei da qui.»

Lucille legge e rilegge “Sacra dansa, mitico Louvre!”. André la osserva scrivere nel taccuino tenendolo appoggiato sulle ginocchia; è davvero molto concentrata, ogni tanto respira profondamente, sforzandosi di non guardarsi intorno. Fosse stato per lei avrebbe riempito quella cabina telefonica di fazzolettini. André sbircia sul foglio. Adesso Lucille ha gli occhi fissi sulle lettere che ha suddiviso, smembrando quella frase prima in sillabe, poi in consonanti e vocali. Ora sta componendo altre parole. Forse è sul serio un anagramma e Lucille vuole risolverlo quanto prima.

[image: S A C R A D A N S A M I T I C O L O U V R E Vomito A Cera CadrÀ Luni Ss ? Cassa Vuol Andar Cimitero ? ? Cioe Muori…]

«Aspetta, aspetta…» André le sfila la penna. Scrive in fretta qualcosa anche lui:

[image: S A C R A D A N S A M I T I C O L O U V R E CI VUOLE MORT…]

André e Lucille si fissano turbati. Lucille gli sfila a sua volta la penna, poi continua:

[image: S A C R A D A N S A (?) CASSANDRA]

Lucille cede di nuovo la penna ad André.

André ha capito.

Scrive velocemente quello che non ha il coraggio di dire a voce alta:

[image: S A C R A D A N S A M I T I C O L O U V R E ! CASSANDRA A. CI VUOLE MORTI!]

I due ragazzi restano in silenzio, seduti sulla panca di metallo dura e fredda, chiusi in una cabina del telefono con una cartolina tra le mani e un taccuino sulle ginocchia. In testa mille pensieri, e André adesso ha paura. Si volta verso la porta vetrata, è ricominciata la pioggia, anche se quella mattina si sono svegliati con il sole.

«Cambia sempre tutto così in fretta» bisbiglia tra sé.

“René” pensa, “Yves…”

«Stamattina ci siamo svegliati insieme.»

La pioggia scivola dall’altra parte del vetro.

Non c’è più alcun dubbio. Cassandra Apollinaire li vuole morti, e suo padre stava tentando di mettersi in contatto con qualcuno.

Lucille non parla. André sa a cosa sta pensando, o meglio, lo immagina. Il professor Murnau, sua madre…

Forse è quella la cosa che fa più paura di tutte, il fatto che sia già successo. O forse no… dietro c’è qualcos’altro, qualcosa di terribile e troppo difficile da immaginare.
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RENÉ

Benvenuti




René ha la testa appoggiata al finestrino, guarda fuori, anche se a fatica. Yves si è addormentato su di lei. Sono ore che viaggiano in quel carro funebre. Il sole è basso, ma per fortuna non è ancora buio. Se René si trasformasse lì dentro potrebbe terrorizzare l’autista, e finirebbero tutti fuori strada. Sarebbe davvero una beffa morire così, già pronti e impacchettati in un carro funebre ribaltato.

L’auto ha percorso molta strada fuori città. René ha seguito il tragitto. C’era il fiume, c’erano boschi, campagne sconfinate, sentieri tortuosi. Ogni tanto chiude gli occhi, quando non riesce più a guardare, un po’ per la nausea, un po’ per la paura. Non sa ancora dove siano diretti e quel signore distinto non ha risposto a nessuna delle sue domande. Nemmeno agli insulti, e ne ha borbottati diversi.

Adesso il carro funebre ha svoltato verso un lunghissimo viale pieno di cipressi dalla punta aguzza. Non sembrano verdi, sono grigi, ma forse è l’imbrunire che appiattisce il colore di ogni cosa. Ci passano in mezzo. René alza la testa, non vede ancora nessun punto di arrivo, nessuna casa, nessun palazzo.

Si appoggia di nuovo al finestrino, forse il viale porta verso un cimitero. Sarebbe appropriato, in effetti. Davvero appropriato.

Il carro funebre rallenta, René aveva ragione. Si è fermato davanti a una chiesa minuscola circondata da un campo sconfinato di lapidi a forma di croce. Il portone della chiesa è spalancato.

“Un momento…” pensa René. “Dov’è l’uomo distinto che guidava? È già sceso? Dov’è Yves?”

René non vede più nessuno intorno a lei, così apre lo sportello e scende in fretta. “Eccoli, sono lì.” L’uomo distinto procede lentamente verso il portone, insieme a Yves, mano nella mano. René accelera, si inoltra anche lei nell’oscurità oltre la soglia e quando i suoi occhi si abituano al buio riesce a distinguere qualcun altro davanti all’altare.

«Papà…» sussurra sorpresa.

I suoi genitori sono in piedi, le teste basse, le mani giunte. Yves adesso è lì, vicino a loro. Nessuno la guarda, tutti guardano l’altare.

«Mamma? Papà?» li chiama incerta, loro non rispondono.

Così guarda anche lei. Guarda verso l’altare.

Ora sa dove si trova. Lo sa benissimo.

René è al funerale di Louis.

Si volta, alle sue spalle il portone si è chiuso, allora si rivolge di nuovo verso l’altare e… non crede ai suoi occhi!

«LOUIS!» lo chiama a gran voce. «LOUIS!»

Louis è lì, in piedi nella sua bara, proprio davanti a lei. René corre verso di lui, corre per riabbracciarlo, ma non capisce che succede. Le sta sussurrando qualcosa, non riesce a sentire. René si avvicina, percorre la navata della chiesa, ma lo spazio si allunga. Louis è di nuovo lontano, irraggiungibile.

René si volta indietro, adesso è sola.

Dove sono finiti i suoi genitori? E Yves?

Alza lo sguardo: Louis è lontano, sempre più lontano, continua a muovere le labbra, senza voce.

Che cosa vuol dirle?

Louis scuote la testa. Con una mano si copre gli occhi. Scuote di nuovo la testa.

Che cosa vuol dire?

René apre gli occhi.

È ancora con la testa appoggiata al finestrino.

Era un sogno?

Il carro funebre prosegue lungo il viale alberato. Cerca Yves, è lì vicino, dorme ancora.

L’uomo distinto la guarda, lei torna a fissare il finestrino.

Osserva il proprio riflesso tra i bagliori degli ultimi raggi del sole. È sveglia, eppure ha di nuovo l’impressione di non essere lei.

“Sei tu, Louis?”

Sorride, finalmente lo vede: è lui sul riflesso del vetro, ma la sua bocca non sorride, si muove, continua a pronunciare quella cosa.

René legge il labiale, poi devia lo sguardo turbata, Yves si sveglia dopo lo scossone di una frenata.

«Siamo arrivati?» chiede il suo fratellino.

Il carro funebre ora è fermo. René stringe Yves a sé.

«Dove siamo?» continua a domandarle.

Lei scuote la testa, poi allunga il collo: dal parabrezza intravede soltanto un cancello, e sulle inferriate due enormi scritte intagliate nel ferro battuto.

Maison Apollinaire

BENVENUTI

Poi il cielo si fa scuro e con quello anche tutto il resto.

Sta succedendo di nuovo.

È tutto nero.

Tutto ne…
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ANDRÉ

Classe 1950




«Herrgott, Jerome! E se mi avessero investita? Se avessero provato a scipparmi la borsetta?»

Lucille sta sgridando Jerome. Finge di arrabbiarsi perché lei e André sono tornati all’École a piedi.

«Sono mortificato, mademoiselle. Ero davvero convinto che dovessi venire a prenderla dopo due ore.»

Aveva ragione René: è davvero uno schiavo. È lì che la guarda dall’alto ma è lui a sembrare minuscolo, anche se ha la stazza di un gigante e ragione da vendere.

«Nein, natürlich nicht! Io avevo detto: “Ci metterò MENO del solito… NON tornare a prendermi fra un paio d’ore!”. Insomma, era implicito che dovessi aspettarmi lì. Invece quando sono uscita non ti ho visto. Dov’eri finito? Ho aspettato. Mann! Che umiliazione! Ho aspettato anche troppo, poi ho fatto quello che mi ha suggerito la dottoressa: prendere in mano la situazione. Quindi ho scelto di tornarmene all’École sulle mie gambe! Mein Gott! E se camminando mi fossi slogata una caviglia o un piccione mi fosse atterrato sulla spalla?»

«Non succederà più, Mademoiselle Plutard.»

«Per fortuna questo ragazzo tanto gentile si è prestato a farmi da scorta…» ora sta indicando André. Jerome lo squadra da cima a fondo con i suoi piccoli occhi glaciali. «Potrei accompagnare monsieur…» ecco, forse vuole sapere come si chiama «… da qualche parte?»

“E ora che gli dico?” pensa André.

«Non c’è bisogno, Jerome. Monsieur… BRETON ringrazia, ma abita proprio qui vicino.»

André annuisce, e intanto indietreggia. Lucille sta sventolando la mano come farebbe con quei colombi che odia tanto.

«Bene, allora io vado. Grazie…» dice André, che non è affatto lui quello che dovrebbe ringraziare. «… Cioè… prego… non c’è di che!»

Lucille sgrana gli occhi e serra le labbra, lo sta praticamente obbligando a chiudere il becco, così André si incammina verso un palazzo a caso e con il braccio fa un ultimo cenno di saluto.

“E ora che faccio? Dove vado?”

Si guarda intorno stranito.

«Un momento! Warte! Monsieur Breton?» sente subito dopo. Lucille si incammina verso di lui fingendo di porgergli un paio di spiccioli.

«Per il suo disturbo! Danke!» dice a voce alta. «Ci vediamo sul retro, fra un’ora» sussurra in fretta. «Danke, Monsieur Breton!»

Adesso André è appostato tra i cespugli, nei pressi del portone sul retro dell’École Plutard. È buio e prima o poi qualcuno noterà che è fermo lì da più di un’ora a fissare le finestre di un collegio pieno zeppo di ragazze, anche se tecnicamente l’unica cosa che fissa è la porta, e l’unica ragazza che gli interessa è Lucille.

Interessa… cioè, sì insomma… non è che lei sia… è utile, solo utile.

«André?» sente bisbigliare.

Il ragazzo sussulta, sembra la voce di Lucille.

«André?»

Ma dov’è? Non la vede.

«André? Sono qui!»

«Qui dove?»

«Quassù!»

André alza lo sguardo, Lucille è affacciata alla finestra, regge qualcosa tra le mani che…

«Mettiti questi!» dice dopo avergli lanciato dritto in faccia una pallottola di vestiti.

André si guarda intorno: «Non vorrai mica che mi spogli qui!?» protesta, ma Lucille sbuffa e scuote la testa: «E dove, sentiamo… nell’atrio? Magari dopo essere entrato vestito da maschio? Verdammte! Fallo e finirai per cambiarti direttamente nell’ufficio della direttrice!».

André si rannicchia controvoglia dietro il cespuglio e slega quella palla di vestiti. Ecco, non poteva essere altrimenti: un completino da signorina, nuovo di zecca, con tanto di spilletta della scuola. Stende la gonna sul cespuglio e appende la giacca su un ramo. Se Lucille pensa che indosserà quelle francesine fino al ginocchio si sbaglia di grosso! André si slaccia i pantaloni, poi getta un rapido sguardo in fondo alla strada. Fortunatamente non c’è ness… “Un momento!” pensa sollevando lo sguardo: «Togliti da lì e chiudi quella finestra!» sbraita contro Lucille che lo spia dall’alto. Che faccia tosta, è ancora lì.

«Non darti troppe arie, dummes Kind! Sto solo controllando che non arrivi nessuno.»

André si veste più in fretta che può. Fa davvero freddo e forse indossare le francesine non è una cattiva idea.

E quella cos’è? Una parrucca?

«Smettila di fissarla e ficcaci dentro la testa!»

«E tu smettila di guardare!»

«Mein Gott! Quante storie! Aspettami lì, scendo ad aprire.»

André sbuffa, era molto più a suo agio la notte prima, quando circolava tra i corridoi dell’École Plutard con una camicia da notte fiorata. Ma forse era a suo agio perché era buio e tutte quante urlavano dal terrore. Adesso invece le scale di quella scuola sono ben illuminate e quelle ragazzine sembra abbiano occhi solo per lui.

«È la parrucca» bisbiglia Lucille. «L’hai messa storta.»

André si sistema quella matassa di capelli gialli e continua a salire le scale. Poi osserva l’ambiente. Il palazzo della scuola sembra avere una pianta più ingarbugliata del Louvre, ma forse è normale, pensa. Oltre ai dipartimenti con le varie discipline comprende anche un dormitorio, un teatro, diversi laboratori, un refettorio e una biblioteca.

«Cerca di essere più disinvolto, bitte… sei troppo teso» bisbiglia Lucille.

«E che dovrei fare?»

«Non lo so. Fingi di sbadigliare.»

André spalanca la bocca coprendola con tutte e due le mani, Lucille sospira seccata: «Non così. Un gorilla sembrerebbe più raffinato».

«Tu come sbadigli? Con la bocca chiusa?»

«Shhh! Ti stanno notando tutte!»

André si guarda intorno: è vero, tutte lo osservano, eppure adesso ha un’altra sensazione. Inizia a essere sempre più convinto che anche con una parrucca ben posizionata e uno sbadiglio perfetto quelle ragazzine lancerebbero i loro occhi curiosi da quella parte, ma non per fissare lui. Fissano Lucille, e lei lo sa.

La scrutano ogni volta che passa, la osservano e bisbigliano.

Lucille cammina a testa alta, ma quando pensa che nessuno la guardi abbassa gli occhi. E André sa bene che significa quello sguardo, lo capisce da come Lucille piega la testa. È a disagio, e se non è disagio forse addirittura è… tristezza.

«Che hai da guardare?» brontola la ragazza quando lo scopre a fissarla; André devia lo sguardo sulla grande finestra che costeggia le scale. Intravede l’enorme cancello di ingresso che si apre sul cortile interno. È davvero un giardino maestoso, circondato dal porticato che un po’ fa somigliare quella scuola a un monastero, il che la rende un posto ancora più imponente e misterioso.

«A che servono tutte quelle porte?» domanda a Lucille.

La ragazzina si affaccia e André le indica gli ingressi lungo il porticato.

«Sono le nove porte. Una per ogni dipartimento, e cioè Danza, Teatro, Musica, Canto, Arte, Architettura, Lettere, Filosofia, Scienze e Tecnologie dell’Immagine. Ogni porta ha il nome di una musa. Tipo Clio, Calliope, Urania, Tersicore… le conosci?»

Per chi lo ha preso?

«Certo che le conosco. E quale sarebbe la musa delle scienze e tecnologie dell’immagine? Sentiamo…»

«Hai davvero pochissima Vorstellungskraft.»

«Ovvero?»

«Questa è una scuola per chi gode di immaginazione.» Lucille allunga le braccia per spingere con forza l’enorme portone della biblioteca.

«Guten Abend, Madame Duchans!» esclama con disinvoltura, ma la bibliotecaria non sembra molto felice di vederla.

«Oh, Mademoiselle Plutard… non stasera… è davvero troppo tardi e io dovrei…»

«Vada. Non deve mica restare qui per forza. Non lo diremo a nessuno. Il fatto è che siamo un po’ in ritardo con quella noiosissima ricerca sulle cattedrali. Sa… la professoressa Girard…» e nel dirlo alza gli occhi al cielo, stimolando di riflesso la medesima espressione sul volto della bibliotecaria, che subito si appresta a raccogliere le sue cose.

«Lei detesta la professoressa Girard» sussurra Lucille ad André. «Le fa sempre riscrivere a macchina una marea di pagine. Vedrai che fra un po’ se la svigna e ci lascia in pace.»

La bibliotecaria è una donna minuta, dal viso grazioso e pallido, celato da un paio di grossi occhiali a farfalla che le incorniciano un naso a punta molto sottile. Ha un’acconciatura impeccabile e il rossetto scarlatto, che oltre a colorarle le labbra ha pasticciato un mucchio di salviette appallottolate lungo tutta la scrivania.

«Solo una cosa madame…» riprende Lucille, facendo sussultare la signora.

«Cosa… come… che le serve, mademoiselle?» farfuglia in fretta, continuando a mettere via cartacce e fazzoletti usati.

«Anche i docenti devono chiedere in prestito i libri? O possono prenderli e basta?»

Madame Duchans le rivolge uno sguardo sorpreso: «Scherza, mademoiselle? Le regole sui prestiti valgono per chiunque, persino le consultazioni vanno registrate». Poi la bibliotecaria si piega un tantino verso Lucille e bisbiglia: «Considerata la distrazione cronica di certi insegnanti, quei libri risulterebbero presto dispersi».

Lucille annuisce. «Capisco… quindi saprebbe indicarmi tutti i libri che ha preso in prestito la mia Frau?»

«Cielo, no! Sarebbe un lavoro lunghissimo… e non ho accesso a tutti gli schedari, adesso. Soprattutto non ho il tempo di incrociare i prestiti dei docenti con quelli degli studenti.»

«Perché dovrebbe? Mia madre non ha mai studiato qui…»

«Certo, mia cara. Non lo sapeva?»

«Nein… Lei è cresciuta a Bern… è lì che ha studiato, e a Ginevra. Lo diceva sempre…» ora è Lucille a sembrare sorpresa.

«Certamente, mademoiselle. Poi è arrivata all’École Plutard per una specializzazione. Era il mio primo anno qui, chi se lo scorda…» gli occhi di Madame Duchans fissano il soffitto con nostalgia, poi si sposta verso la scala a chiocciola situata in fondo alla sala. «Le mostro una cosa» esclama salendo i gradini.

«Perfetto… Adesso non se ne andrà più…» bisbiglia André, Lucille però lo blocca alzando appena il palmo della mano.

André si siede, sfinito, poi solleva lo sguardo: Madame Duchans è in cima alla scala a chiocciola e ora si incammina sull’ultimo ballatoio, quello vicino al soffitto.

«Coff coff! C’è troppa polvere quassù…» si lamenta, mentre si piega per spulciare qualcosa. «… E anche poca luce. Stavano in questa sezione, una volta… mmh, forse sono in quelle maledette scatole. Coff coff…»

«Quali scatole?» domanda Lucille.

«Quelle in archivio, tra i documenti degli ex studenti. Ah, no… cinquantasette, cinquantaquattro… ecco. Eccolo qui.»

Lucille si avvicina alle scale. «Che cos’è?» chiede quando la bibliotecaria le mostra un libro.

«Vedrà…» risponde, poi una volta scesa lo appoggia sul tavolo e lo apre, sfogliandolo lentamente.

«Allora… Oh, eccola! Guardi pure, mademoiselle.»

Lucille si piega, si alza anche André, incuriosito.

«È un annuario?» domanda la ragazza, poi avvicina la punta del naso alla pagina. «Mein Gott! Ma… è la mia…» esclama infine, come se le mancasse la voce.

«Edna Hoffmann… classe 1950. La foto è stata scattata proprio qui. E questa sono io!» spiega Madame Duchans con una punta di orgoglio. «Eravamo tutte così giovani…» sospira.

André sbircia dalle spalle di Lucille. La foto in bianco e nero ritrae un gruppo di ragazze con la divisa dell’École, sono in piedi, sorridenti.

Legge la didascalia: “Biblioteca - Sala Urania - Classe 1950. Da sinistra: Brigitte Duchans, Cora Belmont, Edna Hoffmann, Margareth Bennet, Carry Finn…”. Poi l’orologio a pendolo fa sussultare Madame Duchans. «Oh, ma è così tardi. Io devo proprio…»

«Vada pure, madame… consultiamo un paio di libri per la ricerca e mettiamo tutto a posto» recita Lucille, continuando a scrutare la fotografia.

La bibliotecaria tentenna. «Mademoiselle, mi raccomando… non devo ricordarle che…»

«Non deve, madame» risponde secca Lucille, alzando con uno scatto rapido lo sguardo verso la bibliotecaria che subito annuisce, si sistema gli occhiali e poi indugia per un momento con lo sguardo fisso su André.

Dev’essere di nuovo per quella stupida parrucca. André abbassa la testa, prende l’annuario e ci si nasconde dietro, schiacciando la faccia contro quella delle giovani donne ritratte nella foto. Legge la didascalia mentre percepisce il rumore dei tacchi di Madame Duchans allontanarsi verso l’uscita: “Biblioteca - Sala Urania - Classe 1950. Da sinistra: Brigitte Duchans, Cora Belmont, Edna Hoffmann, Margareth Bennet, Carry Finn, Irina Kuznetsov, Mercedes Álvarez, Ursula Modigliani…”.

«Endlich! Se n’è andata!…» bisbiglia Lucille. «Puoi toglierti quell’annuario dalla faccia adesso…» dice ad André.

Ma lui non riesce a farlo. Osserva quella foto da vicino.

«André?»

Lucille lo chiama ma lui non la sente, non fa che leggere quella didascalia.

Ursula Modigliani. 

Scruta la foto.

Ursula Modigliani.

È giovane ma… il suo sorriso.

«André? Der spinnt… sei impazzito?» Lucille abbassa l’annuario. «Che ti succede?»

André la guarda: «Mia… mia madre» balbetta. «C’è anche mia madre nella foto.»

«Was?»

«La vedi questa signorina bruna? È Ursula Modigliani, mia madre.»

Lucille lo guarda sorpresa.

«Si conoscevano, Lucille! Hanno frequentato la stessa scuola. Questa scuola.» André si siede, reggendosi la testa tra le mani.

Non ha più dubbi.

«Ora capisco perché aveva sottolineato in quel modo il mio libretto di istruzioni.»

«Si può sapere di che parli?»

Guarda distratto Lucille, che ha la fronte corrucciata e lo fissa con un pizzico di apprensione negli occhi. Lui non riesce a pensare ad altro. Meglio più tardi. Non era una frase sul tempo. Plutard. Solo Plutard.

«Era proprio qui che voleva farci arrivare» dice André con la voce bassa. «Ma perché?»
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RENÉ

Quel ripugnante odore di fiori




René sta cercando di ricostruire le ultime ore lì dentro. Ricorda il carro funebre, Yves che le stritola la mano, quel tizio vestito bene, il cancello con la scritta Benvenuti. Ma di quella dannata stanza non ricorda niente, a parte l’essersi svegliata in un letto a baldacchino pieno di tende e che ha dovuto spalancare la finestra per non vomitare.

È quel ripugnante odore di fiori.

C’è un vaso pieno di rose vicino al comodino. L’avrebbe volentieri buttato giù dal balcone, se ci fosse stato un balcone, e se alla finestra non ci fossero state le grate. Ma dove si trova? In una cella?

La camera è enorme, ci sono due porte e in mezzo un armadio gigante. Ogni cosa è o bianca o marrone: le pareti sono bianche, le travi sul soffitto marroni, come i mobili e le porte, le tende bianche come le coperte e i cuscini. Solo una delle due porte è aperta, quella del bagno, l’altra invece è chiusa a chiave. René ha bussato, ci ha sbattuto i pugni contro, girato e rigirato quel maledetto pomello di bronzo, ma non ha mai risposto nessuno.

È sola, Yves non c’è e non ha idea di dove sia.

Ha gridato il suo nome più volte, appena sveglia. L’ha anche cercato frugando nel letto, tra tutte quelle coperte e i cuscini. Ha sperato che si fosse rannicchiato tra le pieghe delle lenzuola, dietro le tende, dentro l’armadio, ma nulla: Yves è sparito.

Ha urlato anche il nome di André, poi si è ricordata che nel carro funebre lui non c’era. Chissà se li sta cercando, o se è ancora troppo impegnato a giocare negli uffici postali insieme a quella svitata di Lucille Plutard.

Dannate rose, René non le sopporta più. Afferra il vaso e lo chiude nel montavivande. Non capisce perché le diano tanto il voltastomaco, ultimamente. Ogni volta che c’è un fiore nei paraggi il suo odore le dà così ai nervi da farle venire addirittura il mal di testa. “Ecco” pensa, “un altro cambiamento del corpo con cui fare i conti. Grazie Louis!”

«Ehi? C’è qualcuno?» urla di nuovo vicino alla porta. «Dov’è mio fratello? Fatemi uscire da qui!»

René ci rinuncia, si avvicina allo specchio, si osserva: indossa ancora i guanti di seta, e la benda sull’occhio. La raddrizza, pettina con le dita il ciuffo di capelli vicino alla tempia. È ancora argentato, forse più del giorno prima, e nella penombra di quella stanza sembra scintillare. Si sfila i guanti, ora anche l’altra mano è livida e scura. Le ruota, si scruta i palmi: niente più linee, segni, venature. Dove sono le sue impronte, le sue cicatrici?

Adesso le manca l’aria.

Si guarda intorno, tutto si accavalla, si confonde, le immagini che vede si mischiano ai pensieri e alla paura che sta provando. Sono giorni che ormai non controlla più niente: i suoi fratelli, se stessa, il suo corpo. Si affloscia ai piedi del letto, resta seduta a fissarsi le mani, si rimette i guanti della regina Maria Antonietta, li tira su fino ai gomiti e poi devia lo sguardo verso la porta.

Ha sentito un rumore, un rumore di passi.

«Chi è?» chiede ansiosa.

I passi sono lenti, e sempre più vicini.

Si alza, appoggia un orecchio alla porta, non li sente più.

Poi uno scatto.

«Chi è?» chiede ancora.

Sembrava il rumore della serratura.

Indietreggia, aspetta, poi si fa coraggio, gira il pomello.

La prima cosa che vede, aprendo lentamente la porta, è una scarpa di cuoio nera dalla punta arrotondata. Anzi, due.

La seconda cosa che vede, alzando lo sguardo, è il volto pallido e magro di un uomo con una chiave in mano, che le sorride come se avesse le guance scolpite nel ghiaccio. «Mademoiselle Sélavy, Cassandra Apollinaire la sta aspettando» dice con la voce atona e fredda.

René non riesce a capire neanche se è un uomo, a dire il vero. Forse è una donna. La sua magrezza la confonde. Resta impalata, non sa cosa dire, ma non ha il tempo di rispondere perché Faccia-di-ghiaccio si è già voltato, indicandole di seguirlo.

Il silenzio di René è un’apnea che le serra la bocca e le fa mordere la lingua. È talmente tesa che potrebbe staccarsela sotto i denti, così si sforza di rilassare la mandibola, con la speranza di riprendere fiato. Vorrebbe chiedere dove sono diretti, ma dalle sue labbra vengono fuori solo respiri brevi e veloci. Li osserva condensarsi nell’aria, che si fa sempre più fredda, man mano che scendono le scale. Ora ha persino i brividi e si sente gelare le ossa.

«Da questa parte…» dice quella persona, e René svolta verso un lunghissimo corridoio semibuio. Poi le viene indicata una porta alta e massiccia a due battenti, incastonata sotto un arco e decorata da bassorilievi scuri. Sono angeli che si aggrovigliano a delle rose, sembrano guardarla curiosi. René si avvicina e con una mano si schiaccia il petto come se potesse in qualche modo rallentare il cuore prima che faccia boom. Forse esploderà mentre oltrepassa quella porta, o dopo che Faccia-di-ghiaccio l’avrà richiusa.

«Prego» continua lui, René entra.

Adesso è in una stranissima stanza dalla luce fioca, con il soffitto alto. È come essere in un cimitero, le pareti sono piene di loculi quadrati, tutti identici fra loro, differenziati solo dalle fotografie incastonate nel marmo, dalle scritte e dai… fiori. Ecco, di nuovo quell’odore, di nuovo quel cerchio alla testa. René si avvicina tappandosi il naso, li osserva… che fiori singolari! Non ne ha mai visti di simili, hanno dei luminosissimi petali bianchi.

Faccia-di-ghiaccio indietreggia e la lascia da sola, chiudendo la porta.

«Tu devi essere René.»

Si gira di scatto.

A parlare è una figura minuta, voltata di spalle e piegata verso una fila di loculi bassi in fondo alla stanza. Indossa un pomposo vestito scuro, spezzato solo da una lunghissima treccia bianca che scivola sulla sua schiena sbucando da un cappello enorme, nero.

«Vieni pure» le dice. La voce è un po’ strana, gracchiante come quella dei corvi e degli anziani, ma con punte acute, stridule, e termina con un ronzio che a René ricorda il rumore degli apparecchi elettrici. Non sembra affatto una voce umana, ma non saprebbe dire perché.

«Avvicinati… non devi avere paura.»

Paura? Lì dentro? Da cosa lo ha dedotto?

«Avanti, René…»

Perché le parla come se la conoscesse?

Sarà lei la misteriosa Cassandra Apollinaire?

René si fa avanti. Percorre il pavimento con attenzione, è leggermente umido e scivoloso, forse per via dell’innaffiatoio della donna, che perde acqua quando bagna quei fiori strambi, loculo dopo loculo.

Mentre René cammina sente chiudersi lo stomaco. È davvero difficile resistere a tutto quel fetore. Tossisce. L’odore aumenta man mano che si avvicina a quella figura che ora posa a terra l’innaffiatoio e si mette ad armeggiare con delle tenaglie su alcuni… René non riesce a capirlo, cosa sono? Crisantemi?

La misteriosa figura torna a parlare: «Per prima cosa, René… non ti crucciare: il tuo fratellino Yves è al sicuro».

Sentire nominare suo fratello la fa sussultare. «Dov’è Yves?» chiede impaziente, ma la donna continua a parlare: «Il mio nome è Cassandra. Ti domanderai perché ti conosco e ti rispondo subito: conosco tutta la tua famiglia».

Lo dice senza neppure voltarsi per guardarla in faccia, se ne sta lì, piegata su quei fiori brillanti a tagliuzzare le foglie. Allora René si fa coraggio, e glielo chiede: «Che è successo ai miei genitori?».

Cassandra emette un risolino così acuto che graffia l’aria come se fosse fatta di gesso. René indietreggia.

«Te lo ripeto, René, non ti crucciare. Yves è con loro in questo momento, con tutti e due i tuoi genitori. Quanto a cosa è successo, è molto semplice…» le sue forbici fanno zac, poi afferra uno di quei crisantemi. «Dovevano tornare qui e finire un lavoro.»

La luce è davvero molto debole, René cerca di stringere gli occhi e di mettere a fuoco, ma con uno dei due bendato è ancora più difficile. Cassandra Apollinaire continua a darle le spalle, la treccia bianca le serpeggia sulla schiena come una biscia su un albero secco. È una donna molto magra, piccola di statura, e sembra quasi una bambola per come è vestita: indossa uno di quegli abiti datati, con il collo alto pieno di merletti, lungo fino alle caviglie e con uno sbuffo sui polsini. I suoi movimenti cauti e lenti fanno intuire a René che sia molto anziana, solo che non ha affatto l’aspetto rassicurante di una nonnina. E poi la sua voce continua a darle i brividi.

«Vo-voglio vederli adesso!» esclama la ragazza tutto d’un fiato.

«Ti ricongiungerai con loro molto presto, René. Te lo prometto. La camera che ti abbiamo riservato era di tuo gradimento?»

René vorrebbe dirle che non gliene importa niente della sua stupida stanza da principesse ammuffite, ma si limita a rispondere con un semplice: «Sì».

«Perché ce ne sono tante, sai? Ci sono tantissimi alloggi qui alla Maison Apollinaire. Puoi sceglierne un altro.»

«Quando potrò vederli?»

René percepisce un altro ronzio, forse un soffio, stridente come un’interferenza. È il suo respiro. Cassandra appoggia le tenaglie sul carrello che ha accanto. «Non essere impaziente. Te l’ho promesso. Ma devi anche tu promettere una cosa a me…»

E ora che diavolo vuole?

«Non fare lo stesso errore dei tuoi genitori, loro non le hanno mantenute le promesse. Li comprendo, sai? Obnubilati dal lutto. Ma io e te siamo molto simili. Di sicuro ci accorderemo…»

René non capisce di che parla, né dove vuole andare a parare, ma se non si allontana subito da quei fiori puzzolenti prima o poi perderà i sensi. Annuisce, solo che quella donna le dà ancora le spalle e quindi non può vederla, così René si sforza di aprire la bocca: «Va bene» dice soltanto, cercando di non vomitare. Cassandra invece non dice altro, né le spiega cosa vuole che René le prometta di preciso, continua solo a spostarsi da un loculo all’altro. Poi emette di nuovo quel soffio inquietante, ma stavolta per schiarirsi la voce: «Ernest e Ursula non hanno mai capito l’importanza di questo lavoro. Si limitavano a eseguire le indicazioni, niente di più. Forse è per questo che è successo quello che è successo, perché non hanno fatto abbastanza, anzi, del loro meglio, e non vedevano la portata straordinaria del mio progetto» spiega mentre allarga un braccio indicando tutto ciò che la circonda.

«Sai invece chi aveva compreso ogni cosa?» chiede a René, ma la ragazza non fa in tempo a risponderle. «Louis…» continua la donna. «Louis aveva compreso tutto.»

Cassandra spolvera con il palmo una delle fotografie. Ora che René le osserva meglio nota che sono tutte in bianco e nero.

«Louis è sempre stato molto più sveglio della sua età, come me. Come te.»

René resta in silenzio, ancora non capisce dove voglia arrivare. Forse si riferisce all’esperimento di cui parlava nella lettera?

Cassandra spolvera un altro loculo, li accarezza uno a uno. René si rende conto solo adesso che quelle immagini non sono semplici fotografie. Sono dagherrotipi. Ma non si sofferma oltre perché si accorge che Cassandra adesso si sta voltando.

Le gambe di René fanno istintivamente un passo indietro. Sta per scoprire che faccia ha e non sa perché, ma questa cosa la terrorizza.

Quando la donna si gira, però, René del suo volto non riesce a distinguere niente. Il cappello che indossa ha un velo di pizzo nero molto spesso che le copre l’intero viso.

Cassandra le si avvicina. Allunga una mano e le sfiora il mento. René percepisce la stoffa viscida e gelida dei suoi guanti, e non sa più se trema per il freddo o per il raccapriccio.

«Oh, René…» sibila piano la donna. «Sono così addolorata per tutto quello che ti è capitato. Quando ho saputo di Louis non volevo crederci. Nessuno me l’aveva detto.»

«E allora quella lettera?»

«Io e Louis avevamo preso accordi, tempo fa. Poi la sua morte ha interrotto la nostra corrispondenza.»

«Che accordi?»

Le sue mani si intrecciano, forse la sta scrutando: «Te lo mostrerò più tardi» dice e René non resiste: «È stato… è stato un gesto di cattivo gusto!» esclama. Cassandra di nuovo emette quel ronzio, sospira.

«Hai ragione. Ma mi sono subito data da fare, cosa credi! Volevo risolvere la situazione. Non pensavo però che tu e i tuoi fratelli foste più bravi di me. E devo ammetterlo, René: quello che avete fatto è ancora più straordinario. Non avrei mai immaginato che potesse accadere in un corpo… vivo!» allunga una mano per sfiorare ancora il viso di René, che questa volta non esita e fa un altro passo indietro. Adesso è davvero turbata.

«Io però mica l’ho ancora capito cosa mi è capitato…» dice seria.

«Immagino. Nemmeno a te è stato detto nulla.»

«E chi doveva dirmelo? I miei genitori sono spariti!» questa volta René alza un tantino la voce.

Cassandra si sposta verso i loculi, sogghigna: «E allora? Credi che se fossero rimasti a casa ti avrebbero spiegato quello che ti è capitato? Quello che è capitato a Louis? Ma era inevitabile, forse al loro posto anch’io non ne avrei parlato con nessuno».

Di che parla? René resta di nuovo in silenzio, in fondo non ha tutti i torti. Quello che è successo a Louis non gliel’ha mai spiegato nessuno.

«Dimmi un po’, René… Pensi che sia stato un rapimento?» La voce di Cassandra è calma e fredda, non svela la minima emozione. «I tuoi genitori sono qui perché dovevano finire un lavoro per cui sono stati ingaggiati tantissimo tempo fa. Il fatto che si siano rifiutati di portarlo a termine ha solo peggiorato gli accadimenti, ha fatto perdere tempo a tutti e ha portato quello che ha portato. Tuttavia loro stanno benissimo, te lo assicuro. Sono trattati con rispetto e alloggiano in una delle suite migliori, serviti e riveriti. Quanto alla loro mansione, di certo avrai capito che ha a che fare con quella speciale camera oscura, che ho pensato bene di riprendermi, visto che è mia. Sono stata fin troppo paziente, René. Se avessero rispettato gli accordi non solo a tuo fratello non sarebbe successo nulla, ma sarebbe stato riportato indietro subito senza conseguenze su di te.»

«Gemello» puntualizza René.

«Gemello…» si corregge Cassandra. «Quello che è successo a Louis non è minimamente una mia responsabilità, è giusto che tu lo sappia. La camera oscura doveva essere completata. Se Louis è morto è successo a causa di un errore dei tuoi genitori.»

René di nuovo non capisce. Che errore? Di che cosa sta parlando?

«Ma non ti crucciare… adesso siete qui e aiuterò sia te sia lui. Mi serve solo l’ultimo pezzo della camera oscura, quando ho mandato i miei uomini a riprenderla non c’era.»

Forse si riferisce al dagherrotipo? A quell’aggeggio con le lenti a binocolo che Yves si è portato dietro dal garage?

«Ma non è il caso di parlarne ora, e soprattutto qui. Ci sarà tempo! Dovresti vedere la stanza che ho preparato per te e i tuoi fratelli. Dovresti davvero…»

René non riesce a dire niente, ha le gambe molli e lo stomaco si è chiuso, ma non è per l’odore nauseante che ha intorno. È quello che sente dentro, è il macigno che ha dentro che non la fa respirare.

La porta si è aperta, sta entrando Faccia-di-ghiaccio, ma lei non riesce a muoversi, vede solo le mani di Cassandra che le indicano di seguirlo. René lo segue o forse qualcuno la sta spingendo, così è lei a sembrare una bambola adesso, una di quelle attaccate ai fili.

Non ha mai capito niente di quello che è successo alla sua famiglia.

Ma adesso si rende conto di non aver nemmeno mai capito chi siano.

Chi è davvero la sua famiglia?
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«Io davvero non capisco… Non esiste nessuna Maison Apollinaire!»

Lucille guarda André mentre brontola seccato ormai privo di speranze. È tutta la mattina che spulciano elenchi del telefono, nascosti come ladri nella segreteria dell’École Plutard. «Anche qui… Non risulta nessuna Cassandra Apollinaire, né a Parigi né altrove, in tutta la Francia. Forse dovremmo cambiare Stato.»

«Possiamo farlo. In questo ufficio ci sono elenchi di tutte le nazioni. Vuoi controllare in Svizzera? In Italia?»

Lucille gli indica uno degli armadietti sotto la scrivania più vicina, ma André è stanco, chiude bruscamente l’elenco che ha in mano e si stravacca su una delle grosse poltrone girevoli, le cui ruote stridono per un momento sul pavimento di marmo.

«A quest’ora le segretarie sono a pranzo, ma non è il caso di fare tutto questo baccano. Le signore delle pulizie sono sempre in agguato» lo rimprovera Lucille.

Lui sbuffa: «E allora? Questa scuola è tua, no? L’hai detto tu. Che cosa mai potrebbe accaderti?».

Lucille si alza in piedi, lo guarda dall’alto, le braccia incrociate sul petto, la bocca serrata in un broncio.

«So che per uno come te è difficile da comprendere, ma esiste un’etichetta, un minimo di buone maniere.»

“Uno come me?”

«E poi che significa “mia”? È la scuola del mio Herr, anzi… della sua famiglia.»

«Appunto. Non potresti chiamare lui? Sono ore che giro pagine a vuoto, Lucille. A te basterebbe una telefonata.»

«E che cosa dovrei dirgli? Sentiamo…»

«Non ti viene in mente niente? Dopo tutto quello che abbiamo scoperto?»

«Senti, André, lass es. È un discorso molto complicato.»

«E poi dov’è, scusa? Non abita qui con te?»

«Ti ho detto lascia perdere. Non sono affari tuoi, va bene?»

«Sono affari miei, eccome. Forse non te ne sei accorta, ma pare che le nostre due famiglie siano collegate. Quanto meno le nostre madri. Chiedere lumi a tuo padre sarebbe non solo un’idea assennata ma anche legittima, dal mio punto di vista.»

«Il tuo punto di vista è… be’ è cieco!» farfuglia Lucille. «E poi il mio Herr è una persona molto impegnata. Mein Gott! Che ti prende, André? Ragioni come il tuo fratellino, adesso? Da quando insisti con le domande inopportune?»

André scruta Lucille, il suo volto è paonazzo. Sembra infuriata, ma forse c’è dell’altro. È impacciata, il labbro inferiore trema.

«Ti chiedo scusa per le domande inopportune, ma devi capire che per me hanno molta importanza adesso. Non voglio farmi gli affari tuoi» le spiega. «Io non posso chiedere aiuto ai miei genitori, non posso chiedere a nessuno cosa sta succedendo. Vorrei domandare a mia madre se conosceva la tua, per esempio, e a mio padre perché mai ha scritto un anagramma identico a quello ritrovato su un libro di questa scuola. Ma non posso, Lucille, e tu invece sì. Lo capisci? Tu puoi alzare il telefono e chiederlo a lui. Quindi scusami se ti sembro inopportuno, ma la domanda te la faccio lo stesso: perché non hai ancora chiamato tuo padre, si può sapere?»

Lucille si siede, ha di nuovo gli occhi bassi, pieni di tristezza. Poi li solleva e guarda André, si schiarisce la voce e sospira come se avesse a che fare con uno stupido, ma ormai André ha imparato che fa così solo quando non vuole mostrarsi fragile.

«Coinvolgerlo è una pessima idea. Nein! E poi è anche inutile. Ci farebbe perdere un mucchio di tempo.»

«Fesserie. Perché non vuoi chiamarlo?»

«Oh Mann! Perché a lui non importa, okay?»

Lucille lo dice in fretta, con la voce rotta, come se quella frase fosse un’unica parola. Poi nasconde la testa tra le mani.

«Da quando è morta la mia Frau mi ha praticamente abbandonata qui dentro. Sono rinchiusa in questa verdammte Schule perché non vuole prendersi cura di me. È sempre fuori, e io lo vedo solo una volta al mese. Lui crede che vivere in un collegio, avere un autista e una psicologa a mia completa disposizione possa farmi stare meglio. Ma questo non è stare meglio. Così non si può stare meglio.»

«Va bene, Lucille. Capisco cosa vuoi dire, ma è pur sempre tuo padre.»

«Non puoi capire affatto cosa voglio dire.»

«Invece sì. Si può sopravvivere col tuo identico stato d’animo ma senza una limousine, tanto per cominciare…» André si ferma, lascia perdere. Non ha senso che le dica dei silenzi dei suoi genitori, né che le rinfacci le sue comodità. Adesso bisogna solo essere pratici.

«Senti, Lucille, secondo me devi chiamarlo e chiedere spiegazioni. Anche se non sapesse nulla di tutta questa storia, l’hai detto tu che aveva anche lui un dagherrotipo come il mio, no?»

«Quindi è questo che vuoi chiedergli?»

«No. Ci sarebbero almeno altre duecento domande.»

André apre lo zaino, estrae il libretto di istruzioni, le mostra le parole segnate con il lucidalabbra.

«Non capisco… è in italiano?» chiede Lucille, osservandolo in fretta.

«Sì, è la lingua di mia madre. Avevamo sbagliato a decifrarlo, ma quando dalla Dòlanui ho sentito il tuo cognome mi si è accesa una lampadina: “meglio più tardi” non stava per “dopo”, ma significava “meglio Plutard”.»

Lucille alza le spalle: «Dici?».

«Certo che sì! E dopo ieri sera è diventata una certezza. Mia madre ha frequentato questa scuola… è palese, no? Dai, Lucille, chiama tuo padre» la prega. «Per favore. Non devi dirgli tutto per telefono, ma convincilo a venire qui. Parlaci faccia a faccia. Ecco, magari deciderai cosa dirgli in base alle sue espressioni.»

«Mio padre non ha molte espressioni.»

«Meglio. Quando sono poche contano di più.»

Lucille si morde le labbra, adesso sembra una bambina. La sua mano punta il telefono, André l’anticipa e glielo passa.

La osserva ruotare i numeri sul disco, poi attendere impaziente.

«Herr? Ho bisogno di… certo, aspetto, va bene» il suo piede ha un brevissimo spasmo, poi il tallone inizia a picchiare freneticamente sul pavimento. Lucille è tesa, anche la sua voce è cambiata. «Dicevo… ho bisogno… Sì, sì va tutto bene a scuola. No, non è successo nulla con Madame Bertrand. Jerome? Che cosa c’entra Jerome? Oh Mann! Posso parlare? Bitte, volevo solo… scusami. Volevo chiederti quando puoi venire… Come? No, non mi serve una nuova docente di danza! Herr, ho cambiato insegnante solo una volta, e non era colpa mia, lo sapeva anche mam… sì, cioè… Uffa, non c’entra la scuola, okay? Devo parlarti, è importante.»

Lucille aspetta, poi sgrana gli occhi. «WAS? FRA DUE SETTIMANE? E se non fosse importante che avresti detto, due mesi? Cosa? No, no, no. Non voglio dire che non ti sta a cuore, io… per favore Herr… Sì, scusa. Ho capito. Ho capito. Fra due settimane. Certo. Va bene. Anch’io.» Chiude in fretta il telefono, adesso fissa André. «Visto?»

Ora sì che è arrabbiata.

«Te l’avevo detto. Era inutile.»

André annuisce, non insisterà più.

«Scusami, davvero. Speravo solo che…»

Lucille guarda l’orologio, scatta sull’attenti. «Non importa. Sono quasi le due. Ora abbiamo qualcosa di molto più urgente da fare.»

Si alza anche lui, la guarda perplesso.

«Non ricordi? Ore 15:00 - Gare d’Orsay!»

È vero, l’appuntamento al buio con il destinatario della cartolina, se l’era dimenticato.

«Secondo te è stata già ritirata?»

«Lo scopriremo una volta lì.»

Lucille si dirige verso una porta vetrata, André la apre e segue la ragazza lungo una fila di armadi. Ne conta dieci con l’indice teso. Sono armadi particolari, alti fino al soffitto, con le ante grigie, robuste e metalliche, che si aprono e si chiudono attraverso delle grosse manopole circolari.

«Ti dispiace…?» chiede Lucille ad André, indicandogliene una. Lui l’afferra e poi gira con forza. Mentre ruota la manopola, una delle ante inizia a scorrere lateralmente. L’armadio si apre.

Davanti a loro, lunghe file di scaffali.

«Nein! Non era questa» Lucille scuote la testa, poi indica un’altra manopola ad André, che subito ripete l’operazione precedente, facendo scorrere l’anta successiva.

Lucille sbircia per prima, di nuovo lunghe file di scaffali, solo che adesso, in fondo, si intravede anche qualcos’altro. Una porta isolata, piccina.

André è sorpreso. Lucille gli fa un cenno e lui la apre. Dietro la porta sembra esserci un passaggio, un corridoio lunghissimo, buio.

Ora è stupefatto.

Lucille si guarda intorno: «Servirebbe…».

André apre il suo zainetto in fretta e acciuffa la torcia.

«Questa?»

Lucille alza un sopracciglio, deve averla sorpresa. Un fascio di luce azzurra si allunga dalla torcia fino a perdersi nell’oscurità.

Lucille si incammina per prima, poi si ferma davanti a un’altra porta, anche questa ha una manopola girevole. Fa di nuovo cenno ad André, lui si mette la torcia tra i denti e la gira. Ma dev’essere incastrata, prova con tutte e due le mani. Lucille tentenna, vorrebbe aiutarlo ma non osa sfiorarla, così alla fine posa le sue mani su quelle di André, lo guarda rapidamente e lui abbassa gli occhi. Spingono insieme con tutta la forza che hanno finché non sentono clac e poi un cigolio. Lucille solleva le mani e gli rivolge subito le spalle. Per un momento la luce della torcia le ha illuminato le guance e… be’, André non ne è sicurissimo ma crede di averle viste bordeaux. «Be’… wow» dice infine.

«Sì, wow. Ecco a te, André… ti presento una delle vie sotterranee di Parigi. Qualcuno le chiama catacombe, grotte o cave, ma sono tunnel, strade segrete e misteriose che attraversano la città.»

«Impressionante.»

«Abitando con Herr e Frau ero abituata a passeggiare per Parigi. Così, da quando sono stata costretta a girovagare solo nella scuola, l’ho esplorata da cima a fondo e ho trovato un paio di utili segreti… ce ne sono un bel po’ di passaggi simili. Non li ho ancora visitati tutti, ne ho trovati due che non erano più percorribili, uno che collega l’École a Place de la Bastille e l’altro per la Gare d’Orsay. Per questo l’ho scelta per l’appuntamento: è un luogo discreto e sapevo come arrivarci senza coinvolgere Jerome.»

Lucille e André si incamminano lentamente.

Davanti a loro si estende un interminabile cunicolo dall’aspetto angusto. Le pareti sono di pietra, c’è una debolissima luce gialla che proviene da alcune lampade sparse lungo il tragitto, che però non illuminano granché, perciò i ragazzi continuano a tenere la torcia accesa.

«Quanto ci vuole?» domanda André, quando quella inizia a sfarfallare.

«Tranquillo. È un percorso breve.»

Gli occhi di André iniziano ad abituarsi alla penombra e il suo corpo alla temperatura. Non fa molto freddo, ma sente ancora qualche brivido lungo la schiena. Prende dallo zainetto la mappa di Parigi, cerca di orientarsi grazie alle targhe che compaiono di tanto in tanto, affisse alle pareti. Riportano il nome delle vie, ma devono essere molto antiche, perché alcune non combaciano con la mappa che ha in mano.

Lucille ogni tanto sbircia sulla mappa, ma ha un atteggiamento sicuro e tranquillo. “È davvero una ragazza misteriosa” pensa André. Conosce una marea di cose bizzarre, parla in tedesco, chiama sua madre e suo padre “signora” e “signore” e chiama la custodia di un contrabbasso come sua madre.

“Chissà perché” si chiede il ragazzo. Frau non sembra un nomignolo affettuoso. Forse è per il fatto che è stata adottata? Ha ragione René, è un po’ matta, ma chissà quante cose è abituata a tenersi dentro. E ora André si sente un verme per averla messa in imbarazzo con suo padre.

«Perdonami, Lucille…» gli sfugge all’improvviso.

Accidenti, non voleva dirlo ad alta voce.

«Was?»

«Sì… insomma. Per tuo padre, non dovevo obbligarti. Scusa» si affretta a spiegare.

Lucille resta in silenzio. André si gratta la testa, dev’essere quella parrucca odiosa. Che idiota, riflette mentre se la strappa via per rimetterla nello zaino, poteva togliersela prima. Sbircia verso Lucille e ha come l’impressione che i suoi occhi al buio brillino di più. Forse è perché sono umidi, come succede alle foglie, quando di notte sono ricoperte di rugiada.

«Mia madre è morta un anno fa» dice lei subito dopo. «Così, da un giorno all’altro, come il vostro Louis, però senza incidenti. Herr mi ha solo detto che non c’era più durante il funerale più triste e solitario della storia.»

André vorrebbe raccontarle del funerale di Louis, anche quello troppo rapido e “indolore”, e vorrebbe dirle di loro tre sopravvissuti, muti in una casa fredda, ma non vuole interromperla.

«Una notte però è successa una cosa strana. Non l’ho mai detto a nessuno…» Lucille si ferma, André punta la torcia in basso.

«L’ho vista» dice Lucille. «L’ho vista, anche se era buio, in uno dei corridoi dell’École. L’ho seguita fino al laboratorio di fotografia. Poi è sparita, come un fantasma. Nei giorni successivi sono tornata in quella stanza e ho trovato il dagherrotipo. Era un suo ritratto. L’ho toccato, era strano… la faccia di mia madre era… leben… viva. L’hai detto anche tu, a proposito di tuo fratello Louis.»

«Sì… è così.»

Lucille riprende a camminare, André la segue.

«Mio padre però me l’ha tolto subito, mi ha proibito di tenerlo con me, l’ha fatto sparire. Della mia Frau ormai mi resta solo la custodia del suo contrabbasso… Era così brava.»

«Ma perché è vuota?» domanda André. «Dov’è il contrabbasso?»

«Non lo so, l’ho trovata vuota. Ogni tanto, quando non sopporto più nessuno, mi ci chiudo dentro. Jerome è così buono con me… mi ha sistemato lui i gancetti in quel modo. Così posso sparire. In realtà non è per quello, cioè… per sparire. Non solo, almeno. È che lì dentro sento l’odore della mia Frau, e ho come la sensazione che lei mi stia abbracciando.»

C’è un po’ di luce, adesso, un fascio sottile proveniente da un tombino. Per un momento ha illuminato il volto di Lucille. Le sue guance sono rigate da un fiumiciattolo che la sua mano sta già deviando altrove.

André sa di cosa parla, lo sa benissimo. Ognuno di loro si è rintanato in un guscio.

«Io e René non abbiamo mai parlato davvero della morte di Louis. Lei ce l’ha con me» dice.

«Perché dovrebbe avercela con te?»

«Non lo so. È sempre arrabbiata. Forse pensa che avrei dovuto aiutare mio fratello con l’esperimento. Ma nessuno di noi sapeva cosa avesse in mente. Nemmeno lei. E loro due erano… be’, loro due.»

«Non è arrabbiata con te, André. Ma con se stessa. L’hai detto tu, “loro due erano loro due”. Eppure non sapeva nulla di cosa gli frullava nella testa…»

«Era un periodo strano. I miei genitori erano spesso nervosi. Condividevamo poco.»

La luce adesso è leggermente più forte. André spegne la torcia, Lucille accelera. «Ecco, siamo quasi arrivati.» Poi si piegano per oltrepassare un’altra porta, aumentando il passo lungo un altro corridoio sempre più in salita. L’aria è cambiata, André la sente diversa, più leggera. Inizia a intravedere il cielo dalle griglie dei marciapiedi.

«C’è un breve tratto in superficie» dice Lucille, una volta fuori. «Passiamo da quei vicoli, faremo prima.»

André la segue, non fa che fidarsi di lei. Attraversano insieme due volte la strada e procedono discreti lungo alcune viuzze appartate. Poi Lucille si precipita verso alcuni gradini e si imbuca nell’ennesimo passaggio.

«Che ore sono?» chiede la ragazza ad André, ma prima che lui possa risponderle si ritrovano improvvisamente in una immensa galleria di fronte a un imponente orologio dorato.

«Ecco, 14:45. Meno male… temevo fosse tardi.»

Sono nella Gare d’Orsay.

C’è un silenzio solenne, la luce fioca trasporta nell’aria uno sciame di pulviscoli bianchi. La vecchia stazione è deserta, abitata solo dalle ombre. André ha quasi l’impressione di percepire ancora il vocio dei passeggeri, lo stridio sulle rotaie, lo sbuffo dei motori dei treni. Eppure tutto è fermo, protetto dalla polvere, come se appartenesse già a una di quelle sfere di vetro che si conservano sui caminetti.

«È un peccato che vogliano demolirla» sussurra incantato.

«Dovevano farlo quest’anno» dice secca Lucille. «Chissà se lo faranno davvero.»

A quelle parole, André reagisce come farebbe René, ovvero già vede esplodere quella stazione con loro due che volano in aria, in mille pezzi. «Ma non… non rischiamo niente… vero?» chiede allarmato, poi nota qualcosa. «Hai visto?» bisbiglia. «C’è qualcuno sotto l’orologio.»

Lucille annuisce, ed entrambi restano nascosti dietro una colonna.

Non troppo distante da loro, un uomo alto e robusto si guarda intorno, reggendo in mano un pezzo di carta.

«Guarda, credo abbia con sé la cartolina…» sussurra André, ma Lucille non risponde. La sua faccia è perplessa, dubbiosa.

«Allora? Che facciamo?» chiede André sottovoce, intanto apre il suo zainetto per tentare di rimettersi addosso almeno i pantaloni.

Li infila velocemente sotto la gonna e finalmente recupera un aspetto meno stupido, ma soprattutto smette di morire di freddo. Mentre si alza per allacciarli, però, urta involontariamente un tubo d’acciaio poggiato alla parete che prima piomba sul pavimento e poi si mette a rotolare lontano.

Il frastuono riecheggia tra le imponenti mura della galleria, una coppia di colombi spicca il volo, l’uomo si gira, e ora guarda nella loro direzione.

Lucille sussulta, agguanta il polso di André. «Oh mein Gott!» esclama mentre scopre il volto di quell’uomo. «Questa proprio non me l’aspettavo…»
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RENÉ

Un elastico lento




Cassandra Apollinaire ha mantenuto la promessa.

René è seduta in una stanza piena di sedie bianche, con un lungo bancone sul fondo. C’erano dei fiori che decoravano gli angoli ma li ha fatti portare via. Forse avrebbe dovuto insistere anche sulla luce. È troppo forte. Ogni tanto chiude la palpebra per riposare l’occhio, quello senza benda, ma comunque non ci vede e combina casini. Ha già versato il succo di lamponi tentando di centrare il bicchiere, e ha calpestato un pasticcino al cioccolato che era piombato a terra nel tentativo di ripulirlo dal succo di lamponi. Insieme ai pasticcini ci sono anche i biscotti al burro e il succo d’arancia rossa che piacciono tanto a Yves.

Cassandra ha mantenuto la promessa, fra pochi minuti René rivedrà i suoi genitori e suo fratello.

Adesso è in piedi, non riesce a rimanere seduta a lungo, le sedie sono scomode, è troppo nervosa. Chissà se chiedesse a Faccia-di-ghiaccio di portarle una poltrona a dondolo. Sicuramente la accontenterebbe. È stata accontentata un po’ su tutto, nelle ultime ore.

Cassandra le ha detto di essere dalla sua parte, e anche dalla parte di Louis. «Il mio obiettivo è separarvi» le ha spiegato. «Prima che Louis possa prendere il sopravvento sul tuo corpo.»

Peccato che per farlo René debba entrare un’altra volta in quella dannata camera oscura e riprovare l’esperimento. Non ne è entusiasta proprio per niente, ma ha chiesto a Cassandra se almeno così potrà rivedere Louis, e lei ha risposto sorridendo. Anzi, tecnicamente questo René nemmeno può dirlo, visto che non può vederle la faccia, ma ha di nuovo sentito quello sgradevole risolino che le dà tanto i brividi. In ogni caso, disgusto a parte, la donna è stata molto chiara. Le ha detto tutto: dell’esperimento, del suo accordo con Louis, del disastro, o miracolo, come tende a chiamarlo, e poi ha insistito dicendo a René che nessuno di loro è veramente suo prigioniero, e quando René ha domandato se erano sul serio liberi di tornare a casa, Cassandra ha risposto: «Certo che sì!», ma poi ha aggiunto: «Appena finito il lavoro».

Prima di portarla lì, Cassandra Apollinaire le ha fatto visitare quella che ha chiamato “la stanza dei ricordi”.

René non credeva ai propri occhi.

Una stanza piena di giochi, libri, quaderni, fotografie.

Solo che non erano oggetti a caso, ma tutte cose appartenenti alla sua famiglia, a Louis. I suoi giochi, i suoi libri… oppure gli album, quelli con le foto che scattava suo padre. Cassandra l’ha lasciata da sola per un po’. All’inizio René non voleva toccare niente, poi quando ha visto la Super 8 di Louis non ha resistito. Era il passatempo preferito del gemello. Sognava di diventare un fotografo come loro padre, o meglio, un regista, e ovviamente a René toccava fargli da cavia.

“Qualunque cosa succeda, non guardare mai nell’obiettivo!” le ripeteva in continuazione, tipo undicesimo comandamento, ma finiva sempre che nell’obiettivo lei ci guardava eccome, e Louis le faceva rifare tutto.

René ha sfiorato la Super 8, poi l’ha lasciata lì dov’era ed è rimasta ferma a fissare le mensole per un mucchio di tempo. Non ha avuto il coraggio di aprire un solo album, né di rivedere uno di quei filmati. Non senza i suoi fratelli, André e Yves.

Il rumore della serratura riporta René al presente.

Stringe un’altra volta l’occhio per via della luce, e quando lo riapre vede Faccia-di-ghiaccio impalato davanti alla porta, nemmeno la guarda. Poi percepisce i passi veloci di Yves. Quando allunga il collo per sbirciare vede suo fratello che finalmente supera la soglia correndo.

«RENÉ!» urla mentre le salta addosso. La abbraccia.

René lo stringe forte, poi solleva lo sguardo: sua madre cammina svelta verso di lei, le braccia tese, gli occhi carichi, pronti a straripare.

René resta zitta, le trema la voce, non riesce a dire niente. Suo padre entra per ultimo, avanza goffamente urtando una fila di sedie e finisce per abbracciarli tutti, René, Yves, sua moglie.

René ha il naso schiacciato contro il petto del papà, il mento sulla fronte di Yves, mentre sul collo sente le guance di sua madre, umide e calde. Ha fantasticato a lungo su quel momento, l’ha immaginato durante ogni singolo minuto che ha preceduto quell’incontro. Era certa che avrebbe pianto, che avrebbe abbracciato suo padre talmente forte da farsi cadere le braccia, che avrebbe detto a sua madre che le voleva bene, sperando di sentirselo dire dalla sua voce, che ha quasi dimenticato.

Invece ha le braccia molli, non riesce a stringere, e non sta versando nemmeno una lacrima. René è a disagio. Vorrebbe sgusciare via da quell’involucro di affetto, e non capisce perché.

Si divincola piano, finché suo padre non allenta la presa.

«René… grazie al cielo stai bene.»

Vorrebbe dirgli che è vero, che sta bene. Ma ora che lo guarda sente una voragine nella pancia.

«Non ho un graffio» dice. Sua madre annuisce, e si stringe forte a Yves, come ha sempre fatto negli ultimi anni. Yves è una specie di scudo per lei, durante certe battaglie. Lui si sente coccolato, ma René sa che significa davvero.

«Cosa è successo? Dov’è tuo fratello?» continua suo padre, riferendosi ad André.

René lo guarda. Avrebbe voluto piangere sul serio, sciogliersi, sfogarsi, credere agli abbracci che scaldano, anzi, scongelano. Ma la distanza è un elastico lento, e forse ormai si è abituata a stare così, alla larga da certe emozioni. Oppure è quel corpo. Lo sta condividendo con un morto, e i morti non provano niente, dicono.

René fa un passo indietro. «Ci siamo persi» risponde.

Suo padre ha una mano sul fianco di sua madre. René se n’è appena accorta. «Yves non ve l’ha detto?» dice. Il suo tono di voce si è indurito. Sua madre la scruta.

«Ho raccontato tutto, René» la rassicura Yves. «Ho detto di Lucille, della scuola…»

«Yves» lo ferma il padre. «Lo sai.»

Sua madre continua a fissare René come se volesse scavarle nella testa, eppure sono due anni che è René a scavare nella sua, da quando lei ha smesso di parlare. René le lancia uno sguardo veloce. Avrà ricominciato?

«René, stammi a sentire, non abbiamo molto tempo…»

Suo padre le afferra le spalle, le parla vicino all’orecchio, mentre ogni tanto devia lo sguardo su Faccia-di-ghiaccio, che non si scompone. «Non credere a una sola parola di quello che ti dice Cassandra Apollinaire. Non devi permetterle di farti niente, hai capito?»

René si libera dalla stretta. «E voi? Avete finito il vostro lavoro?»

Suo padre lancia un’occhiata a sua madre.

«Be’, finitelo, così ce ne andiamo!»

«Non finiremo un bel niente. Quella donna è una…» sbotta lui, poi bisbiglia: «… è una pazza, René. È pericolosa».

René lo fissa negli occhi. «Perché?» chiede secca.

Lui scuote la testa. «Lascia perdere. Non sono cose che voi ragazzi potete capire. Te lo sto dicendo io, e questo ti deve bastare.»

Sua madre gli stringe il polso, il padre si calma, tira un grosso respiro. «Non è che non voglia dirti come stanno le cose… ma sono talmente complicate che rischierei solo di…»

«Cosa? Di essere sincero? È questo che rischiate? La chiarezza? Smettetela di trattarmi così. Non sono né una stupida né una bambina, non avete la minima idea di quello che abbiamo passato.»

«Lo so René, siete stati molto bravi in questi giorni, siete riusciti a cavarvela, ma siete stati anche fortunati.»

«Non intendevo solo in questi giorni.»

Sua madre abbassa lo sguardo, si scherma un’altra volta dietro Yves.

Suo padre torna a guardarla come se stesse fissando il vuoto. «Le cose sono cambiate, René. Bisogna accettarlo. È la vita.»

Lo dice con il filo di voce che gli resta, lei però alza la sua: «Puoi dirlo forte!» si arrabbia. «Sono cambiate, ECCOME!», poi si solleva la benda dall’occhio, la luce della stanza è così forte che si sente perforare il cervello, chiude immediatamente entrambi gli occhi e si nasconde la faccia tra le mani.

Suo padre la strattona. «Allora è vero! Fammi vedere!» dice, cercando di scostarle le mani dal viso, ma René a quel punto si agita per liberarsi e si mette a gridare: «Cosa vuoi vedere? UN MOSTRO?».

Si sfila rabbiosa i guanti, scoprendo le mani livide, le unghie argentee. Si sente bruciare, urla dal dolore, allora suo padre la abbraccia, la stringe a sé, protegge le mani di René nelle sue.

«Calmati René, troveremo una soluzione. Copriti, avanti. Rimetti i guanti.»

La osserva, scambia di nuovo un’occhiata con la moglie.

«Louis… l’hai… l’hai davvero…»

René aspetta. Cosa vuole chiederle?

«Louis è… è qui?»

Si asciuga la faccia con l’orlo della maglietta.

«Succede col buio? Yves ha detto che di notte diventi Louis… è… è incredibile!»

L’ha visto. René l’ha visto. Suo padre ha sorriso.

«Adesso ti importa?» sussurra.

«E non ricordi niente? Cosa fa, cosa dice… parla?»

René indietreggia, guarda suo fratello Yves, anche a lui deve sembrare strano tutto quell’interesse. Sono anni che non hanno mai pronunciato il suo nome, e adesso cosa vogliono sapere? Se cammina, canta o sbatte le ciglia?

«Perché avete permesso tutto questo?» chiede René.

«Che vuoi dire? Noi non abbiamo permesso proprio niente.»

«Questo lo so bene. Non ci permettete mai niente. Ma vorrei tanto capire perché. Perché non ci avete detto come stavano le cose? Perché ci avete lasciato soli? Non è soltanto la morte di Louis. So bene che un incidente è un incidente, ma tutto quello che c’è stato prima, e tutto quello che è accaduto dopo, voi potevate evitarlo.»

«Ci sono cose che non si possono…»

«Cosa? Capire? Evitare? Dire? E quindi? È la vita un corno, papà!»

«Smettila, René. Tu non hai idea di cosa…»

«TU non hai idea di cosa significa QUESTO!» René si indica un’altra volta la benda. «Che cosa credevi di fare togliendo tutte le foto di Louis? Che ci saremmo dimenticati di lui come se fosse un criceto morto?»

«Non è quello, infatti…»

«E che cos’è?»

«Devi fidarti di noi, René. Devi fidarti e basta!»

Suo padre lo dice a denti stretti, i pugni chiusi, lo sguardo fermo e severo. Lancia un rapido sguardo a Faccia-di-ghiaccio, impalato vicino alla porta, poi prova toccare la spalla di René. Lei si scansa.

«Come faccio a fidarmi? Ci avete proibito di parlare di lui, di ricordarlo, di chiedervi qualsiasi cosa. Perché? Era colpa vostra, forse?»

«Non parlare di cose che non conosci.»

«Sai cosa conosco, invece? Come siamo stati noi. Vi abbiamo tenuti contenti per non ferirvi, per non urtare la sensibilità della mamma, dopo che è diventata muta pur di non rispondere alle nostre domande, o la tua, che quando hai la luna buona mi chiami André, mentre se ti va storta nemmeno ci consideri. E Yves, allora? Cosa ricorderà di Louis? Come farà a sapere chi era davvero suo fratello? Va bene, azzeriamo. Felici tutti. Ma avete azzerato anche un mucchio di altre cose. Volete che vi ringrazi perché vi siete separati in casa? Così possiamo vederci tutti i giorni? Bene, grazie mille. Ma a me fa schifo comunque, perché vedervi non significa niente se non posso dirvi come mi sento.»

Sua madre scoppia in lacrime, il padre le stringe una mano. Quel gesto confonde René. La sua rabbia cresce, sta per esplodere.

«Non capisci, René. È tutto molto più complicato…»

«Cosa? Cosa è più complicato? Che i figli vivi avessero bisogno di vita? Vita, papà. Vita. E sai adesso che vita mi resta? Sarò costretta per sempre a condividere l’unica cosa veramente mia, e cioè me stessa, con un morto che cammina. Quindi preferisco dar retta a Cassandra Apollinaire e fare come dice lei. Quanto meno potrò riappropriarmi del mio corpo.»

«Non dire sciocchezze, non le permetterai di farti del male. Prometticelo.»

«Siamo tutti dei campioni con le promesse.»

«Non ti fidare, René. Non lasciartelo fare.»

Le ultime parole di suo padre la mettono a disagio: «Perché? A chi importa? A nessuno importa un tubo della sottoscritta. Persino André ora preferisce gli appuntamenti al buio nelle stazioni in demolizione piuttosto che dare retta a sua sorella!».

Suo padre sgrana gli occhi: «Cosa?».

«Visto? Che vi importa? Il miracolo lo avete avuto, no? Tutti possono rivedere Louis. E io?»

René non ci vede più, si mette a urlare: «Sono io che lo merito più di tutti, io. Io merito di rivedere Louis, non voi. Voi siete solo bugiardi!».

Ecco le lacrime, eccole. René è un vulcano di rabbia incandescente. Non sono le lacrime che avrebbe voluto, non sono quelle che aveva desiderato. Sua madre vuole abbracciarla, ma la ragazza non glielo permette, urla e tira calci alle sedie. Strilla, suo padre l’afferra, René però lo spinge via. Piange come non ha pianto per anni, la faccia le brucia dal dolore che ormai straripa fuori. Guarda i suoi genitori stringersi affranti, Yves si è nascosto in un angolo, alcune parole le riecheggiano in mente.

“Non lasciartelo fare.”

Ma sta già succedendo.

“Non lasciartelo fare.”

E ora piange disperata mentre Faccia-di-ghiaccio la porta via.

[image: ]





[image: ]





24

ANDRÉ

Il Circolo Crewe




Lucille è sconvolta. Sta fissando sbigottita l’uomo con la cartolina e non si è accorta che la sua mano è ancora lì che stringe quella di André.

Anche l’uomo la sta fissando, persino lui sembra non capacitarsi di qualcosa.

«He… Herr?» balbetta Lucille.

L’uomo sospira. Si avvicina ai ragazzi. «Lucille! Cosa…» scruta André sospettoso, ha uno sguardo severo e confuso: «Cosa ci fai qui?».

André non ha dubbi. Quell’uomo, la persona a cui stava scrivendo suo padre, è Monsieur Plutard.

«Cosa ci fai tu, qui!»

Nonché il misterioso padre di Lucille.

«Hai scritto tu questa cartolina?» chiede l’uomo alla figlia.

«Non proprio» risponde lei. «Solo la parte sottolineata col rosso…»

Monsieur Plutard non capisce, legge di nuovo quel pezzo di carta, mentre lo studia si massaggia la barba con le dita paffute che adesso salgono fino alla fronte stempiata. André prova a spiegare: «Ehm… salve» interviene un po’ intimidito. «Monsieur Plutard, immagino…»

L’uomo alza lo sguardo su di lui, i suoi occhi neri trafiggono André per un brevissimo istante.

«Io sono André. André Sélavy, il figlio di Ernest. È lui che ha scritto la cartolina. Il suo nome le dice qualcosa?»

Adesso l’uomo sospira. Si guarda intorno, poi spinge i ragazzi verso un angolo.

«Certo che mi dice qualcosa» sussurra serio, «conosco Ernest e Ursula molto bene.»

«Mio padre ha scritto quel messaggio poco prima di essere rapito…»

«Tuo padre è stato RAPITO?»

Ora è nervoso. La voce di Monsieur Plutard è come se fosse stata appena gonfiata dalla paura. Fa spostare i ragazzi un’altra volta e li porta verso una delle salette più interne della vecchia stazione.

«Cosa intendi con “rapito”, André? Cos’è successo? Dove sono tua madre e i tuoi fratelli?» chiede con apprensione.

Lui non sa da dove cominciare.

«È successo il 13 ottobre, il giorno dell’anniversario della morte di Louis… lei sa che…»

«Lo so» taglia corto Monsieur Plutard. André gli lancia un’occhiata stupita e continua: «Abbiamo ricevuto un pacco da una certa Cassandra Apollinaire e i miei genitori si sono agitati molto, mamma ha fatto i bagagli, papà ha scritto quella cartolina. Durante la notte li hanno presi… qualcuno si è introdotto a casa nostra…».

«E tu? Tu perché non sei stato preso?»

«Ecco… tecnicamente non ero in casa…»

Monsieur Plutard continua a studiarlo. André si sente in soggezione. Anche Lucille ha un atteggiamento diverso, è taciturna. André le lancia uno sguardo per chiederle rinforzi, ma lei non gli dà retta.

«E tu che cosa c’entri in tutto questo?» chiede brusco Monsieur Plutard rivolgendosi alla figlia. «Come mai sei con lui e come hai fatto a sapere di questo posto?»

Lucille resta con gli occhi bassi, si stropiccia l’orlo dei polsini, poi parla in fretta: «Li ho visti in difficoltà… dalla dottoressa Dòlanui».

«Ah. La dottoressa.»

«Mi dispiace aver coinvolto sua figlia, monsieur…» interviene André. «Non è giusto che Lucille passi i guai per colpa mia.»

Ma Monsieur Plutard lo interrompe, e continua a rivolgersi alla figlia: «Hai detto “li ho visti”. Chi hai visto dalla dottoressa?».

«André e i suoi fratelli…» risponde Lucille.

André prova a spiegare meglio: «René, Yves e io durante il rapimento eravamo in garage e abbiamo fatto un pasticcio con la camera oscura…» André si ferma, non sa se dirgli tutto, se fidarsi. Ma Monsieur Plutard alza lo sguardo sbigottito: «Avete usato la camera oscura».

André non capisce se è una domanda, così farfuglia un rapido “sì” e procede: «A causa di quel pasticcio siamo andati a finire prima nel bosco e poi nella serra dei vicini, abbiamo passato la notte nascosti lì perché René era… ehm… molto strana, e quando al mattino siamo rientrati in casa abbiamo capito che era successo qualcosa di brutto, perché quella del papà mostrava segni evidenti di scasso, lotta, e… insomma, loro non c’erano, per cui…».

«Quindi siete scappati.»

Un’altra domanda retorica. André prende un bel respiro e continua a raccontare: «Non subito, siamo scappati dopo che quei signori sono tornati. Ci siamo nascosti e poi René ha pensato di chiedere aiuto alla dottoressa. Non conosciamo molte persone, e non sapevamo a chi altri rivolgerci…».

«E la dottoressa sa di…»

«No, non sa nulla. Abbiamo incontrato Lucille in sala d’attesa e abbiamo cambiato strategia.»

«Li ho aiutati perché avevano quel…» Lucille guarda incerta André poi torna a rivolgere gli occhi sul padre. «Avevano un dagherrotipo identico a quello di Frau…»

Plutard annuisce fissando il pavimento.

«Te lo ricordi, vero? Ricordi quel dagherrotipo?» insiste Lucille.

«Chi sa di tutto questo, quindi?» chiede l’uomo alla figlia senza rispondere alla sua domanda. «Hai detto qualcosa a Jerome? Alla Dòlanui? A scuola?»

I ragazzi scuotono entrambi la testa.

«Nessuno sa niente, Herr… tu sei il primo a cui abbiamo raccontato tutto, e anche l’unico.»

Monsieur Plutard sospira sollevato.

«Volevo vederti per questo» continua lei, «ma tu non…»

«E adesso che è successo?» L’uomo lascia cadere nel vuoto la voce di Lucille, rivolgendosi ad André: «Dove sono i tuoi fratelli?».

«Ci siamo separati per pochissimo tempo. Io e Lucille cercavamo la casella» risponde il ragazzo indicando la cartolina. «Li hanno portati via su un carro funebre…»

Plutard stringe gli occhi. «Ha preso anche loro…»

«Sul carro funebre c’era scritto Maison Apollinaire – Onoranze Funebri. Apollinaire come il mittente di quel pacco… Cassandra Apollinaire…»

Monsieur Plutard continua a essere pensieroso: «Avrete lasciato delle tracce. Se è riuscita a scovarvi fino all’ufficio postale vi ha seguiti. Sicuri che non avete parlato di questa cosa con nessuno?».

In effetti non ha tutti i torti. Anche André ha continuato a chiedersi come li avessero trovati.

«Nemmeno Jerome ha mai saputo dei Sélavy…» risponde Lucille. «Li ho sempre tenuti nascosti dentro Frau. È impossibile che li abbia visti!»

André alza gli occhi al cielo, su questo ha i suoi dubbi. René non è un pozzo di scienza, ma l’aveva detto che il peso di quella custodia avrebbe fatto dubitare chiunque.

«E ora Jerome sa che siete qui?»

«Nein, natürlich nicht! Siamo venuti da soli.»

Plutard è nervoso, continua a guardarsi le spalle: «Potrebbero comunque avervi seguiti!».

«Nicht! Impossibile!» esclama di nuovo Lucille. «Abbiamo usato il passaggio sotto la scuola. Non ci ha visto nessuno.»

«Come?» chiede suo padre visibilmente allarmato. «Tu conosci quel…» ma Lucille lo guarda come se fosse lui a non conoscere tante cose.

«Va bene, va bene. Approfondiremo questa questione un’altra volta. Ora dobbiamo trovare un posto per tenervi al sicuro…»

«Aspetti un momento, Monsieur Plutard. Io voglio trovare la mia famiglia! Il messaggio sulla cartolina parla chiaro: “Cassandra Apollinaire ci vuole morti”. Perciò devo trovarli e liberarli, prima che sia troppo tardi.»

Plutard osserva André, è di nuovo sorpreso: «Siete riusciti a decifrarlo…».

«Non era poi così complicato» lo interrompe Lucille. «La cosa veramente difficile è capire perché quel messaggio si trova anche su un libro del professor Murnau!»

Plutard guarda di nuovo il pavimento.

«Puoi spiegarcelo adesso perché conosci i Sélavy, perché hai anche tu quello strano dagherrotipo, e perché vi mandate messaggi segreti?» gli chiede Lucille.

«Ragazzi, la faccenda è molto più seria di quello che potete immaginare.»

«La prego, monsieur… tutti questi segreti hanno solo peggiorato i nostri guai. E poi ormai sappiamo molte cose, più di quelle che immagina.»

«Sarebbe a dire?»

L’uomo scruta di nuovo André, Lucille annuisce come se volesse spingere il suo amico a dire tutto al padre, André apre il suo zainetto e si arrende: «C’era questo nel pacchetto» gli mostra il dagherrotipo e le lenti. «L’immagine ritrae mio fratello Louis. Come sa, lui è morto due anni fa.»

«Continua.»

«Queste lenti stereoscopiche, invece, si agganciavano alla camera oscura, in garage. Quella notte ci siamo incuriositi perché la camera oscura in questione era la stessa cabina che aveva provocato la morte di Louis. E poi il pacchetto era intestato proprio a lui. Allora abbiamo pasticciato un po’, Yves ha agganciato le lenti, al cui interno era predisposto questo dagherrotipo. René in quel momento era dentro la camera oscura, in preda a una delle sue crisi di nervi. Poi Yves deve aver premuto qualcosa e… insomma, quando sono riuscito a spegnere tutto, René è uscita da quella cabina diversa. Fisicamente diversa, ma anche diversa dentro. Non era più lei, era diventata Louis. Mio fratello, quello morto, era tornato.»

Plutard non sembra sorpreso più di tanto, la sua espressione è invece molto preoccupata.

André continua: «Da quando è successo, René si trasforma ogni notte in Louis. Fisicamente è una creatura da brividi, perché la sua pelle è scura, i suoi occhi bianchi, i capelli scintillanti e argentei… sembra proprio così» gli mostra il dagherrotipo, «al negativo».

Plutard osserva la lastra, la osserva anche André.

«Guarda, Lucille… guarda le altre macchie…» fa notare all’amica.

«Cosa vuoi dire?» chiede Plutard.

«La metamorfosi di mia sorella non è solo limitata alle ore notturne. Ogni giorno, quando si sveglia, una parte del suo corpo resta di quel colore. E ci siamo accorti che il dagherrotipo cambia, come cambia lei. Sbiadisce, come se perdesse qualcosa. E questo qualcosa si rivela su René… Le macchie che si notano qui sono le zone del suo corpo che restano scure anche di giorno. Io credo che Louis stia prendendo il sopravvento su René. Forse mia sorella è in pericolo, Monsieur… e non solo perché è nelle grinfie di Cassandra Apollinaire.»

«E tu hai capito tutto questo da solo?»

«Sua… sua figlia mi ha aiutato a capire molte cose, e anche i libri…»

«Del professor Murnau» precisa Lucille.

«C’è anche un’altra cosa…» aggiunge André. «Papà ha scritto quella cartolina, ma mia madre ha lasciato un messaggio per me.»

Estrae il libretto di istruzioni e gli spiega l’altro indizio.

«“Non chiamare la polizia, meglio più tardi”» legge traducendolo in francese. «Non ho la certezza che mamma intendesse Plutard. Ma abbiamo trovato una foto del 1950 in cui lei e Frau Hoffmann erano entrambe studentesse dell’École Plutard. Può dirmi, adesso, perché dovevamo chiedere aiuto proprio a voi? Come conosce i miei genitori, e cosa sono tutti questi dagherrotipi?»

Plutard si lascia cadere su una vecchia panca. André si siede accanto a lui, mentre Lucille resta in piedi.

«La parte facile di tutta questa storia è che io ed Ernest, tuo padre, siamo amici da sempre» dice Monsieur Plutard, schiarendosi la voce.

«Avevamo circa la vostra età ed eravamo come due fratelli, probabilmente perché né io né lui ne avevamo, essendo entrambi figli unici. Ci eravamo conosciuti durante una vacanza sull’Oise, la mia famiglia aveva una grande casa sul fiume, mentre Ernest andava a pescare insieme a suo padre, tuo nonno.»

«Conosco quel posto. Papà portava a pescare anche noi. Ma non mi ricordo di lei…»

«Lo so. Non ci siamo più frequentati pubblicamente da quando abbiamo avuto figli. Capirai perché. Come dicevo, io ed Ernest ci siamo conosciuti lì. La mia famiglia è sempre stata ricca, mentre quella di Ernest diciamo che… si arrangiava. Ma estate dopo estate io e tuo padre siamo diventati grandi amici. Fui io a far conoscere a Ernest il progetto, e non smetterò mai di colpevolizzarmi per questo.»

«Che progetto?»

«Avevamo circa vent’anni, avevo saputo di questo lavoro tramite un collega, cercavano esperti da finanziare per mettere in pratica un progetto molto grosso e anche top secret. Allora frequentavo diversi circoli per via delle amicizie influenti della mia famiglia. Mi sembrava una buona occasione per Ernest, per guadagnare un po’ di soldi, e lo aiutai a entrare nel Circolo.»

«E che cosa doveva fare?» chiede André, visibilmente allarmato.

«Tuo padre si stava specializzando in optometria. Doveva fare alcuni studi su delle lenti e provare a sviluppare un prototipo. Avrebbe lavorato con me e con il mio collega, il professor Murnau. Tutti e tre appassionati ed esperti anche di fotografia.»

«Was? Era lui che ti aveva detto del progetto?» lo interrompe Lucille.

«Esattamente. Friedrich Murnau mi disse che bisognava scegliere collaboratori fidati. E lavorare in grande segretezza. Erano solo lenti, non mi sembrava un progetto pericoloso, ancora. Anche Ernest ne fu entusiasta, e poi la cosa importante era che pagavano bene.»

«E mia madre? Cosa c’entra in tutto questo?» continua a chiedere André.

«Ci sto arrivando. Insomma, eravamo io, Ernest Sélavy e Friedrich Murnau. Nessuno di noi conosceva gli altri membri del circolo, sapevamo solo che si chiamava Crewe, Circolo Crewe. Più tardi mi incuriosii, feci alcune ricerche e scoprii che questo misterioso circolo era veramente molto antico, risaliva addirittura agli inizi del secolo e vantava nomi illustri. Il suo fondatore era un certo William Hope, ma la cosa che mi ha incuriosito di più era l’argomento principale intorno al quale ruotava tutto: la fotografia spiritica.»

André strabuzza gli occhi, ci aveva preso. Ma non avrebbe mai immaginato che suo padre fosse immischiato in tutto questo.

«Nel frattempo, ero un giovane rampollo figlio della preside di una rinomata scuola d’arte per sole ragazze e… be’, io ed Ernest ci intrufolavamo spesso da quelle parti e così…» stavolta Monsieur Plutard si rivolge a Lucille: «Così ho conosciuto tua madre. Erano gli anni Cinquanta, e lei era una studentessa svizzera che aveva preso parte a un corso speciale, in gemellaggio con le scuole di tutta Europa. Con lei c’erano infatti altre ragazze straniere, tra cui un’italiana, Ursula Modigliani». Guarda André, poi alza le spalle: «Diciamo che hanno scelto di restare in Francia per evidenti motivi…».

«Cioè quali?» chiede il ragazzo, ma Lucille lo guarda come se fosse ovvio.

«L’amore, André. Fa parte della vita, non lo sapevi?»

André le lancia un’occhiataccia, Plutard continua: «In quegli anni le cose al circolo si erano evolute, il leader del progetto, una certa Cassandra Apollinaire, spingeva per accelerare i lavori che in tutta onestà andavano molto a rilento. La verità è che non sapevamo a cosa stavamo lavorando, ci basavamo solo su vecchi appunti senza capire bene cosa fossero e dopo anni avevamo perso gran parte della motivazione, ma non volevamo uscirne perché lei continuava a pagare bene. Insomma, lavorare al progetto era troppo complicato per tutto l’alone di segretezza che ci era imposto: erano vietati gli incontri, era difficile consultarsi, e la stessa Apollinaire nessuno di noi l’aveva mai vista, nessuno sapeva chi fosse. Sapevamo solo che aveva conosciuto William Hope in persona, e che suo padre era tra i pochi che all’epoca lo difese quando venne screditato».

«In che senso, screditato?» domanda André.

«Nel senso che, grazie alla sua fotografia spiritica, nei primi del Novecento divenne molto noto, ma poi finì in rovina perché iniziarono a girare voci sul fatto che fosse una specie di ciarlatano. E forse è davvero così. Ma Cassandra Apollinaire, nelle uniche cose che ci ha riferito sull’origine del progetto, ha sempre sottolineato che gli studi di suo padre erano validi. Di lei non so altro.»

«Infatti» lo interrompe il ragazzo. «Anche noi non abbiamo trovato nulla su di lei, neanche sulla Maison Apollinaire.»

«Ti dirò di più… Non sono neppure sicuro che la Maison Apollinaire esista davvero. Credo sia una copertura. Nessuno sa dove sia, tanto per cominciare. Forse le serve per via dei corpi…»

«Che corpi?» chiede André, Plutard si ferma.

Si alza, la sua andatura è nervosa. Estrae una pipa dal taschino, l’accende e continua a camminare. I ragazzi si scambiano un’occhiata, poi si affrettano a raggiungerlo.

Monsieur Plutard espira una grossa nuvola di tabacco come se sospirasse in preda al turbamento.

«Che corpi?» incalza André.

L’uomo allontana la pipa dalle labbra e senza guardarli continua a raccontare la sua storia. «Il progetto nel frattempo aveva bisogno di più esperti, così abbiamo introdotto Edna e Ursula, anche perché… be’, le avevamo sposate. Certi segreti dovevamo poterli condividere, e poi erano preparatissime nel loro settore. Tuttavia, come ti dicevo, con l’arrivo dei figli le cose iniziarono a cambiare. Si complicarono, e con esse anche le nostre idee a riguardo, o meglio, le nostre impressioni. Lavoravamo a un progetto senza sapere a cosa fosse finalizzato, e questa storia della fotografia spiritica ci metteva molto a disagio, per non parlare del timore di essere entrati in qualcosa più grande di noi. Quando si hanno dei figli, quando si tiene veramente a qualcuno, certi problemi inizi a porteli. E la paura cambia forma. Non dormi la notte, temi per la vita dei tuoi cari, e questo i tuoi genitori lo hanno imparato a loro spese… purtroppo.»

Adesso alza lo sguardo sul ragazzo, poi torna a fissare la pipa.

André inizia a essere curioso: «E ognuno di voi a cosa lavorava di preciso? Cioè… papà lavorava alla stereoscopica, e mia madre? La madre di Lucille?».

«Tua madre, in quanto ingegnere, lavorava al prototipo di una cabina. Per questo ce l’avevate in casa, quella era la cabina della camera oscura che tutti noi stavamo progettando pezzo per pezzo. Il professor Murnau lavorava ai dagherrotipi, la sua era la fase più segreta e raffinata, io lo affiancavo e con me anche Edna, in qualità di chimico esperto. È stato Murnau il primo a porsi certe domande, proprio perché il suo era il lavoro più conturbante tra tutti, quello cioè di avere a che fare con questa storia delle anime dei morti.»

«Quindi è davvero così… si tratta di un progetto che mette insieme la fotografia, gli spiriti e la morte… e i corpi di cui parlava prima, cosa c’entrano? Per corpi intende… cadaveri?»

«Oh Gott, wie schrecklich! Che orrore!»

«Esatto. Probabilmente servono cadaveri per attuare gli esperimenti e Cassandra li ruba in giro.»

«Come il dottor Frankenstein!» esclama Lucille.

«Be’, sì… più o meno. Ma non posso dirvelo con sicurezza, non siamo mai arrivati fino a questo punto, la fotografia spiritica di cui ci occupavamo io e Murnau aveva a che fare con il catturare una certa quantità di energia… un’energia che sarebbe stata impressa sui dagherrotipi. Ecco perché anche io avevo un dagherrotipo come quello. Ogni dagherrotipo custodisce l’anima di un soggetto. Forse i cadaveri servono per dare alle anime custodite nei dagherrotipi un nuovo corpo. Ma ripeto, non posso saperlo con certezza.»

Monsieur Plutard spegne la pipa e si siede nuovamente sulla panca. «In tutti i casi, a Murnau questa faccenda delle anime spaventava tantissimo. Iniziò a chiedersi se il progetto fosse eticamente giusto. Fu lui a mettermi la pulce nell’orecchio, ma in quegli anni dovevamo occuparci di Lucille, io e Edna avevamo altre priorità. Murnau cominciò a opporsi a Cassandra Apollinaire, iniziò a pretendere di più, e non parliamo solo di risposte: credo che a un certo punto volesse una garanzia sul progetto, più voce in capitolo. I tuoi genitori invece, forse per via della tipologia del lavoro che svolgevano, molto più tecnica, non si fecero coinvolgere nelle proteste di Murnau, ma quando nel sessantanove subirono la tragedia, si rifiutarono di continuare il lavoro.»

«Parla dell’incidente di Louis?»

«Fu un incidente che sconvolse tutti. I tuoi si ritirarono, isolandosi nel silenzio, ma Friedrich Murnau chiese spiegazioni, e da allora Cassandra Apollinaire ha iniziato a comportarsi in modo molto ambiguo. Ci riunimmo segretamente, Murnau era il più preoccupato. Dovevamo fare qualcosa, però nessuno sapeva come uscirne.»

«Ma nella lettera che Cassandra Apollinaire ha mandato a Louis, sembrava che lei non sapesse nulla della sua morte» riflette André.

«Certo che lo sapeva. Quella donna sa sempre tutto. E poi è molto furba. Che cosa diceva nella lettera?»

«Parlava di un esperimento, e invitava Louis a portarlo a termine. Diceva che papà sapeva come fare. E poi diceva di far tornare indietro i morti, e parlava anche di un… procedimento inverso.»

A Plutard sfugge una veloce risata isterica: «Una minaccia. Ecco perché Ernest ha scritto la cartolina. Quella lettera era rivolta a lui, a tuo padre, e lo minacciava di finire il lavoro, altrimenti…».

«Altrimenti?»

«Be’, dimmelo tu… Qual è il procedimento inverso del riportare in vita qualcuno?»

«Riportarlo in morte? Oh… ma certo… farlo morire!» esclama André. «Quindi Sacra dansa, mitico Louvre! era un avvertimento… ma come mai abbiamo trovato lo stesso anagramma sul libro di Murnau?» chiede poi, anche se immagina già la risposta.

«Perché fu Murnau a escogitare quel messaggio segreto. In quel periodo iniziammo a sospettare di essere spiati e provammo a usare alcuni stratagemmi per comunicare. Un libro in prestito, una casella postale anonima, cose di questo genere… Murnau aveva il dubbio che Cassandra Apollinaire ci volesse tutti morti, e be’… coincidenza? Presto fu trovato impiccato.»

«Non fu un suicidio?» chiede Lucille.

«Chi lo sa…»

Lucille ora è tesa: «Vuoi dire che anche Frau…».

Monsieur Plutard abbraccia per la prima volta sua figlia, André sente una stretta allo stomaco. Che cosa sarà successo ai suoi genitori?

«No, Lucille.»

«Non mi hai mai detto come è successo…»

«A che servirebbe?»

«Be’, serve a me! Serve a chiudere.»

Lucille piange. Adesso sembra così piccola tra le braccia di Monsieur Plutard che quasi scompare tra le pieghe del suo cappotto.

Ha ragione lei.

Forse è per questo che chiama Frau una custodia. La sua ferita è aperta, è come se sentisse che sua madre è ancora lì. Non riesce a chiudere, non riesce ad andare avanti. Poi solleva lo sguardo, i suoi occhi sono illuminati dalla speranza: «Ma se quella macchina ha fatto tornare suo fratello…» dice «… vuol dire che anche mamma può tornare indietro?».

Plutard scuote la testa: «Quello che è successo è spaventoso».

«Perché? Non è bellissimo, invece? È tornato! Suo fratello era morto e ora è tornato!»

Monsieur Plutard si alza di scatto: «Non è affatto bellissimo. È una cosa mostruosa e noi ce ne siamo resi conto troppo tardi!».

Poi si rivolge ad André: «Se quello che dici è vero, la situazione è anche più grave del previsto».

André guarda Monsieur Plutard dritto negli occhi, forse ha capito dove vuole arrivare.

«Quello che è successo a tua sorella cambia tutto. Lei era viva quando è entrata nella camera oscura, e questa nuova scoperta mi terrorizza. Il solo pensiero che Cassandra Apollinaire possa usare anche i vivi per i suoi scopi misteriosi mi fa temere non solo per la sua vita o la nostra, ma per quella di chiunque sulla faccia della Terra.»
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RENÉ

Il labirinto di rose




René è molto triste, non le va di fare niente. Se ne sta là, su quel letto a baldacchino, sotto una decina di cuscini. Dorme e si sveglia, si sveglia e dorme, anzi, nemmeno lo sa se dorme davvero visto che tecnicamente durante il sonno diventa qualcun altro.

Non ricorda neanche quanto tempo è passato dalla brutta lite con i suoi genitori. Il tempo sgocciola come un rubinetto rotto, potrebbero essere passati giorni, oppure una manciata di minuti, e ogni singolo secondo si prende tutto il disturbo possibile per farsi notare.

«Mademoiselle Sélavy?» René fissa la porta, dev’essere Faccia-di-ghiaccio.

«Mademoiselle, Cassandra vorrebbe passeggiare.»

“E quindi?”

«Mi segua, l’accompagno ai giardini.»

I giardini? Incredibile, potrebbe rivedere il cielo. Da quando è lì alla Maison Apollinaire non ha fatto che starsene chiusa in camera sua. Si guarda allo specchio. Il ciuffo bianco si è inspessito ancora di più. Si sistema la benda sull’occhio bianco e tira su i guanti.

Quando riapre la porta Faccia-di-ghiaccio è lì che l’aspetta come una guardia svizzera, ma senza il costumino da giullare.

«Mi segua» dice.

Chissà se conosce altre frasi oltre a “Mi segua” o “Da questa parte” oppure “Cassandra Apollinaire vuole questo e quest’altro”.

«Da questa parte.»

Appunto.

René attraversa l’ennesimo corridoio, l’ennesima scala, l’ennesima porta. Ci sono davvero tantissime stanze, osserva. Ogni tanto devia lo sguardo verso una porta rimasta socchiusa, o allunga l’orecchio dove si sentono dei piccoli rumori. In quel momento, per esempio, ha notato una musica molto dolce ma dal suono cupo e profondo provenire da una di quelle porte. Be’, non poteva di certo aspettarsi flauti e trombette da quel posto. Già è tanto che non si senta uno di quegli organi da cattedrali gotiche e inquietanti.

“Chissà che ore sono” si chiede. Continua a guardarsi intorno. È strano ma non ci sono orologi, lì. Dalle finestre arriva un po’ di luce. Il sole non è alto, si vede appena. “Dev’essere pomeriggio” constata René.

Faccia-di-ghiaccio spinge entrambi i battenti di un portone massiccio e tutto decorato da ghirigori e arabeschi. La ragazza intravede un atrio da film dell’orrore, con il pavimento a scacchiera rigorosamente bianco e nero. Ogni cosa lì è bianca e nera. Ci sono statue di marmo bianchissime e lucenti, altre di pietra, nere, come quegli angeli sulla porta della stanza dei loculi.

«Ehm» chiede a Faccia-di-ghiaccio. «Sa dirmi di che materiale sono fatte queste…?» René allunga l’indice verso una delle statue più scure.

«Basanite» risponde secca la guardia.

Bene. Conosce altre parole oltre a…

«Prego, da questa parte.»

Faccia-di-ghiaccio si fa seguire fino al giardino. René nota un mucchio di aiuole tutte strapiene di rose. Si sfila subito un fazzoletto dalla tasca e lo mette sul naso in pieno stile Lucille Plutard, così per un po’ riesce a filtrare quell’orrido odore di fiori.

Faccia-di-ghiaccio la guida verso un fitto percorso di siepi squadrate. È un labirinto. La guardia si muove sicura tra i sentieri tutti uguali, alcuni più larghi, altri talmente fitti che René deve scansare i rami spinosi per non graffiarsi la faccia.

I suoi piedi calpestano i petali secchi man mano che quello spazio si restringe. Quando raggiungono il centro del labirinto, si fermano.

Cassandra Apollinaire la sta aspettando su un’altalena.

«Non è pericoloso, alla sua età?» chiede René a Faccia-di-ghiaccio, ma quello fa finta di non sentire. Eppure vedere Cassandra dondolare in quel modo la disturba. “È un movimento che non le si addice” pensa René. Da come parla sembra centenaria, e invece gioca sull’altalena neanche fosse una bambina.

«Mademoiselle» dice Faccia-di-ghiaccio.

Cassandra Apollinaire punta i piedi per terra e frena, sollevando un mucchietto di ghiaia che si alza nell’aria e ricade giù pesantemente. Poi si gira. Ha ancora il velo di pizzo sulla faccia. Forse è talmente rugosa che non vuole mostrarsi a nessuno, oppure ha le pustole, o i bubboni, o peggio ancora: ha delle grosse viti di metallo conficcate nelle tempie.

«René cara!» esclama. «Ho conosciuto Louis!»

Cos’è? Un dispetto?

«Tuo fratello è molto gradevole.»

«Ne sono lieta» dice René imitando il suo modo antico di parlare.

«Anche i tuoi genitori sono stati felicissimi di rivederlo.»

«Loro lo hanno visto?»

René rigurgita quelle parole irritata, sente la rabbia risalire un’altra volta. Cassandra Apollinaire non se ne accorge, oppure fa finta di niente. Poi si alza. Qualcosa casca per terra. Un medaglione, grosso e dorato. Urta la ghiaia e si apre. Faccia-di-ghiaccio si appresta a raccoglierlo, ma Cassandra Apollinaire lo ferma immediatamente: «Non ti azzardare» gli dice e la guardia resta al suo posto.

René osserva l’oggetto, si è aperto da entrambi i lati. Da una parte è ritratto un uomo, dall’altra… non riesce a capirlo. L’immagine è completamente sbiadita. Cassandra lo agguanta e se lo appende al collo, poi lo nasconde sotto il colletto.

«Appropinquati» dice a René con quella voce contraffatta, recuperando subito l’allegria. «Volevo mostrarti il mio prezioso labirinto! Oggi è una splendida giornata per girondolare un po’ qui fuori, non credi?»

René guarda il cielo. È così grigio che sembra di piombo. Poi la segue, anche se non riesce a raggiungerla. Ogni volta che si avvicina, la donna accelera come se volesse sempre essere un passo avanti a chiunque. A un certo punto si ferma indicando le rose: «Di giorno sono rosse, ma di notte, René…».

«Che succede di notte?»

«Hai visto quei fiori con cui decoravo i miei loculi, vero?»

«Quelli strani?»

«Esatto, quelli strani. Vedi, René… quei fiori si aprono esclusivamente nelle ore notturne. Quindi di giorno il labirinto è pieno di rose rosse, ma di notte sbocciano le altre, che scintillano per sfidare l’oscurità. Vuoi sapere perché?»

René in realtà vorrebbe tanto sapere perché continua a dover chiacchierare dell’unica cosa al mondo che al momento le fa veramente ribrezzo, e cioè i fiori. Alza lo sguardo su un corvo che svolazza fino a posarsi su uno di quei rametti rinsecchiti e spogli. Chissà però se in effetti è un corvo, magari è solo una candida colombina bianca che ha subito il suo stesso patetico destino.

«René cara… quei fiori sono come te…»

Ecco, appunto.

«Anzi, come Louis. Sono fiori morti che ogni giorno riporto in vita con le mie macchine.»

«Interessante.» Il corvo sbatte le ali, riprende il volo. «E come fanno con la luce del sole? A me fa male.» René continua a tapparsi il naso con il fazzoletto.

«A queste rose non nuoce. E quelle scintillanti sbocciano esclusivamente senza luce. Tu sei qualcosa di diverso, René… Ma qual è la causa del tuo disgusto? L’ho notato anche la prima volta. Qualcosa ti provoca la nausea?»

«Io… no, è che…» René non sa come dirlo senza offendere quella signora. «Sono i fiori. Da quando sono diventata così… non li sopporto più.»

Cassandra è ferma davanti a lei. René non può dirlo con certezza per via di quella visiera impenetrabile che ha sul viso, ma probabilmente la sta scrutando. Questa cosa le dà ai nervi. È così imbarazzante essere guardati da chi non mostra gli occhi.

«Credo sia comprensibile…» dice la donna. «Stai subendo il risveglio sensoriale di tuo fratello. Pensa a quando era defunto, i morti sono circondati perennemente solo da fiori. Forse ti danno fastidio per quello.»

René non ci aveva pensato, in effetti non fa una piega. Però c’è una cosa che non torna: a Louis i fiori non li ha mai portati nessuno.

Vietato anche quello.

«E come… come fai a farli tornare in vita?» chiede curiosa.

«Vuoi vederlo? Te lo mostro!»

Cassandra a volte parla come se fosse una bambina, con picchi di entusiasmo e ingenuità, altre invece è seria e autoritaria come una vecchia malefica. Alza un braccio e Faccia-di-ghiaccio si avvicina. Scorta entrambe di nuovo fuori dal labirinto e verso i piani bassi, in una zona mai visitata prima. Man mano che si addentrano nel cuore di quella enorme villa, le finestre si fanno più piccole, fino a scomparire. Anche la luce diviene sempre più cupa, fioca, mai invadente.

René si guarda intorno, ci sono stanze piene di aggeggi meccanici che André adorerebbe. Anzi no, era Louis quello fissato con il cinema e con la fotografia. Nell’ultimo periodo, prima di morire, se ne stava sempre rintanato nel garage. A volte spariva per ore, senza dire perché.

René passa davanti a una sala con delle grandi tende di velluto.

«Quello è un teatro?»

«Più o meno. È la sala delle proiezioni. Analizziamo le pellicole, estrapoliamo immagini, pezzi di vita» bisbiglia Cassandra Apollinaire.

René non capisce di che parla, poi si sofferma su alcuni apparecchi riposti in una fila lunghissima di teche di cristallo. Sono macchinari molto antichi, vecchie cineprese, obiettivi strambi, ottiche, oggetti in ottone, lenti particolari… è come essere al museo, solo che lì non sembra esserci mai nessuno a dire “wow”.

La guardia svolta, René continua a seguire Cassandra. Adesso il corridoio ha il soffitto molto più basso, ed è decisamente più buio. Si fermano davanti a due porte. René legge la scritta su quella di sinistra: Scotophorus – P.F., poi legge quella sulla porta a destra: Scotophorus – P.H.

Cassandra entra dalla porta a sinistra.

La stanza è illuminata da una luce fioca e rossastra. Sembra un laboratorio di botanica, anche se al centro domina l’ennesimo macchinario dalle fattezze misteriose e un po’ datate. La sala è piena di ampolle di vetro, in ognuna galleggia una rosa. Alcune rose sono più secche di altre. Le ampolle sono tutte messe in fila davanti a una singolare scatola di legno, con un inserto di ottone, a soffietto, e quelle particolarissime lenti tanto simili a un binocolo che René ha visto nel suo garage. Sul retro della scatola c’è un forellino, verso cui è indirizzata la luce di una lampada. Questa luce, passando dal foro, finisce nella scatola, e poi passa dalla parte opposta attraverso le lenti, irradiandosi in una miriade di raggi diversi ognuno dei quali diretto a un’ampolla. Chissà che cosa c’è nella scatola, si chiede René.

«Guardaci pure dentro…» la invita Cassandra, come se le avesse letto nel pensiero. Così lei si avvicina e si piega, dirigendo l’occhio verso il foro. Che strano. «Quello è un dagherrotipo?» domanda. «Il dagherrotipo… di una rosa?»

«Proprio così! L’immagine della rosa si sta diffondendo verso ognuna di quelle ampolle, la sua essenza si sta trasmettendo alle rose che vedi, quelle morte. È così che facciamo risorgere i defunti.»

Cassandra affronta l’argomento come se parlasse della ricetta del soufflé. Difficile ma attuabile, come la cosa più naturale di questo mondo.

«E come succede? Cioè, che significa: “la sua essenza si sta trasmettendo”…?»

«Quella che vedi è solo una delle tre fasi.»

«Tre fasi?»

«Le fasi del mio straordinario progetto. Sono tre, come per la fotografia: esposizione, impressione e sviluppo. In pratica utilizziamo quella che dai comuni mortali è conosciuta come tecnica di sviluppo delle immagini.»

“Comuni mortali?”

«In fotografia, l’esposizione prevede che un soggetto venga esposto alla luce per far sì che la sua immagine sia catturata. Nel mio progetto, un fiore vivo viene esposto alla luce per far sì che venga catturata la sua essenza. Non è una luce qualunque, è proiettata con le lenti messe a punto da tuo padre. Sai come funziona una camera oscura?»

«Veramente no.»

«Si basa su un principio molto semplice: la luce che illumina un oggetto, se entra in una scatola passando da una piccola apertura, un forellino, proietta sulla parete della scatola un’immagine invertita dell’oggetto in questione. E se la parete è costituita da una pellicola, questa cattura l’immagine proiettata. Tutto chiaro?»

«Più o meno. In pratica le immagini vengono catturate, e la luce è una specie di trappola per topi?»

«È l’obiettivo la vera trappola. Grazie a queste lenti speciali noi non catturiamo semplicemente un’immagine, ma lo spirito stesso dell’oggetto. La sua anima.»

«Cioè significa che anche i fiori hanno un’anima?»

Questa René non l’aveva mai sentita.

«Tutto ha un’anima, René. Si chiama essenza. E noi la custodiamo qui, in questi dagherrotipi.»

«Perché i dagherrotipi? Perché non le fotografie normali?»

«Ogni immagine conserva parte della nostra essenza, René. Anche le fotografie “normali”, quelle diavolerie moderne… Tutte le riproduzioni contengono pezzi di vita di chi rappresentano. Noi utilizziamo questi dagherrotipi perché rispetto alle fotografie più comuni sono molto più sensibili e preziosi. E poi perché i tempi di esposizione sono molto più lunghi, c’è quindi più tempo per catturare l’essenza più preziosa…»

«E quelle ampolle a che servono?»

Cassandra procede: «Ti racconto una storia. C’era un alchimista, una volta… sai cos’è un alchimista, vero?».

“Per chi mi ha presa?” pensa René. “Per quel secchione di André?”

«Un alchimista, cara René, è chi cerca la conoscenza attraverso i segreti della natura, come la vita eterna, per esempio, o la trasmutazione dei metalli, i cambiamenti della materia. È come un chimico, ma più prezioso, perché sperimenta tutto ciò che va oltre la scienza.»

René annuisce, Cassandra continua. La sua voce è rauca e gracchiante, a volte acuta. «C’era un alchimista, un certo Balduin, che aveva scoperto, intorno al Seicento, un miscuglio in grado di catturare il Weltgeist, ovvero lo Spirito Universale. Creò così una sostanza luminescente che chiamò Phosphorus, che letteralmente significa “portatore di luce”. In molti, dopo di lui, ci hanno riprovato, tra questi un certo Schulze, un medico del Settecento, che però fece un errore: nel ricreare la formula sbagliò, diciamo così, gli ingredienti. Il suo composto si rivelò impuro e quello che venne fuori invece che illuminarsi tendeva a scurirsi. Senza farlo apposta scoprì qualcosa di ancora più prezioso che chiamò Scotophorus, ovvero “portatore di tenebre”.»

«Non è quello che c’è scritto sulla porta?» domanda René.

«Proprio così. Questa è la stanza dello Scotophorus – P.F., che sta per Progetto Flores. Sono i fiori che vedi.»

«E l’altra porta?»

Di nuovo quella risata inquietante.

«Sei molto curiosa, René. Mi piace. L’altra porta, Scotophorus – P.H., è quella del progetto Homines.»

«Cioè… uomini?»

René non osa immaginare cosa contenga.

Cassandra continua: «Tornando a Schulze… quello che il medico chiamò Scotophorus non era altro che il primissimo prototipo di composto fotosensibile, e all’epoca non esisteva la pellicola fotografica, non esisteva proprio il concetto di fotografia. Eppure lui scoprì che questo intruglio, se esposto alla luce, lasciava una specie di impronta. Era un modo per fermare un’immagine, solo che non c’era ancora una pellicola su cui trasportare quell’immagine, c’era solo questo liquido denso che si scuriva dentro delle piccole ampolle di vetro».

Cassandra le indica le ampolle con i fiori appassiti. René li osserva con attenzione: «E a cosa serve questo liquido?».

«Quel liquido che vedi è pieno dell’essenza che vogliamo restituire all’oggetto. Questa è la fase denominata impressione. In fotografia, l’impressione avviene sulla pellicola fotosensibile. Noi invece utilizziamo il corpo originale immerso nel composto fotosensibile. Un fiore morto, un corpo morto… che diventa così» Cassandra le mostra una di quelle rose.

René cerca di ricordare: la notte dell’incidente con la camera oscura, quando è diventata Louis, le era caduto addosso un intruglio che puzzava di vomito… che sia il liquido di cui parla la vecchia?

«Come ti sembra, René? Morta o viva?» Cassandra continua a mostrarle quella rosa.

«In effetti sembra viva, solo che è diversa» osserva la ragazzina.

«Hai ragione… è semplicemente al negativo. C’è infatti un passaggio che manca. Questi corpi hanno i colori invertiti rispetto alla loro natura. Per esempio tu, non ti sei chiesta perché ti vengono gli occhi bianchi?»

«Ha provato a spiegarmelo André. Secondo lui Louis è stato creato a immagine e somiglianza di quel dagherrotipo.»

«Corretto. Noi stiamo lavorando per sviluppare questi corpi negativi al positivo, per far sì che queste rose tornino al loro colore originario, per una metamorfosi completa.»

«E non potete ridipingerle, come fa la Regina di Cuori?»

Cassandra ride, questa volta sembra proprio la risata di una iena.

«Oh, René… che simpatico dardeggio! Ti ho parlato delle rose perché è da qui che iniziamo i nostri esperimenti, ma è chiaro che tutto questo è orientato al tentativo di far tornare in vita esseri viventi più complessi, persone come Louis. Quello che è successo a te è un…»

«Un miracolo. Ho capito» dice René alzando gli occhi al cielo.

«Un prodigio! Tu sei la prova che tutto questo può funzionare anche meglio in un corpo già vivo.»

René continua a non capire tutto quell’entusiasmo.

«Be’, se il corpo è vivo vuol dire che è già occupato, no?» le fa notare.

«Sì, certo…» Cassandra allunga le dita e afferra un’altra rosa, stavolta però da una teca. La rosa ha alcuni petali scintillanti e alcuni normali. La porge a René, che indietreggia.

Che altra diavoleria è mai questa?

«Un’anima che ritorna in un corpo vivo è una scoperta sensazionale! Guarda, René. Lo abbiamo creato proprio oggi. Il fiore morto abita un fiore vivo. È esattamente come te.»

«Ma io e Louis ci separeremo, giusto?»

«Certamente.»

Cassandra annusa la rosa.

«Quindi perché crearle se poi siete costretti a dividerle un’altra volta? Quello che è successo a me è stato solo un incidente. E la promessa era chiara: io riavrò il mio corpo, e Louis riavrà il suo…» farfuglia in fretta la ragazzina.

«Sicuramente.»

«È per questo che avete rubato la sua bara, no?»

Cassandra annuisce: «L’hai detto tu: Louis deve riavere il suo corpo».

«Ma il suo corpo non si è tipo decomposto? Putrefatto? Non sono brava come André in queste cose, ma lo so anche io che i cadaveri si consumano.»

«Tranquilla. Li hai visti i fiori? E poi guarda le tue mani, René… tu ti stai trasformando in Louis! Questo progetto è tutto basato sulla compresenza delle immagini. L’immagine del defunto si sovrappone al corpo ospitante e lo trasforma. Devo ammetterlo: con i cadaveri la metamorfosi avviene molto più lentamente, non sempre l’anima riesce a piantarsi ed è un metodo che non dà garanzie, mentre con te il processo è stato rapidissimo. E questo è promettente, vuol dire che la vita del corpo ospitante è linfa preziosa per l’anima che viene ospitata.»

«Quindi ho le ore contate?»

«Certo, per questo dobbiamo affrettarci. Louis sta prendendo il sopravvento, come un’infezione. A tal proposito, dovresti passare un po’ di tempo nella stanza dei ricordi, quella che ti ho preparato. Bisogna aiutare Louis a ricordare la sua vita. Perché vedi… c’è solo un difetto, nel vostro caso: abbiamo notato che il corpo ospitante, quando è vivo, inibisce le emozioni e i ricordi di quello morto. Louis infatti non ricorda chi è. Quindi devi aiutarlo, René. Devi aiutarlo a ricordare. Solo così avrà la volontà necessaria.»

«La volontà necessaria per cosa?»

Cassandra tace per un secondo.

«Per vivere!»

René non capisce. Quel progetto è sicuramente interessante, sconfiggere la morte e tutto il resto, ma ora teme che Cassandra non voglia altro che vedere Louis vivo e vegeto, magari a spese sue.

Non le piace quando parla di miracolo sui corpi vivi. Insomma, chi se ne importa se sui vivi le anime dei morti attecchiscono meglio? Perché ne parla come se si potesse scegliere di farlo? Non si può fare e basta! Un corpo vivo ha la sua anima, non vuole certo l’anima di un morto.

Cassandra si avvicina a René, le sue pupille si muovono dietro lo strato di pizzo scuro, regge il fiore dai petali misti e lo annusa orgogliosa. «Non preoccuparti, René. Ho organizzato tutto alla perfezione…»

Le sue parole però sono oscure, e quando la ragazza le ascolta le sembra di perdersi da sola e al buio, nel suo labirinto di rose.
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ANDRÉ

Dietro un enorme orologio dorato




André è seduto dietro l’orologio della Gare d’Orsay. Lucille si è addormentata, la sua testa è scivolata sulla spalla del ragazzo che non osa muoversi per non rischiare di svegliarla. Si sono rannicchiati lì, nel punto più alto, avvolti dall’odore del ferro arrugginito e dalla polvere, ma con lo sguardo rivolto verso una delle più suggestive viste di Parigi. Persino Lucille, che ha fatto di tutto per scansare ogni millimetro di sudiciume, e si è ribellata quando ha capito che avrebbe per la prima volta dormito “senza la sua Frau”, alla fine si è lasciata incantare. Ha anche indicato ad André la collina di Montmartre e il Sacro Cuore.

Non avrebbero potuto trovare un nascondiglio migliore.

Il padre di Lucille li ha fatti salire attraverso una ripidissima scala a pioli sopra la sala d’attesa. Lassù ci sono degli appartamenti abbandonati che un tempo appartenevano a chi lavorava nella stazione. Monsieur Plutard però non è rimasto lì con loro, ha detto che aveva alcune cose da sbrigare. André è convinto che voglia aiutarlo sul serio, ma nessuno di loro ancora sa come trovare Cassandra Apollinaire e la sua Maison. Sospira. Si sente abbastanza tranquillo, dietro quel grosso orologio dorato. Però non gli tornano tante cose. Come hanno fatto a seguirli fino all’ufficio postale? Vogliono rapire anche lui? O hanno bisogno solo di sua sorella? In fondo è lei quella che vogliono studiare. I suoi genitori li devono aver rapiti per finire la macchina che è stata rubata… Mentre ci pensa, André sgrana gli occhi. Quella macchina non è affatto completa! Ha lui il pezzo mancante della camera oscura, l’ingranaggio con le lenti stereoscopiche. Ruota gli occhi per controllare. Tenta di spostare lo sguardo senza muovere il collo, per non svegliare Lucille. Quando adocchia lo zainetto gli viene voglia di allungare il braccio per agguantarlo e tenerselo stretto addosso. Non deve assolutamente perderlo di vista.

È davvero incredibile, chi l’avrebbe mai detto? Suo padre e sua madre membri di un circolo, a lavorare in segreto al progetto di una macchina così prodigiosa. E per di più in combutta con i genitori di Lucille. André mette a fuoco i suoi ricordi. Possibile che un’amicizia come quella tra suo padre e Monsieur Plutard fosse rimasta avvolta dal mistero per tutti quegli anni? Come avevano fatto lui e i suoi fratelli a non saperne mai niente?

A ogni modo, parlare con Monsieur Plutard ha finalmente chiarito anche altre cose: tanto per cominciare ha capito perché suo padre prendeva degli appuntamenti extra dalla psicologa per René: per incontrare Guillaume Plutard. Il padre di Lucille ha spiegato infatti che la dottoressa Dòlanui non è stata proprio una coincidenza. Le due famiglie avevano scelto di mandarci i figli per tenersi in contatto, senza dare nell’occhio.

Quanto a Cassandra Apollinaire, Plutard dice che è una donna senza scrupoli. Eppure non sembrava così pericolosa nella lettera rivolta a Louis…

André prova a immaginare come è fatta. A detta di Monsieur Plutard dev’essere molto anziana, anche se lui non l’ha mai vista. “Cioè stiamo scappando dalle grinfie di una nonnina?” ha considerato Lucille. Una nonnina letale e super misteriosa, come misterioso è l’indirizzo della Maison Apollinaire: nessuno sa dove si trovi. “Ma un modo per raggiungerla bisogna trovarlo al più presto” medita André. E quello è uno dei pensieri che non gli fa chiudere occhio, il fatto di avere il tempo contato. Cosa starà succedendo a sua sorella? Louis avrà già preso il sopravvento su di lei?

André rivolge lo sguardo alle luci della città.

Parigi è meravigliosa. Prova a socchiudere gli occhi cullato dal ritmo delle lancette di quell’orologio gigante. Il loro percorso circolare, sempre uguale, lo tranquillizza. È davvero un posto magico, per lui. Ha sempre sognato di vedere da vicino un ingranaggio come quello, e ora immagina come sarebbe vivere al posto di una delle levette, o di un bullone. Sarebbe bello, in fondo, avere un unico compito preciso, senza l’ansia di dover ogni volta cambiare vita, piani, rincorrere gli altri, fuggire, e infine ritrovarsi da soli. Ecco, forse per quella notte dovrebbe fingere di essere davvero un bullone, soltanto un bullone. Magari si addormenterebbe.

Lucille sussulta, alza la testa, ma poi la posa un’altra volta sulla sua spalla. André sorride, sicuramente quando si sveglierà gli farà storie, sarebbe capace di dire che la spalla sotto il suo mento ce l’ha messa lui, ma ormai l’ha capito: Lucille fa così quando ci tiene.

La guarda dormire.

È più carina quando non straparla.

Carina? Cioè, è a posto. André arrossisce. Non è che non gli piace quando parla, ma Lucille finisce che lo sgrida sempre. Come René, che si arrabbia in continuazione. André alza gli occhi al cielo. Il naso di Lucille gli sfiora il mento. È un naso lungo e affusolato, un po’ freddo. André ci avvicina la guancia, il suo respiro è caldo. Se ruota di pochi centimetri il collo forse potrebbe…

Coff-coff.

André solleva il mento, a cosa stava pensando?

Coff-coff.

Lucille sta tossendo. Si stropiccia il naso, ha ancora gli occhi chiusi.

Coff-coff, stavolta tossisce lui.

Le sue narici si dilatano, il respiro accelera. Cosa sta succedendo?

«Si sente… Rauch… si sente…» Lucille è stordita, si sveglia, solleva la testa. «Cos’è questo odore?»

André si sporge verso la scaletta, tossisce ancora.

«È fumo!»

Si alzano di scatto, André si rimette in spalla lo zainetto. «Dobbiamo far presto!» dice allarmato.

«LUCILLE?» si sente gridare. «LUCILLE?»

Lucille guarda André, è spaventata: «Hai sentito? È la voce di mio padre!».

André le afferra la mano, la trascina giù per le scale. Percepisce una luce vibrante in fondo alla rampa, probabilmente qualcosa ha preso fuoco.

«André? Lo senti anche tu?»

Lucille lo ferma. C’è qualcuno sulla scala, André si sporge e intravede un paio di uomini che salgono correndo verso di loro. Si tira indietro di colpo: «Conosco quei completi scuri. Sono gli uomini di Cassandra Apollinaire».

«Sicuri che era questa?» si sente dalle loro voci. «È la stazione che devono demolire, la ragazzina ha detto così.»

Lucille tira André per un braccio, lui la guarda, si sente confuso.

«André, dobbiamo salire…»

Lui annuisce, così invertono la loro direzione. Arrivano sul tetto.

«E adesso?»

«Dobbiamo camminare sul cornicione, Lucille, per raggiungere quelle finestre. Te la senti?»

Lucille annuisce, dovrà reggersi a mani nude, senza fazzoletti. André va avanti per primo, le stringe la mano, striscia lungo il cornicione, spalmato con la faccia sul vetro attraverso il quale riesce a intravedere la galleria centrale. Monsieur Plutard è tenuto fermo da un paio di uomini tutti avvolti da una nube di fumo colorato. Non c’è nessun incendio, solo fumogeni.

«Herr! Herr!» urla Lucille, quando avvista suo padre.

«Ti prego, non gridare o ci sentiranno» la implora André che continua a camminare lungo il bordo, bussando sulle finestre e sperando di trovarne una aperta.

«André?» Lucille lo chiama, il ragazzo si gira verso di lei. La sua gamba è per metà dentro una delle finestre più basse, deve essere riuscita a spingerla con il piede.

«Bravissima! Ce la fai?»

Dovrebbe piegarsi e infilarsi attraverso quel sottilissimo spazio, ma è terrorizzata.

«Torna indietro, fai passare me.»

«Se tolgo la gamba potrebbe chiudersi» dice Lucille, André prende un bel respiro, non c’è altra soluzione. «Va bene. Non muoverti…» dice.

Striscia vicinissimo a lei, ha le vertigini. Lucille trattiene il respiro, André sente il cuore battere sempre più forte, il suo e anche quello di Lucille, tanto che non riesce a capire quale tra i due va più veloce. Lentamente André si abbassa, Lucille tiene aperta la finestra più che può. Il ragazzo si piega, ci infila un piede, poi l’altro, cerca con i talloni un punto d’appoggio saldo. Poi entra e fa un brevissimo balzo, si rialza, allunga le braccia. Adesso è lui che tiene aperta la finestra: «Forza, Lucille!».

Il vetro è pesante, Lucille si guarda alle spalle.

«Non devi guardare di là, guarda me!» le dice lui. La ragazza annuisce.

«Lasciati scivolare, ti prendo io.»

Lucille si piega e lascia che una gamba arrivi fino alla spalla di André, poi fa la stessa cosa con l’altra. Lui le afferra i fianchi, lei perde l’equilibrio, e piombano tutti e due per terra.

André è sdraiato supino sul pavimento, Lucille gli sta addosso, con le ciglia gli sfiora le lenti quadrate. Stringe gli occhi. «Igitt! Che schifo!» urla, lui le tappa la bocca.

«Shhh» la zittisce. «Siamo ancora dentro… quei tizi potrebbero…» ma mentre lo dice uno degli uomini la afferra e la porta via.

«LUCILLE!» urla André.

«Lass mich los! Lasciami andare!» La ragazza viene trascinata lungo la scala, André si precipita dietro di loro.

Arriva fino alla galleria centrale. Intravede Plutard attraverso una nuvola di fumo giallo, lotta contro un uomo, mentre l’altro è steso a terra.

Lucille strilla, l’uomo che l’ha presa adesso è vicino a suo padre. Monsieur Plutard colpisce con un pugno l’addome del suo avversario e poi si getta su quello che tiene Lucille, che ora riesce a scivolare via. La ragazza è a terra, avvolta dal fumo, tossisce, si copre la faccia. Poi si getta attraverso la nube gialla correndo verso di lui.

«Vattene, Lucille! Scappa!» grida suo padre, ma lei si ferma. Lo guarda mentre lotta con due uomini.

La nube si gonfia. «Lucille, non c’è tempo!» urla André. Il ragazzo insiste, devono andarsene al più presto insieme, o sarà costretto a fuggire da solo. Lucille guarda di nuovo suo padre, prende uno slancio verso di lui. André indietreggia, pronto a mettersi in salvo. Poi Lucille cambia improvvisamente direzione, allunga un braccio verso André, lui le afferra la mano e la trascina via, verso l’uscita, finché il frastuono della lotta e il crepitio dei fumogeni non si perdono nel suono ovattato della città.

«Da che parte, Lucille? Da che parte dobbiamo andare?» chiede André in preda al fiatone. Lucille non risponde, lui sente i singhiozzi della sua amica confondersi con i loro passi che avanzano rapidi nella notte parigina. Guarda un’ultima volta il grande orologio in lontananza, ripensa alla vita di un bullone. Poi stringe la mano di Lucille, tentando di darle forza. Ma è lei a un certo punto a tirarlo a sé. «Da questa parte» gli dice. «Continuiamo nelle vie sotterranee.»

E improvvisamente tutto è di nuovo stretto e buio.
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RENÉ

Yves la Blatta




René è rinchiusa nella stanza dei ricordi.

“Goditi liberamente i tuoi privilegi” le ha detto Cassandra Apollinaire.

Avrebbe dovuto chiederle cosa intendesse di preciso con liberamente e con privilegi. Ogni stanza in cui alloggia viene sempre chiusa con una doppia mandata, e il cibo è l’unico privilegio che quella donna riserva ai suoi ospiti. Sembra la strega di Hansel e Gretel: tutto quel rimpinzarla servirà a farla ingrassare così potrà spolparla fino alle ossa.

René fa un bel respiro e ripensa alla storia dei ricordi di Louis. Ancora non capisce. Cosa voleva dire Cassandra Apollinaire con “devi aiutarlo a ricordare”? In quale razza di modo potrebbe mai farlo visto che con Louis lei non può nemmeno parlarci?

René si guarda intorno. Sbircia le foto della sua famiglia sulle mensole, si sono presi pure il disturbo di incorniciarle. Si sente un po’ a disagio davanti a quelle immagini. Mostrano una felicità che non c’è più. Chissà se Cassandra sa far risorgere anche quella, la felicità. Parla di anima e di essenza, ma questa essenza, si chiede René, cosa diavolo contiene?

Ognuna di quelle foto ha catturato un momento felice. Ma è appunto la felicità di un istante, di quel singolo attimo preciso. E l’anima che aveva in quel momento è molto diversa da quella che ha oggi, pensa René, e allora si chiede: l’anima che cattura Cassandra Apollinaire, a quale momento appartiene, di preciso?

Distoglie lo sguardo dagli occhi sorridenti di suo padre. Spulcia tra vecchi quaderni, trova il taccuino di Louis. Forse potrebbe scriverci sopra un biglietto, tipo LEGGI QUESTO.

Lo apre.

Sa che non dovrebbe, ma in fondo adesso le sue mani sono quelle di Louis, quindi tecnicamente quel taccuino lo sta aprendo lui. In ogni caso, René lo faceva sempre quando Louis era ancora vivo. Lo apriva di nascosto e si faceva i fatti suoi. Poi ha smesso perché non ci trovava mai niente di interessante, lo usava più per appuntare parole incomprensibili, come Stereoscopia, oppure per abbozzare i suoi disegnini strambi. Ora che René li guarda con attenzione somigliano tanto agli aggeggi che ha intravisto lì, nei sotterranei della Maison Apollinaire. Legge parole bizzarre come Eliografia, Calotipo… Chi diavolo è Talbot? E Niépce? Louis Daguerre?

Ah! Questa René la conosce: dagherrotipo!

Un momento… devono essere i suoi appunti, quelli per l’esperimento.

René sfoglia il taccuino, legge una delle ultime pagine.


10 ottobre 1969

È tutto pronto. La stereoscopica funziona bene. Dovrò invertire il flusso dalle ottiche ma ormai so come si smontano e dove le devo agganciare. Resta da fare solo la cosa che mi preoccupa di più: SCAVARE. Da febbraio sono passati troppi mesi.



Torna indietro fino a febbraio.


20 febbraio 1969 

Victor è morto. Lo abbiamo seppellito vicino al Gobbo, René non c’era. Non ama scavare le buche, ha detto. Forse odiava Victor, ha sempre detto che somigliava a un pipistrello senza ali. In pratica a un topo.

28 febbraio 1969

Il babbo oggi mi porta alla fiera, me l’ha promesso perché sono triste. Dura fino a domenica, saremo solo io e lui e forse mi compra anche una stereoscopica, quella che sembra un binocolo. 

1 marzo 1969

Niente stereoscopica, ma il babbo ha detto che può costruirmela. 

2 marzo 1969

Ho fatto uno strano incontro alla fiera. Il babbo era a un convegno sulle ottiche, io invece alla mostra sulla fotografia, quella con le macchine di cent’anni fa. Sono entrato in una delle più antiche camere oscure, era enorme e di legno, e dentro c’era questa signora (credo fosse una signora, era buio, non ho potuto vederla in faccia e aveva anche una voce strana). Mi ha chiesto di spiegarle come funziona una camera oscura e io le ho detto tutto quello che so. Non è svenuta come fa René quando provo a parlarle di fotografia (si butta a terra e poi striscia come un moribondo per tutta la stanza) e per ringraziarmi mi ha dato una cosa, un cofanetto che a occhio deve essere anche molto prezioso, ha detto che gli intarsi sono in ottone, pelle e velluto. Quando l’ho aperto non potevo credere ai miei occhi, per due motivi: prima di tutto perché avevo in mano un vero e proprio dagherrotipo, ed è una cosa rarissima averne uno. Seconda cosa: non era il dagherrotipo della solita zitella di fine ottocento. Raffigurava un cane. Il MIO CANE! Victor! E allora mi sono ricordato che un anno fa, sempre durante questa fiera, quando però eravamo venuti tutti quanti, ci fecero mettere in posa uno alla volta (cane compreso). A quel punto la signora mi ha detto testuali parole: “Conserva bene questo dagherrotipo, è prezioso e fragile come la nostra vita, che è l’unica che abbiamo. Forse…” poi mi ha chiamato Louis e ha detto che mi scriverà.

P.S. Come conosceva il mio nome?



René si ferma un momento. Ha sentito un rumore.

Si guarda intorno, ha sempre la sensazione di essere spiata, di non essere mai veramente sola.

Abbassa lo sguardo di nuovo sul taccuino. Continua a leggere:


17 marzo 1969 

Ho ricevuto una lettera dalla signora del dagherrotipo. Mi ha spiegato come fare, ci sono alcuni disegni. Incredibile, serve persino una stereoscopica, ma quella conto di averla, il babbo ne sta già fabbricando una. 

27 marzo 1969

Sarò costretto a rimandare, il babbo usa il garage fino a notte fonda. Non vuole avermi tra i piedi. Per la stereoscopica non se ne parla, ha detto. Non ora. È sempre nervoso.



Un’altra volta quel rumore. Sembra provenire dal muro. René resta un istante in silenzio. Riprende:


10 ottobre 1969

È tutto pronto… 



No, questo l’ha già letto. Ma come mai non c’è nient’altro? Possibile che da marzo a ottobre Louis non abbia più scritto nulla? René controlla meglio. Ci sono delle pagine strappate.

Torna all’ultima pagina.


13 ottobre 1969

È oggi. È la notte. Ieri ho dissotterrato Victor. Spero che il vomito non faccia danni, perché non sono riuscito a trattenerlo e qualcosa sarà sicuramente schizzata da qualche parte. È stato orribile farlo da solo, ma ormai è tardi per chiedere aiuto, e comunque non ho alternative, anche perché ho litigato di brutto con René. Victor continua a mancarmi tantissimo, e lei dice che esagero sempre, che in fondo sono passati mesi. E allora? Poi ha aggiunto che forse è normale, perché Victor era mio. Puntualizza sempre questa cosa, che era mio, e non capisco perché. Così abbiamo litigato, perché le ho detto che i cani sono amici e gli amici non appartengono a nessuno. Lei l’ha chiamato di nuovo pipistrello e ha detto che i pipistrelli invece appartengono alle creature infernali, e mi ha chiamato vampiro, e ha detto pure che sono pallido, perché passo un sacco di tempo chiuso in garage. Ma lei che ne sa? Non può sapere perché sono sempre qui. Victor se lo merita, era l’unico interessato alle mie cose, e non perché fosse “mio”. Anzi, ora lo scrivo qui, così resta agli atti: 

VICTOR NON ERA MIO!

RENÉ SEI GELOSA!

È VICTOR CHE HA SCELTO ME!

GLI AMICI VERI PROVANO INTERESSE!

TANTO LO SO CHE LEGGI LE MIE COSE!

Ecco fatto, ora sono pronto. Cerco di resistere al disgusto e alla paura pensando a un’unica cosa: fra poche ore, se tutto va bene, Victor sarà di nuovo qui. Se tutto va male, invece, dovrò spiegare a papà e mamma che cos’è quella puzza terrificante che viene dal garage.



René chiude il taccuino e lo sbatte per terra. Adesso ne ha davvero le tasche piene! Si sposta vicino allo specchio. «È questo che pensavi di me, Louis?» sbraita rivolta al suo riflesso.

Vorrebbe proprio cantargliene quattro, ma vedersi riflessa con quel ciuffo bianco e la benda sull’occhio la fa solo innervosire di più.

«Brutto scemo!» protesta. «Non ero interessata, eh? E allora la tua stupida Super 8?»

Si avvicina al baule, lo apre e riacciuffa la videocamera. Tutte quelle ore a fargli da cavia. Forse ora sa come dirgli in faccia quello che si merita. Deve solo ricordarsi come si accende.

René preme a caso sui tasti, controlla le batterie. Sembra tutto normale, così insiste, preme tutti i pulsanti un’altra volta.

“Che succede? Sta già registrando?”

Appoggia l’arnese sul tavolo, raddrizza la camera più che può, si inquadra. Si allontana un po’.

«Ciao Louis, sei contento? Come ai vecchi tempi, hai visto?»

René parla con lo sguardo diretto alla camera da presa.

«Ecco la tua cavia: RENÉ. Tanto so già cosa dirai: “È venuto sfocato”. Dici sempre le stesse cose anche da morto? “Qualunque cosa succeda, non guardare mai nell’obiettivo!” Be’, lo vedi? Ci guardo eccome! Tanto sei morto, e per la cronaca ti sto ospitando nel mio corpo, pare che tu sia tornato. Ma questo te l’avranno già detto tutti quanti. Io invece ti chiedo: come ti sembra questa faccenda che puoi abitare dentro il mio corpo? Una cosa più da gemella o da amica vera? E ora vorrei farti un paio di precisazioni. Se non hai idea di cosa dico, CONSULTA QUESTO! È il tuo taccuino, che sì, sto leggendo, ma tu sai anche questo. Com’era? “René sei gelosa”?

GELOSA UN CORNO! Ma andiamo con ordine.

UNO: Victor. È vero che somigliava a un pipistrello, quando era un cucciolo. Non lo dicevo mica solo io. Ma non è affatto vero che lo odiavo.

DUE: era tuo. Sei tu che gli hai scelto il nome, io volevo chiamarlo Sinistro, ma tanto ora non ti ricordi niente, per cui è la mia parola contro quella di un morto.

TRE: io non sono interessata alle tue cose? E tutti quei documentari sulle mie micro espressioni facciali dove li metti? Gli agguati ad André quando lo filmavamo di nascosto? Gli avvistamenti dal Gobbo? Chi si arrampicava per le tue panoramiche, tu o io? Mettiti nei miei panni, Louis (ops, ci sei già!): due fratelli secchioni! E poi eri tu quello misterioso, eri tu che ti chiudevi nel garage. E alla fine (guardati un po’!) un vampiro lo sei diventato davvero! Miseriaccia Louis, far resuscitare un cane morto! Le radiazioni di quelle macchine strampalate ti avevano fritto il cervello?»

Tumb.

Ancora.

Stavolta il rumore è più forte. René spegne la videocamera. Dev’essere il montavivande, si avvicina. Il rumore è quello che ha già sentito quando le hanno fatto arrivare la colazione: un piccolo tonfo, un colpetto secco, poi le corde si tendono, il montacarichi stride.

René apre le ante, sarà la merenda?

Negativo. Niente spuntino, lì dentro è tutto vuoto.

La corda però si sta ancora muovendo. Si tende a scatti, molto lentamente.

Zic zic, pausa. Zic zic zic, poi di nuovo pausa e zic.

René si sporge, non capisce se qualcosa sale o scende.

PANICO!

Il montavivande piomba giù, tutto d’un botto, come una ghigliottina, e si ferma giusto in tempo prima di tagliarle la testa.

«René?» sente la ragazza ancora sotto shock.

«Yves?»

René torna ad affacciarsi cauta: «Yves? Sei tu?».

«Aiutami, tirami giù!» le chiede il fratello con la sua vocina lagnosa.

René tocca il montavivande, sembra incastrato. Prova a muoverlo piano, qualcosa si stacca, la vede piombare giù nell’oscurità della tromba. La corda torna a scorrere, la tira finché Yves non ha lo spazio sufficiente per sgusciare fuori.

«Sei proprio una lurida blatta!» esclama lei allargando un sorriso. «Come diavolo hai fatto?» gli chiede. Yves si slancia verso di lei e René lo abbraccia forte.

«Mi sono nascosto qui e poi ho visto che potevo andare su e giù.»

«E come? Non si pilota solo dall’esterno?»

Yves le mostra lo spazio tra le assi del montavivande. Le sue manine ci passano alla perfezione.

«Ho tirato le corde» dice, lei lo abbraccia un’altra volta.

«E mamma e papà non si sono accorti che…»

«Loro non ci sono quasi mai. Sono sempre in un altro posto e quando tornano non fanno che lavarsi. Poi mangiano, la mamma mi abbraccia e dormiamo.»

«Tutti e tre insieme?»

«Tutti e tre insieme.»

René lo guarda seria, mentre lui nota la Super 8 appoggiata al tavolino. «Cosa ci fa lì?» le chiede.

«Facevo una cosa. Ma tu che ne sai… cioè… conosci questa stanza?»

Yves si avvicina al baule, si sporge per rovistare.

«Anche tu sei venuto qui?»

«Certo! Ci sono venuto con te… cioè… con Louis.»

Poi si gira per osservarla: «Sei… sei ancora arrabbiata con noi?».

René non risponde, vorrebbe dirgli che è arrabbiata ma di sicuro non con lui, poi guarda un’altra volta il montavivande.

«Sai se questo coso arriva in altre stanze? Quante finestrelle hai contato, scendendo quaggiù?»

«Credo di averne viste due…»

«Senti, Yves. Dobbiamo provare a fare una cosa. È una specie di missione e tu sei l’unico in grado di compierla…»

Yves annuisce serio, René continua: «Devi provare a raggiungere un’altra stanza, una vuota ovviamente, non devi farti vedere da nessuno. Devi trovare una stanza che abbia la porta aperta e tornare qui, ma da fuori. Hai capito? Da fuori! Così mi apri la porta».

Yves guarda prima la porta, poi il montavivande.

«Puoi farcela! Sei o non sei Yves la Blatta?»

«Le blatte fanno schifo. Tu dici sempre così.»

«Certo che fanno schifo! Per questo sono le migliori! Si infilano dappertutto e nessuno può sconfiggerle mai! Forza, Yves, dobbiamo uscire da qui!»

René si avvicina alla porta, getta lo sguardo nella serratura. La chiave è come al solito infilata dall’altra parte. Si stende per terra, nota l’ombra delle scarpe di Faccia-di-ghiaccio.

«Ascolta, Yves. La chiave è qui dietro, ma c’è quel tizio, il guardiano. Gli chiederò qualcosa per farlo assentare un momento. Tu cerca di arrivare qui vicino senza farti vedere. Aspetterò un po’ per darti tempo, ma quando mi sentirai urlare “ho tanta sete, tantissima sete” significherà via libera e potrai aprire la porta, capito?»

«E se torna?»

«Mi inventerò qualcos’altro, ora vai.»

Yves si intrufola nel montavivande, René lo spinge verso l’alto.

«Dimmi quando ci sei» gli sussurra e dopo pochi minuti sente riecheggiare la sua voce nella tromba.

«Ci sono!»

René ferma le corde, sente il rumore delle ante, prega con tutta se stessa che quella stanza sia vuota, ma soprattutto aperta.

«Non c’è nessuno, René!»

La voce di Yves arriva fino a lei.

«Piano, miseriaccia! Le blatte non urlano MAI!»

René resta qualche minuto con il cuore in gola. Poi sente suo fratello avvicinarsi di nuovo al montacarichi.

«René! René?»

«Shhh!»

«La porta è aperta!»

«Bene! Ora esci, devi fare solo una rampa di scale, no… due. Un solo piano, va bene? Tanto te lo ricordi, no? Hai detto che ci sei già venuto qui…»

«Sì, mi ricordo.»

«Bene… allora vai!»

Dopo qualche secondo René si avvicina alla porta. Deve far sloggiare Faccia-di-ghiaccio, sperando che non porti via con sé la chiave, ma di solito la lascia lì.

«Ho sete, monsiehm…» si ferma, non ha ancora capito se è un uomo o una donna. «Ho sete. Potrei avere dell’acqua?»

René sente il fruscio del suo completo elegante strisciare lungo la porta.

«È lì, a sua disposizione, Mademoiselle Sélavy.»

René si gira verso il tavolino. Sbuffa, c’è persino una teiera.

«Quest’acqua è… salata» si inventa alla fine.

«Come ha detto, mademoiselle?»

«Ho sete, ho pianto molto.»

Faccia-di-ghiaccio non risponde, René guarda sotto la porta, l’ombra delle scarpe è ancora lì.

«Mi serve dell’acqua… devo forse chiederla direttamente a Cassandra Apollinaire?»

Il suo tono si fa più deciso, convincente a quanto pare, perché vede l’ombra allontanarsi.

Poi alza la voce, secondo i piani: «HO TANTA SETE, TANTISSIMA SETE!».

René spia dalla serratura. C’è troppo silenzio.

“Diavolo di una blatta, dove sei?”

Guarda sotto la porta, di nuovo scarpe, spia dalla serratura: la chiave si muove, la vede ruotare.

«René?» sente sussurrare.

«Oh, meno male!» esclama la ragazza quando Yves spalanca la porta. Lo prende in braccio e lui la stringe contento: «Sono una blatta!». Poi René lo mette giù e chiude subito la porta a chiave.

«Perché?» chiede Yves.

«Perché se entra e non mi trova mi cercherà. Io invece questa chiave voglio tenermela. E ora nasconditi da qualche parte.»

Pochi minuti dopo, René sente bussare alla porta.

«Mademoiselle?»

Deve inventare qualcos’altro.

«Chi è?» risponde fingendo una crisi isterica.

«La chiave, mademoiselle… non…»

«Mi serve l’acqua. Non riesco a smettere di piangere!» urla, dopodiché per la prima volta sente quella guardia sbuffare.

René percepisce il rumore sordo di qualcosa che sbatte vicino alla porta. Deve aver lasciato la brocca per terra. Poi di nuovo il fruscio della stoffa. Che si stia frugando nelle tasche?

«Torno subito» sbuffa un’altra volta Faccia-di-ghiaccio.

Yves spunta dal suo nascondiglio, René scuote la testa: «Non ancora…» sussurra.

Dopo pochi minuti si sente lo scatto della serratura. Faccia-di-ghiaccio entra nella stanza, posa la brocca. René è china con la testa tra i gomiti e continua a fingere di singhiozzare.

Faccia-di-ghiaccio non dice una parola, ma prima di uscire René lo ferma: «Può portarlo via per favore?» indica un vaso di fiori.

«Sono finti, mademoiselle.»

La sua voce è irritata, infastidita, e René insiste, alzando la sua: «E allora? Non li sopporto comunque!».

Faccia-di-ghiaccio esce dalla stanza con il vaso di fiori in mano. Chiude la porta con la doppia mandata.

«Ora, Yves!»

Suo fratello la raggiunge, René spia di nuovo dalla serratura: «Come pensavo!» esclama soddisfatta. «Faccia-di-ghiaccio si è allontanato per portare chissà dove quel vaso di fiori.»

«Chi?»

René apre la porta, lei e Yves sgusciano fuori cauti, poi la richiude come l’aveva trovata. Se tutto va bene, la crederà chiusa a piangere per un bel po’.

«Ops…» Yves ha urtato la porta e la chiave è caduta per terra.

Tuttavia, René non si arrabbia. Si è appena accorta di una cosa molto più importante. La seconda chiave che ha recuperato Faccia-di-ghiaccio è un passe-partout. La sostituisce in fretta con quella che ha rubato pochi minuti prima. Fortunatamente sembrano molto simili fra loro, magari Faccia-di-ghiaccio non noterà lo scambio.

Poi lei e Yves sgattaiolano verso le scale.

«Su o giù?» domanda Yves, ma quando René sente Faccia-di-ghiaccio scendere dal piano di sopra punta il pollice in giù.

Dopo un paio di piani si ritrovano davanti a una porta.

René la apre piano e si intrufolano dentro ritrovandosi in una saletta molto accogliente, con un salottino e una grande libreria dai colori caldi.

«Cos’è questa musica?» bisbiglia Yves.

René alza le spalle, eppure ha già sentito quelle note, quando è passata da lì per seguire Cassandra Apollinaire.

I due fratelli si avvicinano a un’altra porta situata nella medesima stanza. Yves ci spalma sopra l’orecchio.

«Qualcuno sta suonando» le dice.

René spia di nuovo dalla serratura. Vede una donna seduta su uno sgabello, è di spalle, con un archetto in mano.

Poi la musica si interrompe. Lei e Yves si allontanano. Un acuto rumore di tacchi si dirige verso la porta.

René e Yves si nascondono dietro una poltrona mentre la porta si apre e dalla soglia sbuca la testa della donna, che si affaccia per controllare.

Ha un viso molto pallido, con i capelli color salmone che scendono dritti fino alle orecchie e poi si piegano con le punte all’insù. La donna assottiglia gli occhi, incorniciati da un paio di lenti rotonde e dorate, con una mano si sfiora il colletto della camicia, con l’altra regge ancora l’archetto, poi guarda verso la poltrona, ma fortunatamente non insiste.

Chiude la porta e si rimette a suonare.

«Andiamocene» sussurra René. Escono da dove sono entrati e scendono di un altro piano proseguendo le scale percorse poco prima.

René riconosce quel posto, è lì che ha incontrato Cassandra Apollinaire, la prima volta. Mostra a Yves la grande porta a due ante, con la parte superiore a punta e gli angeli scolpiti nelle rose. La apre leggermente per sbirciare, rivede i loculi lungo tutte e quattro le pareti, c’è ancora puzza di fiori.

«Che cos’è?» chiede Yves che subito si infila oltre la porta.

René si copre il naso con il colletto del maglione, Yves osserva i loculi, li scruta di nuovo anche lei.

«René… quelle facce ci fissano.»

«È normale, Yves. Te l’ha detto anche André… succede quando guardi dritto in macchina.» René osserva meglio le immagini, Yves ha ragione. Non importa da che punto li guardi, gli occhi ritratti su quei dagherrotipi si muovono, la osservano, la fissano. Chi sono tutte queste persone? Defunti? In fin dei conti sono pur sempre in una casa funeraria. Eppure…

«Guarda René…» Yves la strattona dall’orlo del maglione. «Ci siamo anche noi!»

«Cosa hai detto?»

Yves si avvicina a un gruppetto di loculi e glieli indica.

«Non è possibile…» bisbiglia René, quando si accorge che le loro immagini sono incastonate su quella parete. Ci sono tutti: lei, sua madre, suo padre, André, Yves… ci sono anche i loro nomi incisi sul marmo.

«Ma che significa…?» si chiede. «Noi non siamo morti!»

«Dov’è Louis?» domanda Yves e René si sofferma su un loculo vuoto, dove legge Louis Sélavy inciso sulla pietra.

«Il suo nome è qui…»

«E perché non c’è la sua faccia?» continua Yves.

«Forse perché il suo dagherrotipo era quello che ci è arrivato col pacchetto» riflette René, ma Yves sta già guardando qualcos’altro.

La ragazza ripensa al taccuino di Louis. C’era scritto che una volta li avevano fatti mettere tutti in posa, cane compreso, durante una fiera.

Osserva un’altra volta i loculi e in effetti c’è anche quello di Victor.

Yves le tira di nuovo il maglione, le indica un altro gruppo di loculi: «Guarda, René… guarda! Quella è Lucille!» dice sorpreso.

René non crede ai suoi occhi. Chi diavolo sono tutte quelle persone?

Allunga una mano sul loculo che le appartiene, lo tocca, lo spinge piano. Sente uno scatto e il loculo si apre come un cassetto. René lo tira a sé, ci guarda dentro: c’è un pezzo di carta, una scheda, la afferra, la legge. Sembra una specie di documento, ma non capisce a cosa serva di preciso.

[image: RenÉ SÉlavy, nata il 27/01/1958 a PARIGI, residente a PONTOISE 95300 (VAL-D’OISE), in 2 RUE DE LA CÔTÉ SAINT-DENIS. Figlia di… sorella di…]

“Ma che significa?” si chiede leggendo la scheda, sulla quale c’è scritto anche che frequenta lo studio della dottoressa Dòlanui…

René fissa Yves sempre più turbata: «Questi non sono loculi dei morti» pensa ad alta voce. «Questa è una collezione di vivi!»

Yves si aggrappa a lei, lui non può capire, ma adesso René non può far altro che ripensare alle parole di Cassandra Apollinaire.

Non importa se quei ritratti appartengono a defunti o a persone ancora in vita. In quei dagherrotipi è contenuta la cosa più fragile e preziosa che hanno: la loro anima.
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ANDRÉ

La morte rende tutti uguali




«Dimmi che è quella! Dimmi che quella è l’uscita!»

André non fa che ripeterlo, ma è convinto che nemmeno Lucille abbia più la minima idea di dove stia andando, e ormai sono ore che vagano senza una meta precisa per le vie sotterranee di Parigi.

Rispetto al percorso intrapreso per raggiungere la Gare d’Orsay, questa volta non compaiono targhe con il nome delle vie e i cunicoli sono molto più bui, umidi e freddi. André ha anche provato ad aprire la sua mappa ma l’ha richiusa quando oltre a non capirci un tubo stava anche rischiando di rompersi il collo.

«Guarda dove metti i piedi» gli ha detto Lucille e quelle sono state le uniche parole che le ha sentito pronunciare per tutto il tragitto.

La luce della torcia inizia a vacillare, ma nel suo tremore ha mostrato qualcosa ad André, lungo tutte le pareti.

Sono ossa, migliaia di ossa conficcate nel muro.

«Qua… quanto manca?» domanda il ragazzo che non vede l’ora di uscire da quel posto.

Lucille si limita ad alzare le spalle. Ogni tanto André cerca di farsi coraggio per dirle due parole e provare a consolarla, ma ha il terrore che lei possa morderlo, e già deve stare attento a non farsi mangiare vivo dai topi.

Il cunicolo adesso si fa molto più stretto, André intravede un’iscrizione, ma prima che possa leggerla, Lucille finalmente dice qualcosa: «Appartenevano all’ossario del cimitero di Saint-Laurent» spiega. «Ci sono ossa che un tempo erano depositate nei vari cimiteri di Parigi, alcuni di questi ora non esistono più.»

André annuisce. Lo aveva già letto da qualche parte.

«La morte rende tutti uguali» continua Lucille. «Qua in mezzo pare ci sia persino Robespierre.»

André è contento che Lucille abbia ripreso a parlargli. Temeva ce l’avesse con lui per averla trascinata via con sé.

«Che c’è?» chiede quando lo becca a fissarla.

«Niente, sono solo un po’ preoccupato, tutto qui.»

«Tranquillo, stiamo per uscire.»

«Veramente mi riferivo a te.»

«Was?»

André si fa coraggio, finalmente prova a chiederglielo.

«Stai bene?»

Lucille continua a guardare dritto davanti a sé.

«Sono diventata di nuovo orfana. Solo che stavolta il mio Herr l’ho abbandonato io.»

«Avanti, Lucille… Hai scelto di mettere in salvo te stessa, non potevi fare diversamente.»

Lucille non controbatte, guarda avanti e allunga il collo. «Gut! Forse l’ho trovata, vieni» dice subito dopo. Accelera, mentre il percorso diventa sempre più luminoso.

“Finalmente” pensa André, che ormai non vede l’ora di rivedere il cielo.

L’ultimo cunicolo è ancora più stretto degli altri. André fissa Lucille, spera davvero che sappia dove stanno andando. Poi apre la mappa e prova a orientarsi un’altra volta, ma continua a non avere punti di riferimento.

«Fidati» dice Lucille. «Io mi sono fidata di te.»

Lo dice secca, lui resto zitto. Ha ragione lei. Si è fidata di lui e non solo: si è ficcata in un mare di guai solo per causa sua.

André sente di nuovo la luce invadergli gli occhi, improvvisa e abbagliante. L’aria fresca sulle guance, tra i capelli.

«Ende!» esclama Lucille. «Ora però dovrai dirmi dove andare. E che fare. Io ho finito le idee.»

André e Lucille sono tornati in superficie.

Le lenti di André finalmente riflettono le nuvole.

Cercano entrambi di abituarsi pian piano alla luce del sole, poi André si rivolge a Lucille: «C’è solo un posto dove dobbiamo andare, un luogo dove probabilmente potrai ritrovare tuo padre, se è stato preso».

«Sarebbe a dire?»

«Maison Apollinaire – Onoranze Funebri.»

Lei sbuffa. «Ma non si trovano informazioni. Anche il mio Herr dice che nessuno sa dove sia… ha detto addirittura che forse non esiste, che è una specie di…»

«Di copertura! Esatto!» esclama André. «Tuo padre ha detto che forse è una copertura perché in realtà rubano cadaveri. Rifletti, Lucille: qual è il “negozio” di cadaveri più grande di Parigi?»

Lucille lo guarda un po’ confusa. «L’obitorio?»

«Non proprio. Se li rubi all’obitorio qualcuno se ne accorge, perché quei corpi dovranno pur essere seppelliti, dopo…»

«Und jetzt? Il cimitero?»

«Chiaro! E qual è il più grande cimitero di Parigi?»

«Be’… sicuramente il cimitero di Père-Lachaise.»

André annuisce, guarda sulla mappa. «Andiamo al Père-Lachaise e chiediamo in giro. Magari qualcuno ha sentito parlare di un carro funebre che ruba i corpi…»

Lucille scuote la testa, i suoi occhi non nascondono scetticismo, ma forse è solo stanchezza. «E poi che facciamo?»

«Li attiriamo. E proviamo a nasconderci nel carro funebre. Solo così possiamo sperare di arrivare alla Maison Apollinaire.»

«Stai dicendo che abbiamo fatto tutto questo schlamassel per finire comunque in quel carro funebre? Che senso ha avuto allora fuggire?»

«Un conto è farsi prendere, Lucille. Un conto è nascondersi per arrivarci da infiltrati.»

«Oh mein Gott! Che schifo! Vuoi forse fingerti morto?»

André guarda Lucille, ha voglia di abbracciarla, questo non lo aveva pensato!

«Scordatelo!» dice lei osservando la luce negli occhi del ragazzo che già ha riaperto la sua mappa.

«Perfetto! Andiamo… purtroppo ci toccherà camminare ancora un po’…» dice prima di ripartire.
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RENÉ

La dama con il contrabbasso




Se ne sono accorti.

Se ne sono accorti prima del previsto.

Faccia-di-ghiaccio ha dato subito l’allarme. Un po’ stupido da parte sua. Se non lo avesse fatto probabilmente René e Yves non sarebbero scappati così in fretta dalla stanza dei loculi e magari li avrebbero beccati ancora impalati davanti a quei terribili dagherrotipi.

Invece adesso i due Sélavy se ne stanno nascosti in uno sgabuzzino pieno di pellicole viscide e scure. René non sa neanche più che ore sono.

E se si trasformasse in Louis proprio in quel momento? Potrebbe consegnarsi spontaneamente a Cassandra Apollinaire, e sarebbe un disastro. René ha cambiato idea, non se la sente più di sottomettersi a quell’esperimento, non si fida. Non dopo quello che ha visto lì dentro. Tutte quelle facce, tutte quelle anime… Aveva ragione suo padre: Cassandra è furba, e anche pericolosa. Ma se crede di poter giocare ancora con le loro vite, si sbaglia di grosso.

Yves ha appena nascosto la testa sotto il golfino, questo allarme sta per fargli esplodere le orecchie. Un altro minuto così e René finirà per arrendersi, uscendo allo scoperto con le braccia in alto e i timpani in mano. Forse è questo il loro obiettivo, sfinirli in quel modo, stordirli come topi durante la corsa nel labirinto. E quel posto lo è davvero, un labirinto. Dall’esterno sembra una semplice villa di campagna, invece è una fortezza che si estende in profondità, come se avesse le radici nel terreno, centinaia di corridoi lunghissimi che scavano la terra e forse arrivano dritti all’inferno.

«Voglio tornare nella mia stanza, con mamma e papà» dice Yves, ma René scuote la testa: «No, dobbiamo capire dove lavorano e liberarli. E poi dobbiamo filarcela tutti da qui».

Le sembra di essere in uno di quei film di guerra ambientati nei bunker. Continua a tapparsi le orecchie. Ora che ci pensa, però, forse tutto quel casino con l’allarme non è un male, possono muoversi senza preoccuparsi di fare rumore. Così si decide e si alza, afferra la mano di Yves e trascina suo fratello fuori dallo sgabuzzino. René non sa nemmeno quanti piani ci vogliono per tornare in superficie. Salgono un paio di rampe, sbirciano attraverso la tromba delle scale. Qualcuno sta scendendo. «E adesso?» le chiede Yves, René non sa che fare. Anche dal piano inferiore sta salendo qualcuno.

I due fratelli si guardano intorno sul pianerottolo, finché un bisbiglio non cattura la loro attenzione.

«Ehi! Ehi!»

René stringe Yves.

«Ehi! Venite qui!» sentono ancora.

«Guarda René…» Yves le indica una mano che si muove attraverso lo spiraglio di una porta socchiusa.

«Avanti!» La mano li invita a entrare. È una mano magra, femminile.

René e Yves continuano a fissarla, sono indecisi su cosa fare, ma non hanno altra scelta: chi corre sulle scale fra poco sarà lì.

I rumori si fanno più vicini, Yves rivolge a René uno sguardo pieno di terrore, poi si fionda scattante oltre la soglia, e lei non può far altro che seguirlo.

«Potete nascondervi qui, finché non cambiano piano» dice la donna con l’archetto che avevano visto poche ore prima. Adesso non porta gli occhiali rotondi. La sua voce è pulita, giovane, con un accento lievemente distorto da una pronuncia che a René è un po’ familiare.

La donna si incammina nel suo alloggio: attraversano prima uno studiolo con una grande scrivania piena di quaderni, libri e tanti fogli colmi di appunti, poi il salottino, e infine si fermano in una stanza quasi del tutto sgombra. Al centro ci sono solo uno sgabello, un leggio e uno strumento musicale che sembra un gigantesco violino. Vicino al muro c’è una cassapanca di legno.

«Sicuramente verranno a controllare» dice loro la donna mentre afferra l’archetto e si sistema per bene dietro il grosso strumento. «Tu che sei piccino, riesci a infilarti lì?» chiede poi a Yves, indicandogli la cassapanca.

«Aiutalo, nascondilo sotto i cuscini…» si rivolge a René, che ancora la osserva sospettosa. Ma dà una mano al fratellino, si assicura che sia ben nascosto e chiude la cassapanca.

Poi la donna allunga l’archetto verso un’altra porta. René la apre e scopre una camera da letto. Anche lì c’è un grosso letto a baldacchino.

«Sei brava ad arrampicarti? Chiudi la porta ora.»

René fa come dice, e sente che la donna riprende a suonare.

La ragazzina si arrampica sopra il tettuccio del baldacchino. Striscia in fretta su una delle assi, sente uno scricchiolio, rallenta, cerca di distribuire il peso. Dopodiché si appiattisce, sperando di non essere vista da nessuno.

Continua a sentire la donna suonare, acquattata come un gattino su un albero, e fissa l’unica cosa che riesce a vedere, ovvero un grande dipinto appeso al muro. Nel dipinto c’è una di quelle dame antiche accanto a uno strumento a corde tipo il suo.

Mentre la osserva, la porta si apre di scatto. È Faccia-di-ghiaccio. Fa un rapido giro nella stanza, apre l’armadio e controlla nel bagno.

René trattiene il respiro. Chiude gli occhi. Sa bene che se si guarda qualcuno di nascosto prima o poi quello se ne accorgerà, così resta con gli occhi stretti e le labbra incollate, con l’ansia che si spacchino le assi. Per fortuna, la donna suona abbastanza forte, altrimenti Faccia-di-ghiaccio l’avrebbe già sentita battere i denti.

René aspetta, sente pronunciare “mi scusi”.

Finalmente la porta si chiude con un tonfo netto.

Apre l’occhio, non c’è più nessuno, butta fuori l’aria dalla bocca ma perde l’equilibrio e casca sul materasso, tirando con sé anche le tende.

La donna smette di suonare. Sta entrando, di sicuro si arrabbierà.

«Herrgott! Stai bene?»

René resta immobile sul letto. «Non so se ho qualcosa di rotto, ma ho sentito crac» dice mentre le tende la avvolgono come un insaccato.

La donna la aiuta a liberarsi, René scende dal letto e va di corsa verso la cassapanca dove è nascosto Yves.

«Se ne sono andati?» chiede suo fratello quando René solleva il coperchio.

«Non torneranno per un po’. Hanno parecchi piani da controllare…» dice la donna.

«Quanti?» domanda René.

Lei alza le spalle: «Ne ho contati otto, da quando sono qui. Tre su, poi questo, e altri quattro giù. Ma non sono certa che siano gli unici».

«Anche voi, madame, siete un’ospite di Cassandra Apollinaire?»

La donna sorride con amarezza, mentre con le dita si arriccia i capelli: «Siamo tutti ospiti, qui. Ma non chiamarmi madame, chiamami Edna. Tu devi essere la ragazza di cui parlano… la figlia di Ursula».

«La mia mamma!» esclama Yves. René lo zittisce tirandolo a sé.

«E tu chi sei?» chiede la ragazza.

«Te l’ho detto, sono Edna. Edna Hoffmann. Conosco i vostri genitori. So di te e di tuo fratello» poi si rivolge a Yves. «Tu invece devi essere il più giovane dei Sélavy… giusto?»

La donna trasforma il suo sorriso amaro in qualcosa di più dolce, Yves annuisce: «Sono Yves, e lei è René».

René la scruta. Il suo strumento, quell’accento straniero, probabilmente tedesco… che sia proprio…?

«Edna Hoffmann… Plutard?» domanda curiosa.

La donna abbassa la testa: «Quello è il nome di mio marito…».

«Quindi sei la madre di Lucille?»

«Conoscete Lucille?» la donna sgrana gli occhi, adesso si è avvicinata a René. «Come vi siete incontrati?»

«Lucille ci ha aiutati… in quella scuola. Poi il carro funebre ci ha portati qui» interviene Yves, René si limita ad annuire.

Edna Hoffmann si siede sullo sgabello, con una mano si regge la fronte, poi sfiora il contrabbasso. Vista così, in posa in quel modo, sembra la dama del dipinto, e la malinconia che nasconde il suo sguardo adesso le scivola lungo le guance, come se fosse fatta di pittura.

«Lucille però ha detto che sei morta» continua Yves.

«Sì, è così per lei» risponde secca. «Mi crede morta. Lo credono tutti, in realtà. Io e Guillaume, mio marito, ci abbiamo pensato… e alla fine abbiamo accettato la proposta di Cassandra Apollinaire. Era l’unico modo per tenere nostra figlia al sicuro.»

«Ma perché? Cosa vuole davvero Cassandra Apollinaire da tutti noi? Ho visto quella stanza… quella con i dagherrotipi. Ci sono delle schede, con i nostri nomi e poi…» René si agita, Edna la ferma trattenendo le mani della ragazza nelle sue. I suoi occhi la fissano con dolcezza e la invitano alla calma. Poi si alza, e conduce i due fratelli fino alle poltrone del salottino. Mentre René e Yves si accomodano, Edna si assenta un momento. Yves si accovaccia sulle ginocchia di René che gli accarezza la testa. Poi Edna torna con un vassoio.

«Bevete questo infuso. È l’unica cosa che posso offrirvi.»

René afferra la tazza, sorseggia lentamente.

«Lo so…» sospira quando l’espressione della ragazzina si contrae per il disgusto. «Oltre a essere un po’ amarognola è anche fredda. Ma non ho possibilità di riscaldarla…» dice alzando gli occhi e indicando con le dita lo spazio intorno.

«Quindi ti credono morta mentre in realtà sei prigioniera qui dentro?» domanda René.

«Sì, chiunque è prigioniero, qui. La stessa Cassandra è una prigioniera della Maison Apollinaire.»

«Che vuol dire?»

«Che anche lei è una di quelle persone che il mondo esterno crede morte. Ma nel suo caso la storia è anche più misteriosa. Lei risulta morta dalla fine del secolo scorso.»

«Quindi è vero che è vecchia…»

«C’è anche chi sostiene altro…»

«Cioè?»

La donna sorseggia l’infuso. «Che non sia mai… invecchiata.»

Edna Hoffmann pronuncia l’ultima parola a voce bassa, poi continua: «Questa casa funeraria ha origini antichissime, talmente antiche che oggi non risulta neanche attiva. All’inizio era specializzata in tecniche di tanatoprassi e imbalsamazione».

«Tanatoche…?» ripete René.

«Sono cure estetiche, ma rivolte alle salme dei morti. In questo luogo la gente portava i defunti per far sì che potessero essere “abbelliti”, conservati al meglio.»

«Quindi in pratica Cassandra viene da una famiglia di becchini?»

«Da quello che ho letto, suo padre, un certo Priam Apollinaire, si occupava di queste cose ed era anche molto famoso. Stiamo parlando della metà dell’Ottocento…»

«Ottocento?»

«Eh, sì, René. Parliamo di tantissimo tempo fa. E non era un semplice becchino, all’epoca essere un professionista del genere significava molto di più, e Monsieur Apollinaire era davvero parecchio conosciuto, dicevano fosse unico per come si occupava delle salme, era così bravo che i morti sembravano tornare in vita. E forse questa era un po’ la sua fissazione, la vita dopo la morte, o, come ho letto da qualche parte, contemporanea alla morte stessa. Poi pare abbia iniziato a incuriosirsi, come molti, alla nuova tecnologia del momento, il prodigio che faceva tanto scalpore all’epoca, questa macchina straordinaria che catturava l’immagine delle persone, non solo per mostrarla ma soprattutto per conservarla, un’immagine che non sarebbe stata più disegnata dalla mano dell’uomo ma direttamente dalla luce. Questo prodigio non era altro che la fotografia. Probabilmente voi oggi darete per scontate tutte le foto che vi circondano, basta mettersi in posa un secondo, uno scatta ed eccola lì… In quegli anni invece tutto era avvolto dal mistero e dall’aura preziosa del tempo, considerate che per catturare un’immagine ci volevano anche delle ore, soprattutto all’inizio. Provate oggi a star fermi anche dieci, quindici minuti nella stessa posizione! Ma non era solo questo che rendeva la fotografia così affascinante, bensì il fatto che fosse irriproducibile. Sapete che significa? Che l’immagine era una, una e basta, non potevano essere fatte delle copie.»

«Lo so… Cassandra ha detto che il dagherrotipo è prezioso e unico, come la nostra vita.»

«E forse queste sono le riflessioni che portarono suo padre a credere che la stessa tecnica per catturare le immagini potesse essere usata per catturare le anime. Così creò il primissimo prototipo della macchina che ormai avete conosciuto anche voi…»

«E tu come sai tutte queste cose?» le chiede René.

La donna le indica la sua scrivania piena di appunti. «Sono una delle poche che ha avuto accesso agli appunti di suo padre, per via del progetto a cui sto lavorando.»

«Ti riferisci al progetto per cui lavorano anche i miei genitori? Cassandra me l’ha detto… dice che è colpa dei miei se Louis è morto.»

«Non devi crederle, René. Quell’essere sa bene come abbindolare gli altri, ci dice ciò che vorremmo sentirci dire, gioca con le nostre debolezze, e le usa contro di noi.»

«Però un po’ è vero… cioè… se quelle lenti a cui stava lavorando mio padre fossero state fatte bene, o se la cabina costruita dalla mamma fosse stata chiusa nel modo giusto…»

«Natürlich! Quella macchina non era perfetta perché appunto non era pronta. Non è pronta nemmeno adesso, figuriamoci prima. Per questo siamo qui, per finire il nostro lavoro.»

«E voi allora non finitelo!»

«Sono costretta a finirlo, René… c’è in ballo la vita di mia figlia, di mio marito. Cassandra ha in pugno le nostre vite, le vite di tutti. È impossibile uscire dal progetto, saprà sempre a cosa tieni e come fartela perdere.»

«Ma perché avete accettato? Come si fa ad accettare una cosa del genere?»

René lo chiede piena di rabbia, Edna Hoffmann guarda in basso come se cercasse un modo per tornare indietro.

«Hai ragione, René. Ma nessuno di noi sapeva. Lavoravamo ognuno a una minima parte di un tutto, un tutto che già esisteva ma che nessuno sapeva come rimettere in funzione. Non abbiamo creato questa macchina da zero, non avevamo bisogno di studiarne lo scopo e l’origine, dovevamo solo interpretare gli studi iniziati da quell’uomo, suo padre. Questo io lo so per certo, perché da quando sono rinchiusa qui dentro ho potuto studiare i suoi progetti, ho letto gli appunti, i diari, tutto. Non ho mai potuto parlarne con nessuno, siete le prime persone che vedo da quando sono qui. Anche per raggiungere il mio laboratorio posso usare solo quella scala privata… non mi è permesso uscire da qui» le indica una porta.

René la sbircia ma poi le fa istintivamente una domanda: «Allora perché la tua porta era aperta?».

Edna Hoffmann scuote la testa. «Sanno benissimo che non potrei fuggire. Non lo farei mai. Non permetterei che facciano del male alla mia famiglia» dice.

René la osserva, il suo vero carceriere è la paura.

«Io so troppe cose, René. E sai che significa questo, no? Che non ho scampo. Se Cassandra mi ha permesso di leggere tutte quelle informazioni vuol dire che non permetterà mai che io esca viva da qui, soprattutto ora che conosco il suo segreto.»

«Quale segreto?»

Edna Hoffmann si sporge verso l’orecchio della ragazza, le sussurra quella cosa in fretta. René rimette in ordine le sue parole e prova a trovarne il senso, ma non osa chiederle di ripeterle un’altra volta.

Yves tira sua sorella per la manica del maglione: «Cosa? Che ha detto? Cosa?».

Ma Edna si è già alzata e ora si sta avvicinando di nuovo al suo strumento. René prende per mano Yves: «Andiamocene. Troviamo mamma e papà. Andiamocene da qui».

Edna Hoffmann afferra l’archetto, torna a suonare il suo contrabbasso come se fosse l’unico amico che le resta al mondo.

René e Yves si affrettano a uscire, ma poco prima che possano varcare la soglia quella donna parla ancora: «René…» dice. «Lucille come sta? Tu l’hai vista… come sta?»

René dovrebbe dirle che le è sembrata un po’ svitata e anche presuntuosa, ma le sorride: «Lucille ha un cuore grande. Ed è anche molto coraggiosa» dice, prima di lasciare quella stanza.
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ANDRÉ

La tomba solitaria di Cassandra Apollinaire




C’è un pensiero che non dà tregua ad André, da quando sono fuggiti dalla Gare d’Orsay, ma non sa se farne parola con Lucille. “È la stazione che devono demolire, la ragazzina ha detto così” ha sentito dire a uno degli uomini di Cassandra Apollinaire. Solo una ragazzina avrebbe potuto spifferare quell’informazione, e quella ragazzina è René, sua sorella. Solo lei sapeva che avevano proposto quel luogo per l’appuntamento al buio…

«Ecco il cimitero di Pére-Lachaise. Dicono sia uno dei posti più suggestivi al mondo.» La voce di Lucille lo riporta alla realtà. Finalmente André si ferma e riprende fiato. Guarda l’ingresso del cimitero: è davvero maestoso e colossale, ci sono due enormi pilastri che incorniciano il cancello, con delle grosse fiaccole scolpite nella pietra.

I due ragazzi entrano, avanzano in silenzio, procedono molto lentamente attraverso i lunghissimi sentieri in salita, un po’ per la stanchezza, un po’ per l’incanto. Vagano tra le sculture, sotto l’ombra di aceri, faggi e castagni, avvolti da un’atmosfera spettrale. È un po’ come essere in un parco, o nel giardino privato del conte Dracula. Dovrebbero guardarsi intorno alla ricerca di un custode, qualcuno a cui chiedere informazioni, ma è davvero difficile non farsi distrarre da tutte quelle tombe.

«Ognuna ha la sua storia» sussurra Lucille. «A volte te la raccontano gli epitaffi, ma quello è facile. A volte bastano le facce, la foto che qualcuno sceglie al posto tuo, con la cura necessaria affinché chi ti guarda possa capire chi eri… Comunque qui sono sepolti anche un sacco di personaggi illustri: Frederic Chopin, Oscar Wilde, Édith Piaf» dice infine, proseguendo con una sfilza interminabile di nomi noti.

André si ritira verso un gruppetto di tombe più appartate.

Le ha sempre preferite, perché spezzano la solennità di quei posti, e in alcuni casi fanno anche paura. Ne vede alcune piantate mezze storte, su altre nemmeno si leggono più i nomi. Poi ne trova una, quasi completamente nascosta da un cespuglio di rose. Si avvicina e la osserva: è rialzata rispetto al terreno, le rose che la circondano, più scure rispetto alle altre, hanno steli che si intrecciano e quasi sembrano conficcare le loro spine nella pietra. La lapide è semplice, la sua forma è classica, tondeggiante, ingrigita dal tempo e striata da chissà quanti decenni di pioggia. Per metà è ricoperta dal muschio, tanto che la fotografia mostra appena il volto di una ragazzina, con gli stessi occhi grandi e malinconici di Lucille, la bocca appena pronunciata, e una treccia lunga e scura, raccolta sulla spalla sinistra. Le iscrizioni sono illeggibili, André gratta con le unghie il muschio sulle date.

«Dodici anni» dice a Lucille, mostrandole quei numeri. «Come noi.»

«Mmh… 1871-1883» legge anche lei, poi si distrae. «… Dici che quello è il custode?» chiede ad André indicandogli qualcuno.

André alza lo sguardo e nota un uomo intento ad asciugarsi la fronte con un panno, mentre con il gomito si regge a una pala.

«Mi scusi» mentre si avvicina, André lo chiama senza alzare troppo la voce, un po’ per non dare nell’occhio, un po’ perché ha come l’impressione di svegliare qualcuno. L’uomo si tampona di nuovo la fronte, poi infila il panno in una delle tasche dei pantaloni. Adesso guarda André: «Che c’è?» gli dice.

«Lei è il custode?»

L’uomo osserva i due ragazzini, la sua bocca devia in un sorriso che sfugge breve sul lato sinistro. «Anche» risponde netto.

«Possiamo farle una domanda?» André cerca di essere gentile.

«Non ne hai già fatte due?» sghignazza, poi il ragazzo guarda Lucille che subito sbuffa e lo allontana con un gesto.

«Senta, monsieur… sa dirci se conosce la ditta Apollinaire?»

«La ditta…?»

Lucille scandisce meglio le parole: «APOLLINAIRE» ripete. «Conosce?»

«Siete qui per quella dannata tomba?»

«Quale tomba?»

«Quella laggiù. Di solito i ragazzini ci sguazzano intorno per via delle rose. E dei corvi.»

André e Lucille si voltano all’unisono, dev’essere proprio la tomba osservata poco prima. Lucille sbuffa un’altra volta: «Non siamo qui per la tomba. Ho detto Apollinaire… ma forse dovevo aggiungere Maison Apollinaire – Onoranze funebri…».

Il custode li scruta sospettoso: «Cos’è che volete sapere?».

«Noi vorremmo solo…» farfuglia André, ma Lucille lo blocca un’altra volta: «Abbiamo una salma che può interessare alla Maison Apollinaire. Anzi, due».

«Due che?» fa il custode.

Lucille sospira, è seccata. O quest’uomo è mezzo sordo, o fa finta di non capire.

«Mann! Ha capito benissimo. Ne abbiamo un paio per quel carro funebre, ha presente? Quello che prende i cadaveri! Potrebbe rintracciarlo?»

L’uomo stacca la pala dal terreno e si avvicina: «Ma voi chi siete?».

«Senta, monsieur, siamo disposti a pagare…» Lucille apre una zip dello zainetto ed estrae qualcosa, dopodiché sventola due banconote davanti al custode.

«Sì, ma non ho ancora capito chi siete.»

«Intermediari» aggiunge André.

«Io vedo solo due ragazzini.»

“Solo due ragazzini, eh?”

André sfila i soldi dalla mano di Lucille, se li mette in tasca, dopodiché alza la voce: «È davvero imbarazzante. Al cimitero di Montmartre ci arrivano prima» e rivolto a Lucille prosegue: «Andiamo lì, risparmieremo anche i soldi per questa preziosissima informazione».

André si gira dall’altra parte e comincia a camminare. Il cuore gli batte forte nel petto, chissà se ha già le guance paonazze.

Avrà funzionato?

«Fermi là» dice il custode. Lucille sorride.

«Io non c’entro niente con questa faccenda, capito? Ho solo visto uno degli altri farlo, una volta soltanto. Posso chiamare lui, ma non ho niente a che fare con questa roba.»

«Non ce ne importa niente. Quello che ci importa è liberarci delle salme prima che… be’, lo sa come funziona» risponde André.

L’uomo li scruta, poi si allontana.

«Meinen respekt, André. Devo dire che non me l’aspettavo» sussurra Lucille, André la guarda soddisfatto e ripete le parole di René: «“Racconta le cose come se fossero ovvie, e nessuno avrà da ridire”». Poi ripensa a sua sorella. Avrebbe voluto che lo vedesse, ma chissà se le importa ancora di lui.

André si avvicina di nuovo alla tomba solitaria.

Lucille lo raggiunge. «Quindi non ho capito… Chi è questa qui?» domanda indicando la ragazzina ritratta nella foto.

André gratta via il muschio, le unghie graffiano la pietra finché le parole non diventano molto più chiare. Lucille se ne accorge per prima, strabuzza gli occhi e anche André non riesce a credere ai suoi.

Legge quel nome ad alta voce: «CASSANDRA APOLLINAIRE».

«Das kann nicht sein!»

André si avvicina un’altra volta, osserva l’immagine di quella misteriosa ragazzina: «Non può essere lei, sarebbe troppo vecchia…».

«Vuoi dire troppo morta.»

«Be’, sì. Pure. Ma a questo punto sorge spontanea un’altra domanda, Lucille…»

«E quale?»

«Se finora non abbiamo mai trovato informazioni su di lei, forse è perché sbagliavamo a cercarla tra i vivi…»

«Stai dicendo che…»

«Forse dovevamo cercarla tra i morti.»

Lucille guarda André pensierosa, poi indica il custode.

«Non so quanto ci metteranno» dice l’uomo, mentre torna spedito verso i due ragazzini.

«Senta, noi dobbiamo andarcene. Dica a quelli che troveranno una cassa vicino all’uscita posteriore» taglia corto André, mentre Lucille gli porge una banconota. Lui la guarda e poi protesta: «Ma è la metà di quanto mi avete mostrato prima».

«Be’, lei ci ha messo il doppio del tempo.»

L’uomo si prende i soldi: «Io non c’entro niente con questa storia. Avete capito?» ripete. I ragazzi annuiscono e l’uomo si incammina in fretta verso l’uscita.

«Una cassa, André?» gli chiede Lucille. «Dove la troviamo una cassa, adesso?»

André la ferma, le indica il capanno del custode: «Sicuramente ci terrà i suoi attrezzi lì dentro».

«E quindi?»

«Quindi vediamo se ci tiene anche una cassa. Non credo che conservi i suoi attrezzi sparsi in giro…»

Lucille alza gli occhi al cielo, segue André controvoglia. Si avvicinano al capanno. André entra per primo, sbircia al volo, nota alcune scatole e imballaggi.

«Questa ti sembra abbastanza grande?» chiede a Lucille quando le mostra una cassa di legno con il coperchio inchiodato.

«Ma è sfondata…»

«Non è sfondata, ha solo qualche piccola lesione. Aiutami a svuotarla.»

André apre il coperchio, dentro ci trova sei taniche di latta. Lucille lo aiuta a tirarle fuori, le nascondono in fretta sotto una mensola, dopodiché trascinano la cassa oltre la porta, poi la sollevano e rapidamente si dirigono verso l’uscita posteriore del cimitero.

Il custode lancia loro un’occhiataccia, ma ancora non si è reso conto che quella cassa è sua.

«Il piano è semplice» spiega André a Lucille una volta che l’hanno posata a terra. «Adesso ci ficchiamo qua dentro e ci fingiamo morti.»

«L’avevo intuito. Ma non sono affatto d’accordo.»

«Be’, sei tu che hai promesso due salme.»

«E se ci riconoscono?»

André apre il suo zainetto: «Nessuno guarda in faccia i cadaveri».

«Oh Gott, wie schrecklich!»

«Coraggio, Lucille. Meglio questa cassa che una bara vera. Probabilmente dentro ci teneva solo un po’ di olio buono. Puoi arruffarti i capelli, per favore? Stropicciati un po’ quei vestiti…»

«Più di così?»

André si toglie gli occhiali e li infila nello zaino, che si porta sul petto, nascondendolo sotto la felpa. Poi intinge le dita nel terreno umido e le avvicina alle guance di Lucille.

«Non osare!»

Le spalma un po’ di fango sulla pelle. «Dobbiamo sembrare anonimi e trasandati, mettiti a rovescio la divisa dell’École.» Poi entra nella cassa per primo, porge la mano a Lucille, ci entra anche lei, si rannicchiano al suo interno, e alla fine André tira a sé il coperchio. Si accasciano entrambi l’uno sull’altra intrecciando le teste e anche le braccia. Ogni tanto André sbircia da una fessura nel legno. Non ha idea di quanto ci metteranno ad arrivare, ma per fortuna lì intorno non c’è nessuno.

«André… si sta avvicinando una macchina…» sussurra Lucille.

«È una Cadillac?»

«E io che ne so! È nera… scende qualcuno…Oh Gott!»

«Shhh!»

André sente sollevare il coperchio, resta immobile insieme a Lucille, nemmeno respira. Spera solo abbiano una gran fretta. E infatti fortunatamente non li osservano, né guardano a lungo. Richiudono il coperchio e sollevano la cassa. A Lucille sfugge un gemito, con una mano André le tappa la bocca. Li caricano sul retro del carro funebre. La cassa striscia all’interno, urta qualcosa. Percepiscono il tonfo dello sportello, e il rombo del motore.

«Se ne sono accorti, secondo te?» bisbiglia Lucille.

«Non lo so. Avevo paura che si mettessero ad annusare… Ma forse ormai puzzo così tanto che sembro davvero un cadavere in putrefazione.»

Il carro funebre procede a una velocità regolare, rallenta e riparte spesso, questo vuol dire che sono ancora in città.

«Sei stato davvero molto in gamba oggi, André… Gut!» sussurra Lucille.

«E tu sei molto coraggiosa a stare qui… So bene che non è facile per te.»

Adesso il carro funebre inizia ad accelerare.

«Certo che non è facile… Di sicuro morirò prima che riaprano questa cassa.»

«Non morirai di setticemia per un po’ di fango sulle guance.»

«E per l’ossigeno?»

«È una vecchia cassa, Lucille… guarda quanti buchi.»

«Ma io non respiro.»

«Scusa, ma non hai detto che ti chiudevi spesso dentro la custodia del contrabbasso?»

«E allora?»

«Fai finta di essere lì dentro, no?»

«È diverso, lì c’era la mia Frau.»

«Be’, e qui ci sono io.»

I ragazzi sollevano le teste. È buio, la luce entra come un filo dorato attraverso le crepe del legno, gli occhi di Lucille sembrano due stelle che si fanno spazio nella notte, a volte spariscono quando chiude le palpebre, a volte si accendono.

«Lo so che ci sei tu, André.»

Lucille gli sfiora la mano. André sente il tremolio di quelle dita abituate a non toccare mai niente, il calore del suo respiro umido. È di nuovo a un millimetro dalle sue labbra, i suoi capelli gli scivolano lungo le guance.

Non sa dire se qualcuno ha mosso la testa per primo. Lui credeva di essere fermo quando è successo. O forse si è spinto leggermente in avanti, ma solo leggermente, di un centimetro. Fatto sta che lei era lì, e le labbra di Lucille hanno toccato le sue. Forse i baci sono semplici coincidenze, una questione di millimetri, l’unico modo che abbiamo per calcolare la distanza. Nel senso che André l’ha capito in quel momento, quando è finito lo spazio, quanto si può essere vicino a qualcuno. Vicino davvero.
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RENÉ

L’oscurità troppo tardi




Ancora un altro passo e finiranno dall’altra parte del mondo.

René e Yves sono riusciti a scendere fino ai laboratori sotterranei della Maison Apollinaire, o forse ancora più in basso, René non riesce più a capirlo, ma non si stupirebbe affatto se a un certo punto si fermassero davanti a un cratere infernale. René sperava di trovare i suoi genitori rinchiusi da qualche parte, ma lì ci sono solo corridoi deserti e bui. Non riesce più a orientarsi. In fondo laggiù ci è passata una volta soltanto, quando Cassandra l’ha portata ad assistere ai suoi esperimenti sui fiori. L’aria gelida condensa tutto il fiato che viene fuori dalla loro bocca. Yves continua a starnutire, il freddo aumenta, la luce diminuisce e René si sente sempre più in trappola.

«Che… che succede?» bisbiglia Yves quando la luce svanisce.

«Non preoccuparti. Tu attaccati a me, ti guido io.»

Yves si aggrappa al suo braccio e René si solleva la benda dall’occhio. Ora è di nuovo tutto chiaro: con l’iride bianca riesce a vedere attraverso il buio, e può orientarsi perfettamente in quei sotterranei. Forse è vero che l’oscurità non esiste, che non riguarda i luoghi che abbiamo intorno, ma solo il buio che certe volte ci abita dentro, e che per questo è solo una questione di punti di vista. Per gli occhi di Yves è buio, per René non lo è affatto. Così come le cose possono risultare oscure anche quando si è accecati dal sole. Quella Maison Apollinaire è così, tutta quella storia è così. La luce non ha più importanza. Nessuno ha voluto servirsene finché era in tempo. I suoi genitori, i genitori di Lucille. Hanno visto l’oscurità troppo tardi, si sono lasciati ingannare. E adesso ne pagano tutti le conseguenze.

René guarda suo fratello Yves, visto attraverso quell’occhio adesso è lui che sembra una creatura spettrale. Probabilmente se vedesse Victor in quel momento, sembrerebbe il solito cane di sempre. Anche se spettrale lo sarebbe comunque, con quel musetto da pipistrello senza ali, ma quella è un’altra storia.

Adesso per René quel corridoio sembra pieno di linee e curve scintillanti. Uno sbuffo di luce bluastra viene fuori dalla bocca di Yves. Le porte appaiono bianche, poi René legge le targhette sul vetro.

Scotophorus – P.H.

Ora sa dove si trova.

«Che succede? Perché siamo fermi?» chiede Yves, che la segue tenendosi aggrappato al suo corpo, completamente alla cieca.

René usa il passe-partout, gira la chiave, apre la porta.

«Vieni, entriamo» gli dice.

Lì dentro non c’è nessuno.

C’è solo uno stranissimo silenzio interrotto ogni tanto da un lieve gorgoglio. René avanza ancora di qualche passo, finché con la mano non scosta delle tende. A quel punto, le vede. Tantissime vasche che contengono corpi umani.

Yves sobbalza, una luce rossa si accende, adesso li vede anche lui e per poco non si mette a urlare. René gli copre la bocca, poi gli occhi, lo abbraccia forte. «Non guardare, non guardare» gli sussurra. «Sono solo bambole, tantissime bambole» e mentre lo stringe osserva quei corpi, li studia con tutti e due gli occhi alla luce rossastra che da qualche secondo ha anche iniziato a lampeggiare.

Sono corpi al negativo, immersi in un liquido denso. Indossano abiti, vestiti eleganti, galleggiano in quegli involucri di cristallo.

La luce rossa continua a lampeggiare, i due fratelli sentono delle voci e si nascondono rapidi dietro una delle vasche.

«René…» sussurra Yves, indicandole un’ombra che adesso si allunga sul pavimento. René lo zittisce con lo sguardo, di nuovo cercando di non respirare, poi spia attraverso le vasche e vede un paio di figure deformate dal vetro. Posano a terra qualcosa di grosso, e intanto li sente parlare.

«Lasciamoli qui, Mademoiselle Apollinaire deve prima controllare.»

«Sembrano freschi. Forse è un peccato non iniziare…»

«Vuole sempre controllare.»

Escono. La porta si chiude, la luce rossa si affievolisce.

«E ora che facciamo?» sussurra Yves, quando di nuovo si fa buio.

René trascina suo fratello lentamente, lei ci vede ma Yves no. Non osa immaginare che cosa accadrebbe se urtasse una di quelle vasche.

«Piano, Yves. MOLTO PIANO.»

Si avvicinano al grosso oggetto depositato da quegli uomini, sembra una cassa di legno. René solleva il coperchio.

Si piega per guardarci dentro, nella cassa ci sono due corpi e a giudicare da come sono messi sembrano… morti.

Scruta con attenzione: «Oh no! NON È POSSIBILE!» dice senza far caso al volume della sua voce.

«Che hai visto?» le chiede Yves.

René scoppia in lacrime, non riesce a crederci.

«André…» piange disperata, «André… no…»

«Che succede… che succede?» continua Yves, tirandole una gamba, René lo abbraccia forte. E ora come glielo spiega che suo fratello è morto?

«Oh… Yves!» lo stringe a sé, il buio li avvolge, per un attimo toglie anche l’aria. René sente un fruscio e serra più forte le braccia.

«Non ti agitare» gli sussurra. «Non muoverti, resta vicino a me.»

«Sono immobile, René» dice lui.

Lei però sente ancora quel fruscio.

Si scolla da Yves, allunga l’orecchio.

«Psss… ehi…» sente sussurrare. «Credo che sia tua sorella…»

«Yves? Sei tu che hai parlato?»

«Io non ho detto niente.»

«E allora chi è stato?»

«Ahi! Mann! Mi hai dato una gomitata!»

«E tu puoi sollevare quel ginocchio per favore?»

René spia di nuovo nella cassa, i due corpi adesso si muovono.

«André?» domanda. «Lucille? SIETE VIVI?»

«Vivi, sì… ma a quanto pare ciechi. Tu ci vedi?» chiede Lucille, René guarda negli occhi André. Vorrebbe abbracciarlo, ma da quel punto non ci riesce, e poi lui probabilmente non può vederla.

René lo osserva. Deve averne passate tante, il suo sguardo è teso, cupo, non sembra il solito criceto orbo di quando non trova gli occhiali.

«È per l’occhio… quello guasto, cioè, sì insomma…» farfuglia René, con lo sguardo fisso sul fratello.

Perché non le rivolge la parola?

«Come mai siete qui dentro? Che è successo?» gli chiede René, ma è Lucille che continua a parlare: «André ha avuto un’idea gute. Ha pensato di infiltrarci come cadaveri perché questa Maison Apollinaire pare sia completamente inesistente sulle mappe di Parigi… e non sapevamo come…».

«Lucille. No.»

André la ferma, anche Lucille sembra sorpresa.

«Gott! Non immagini quanta strada con quel maledetto carro funebre…» sospira.

René la guarda, che faccia tosta. «Tu dici? Guarda che io e Yves non ci siamo mica venuti in limousine…»

«Chiaro. Ma non eravate in una cassa da morto.»

«Giusto!» René incrocia le braccia, la solita presuntuosa. «Voi siete arrivati da infiltrati. Noi da prigionieri, e tutto questo grazie a te!»

«WAS?»

«SMETTETELA!»

André alza la voce, Yves si aggrappa a René.

«Calmati, André. Va tutto bene» cerca di tranquillizzarlo lei, anche se non ha ancora capito perché si comporta in quel modo. «Troviamo mamma e papà, e andiamocene da questo posto» dice alla svelta, ma André non si muove. René allunga una mano verso di lui, poi si ricorda che non può vederla.

«Dammi la mano, ti aiuto a uscire da lì dentro» gli dice.

«Posso farcela da solo» risponde secco.

Lucille allunga la sua, René l’afferra e la tira fuori dalla cassa.

«Danke…» bisbiglia Lucille.

André si mette a frugare nello zaino.

«Vedo che hai ancora il tuo zainetto da coccinella» sorride René. «Scommetto che cerchi la tua…»

«Non c’è niente da scommettere» ribatte André. Accende una torcia, poi lascia scivolare lo zaino nella cassa, mentre finalmente la guarda negli occhi.

«Bene. Ora però toglimela dalla faccia» gli dice seria René. Non lo immagina nemmeno quanto negli ultimi giorni ha desiderato rivederlo e abbracciarlo. Anche mentre era ancora arrabbiata con lui.

«Dove siamo?» chiede André, mentre illumina lo spazio circostante.

«Meglio che tu non lo sappia.»

«Credimi, sono in grado di gestire qualunque informazione, dopo tutte le cose che ho scoperto.»

«Allora guardati pure intorno, ma non urlare…»

André punta la torcia in un angolo, il fascio di luce filtra attraverso le pareti di una vasca, chissà se ha capito che cosa contiene.

«E comunque non sei l’unico. Ti assicuro che vivere nella villa della morte non è stata una passeggiata.»

«Immagino che la tua adorata dottoressa adesso avrà molto su cui lavorare.»

Ma che gli prende? Perché la tratta così?

«André…!» bisbiglia Lucille, persino a lei dev’essere sembrato meschino.

«Lascia perdere, Lucille. Ho un piccolo conto in sospeso con mia sorella» spiega il ragazzo.

«Come scusa? Conto in sospeso?» sbraita René. «Ma si può sapere che hai? Non dico che mi devi delle scuse dopo avermi praticamente mollata per andare all’ufficio postale, ma almeno un “sono felice che sei viva”…»

«Scuse un corno! D’accordo, sono felice che sei viva, così almeno ora conosco il motivo per cui hai fatto la spia: la tua solita rabbia repressa. Solo che non ti ho affatto mollata, René. Questo raccontalo a qualcun altro.»

«IO AVREI FATTO LA SPIA?»

«E chi altro avrebbe potuto spifferare la storia della stazione, eh?»

René non capisce cosa dice. Spia? Stazione? Ma di che sta parlando?

«Avanti René, ci ho pensato. Gli uomini di Cassandra Apollinaire hanno saputo dell’appuntamento alla Gare d’Orsay da una ragazzina!»

«E lei che ti sembra, un cormorano?»

René indica Lucille, che almeno ha il buon gusto di non intervenire. Eppure adesso un pensiero le balena in mente: in una delle sue esplosioni di rabbia poteva essersi davvero lasciata sfuggire una cosa del genere?

André scuote la testa deluso. «Lasciala stare, non hai la minima idea di quello che ha passato per aiutarci. Ha perso suo padre, lo sapevi? Oltre alla madre, ma questo lo sai già.»

«Sei tu che non sai niente. Sua madre è viva, è proprio qui!»

«Cosa?» Lucille fa un passo indietro. René si morde la lingua, è di nuovo arrabbiata e forse non avrebbe dovuto dirlo in quel modo.

«Che significa… di cosa parla?» chiede Lucille ad André, che però alza le spalle confuso.

La luce della torcia adesso illumina il pavimento.

«Lucille…» André prova a sfiorarle la mano ma lei si scansa e fa un altro passo indietro.

«State attenti… qui ci sono un mucchio di…» prova ad avvertirli René, ma Lucille ormai non ascolta più nessuno.

«Lucille? Dove vai? Aspetta!» la chiama André, ma la ragazzina cerca solo di uscire, urta contro la cassa, tasta le pareti alla cieca.

André la insegue, cerca di far luce con la torcia ma non ha neppure addosso gli occhiali.

Yves si aggrappa di nuovo a René: «Perché litighi sempre con tutti?» le chiede. Lei lo guarda senza parole. Vorrebbe dirgli che non è colpa sua, che stavolta non c’entra niente, e che nessuno capisce mai quello che dice, o quello che prova. Come ha potuto André anche solo pensare che potesse tradirlo?

Lucille tocca tutto in modo isterico, André prova a starle dietro. “Deve tenerci davvero tanto” pensa René, che ora vorrebbe solo arrendersi e chiudersi in una di quelle bare di cristallo.

Lucille ne ha appena urtata una, André non riesce a fermarsi in tempo e le cade addosso. Rovescia una vasca, che a sua volta ne rovescia un’altra, e così via. Il vetro si infrange, il liquido si sparge sul pavimento, i corpi fuoriescono. Suona l’allarme, la luce rossa si accende. «Che succede?» urla André mentre per la prima volta si rende conto di cosa ha davanti «COSA SONO?» continua a chiedere a René, che tuttavia non sa cosa dirgli, a parte una cosa, la più importante di tutte: «SCAPPIAMO!».

I corpi si alzano, ondeggiando al ritmo di una danza macabra. René corre verso André, con una mano si aggancia a lui, con l’altra trascina Yves. Ha di nuovo i suoi fratelli con sé, cerca di tenerli al sicuro, li porta entrambi fuori dal laboratorio, chiude in fretta la porta, mentre uno di quei mostri si scaraventa verso di lei. René osserva la sua sagoma oltre il vetro della porta. Yves la tira via. André cerca di inseguire Lucille che si è appena lanciata sulle scale.

«Aspetta!» le grida. «Resta con noi, Lucille!»

Lei però è già oltre il loro sguardo, cerca un’altra strada, la sua. Ma poco dopo un urlo di Lucille riecheggia forte attraverso la tromba delle scale. André si getta in direzione della sua voce, René lo trattiene. «Sei pazzo? Prenderanno anche noi!»

Dalle scale rimbomba anche il timbro inquietante della voce di Cassandra Apollinaire.

«Perfetta!» dice. «Proprio come la volevo!»

La sua risata vibra sulle ringhiere mentre René continua a bloccare André. Gli tappa la bocca, cerca di tenerlo nascosto.

«Portatela nel laboratorio della Hoffmann.»

I tre fratelli Sélavy sentono gridare Lucille: «La mia Frau! Cosa avete fatto alla mia Frau?» poi la sua voce si perde tra le mura della villa.

«Che sia chiaro!» urla poi Cassandra. «Se non mi consegnerete Louis, questa fanciulla morirà.»

A quel punto René tira a sé i suoi fratelli e scappa più veloce che può. «La ucciderà!» si dispera André. «La ucciderà per colpa…»

«Mia?» lo ferma René. «Non la ucciderà, André. Fidati. Le serve! Abbiamo ancora tempo!»

«Fidati? Davvero, René? Mi hai detto FIDATI?»

«Tu non sai quello che so io. Edna me l’ha detto.»

André guarda René, la invita a vuotare il sacco. «Ora non c’è tempo. Dobbiamo raggiungere il laboratorio di Edna Hoffmann. So come arrivarci.»

André si calma, René gli fa strada.

Si addentrano come scarafaggi nel labirinto della Maison Apollinaire.

René è l’unica che può guidarli attraverso il buio.

Ogni tanto si fermano per acquattarsi dietro un angolo, ma le guardie corrono in fretta verso l’uscita, come se fossero prese da qualcos’altro.

«È qui» dice René indicando una porta, poi usa il passe-partout.

André la guarda sospettoso, ma cambia espressione quando si ritrova davanti il contrabbasso della madre di Lucille.

«Non posso crederci…» bisbiglia commosso, René gli fa strada verso il suo studiolo.

La scrivania è ancora in disordine, piena di carte e faldoni. André li osserva. «Sono gli appunti di Edna Hoffmann…» dice René.

«Sembrano molto antichi.»

«Lo sono» ma René è già passata oltre, allunga la mano sulla maniglia di una porta.

Dietro ci sono delle scale. «Vieni, scendiamo.»

«Ma è da lì che veniamo!»

«I laboratori sono tutti giù per via delle basse temperature, e su queste scale non incontreremo nessuno. Fidati…» gli fa cenno di sbrigarsi.

I Sélavy si addentrano per l’ennesima volta nei piani sotterranei della Maison Apollinaire. Quando arrivano davanti alla porta del laboratorio, René blocca André: «Adesso ci serve un piano. Non possiamo essere imprudenti».

«Cosa pensi di fare?» le chiede lui.

«Non possiamo entrare all’arrembaggio, ci farebbero secchi in un secondo. Dobbiamo nasconderci. Almeno su questo sei d’accordo?»

André annuisce.

«Yves… ti va di fare la guardia, qui fuori?»

Il fratello più piccolo acconsente.

«Se senti urlare, scappa. Hai capito? Torna su, più su che puoi. Usa solo queste scale. Va bene?»

«Va bene, René…»

Lei abbraccia il fratellino: «Fai la brava blatta». André la guarda sorpreso, dopodiché, con la chiave che ha in mano, René apre la porta e si immerge silenziosamente nella semi oscurità di quella stanza.

La luce è molto bassa, André e René si acquattano dietro alcuni macchinari. Una tenda di plastica opaca divide il laboratorio in due parti.

«Meglio nasconderci in punti diversi» sussurra René. André annuisce. I due fratelli si separano.

Non si sente volare una mosca, nessuno parla, si percepisce solo il rumore di una ventola che per fortuna sembra coprire i loro passi e i loro respiri lenti. René si rannicchia dietro un armadietto. Da lì vede la camera oscura. Cassandra Apollinaire è di spalle, vicino a due guardie, controlla il lavoro minuzioso di Edna Hoffmann, china su alcune vaschette, intenta a versare sostanze che miscela in un liquido denso e scuro. Il suo volto è pallido, emaciato, ma c’è una cosa che René proprio non riesce a capire. Edna ha detto che tutto quello che fa è per salvaguardare Lucille, che non si ribella perché ha paura per lei. E allora perché continua a prendere ordini da Cassandra, se proprio Lucille sta per essere condannata a morte?

René smette di fissarla. Forse i suoi pensieri hanno raggiunto la donna, perché ora si è fermata e la sua testa sta ruotando nella sua direzione. Edna la guarda, si è accorta che René è lì, per un attimo sobbalza. Si alza di scatto, si avvicina alla cabina.

«Mi… mi è stato detto che c’è il ragazzo, qui dentro» dice a Cassandra. «E che stiamo per concludere l’esperimento… che il giovane Louis Sélavy acquisirà la sua forma umana… completa.»

«Certamente, e che lei, signora Hoffmann, lo convertirà al positivo…» risponde Cassandra. «Ma non mi sembra il momento per ripassare le basi.»

«Allora non le dispiacerà se prima controllo lo stato del ragazzo…» continua Edna con aria sospettosa.

«Non serve!» Cassandra si agita appena. «Concluda il suo intruglio. Le mie guardie faranno il resto. Non ci sarà bisogno che lei resti qui per guardare.»

Cassandra è davvero molto furba.

Edna non ha la minima idea che dentro quella cabina c’è sua figlia. Ma il fatto di aver visto René nascosta lì deve averla insospettita, e ora sa che Cassandra le ha mentito.

Edna Hoffmann si rivolge di nuovo a René, la ragazza scuote la testa: L-U-C-I-L-L-E mima con le labbra, la donna si porta una mano alla bocca. Si lancia di scatto verso la cabina, la apre. René sente urlare il nome di Lucille mentre i suoi occhi perdono la luce.

“Non adesso! Non adesso!”

«Oh, mein Gott!» sente gridare.

Le forze la abbandonano. Louis sta tornando.

«Frau! Mamma!»

Lucille piange, chiama sua madre.

“Non adesso… non adess…”
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ANDRÉ

Danza macabra




«Cercate quello zaino. Cercatelo ovunque. Bisogna iniziare subito. Ho aspettato anche troppo.»

André non riesce a pensare ad altro che a Lucille, anche se lo hanno legato a un tubo, e ha freddo, ed è spaventato a morte.

Non riesce a pensare ad altro che a lei.

L’ha vista mentre riabbracciava sua madre, ha visto i suoi occhi, era proprio lì vicino. I suoi occhi languidi che si accendevano e cambiavano forma, come due piccole lune illuminate dal sole. Lucille che moriva di paura, Lucille che moriva di felicità. Poi René si è trasformata in Louis e le guardie li hanno presi, hanno immobilizzato André e lo hanno legato stretto a un tubo di metallo che passa lungo tutto il perimetro del laboratorio. Dopo deve aver urtato la testa, perché gli fa molto male, e deve aver perso i sensi.

«So che ce l’hai tu» gli dice quella signora con la voce terrificante. «L’hai nascosto da qualche parte.»

André osserva quella strana figura che gli sta parlando. Dev’essere lei la misteriosa Cassandra Apollinaire. E dev’essere davvero spaventosa. Senza occhiali riesce a distinguerla appena. La sua sagoma nera è sfocata, gli sembra che sia piccola di statura, ma quel vestito che indossa la rende ampia come una rosa capovolta.

«La pagherete tutti, uno per uno. Mi avete fatto solo perdere tempo» adesso lo fissa da vicino. Il suo volto è coperto, ha un odore acre, pungente, si mischia al profumo dei fiori che le decorano il vestito. Poi gli dà le spalle, si allontana. André intravede la sua treccia bianca che quasi le arriva ai piedi. Cammina lentamente verso la cabina, dove prima c’era Lucille. André si è guardato intorno più volte, dopo aver riaperto gli occhi. Lucille e sua madre non ci sono più, o forse sono molto più in fondo al laboratorio, ma è troppo miope per arrivarci con lo sguardo. L’unico che riesce a vedere bene è Louis, che invece è lì, vicino a lui, solo che al contrario di André è libero, nessuno lo ha legato, probabilmente perché se ne sta fermo come un automa, oppure perché ormai si lascia comandare da quella signora misteriosa.

Cosa ha fatto Cassandra Apollinaire ai suoi fratelli? André non fa che chiederselo. Immagina che sia riuscita ad abbindolare Louis con facilità, dato che lui nemmeno ricorda chi è. Ma con René come ha fatto…?

«Mademoiselle…»

Un uomo entra nel laboratorio, porge qualcosa a Cassandra. André lo riconosce dal colore: hanno trovato il suo zainetto, è finita.

Cassandra lo apre, ci infila un braccio dentro, tira fuori l’ingranaggio, rovescia il resto per terra. André sente il tonfo di ogni singolo oggetto che urta il pavimento e si infrange vicino ai piedi di Louis. È come la sua vita. Si fa a pezzi, con lo stesso rumore.

«Era tua quella bussola, non te lo ricordi?» grida al fratello, cerca di richiamare la sua attenzione, ma lui osserva solo i pezzi rotti.

«Quello è il tuo binocolo… e gli occhialini da aviatore li ho presi dal tuo cassetto, prima che finissero in garage.»

Louis non lo sta ascoltando.

«Bravo, André! Continua…» gli dice invece Cassandra Apollinaire, mentre armeggia con la camera oscura. «Louis ha proprio bisogno di questo, sai?»

«Cosa vuoi fare con lui?» chiede André.

Lei sistema l’ingranaggio, lo mette in funzione. «Louis deve completare la sua metamorfosi, puoi dire addio a tua sorella.»

André spera che Louis possa guardarlo. “Avanti!” dice fra sé tentando di catturare l’attenzione del fratello morto. “Guarda cosa vuole fare questo mostro!”

«Dimmi un po’, chi preferivi tra i due? Ora puoi dirmelo…» domanda Cassandra.

Come fa a essere tanto cattiva?

«Lo hai mandato per questo, non è vero?» le chiede André. «Quel pacchetto… Era una minaccia!»

«No, non lo era. Le minacce non servono a niente. Era solo un esperimento. Un riuscitissimo esperimento. Ero certa che sarebbe andata esattamente in questo modo. Non subito, quello non me l’aspettavo, credevo ci volessero almeno un po’ di giorni. Avevo predisposto la salma di Louis, riesumata alla perfezione, ma questo anche per merito di come lo avevamo sistemato a suo tempo. D’altronde è quello che facciamo qui da più di un secolo, farvi sembrare vivi, ben conservati, presentabili. Certo… un incidente come quello di Louis, fulminato all’istante… Il suo corpo era comunque intatto, ma grazie a me fu perfetto. Te lo ricordi, no? Al suo funerale… Louis aveva il volto di un angelo, beatamente addormentato nel suo cofano in puro ciliegio. Mi occupai di tutto io.»

No, non è cattiva. È spietata.

«Anche la data, puntuale, precisa. Avevo deciso di riportare la salma ai tuoi genitori quella notte stessa. 13 ottobre… e chi se lo scorda! Io ci contavo sul serio. Lo sai, André?»

Continua a chiamarlo per nome come se lo conoscesse da una vita.

«Credi di conoscerci tutti, ma ti sbagli. Tu non sai niente di noi!»

«No, sei tu che ti sbagli, saputello. Io conosco TUTTO. Conosco la parte più importante di ognuno di voi, il vostro spirito, la vostra anima. E mi appartiene.»

Afferra il dagherrotipo di Louis. «Scommetto che non lo ricordi nemmeno il giorno in cui vi ho scattato questa foto. Ne ho una collezione infinita. Chiunque abbia avuto a che fare con la mia vita mi ha lasciato per sempre parte della sua. E io ho una vita lunghissima.»

Adesso ride. André non lo sopporta. La sua risata ha un suono distorto, come se un mangianastri impazzito andasse prima veloce e poi lento, con picchi acuti, ma anche gravi e profondi. Quella non è una voce naturale, deve avere addosso un apparecchio, e André non capisce perché.

«Vi colleziono da anni» continua Cassandra. «Ho spiato persino i vostri sogni, non solo i vostri movimenti, ma ogni vostro pensiero.»

«Quindi è così che ci hai trovato?»

«Non leggo nella mente, se è quello a cui stai pensando. Ricevo solo degli ottimi suggerimenti. Ero certa che inviandovi quel pacchetto vi avrei mandato in crisi. Anche settimane prima, con quel cane…»

«Parli di… Victor?» chiede André, allibito.

Cassandra ride di nuovo: «Quando Louis è morto ho provveduto subito a riappropriarmi del primo vero e inestimabile risultato dell’esperimento. Il suo adorato cucciolo risorto. Vi ho teso un agguato mostrandovelo perché dovevo sapere. Dovevo sapere quanto tu e i tuoi fratelli foste davvero ignari degli esperimenti di Louis, e iniziare a farvi annusare che il ritorno poteva essere possibile».

«Quindi prima ce l’hai mandato, e poi te lo sei ripreso?»

«Naturale.»

Ecco perché non avevano più visto traccia di Victor dopo quella notte.

«Vi ho sempre tenuti d’occhio, André. Sempre. Vi ho osservati, controllati, plagiati, ispirati. Ero certa che prima o poi, se non tuo padre, voi stessi, rapiti dal desiderio e dall’angoscia, avreste compiuto l’esperimento proprio come a suo tempo fece Louis.»

«Ma della stazione in demolizione chi te l’ha detto? Chi ci ha traditi?» continua a chiedere André, anche se ha paura di sentire quella risposta.

«Ah… La stazione! Qualcuno voleva propormi uno scambio» dice Cassandra. «Il pezzo mancante della camera oscura, al posto di qualcuno che però è ancora troppo prezioso per me. E lo sarà sempre.»

«Parli di Monsieur Plutard?» chiede André schiumando rabbia. «Quindi è lui che mi ha venduto? Sperava di riavere indietro sua moglie?»

«Siete così attaccati alla vostra minuscola fetta di vita che vi dimenticate sempre che sono io che ho in pugno l’intera torta» prosegue Cassandra visibilmente divertita, pronta a prendersi gioco del dolore degli altri. André però continua a non capire troppe cose: «Ma se avevi già la salma di Louis e tutto il resto… perché non l’hai fatto da sola? Perché mandare a noi il pezzo mancante? Non ha senso!».

Cassandra rimette da parte il dagherrotipo: «Perché non avevo affatto “tutto il resto”» risponde facendogli il verso come se volesse fargli un dispetto. «Tuo padre mi aveva lasciato le lenti, ma tua madre doveva finire il progetto della camera oscura, e visto come è andata con Louis, capirai da solo quanto fosse ancora terribilmente imperfetta. Tuo fratello è morto per una quantità di energia che la camera oscura non è riuscita a contenere. Probabilmente quando ha tentato di aprirla, sfiorando anche solo la maniglia del portellone, quell’energia in esubero lo ha ucciso. No, non avrei mai potuto finire da sola. Dovevate farlo voi. Vi siete rifiutati di farlo a casa vostra, e allora vi ho presi. E adesso posso dire che ho tutto…» Cassandra indica Louis: «una cavia dai risvolti interessanti…» indica la cabina, «la prodigiosa macchina per ultimare la metamorfosi…» infine indica se stessa, «e dulcis in fundo tutto ciò che mi serve anche per la terza, delicatissima fase che è stata appena ultimata».

Cassandra Apollinaire apre il portellone della cabina. André non capisce cosa intenda di preciso con quella storia della terza fase. E nemmeno cosa succederà ai suoi fratelli.

Cassandra intercetta il suo sguardo interrogativo: «Avanti, André. Tuo fratello ci è arrivato quasi da solo e ha capito il meccanismo della mia macchina anche meglio della squadra di grandi esperti che ho pagato profumatamente…» allarga le braccia verso Louis, che le va incontro.

«Con la prima fase, e questo ormai l’hai capito anche tu, si cattura l’anima del soggetto, la sua energia, la sua essenza, proprio come una macchina fotografica ne cattura l’immagine. Quell’energia la conserviamo nei dagherrotipi.»

Louis si avvicina alla camera oscura.

«Con la seconda fase impressioniamo questa energia nei nuovi corpi. Abbiamo sempre usato salme, ma grazie a René abbiamo deciso di cambiare strategia…» lo dice con un guizzo di eccitazione che terrorizza André, mentre osserva la sagoma sfocata di quella donna muoversi come se danzasse con la morte. Cassandra lo fissa, André non osa chiederle cosa succede con la terza fase, ma scommette che glielo dirà comunque.

«Con la terza fase lo sviluppo si completa. Non crederai mica che valga la pena tornare in vita per andarsene in giro in queste condizioni, vero?» indica Louis.

«Sarebbe come incorniciare pellicole, invece che fotografie. No, io voglio una fotografia perfetta, finita. Un ritorno alle sembianze comuni, regolari… ed è quello che farò appunto adesso, prima con lui, poi con la fanciulla che mi hai portato.»

Lucille? Si riferisce a lei? Ma perché? Cosa vuole farci?

«Appropinquati, Louis!» Cassandra lo invita a entrare nella camera oscura, lui esegue.

«NO!» urla André. «NON FARLO, LOUIS! NON ENTRARE!»

André si divincola, tira le corde, colpisce a calci il tubo.

«Calmati, André, o fra un po’ ti strapperai le braccia… Non ti facevo così impetuoso.»

André non si ferma, continua a gridare: «Louis, no! C’è René!».

«A proposito, le hai detto addio? Ormai non la rivedrai più.» Cassandra chiude il portellone della camera oscura, la accende.

André non può guardare. Stringe gli occhi anche se gli bruciano, le lacrime divampano come scintille, la rabbia lo assale, sente la pelle intorno ai polsi che si strappa a furia di tirare quelle corde, ma non prova più dolore. Avrebbe dovuto credere a sua sorella. Come ha potuto trattarla in quel modo? Come ha fatto a pensare che lo avesse tradito? Avrebbe dovuto ascoltarla e invece non le ha detto neanche addio.

André urla il nome di René mentre la camera oscura sussulta e il pavimento trema. La luce penetra attraverso le giunture della cabina. Cassandra aspetta, muovendosi impaziente in preda alla sua danza macabra, mentre André piange come non ha pianto per anni, nemmeno per Louis. La corda sui polsi si macchia di sangue, lo sente scivolare tiepido lungo il braccio. Una goccia soltanto, piccola e densa, percorre la sua pelle come se corresse via.

Una goccia soltanto.

È finita.
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YVES

La casa dei morti viventi




Yves è arrivato fino al punto più alto dell’edificio.

L’ha detto René che se sentiva urlare doveva salire.

Quella casa sembra alta quanto una montagna e lui è arrivato fino in cima. Da lassù può vedere ogni cosa, controllare chi entra e chi esce, e se arriva qualcuno può sempre infilarsi in quel gabbiotto un po’ arrugginito, o forse no… meglio nel comignolo.

Yves si affaccia fino al bordo, un po’ gli gira la testa, se guarda in basso la casa si allunga. C’è vento, ha paura che lo soffi via.

Da lassù le cose sembrano diverse, il buio le confonde.

La fontana del giardino sembra più piccola, il viale che arriva fino al cancello non è poi così lungo, le statue nere sembrano ombre e quelle bianche fantasmi. Infatti si muovono, ce n’è una che sta… camminando? Va dritta dritta verso il labirinto pieno di rose che brillano.

«Wow» esclama Yves. «Adesso sono due!»

Superano il labirinto, barcollano e si urtano, forse non vedono, forse giocano a mosca cieca. Ora sono tre, no quattro, Yves scommette che quello che è entrato nel labirinto non ne uscirà mai più.

L’altro invece vuole scavalcare il recinto. Va verso la chiesetta con il giardino di croci.

Yves si sporge un’altra volta dal bordo.

Ma che succede? Non capisce. Ce ne sono altri? Ma quanti sono?

“Oh, mamma!” pensa Yves. “Il giardino è pieno, pienissimo di mostri!” Vanno tutti verso il labirinto, anzi no, verso il giardino di croci. Sono tanti e circondano la casa. Sembra proprio come in quel film, René glielo ha fatto vedere una volta ma André si è arrabbiato. Quel film strepitoso! La notte dei morti giganti, no… com’era? Viventi… I mostri del film però venivano verso la casa, pensa Yves, questi invece sembra proprio che se ne vadano via. Che strano.

Ecco, ora sono arrivate le guardie. È tutto al contrario, i morti scappano e gli uomini li inseguono. Yves davvero non capisce chi ha paura di chi, ma di sicuro non vorrebbe proprio trovarsi lì in mezzo.

Anzi, forse è il momento giusto.

Forse può tornare indietro a cercare i suoi fratelli, così Yves la Blatta potrà liberare tutti! Ma deve fare in fretta, ora che le guardie sono tutte impegnate. Se devono acchiappare tutti quei morti, magari si dimenticano che devono anche acchiappare lui.

[image: ]





[image: ]





34

ANDRÉ

L’ultimo desiderio prima di morire




André apre gli occhi lentamente, si asciuga con il braccio un rivolo di saliva che gli cola sul mento. È piegato su se stesso, alza piano la testa, poi la schiena. È ancora legato al tubo, stringe lo sguardo per mettere a fuoco il laboratorio: alcuni uomini sono entrati per lasciare qualcosa, lo appoggiano su una panca. Non riesce a decifrare cosa sia, la testa gli gira. Qualcuno sussurra, sembrano due figure. Una deve essere Cassandra Apollinaire, André la riconosce per via della sua sagoma ampia e scura. L’altra non riesce ancora a distinguerla.

«E allora perché?»

La voce di Cassandra è inconfondibile, fende l’aria come una lama affilata, e il suo effetto su André è come un taglio nel petto. Vorrebbe avere le mani libere per strapparle i capelli, tirarle forte la sua treccia lunga che scintilla attraverso la luce ovattata di quella stanza.

«Sono sicura di questo. Bisogna aiutarlo a trovare lo slancio vitale» sente dire dall’altra voce.

«Ma in quel garage ha funzionato.»

«Appunto. C’era tutta la sua vita, lì dentro. Qualcosa sta bloccando il passaggio, la sua anima vacilla perché forse non ricorda abbastanza…»

«Be’, quella scatola è piena di ricordi, che altro vuole?»

«Non è solo una questione di ricordi, il punto non è la memoria, ma la motivazione.»

Di che stanno parlando? Chi è l’altra donna?

«Allora gli faccia vedere uno di quei nastri, gli mostri le diapositive, lo ipnotizzi, gli racconti una storia, lo faccia parlare col fratello. Insomma, si dia da fare, è pagata per questo!»

André si sta sforzando di mettere a fuoco, ma proprio non riesce a distinguere la faccia della seconda figura. Eppure quella voce…

«Serve qualcos’altro, non basta vedere, lui deve provare.»

«Allora usiamo i genitori. L’esperimento va concluso oggi.»

«Ma… non è così sempl…»

«Oggi, dottoressa.»

Dottoressa. 

«Oggi.»

«Ho capito.»

Ha capito anche André. E non gli piace per niente.

«Dott…» André fa fatica a parlare. «Dottoressa? È lei?» dice il ragazzo con un filo di voce.

Le due sagome si fermano, ruotano le teste verso di lui. La donna misteriosa si avvicina.

«Dottoressa Dòlanui…» il cervello di André urla forte il suo nome ma la sua voce è come un soffio debolissimo.

«André…»

Adesso il suo volto è vicino, André vede i suoi occhi gelidi rotti da una crepa impercettibile. Cos’è? Compassione?

«René le voleva bene» sussurra il ragazzo.

La dottoressa esita.

«Io non… noi siamo tutti…»

La porta viene spalancata. La Dòlanui sussulta. Sobbalza anche André.

«Mademoiselle!» esclama una guardia.

«Che succede?»

«Sono usciti… non sappiamo come. I corpi, mademoiselle… Sono dappertutto!»

«Cosa? Ma sono ancora dentro le mura, vero?»

«Non solo mademoiselle, alcuni scappano verso il… cimitero. Servono rinforzi.»

Cassandra Apollinaire si slancia impetuosa in direzione della porta. Si volta verso le guardie della stanza.

«Andate» dice.

La dottoressa si piega su André per sussurrargli qualcosa: «Non ha funzionato» bisbiglia. «René è ancora viva.»

Gli indica con gli occhi la cabina, è aperta.

Poi la guardia rimasta afferra per un braccio la dottoressa Dòlanui: «Azioni il proiettore» dice come fosse un ordine.

Ecco cos’era quell’oggetto. Un proiettore.

La dottoressa si rialza, ma prima lascia ad André qualcosa tra le mani.

«Ve l’ho detto. Non ha mai funzionato davvero» spiega alla guardia, ma quella si limita a estrarre un nastro dalla Super 8 e a impilarlo con gli altri accanto al proiettore.

André apre le mani, le richiude in fretta. Un fermaglio.

La dottoressa afferra un nastro della pila, lo sistema nel proiettore. Poi invita Louis a sedersi di fronte a uno schermo.

André vede suo fratello uscire dalla cabina, avvicinarsi lentamente allo sgabello, sedersi. Sente il rumore del nastro che inizia a scorrere.

Le immagini si librano come polvere nel fascio di luce che illumina in modo netto e potente una grande porzione del muro. André le vede riflettersi negli occhi bianchi di Louis, anche se il suo volto è fermo, privo di emozioni.

André invece sussulta.

Non vedeva sua madre ridere da chissà quanto tempo. La luce del proiettore disegna la sua gioia su quella grande porzione di muro bianco, era un sorriso fresco quello di sua madre e il suo sguardo era soffice. Regge in braccio un piccolissimo Yves, ballano insieme. L’inquadratura si fa obliqua, suo padre deve aver poggiato la Super 8 da qualche parte e ora entra nel quadro e con una mano accarezza la manina di Yves, mentre i suoi baffi spazzolano la sua testolina quando tenta di dargli un bacio. Ecco, quello è lui. André. Arriva lentamente mentre suo padre allarga le braccia. Yves gli afferra gli occhiali e André resta senza, stringe lo sguardo fissando l’obiettivo, probabilmente non ci vede, come adesso. L’immagine scatta, il nastro continua a girare. Vede il braccio di suo padre che si allarga di nuovo, anche se stavolta verso destra, esce dal quadro. Quando rientra tira a sé René che ha un broncio lunghissimo e i capelli corti. Deve aver litigato con Louis, che ora è… eccolo. Louis. Suo fratello. Quello grande. Il più alto, con gli occhi nerissimi e profondi. Dà un colpettino a René e poi si avvicina ad André, sfila gli occhiali dalle manine di Yves e glieli porge, gli sussurra qualcosa all’orecchio, André ride.

Ormai André ha due bolle d’acqua che gli fanno da lenti. Non riesce più a guardare. Le lacrime si gonfiano, poi scivolano. Mentre si asciuga sente un rumore improvviso, si volta verso la porta.

La guardia è uscita, ferma qualcuno sulla soglia, la dottoressa urla.

André vuole approfittare di quel momento di distrazione. È solo un fermaglio, ma lo usa per cercare di slegarsi. La dottoressa è svenuta, la vede immobile per terra. La guardia continua a bloccare la porta, ma qualcosa è riuscito a infiltrarsi lo stesso e ora André lo vede muoversi scattante verso Louis. Non riesce a vedere cosa sia… sembra solo una macchia scura. Si è fermata davanti a Louis che adesso è in piedi.

«Louis! Aiutami!» grida André, ma lui fissa intensamente quella macchia. Finalmente riesce a slegarsi, si alza, cerca di raggiungere Louis.

«Dobbiamo andarcene» gli dice, «ADESSO!» ma quando si avvicina scopre con enorme meraviglia che suo fratello sta piangendo. Le sue lacrime scintillanti scivolano verso quella macchia scura a cui adesso si sta aggrappando. André si avvicina ancora un po’ e mette a fuoco. Non crede ai suoi occhi. Dev’essere scappato insieme a tutti gli altri corpi.

«Louis, dobbiamo andare… le guardie potrebbero tornare da un momento all’altro» continua André, ma suo fratello non si muove. Le sue braccia cingono il suo ultimo ricordo.

Forse aveva ragione la dottoressa, non è soltanto una questione di memoria. Louis non sta abbracciando un ricordo, ma l’ultimo desiderio che ha avuto prima di morire.
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LOUIS

Foglie secche




Victor.

Louis ha letto il suo nome sul collare, finché quell’incisione non ha cambiato forma, e allora quel nome si è trasformato in un richiamo. L’ha sentito nelle orecchie e per un attimo si è ricordato che suono aveva la sua voce. Poi è diventato un rumore, un fruscio di passi rapidi sulle foglie secche, le stesse che ha nella testa.

Ha solo foglie secche, nella testa.

Le ha calpestate ogni notte, da quando è tornato.

«Louis, dobbiamo andarcene, ADESSO!»

Qualcuno lo chiama, dev’essere Squadrocchi, anche se non porta i suoi occhiali. Ma Louis non può andarsene. Non adesso. Victor è tornato, è andato da lui correndo, con quella coda che sembra un’elica, gli ha fatto le feste. Louis lo ha abbracciato, si è aggrappato a lui, e per la prima volta si è sentito davvero lì, aggrappato a questo mondo.

Vorrebbe restare così per sempre, ma Squadrocchi continua a dirgli di andar via. Non ci riesco, non riesco a muovermi. Vorrebbe dirglielo ma non può parlare. Ha paura di staccarsi dall’unica cosa che riconosce, di perdersi un’altra volta, mentre i ricordi lo raggiungono e si fanno spazio come se fossero fatti di vento. Spazzano via le foglie secche, sollevano la polvere e riempiono il vuoto con ciò che trascinano con sé. E allora eccole, le immagini che ancora girano su quel nastro, eccole, al posto delle foglie secche, ora Louis può riconoscerle.

Sua madre, con la matita tra i denti. I denti di Yves, sulle sue dita.

Yves.

Il piccoletto.

Non sa dare un nome preciso al volto dell’uomo con i baffi, ma adesso ricorda l’odore acre delle sue mani, lo stesso che gli pungeva il naso quando entrava nel garage.

Il garage. 

L’odore umido del legno, del ferro arrugginito, il cigolio delle porte, il buio, la meraviglia.

Louis si stringe a Victor, adesso il vento è un uragano. Il suo ultimo ricordo è una mano, la sua mano, che si allunga per aprire lo sportello della camera oscura. La scossa che gli attraversa le dita e si fa strada fino al petto, il pugno che si irrigidisce su quella maniglia incandescente mentre la camera oscura si apre. Victor di nuovo vivo che lo guarda e scodinzola mentre la scossa sale dal petto e raggiunge la testa. Quell’ultimo istante in cui Louis si accende di gioia e poi cade, si spegne.

«Louis, dobbiamo andare…»

Squadrocchi insiste, ma poi indietreggia. Cassandra Apollinaire è tornata, e ha con sé una donna e una ragazzina.

«LUCILLE!» grida Squadrocchi mentre la ragazzina lo chiama André.

André. Le sue lenti quadrate, le pagine che gli leggeva di notte, armati di torce.

«Non toccarla!» urla André, che ora si getta su Cassandra Apollinaire e per un attimo le solleva il velo dalla faccia. Il suo stupore improvviso sembra stordirlo, poi una guardia lo afferra. Lo tiene fermo.

«NON OSARE. MAI PIÙ. AVVICINARE. LE TUE LURIDE MANI. ALLA MIA PELLE.»

Cassandra Apollinaire minaccia André che non sembra più reagire. La fissa con un’espressione attonita, gli occhi sgranati, le labbra tremanti.

«Allora?» dice poi la donna guardandosi intorno. «Dove è finita la dottoressa?»

Quella che chiamano “dottoressa” è lì per terra, con una mano cerca i suoi occhiali, con l’altra si dà una spinta. Adesso si alza.

Due guardie sono rientrate, ma ora trascinano qualcun altro. Un uomo e una donna.

«André!» dice l’uomo, e con uno slancio lo abbraccia.

André singhiozza, la donna gli avvolge la testa tra le mani.

«Sei stato bravo» gli dice l’uomo, poi girano entrambi la testa verso Louis. Si sono già incontrati, ma ora lo guardano con un’espressione nuova, forse perché anche Louis adesso li guarda in modo diverso.

Quell’uomo non ha i baffi, ma Louis lo riconosce.

Babbo.

Vorrebbe dirglielo, ma forse lui ha capito.

«Da quando ha iniziato a ricordare?» chiede l’uomo sorpreso.

Sua madre lo guarda con i suoi occhi tiepidi: «Louis…» sussurra.

La sua voce è una brezza leggera, Louis sente l’odore del fiume sulle cui rive da piccolo la guardava prendere il sole. André la fissa sorpreso, mentre lei si avvicina a Louis, lo abbraccia. Il tepore delle sue guance è il primo calore che sente. Louis solleva la mano dalla testa di Victor, prova a sfiorare il viso della mamma, ma una delle guardie gliela porta via.

«Toglietevi di mezzo. E toglietegli quel cane» ordina Cassandra Apollinaire, che si avvicina a Louis: «Se vuoi stare con loro, sai cosa devi fare» gli dice.

Louis non capisce, che deve fare?

Si guarda intorno.

«La vita non è altro che un desiderio, una motivazione… Giusto, dottoressa?»

Cassandra si rivolge alla donna che, ancora stordita, si regge la testa. La Dòlanui lancia uno sguardo ai Sélavy, i suoi occhi sono carichi di vergogna. Loro la fissano cupi.

«Giusto…» sospira la dottoressa, mentre scuote la testa continuando a guardare negli occhi Ursula Modigliani. André le sussurra qualcosa all’orecchio.

«Hai capito, Louis?» gli domanda Cassandra. «Devi desiderarlo. Vuoi tornare a stare con loro? Devi volerlo davvero! Più di ogni altra cosa!»

Cassandra allunga un braccio verso la cabina, lo invita di nuovo a entrare. «Finalmente» esclama, «questa sarà la volta buona.»

A quel punto suo padre colpisce una guardia, la stende, ma l’altra lo atterra e ora André sta gridando: «Fermati, Louis!» si dimena, mentre sua madre prova a proteggerlo. «C’è René! C’è René!»

René.

«Entra, Louis!» continua Cassandra. «Entra immediatamente in quella camera oscura.»

René.

Il nastro del proiettore continua a girare. Louis lo percepisce dal brusio di voci sempre uguali, dal fruscio della pellicola che scorre, come gli scorre il sangue nelle vene. Lo sente. Sente quel sangue. Adesso vuole restare. Si avvicina alla cabina, forse può davvero ricominciare a vivere, far parte di quel mondo, come tutti loro.








Poi, improvvisamente,

il rumore del nastro cambia,

il brusio cessa, sfarfalla,

scoppietta come se…
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zzcCiao Louis, s-sei contento? 








Louis si volta di spalle,

il proiettore svela a scatti

il viso di una ragazza.

Ha una benda sull’occhio,

i capelli arruffati.





[image: Come ai vecchi tempi, hai visto? Ecco la tua cavia: RENÉ.]

Come ai vecchi tempi, hai visto? 

Ecco la tua cavia: 

RENÉ.








René.
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Tanto so già cosa dirai:

“È venuto sfocato”. 

Dici sempre le stesse cose

anche da morto?








La sua voce.
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Come ti sembra questa faccenda

che puoi abitare dentro il mio corpo?

Una cosa più da gemella

o da amica vera?








«ENTRA, LOUIS!» Cassandra continua a ripeterglielo, Louis però resta impalato. «Che aspetti? PRENDILO!» urla la donna alla guardia che subito lo afferra, lo solleva. Louis guarda fisso l’immagine sul muro, il volto di quella ragazzina.

La sua voce è un riparo dalla pioggia.

Gli invade la testa come un turbine di aria fresca che entra e spazza via le ultime foglie secche.

Louis chiude gli occhi, adesso è a casa.

C’è il suo piede che sporge dal lettino, la sua mano tra i rami di un castagno, che lo agguanta per tirarlo su. La sua testa che spunta dalla botola sotto la terra bagnata, la sua risata senza fine, le sue piccole bugie destinate al mondo intero, tranne che a lui.

René! 

Adesso il suo nome è un singhiozzo. Gli occhi gli bruciano, Louis si sente spingere nella cabina, inciampa, recupera l’equilibrio, mentre suo fratello André ancora gli urla di non farlo. Louis solleva la testa, si specchia attraverso le lenti stereoscopiche agganciate a quella cabina. Osserva il suo riflesso e per la prima volta… la vede. Vede René. Louis sa che anche lei lo sta guardando, perché sente che il sole sta per sorgere un’altra volta.

La guardia vuole chiuderlo dentro, ma questa volta Louis allunga il piede, ferma quella porta.








Tranquilla, René, la notte è finita.

Louis ora sa cosa vuole davvero.

Afferra quelle lenti.

Sa cosa deve fare.

Non lascerà che quelli del buio la portino via.
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ANDRÉ

Fine del mondo




André ripensa a tutta quella storia. Ora finalmente ha capito perché Cassandra Apollinaire ha voluto progettare la sua macchina. La lapide al cimitero di Père-Lachaise, il fatto che non mostra il viso, che è tutta coperta in quel modo… André non ha dubbi: Cassandra Apollinaire è esattamente come Louis.

E infine quella voce. Non è la sua voce. Anche lei, come Louis, non può parlare. André avrebbe dovuto capirlo che quella era una voce artificiale, le ha anche visto un aggeggio meccanico conficcato nella gola.

Non è neanche una signora centenaria. Sembra vecchia solo perché è vestita in quel modo, oppure perché in pratica cento anni li ha vissuti davvero, in quelle condizioni… ma la lapide parlava chiaro: è solo una ragazzina. Mademoiselle Apollinaire. Ecco perché il suo odore è così nauseabondo, ecco perché è tutta ricoperta di fiori.

Cassandra Apollinaire è un cadavere che cammina.

René lo sapeva.

Forse è questo che vuole fare a Lucille: usare il suo corpo vivo per completare la metamorfosi, entrando in lei.

«TI PREGO, LOUIS!» urla forte. «PENSA A NOSTRA SORELLA!»

Ed è in quel momento che Louis fugge dalla cabina. Mentre corre lancia uno sguardo ad André. È uno sguardo presente.

Louis è qui.

Suo fratello è tornato.

Adesso lo riconosce davvero.

La guardia prova ad acchiapparlo, ma sua madre si mette in mezzo e Louis riesce a sfilarsi dalla morsa, eppure qualcosa non torna: cosa vuole fare? Perché non esce dalla porta? Perché non prova a scappare?

Louis si avvicina al proiettore.

Guarda un’altra volta André, con quegli occhi scintillanti, lo guarda per dirglielo, per farglielo capire, come solo un fratello sa fare.

E André capisce.

Ora sa perché non fugge via.

Anche Cassandra deve aver capito cos’ha in mente.

«PRENDILO!» urla alla guardia. «E anche voi! Impeditegli questa follia!» dice al resto della famiglia, ma André si butta sulla guardia, colpisce forte.

Louis si interpone tra il muro bianco e il proiettore, si immerge in quel bagliore. Il nastro scorre, il fascio di luce lo invade. L’immagine di René adesso è proiettata sul suo corpo.

«TOGLIETELO DA LÌ!» urla Cassandra. «ALLONTANATELO DALLA LUCE!»

Ma nessuno fa niente e la guardia questa volta è bloccata da Lucille e sua madre, che finalmente riescono a tenerla ferma, aiutate dalla dottoressa Dòlanui.

Ernest Sélavy si riprende: «Louis… cosa…?».

André ferma suo padre. «Non c’è altro modo» dice.

La luce del proiettore investe il corpo di Louis, l’immagine di René si sovrappone alla sua. André cerca un orologio, ormai dev’essere giorno. Louis sta lasciando il posto a René, ma stavolta per sempre, perché il fascio di luce lo invade e brucia tutto quello che resta di lui. Suo padre è incredulo, sua madre si copre la faccia, Lucille prende la mano di André, mentre Cassandra Apollinaire osserva la scena priva di ogni emozione.

Louis svanisce, la sua famiglia lo sente per la prima volta urlare, ma quella è già la voce di René, che viene fuori con le prime luci del mattino.

Sì, è lei. André la guarda gridare, invoca il nome di Louis in un pianto infinito, privo di consolazione. Può solo immaginare cosa stia provando sua sorella in quell’istante, il dolore straziante della luce che la svuota un’altra volta da Louis, e allora André non resiste, scatta verso di lei, l’abbraccia, la stringe forte, la tiene con sé.

«Fine del mondo, René» sussurra calmo. «Fine del mondo» e i suoi singhiozzi pian piano si affievoliscono, mentre la luce del giorno da qualche parte si accende, ancora, e il suo cuore si spezza. Ancora.
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37

RENÉ

Ritratto di bambina




Fine del mondo.

È così che si dice, no? Quando le cose vanno da schifo.

Fine del mondo.

André glielo bisbiglia nell’orecchio, perché sa che può calmarla. È vero, pensa René, la fine del mondo la tranquillizza, perché non c’è niente di peggio dopo la fine del mondo. Peccato che quel giorno il mondo sia finito un’altra volta, e lei di nuovo non ha potuto dirgli addio.

«René? Stai bene?»

Suo padre glielo chiede mentre le solleva la testa. Sua madre le tampona le guance. René li guarda entrambi negli occhi: «Qualunque cosa succeda» bisbiglia, «non guardare mai nell’obiettivo».

«Che stai dicendo?» chiede André, René si alza, si tiene la testa, è confusa.

André fissa la camera oscura. «Dobbiamo distruggerla!»

Lo dice con gli occhi infuocati di rabbia, e con uno sgabello in mano, pronto a scagliarlo verso quella macchina che ha rovinato a tutti la vita.

«Tu prova anche solo a scheggiarla e questa splendida fanciulla non avrà più una testa» dice Cassandra Apollinaire mentre punta una lama alla gola di Lucille. Dopodiché strattona la ragazza per spingerla dentro la camera oscura.

«Non è pronta!» urla Edna Hoffmann, lasciando libera la guardia. «È una follia!»

«Sono stufa dei vostri sotterfugi, dei vostri ritardi. Sono solo scuse! Questa macchina è pronta da tempo, o i Sélavy non sarebbero riusciti a far tornare il loro dannato fratello morto!»

«Ma è stato un caso!» sottolinea Ernest.

«Non è un caso. E non lo sarà nemmeno adesso. L’unica differenza è che Lucille riceverà la mia anima direttamente da me, invece che dal mio dagherrotipo» Cassandra lancia un cenno alla guardia. «Sai cosa fare.»

«La prego… ho fatto tutto quello che voleva solo per garantire la sicurezza della mia famiglia…» la implora Edna, ma Cassandra è accecata dall’impazienza. «Hai fatto quello che volevo appunto perché lo volevo» sottolinea. «Io possiedo te e tutti gli altri ma non vi ho rubato mai niente, vi siete venduti a me spontaneamente, molto tempo fa.»

La guardia aiuta Cassandra a liberarsi dalla visiera impenetrabile che le ricopre il viso.

«Ma i nostri figli no. Loro non c’entrano!» grida Ernest.

Adesso ride. Cassandra ride. La sua risata distorce quel volto viscido ricoperto di bitume. I suoi occhi bianchi scintillano attraverso il buio, eppure il suo sguardo sembra offuscato da un velo di amarezza: «I figli c’entrano sempre» dice. Poi si rivolge alla guardia: «Vai a prendere il dagherrotipo di Monsieur Apollinaire. E portami anche Plutard».

«Mio… mio marito è qui?» chiede Edna Hoffmann.

Una delle guardie lascia di corsa la stanza. L’altra fa sedere tutti a terra. René fissa Faccia-di-ghiaccio che ora le lega le mani.

André è alla sua destra, suo padre a sinistra, sua madre di fronte. Dietro René ci sono Edna Hoffmann e la dottoressa Dòlanui.

«Fai piano con la Hoffmann» dice Cassandra Apollinaire a Faccia-di-ghiaccio. «Mi serve ancora nel pieno delle sue facoltà.»

«Cosa vuole fare?» chiede Ernest. A Edna trema la voce: «Prima trasferirà la sua anima dentro Lucille. Poi vorrà avviare la terza fase, lo sviluppo».

«E può farlo?»

«Lo abbiamo provato solo con i fiori» spiega Edna, che poi si rivolge ad André: «Che è successo a mio marito? Perché anche lui è qui?».

André abbassa la testa: «Plutard mi ha…» esita, poi prende un respiro: «Suo marito mi ha aiutato. Mi ha permesso di fuggire, probabilmente è stato catturato al posto mio».

André devia lo sguardo su René, trattiene il respiro. René conosce bene quell’apnea. Forse è diventato più bravo, ma non sa ancora mentire.

«Perché ha chiesto di Guillaume?» chiede Ernest.

Edna continua a tremare: «Credo lo abbia scelto. Ha scelto il corpo di mio marito per riportare in vita qualcun altro…».

«Chi?» domanda Ernest.

Edna lo guarda sconvolta. «Suo padre.»

Nessuno dice più niente, pensano tutti a quanto sia diventata incontrollabile la follia di quell’essere mostruoso.

René invece è bloccata da un unico pensiero.

Perché continua ad avere in testa le parole di Louis?

“Qualunque cosa succeda, non guardare mai nel…”

E se lui volesse…

René si gira verso Edna, le bisbiglia all’orecchio: «Devi dire questa cosa in tedesco. Gridala forte. FORTE. Deve sentirla Lucille!».

La donna la fissa negli occhi. Annuisce.

«GUCKE NICHT» urla. «GUCKE NICHT IN DIE KAMERA!»

Cassandra non capisce, nessuno capisce, René spera solo che funzioni.

Succede tutto in un attimo.

Cassandra Apollinaire entra nella cabina e chiude il portellone.

Lucille urla, la sua voce perfora le pareti della cabina, André si dimena, Edna continua a gridare “GUCKE NICHT IN DIE KAMERA! GUCKE NICHT IN DIE KAMERA!”.

Il motore della camera oscura si avvia e fa tremare tutto il pavimento. Faccia-di-ghiaccio non riesce a tenere fermo André, Ernest Sélavy lo colpisce con un calcio. Poi, improvvisamente, la porta si spalanca e un cane spettrale irrompe nella stanza.

È Victor.

Dietro di lui corre il piccolo Yves, seguito da un gruppo di quei morti viventi. Subito invadono la stanza tenendo occupata la guardia, mentre il bambino si butta tra le braccia di sua madre.

«Yves! Tesoro mio!» esclama la donna, in lacrime.

«Sono Yves la Blatta, mamma!» dice trionfante. «E sono qui per liberarvi!»

«Allora fallo, che aspetti?» gli dice in fretta René, gettandogli addosso un sorriso pieno di orgoglio. Lui slega le corde con le sue minuscole dita.

René e André si fiondano subito verso la camera oscura.

«Come si spegne?» urla René a suo fratello che allunga una mano verso i cavi sul retro della cabina.

«Aiutami!» le dice André mentre si mette a tirare. «Dobbiamo interrompere la corrente, con te ha funzionato!»

I due fratelli tirano i cavi elettrici insieme, circondati dai morti viventi che barcollano urtandoli. Uno dei cavi si stacca, sprigionando scintille, e nello sfiorare uno di quei corpi una fiamma divampa improvvisa provocando un incendio che subito si sparge lungo il laboratorio.

René e André aprono il portellone della cabina. Il corpo di Cassandra si è afflosciato nel suo vestito scuro, Lucille è rannicchiata con i gomiti intorno agli occhi e quando André riesce ad afferrarla perde definitivamente i sensi.

«È ancora lei?» chiede René a suo fratello, ma lui non ha il coraggio di guardare. René scorge un medaglione tra le mani cadaveriche di Cassandra Apollinaire. È quello che le aveva visto addosso sull’altalena. Lo afferra, poi suo padre la trascina via.

«Mio marito!» urla Edna. «Mio marito è qui, da qualche parte!»

«Dobbiamo andarcene, questo posto potrebbe esplodere da un momento all’altro!» cerca di farla ragionare Ernest.

«Guillaume!» continua a gridare lei seguendoli. «Guillaume!»

Yves fa strada a tutti.

«Edna!» urla Ursula Modigliani, quando vede che la donna si lancia istintivamente nella direzione opposta all’uscita.

«Non posso abbandonare mio marito!»

«Ma tua figlia… pensa a tua figlia!»

«Prendetevi cura di lei. Vi prego. Portatela fuori da qui!»

André afferra la mano di Edna Hoffmann: «La prego Frau Hoffmann. Lucille l’ha appena ritrovata. La prego…».

«Lucille capirà. Portala fuori da qui. Io non posso… devo trovare mio marito.»

René tira a sé suo fratello, poi guarda Edna che si allontana verso il fuoco.

Quella casa è una trappola per chiunque ami troppo qualcuno.

René fissa il medaglione, lo apre. Ritrova il ritratto di quell’uomo, un dagherrotipo perfettamente conservato, poi nota che adesso la seconda immagine non è più sbiadita come quando l’aveva adocchiata la prima volta. Si vede chiaramente il ritratto di una bambina. “Ecco la vera Cassandra” pensa René, “una semplice bambina.” I suoi occhi la guardano, non sembra neanche così spietata. Aveva ragione Edna Hoffmann, è lei la prima vera prigioniera di quel posto, di quell’amore. Era solo una ragazzina morta troppo presto, come capita a molti. Solo che suo padre non si è rassegnato a perderla e nel riportarla indietro l’ha fatta diventare un mostro.

René alza lo sguardo, la luce la invade. Chiude il medaglione, oltrepassa il portone insieme agli altri.

Finalmente una boccata di aria fresca.

Si piegano tutti sull’erba del giardino, per respirare.

È giorno, e il sole ha dato il colpo di grazia a tutti quei morti viventi sparsi in giro.

René allunga lo sguardo sul labirinto. Le rose continueranno a sbocciare al tramonto.

La dottoressa Dòlanui indica il carro funebre. Ci entrano tutti, Ernest mette in moto. Dopodiché si inoltrano lungo il viale alberato.

«Dobbiamo aspettare i Plutard!» insiste André.

«Dobbiamo metterci in salvo» cerca di convincerlo suo padre. «Dobbiamo mettere in salvo Lucille, come ha chiesto sua madre. Se usciranno vivi da lì potranno rifugiarsi in quella piccola chiesetta laggiù. Ti prometto che domani tornerò a controllare.»

Il carro funebre prosegue.

Mentre oltrepassano il cancello, René si volta indietro e fissa per l’ultima volta quel luogo terribile attraverso il vetro: le fiamme sfavillano penetrando le finestre del palazzo. Salgono al cielo come enormi mani sfolgoranti pronte ad aggrapparsi alle sue pareti per trascinarlo dritto fino all’inferno.

René si guarda riflessa sul finestrino.

Ha ancora il ciuffo bianco e la benda sull’occhio.

La solleva, adesso non fa più male. Si sfila i guanti: «Queste rimarranno così per sempre?» chiede a sua madre, mostrandole le mani nere. Lei le bacia la fronte.

André sbircia Lucille, ancora priva di sensi. Non ha un graffio, la sua pelle è rimasta normale. «Cosa è successo là dentro?» domanda a René. «Come hai salvato Lucille? Sei stata tu, vero?»

René guarda suo fratello. «Louis me lo diceva sempre, e forse ha provato a dirmelo anche mentre…» si ferma, le si spezza la voce. «Diceva di non guardare in macchina. Sai com’era fissato, no?»

A René sfugge un sorriso, sua madre le stringe la mano.

«Forse per le anime funziona così. Tutti i ritratti avevano quella caratteristica in comune. L’ho visto nella stanza dei loculi: guardavano tutti nell’obiettivo. Ho pensato che forse, se Lucille non avesse guardato, magari la sua anima non si sarebbe trasferita.»

André scruta il fratellino armeggiare con il maglione, per tirarne fuori un fagotto. «Yves sei stato molto coraggioso, quei mostri non ti hanno fatto paura?» gli chiede.

«No. Non erano pericolosi, erano come Louis, scappavano e basta.» Yves guarda sua sorella. «E poi René ha detto che le blatte sono le migliori! Si infilano dappertutto e nessuno può sconfiggerle mai!»

«E quello?» esclama René. «Che diavolo ci facciamo ora con lui?»

«Volevo proteggerlo dalla luce…» dice Yves quando la testa di Victor spunta dal fagotto. «Mamma?»

Ursula fissa quel cane, sospira. E dice: «Vedremo, bambini… vedremo».
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Epilogo




È passato del tempo, la vita ha ripreso il suo corso.

Una vita che ogni tanto vacilla come le lampadine di quei posti che non frequenta più nessuno, ma la luce c’è ancora. Rischiara ogni giornata senza strafare. Ma va bene così.

I Sélavy sono tornati a casa.

Non hanno più ricevuto notizie di Edna Hoffmann e Guillaume Plutard. Ernest è tornato alla villa come aveva promesso al figlio, ha controllato anche la chiesetta, è sceso fino ai piani sotterranei della Maison Apollinaire. Dice che non ci sono state esplosioni, come credeva, forse perché le guardie sono riuscite a contenere l’incendio.

René ha chiesto a suo padre che ne è stato della stanza dei loculi. Lui le ha risposto che straordinariamente è rimasta intatta. Ernest non poteva credere ai suoi occhi, ha recuperato tutti i dagherrotipi appartenenti alla sua famiglia. René però non ne è affatto sollevata. Per lei sarebbe stato meglio se invece quei dagherrotipi si fossero inceneriti. Il solo pensiero che la loro anima sia custodita lì dentro la fa ancora rabbrividire. E se a qualcuno venisse voglia di riportarli indietro un’altra volta? René non vuole tornare, se dovesse morire. A nessuna condizione. Ha visto quello che succede, l’ha provato, l’ha sentito. La vita non dovrebbe mai somigliare a una mano fredda.

C’è un’altra cosa. Suo padre ha controllato la camera oscura. Ha detto che le lenti stereoscopiche erano state invertite. Dice che in quel modo sarebbe stato impossibile trasferire l’anima di un morto dentro qualcun altro, che il processo sarebbe stato appunto eseguito al contrario, come una normalissima fotografia. René ha ripensato subito al medaglione di Cassandra Apollinaire. Probabilmente la sua anima adesso è intrappolata di nuovo lì dentro. Ma poi si è domandata chi avrebbe mai potuto invertire quelle lenti, e si è ricordata del diario di Louis. Lui sapeva perfettamente come funzionavano quelle stereoscopiche. René ha chiesto conferma ad André, e suo fratello le ha detto che Louis era rimasto per qualche istante nella cabina, prima di scappare e farsi distruggere dalla luce del proiettore.

A volte René non ci crede, che tutto questo è accaduto sul serio. Ha ancora difficoltà a fare i conti con il 13 ottobre in cui Louis li ha lasciati, figurarsi con il 13 ottobre in cui è tornato, e via dicendo. Però si sforza di mettere in ordine tutto, di non cancellare neanche un ricordo. Non deve mai, mai e poi mai, dimenticarsi di niente. Lo hanno deciso anche a casa, tutti insieme. Hanno fatto un patto: per ogni anniversario di Louis si scatteranno una foto di famiglia, in giardino. Anche con la pioggia, anche se sono arrabbiati, anche se a qualcuno fa male la pancia o la testa, sì insomma, in pigiama o vestiti bene, basta che sia insieme. Anche quando il papà perderà i capelli (nel frattempo gli sono finalmente ricresciuti i baffi) e la mamma avrà le zampe di gallina intorno agli occhi. Tanto c’è sempre René, nelle foto, che spiccherà più di tutti.

Sembra ancora un fenomeno da circo, con quel ciuffo argenteo, l’occhio bendato e tutto il resto. Però non le dispiace, le sue mani scure saranno molto più affascinanti sui tasti bianchi e neri del pianoforte. E poi la aiuta a ricordare.

Ogni tanto, poco prima di dormire, appoggia la guancia sul palmo della mano destra e finge che Louis sia lì con lei, come quando erano bambini. Lui lo faceva sempre quando René gli rompeva le scatole per dormire nel suo lettino. “Quelli del buio” diceva, e lui la teneva con sé.

Adesso lo fa Yves.

Dopo quella storia è convinto che debba essere lui a proteggere tutti quanti.

Ernest e Ursula sono tornati insieme, però la casa è rimasta la stessa, tranne per due piccole cose:


	Il numero civico. Hanno dipinto in mezzo alle porte quello che c’era prima, così non faranno più impazzire i corrieri. 

	Il rumore. C’è un sacco di rumore in giro. Finalmente.



Hanno anche deciso di tenere Victor e di rimettere a posto il fortino sotterrato nel bosco. Le due cose sono ovviamente collegate, perché quella è la sua cuccia, adesso. Dopo il tramonto, Victor balza fuori e i fratelli Sélavy giocano a rincorrerlo nel castagneto. È un po’ strano giocarci al buio, è pur sempre un cadavere che scodinzola, e devono stare attenti che i Buñuel non lo notino e si mettano a urlare, ma Victor adesso è un desiderio di tutti, non solo di Louis. E a tutti ricorda che gli occhi prima o poi si abituano al buio. L’oscurità, come dice René, non è un vero problema, se resta fuori.

André ha messo da parte i suoi libretti di istruzioni, e ha rimpinzato le mensole con i libri di avventura di Louis. “L’avventura mi ha cambiato” dice sempre, René all’inizio lo stuzzicava: “… un’avventura di nome Lucille”. Poi ha smesso di dire così, il cuore di André è ancora spezzato.

Lucille è tornata a vivere all’École Plutard. Non ricordava niente della camera oscura, e quando René le ha chiesto se ha guardato, Lucille non le ha risposto. È sempre germofobica, ma sicuramente è una scusa per tenere gli altri a distanza. Non è più una gran chiacchierona, e se ne sta sempre appiccicata alla custodia di quel contrabbasso, anche se è difficile dirlo con certezza dato che i Sélavy non vedono Lucille ormai da un bel po’. Ce l’ha ancora con loro per la scelta che hanno fatto. Tuttavia non ha perso l’abitudine di comandare a bacchetta Jerome. Pare che lo obblighi a frequenti spedizioni fino alla Maison Apollinaire sperando che un giorno o l’altro possa tornare con il suo Herr e la sua Frau. “Forse nel caso di Lucille un po’ di oscurità se l’è tenuta dentro” pensa René, e dev’essere ancora più complicato da quando non frequenta più la dottoressa Dòlanui.

Aveva ragione André, su di lei. René non ne ha fatto un dramma, perché adesso può parlare con la sua famiglia. Non sempre le danno retta, ma a volte è importante anche parlare a se stessi. Non ad alta voce, ci sono un mucchio di modi diversi per farlo. Louis lo faceva con la fotografia. André studiando come rimettere a posto i bulloni. René ancora non lo sa. Sta cercando di imparare tante cose.

«René! Guarda che è ancora storta!» urla André.

«Se sei più bravo fallo tu!»

«Devo fare io?» chiede suo padre, ma René lo ferma.

«No. Verrà come verrà. Però voi stringetevi un po’. Mamma? Yves ti copre la faccia!» René sposta la levetta dell’orologio, si lancia verso la sua famiglia, entra nel gruppo. «Ho impostato dieci secondi… Non guardate in macchina, mi raccomando!»

«E che cosa dovremmo guardare?»

René guarda lui, guarda André che si pulisce gli occhiali. Poi guarda Yves che tenta di arrampicarsi sulle spalle di suo padre. Il papà sbircia la mamma e la mamma sorride a René, che ormai non ha idea se siano passati o meno i dieci secondi dell’autoscatto, ma quella foto è perfetta così.

La scatta prima con gli occhi, poi guarda avanti.

Il flash lampeggia.

«Miseriaccia!» urla.

L’ha fatto un’altra volta.

Ha guardato in macchina.

René sorride.

“Scusa, Louis.”





Nota dell’autrice





Cari lettori,

è doverosa una piccola precisazione sull’uso della Super 8, la cinepresa utilizzata da René per lasciare un messaggio a Louis.

Per esigenze narrative, ho ritenuto opportuno modificare alcune caratteristiche della macchina per adattarle meglio alla scena narrata, facendola funzionare come un dispositivo più moderno. Negli anni della nostra storia, infatti, tra il 1969 e il 1971, non era possibile utilizzare una Super 8 come fa René, ovvero registrando video e audio in un solo colpo, creando così un filmato già pronto per essere visualizzato e ascoltato come succede nella storia. Le pellicole utilizzate in quegli anni erano negative e una volta girate bisognava farle sviluppare presso laboratori specializzati, proprio come accadeva per le pellicole fotografiche. La traccia audio, inoltre, necessitava di una registrazione a parte, che veniva successivamente montata insieme al video.
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A Manlio Castagna che conosce da tempo come scorrono le mie parole.

A Giada Pavesi, per l’autunno sul mare. A Gisella Laterza, Serena Castelli, ninfe, scrittrici, sorelle. A Claudia Valentini, per lo sguardo blu.

A Chiara Cacco. Ci abbiamo creduto insieme.

A mia madre, per le favole che non ho mai perso. A mio padre, per avermi insegnato a “scrivere con la luce”. A mia sorella, per ogni differenza.

A Valentina Lipparini, alle sue fatine e a quei regali di compleanno tra gli scaffali della Libreria Irnerio di Bologna. È lì che è avvenuto il vero imprinting di una scelta.

Alla mia Hogwarts, scuola ai piedi di un castello, De Amicis-Milizia. Alla preside Russo e a tutti i colleghi di allora. A Marzia Destradis, energia e cuore della Scuola che vale, e a Giuseppe Schiuma, l’artista insegnante che vorrei diventare. Agli alunni della 1B 2020 (ormai terza), a Chiaretta (alla cui grinta è ispirata René), futura scrittrice. A tutti i miei studenti. È per loro e con loro che ho ancora voglia di imparare.

E mentre scrivevo di cosa significa perdere un gemello, io trovavo il mio. A Vincenzo Vitti e alla sua musica rivelatrice. Si può sconfinare oltre il tempo e oltre lo spazio. Questa è la narrazione.

Alla saggezza di Angelo e alla dolcezza esplosiva di Isabella (i miei veri André e René). A Lucia e a Biagio, e a chi custodisce la loro magia.

Alla mia famiglia, enorme, infinita, e a tutte quelle che mi hanno accolta, alle città che mi hanno adottata, coccolata, alle coste e ai venti contrari. A Ezio con cui ho scoperto Rrose Sélavy, tra le altre cose. Ai surrealisti francesi, che mi hanno salvata dallo sconforto.

Ai mostri, fuori e dentro, agli occhi bianchi che sanno vedere al buio.

Alle metamorfosi, tutte.

Agli istanti preziosi, istantanee spesso casuali, o forse no.

E a te che hai scelto di leggere questa storia. Se ora potrà dirigersi altrove, al di là delle pagine, sarà merito tuo.
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