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Sibylle Lacan è la terza dei figli dello psicanalista Jacques Lacan. È nata dal suo primo matrimonio con Malou Blondin. Traduttrice dallo spagnolo, dall’inglese e dal russo, ha pubblicato recentemente un nuovo libro, points de suspension (Gallimard, Parigi, 2000).
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“Quando sono nata, mio padre non c’era già più. Potrei anche dire che, quando sono stata concepita, era già altrove, di fatto non viveva più con mia madre. Un incontro in campagna, tra marito e moglie, quando tutto era finito, è all’origine della mia nascita. Sono il frutto della disperazione, qualcuno dirà del desiderio, ma io non ci credo.

Perché dunque provo il bisogno di parlare di mio padre mentre è mia madre che ho amato e continuo ad amare anche dopo la sua morte, dopo la loro morte?

Affermazione della mia filiazione, snobismo - sono la figlia di Lacan - oppure difesa del clan Blondin-Lacan contro il clan Bataille-Miller? Comunque sia, mia sorella oggi scomparsa, mio fratello maggiore e io eravamo i soli a portare il nome di Lacan.

E proprio di questo si tratta”.
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un padre

Un padre. L’articolo indeterminativo del titolo potrebbe apparire paradossale dal momento che l’autrice è la figlia dello psicanalista Jacques Lacan. Ma proprio con questo titolo Sibylle Lacan esprime il suo intento: «parlare del padre che Jacques Lacan fu per me, non dell’uomo in generale, e men che meno dello psicanalista».

Non un romanzo, non un’autobiografia, ma un puzzle: un padre e una figlia, i loro gesti che si compongono e si scompongono sotto i nostri occhi. Un rebus di amore e memoria, risentimento e passione, del quale si cerca di venire a capo.

Sibylle Lacan a sedici anni a Noirmoutier. (collezione S. Lacan)
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Sibylle Lacan è la terza dei figli dello psicanalista Jacques Lacan. È nata dal suo primo matrimonio, con Malou Blondin.

Traduttrice dallo spagnolo, dall’inglese e dal russo, ha pubblicato un secondo libro, points de suspension, Gallimard, Paris, 2000.


a tutti coloro che hanno creduto in me


Avvertenza

Questo libro non è un romanzo né un’(auto)biografia romanzata. Non contiene neppure un grammo di fantasia. Non vi si troverà alcun dettaglio inventato allo scopo di infiocchettare il racconto o di arricchire il testo. Il mio intento è il seguente: far emergere dalla mia memoria tutto ciò che è accaduto di importante, di forte - tragico o comico -, tra mio padre e me. Parlare del padre che Jacques Lacan fu per me, non dell’uomo in generale, e men che meno dello psicanalista. È un’opera puramente soggettiva, fondata sia sui ricordi del mio passato che sulla visione delle cose a cui sono giunta oggi.

Ho scritto il primo foglio di getto, una notte d’agosto del 1991. Perciò, in un certo senso, è il più «perfetto». Ho scritto così per tutta la vita, in modo spontaneo, impulsivo, senza correzioni successive. Per me era una questione di principio. Sfortunatamente, funziona soltanto per testi estremamente brevi, e in questo caso, invece, ho dovuto lavorare anche in seguito: correggere, cercare la parola giusta, depurare il più possibile il racconto. Senza contare lo sforzo di memoria estenuante.

Il sottotitolo «puzzle» nasce dal fatto che questo testo non è stato concepito tutto di seguito. Ho scritto quelli che chiamo «pezzi» nel disordine, o meglio nell’ordine della loro comparsa imperiosa nella mia memoria, risolvendomi, perché non poteva essere altrimenti, a metterli a posto soltanto alla fine. Ho scritto in certo qual modo «alla cieca», senza un disegno preciso, senza sapere a quale quadro, a quale immagine sarei giunta una volta messi insieme i pezzi, i frammenti, le tessere.

Infine, vorrei dare al lettore non iniziato alcune indicazioni sulla topografia familiare. «Blondin» è il cognome da ragazza di mia madre, che riprese dopo aver divorziato da mio padre. La mamma è la prima moglie di Jacques Lacan, mio padre. Ha avuto da lui tre figli: Caroline, Thibaut e me. «Bataille» è il cognome della seconda moglie di mio padre. Insieme hanno avuto una figlia, Judith, che ha portato il cognome Bataille, perché, quando lei venne al mondo, i suoi genitori non erano ancora, né l’uno né l’altra, divorziati dai loro primi coniugi. «Miller» è il cognome acquisito da Judith dopo il suo matrimonio con Jacques-Alain Miller.

Per quel che riguarda i luoghi, dovrebbe essere evidente, nel testo, che «rue Jadin» indica l’appartamento in cui siamo vissuti, mia sorella, mio fratello e io, con la mamma fino a quando, diventati adulti, ce ne siamo andati per la nostra strada. Quanto a «rue de Lille», chi non sa che lo studio del dottor Lacan era situato al 5 di rue de Lille, a Parigi?


Un padre


 

Quando sono nata, mio padre non c’era già più. Potrei anche dire che, quando sono stata concepita, era già altrove, di fatto non viveva più con mia madre. Un incontro in campagna, tra marito e moglie, quando tutto era finito, è all’origine della mia nascita. Sono il frutto della disperazione, qualcuno dirà del desiderio, ma io non ci credo.

Perché dunque provo il bisogno di parlare di mio padre mentre è mia madre che ho amato e continuo ad amare anche dopo la sua morte, dopo la loro morte?

Affermazione della mia filiazione, snobismo - sono la figlia di Lacan - oppure difesa del clan Blondin-Lacan contro il clan Bataille-Miller?

Comunque sia, mia sorella oggi scomparsa, mio fratello maggiore e io eravamo i soli a portare il nome di Lacan. E proprio di questo si tratta.


 

Per quanto ricordo, non ho conosciuto mio padre che dopo la guerra (sono nata alla fine del 1940). Di come sia andata in realtà non so niente, non ho mai rivolto domande alla mamma su questo argomento. È molto probabile che lui sia «passato». Ma la realtà, la mia realtà personale, è che c’era la mamma, punto e basta. Del resto non se ne sentiva la mancanza, perché era sempre stato così. Sapevamo di avere un padre, ma a quanto pareva i padri non c’erano. La mamma era tutto per noi: l’amore, la sicurezza, l’autorità.

Un’immagine di quell’epoca che è rimasta fissa nella mia memoria, come se avessi scattato una fotografia e l’avessi tenuta da parte, è la figura, nel vano della porta d’ingresso, di mio padre che era venuto a trovarci, un giovedì: gigantesco, avviluppato in un largo cappotto, era lì, già spossato da non so quale fatica. Si era instaurata un’abitudine: veniva a pranzo in rue Jadin una volta alla settimana.

Dava del voi a mia madre e la chiamava «mia cara». La mamma, quando parlava di lui, diceva «Lacan».

Fu lei a consigliarci di scrivere, quando si trattava di compilare il solito questionario all’inizio dell’anno scolastico: «professione del padre: medico». A quell’epoca la psicanalisi non era poi tanto lontana dalla ciarlataneria.


 

L’«anormale» si insinuò nella nostra vita a Noirmoutier, dove trascorrevamo abitualmente le vacanze estive. Certi amichetti benpensanti ci rivelarono che i nostri genitori erano divorziati e che, di conseguenza, la mamma era condannata all’inferno (!). Non so quale delle due notizie mi colpì con più forza. All’ora della siesta, mio fratello e io confabulammo a lungo.


 

Uno dopo l’altro, gli anni passavano. La mamma ricopriva tutti i ruoli. Noi eravamo «belli», intelligenti e riuscivamo bene a scuola. Era orgogliosa di noi, ma non vedeva l’ora che crescessimo. Dopo la guerra diventò la sua ossessione: condurci tutti e tre fino all’età adulta.

Papà ci faceva splendidi regali di compleanno (molto tempo dopo mi è parso di capire che non era lui a sceglierli).


 

In un tempo atemporale, in uno spazio indeterminato - ma qualche anno fa ho saputo da mio fratello che non me l’ero sognato -, si verificò un evento straordinario. L’infanzia, la Bretagna, Thibaut, mio padre e io.

Che cosa facevamo laggiù con mio padre? dov’era mia madre? perché Caroline, nel mio ricordo, non c'era?

Eravamo tutti e tre in visita a una fortezza. Thibaut scendeva di corsa la scala a chiocciola di una torre. Dove mi trovavo io, esattamente, rispetto a lui? e mio padre? Ma ecco che cosa vedo: a una svolta, sulla destra, c'è un’apertura che dà direttamente sul vuoto, una porta senza zoccolo e senza ringhiera. Thibaut, nella sua foga di bambino, vi precipita. Mio padre lo riacciuffa per i vestiti. Miracolo!

Seconda scena: ritroviamo la mamma e io le racconto, sconvolta, che Thibaut ha rischiato di morire. Niente urla, niente lacrime, nessuna emozione visibile. Non capisco. Non ho mai capito. Di questo episodio mio fratello non ha conservato alcun ricordo tragico. Mio padre non ne ha mai riparlato. La mamma, che sul momento non ha reagito, non ha mai più rievocato quella spaventosa tragedia evitata per un soffio.


 

L’isola che ho scelto come seconda casa, per trascorrervi le vacanze, si chiama Formentera: FORT M’ENTERRA.1


 

La vita in casa si reggeva sul diritto di primogenitura. Sotto questo aspetto la mamma riproduceva ciò che aveva vissuto nella propria infanzia - al pari di me, era la più giovane - e che considerava come «normale», inevitabile, insomma nell’ordine delle cose. Al primo posto veniva Caroline, che aveva quattro anni più di me (ma lo scarto sembrava molto più accentuato). Possedeva tutti i pregi… e tutti i privilegi. Precocemente donna, alta, i capelli lunghi e folti di un biondo raro dalle nostre parti, luminosa come un Renoir (io sono sempre stata la più bassa della mia classe, un ibrido di femminilità e di ragazzo mancato), bella a detta di tutti (di me si diceva soltanto che ero «carina»), particolarmente dotata e intelligente (premio come migliore allieva per tutta la vita, laureata al concours général2, studi superiori decisamente brillanti - io riuscivo bene ma sempre con fatica), in breve una dea incarnata, viveva in un mondo a parte più vicino a quello della mamma che al nostro. Per «noi» intendo mio fratello e me che siamo stati, per tutta l’infanzia, «i piccoli». Tuttavia, c’era un’altra differenza: Thibaut, non solo aveva un anno più di me, ma era anche un maschio - vantaggio incontestabile agli occhi della mamma, malgrado le idee che professava sulla uguaglianza dei sessi. Era dunque naturale che non si rifacesse il letto, che non apparecchiasse la tavola e altri «dettagli» che ferivano profondamente il mio senso della giustizia.

Se, talvolta, mio fratello e io ci alleavamo contro nostra sorella che non esitava, nei casi estremi, a impiegare le maniere forti pur di primeggiare, la situazione più frequente - l’atmosfera dell’ambiente, per così dire - era in ogni caso l’evidenziazione, in qualsiasi circostanza, della mia inferiorità. La formula a me dedicata - uno «scherzo», naturalmente, e anche la mamma ne rideva -, era: «stupida, brutta e cattiva». Un’altra ancora era: «Sibylle, lei è tutto tranne che ladra» (!). Certo, avrebbe potuto essere molto divertente se la «vittima» non fosse stata sempre la stessa o se talvolta qualche complimento, o qualche gesto di tenerezza, fosse venuto a compensare quell’accanimento nello sminuirmi. Nei litigi, anche se riconosceva che avevo ragione, la mamma non pronunciava mai pubblicamente il suo verdetto, per paura di offendere i miei fratelli maggiori - a differenza di quanto accadeva quando riteneva che io avessi torto.

Forse l’oppressione permanente che ho subito da parte di mio fratello e di mia sorella può giustificare il mio amore per la giustizia e la mia ribellione contro tutte le umiliazioni - aspetti di per sé positivi -, ma che dire del mio bisogno eccessivo di «riconoscimento» e della mia estrema sensibilità, che rasenta la suscettibilità?

Mio padre si spinse oltre nella diagnosi: un giorno, assistendo stupefatto a questo gioco crudele e distruttivo, intervenne in mio favore e, rivolgendosi a Thibault e a Caroline, terminò con queste parole: «finirete per renderla idiota».

E se un padre doveva servire soprattutto a questo: a rendere giustizia…


 

Vedevo mio padre da solo a sola quando cenavamo insieme. Mi portava in ristoranti famosi e quella era per me l’occasione di gustare piatti di lusso: ostriche, aragosta, dolci sontuosi - il culmine della voluttà era, ai miei occhi, la meringa glacé. Ma soprattutto ero con mio padre e stavo bene. Lui era attento, affettuoso, «rispettoso». Finalmente ero una persona sotto tutti gli aspetti. La nostra conversazione era inframmezzata da silenzi tranquilli e a volte, sulla tavola, gli prendevo la mano. Non mi parlava mai della sua vita privata, e io non gli ponevo domande a questo proposito, non mi passava neppure per la mente. Sbarcava dal «nulla» e io non ne ero affatto stupita. L’essenziale: era lì, e io ero «festosa, raggiante»3, come dice il poeta.


 

Mi vedo, appena adolescente, come se il tempo non esistesse, avvicinarmi al tavolo da pranzo dov’era riunita la mia famiglia e, ancora in piedi, gridare, proclamare (nessuno mi aveva chiesto niente): «Non mi sposerò mai».

Dichiarazione d’intenti esemplare (considerato il posto che mi veniva assegnato a quella tavola), ma non sono mai riuscita a ricordare che cosa avesse provocato quel grido venuto dal cuore, quell’affermazione pubblica, quel sasso lanciato nel lago tranquillo di un pasto comune di una famiglia (quasi) comune.


 

Ero appena nata (oppure la mamma era ancora incinta di me?), quando mio padre annunciò gioiosamente a mia madre, con la crudeltà dei bambini felici, che avrebbe avuto un figlio. Non so quale fu la reazione di mia madre né quali parole pronunciò: manifestò la propria sofferenza, lo rimproverò, s'infuriò, oppure si mostrò forte e dignitosa, tenendo per sé quel crollo interiore, l’impressione di avere ricevuto il colpo di grazia, la morte che invade l’anima? La mamma mi riferì soltanto che mio padre le disse, a mo’ di conclusione: «Ve lo restituirò con gli interessi» (!).

Mia madre, donna onesta e fedele, si ritrovava sola con tre bambini piccoli in tempo di guerra, nel paese occupato, proprio quando si preannunciava un periodo di orrore planetario di cui era impossibile prevedere la fine.

Quando nacqui, la mamma non si occupò affatto di me, non mi aveva voluta ed era altrove, nel suo baratro personale. Posso forse volergliene? Eppure credo che la mia vita intera sia stata segnata da questa venuta al mondo nella solitudine di affetti.

Un anno dopo la mia nascita fu pronunciato il divorzio, chiesto da mia madre.


 

Fu in occasione del matrimonio di mia sorella maggiore - a quell’epoca avevo diciassette anni - che appresi dell’esistenza di Judith, di meno di un anno più giovane di me. La mamma ce l’aveva nascosta, perché, ci spiegò, nostro padre non si era «sposato». A quei tempi era così. Ma probabilmente quel silenzio era motivato anche da altri rancori, da altre sofferenze. Judith, diceva mio padre, voleva, doveva assistere al matrimonio di sua sorella. La mamma cedette.

Quella notizia mi sconvolse. Avevo un’altra sorella ed ero impaziente di conoscerla.

Il futuro mi riservava non poche disillusioni…


 

Il mio primo vero incontro con Judith mi annientò. Lei era così gentile, così perfetta, e io così goffa, così impacciata. Lei era la socievolezza, la spigliatezza, io ero la contadina del Danubio4. Lei aveva l’aria di una donna, io avevo ancora un aspetto infantile. Questa sensazione durò a lungo. Da allora, quando m’imbatto in questo prototipo della femminilità so come regolarmi. Ma a quell’epoca mi sentivo schiacciata, colpevole. Per giunta, faceva filosofia, mentre io facevo soltanto studi di lingue. Quante volte, alla Sorbona, incontrandomi ha fatto finta di non conoscermi. Soffrivo le pene dell’inferno, poiché non avevo ancora la lucidità necessaria per condannarla. Andai in vacanza con mio padre due volte. La prima a Saint-Tropez, la seconda in Italia, al mare, non ricordo più dove. A Saint-Tropez c’era anche Judith. Mi fece pesare tutta la mia mediocrità. Con la memoria rivedo, quasi fosse un’allucinazione, mio padre e Judith che ballano come due innamorati durante una festa di paese a Ramatuelle. Ma in che mondo ero finita? Un padre non era un padre? In Italia, Judith venne a trovarci dopo un viaggio in Grecia con dei compagni di facoltà, tutti, a quanto pareva, innamorati di lei. Molti erano stati esclusi ad Atene, gli eletti erano rimasti sino alla fine. Mio padre era molto fiero di questa storia. Per me, nessun interesse. La regina era lei. Ero stata in Grecia? avevo qualche spasimante? Quell’estate, per la prima volta, mi ammalai misteriosamente: una spossatezza generale, nessun desiderio, nessun piacere, ero terribilmente turbata. Per rassicurarmi, diedi la colpa al caldo. Quando tornai a Parigi, tutto si sistemò.


 

Quando avevamo sedici anni, diciotto anni (?), la mamma domandò a mio fratello e a me se volevamo chiamarci Blondin. Rifiutammo d’istinto.


 

Nell’aprile del 1962 - avevo ventun anni -, mi ammalai. Tutto induceva a credere che si trattasse di un’influenza, e ricevetti le cure del caso. Rimasi a letto per una settimana, poi la febbre scomparve e mi dichiararono guarita. Ma gli altri sintomi persistevano: un’immensa fatica fisica - avevo bisogno di dodici ore di sonno - e mentale: stentavo a seguire le lezioni e mi era ancor più difficile memorizzarle. Dalla mattina alla sera, un’insopportabile impressione di cotone nella testa. Non riuscivo più a leggere. Persino il cinema mi lasciava stremata. Insomma, non avevo più alcuna energia. Mi rimaneva soltanto la volontà di guarire. Ero convinta di «avere» qualcosa. Andai da molti medici - generici e specialisti - e mi sottoposi a molti esami. Non mi trovarono niente. Riuscii comunque a ultimare gli studi grazie alle nozioni già acquisite, come una sonnambula.

Dovevo partire per Mosca in dicembre per rimanervi un anno allo scopo di perfezionare la mia conoscenza del russo, ma anche per godermi un anno di transizione, una sorta di vacanza, prima di entrare nella vita attiva. Tenevo molto a quel progetto e con il passare dei mesi ero sempre più angosciata al pensiero di non poterlo realizzare.

Per quel che ricordo, fu la mamma ad avere l’idea di chiedere aiuto a mio padre. Fissammo un appuntamento per un giorno preciso, a un’ora precisa, in rue Jadin. Mi aspettavo moltissimo da quell’incontro. Se tutti quegli stupidi medici non avevano saputo guarirmi, chi altri se non mio padre - l’eminente psicanalista di cui già allora non mettevo in dubbio la genialità - avrebbe potuto capirmi, salvarmi? La situazione, in effetti, era tanto più da incubo in quanto chi mi stava vicino, non capendo niente dei miei mali e delle mie lagnanze, sembrava sospettare che ci fosse, da parte mia, un certo compiacimento, pigrizia o addirittura impostura.

Mi vedo sul balcone all’ora stabilita, ad aspettare con ansia l’arrivo di mio padre. Il tempo passava, di lui neanche l’ombra. Ero sempre più impaziente. Come poteva essere così in ritardo in una situazione simile?

Rue Jadin è così corta che la si può abbracciare con lo sguardo. A pochi metri dalla nostra abitazione c'era una casa d’appuntamenti, discreta, frequentata da gente «chic». Dal mio posto d’osservazione, a un tratto vidi una donna uscire da quel luogo camminando rapidamente. Qualche istante dopo fu la volta di un uomo. Incredula, riconobbi mio padre.

Come aveva potuto impormi quel supplizio per soddisfare prima il suo desiderio? Come aveva osato venire a scopare in rue Jadin a due passi dall’abitazione dei suoi figli e della sua ex moglie? Rientrai in casa al colmo dell’indignazione.


 

Il seguito della storia? I miei ricordi sono piuttosto confusi, e non potrebbe essere diversamente. Del discorso che mi fece mio padre quel giorno rammento soltanto questo: separarmi da mia madre mi avrebbe fatto un gran bene, dovevo partire senza la minima esitazione. Ero del tutto sconcertata. Quale nesso poteva mai esserci tra mia madre e le terribili condizioni in cui mi trovavo? Che cosa sapeva lui, del resto, dei miei rapporti con la mamma? Sia da bambina che da adolescente ero sempre stata molto indipendente, trascorrevo la maggior parte del tempo con i miei coetanei, e a stento mi rendevo conto del ruolo primordiale che svolge una madre con la sua esistenza e la sua presenza. Fin da quando ero molto piccola, al momento delle vacanze avevo sempre lasciato la mamma con estrema noncuranza, come la maggior parte dei bambini, assorta com'ero nel pensiero dei piaceri che mi aspettavano. (Tuttavia ricordo che gli incontri alla stazione mi commuovevano sempre. La vedevo da lontano che risaliva svelta il binario, alta, slanciata e bionda, e la sua espressione, la sua andatura esprimevano tutto l’amore di una madre che può finalmente riabbracciare la sua bambina).

La sacra famiglia al completo mi esortava dunque a partire - mio padre, uno zio materno, chirurgo in ospedale, un cugino neurologo, una cara amica di mio zio a sua volta medico e di grande fama, che mi aveva visitato, mia madre stessa -, e io partii, come previsto, il 18 dicembre 1962, ben decisa a non parlare più di niente a nessuno per un anno, qualsiasi cosa accadesse. Cominciai a scrivere il mio diario già sul treno che mi conduceva dall’altra parte dell’Europa, sentendo che quello era l’unico modo, per me, di non sprofondare completamente, di non perdermi completamente - scrivere dal momento che non riuscivo più a leggere, segnarmi le date perché non avevo più memoria, acchiappare le parole prima che mi sfuggissero, trovare un riflesso, una prova della mia esistenza su un pezzo di carta, dentro a qualche pagina buttata giù senza la minima preoccupazione stilistica. Tentare di sopravvivere, e basta.


 

Quando ritornai dall’URSS all’inizio del 1964, le mie condizioni erano tali e quali. Come mi ero ripromessa, non avevo fatto parola con nessuno della mia sofferenza e, curiosamente, nessuno se nera accorto. All’ambasciata francese, dove lavoravo, ero riuscita a darla a bere a tutti, perché i miei compiti erano decisamente al di sotto delle mie competenze e della mia formazione. Quanto alla gente che incontravo e frequentavo, fossero russi o francesi, sembravano attribuirmi ogni genere di pregi - non ero mai stata tanto corteggiata -, e passavo addirittura per un tipo «allegro», come attesta un brano del mio diario che mi capitò di rileggere molti anni fa e a cui avevo confidato con grande stupore l’osservazione di un’amica russa su di me: «kakaya vesselaya!» Ogni settimana, per un anno, feci arrivare alla mamma tramite la valigia diplomatica una lettera in cui le raccontavo tutto ciò che poteva suscitare il suo interesse o divertirla, senza mai fare la minima allusione ai miei mali. La mamma poteva credere che fossi «guarita». Va detto che in condizioni normali avrei dovuto compiere enormi progressi in russo, tenuto conto delle basi solide che avevo acquisito alla Scuola di lingue orientali, della mia predisposizione per le lingue vive in generale e soprattutto del fatto che, al di fuori delle ore di lavoro, ero immersa nella vita russa. Invece non fu così, e ancora oggi lo rimpiango. Mi arrangiavo quel tanto che bastava per capire e farmi capire, non senza difficoltà, con la memoria che veniva meno, e alla fine del mio soggiorno ero ben lontana dal parlare correntemente il russo.

Ma ritorniamo a Parigi e a quel mese di gennaio del 1964. Sentendomi incapace di lavorare, decisi di ritornare all’università per guadagnare tempo e per mettere nuovamente alla prova le mie capacità intellettuali. Con parenti e amici avevo eluso il problema della mia salute, decisa a fare un ultimo sforzo, un ultimo tentativo per uscirne da sola. Ma ben presto dovetti rinunciare. Impossibile studiare, imparare, memorizzare. Sempre la stessa spossatezza, lo stesso stato «cotonoso», uno strano vuoto di emozioni. La mia vita era un inferno.

Finii per svelare il mio segreto: sgomento di mia madre, sogghigni di mio fratello, sos a mio padre. Lo imploro di farmi prescrivere una cura del sonno - senza sapere del resto di che cosa si tratti esattamente -, la mia ossessione: dormire il più a lungo possibile per svegliarmi riposata… e guarita. Mio padre prende in considerazione la mia richiesta e dice che si «informerà». Ottenute le informazioni, mi annuncia che la cura del sonno crea assuefazione, dunque è da evitare (con il senno del poi, mi sono domandata spesso come mai mio padre, malgrado la sua formazione psichiatrica, avesse avuto bisogno di condurre un’indagine a questo proposito, ma lasciamo stare). Fu allora, e soltanto allora, che mi propose di fare una analisi. «Quanto a me, io non posso prenderti», si credette in dovere di precisarmi (come se fossi così ignorante da non saperlo), «ma ti troverò qualcuno».

Mi mandò da Madame A. Rimasi con lei per un anno circa, non cambiava niente, il tragitto sulla metropolitana mi spossava. Smetto. Passa un periodo abbastanza lungo, provo a chiedere di nuovo. Mi scelse un’altra analista: Madame P., dalla quale mi recai per parecchi anni. Già prima di andare da lei avevo incontrato quello che sarebbe diventato il mio primo amante, grazie al quale iniziai una lenta risalita: era la prima persona che mi ascoltava e che mi credeva senza cercare di capire, senza mettere in dubbio neppure per un istante la mia parola, mi amava così com’ero, appassionatamente. (Tengo molto a esprimergli qui, attraverso il tempo e lo spazio, la mia riconoscenza).

Madame P. era una donna benevola e simpatica, e penso che il lavoro svolto con lei non sia stato inutile. Il guaio fu che con il passare degli anni svariati indizi si accumularono fino al giorno in cui ebbi la certezza che era l’amante di mio padre. La lasciai seduta stante.

Qualche mese dopo, un amico alluse in mia presenza a quella relazione, e io capii che tutta la Parigi della psicanalisi ne era al corrente tranne me.

(Scelsi io stessa il mio terzo analista, non senza avergli prima chiesto il massimo riserbo).


 

Quando interrogai mio padre sulla mia «malattia», dopo due anni che ne soffrivo («ma che cos'ho?»), mi rispose: nell’Ottocento, ti avrebbero definito nevrastenica.

(Qualcun altro che non citerò parla di «melanconia» e sostiene che, per l’idea che se n’è fatta lei, non se ne guarisce mai. Il mio analista non era d’accordo su quest'ultimo punto).


 

Prima di incominciare a lavorare sul serio, e certo non senza fatica, ossia nel periodo antecedente al 1975, mi capitava periodicamente di andare a «consultare» mio padre quando avevo qualche dubbio sull’origine della mia malattia a causa dei suoi sintomi puramente fisici - stanchezza costante, illimitato bisogno di sonno, accentuato sfasamento orario rispetto alla norma nella mia vita quotidiana, ecc. In quei casi il suo atteggiamento non era sempre uguale. Per lo più mi domandava qualcosa del tipo «come va l’analisi?», il che mi lasciava triste e perplessa, ma quando riuscivo a convincerlo della natura insopportabile, insormontabile e immutabile dei miei mali, mi mandava sempre anche da un medico generico raccomandandomi di dirgli che si limitasse a fare il suo mestiere. Insomma, esigeva che il medico si comportasse da medico e non si perdesse in considerazioni psicologiche.

Aggiungerò che un giorno, quando gli domandai se non poteva darsi che soffrissi di una malattia organica del cervello, mi rispose che, in quel caso, lo si sarebbe saputo già da tempo, alludendo implicitamente all’evoluzione funesta di questo genere di lesioni. Non so se rimasi più stupefatta o più terrorizzata.


 

Avevo circa trent'anni. In quel periodo non lavoravo, perché ne ero incapace. Un’epoca di vuoto e di dolore. L’epoca di Montparnasse, l’erranza. Ero al Select quando un ragazzo che conoscevo da molto tempo, divenuto nel frattempo psicanalista, mi vide e venne verso di me. Aveva un’interessante notizia da comunicarmi. Lo sai, mi disse, che nel Who’s Who tuo padre ha una sola figlia: Judith? Nella mia mente calò il buio. La collera subentrò più tardi.

(Qualche giorno dopo, provai il bisogno di andare a verificare io stessa presso la casa editrice: l’amico-che-mi-voleva-bene non si era sbagliato).


 

Ho odiato mio padre per molti anni. Come avrebbe potuto essere diversamente? Non ci aveva forse abbandonati tutti - la mamma, mia sorella, mio fratello e me -, con tutte le devastazioni che quell’assenza aveva causato? Soltanto Caroline sembrava esserne uscita indenne - quanto meno agli occhi di un osservatore esterno -, non si è mai confidata con me. Va detto che Caroline era l’unica ad aver avuto un padre e una madre nei primi anni dell’infanzia. Le fondamenta erano state gettate…

Questo risentimento, questo furore apparvero relativamente tardi nella mia analisi. Impiegai tempo a ribellarmi. Lo considerai responsabile del disastro familiare di cui divenni a poco a poco consapevole e del mio crollo personale alla fine dell’adolescenza. Conosco l’importanza che attribuiva al «discorso della madre», ma perché la mamma avrebbe dovuto raccontarci «balle»? Del resto non ci raccontava granché, non ci ha mai «montato» contro di lui. I fatti parlavano da soli. Lui non si occupava affatto di noi ed era stato completamente assente durante i primi anni della nostra vita, di Thibaut e me. Ci ha cresciuti la mamma, volendoci bene tutti i giorni che Dio mette in terra. Mio padre viveva la propria vita, la propria opera, mentre la nostra vita sembrava soltanto un evento casuale della sua storia, un lembo del suo passato, che tuttavia non poteva ignorare. So che ci voleva bene, alla sua maniera. Era un padre intermittente, come una linea tratteggiata. So anche che era consapevole del suo fallimento nei nostri confronti, come mostra il seguente aneddoto.

Una sera andai a prenderlo in rue de Lille per uscire a cena, e lo trovai in compagnia della manicure che si occupava di lui. Mi presentò a lei con orgoglio. La giovane, rivolgendosi a me, incominciò: «Dunque, suo padre…» - «Così poco» la interruppe lui con un sospiro.


 

Un giorno prendo un appuntamento con mio padre all’ora di cena, come al solito. È urgente, preciso a Gloria, la sua fida segretaria. Di che cosa volevo parlargli con tanta fretta? Non me ne ricordo più.

Abitavo ancora in rue Jadin, era dopo la Russia, dunque avevo ventitré o ventiquattro anni. Mio padre viene a prendermi in macchina, come faceva a quell’epoca. Ancora sul marciapiede, mi lancia un’occhiata furibonda: «Spero che tu non debba dirmi che vuoi sposare un imbecille!».

«Padre, così poco», ma pur sempre padre. Diffidava sistematicamente di tutti i miei innamorati. Se mi veniva la malaugurata idea di alludere all’esistenza di uno di loro in sua presenza, mi domandava subito: «Chi è?» (incomprensione da parte mia) «Come si chiama?» Come se i miei «ragazzi» fossero delle celebrità o come se i loro nomi (benché sconosciuti) potessero fornirgli informazioni sul loro conto. Pronunciare quei nomi mi riusciva particolarmente doloroso, avevo l’impressione di rispondere a un interrogatorio, di dover sputare il rospo. Ma se tentavo di cavarmela facendogli notare che saperlo non gli sarebbe servito a niente, insisteva e io dovevo piegarmi al suo volere. In realtà, strapparmi il nome dell’uomo che amavo prima ancora che io avessi manifestato il desiderio di parlargliene mi sembrava il colmo dell’indiscrezione. E cedere davanti alla sua insistenza, il colmo della viltà.


 

Quando, da ragazza, mi capitava di passare un weekend nella casa di campagna di mio padre, a Guitrancourt, occupavo quasi sempre una stanza al suo stesso piano ma dall’altra parte della scala, in fondo a un piccolo corridoio. Il motivo principale era che quella stanza, del resto molto graziosa perché affacciata sul giardino, aveva un bagno privato.

Mi piaceva molto farvi la mia toilette perché era spazioso, luminoso, e aveva quel fascino un po' desueto tipico delle case di provincia che corrispondeva al mio senso dell’estetica.

Un mattino, sul tardi, ero in piedi nella vasca e mi passavo il guanto di crine su tutto il corpo. Improvvisamente (non c’era serratura), sento aprirsi la porta. Mi volto trasalendo, mio padre era nel vano della porta. Dopo un istante di silenzio, mi dice pacatamente: «Scusami, tesoro», e si ritira con la massima tranquillità richiudendo la porta dietro di sé.

Uno sguardo, ma pur sempre rubato…

(Ero FURIOSA).


 

Rimasta sola, la mamma dovette lavorare. Per molto tempo esercitò la professione di anestesista a fianco di suo fratello. In seguito, quando diventò indispensabile avere un diploma per svolgere questa funzione, cercò disperatamente un altro lavoro. Per un certo tempo disegnò foulard o manifesti pubblicitari (da ragazza si era dedicata con passione alla pittura), ma la sua «maniera» non corrispondeva alla moda e dovette smettere. Dovette anche abbandonare, nel giro di pochi giorni, un «posto» di commessa in una boutique elegante: aveva la fobia del commercio. E ben presto abbandonò ogni ricerca. La mamma non era più giovanissima e sentii in lei una specie di umiliazione. Pertanto dovette cavarsela con l’assegno mensile che mio padre le passava per gli alimenti, una cifra piuttosto esigua che aveva la particolare caratteristica di non aumentare con il costo della vita. Era, in un certo senso, una «dimenticanza» da parte di mio padre e, poiché la mamma non era tipo da esigere denaro, l’assegno rimaneva immutato. Eppure noi, mio fratello e io (Caroline si era già sposata o stava per farlo), abitavamo ancora con lei.

Vivevamo dunque nella più stretta economia - un’educazione utile, del resto, per dei «bambini», ma un esercizio pericoloso e meno divertente per una donna matura per la quale tutto, a poco a poco, diventava superfluo.

Anni dopo, quando ormai avevo lasciato anch'io (per ultima) rue Jadin, mi venne in mente di parlare alla mamma di questa faccenda dei soldi, e le domandai senza preamboli quanto le desse papà al mese: era una somma ridicola, ed esortai la mamma a esigere da mio padre che le aumentasse, com’era suo dovere, l’importo dell’assegno. La mamma rifiutò drasticamente. Era al di sopra delle sue forze. A quell’epoca vedevo mio padre abbastanza spesso e decisi, di mia iniziativa, di affrontare l’argomento con lui. Il risultato fu un autentico successo: la mamma ricevette immediatamente il doppio della somma abituale.

(In seguito, tentai una seconda volta di «attualizzare» quella cifra. Invano. Mio padre stava invecchiando e, con gli anni, il suo irragionevole attaccamento al denaro andava accentuandosi).


 

Per quanto indietro ritorni con la memoria, ricordo di aver sempre visto nello studio di mio padre, in evidenza sulla mensola del camino, una grande fotografia di Judith. Quella foto in bianco e nero, molto bella, ritraeva Judith da ragazza, seduta, vestita sobriamente - maglione e gonna diritta -, con i lunghi capelli neri pettinati all’indietro in modo da lasciare scoperta la fronte.

Quello che mi colpì immediatamente quando entrai per la prima volta nello studio, fu la sua somiglianza con papà. Come lui, aveva il viso ovale, i capelli neri e il naso allungato (i miei capelli sono castano chiaro, ho il naso all’insù, il volto triangolare e gli zigomi prominenti). Poi mi colpì la sua bellezza, l’espressione intelligente, l’eleganza della posa.

Nella stanza, nessun’altra foto.

Ai suoi pazienti, a noi, a me, per più di vent'anni, è come se mio padre avesse detto: Ecco mia figlia, ecco la mia unica figlia, ecco la mia prediletta.


 

Nel 1963, durante il mio soggiorno in Russia, mi sentii chiedere per la prima volta se ero imparentata con Jacques Lacan. (Ricordo ancora il segretario d’ambasciata che mi rivolse quella domanda).

Perché annotare un episodio che potrebbe sembrare anodino? Per meglio sottolineare che né durante l’infanzia né durante l’adolescenza né al liceo né all’università fui «la figlia di». E penso che sia stato un bene, una fortuna, una libertà.

Da adulta, dopo il mio ritorno dall’URSS, la domanda si faceva sempre più frequente e la mia reazione era smorzata come i miei sentimenti. Volevo veramente essere la figlia di Lacan? Ne ero fiera o irritata? Era piacevole essere, agli occhi di alcuni, soltanto «la figlia di», vale a dire nessuno?

Sono passati anni e, con l’aiuto dell’analisi, i miei sentimenti nei confronti di mio padre si sono chiariti, placati. Lo riconosco pienamente come mio padre. Ma soprattutto - e questo è ancora più importante -, oggi ho fiducia in me stessa e non ha molta importanza chi sia mio padre. Del resto, se ci si riflette seriamente, non si è sempre la figlia (o il figlio) dei propri genitori?


 

Una sera - avevo ampiamente raggiunto l’età adulta - mi trovo a cena con mio padre al ristorante. Come sempre per me si tratta di un momento privilegiato, ma confesso che oggi non ricordo i particolari di quella serata. (Era forse stata particolarmente amichevole, calorosa?). Il seguito, in compenso, non l’ho dimenticato.

Riaccompagno mio padre in rue de Lille con la mia piccola Austin e, al momento di separarci, mi dice: «Stai bene attenta, tesoro, e soprattutto telefonami non appena arrivi a casa». Insiste. Stupore da parte mia. Io, che conducevo una vita indipendente, che non avevo mai smesso di andare in giro da sola, di viaggiare da sola - anche per andare in capo al mondo - senza che lui manifestasse la benché minima preoccupazione, mi trovavo improvvisamente davanti un papà chioccia che mi chiedeva di rassicurarlo dopo un banale tragitto a Parigi. Stando al gioco, gli promisi di telefonargli appena rientrata.

Giunta a casa, ubbidisco immediatamente, temendo di svegliarlo se tardo anche un solo minuto: «Chi è? cosa? che cosa succede?» Il nostro uomo casca dalle nuvole. Dovetti rammentargli le sue raccomandazioni.

Riagganciando mi dissi che avevo veramente un padre strano, un po' «zinzin»5, per usare un’espressione che gli era cara.


 

I fiori… Mio padre mi regalava fiori nelle occasioni solenni, improntate di gravità, cariche di pericoli potenziali. Eppure, paradossalmente, le scene che ho conservato intatte nella memoria sono legate, per me, a una sensazione di comicità irresistibile.

Come ho già detto in precedenza partii nel dicembre del 1962 per Mosca, dove lavorai all’ambasciata francese per un anno intero: quattro stagioni. Era stabilito che avrei preso il treno - meno costoso dell’aereo -, e mi apprestavo ad attraversare l’Europa intera girando intorno, tuttavia, alla Germania dell’Est secondo le direttive del Quai d’Orsay (a quell’epoca, le cancellerie occidentali intendevano protestare così contro l’innalzamento del «muro»).

Era il mio primo grande viaggio (tre giorni e tre notti in treno) e la mia prima lunga separazione dalla mia famiglia, dai miei amici, dal mio paese. Per giunta, mi recavo al di là della «cortina di ferro», e in un momento cruciale della guerra fredda (la «crisi dei missili» si era conclusa da poco). (Ma l’aspetto più importante, per me, il più crudele, l’unico che mi preoccupasse veramente - e di cui per l’appunto nessuno parlava -, era che partivo malata sotto tutti gli aspetti, comprese le mie capacità intellettuali: in caso di guai, avrei saputo affrontarli in quel paese totalitario? non rischiavo di finire in carcere per imprudenza? sarei stata capace di svolgere il lavoro che mi veniva richiesto?)

Ed eccomi sulla banchina della stazione a chiacchierare con mia madre dopo aver sistemato i bagagli nello scompartimento (avevo registrato qualche giorno prima due valige e un baule, perché bisognava portarsi TUTTO, mi avevano detto). L’ora della partenza si avvicina. Di mio padre, neanche l’ombra. E invece sì, eccolo laggiù che si affretta verso di noi ansimando. Ma che cosa tiene con tutte e due le mani? ovviamente il suo regalo d’addio: una grande scatola di plastica trasparente con dentro una sontuosa orchidea! Provo orrore per le orchidee, fiori di lusso pretenziosi e mortiferi. Ma non importa, mio padre non era tenuto a saperlo, la questione era un’altra: che cosa fare di quell’oggetto fragile e ingombrante per sessantadue ore e, in particolare, al cambio di treno alla frontiera sovietica? Sbalordita ancora una volta dalle bizzarrie di mio padre, lo ringraziai comunque calorosamente.

Per la cronaca, alla fine «la cosa» fece la felicità di due persone: a una fermata secondaria in Polonia salì un uomo giovane che trovò posto nel mio stesso scompartimento. Alla stazione successiva lo aspettava la sua fidanzata. Per gli slavi, regalare fiori è ancora un’abitudine molto diffusa, più che da noi. Raggiante di felicità, colsi l’occasione per rifilargli l’orchidea che assolse così alla sua giusta missione.


 

La seconda «scena dei fiori» ebbe luogo qualche anno dopo, nel 1969, quando dovetti sottopormi d’urgenza a un intervento chirurgico traumatico per una giovane donna e di cui non si poteva prevedere la gravità: occorreva prima di tutto «aprire». Riassumendo - ma c’erano altri aspetti inquietanti (la sofferenza, gli eventuali postumi) -, la domanda che avevo tutti i diritti di pormi era: potrò ugualmente avere figli? Mio padre venne a trovarmi alla vigilia dell’intervento, deciso la mattina stessa, e devo ammettere che mi parlò con un tono molto diverso da quello di mio zio, il chirurgo, che mi aveva strapazzata un po’ nei giorni che avevo trascorso in osservazione nel suo reparto. Venendo subito all’essenziale, mi disse con molta tenerezza e gravità: «Tesoro, te lo prometto, saprai tutta la verità».

Ma mi allontano dal mio argomento: i fiori. All’indomani dell’operazione (per il lettore compassionevole segnalo che mi asportarono soltanto l’ovaia e la tuba sinistre), verso le quattro del pomeriggio bussano alla porta della mia stanza. «Avanti», dico. Appare allora, nello spiraglio della porta, un enorme vaso di fiori, o meglio un cespuglio, in un largo recipiente di terracotta, e dietro, piccolissimo, mio padre che regge quella vasca come se si trattasse del santissimo sacramento. Una voglia matta di ridere.

Ci scambiammo le frasi di rito tra malato e parente in visita (non avevo mai sofferto tanto, fisicamente, in vita mia), poi mio padre si inginocchiò ai piedi del letto e rimase a lungo in quella posizione, insolita per un non credente.

Mentre era lì, immobile, in raccoglimento, gli occhi chiusi, pensai, sempre ridendo tra me e me: sta preparando il suo seminario.


 

Mio padre non era uno sportivo, è il minimo che si possa dire (la mamma gli aveva insegnato ad andare in bicicletta quando aveva ormai più di trent'anni). Ma con l’età acquisì il gusto delle prodezze, con tutti i rischi che un’attrazione così tardiva poteva comportare.

Il mio primo ricordo a questo proposito fu il racconto che ci fece un giovedì, provocando l’ilarità generale, della sua iniziazione allo sci, un’iniziazione così folgorante che si era subito rotto una gamba. «Avreste dovuto vedermi, mia cara», diceva alla mamma con un’ingenuità e una fierezza tutte infantili, «la gente restava a bocca aperta quando passavo…».

Potei ammirare con i miei stessi occhi le sue doti di nuotatore l’estate che trascorremmo insieme in Italia. Il papà, disteso sulla sabbia in pieno sole, immerso nella lettura di un libro dotto, si alzava all’improvviso, con indosso un fiammeggiante costume verde smeraldo, correva verso l’acqua a grandi falcate e, con la parte alta del corpo nella posizione corretta - braccia distese, mani unite (vedi la famiglia Fenouillard)6 - si precipitava in mare con un gran «plaf». Poi, con vigore, nuotava a rana spingendosi al largo… non molto lontano.

Un’altra volta - avevamo un appuntamento per cena - mi raccontò che aveva attraversato tutta Parigi a piedi senza la minima fatica, concludendo che la nostra capitale non era altro che un paese. Rimasi interdetta, perché avevo sempre visto mio padre camminare a passi lenti, lo sguardo generalmente rivolto verso la punta delle scarpe, visibilmente assorto, e non riuscivo a immaginare che potesse trarre piacere da un esercizio di quel genere.

Infine ricordo una scena che urtò vivamente le mie idee di sinistra. Uscendo da casa nostra, aveva trovato la sua auto incastrata tra altri due veicoli. Allertando gli sventurati che si trovavano a passare di lì, si servì di loro per sollevare la macchina, senza neppure accennare, per quanto lo riguardava, l’ombra di un gesto e dirigendo a gran voce le operazioni. Poco mancava che li gratificasse di un «grazie, miei prodi».


 

Più di una volta, a causa dei suoi atteggiamenti verso gli altri, mio padre mi ha fatto sentire a disagio. L’esempio della mamma che trattava tutti con il medesimo rispetto e la medesima benevolenza, e la mia stessa concezione dell’essere umano, il mio simile, da cui è esclusa qualsiasi gerarchia legata alla nascita o alla posizione sociale, spiegano perché il comportamento di mio padre mi abbia spesso scioccato.

Se non opponevano resistenza, se lasciavano fare, i «subalterni» potevano aspettarsi il peggio… a meno che mio padre, il cui umore era imprevedibile, non fosse in quel preciso istante in uno stato d’animo che lo disponesse alla seduzione.

Altri prima di me hanno descritto con talento - e a volte con compiacimento - i suoi rapporti con Paquita, l’anziana donna delle pulizie che, negli ultimi anni, sostituiva Gloria nel suo studio da una certa ora in poi. La poveretta era così spaventata da sembrare un burattino che si voltava da una parte o dall’altra a ciascuna ingiunzione contraddittoria del suo padrone. Faceva pena a vedersi, e io mi vergognavo per mio padre.

(Un autista di taxi, in compenso, una sera non esitò a buttarci fuori dalla sua macchina al primo angolo di strada, tanto mio padre si era mostrato odioso con lui prima ancora che partisse).

Ma racconterò qui un episodio che a quell’epoca mi fece soffrire molto (dal momento che aveva coinvolto anche me) e di cui, malgrado tutto, oggi non posso impedirmi di sorridere a causa delle sue caratteristiche realmente «ubuesche». A quell’epoca avevo simpatia per le idee della sinistra extraparlamentare. Mio padre mi conduce in un noto ristorante. All’ingresso il maître ci accoglie con tutti i suoi salamelecchi: peggio per lui. Si affanna attorno al «dottore» e alla signorina sua figlia. Prendiamo posto a un tavolo, sulla panca. Semioscurità. Atmosfera da gente ricca (molto ricca). Mio padre, con in mano il menù, mi vanta i pregi del tartufo nature. Sulle prime scettica, mi lascio convincere. Arriva il tartufo. Il maître aspetta, in posizione leggermente china. Sotto lo sguardo ansioso di due uomini, porto alla bocca un primo assaggio… e subito la catastrofe. Con voce tonante mio padre mi avverte: «È buono, è buono? Altrimenti ce ne andiamo, lo sai». Sorriso contratto del maître. La figlia del dottore trova che quel cibo non sa di niente, ma si schiera risolutamente dalla parte del «popolo», degli oppressi, degli umiliati, e risponde con la massima calma possibile: «è buonissimo».

Mio padre era così.


 

Mio padre ha sempre suscitato la mia ammirazione per la sua capacità di astrarsi. Il mondo aveva un bell’agitarsi attorno a lui, se lui lavorava, niente poteva disturbarlo, distoglierlo dai suoi pensieri.

Durante le vacanze in Italia di cui ho parlato, aveva scelto come luogo in cui lavorare la stanza centrale della villa. Impossibile evitarlo per passare da una stanza all’altra, per uscire o per rientrare. Vedo mio padre seduto a un grande tavolo ingombro di libri e di carte, immobile, assente, mentre altri ospiti, in abbigliamento succinto, continuavano a passargli accanto.

Un pomeriggio facemmo un giro in mare su una barca dotata di un piccolo motore, guidata da un marinaio. Lo spettacolo era magnifico: le scogliere a picco, il blu profondo del Mediterraneo, lo scintillio della luce sull’acqua, il sole radioso, era tutto inebriante. Eppure, mio padre non alzò il naso dal suo Platone. (Il marinaio, di tanto in tanto, gli gettava uno sguardo preoccupato).

A Guitrancourt, per tradizione, si prendeva il tè nell’atelier in cui lavorava mio padre. Gli piaceva che fossimo presenti. Le nostre chiacchiere non lo disturbavano affatto. Continuava a lavorare, davanti alla grande vetrata che dava sul giardino, e, nella sua fissità di pietra, assomigliava a una sfinge.


 

Ho visto piangere mio padre due volte. La prima quando ci annunciò la morte di Merleau-Ponty, la seconda quando morì Caroline. Centrata in pieno da un automobilastro giapponese su una strada in riva al mare, all’imbrunire, mia sorella è morta sul colpo. Il collega di lavoro che l’accompagnava «in missione» a Juan-les-Pins racconta, tuttavia, che subito prima dello scontro lanciò un urlo.

La bara, trasportata a Parigi con un piccolo aereo a noleggio, fu deposta nella cripta della chiesa in cui doveva aver luogo la cerimonia religiosa. Mia madre, prostrata, livida, era accasciata presso la bara. Arrivò mio padre. Era il momento di sollevare il feretro. I miei «genitori» si sono ritrovati in piedi l’uno accanto all’altra. Mio padre ha preso la mano della mamma e le lacrime gli hanno rigato il volto. Era, in un certo senso, la loro unica figlia.


 

Ho già rievocato la mia «malattia» e alcuni dei suoi sintomi. Ma non è l’argomento del mio libro. Mi limiterò dunque a dirne quanto occorre per capire ciò che scrivo in questa sede. L’«inferno» di cui ho parlato perdurò a lungo dopo il mio ritorno dall’URSS. L’idea del suicidio iniziò a ossessionarmi come l’unica soluzione a tante sofferenze. Malgrado l’analisi, quasi niente cambiava. Una sera in cui ero andata da mio padre «d’urgenza», disperata, affrontai una questione fondamentale: che fine avrei fatto una volta che non ci fosse più stato lui ad assicurarmi il sostentamento materiale?

Mi guardò serio e compassionevole e mi disse tranquillamente, come se si fosse trattato di un’ovvietà: «ma tu avrai la tua parte».

Il concetto di eredità, a quanto pare, non rientrava nel mio universo mentale.


 

Ho visto mio padre - vivo - per l’ultima volta due anni circa prima della sua morte. Da molto tempo non avevo sue notizie. Generalmente ero io che lo chiamavo, che facevo il primo passo. A quell’epoca volli metterlo alla prova e non mi feci sentire. Non gli chiedevo più denaro per vivere, a costo di condurre una vita ascetica, certo, ma era un sollievo poter finalmente cavarmela da sola e non dover più «mendicare». Del resto, non c’eravamo detti niente: un bel giorno smisi di andare a prendere il mio «sussidio» nel retrobottega di Gloria. (Mio padre se ne rese conto? Non ci sono prove. L’unica persona che avrebbe potuto farglielo notare era, per l’appunto, Gloria. Lo fece? non ne so niente).

In ogni caso, nel marzo del 1980 dovetti subire un intervento chirurgico e non avevo né denaro né un’assicurazione malattie. Con una certa malizia (non si preoccupava di me, e va bene, ma ora sarebbe stato costretto a farlo), colsi l’occasione per rivedere mio padre. Presi un appuntamento tramite Gloria come al solito. Entrai nel suo studio dove lui mi attendeva immobile, irrigidito, l’espressione inflessibile, e gli domandai allegramente come stava. Non mi rispose, ma mi domandò con un tono che non gli conoscevo che cosa volessi. Parlarti, vederti…, risposi meravigliata. E poi? Ferita, risposi che dovevo subire un intervento, che non avevo denaro sufficiente e che, di conseguenza, speravo che lui fosse disposto a darmelo. La sua unica risposta fu no, poi si alzò per metter fine alla «seduta». Nessuna domanda sulla mia salute. Incredula, tentai di «risvegliarlo» ma invano, mi ripeté no, tenendo la porta aperta davanti a me. Mio padre non mi aveva mai trattato così. Per la prima volta avevo a che fare con un estraneo. Sul marciapiede di rue de Lille, giurai a me stessa che avrei rivisto quell’individuo soltanto sul suo letto di morte.

Solamente molto tempo dopo, troppo tempo dopo, Gloria mi fece sapere che a quell’epoca - di già - diceva no a tutti. Mi aveva visto uscire sconvolta, le avevo raccontato tutto, perché dunque allora non mi ha detto niente?


 

All’inizio del mese di agosto 1981, Gloria - sempre lei - mi telefonò a casa per consigliarmi - e con quale insistenza - di andare a trovare mio padre a Guitrancourt. Non stava riferendomi una richiesta di mio padre ma era sicura, diceva, che gli avrebbe fatto molto piacere. In breve, mi ricordava i miei doveri. Quel giorno mi spiegò che cos’era accaduto un anno e mezzo prima e mi rivelò ciò che ignoravo completamente: mio padre non stava bene (che eufemismo!). Non occorreva altro, il mio risentimento si dileguò, volevo vederlo il più presto possibile. Eppure - ma perché, dunque? -, Gloria mi fissò un appuntamento per la fine del mese. Passarono due o tre settimane, mi apprestavo con una certa emozione a rivedere mio padre. La vigilia dell’incontro che, me ne ricordo nitidamente, doveva aver luogo una domenica, nuova telefonata di Gloria, questa volta per annullare l’appuntamento. Mio padre doveva essere ricoverato in ospedale d’urgenza «per accertamenti». Dove? Impossibile saperlo. (Mio Dio! come ero «giovane»! Come ho potuto non esigere che mi dicessero dove si trovava mio padre?) Quanto alla gravità della situazione, la segretaria, passata dal servizio del Maestro a quello di sua figlia - l’altra -, si guardò bene dall’informarmi. Un paio di settimane dopo partii per Vienna dove avrei lavorato, per un certo periodo, come traduttrice in un’organizzazione internazionale. Il 9 settembre, a metà pomeriggio, una telefonata di mio fratello nel mio ufficio. Mio padre, mi disse, non avrebbe superato la notte. Dovevo prendere il primo aereo. Come se si prendesse un aereo con la stessa facilità con cui si prende un taxi. Mi trovavo alla periferia di Vienna, mentre il mio passaporto e il mio bagaglio erano in albergo, in città. Era materialmente impossibile, per me, ritornare a Parigi in giornata, e dovetti rassegnarmi a partire la mattina seguente. Sembravo colpita dal tetano. La morte del proprio padre è inimmaginabile. Incapace di starmene da sola, domandai a una collega di «cenare» con me e, quando se ne fu andata, rimasi al ristorante fino a tarda notte, bevendo un bicchiere dopo l’altro.

Giunta a Parigi, telefonai dall’aeroporto. Mio padre non era più. Mi recai direttamente in rue d’Assas dove abitava Judith e dove il corpo di mio padre era stato trasportato.

Accuso mio fratello che, lui, era riuscito a farsi dire da Gloria dov’era ricoverato mio padre e che si era recato ogni giorno al suo capezzale forzando lo sbarramento di Judith, di avermi nascosto fino all’ultimo istante - la certezza che stava per morire - l’estrema gravità sia dell’operazione che aveva subito sia delle sue condizioni generali - la morte incombeva costantemente - trattandomi così ancora una volta da persona di seconda categoria. La sua spiegazione fu la seguente: domandava ogni giorno a mio padre se voleva vedermi, e mio padre - sempre e poi sempre - rispondeva no. Ma lui, mio fratello, gli aveva chiesto se desiderava vederlo?

So che in ospedale, dopo l’intervento, mio padre, forse solo per un istante, ritrovò la lucidità, il ricordo di ciò che era accaduto. Sono sicura che se fossi stata presente, prima o poi mi avrebbe riconosciuta, e gli anni seguenti sarebbero stati meno dolorosi per me.


 

La sepoltura di mio padre fu doppiamente sinistra. Prima di tutto seppellivo mio padre, e in secondo luogo avrei voluto che tutti quelli che gli avevano voluto bene fossero lì. Approfittando del mio inebetimento, della mancanza di reazioni da parte di mio fratello e della sua condizione privilegiata, Judith prese, da sola, la decisione di quella sepoltura «intima», di quella sepoltura-rapimento annunciata soltanto a cose fatte alla stampa, e durante la quale dovetti subire per giunta la presenza di alcuni individui spregevoli dell’École de la cause7 a cui non volli stringere la mano. Judith e Miller avevano organizzato tutto. Il «clan» era al completo, e Thibaut e io facevamo la figura di presenze sgradite (soltanto Marianne Merleau-Ponty venne ad abbracciarmi). «Tutti traditori», pensai.

L’appropriazione post mortem di Lacan, di nostro padre, aveva inizio. Ma come reagire quando si è in lutto e si deve avere a che fare con gente calcolatrice? È accaduto tutto troppo in fretta. In seguito, mi sono opposta a Judith - via via che gli anni passavano, con determinazione sempre maggiore - ogni volta che l’ho ritenuto necessario, legittimo, ma in quel momento avevo la testa altrove. Il giorno dopo la sepoltura, ripartii per Vienna.


 

Molti anni dopo la morte di mio padre, passai da Guitrancourt, dove è sepolto, di ritorno da un week-end a Honfleur con quello che all’epoca era il mio ragazzo. In quel periodo non avevo più la macchina e approfittai dell’occasione - una passeggiata fuori Parigi, un’automobile - per fargli una visita.

Il cimitero di Guitrancourt è sul fianco di una piccola collina, al confine del paese. Fortunatamente la porta è sempre aperta, e si può entrare senza chiedere il permesso a nessuno. Pregai il mio amico di aspettarmi sulla strada che passava lì sotto. Volevo vedere mio padre senza testimoni, da solo a sola. (Inutile sottolineare la reazione contrariata e imbronciata del ragazzo). Si trattava di un incontro privato, intimo.

Salii in mezzo alle tombe fiorite (fiori artificiali?) fino a quella di mio padre, situata nella parte più alta. Una brutta lastra di cemento con il suo nome e le date di rigore (nascita - morte). Ero commossa. Da tanti anni non ci parlavamo.

Era bel tempo e faceva freddo, l’aria era pungente. Avevo portato con me una rosa rossa. La deposi accuratamente sulla stele, cercando a lungo la posizione ideale, poi rimasi immobile. Attendevo che il contatto si stabilisse. La situazione era tanto più difficile in quanto un «imbecille» mi aspettava di sotto e il suo cattivo umore mi aveva distratto. Tentavo inutilmente di concentrarmi, di essere lì tutta intera.

Non sapendo più cos’altro fare, appoggiai una mano sulla pietra gelida, fino a quando la sentii bruciare. (Così spesso, in passato, ci eravamo tenuti la mano). Riconciliazione dei corpi, riconciliazione degli animi. La magia funzionò. Finalmente ero con lui. Caro papà, ti voglio bene. Sei mio padre, sai. Mi ha sentito sicuramente.

Di ritorno a Parigi, nel cuore della notte, scrissi una lunga lettera a un’amica che, ricordo, terminava così: «Non bisogna lasciare i morti troppo soli».

Epilogo


L’«ultimo sogno»8

Ho sognato che mio padre guariva (non era morto) e che ci amavamo. Era una storia soltanto tra lui e me. Se erano presenti altre persone, si trattava soltanto di comparse, io non le guardavo neppure ed esse non intervenivano in alcun modo.

Era una storia d’amore, di passione. C'era sempre il pericolo che morisse perché la sua «ferita» poteva riaprirsi in qualsiasi momento e lui non era prudente. Avevo paura ma non dipendeva da me.


requiem9

luce, il leggero martellare di passi, nel gruppo, bambini, fiori, il sentiero sale dolcemente verso il cimitero, immagine fissa e in movimento, è lì che ho pianto: chiusa in una bara la morte ancora tangibile si trova a confronto per l’ultima volta con i colori, aria che si muove, orizzonti verdeggianti di colline, palpito del mondo.


 

Nel suo Jacques Lacan, uscito nel settembre del 1993, Élisabeth Roudinesco rievoca, alla fine del capitolo «Tomba per un faraone», gli ultimi istanti di mio padre.

Scrive: «[…] all’improvviso, la sutura meccanica si ruppe, provocando una peritonite seguita da setticemia. Il dolore era atroce. Come Max Schur al capezzale di Freud, il medico prese la decisione di somministrare la droga10 necessaria a una morte dolce. All’ultimo istante Lacan lo fulminò con lo sguardo11 12

Quando lessi quest’ultima frase, fui colta da una disperazione indicibile. Scoppiai in lacrime, che si trasformarono ben presto in singhiozzi convulsi. A pancia in giù sul divano della «stanza grande» sprofondai in un torrente di lacrime brucianti che sembravano non dover finire mai.

L’idea che mio padre si fosse visto vacillare nel nulla, che avesse saputo per un momento che stava per non essere più mi era insopportabile. Il suo furore in quell’istante, il suo rifiuto del destino comune a tutti gli uomini me lo rendevano più caro, perché ve lo riconoscevo completamente: «ostinato», secondo le ultime parole che gli si attribuiscono.

Quello fu il giorno in cui, credo, mi sentii più vicina a mio padre. Da allora non ho più pianto pensando a lui.
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