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Il libro




Max Verstappen è la nuova superstar dell’automobilismo. Campione del mondo 2021 di Formula 1 grazie a un indimenticabile sorpasso all’ultimo giro sul grande rivale Lewis Hamilton, il giovane olandese ha una storia che viene da lontano: una storia da predestinato.

Il padre Jos, discreto pilota anni Novanta, lo ha allevato fin dalla più tenera età nel mondo dei motori: convinto già dai primi giri sui mini-kart del suo talento, ha investito tutto su di lui. E presto Max ha saputo ripagare la sua fiducia e dedizione: ha debuttato in Formula 1 prima dell’età della patente e nel 2016 ha stabilito un record incredibile, vincendo il primo Gran Premio a soli 18 anni. Da allora ha incantato, strabiliato e fatto arrabbiare tifosi, colleghi e addetti ai lavori, grazie a uno stile di guida aggressivo, creativo e sempre coraggioso, con quella fantasia e quell’irriverenza riservate ai veri fuoriclasse.

Prima ancora dell’entusiasmante duello con Hamilton nel 2021, Max Verstappen si è dimostrato un campione capace di rompere gli schemi, rendendo più imprevedibile ed eccitante il mondo della Formula 1. Questa biografia non autorizzata racconta il suo carattere intraprendente e sfrontato, la sua eccezionale etica del lavoro, uno spirito competitivo ma leale in cui è racchiusa l’essenza dello sport a quattro ruote. Tra sorpassi impensabili, record, polemiche e rivalità, André Hoogeboom ripercorre le tappe di una vita giovane ma intensissima, dai primi anni al meritato trionfo. Tutto fa pensare che sia solo il primo.
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Prologo

Un vincitore




Maestro olandese dei giorni nostri – alla stregua dei grandi pittori che nel Rinascimento rinnovarono la sensibilità artistica europea –, Max Verstappen ha dato nuova linfa alla Formula 1, ne ha riscritto le regole, l’ha resa di nuovo uno sport esaltante, inserendo di diritto l’Olanda nella mappa dell’automobilismo mondiale.

La Formula 1 è uno sport internazionale, seguito da appassionati di ogni età. Moderno, tecnologico, in continua evoluzione, infiamma gli animi con una competizione spietata, sul piano sportivo come su quello politico. Ma lui, che ci è arrivato nel 2015, a soli diciassette anni, è parso da subito a suo agio e lo ha confermato con un crescendo di prestazioni eccezionali. Per Max Verstappen, quella del 2021 è stata una stagione epica, conquistata a suon di pole position e vittorie, e coronata, al giro finale di una tesissima ultima gara, dal titolo di campione del mondo.

Il suo volto è noto in tutto il globo. Nel suo paese d’origine lo considerano quasi un messia, un fuoriclasse paragonabile addirittura a un mito come il calciatore Johan Cruijff. O forse anche di più, dato che, conquistando il Campionato del mondo di Formula 1, è riuscito là dove l’eroe del calcio olandese aveva fallito nel 1974, quando la sua Olanda perse la finale dei Mondiali contro la Germania Ovest.

Diventare campione del mondo è sempre stata l’ambizione di Max, da quando suo padre Jos lo iniziò al karting professionistico. Se per Cruijff l’obiettivo era giocare il miglior calcio possibile, i Verstappen, padre e figlio, hanno sempre avuto di mira solo il primato in Formula 1. Vincere le gare non è mai stato abbastanza. Alla fine di una lunga stagione conta solo il titolo. E uno non basta. La loro fame di successo sarà veramente saziata soltanto quando ne avranno all’attivo diversi.

Max ha dato ai Paesi Bassi un prestigio mai raggiunto in precedenza nell’automobilismo. Fino alla sua prima vittoria, a Barcellona nel 2016, negli sport motoristici i piloti olandesi erano stati meri comprimari. Uniche eccezioni i successi memorabili, ma episodici, di Gijs van Lennep e Jan Lammers, entrambi trionfatori nella prestigiosa 24 Ore di Le Mans. Ma in Formula 1 gli olandesi erano conosciuti solo per gli incidenti in cui incappavano e per i doppiaggi che subivano.

Con la sua influenza, Max è riuscito a restituire ai Paesi Bassi il loro Gran premio. Menno de Jong, comproprietario del circuito di Zandvoort, riapparso nel calendario di Formula 1 nel 2021 dopo trentasei anni di assenza, lo ammette apertamente: «Senza Max non ci sarebbe un Gran premio d’Olanda, e nemmeno avrebbe senso ospitarne uno».

Ma soprattutto, incoronato campione del mondo a ventiquattro anni, Verstappen ha buone chance di rimanere al vertice almeno per un altro decennio. A suo dire si accontenterebbe di tre titoli mondiali, che lo collocherebbero tra i migliori nella storia di questo sport, alla pari di Jack Brabham, Jackie Stewart, Nelson Piquet e Ayrton Senna. Alain Prost e Sebastian Vettel ne hanno inanellati quattro. Ma lui potrebbe anche aggiudicarsene sette o più, seguendo le orme di due dei più grandi piloti di sempre: Michael Schumacher e Lewis Hamilton. Certo, variabili e fattori imprevedibili non mancano: cambi di regolamento, difficoltà tecniche, sfortuna…

In Olanda il piccolo entourage di Max riconobbe presto le sue qualità. Il pilota britannico David Coulthard è stato un suo grande fan della prima ora. Anche giornalisti come Peter Windsor e Will Buxton non hanno avuto dubbi su di lui, soprattutto quest’ultimo, che aveva assistito alle eccellenti prestazioni del sedicenne Max in una serie di gare negli Stati Uniti. Sir Jackie Stewart, che sa come si gestisce la pressione ai massimi livelli, dice di lui: «In questo sport la cosa più importante è la concentrazione mentale. Lui se la cava bene, anche se i primi anni era un po’ sregolato».

Insomma, Verstappen è già entrato nel novero dei grandi. Non importa se in futuro vincerà tre, quattro o otto titoli mondiali. Ma c’è una frase di Sir Jackie che merita di essere scolpita nella pietra, poiché lui sa meglio di chiunque altro quanto sia vera: «Per arrivare primo, devi prima finire». In altre parole, non diventi campione del mondo alla prima curva.

Verstappen in un certo senso ha sottratto l’automobilismo a una prevedibilità piuttosto noiosa. Ma, per ironia della sorte, ne ha introdotta un’altra. Infatti il giovane olandese, pur protagonista di gare e manovre di sorpasso indimenticabili, preferisce limitarsi a superare i doppiati e correre incontrastato verso la vittoria, come nella stagione 2021 è avvenuto in Austria e in Messico. Lo sostiene un suo ex collaboratore, intervistato per questo libro: «Date a Max una buona macchina e una volta partiti si allontanerà dalla bagarre. Gli altri non lo vedranno più fino a dopo la gara». E Max lo conferma: «Sì, è questo che mi piace».

Bernie Ecclestone, inossidabile zar della Formula 1, ha constatato con piacere, a metà del 2021, che il tempo di Lewis Hamilton era scaduto. Ha ricordato che alla Formula 1 il dominio incontrastato di Michael Schumacher aveva fatto più male che bene. Lo sport trae beneficio dal rapido avvicendamento degli eroi. Poco importano le statistiche e i record: è meglio che le supremazie dei singoli non durino troppo a lungo, o rischiano di diventare una dittatura. Un campione che cade dal piedistallo ha molto più valore pubblicitario, e quindi finanziario. Bernie ha sempre avuto il pallino dei soldi. Non a caso è diventato uno degli uomini più ricchi della Gran Bretagna.

Da quando, giovanissimo, Verstappen entrò in Formula 1 con la Toro Rosso, i suoi progressi sono stati fenomenali. Nel 2015, al primo anno, arrivò dodicesimo nella classifica del Campionato del mondo. L’anno dopo si piazzò quinto (principalmente con la Red Bull), sesto nel 2017 (anno in cui accumulò sette ritiri), quarto nel 2018, terzo nel 2019 e nel 2020 (utilizzando il nuovo e affidabilissimo motore Honda, che non si è guastato nemmeno una volta). La sua ascesa è stata bruscamente interrotta dalla pandemia, che ha messo in pausa il mondo intero, per poi riprendere nel 2021. Alla fine dell’anno, contava un totale di venti Gran premi vinti, dieci dei quali nella stagione che gli è valsa il titolo mondiale.

La Formula 1 ama i record e le graduatorie. Verstappen ne ha già collezionati un numero impressionante:


	Pilota più giovane sulla linea di partenza di un Gran premio: Australia 2015, diciassette anni e 166 giorni.

	Pilota più giovane ad andare a punti in un Gran premio: Malesia 2015, diciassette anni e 180 giorni.

	Pilota più giovane a condurre un Gran premio: Spagna 2016, diciotto anni e 228 giorni.

	Pilota più giovane sul podio di un Gran premio: Spagna 2016, diciotto anni e 228 giorni.

	Pilota più giovane ad aver vinto un Gran premio: Spagna 2016, diciotto anni e 228 giorni.

	Pilota più giovane ad aver segnato il giro più veloce in un Gran premio: Brasile 2016, diciannove anni e 44 giorni.

	Pilota più giovane ad aggiudicarsi il “grande slam” (pole position, giro veloce, vittoria e al comando per tutti i giri della gara): Austria 2021, ventitré anni e 277 giorni.


Ma pochi osservatori e appassionati di questo sport erano convinti del suo talento già nel 2015, al suo debutto. Ripensavano compiaciuti al padre, Jos, anche lui veloce ma piuttosto impetuoso. Per loro, Max era solo un ragazzino, il figlio di un pilota che per dieci anni si era ostinatamente scontrato con la dura realtà della Formula 1, guadagnandosi occasionali piazzamenti.

Chi la pensava così, tuttavia, non aveva idea del fortissimo legame che i due Verstappen, padre e figlio, avevano stretto nel loro relativo anonimato. Il primo aveva riconosciuto ben presto di che pasta era fatto il ragazzo e, cosa non meno importante, sapeva per esperienza, punto per punto, come farsi strada in Formula 1.

Max era un diamante grezzo, ma papà Verstappen e chi gli era accanto ne hanno presto scorto il potenziale. Paul Lemmens, proprietario della famosa pista da karting di Genk, che conosceva anche Jos fin da giovanissimo, ha visto Max crescere e maturare. Ha visto in lui la stoffa del fuoriclasse. A sette anni Max corse la sua prima gara di kart, diventando subito campione nei “mini”. Lemmens ha notato anche l’accordo tra padre e figlio. Max non è mai stato sottoposto a pressioni. Anzi, spesso era lui che non sapeva quando fermarsi. Gridava a Jos: «Dai, papà, un altro giro!». È stato seguito e istruito con pazienza da un team di allenatori professionisti, tra cui Huub Rothengatter, l’ex manager del padre, che lo hanno preparato in vista del grande momento.

All’inizio del 2014, Max andò negli Stati Uniti per prendere parte alla Florida Winter Series, una competizione relativamente sconosciuta. Fu un’idea del “team Verstappen”, la cerchia affiatata che all’epoca, oltre a Max, comprendeva soltanto Jos Verstappen, Huub Rothengatter e Raymond Vermeulen. Nella preziosa indifferenza dei media, parteciparono alla serie in quattro round che si svolgeva nel caldo della Florida a febbraio, mese in cui le corse del circuito europeo sono ferme. Anche Jos, ambizioso quanto lo era stato nella sua carriera di pilota da corsa, aveva abbandonato gli inverni europei per le estati neozelandesi, sobbarcandosi trasferte che costavano molto e fruttavano più che altro esperienza.

In Florida ci fu un momento in cui Max, per una disattenzione, finì addosso a una macchina ferma nella corsia dei box. Un bel grattacapo finanziario per il team Verstappen, tutt’altro che danaroso. Chi avrebbe pagato quel considerevole danno? Il padre aveva passato anni ad allenare il ragazzo, senza alcuna entrata, e d’un tratto il salvadanaio era abbastanza vuoto.

A suo tempo, in Formula 1 Jos aveva guadagnato un sacco di soldi. Aveva guidato per buone squadre e si era avvalso di un manager sveglio, che sapeva trovare la strada migliore nel labirinto finanziario dello sport automobilistico. Ma aveva bruciato i suoi risparmi per coltivare il sogno del figlio. La carriera di Max nei kart era costata una fortuna e il padre ci aveva profuso tutto quello che aveva. C’erano poche entrate e molte spese. Jos aveva fatto tutto da solo: guidare negli spostamenti verso i circuiti, pagare la benzina, mettere a punto il kart per renderlo competitivo. Tra l’altro in quest’ultima attività era bravissimo, tanto che avrebbe potuto farne un mestiere. Ma, scegliendo di investire su Max, la possibilità di restare senza fondi era sempre dietro l’angolo. E farsi le ossa nelle corse automobilistiche costa molto, potenzialmente milioni. Ayrton Senna, per esempio, veniva da una famiglia brasiliana molto ricca ed è stato a spese del padre che è potuto andare in Europa a farsi un nome.

L’olandese non aveva inesauribili tesori a disposizione per accompagnare il giovane e promettente pilota verso il grande salto. Inoltre, l’aver lavorato quasi nell’anonimato aveva comportato lo svantaggio dell’assenza di pubblicità, che avrebbe aiutato a portare soldi in cassa. Quando Max, intento a controllare i dati sul volante, tamponò quell’auto in Florida, il danno ammontava a molte migliaia di dollari. Ne seguirono imprecazioni, in privato, ma al ragazzo non fu rivolto alcun rimprovero. In seguito Verstappen Sr. ha detto in un documentario: «Max non deve sentirsi condizionato dal pensiero che potrebbe causare danni; chi fa così non può gareggiare».

L’avventura americana apportò una considerevole esperienza, anche dal punto di vista politico. Jos sapeva già quanto la politica pesasse in Formula 1, dove i personaggi più potenti e influenti del paddock (il “Piranha Club”) dettano legge. Quando era alla Benetton, aveva dovuto fare i conti con Flavio Briatore, il padrino della Formula 1. «Non è un segreto» ricorda il giornalista David Tremayne «che alla Benetton guidassero due auto diverse. Una era per Jos e l’altra, più veloce, per Michael [Schumacher].»

Prima del viaggio in Florida, Max aveva già svolto un’impressionante sessione di test su una monoposto di Formula Renault. Quell’opportunità, sfruttata in assoluta segretezza, era stata fornita da una persona che faceva parte della rete di contatti della famiglia, Sander Dorsman, proprietario del team MP Motorsport. Il test si era svolto sul circuito di Pembrey, nel Galles meridionale. È un luogo un po’ primitivo, dove l’asfalto è intriso dell’odore di carburante e nei garage dei box spesso ci s’imbatte negli stracci imbevuti di olio lasciati dai precedenti occupanti. Un posto d’altri tempi, in qualche modo romantico, un rifugio per anime nostalgiche. Qui il giovane Max fece i suoi primi giri su una monoposto da corsa. Fu così bravo che l’ingegnere Tony Shaw a volte si sveglia ancora nel cuore della notte, elettrizzato da quel vivido ricordo. Aveva detto a Dorsman di non aver mai visto un simile talento.

Ma altrove non se ne seppe niente. Solo gli addetti ai lavori se n’erano resi conto.

Nei Paesi Bassi nessuno ne aveva idea. E per comprensibili ragioni. Da quando Zandvoort era stata esclusa dal calendario dopo il Gran premio d’Olanda del 1985, e tanto più dopo l’uscita di Jos dalla Formula 1, alla fine del 2003, i media nazionali avevano quasi del tutto ignorato le corse automobilistiche. Max ne ha tratto il vantaggio dell’assenza di clamore. Mentre vari giovani calciatori con un briciolo di talento sono stati etichettati come il “nuovo Cruijff”, nessuno ha notato la crescita di questo fuoriclasse dell’automobilismo.

Il successivo passo nella carriera di Max sarebbe stato molto importante, ma quale avrebbe dovuto essere? Era un campione del mondo di kart con un potenziale futuro in Formula 1, ma era pur sempre un ragazzino. Dirigenti e squadre fanno la fila per i piccoli calciatori di talento, e gli agenti che li prendono in carico promettono ricchezza. L’avvenire del giovane pilota appariva altrettanto brillante, ma invece di procurare soldi al team Verstappen, finora gliene aveva solo spillati.

La prossima mossa di Max avrebbe dovuto portarlo rapidamente al successo, altrimenti tutto ciò che si era ottenuto fino a quel momento sarebbe stato vano. A proprio vantaggio i Verstappen avevano una solida rete di contatti. Tutti conoscevano Jos e lui conosceva tutti. Spesso in Formula 1 conta più chi incontri che quanto vali.

Entrare in Formula Renault, il passo più logico, per l’entourage di Max non era abbastanza. La Formula 3 sembrava un’opzione migliore, ma dispendiosa. Un approccio con la rinomata scuderia VAR (Van Amersfoort Racing) di Frits van Amersfoort, dove hanno svolto con profitto il proprio apprendistato grandi nomi come Charles Leclerc e Mick Schumacher, come pure numerosi promettenti piloti olandesi (non ultimo lo stesso Jos), era estremamente costoso. Per un po’ il futuro dell’adolescente rimase appeso a un filo. Fino a quando Huub Rothengatter non tirò fuori il portafogli e pagò il conto di persona.

L’opinione pubblica olandese era ancora ignara. Max Verstappen, che solo pochi anni dopo avrebbe infiammato l’intero paese, ha condotto gare fenomenali in una categoria invisibile, in un campionato che non ha nemmeno vinto. Solo i giornali locali, quelli della sua provincia natale del Limburgo, che lo seguivano sin da quando era un bambino, hanno registrato che stava succedendo qualcosa di speciale.

E poi, quanti talentuosi kartisti passati alla Formula Renault e alla Formula 3 riescono ad arrivare in porto senza affondare?

Le fonti che ho citato in questo libro, esperti e specialisti, hanno tirato fuori così tanti argomenti sul talento di Max Verstappen che il mio scetticismo professionale di giornalista – “vedere per credere” – ci ha messo poco a evaporare. Sì, Max era un ragazzo speciale. Invincibile in tutte le categorie in cui ha gareggiato fino alla Formula 1.

Dagli innumerevoli interlocutori con cui ho parlato per scrivere di Formula 1 in generale, e di Verstappen in particolare, non ho sentito altro che parole di ammirazione e rispetto. E questo vale sia per quel padre perseverante sia per quel figlio di incomparabile talento. Del resto è ovvio, le riprove sono evidenti e inconfutabili.

Max si è sempre impegnato a fondo, da ragazzo non si è mai lasciato distrarre da altre tentazioni. Da quando, a quattro anni, salì a bordo di un go-kart, aveva già ben chiara una sola direzione: dritto, senza deviazioni. Le corse erano la sua vita, e non voleva nient’altro.

Jos ha più volte affermato che gli sarebbe piaciuto che suo figlio giocasse a calcio, invece aveva scelto il kart. Tutto ciò che voleva per lui era che ci mettesse il cuore e l’anima: è l’unica regola che gli ha imposto. Non necessaria, come si sarebbe visto. Il giovane Max nemmeno voleva giocarci, a calcio, perché non poteva vincere. E vincere era e resta il suo obiettivo. Ai Verstappen non piace perdere.

Max era guidato da un padre esperto che non aveva bisogno di convincerlo. Diversamente dall’ex tennista suo connazionale Richard Krajicek, vincitore di Wimbledon, che al termine della carriera ha descritto il controllo imperioso che il padre Petr aveva esercitato su di lui, parlandone quasi come di un regno del terrore, Verstappen Jr. non è mai arrivato in ritardo al “lavoro”.

Si potrebbe quindi pensare che ogni cosa sia venuta naturalmente, ma non è del tutto vero. Valeva solo per le cose che potevano controllare: la guida, l’assetto dell’auto, la strategia di gara. L’aspetto economico era un’altra questione.

Jos Verstappen non solo aveva una buona conoscenza della Formula 1, ma era stato anche consigliato dall’imprenditore automobilistico Huub Rothengatter. Il suo percorso era stato segnato da insidie, perché i soldi contavano sempre più di qualsiasi altra cosa, anche più di quanto fosse veloce o avrebbe potuto esserlo con le dotazioni adeguate.

Nella scalata di Max, l’indipendenza finanziaria è stata un fattore vitale per il successo. Non soltanto papà Verstappen aveva aperto la strada alla carriera del figlio, ma vi aveva legato il proprio futuro. Tuttavia, ha corso un rischio calcolato, perché non aveva dubbi sullo sfolgorante potenziale di Max. La loro relazione padre-figlio, al contrario di quanto spesso accade nel mondo delle corse, non nascondeva punti ciechi.

Frits van Amersfoort è ferratissimo sull’argomento. Ha incontrato molti padri disposti a indebitarsi pesantemente per avviare la carriera dei figli, salvo poi scoprire che non avevano il talento sufficiente.

Ma non è il caso di Max.

Ogni addetto ai lavori che lo ha visto al volante da giovanissimo è rimasto affascinato dalla sua abilità. Ma il talento, da solo, non paga i conti. Quindi, per pagarsi il posto nella squadra corse di Van Amersfoort, il promettente Verstappen dovette investire di tasca sua. Con un piccolo aiuto, riuscì a esordire in Formula 3. Un grande passo, che sarebbe stato troppo arduo per piloti meno dotati. I giovani di belle speranze di solito cominciano in una categoria minore, come la Formula Ford o la Renault. Ayrton Senna, per esempio, iniziò in Formula Ford.

Nel 2015 Max dimostrò di cos’era capace. La gara di Formula 3 al Norisring, disputata sotto la bandiera della Van Amersfoort Racing, lo mise nel mirino di Helmut Marko, alto dirigente della Red Bull, ex pilota e noto talent scout. Secondo Marko, quel ragazzino poteva guidare un’auto di Formula 1. Il giovane Verstappen era dinoccolato e dall’aspetto fanciullesco: non aveva ancora bisogno di radersi, e le sue spalle non parevano abbastanza larghe da controllare 700 cavalli.

Eppure, nel giro di cinque anni, quell’adolescente è diventato una stella mondiale che sa gestire al meglio tutti gli aspetti della vita delle celebrità.

Non è stato accecato dal clamore che lo ha circondato. È rimasto autentico. È abituato da sempre alla strategia politica, sa sfruttare i microfoni e soppesare le parole. Le sue apparizioni mediatiche sono uno specchio della sua anima.

Qualche sbavatura c’è stata, come al Gran premio degli Stati Uniti del 2017, quando diede del “ritardato” a uno steward incolpandolo di avergli fatto perdere il podio. E scontò con “servizi socialmente utili”, facendo a sua volta da steward in una gara di Formula E a Marrakech, in Marocco, la penalità inflittagli per aver spintonato il rivale di lunga data Esteban Ocon davanti alle telecamere nel retropodio, al Gran premio del Brasile del 2018. Incidenti come questi non si sono ripetuti perché è diventato più adulto, più intelligente e, sì, anche più politico. Il diamante è quasi pronto, ben tagliato e di grande caratura.

I primi esperti che lo avevano visto all’opera si erano subito convinti che Max Verstappen fosse speciale. Il grande pubblico ha avuto modo di scoprirlo con la storica vittoria del 15 maggio 2016, a Barcellona. Da allora, è diventato onnipresente nei media del suo paese d’origine e sempre più conosciuto in tutto il mondo. In Olanda nessuno ottiene più copertura su giornali e riviste, né in televisione, sui social media e su tantissimi siti web.

Il numero dei fan è cresciuto enormemente. I suoi sostenitori, “l’armata arancione” della sua terra natale del Limburgo, accorrono ovunque. Hanno assistito a vittorie in Austria, dove il Red Bull Ring diventa arancione ogni anno, e hanno raggiunto posti sperduti nel deserto mediorientale. In molte tribune l’arancione ha superato il rosso Ferrari come colore dominante.

«La passione degli olandesi è fantastica» ha osservato Sir Jackie Stewart. «Ha ridato colore alla Formula 1.» I tifosi olandesi sono più numerosi dei sostenitori di altri corridori della categoria. Il fatto che Max Verstappen risulti regolarmente “pilota del giorno” si deve non solo alle prestazioni in pista, ma anche all’enorme popolarità tra gli spettatori suoi connazionali, che lo votano in massa.

L’Olanda ama Verstappen come a suo tempo amava Johan Cruijff. Il calcio olandese, di cui Cruijff è l’icona indiscussa, ha vissuto il suo periodo di massimo splendore negli anni Settanta, quando le squadre olandesi raggiunsero vette incomparabili con quattro vittorie consecutive in Coppa dei campioni (una per il Feyenoord di Rotterdam nel 1970, poi tre per l’Ajax di Amsterdam) e due finali consecutive dei Mondiali (nel 1974 e nel 1978).

L’automobilismo olandese, invece, non ha mai avuto un periodo di splendore. Nel 2015, quando Max debuttò in Formula 1, le corse erano del tutto secondarie per gli appassionati di sport. Il circuito nazionale, Zandvoort, vivacchiava fatiscente tra le dune dell’omonima località balneare. L’automobilismo in Olanda era solo una nota a piè di pagina nel grande mondo della Formula 1, una sottocultura riservata a una manciata di irriducibili, che continuavano a guardare le gare in televisione anche nei periodi più noiosi del dominio di Michael Schumacher. Dopotutto, che senso aveva seguire la Formula 1 senza un favorito nazionale? Per quasi un ventennio i puristi di quello sport hanno considerato le gare come tediose parate che di solito preludevano a un vincitore tedesco (Schumacher, Vettel, la Mercedes).

Con Max Verstappen, è cambiato tutto. Ha sancito un “anno zero” dello sport motoristico olandese. Non solo perché con il suo talento sfolgorante è riuscito a vincere nel territorio sconosciuto di uno sport poco amato, scuotendo l’ordine stabilito, ma anche perché è fatto di una stoffa che piace ai suoi connazionali. È uno che non molla mai. I Paesi Bassi lo adorano. Una piccola nazione che va oltre le proprie possibilità. Il perdente che gonfia il petto.

Verstappen è la personificazione dello spirito olandese: risoluto, aggressivo, intraprendente, ambizioso e, soprattutto, vincente.
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Primi passi in Formula 1




È il 3 ottobre 2014. Un giovane attraversa impacciato il paddock del circuito di Suzuka, in Giappone. Stringe un casco enorme, come fosse l’elmo di un antico cavaliere che si appresta a un torneo. Su una maglietta bianca indossa una felpa grigio scuro con lo stemma della Toro Rosso-Red Bull e il cappuccio. In testa ha un berretto della Red Bull, uno di quelli che si possono acquistare nei negozi di merchandising. L’ideale per mimetizzarsi nelle strade di qualsiasi città europea.

Ha diciassette anni e qualche traccia di acne. Il viso è imberbe, ma si atteggia a adulto. Potrebbe passare al massimo per diciannovenne.

Nella fredda e umida Suzuka, una pista difficile e storica, cammina davanti ai garage e ai box ancora chiusi. Tiene lo sguardo concentrato su un obiettivo all’orizzonte: quello che ha individuato con il padre, anni prima.

Mentre si cala nell’abitacolo della Toro Rosso si concede un sorriso, sia pure un po’ ironico. Sta facendo una cosa che milioni di diciassettenni in tutto il mondo sognano: montare su una vera macchina di Formula 1. Il sorriso dissimula l’esultanza interiore. Il sogno è diventato realtà.

Lentamente, si lascia cadere sul sedile costruito su misura e allunga le gambe davanti a sé nell’angusto abitacolo. È lì che si trovano i pedali, dove risiede la potenza. Una leggera spinta sull’acceleratore sprigiona circa 700 cavalli in un’auto che pesa più o meno 700 chili. Un rapporto peso-potenza di uno a uno. È consapevole di ciò che può succedere quando una tale energia viene rilasciata sull’asfalto. Devi essere un uomo per domare e controllare tanta potenza. Un torero. Quel pilota non è ancora un uomo. È un adolescente. È Max Verstappen.

Dopo quella prima esperienza gli addetti dei media lo attorniano. Verrebbe quasi da dispiacersi per lui, così giovane e inesperto, assalito da un nugolo di giornalisti con macchine fotografiche, registratori e taccuini. Suo padre gli ha impartito molti insegnamenti, ma i rapporti con i media non facevano certo parte del programma. Come affrontare da solo tutta quella gente? Dovrebbe essere ancora a scuola, ad ascoltare gli insegnanti, a studiare in vista di esami che lo aiuteranno ad andare avanti nella vita.

Invece è a Suzuka, con la caratteristica ruota panoramica sullo sfondo, e parla a decine di giornalisti che assorbono con entusiasmo ogni sillaba. Nel suo paese d’origine, questo momento storico passerà in gran parte inosservato, perché i media tradizionali non si curano di coprirlo. L’ultimo pilota olandese degno di nota in Formula 1 è stato suo padre, con centosette Gran premi disputati. Dopo Jos Verstappen, la Formula 1 in Olanda è finita in secondo piano.

A livello internazionale, questo adolescente è una curiosità. Nessuno sa bene come interpretarlo. Che ci fa qui un ragazzo così? Cosa può fare? D’accordo, è il figlio di Jos, e questo qualcosa significa. I giornalisti che si sono documentati sanno da dove viene. Sanno che era un superbo pilota di kart, che ha dominato ogni gara a cui ha partecipato. E che il padre era un pilota sensazionale, impetuoso, un po’ spregiudicato. Chi fra loro ha la memoria lunga senz’altro ricorderà, perché fu davvero clamoroso, il grave incidente con Eddie Irvine che nel 1994, in Brasile, pose fine alla prima gara di Jos in Formula 1, dove correva per la Benetton insieme a Michael Schumacher. È tuttora disponibile su YouTube, e basta riguardarlo per rendersi conto che il torto non era dalla parte di Jos. Insomma, chi è competente sa che questo Max ha un buon pedigree.

Altri figli hanno seguito i padri in Formula 1, da Jacques Villeneuve a Nico Rosberg, da Damon Hill a Nelson Piquet Jr., come anche Kevin Magnussen e Carlos Sainz Jr. Possiamo contare quattordici figli d’arte. Ma nessuno era giovane quanto quello di Jos Verstappen.

La freschezza di Max affascina la folla. È sorprendente: sembra a suo agio. Si esibisce su questo palcoscenico, troppo grande per un normale diciassettenne, come se fosse la cosa più naturale del mondo. È nato per il circuito, come Johan Cruijff era nato per il campo da calcio.

Dà risposte spontanee alle inquisitive domande dei giornalisti internazionali. Aveva quattro anni quando ha preteso che suo padre gli comprasse un vero go-kart. Voleva già correre, ma non gli era permesso perché era troppo piccolo. Non prima dei sei anni, aveva deciso papà. Ma nemmeno a un Verstappen bambino piace sentirsi dire cosa fare. Aveva continuato a insistere. Sei mesi dopo gli era stato concesso di avere un go-kart. Il padre doveva essere segretamente orgoglioso. Così piccolo e già così smanioso. C’era già un punto all’orizzonte? O era solo complicità padre-figlio?

In questo libro diversi intervistati affermano che del “progetto Verstappen” si fosse parlato sin dal primo giorno. Quando Max era nella culla, Jos lo vedeva già su una vettura di Formula 1. Alcuni scettici dicono che il figlio ha dovuto soddisfare l’ambizione che lui non ha mai coronato, ma non portano alcuna prova in merito. Secondo chi conosce i loro rapporti familiari, non c’è mai stata nessuna coercizione. L’educazione sportiva di Max è stata esigente, ma giusta. E lui non chiedeva altro. Non c’era proprio bisogno di costringerlo.

Da bambino, il calciatore finlandese Jari Litmanen dormiva con un pallone da calcio nella culla. Sarebbe stato difficile fare altrettanto con un’auto da corsa, ma forse per Max la culla era un go-kart, con un anello di dentizione per volante. Chissà.

Sulla scena del karting professionistico si muove una sottocultura di padri appassionati, a centinaia. Tutti sognano per i figli una carriera in Formula 1. Ma non si chiamano Verstappen. Non hanno gli stessi cromosomi. Manca loro quel particolare dna.

Nei prossimi capitoli riandremo alle radici di Max Verstappen nei Paesi Bassi e in Belgio. Conosceremo Paul Lemmens, il proprietario del kartodromo di Genk che ha visto emergere non solo Max (e suo padre), ma anche tre passati campioni del mondo: il tedesco Michael Schumacher, il finlandese Kimi Räikkönen e il britannico Jenson Button. Lemmens ha fatto fare un salto di qualità al karting nei paesi del Benelux, perché la pista che gestisce soddisfa gli standard internazionali. Genk sforna campioni e lui ne è il patriarca.

Poi incontreremo Kees van de Grint, un buon amico di Jos. È stato molto intimo del sette volte campione Michael Schumacher e ha svolto un modesto ruolo anche all’inizio della carriera di Jos. Quando lavorava per Schumacher alla Ferrari, nel paddock gli dava consigli clandestini.

Sander Dorsman, team manager della MP Motorsport, è stato una figura determinante nell’ascesa di Max fino ai vertici della Formula 1. Proprio come la VAR di Frits van Amersfoort, la squadra di Dorsman è un trampolino di lancio per i giovani talenti che puntano alla massima categoria dell’automobilismo sportivo. Quando Max ha guidato la sua prima monoposto a Pembrey, in Galles, in segreto e sotto una pioggia battente, l’auto apparteneva alla MP Motorsport.

Dennis van de Laar ha corso con Max alla Florida Winter Series all’inizio del 2014. Cosa piuttosto insolita, la sua carriera di pilota non è passata per il karting. L’altra sua particolarità è che ha battuto Max nella prima gara in monoposto contro di lui, ma è rimasta l’unica volta. Van de Laar aveva grandi ambizioni e per molto tempo ha creduto che la Formula 1 fosse un sogno realizzabile, ma correre contro Max – e alcuni altri grandi talenti – lo ha portato a rinunciare. A quel punto ha seguito le orme del padre, diventando un imprenditore di successo.

Anche il giornalista britannico Will Buxton, specialista di Formula 1, quel giorno era lì, in pista contro Max, e in seguito è stato tra i primi a portarlo all’attenzione di un pubblico più ampio sui principali media. L’avventura in Florida non è stata solo istruttiva, ma anche divertente.

Sarà poi Frits van Amersfoort a riflettere insieme a noi sul giovane Max. Veterano della Formula 3, non solo ha regalato al ragazzo la sua prima stagione di gara in monoposto, nel 2014, nel Campionato europeo FIA (Fédération Internationale de l’Automobile) della categoria, ma prima aveva portato anche Jos al successo. Se hai corso per la squadra di Van Amersfoort, la prospettiva di una carriera gloriosa nel mondo delle corse automobilistiche diventa molto più accessibile.

L’Olanda si è fatta prendere presto dalla “Max mania” al suo esordio in Formula 1, soprattutto dopo la prima vittoria in un Gran premio, nel maggio 2016. Un paio di settimane più tardi, il diciottenne fu protagonista di una grande prova a Zandvoort con la sua Red Bull RB12, davanti a centomila tifosi. Le strade in entrata e in uscita dalla località balneare rimasero intasate per ore dall’afflusso degli spettatori, superiore persino a quanti ne accorrevano nel periodo d’oro del Gran premio d’Olanda, tra gli anni Cinquanta e Ottanta. Fino a quel momento, solo l’accoglienza della nazionale di calcio al rientro dopo la vittoria agli Europei del 1988 aveva attirato più gente.

Da allora Max Verstappen è un’icona onnipresente in Olanda, per esempio come testimonial della catena di supermercati Jumbo o attraverso l’ampia copertura televisiva di Ziggo, la principale rete via cavo dei Paesi Bassi. Questo, tra le altre cose, rende l’idea della fama che l’automobilismo sportivo ha acquisito nel paese. Soprattutto per chi pensa che la Formula 1 sia un hobby per ricconi, una macchina da soldi sponsorizzata da miliardari, è notevole che alcuni dei suoi principali protagonisti abbiano alle spalle storie normali.

Paul Lemmens attesta come i giovani del karting, il vivaio per antonomasia della Formula 1, provengano da tutte le classi sociali. Per un po’ ha seguito Jenson Button, rimanendo impressionato dalla sua etica del lavoro: «Era disposto persino a saltare il suo dessert preferito». I piloti devono essere anche atleti, a nessun livello possono esimersi dall’avere una perfetta forma fisica. «A un certo punto,» ricorda Dennis van de Laar «avevo i muscoli del collo così tesi che non ero più in grado di muovere la testa. Riuscivo solo ad appoggiarla al bordo dell’abitacolo.»

Già a diciassette anni, ancora prima della piena maturazione, Max Verstappen aveva un fisico assolutamente prestante.

Per capire a cosa venga sottoposto il corpo di un pilota di Formula 1, il circuito cittadino di Singapore è un buon parametro di riferimento. Il grande rivale di Max, Lewis Hamilton, lo ha descritto così: «Immagina di essere in una sauna, con indosso una tuta ignifuga e un casco, e poi di metterti a camminare e a fare flessioni». Anche Daniel Ricciardo, ex compagno di squadra di Max alla Red Bull, dice la sua su Singapore: «In macchina fa così caldo che già all’inizio la bevanda che hai nella borraccia è calda come fosse tè. Nell’abitacolo la temperatura è di circa 40 gradi».

Sul circuito di Singapore ci sono ventitré curve, più che in qualsiasi altro tracciato attuale. I piloti sono messi a dura prova perché non c’è un attimo di riposo. Frena, accelera, frena, accelera… e nel frattempo gli scossoni assomigliano alla centrifuga di una lavatrice, perché la pista è molto sconnessa. Il rumore, che rimbomba sulle pareti, sulle recinzioni e sugli edifici, è assordante ed estenuante. Un pilota perde molti litri di sudore, troppo rapidamente per compensarli assorbendo liquidi. Secondo la Brembo, produttrice di freni, il carico sul pedale del freno richiesto ai piloti tra la partenza e l’arrivo del Gran premio di Singapore è di 81,435 tonnellate complessive, mentre lo stesso dato per il Gran premio di Cina, che si corre a Shanghai ed è noto come circuito “leggero” in termini di frenata, è di 51,353 tonnellate. Per i piloti di Formula 1, Singapore è un inferno.

Un diciassettenne è in grado di sopportarlo? Nel 2015 i critici se lo chiedevano, legittimamente. Per Max il Gran premio di Singapore di quell’anno ha segnato il raggiungimento della maggiore età. È stata la gara del suo tanto discusso rifiuto di obbedire all’ordine di scuderia della Toro Rosso, che gli ingiungeva di lasciar passare il compagno di squadra Carlos Sainz Jr. Una decisione che in seguito gli è valsa elogi. Jos ne è stato orgoglioso. In quel momento il figlio gli ha dimostrato che tanti insegnamenti non erano stati vani: «Se avesse ceduto, avrebbe dovuto vedersela con me».

Ciò non toglie che un diciassettenne sia ancora nell’età dello sviluppo. Nemmeno Max Verstappen poteva sfuggire alle leggi della natura. Era solo un ragazzo, con alcuni limiti fisici, tra cui i muscoli non completamente sviluppati. Nell’ambiente prevale l’opinione che nel 2015 non fosse pronto per il grande salto. Tuttavia, al confronto dei suoi coetanei adolescenti, la differenza era notevolissima. Chi ha emesso quei primi giudizi probabilmente non ha tenuto conto di una cosa: lui è un Verstappen.
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Re in Spagna




Il 15 maggio 2016 un adolescente olandese ha riscritto la storia dell’automobilismo.

Al circuito di Catalogna, vicino a Barcellona, non solo è diventato il pilota più giovane ad aver mai vinto un Gran premio di Formula 1, ma anche l’unico diciottenne a esserci riuscito.

Questo incredibile spartiacque ha segnato la fine di un viaggio e l’inizio di un altro.

In quella giornata, gli insegnamenti che papà Jos aveva impartito con impegno e con amore sono stati suggellati da un diploma, un trofeo e una presentazione ufficiale. Pochi giorni prima di quella gara, Jos aveva dichiarato conclusa la sua epoca di mentore a tempo pieno: Max aveva intrapreso la sua strada e da allora in poi se la sarebbe cavata da solo. Il figlio ha confermato che aveva ragione. In una gara che ha fatto saltare sulle sedie tante persone nei Paesi Bassi e tanti appassionati in tutto il mondo, ha sconvolto l’ordine stabilito della Formula 1 a bordo di un’auto a cui doveva ancora abituarsi.

Trovare le parole giuste per descrivere la favolosa vittoria di Max è stata un’impresa ardua anche per gli osservatori più esperti. David Coulthard, ex pilota e commentatore televisivo, fan sfegatato del giovane olandese, ha gridato ai microfoni della tv britannica: «Macché vittoria del Leicester City in Premier League! Per me la storia dell’anno è la vittoria del diciottenne Max Verstappen».

Peter Windsor, giornalista veterano ed ex manager di Nigel Mansell, non credeva ai propri occhi e sul suo canale YouTube ha lungamente parlato della «nascita di una nuova stella». È diventato uno dei video di Formula 1 più visti di quell’anno. «Molte persone pensavano che avessi esagerato» mi ha detto Windsor. «Non lo credevo allora e resto della stessa idea, tanto più che i fatti mi hanno dato ragione. Pensavo, e penso ancora, che con quella vittoria fosse iniziata una nuova era. L’era di Max.»

Will Buxton, fra i primi giornalisti a vedere Max al volante di una monoposto, non ha mai dimenticato quella magnifica giornata di sole a Barcellona: «Stupefacente, magico, sensazionale. Se anche le Mercedes non si fossero buttate fuori pista l’una con l’altra, sarebbe stata una storia meravigliosa, perché lui sarebbe comunque finito sul podio. Ma così è diventata una favola».

All’improvviso Max Verstappen si era trasformato in una star mondiale, sospinto dalla Red Bull RB12, un’auto che aveva guidato solo per poche ore.

Per molti anni, Max l’ha considerata la sua vittoria più bella. In quel giorno di primavera è uscito per sempre dall’anonimato ed è stato salutato come il successore dei grandi dello sport. Il nuovo Ayrton Senna, Michael Schumacher, Lewis Hamilton. Un fenomeno.

Il seme di questa fioritura era stato piantato in precedenza. Bisogna riandare a Soči, al Gran premio di Russia nel maggio 2016, quando all’inizio della gara Daniil Kvjat si coprì di ridicolo tamponando con la sua Red Bull la Ferrari di Sebastian Vettel. Questo segnò la fine della sua carriera di pilota in quella scuderia. Se poi l’incidente, occorso proprio nella gara di casa, sia stato la goccia che ha fatto traboccare il vaso o solo una comoda opportunità per sostituirlo con Verstappen, non è certo. Diciamo che l’interpretazione dipende dalle persone a cui lo si domanda.

Comunque il team Verstappen, papà Jos in testa, si era fatto impaziente. Max guidava la Toro Rosso da poco più di un anno, ovvero aveva completato con la squadra l’intera stagione 2015 e aveva disputato una manciata di gare all’inizio del 2016. La Toro Rosso non era competitiva e i risultati erano scarsi. I Verstappen non erano abituati ad accontentarsi. Max aveva vinto sempre e ovunque, o almeno aveva lottato per farlo. Alla Toro Rosso gli era impossibile. Se non ci fosse stato qualche cambiamento, c’era il rischio che rimanesse impantanato nella mediocrità.

Ma per Max Verstappen, a partire da Soči, quello sarebbe diventato un mese pazzesco. Il Gran premio di Russia del 1° maggio fu una gara senza sorprese, di routine, quasi si sapesse già come sarebbe andata. Verstappen superò l’insidia dell’eliminazione nelle qualifiche e piazzò la sua Toro Rosso in nona posizione sulla griglia di partenza.

Quell’auto, spinta da un motore Ferrari del 2015, era prossima al suo limite. Le prime tre tappe della stagione avevano portato pochissime soddisfazioni. Max si era conquistato la qualificazione tra i primi dieci, poi era retrocesso, riguadagnando qualche posizione quando altri si erano ritirati. Il magro bottino di quelle tre gare era stato: quinto in qualifica e decimo all’arrivo in Australia; decimo in qualifica e sesto al traguardo in Bahrain; nono sulla griglia di partenza e ottavo alla fine in Cina. Piuttosto mediocre, senza alcun margine di progresso.

In Russia andò più o meno allo stesso modo. Dopo il nono posto in qualifica, si dovette ritirare per problemi al motore mentre era sesto.

Kvjat, nel frattempo, in Cina era salito sul podio con un bel terzo posto. In quella gara aveva effettuato una sfrontata manovra di sorpasso ai danni di Sebastian Vettel, prendendosi gli applausi del pilota della Ferrari. Quattordici giorni dopo, tuttavia, al russo toccò quella corsa da incubo nella sua terra natale. Guidando come un principiante, colpì per due volte la Ferrari di Vettel sull’ala posteriore, in due curve consecutive al primo giro.

Il secondo urto causò il peggio, perché l’errore di Kvjat mandò Vettel in testacoda contro la barriera e provocò danni a diverse altre vetture, inclusa la Red Bull di Daniel Ricciardo. Il caos richiese l’interruzione della corsa. Alla ripresa, le due Red Bull chiusero appena undicesima (Ricciardo) e quindicesima (Kvjat).

In casa Red Bull, Helmut Marko ne aveva abbastanza. Aveva Kvjat nel mirino da tempo a causa delle prestazioni deludenti e dell’assenza di progressi. A quel punto intervenne con decisione. Retrocesse il pilota russo nella squadra “junior”, la Toro Rosso, e promosse Verstappen alla squadra “senior”, la Red Bull. Dotata della potenza del motore Renault marchiato TAG-Heuer, la RB12 era un’auto più veloce, con un telaio migliore.

All’improvviso, le carte erano state rimescolate. Naturalmente, non sono mancate critiche sul lancio prematuro del giovane pilota, anche sui circuiti di Formula 1. Inoltre, avrebbe sopportato la pressione? Il fallimento, come Marko aveva già chiarito sui media, avrebbe comportato l’essere messo alla porta. Kvjat l’aveva sperimentato, ma aveva avuto la fortuna di poter almeno rimanere in Formula 1 con un posto alla Toro Rosso.

Tre anni prima, Max Verstappen pilotava un kart. Ora gli veniva affidata una delle auto più veloci del mondo. La sua tenera età non era più una scusante. Era davvero cresciuto.

Seguì un periodo bizzarro, con l’adolescente del tutto assorbito dal passaggio in prima squadra. Nelle risposte alla stampa conteneva l’eccitazione con una maturità adatta al suo nuovo status. Disse che quell’auto era completamente diversa. Doveva abituarsi. Molte procedure erano differenti e il volante, con tutti quei pulsanti, sembrava più complicato. Un podio? Chissà.

In quelle dichiarazioni ai media stava coprendo le sue carte? Stava minimizzando? In cuor suo sapeva che sarebbe andato tutto bene? Che si sarebbe abituato in tempi record alla nuova auto e avrebbe gareggiato come sempre, ma finalmente con una macchina più potente?

Forse. Forse era molto più sicuro di sé di quanto volesse far credere al mondo esterno. Può sembrare assurdo, ma si direbbe che a Max non importasse di dover pilotare una macchina da corsa complicata e all’avanguardia, piena di elettronica sofisticata, anziché un semplice go-kart.

Ancora una volta, l’approccio calmo del diciottenne alla nuova avventura è stato sorprendente. Il docufilm del 2020 Whatever It Takes, prodotto dal team Verstappen, apre spiragli sul suo animo. Lascia intravedere persino qualche debolezza umana, soprattutto nella scena in cui torna a casa alticcio dopo una festa.

Il messaggio centrale di Whatever It Takes, tuttavia, è racchiuso in una frase: a un certo punto, Max dice che vedrà cosa succede «quando verrà il momento». Attraverserà il ponte quando ci arriverà davanti.

Papà Jos, intanto, guardava il figlio da bordocampo. Sarebbe stato all’altezza? Ormai non c’erano più scuse. Doveva essere uomo. Era a questo che lo aveva preparato fin dall’infanzia. Ora si faceva sul serio.

In Catalogna, domenica 15 maggio, Max è in seconda fila sulla griglia di partenza, quarto. I due piloti Mercedes sono in prima fila con le loro “Frecce d’argento”: Lewis Hamilton, in pole, e Nico Rosberg. Accanto a Max c’è il nuovo compagno di squadra, Daniel Ricciardo.

Una telecamera della rete tedesca RTL inquadra l’olandese da vicino, prima del via. Sembra rilassato. I suoi occhi non paiono diversi dal solito. La palpebra sinistra si contrae un po’, ma forse senza motivo. Quando le telecamere si fanno indietro, la pista resta solo dei piloti e delle loro vetture.

Una dopo l’altra le luci si spengono. Aumentano i giri, e con essi la tensione. Le ruote mordono l’asfalto. Verstappen perde una posizione a favore di Sebastian Vettel, ma la riconquista alla terza curva. Guardando i filmati delle edizioni precedenti, ha notato che si può recuperare in fretta una posizione perduta. Quella mossa, dirà in seguito, è stata il momento decisivo della sua corsa.

Intanto Hamilton ha fatto un’altra brutta partenza e Rosberg è in testa alla prima curva. Il campione del mondo in carica sta attraversando un periodo difficile. Non è ancora riuscito a vincere nel 2016, mentre il collega di scuderia ha trionfato in tutte e quattro le gare disputate. Ma la pole position del sabato ha ridato fiducia al britannico, confermandogli che è ancora in grado di battere il suo detestato compagno di squadra e acerrimo rivale. Deve davvero fare sua questa gara, perché perderla equivarrebbe, in pratica, a mettere fine alle sue possibilità di conservare il titolo mondiale.

Quello che succede nella testa di Hamilton a volte è un mistero. All’uscita dalla terza curva prova a passare all’interno, ma Rosberg lo spinge sull’erba. Hamilton perde il controllo della monoposto e colpisce il posteriore del compagno di squadra mentre entrano nella curva quattro. Entrambi slittano sulla ghiaia e fuori dalla gara.

Dopo tre giri dietro la safety car, la battaglia è aperta. Ricciardo è davanti a Verstappen, ma l’australiano ha impostato la gara secondo una strategia diversa. Dovrà rientrare ai box tre volte, Max solo due. E l’attenzione, ovviamente, è puntata anche sulle Ferrari, che sono considerate le migliori tra le auto ancora in gara.

Ricciardo è il primo a rientrare ai box dalle posizioni di comando. L’olandese si ritrova in testa. Con la pista davanti a sé, Verstappen è come un attaccante che corre verso la porta. Come il rigorista che cammina da solo da centrocampo al dischetto per il tiro decisivo, sotto gli occhi di milioni di persone. Eppure ha solo diciotto anni. Un’età in cui si può a stento votare e prendere la patente. La tensione dev’essere altissima. Di certo lo è per gli spettatori, che stanno assistendo a qualcosa senza precedenti. Ma nell’abitacolo della RB12 prevale la calma. Si dice che Max Verstappen sia un pilota dal sangue freddo, ma in circostanze del genere non si scioglierebbe anche un uomo di ghiaccio?

A cinque giri dalla fine resta sicuro di sé. Nessuno lo supererà. L’unica incertezza, per gli spettatori, è che potrebbe essere costretto a rientrare di nuovo ai box, ritrovandosi, al rientro, dal primo al terzo posto. Ma la sua gestione delle gomme è stata impeccabile. Continua a guidare lungo traiettorie perfette con precisione chirurgica, alla massima velocità. Non un errore, mai uno sbuffo di fumo dalle ruote per l’usura delle gomme.

In quei cinque giri dà una lezione di efficienza a Kimi Räikkönen della Ferrari, ex campione del mondo. La velocità di Verstappen in uscita dall’ultima curva, la sedicesima, fa la differenza a ogni giro. Il “vero” uomo di ghiaccio (“Iceman”, così i fan finlandesi chiamano il loro idolo) non può fare di più. Ripetutamente rinuncia a sfruttare il momento in cui potrebbe attivare il DRS (Drag Reduction System) per iniziare una manovra di sorpasso.

Appena Max passa la bandiera a scacchi, alza il pugno destro in aria, in un gesto di pura euforia, ma per il resto sembra rimanere calmo. «Se ho urlato,» dirà in seguito «sarà stato di notte, nel sonno, e non ricordo di averlo fatto.»

Gli fa male ogni muscolo del corpo. Fin quando rimane nell’auto non riesce ad allentare la tensione e gli vengono i crampi.

Quando, dopo il giro d’onore, parcheggia dietro il tabellone «numero 1» e scende dalla vettura, viene accolto da Helmut Marko, l’uomo che ha preso la rischiosa decisione di spostarlo nella prima squadra della Red Bull. Max tende una mano verso il dirigente, grato per la fiducia che ha riposto in lui. Marko la ignora. Una stretta di mano non basta a esprimere la sensazione di gioia e sollievo. Abbraccia Max e gli dà una pacca sulla spalla, poi lo indirizza verso la squadra. Verstappen si tuffa nella mischia dei meccanici e, come tutti i piloti dopo una vittoria, ringrazia il team.

Il paddock è sottosopra. I fotografi e le troupe televisive fanno del loro meglio per accaparrarsi immagini decenti. Hanno vissuto abbastanza spesso scene del genere con Hamilton e Rosberg, ma ora è tutto diverso. Si respira una boccata d’aria fresca.

Poi arriva la cerimonia del podio. C’è chi si chiede se la FIA sia preparata all’eventualità di un vincitore olandese. Avrà la registrazione di un inno nazionale che non è mai stato suonato prima per celebrare il vincitore di un Gran premio? E la bandiera olandese? Non ha mai sventolato nella moderna era digitale. Per fortuna gli organizzatori sono all’altezza del momento, o almeno si sono premuniti durante la gara, quando è diventato chiaro che Max poteva vincere.

L’inno nazionale olandese suona un po’ metallico attraverso gli altoparlanti del circuito. Max ha gli occhi asciutti, ma la bocca trema. Gli riesce difficile controllare le emozioni. Suo padre è ai piedi del podio, circondato dai media e dagli uomini della squadra, tra i quali spicca il team manager Christian Horner. Jos non riesce a tenere a bada la commozione e non se ne vergogna.

Padre e figlio hanno lavorato sodo per arrivare fin qui. Per raggiungere lo scopo hanno percorso decine di migliaia di chilometri, attraversando l’Europa da una pista di kart all’altra. I Verstappen hanno investito tutta la loro energia, anno dopo anno, per conquistarsi questo prezioso momento: innaffiare il successo con fiumi di champagne sulle note del loro inno nazionale.
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Inizi




Il giornalista sportivo e conduttore televisivo olandese Wilfried de Jong ha avuto l’onore di presentare al vasto pubblico un giovanissimo Max Verstappen. È accaduto il 13 aprile 2009, quando Jos e suo figlio si accomodarono sulle poltroncine rosse da cinema nello studio del talk show Holland Sport. A quei tempi nessuno avrebbe potuto prevedere quanto sarebbe stata rapida la sua ascesa. Forse solo Jos, in cuor suo, perché per lui era ovvio che il ragazzo fosse pronto a seguire le orme paterne. Ripercorriamo quella conversazione.

La testa di Max supera a stento lo schienale. Alla sua sinistra siede il conduttore, che, grazie all’ampia competenza sportiva, governa bene la chiacchierata. L’intervistato appare a suo agio e risponde a tono, cercando di tanto in tanto la guida del papà se la risposta non gli viene subito.

Per rompere il ghiaccio, prima guardano in video qualche immagine tratta da una delle gare di kart di Max. Uno spettacolo raro, perché fra tutti gli sport, nei Paesi Bassi, il karting ha la stessa copertura televisiva del curling, vale a dire zero. Poi De Jong fa la sua prima domanda: «Max, queste immagini sono state girate a Genk. Quante batterie c’erano in quella gara?».

Max, con indosso una camicia a righe bianche e rosse con il microfono all’occhiello e un grande orologio al polso sinistro, risponde educatamente e con fermezza: «C’erano quattro turni».

Della domanda successiva il giornalista conosce già la risposta, ma il telespettatore no.

«E com’è andata?»

«Penso abbastanza bene.» Gli occhi si illuminano e lui sorride. Papà Jos ostenta uno sguardo serio, ma non riesce a trattenere un sorriso orgoglioso.

«Perché?» chiede Wilfried.

Max, sorridendo, un po’ più esuberante: «Li ho vinti tutti e quattro».

«E sei partito in pole position? Perché sembra che davanti a te non ci sia nessuno.»

Il ragazzo, che chiaramente si diverte, sorride ancora più radioso di prima: «Sì, esatto».

«Fantastico. E quanti anni hai?»

La risposta risuona energica: «Undici».

«E da quanto tempo lo fai?»

«Da quando avevo quattro anni e mezzo.»

«Immagino che quelli fossero kart più piccoli, no?»

«Sì, sì.»

«Ma eri tu a volerlo, o eri così orgoglioso di tuo padre che pensavi: “Voglio fare come lui”? Sii sincero.»

«Be’, ho visto altri guidare. Erano più giovani di me e ho pensato che volevo farlo anche io. E… uhm…» Si volta per un momento verso il padre, come per accertarsi che non voglia intervenire. Jos guarda dritto davanti a sé, come se pensasse: “No, figliolo, la domanda l’hanno fatta a te e devi rispondere tu”. Max riprende a parlare. Quasi sfida il silenzio paterno, rispondendo: «All’inizio mio padre non me lo ha permesso».

L’intervistatore coglie al volo l’occasione: «Jos, com’è questa storia?».

È divertente. Sullo sfondo, tra il pubblico, si vedono volti sorridenti. Gli spettatori si innamorano all’istante del fascino di questo ragazzo simpatico, che guarda suo padre come per dire: “Be’, papà, ora vediamo come te la cavi”.

«Tuo figlio ti ha chiamato per chiedertelo mentre eri a una gara di Formula 1?» incalza il conduttore.

«Mi ha chiamato mia moglie dicendo che lui era lì, in piedi al suo fianco, e piangeva perché voleva guidare. Ma io volevo aspettare che avesse almeno sei anni, perché pensavo fosse una buona età per iniziare. E invece no. Ha così insistito che gli ho comprato un kart.»

«Quindi i capricci hanno funzionato?»

«Be’, pensavo che sei anni fosse un’età migliore» ribatte Jos, ora un po’ più severo. «A quell’età i bambini capiscono di più. Non mi piaceva l’idea di comprare un kart molto piccolo, ma alla fine l’ho preso comunque.»

Quel minuscolo kart era una versione giocattolo, venduta col nome Puffo. Aveva un motorino piccolissimo, un serbatoio che conteneva la stessa quantità di benzina di un accendisigari e un tirante per avviare il motore. Non era un mezzo veloce, raggiungeva al massimo i 50 chilometri orari. Era un veicolo sicuro e carino, con una livrea verde, gialla e rossa.

L’intervistatore prende la parola, chiedendo lumi sul tipo di kart con cui corre adesso: «Max, quanto va veloce questo kart?».

«Questo fa circa 100 chilometri all’ora.»

«E non è pericolosa tutta quella velocità?»

Max sembra un po’ sorpreso. Pericolo? Ma dai, non ci ha mai pensato. Vuole andare veloce e vincere. Non gli passa per la testa che potrebbe essere pericoloso.

Interviene Jos: «Be’, io dico sempre che andare a scuola in bicicletta è più pericoloso di quello che lui fa in pista».

Poi la conversazione si sposta sul padre. Che a trentasette anni ha detto addio alla Formula 1 e ora trascorre la maggior parte delle giornate al circuito di Genk, nell’officina, a lavorare con i kart. In pratica è tornato a casa. Anche per lui tutto era iniziato con il karting, ma non proprio con le corse. Quella che ha sempre trovato affascinante è la fase di preparazione: armeggiare, mettere a punto. Usare la tecnologia per guadagnare velocità, anche solo pochissimi secondi.

Dedica ore, giorni, persino notti, a dilettarsi con le minuzie meccaniche sui kart di Max, inseguendo ogni decimo di secondo. Costruisce da zero i veicoli che poi piloterà il figlio. Tutto avviene nel laboratorio di Richard Pex, suo amico di Maasbracht, dove lo si può ancora trovare abitualmente. Per Verstappen padre, la messa a punto dei kart è uno dei massimi divertimenti. Ama testarli all’infinito sul banco di lavoro per inseguire maggiore velocità, frenate migliori e impostazioni più azzeccate.

Mentre Jos parla, Max guarda davanti a sé, concentrato e tranquillo. Sta ascoltando storie che già conosce. Appare straordinariamente sicuro per la sua età. Non si agita, come farebbero molti altri bambini. Tiene le mani in grembo mentre attende paziente il suo turno. Fa pensare a un giocatore di scacchi che nella sua mente è già quattro mosse davanti al suo avversario. Questa caratteristica in seguito gli servirà. Le persone che lo conoscono e sono cresciute con lui dicono che Max guarda molto avanti. Che ha le risposte ben prima che gli vengano rivolte le domande, ragion per cui trova così noiose conferenze stampa e interviste. Che in pista pianifica una manovra di sorpasso in anticipo di molte curve.

Anche in questo caso l’intervistatore pone la domanda giusta al momento giusto: «Ti accontenteresti di passare il resto della tua vita con tuo figlio e quei kart?».

Senza esitare, Jos risponde: «Sì. In tutta onestà, se lui dovesse pilotare e io fossi impegnato in un’altra gara, rimpiangerei di non potergli essere accanto. Corro da che avevo otto anni, ma quando lo fa tuo figlio sei molto più orgoglioso di quello che sta facendo lui rispetto a quanto hai fatto tu».

Wilfried, rivolgendosi a Max: «Che cosa impari da tuo padre?».

«Mi insegna cose che non so ancora. Poi mi spiega qualcosa e io penso: “Oh sì, si può fare anche così”.»

«Per esempio? Come affrontare una curva, o qualcosa del genere?»

Con la pacatezza del veterano, Max spiega come si entra in curva per poi uscirne il più rapidamente possibile: «Dall’esterno verso l’interno».

«D’accordo, ma puoi dirci esattamente come si fa?»

Max diventa molto serio. «Freni in ritardo, sterzi e poi acceleri di nuovo.» Quanto può essere difficile, in effetti? Si esalta mentre illustra la tecnica all’intervistatore e continua: «Fai cose con il carburatore e roba del genere».

Il giornalista non si accontenta. «E quindi che fai, modifichi l’assetto?»

I piloti di kart possono adattare il carburatore durante la guida, per regolare la potenza. Jos era un fenomeno in quella tecnica e sapeva guadagnare velocità o far funzionare meglio il motore se perdeva colpi o balbettava per un momento.

Poi arriva la domanda chiave. Quella che tutti aspettano e che era nell’aria da un po’. L’intervistatore la prende alla larga per accrescere la tensione. Infine, un po’ goffamente, viene al punto e si rivolge a Max: «Dopo qualche anno di kart, vorresti passare alla Formula 1?».

Senza battere ciglio, Max dice solo: «Sì».

E la cosa strana è che tu, spettatore, gli credi.

Così fa Wilfried: «Ovvio che sì!».

Jos ride. «Certo!»

Max, divertito, si agita sulla sedia.

Jos chiarisce: «Tutto inizia dal kart. Ora è alla sua quinta stagione e ha vinto quarantanove delle cinquanta gare disputate. Una volta è arrivato terzo, perché ha commesso un errore su una parte di pista bagnata. Ha fatto tutto il possibile nei paesi del Benelux, perché non gli è ancora consentito di competere con i ragazzi più grandi, ma ci stiamo già allenando con loro. Siamo davvero al top ed è bello».

«Quindi quella di fare il passo verso la Formula 1 è una possibilità?» torna a domandare l’intervistatore, stavolta al padre.

«Be’, personalmente penso che in linea di massima il piano sia già tracciato: dovrebbe guidare i kart fino all’età di sedici o diciassette anni per poi dedicarsi alle corse automobilistiche.»

«Stiamo dimenticando del tutto la scuola, Jos? Che tipo di scuola frequenti adesso, Max?»

«Uhm…» tentenna lui.

«L’anno prossimo andrà alle superiori» spiega il genitore.

«Può rispondere da solo, Jos.»

Lui, indicando il figlio con fare ironico, ribatte sottovoce: «Sì, ma da quell’orecchio non ci sente molto».

Il conduttore si rivolge di nuovo al ragazzo: «Sai già in quale scuola vuoi andare?».

Max resta lì a rifletterci. Nei suoi occhi si può vedere che sta pensando: “Scuola? Ma non ho tempo per quello! Voglio essere un pilota di Formula 1. Non lo impari a scuola”.

Jos interviene, facendo il genitore responsabile: «Abbiamo un appuntamento con il preside. L’anno prossimo dovremo andare all’estero per qualche settimana: Germania, Italia, Francia. Avrà del tempo libero se i suoi voti saranno buoni. Penso sia importante. Se non lo saranno, dovrà rinunciare».

Il giornalista cambia argomento. «Tu e tuo padre siete uno accanto all’altro su una pista sgombra. Io sventolo la bandiera per dare il via. Si parte alla pari: chi vincerà?»

Max guarda Wilfried intensamente mentre ascolta la domanda. Replica al volo: «Difficile a dirsi».

L’intervistatore reagisce sorpreso. «Difficile a dirsi, ma lo sai di chi stai parlando? Tuo padre! Un pilota di Formula 1 che per due volte è arrivato terzo in un Gran premio. Non puoi batterlo, vero? Dai, hai solo undici anni!»

«Non guidiamo mai lo stesso kart» spiega Max.

«Quindi c’è una possibilità che tu possa riuscire a battere tuo padre?»

«C’è questa possibilità.»

Quando Max è nato, il 30 settembre 1997 a Hasselt, in Belgio, Jos era un celebre pilota di Formula 1, ma anche sua madre, Sophie Kumpen, aveva avuto successo nel kart. È stata due volte campionessa belga ed è salita sul podio in varie competizioni internazionali. Ha corso contro piloti famosi come Jenson Button, Giancarlo Fisichella e Jarno Trulli, battendoli tutti. A volte le suonava anche a Jos.

Quelli che hanno visto crescere Max dicono che ha i geni sia di suo padre sia di sua madre. Nel suo caso, però, uno più uno fa tre. Ha anche il fascino della madre e lo spirito combattivo del padre.

«Sotto quel casco c’è una tigre» dice lei. Già che c’è, aggiunge: «Max non si è mai atteggiato a capo in casa, l’ha lasciato fare a sua sorella. Per mantenere la pace le cedeva sempre gli album di figurine o i libri da colorare. Sono molto vicini. Ha un carattere gentile e dolce. Vuole sempre risolvere le questioni facendo il primo passo, è un tipo conciliante. La ferocia, quel modo di correre, li ha presi da Jos. La parte mite l’ha ereditata più da me».

Max è cresciuto con il padre a Maaseik, a due passi dal circuito di Genk e vicino alla loro officina a Maasbracht. L’hanno concordato i suoi genitori quando hanno divorziato, ponendo fine a un periodo travagliato, pieno di discussioni. Negli ultimi tempi, quando la famiglia andava in vacanza, i genitori dormivano separati con un figlio ciascuno, Max nella stanza di Jos, la sorella Victoria con Sophie. E allo stesso modo è stato organizzato il divorzio. Max si è trasferito da Jos, Victoria è rimasta con la mamma. Il futuro del bambino era nelle mani di suo padre. Sarebbe diventato un pilota da corsa.

Il passatempo preferito di Max era gareggiare contro gli amici dentro un magazzino, prima con un kart a pedali, in seguito con un quad. E poi c’erano le visite al kartodromo. Ogni mercoledì, sabato e domenica liberi, Max andava sulla pista di Genk con il padre. Le vacanze venivano pianificate intorno a eventi di kart in Germania, Italia e Francia. Verstappen figlio ha corso con i coetanei, ma ha imparato molto soprattutto gareggiando contro amici più grandi. Uno di loro era Jorrit Pex, di un paio d’anni più grande e campione del mondo di kart nel 2015. Max era sempre il migliore. E in modo più che netto, tanto che il suo kart veniva spesso controllato dagli steward, nel sospetto che avesse un motore più potente del consentito. In seguito, la cosa si ripeterà anche in Formula 3, dove la sua macchina verrà smontata fino all’ultimo bullone per indagare su eventuali vantaggi nascosti. Non ce ne sono mai stati. Nei kart di Max, è stato l’impegno di Jos a fornire la potenza extra, che poi l’abilità del pilota ha sfruttato al meglio.

Alcuni scettici hanno affermato che Max è “Jos 2.0”, una copia del padre. È vero solo in parte. Jos era un genitore molto presente e protettivo, ma questo non ha impedito al figlio di fare la sua strada. Il suo ex caposquadra in Formula 3, Frits van Amersfoort, lo conferma: «Jos organizzava e dava consigli, e Max ha assorbito tutto come una spugna, ma quando necessario prendeva decisioni per conto suo».

Dennis van de Laar, compagno di squadra di Max in Florida nel 2014, attesta: «Se anche ci fossero sette Jos a bordo pista, alla fine c’è un solo Max nell’abitacolo, ed è lui che fa le sue scelte».

Eppure la mano ferma di Jos ha avuto un impatto innegabile sul ragazzo. La rigida educazione che Max ha ricevuto potrebbe persino essere giudicata da alcuni potenzialmente dannosa. Will Buxton ci riflette su con qualche esitazione: «È una relazione molto strana. Max e Jos sono stati apertissimi al riguardo, sempre. Max ha raccontato che suo padre si arrabbiava molto con lui se non si comportava bene. Si dice che una volta Jos lo piantò da qualche parte nel sud della Francia e se ne andò… Un rapporto così estremo può essere nocivo, per un bambino? Non mi sogno di dubitare dell’amore che Max prova per suo padre. Ma, dal punto di vista di un genitore, mettere troppa pressione addosso a tuo figlio è un grosso rischio».

Secondo Buxton, una genitorialità del genere si muove sul filo di un rasoio. «Dopo che Max ha espresso il desiderio di diventare un pilota di Formula 1, Jos ha dovuto dimostrargli un amore severo per formargli il carattere e dargli la corazza che gli sarebbe servita. Jos sa quanto sia terribile il mondo della Formula 1. Non fa prigionieri: può masticare le persone, sputarle e farle finire nel dimenticatoio per sempre. Ha dovuto fortificarlo per prepararlo a questo… Max ora racconta quelle vicende come se non gli fossero costate nulla. A suo dire, anzi lo avrebbero reso più coriaceo. Ma a qualcuno può venire da pensare: santo cielo, è terribile, come può un genitore fare cose del genere al proprio figlio? Eppure, sapete, è così che ha funzionato tra Max e Jos. Per portarlo dov’è, era necessario. E oggi Max adora suo padre, i due hanno un ottimo rapporto.»

A Sarno, nel sud Italia, Max, in ottima forma, era sulla buona strada per aggiudicarsi il titolo mondiale 2013 del kart 125cc KZ2. Si qualificò con il tempo più veloce e dominò la prefinale. In finale partì dalla pole, ma, evento raro, perse un posto subito dopo il via. Al secondo giro cercò di recuperare il terreno perduto con una mossa da kamikaze che non era nelle sue corde. L’incidente che ne seguì danneggiò il kart così gravemente da impedirgli di proseguire.

Papà Verstappen, che aveva preparato il veicolo con la dedizione di un artigiano, era furibondo. Il ragazzo aveva ignorato i suoi insegnamenti. La maggior parte dei padri porgerebbe una spalla su cui piangere, o si limiterebbe a incoraggiarlo dicendo: «Avrai più fortuna la prossima volta, figlio mio». Ma non ci fu alcuna empatia, soltanto un gelido silenzio. Quando Max ammise il suo errore e, con le lacrime agli occhi, chiese al padre se il kart danneggiato dovesse essere caricato nel furgone per il lungo viaggio verso casa, Jos gli rispose che toccava a lui andare a ritirarlo. Il figlio obbedì. Sulla via del ritorno, Max cercò di allentare la tensione avviando una conversazione, ma suo padre non ne volle sapere. «Non rivolgermi la parola» replicò, in tono amaro. «Hai rovinato la gara e mi scoccia da morire.»

Jos aveva passato settimane a preparare il kart per quella corsa e il suo lavoro era stato vanificato da uno sbaglio banale. Era il tipo di errore che non si aspettava più da suo figlio, che ormai doveva sapere cosa poteva fare e cosa no. Considerava quel tentativo di sorpasso indegno di lui. Con il senno di poi, l’attuale capacità di Max di tenersi fuori dai guai all’inizio di una gara di Formula 1, di superare le prime curve senza danni, deriva sicuramente dallo stile impeccabile che ha sviluppato con il kart.

Jos non rivolse la parola al figlio per sette giorni. Su «De Telegraaf», il principale quotidiano olandese, ha ricordato quell’esperienza: «Ero davvero imbufalito e volevo colpirlo dove faceva male». Dopo una settimana di silenzio, la questione venne accantonata e si tornò alla normalità. Più tardi Max avrebbe riconosciuto di aver imparato molto dall’incidente di Sarno e che non avrebbe rifatto un errore come quello. Nemmeno Jos nutriva rimpianti per la sua dura reazione. Nel documentario Whatever It Takes affermava che quell’episodio probabilmente era stato un momento cruciale nello sviluppo del figlio. Ne era sicuro, mai più Max avrebbe commesso uno sbaglio del genere.

L’impegno di Jos a trasformare suo figlio in un protagonista assoluto delle corse rasenta l’incredibile. Insieme hanno percorso oltre 170.000 chilometri in giro per l’Europa, spendendo una cifra che possiamo stimare in almeno 600.000 euro. Una volta stavano rientrando da una gara nel sud della Germania quando, all’improvviso, iniziò a piovere. Invertirono subito la direzione di marcia per concedersi qualche altra sessione di prove libere sulla pista bagnata.

Raramente era necessario correggere il ragazzo, motivarlo o stimolarlo. Le lezioni di suo padre in ogni ambito, dai codici di condotta nel paddock alla tecnica di guida, hanno trovato un terreno fertile. Anche nelle detestate conferenze stampa dopo le gare e le sessioni di prove libere, in cui molti giornalisti fanno domande «estremamente stupide e ripetitive», a parere di padre e figlio, Max si comporta «in modo impeccabile» agli occhi di Jos. L’unica consegna è quella di essere diretto, cosa che ha imparato a fare molto bene.

Spesso i media non menzionano il passato di Max nel karting, perché è un ramo degli sport motoristici per lo più lontano dai riflettori e quasi sconosciuto al grande pubblico. Persino il motocross racimola più attenzione. Ma nella sua corsa verso la “Big League” le prestazioni del ragazzo sono state sbalorditive. Di solito vinceva, spesso partendo dalla pole perché era praticamente imbattibile in qualifica e staccando di molto gli avversari.

Paul Lemmens, proprietario del kartodromo di Genk, ha detto di lui: «Partiva e nessuno lo prendeva più. Quel ragazzo correva in modo incredibile. L’ho visto fare solo ai grandi di tutti i tempi, come Jenson Button e Fernando Alonso».

La bacheca dei trofei si riempì in poco tempo. Nemmeno altre stelle del karting che hanno raggiunto la Formula 1, nomi come Ayrton Senna, Michael Schumacher e Jenson Button, hanno ottenuto così tanti record. E del resto nessuno di loro ha cominciato così presto: Senna ha partecipato alla sua prima gara di kart a tredici anni, Schumacher a dodici e Button (anche lui in parte allenatosi a Genk) a otto.

Quei successi erano dovuti, oltre che all’incredibile talento di Max, al fatto che i suoi kart erano speciali perché costruiti e preparati da Jos. Si potrebbe dire lo stesso di Senna, salvo che suo padre realizzò solo il suo primo kart, ricavando il motore da un tosaerba. Le macchine di Max sono state assemblate da Jos lungo tutta la sua carriera nel kart, ed erano perfette sin dall’inizio.

La prima gara del figlio si svolse all’età di cinque anni, nella città olandese nordorientale di Emmen, nell’aprile 2003. Fu allora che ebbe la riprova del suo talento. Il bambino era in prima fila, circondato da diciotto ragazzi più grandi di lui, di età compresa tra i dieci e i dodici anni. S’involò e nessuno dei suoi rivali lo vide più. Il padre rimase lì, in bilico tra la soggezione e l’ammirazione, a guardarlo vincere facile. Fu un momento decisivo, anche se all’orizzonte restava ancora l’eventualità di scegliere una carriera calcistica.

Nel 2005 prese parte al campionato belga nella classe mini, trionfando in tutte le ventuno gare, e da allora ha continuato a fare man bassa di vittorie. Nel 2013 coronò la sua carriera in quel settore con un titolo mondiale KZ a Varennes-sur-Allier, in Francia.

Non ha mai avuto paura della velocità, ma del resto la velocità non è necessariamente qualcosa di cui aver paura. Il ciclismo è più pericoloso delle corse automobilistiche; anche il calcio miete vittime per disfunzioni cardiache. I 300 chilometri orari (e oltre) di un’auto di Formula 1 sono senz’altro una velocità incredibile, ma nei kart la velocità percepita è altrettanto alta. Con un motore da 125cc, sei marce, 42 cavalli e un peso di circa 90 chilogrammi, fatte le opportune proporzioni la punta massima di circa 140 chilometri orari di un kart è paragonabile a quella di una vettura di Formula 1. A bordo di un kart la velocità può essere addirittura più schiacciante, infatti il pilota è seduto vicinissimo al suolo e può superare le curve a una tale velocità perché le sospensioni rigide, gli pneumatici aderenti e un baricentro basso garantiscono incredibili margini di tenuta di strada. Un kart si incolla quasi letteralmente all’asfalto. Gli esperti dicono che Max «guida con il sedere», cosa che ha imparato nel karting insieme alle tecniche in curva e alla ricerca delle traiettorie ideali.

L’unica persona che ogni tanto si spaventava era la madre Sophie. Una volta, quando lui era molto piccolo, lo vide uscire di pista. Accorse sul posto, con tanto di tacchi alti e gonna corta di jeans, quasi in lacrime per la preoccupazione. Max però stava già recuperando il suo kart per rientrare. «Tutto bene, mamma.»

Alla fine della stagione 2013 non restava più niente da vincere. Il kart era un capitolo concluso. Aveva dominato quell’arena ed era pronto per una nuova avventura.

Ma non aveva nemmeno ancora sedici anni compiuti, un’età in cui senza una guida adeguata è facile perdersi nella pletora delle più diverse categorie di corse. Toto Wolff, il direttore esecutivo della Mercedes, lo voleva con sé, ma sarebbe stato idoneo a correre solo nella Deutsche Tourenwagen Meisterschaft (DTM), il prestigioso campionato tedesco per le auto da turismo, perché il team di Formula 1 non disponeva di un programma di allenamento adeguato. Con Jos a guidarlo, d’altra parte, non c’era possibilità che Max potesse smarrirsi, nemmeno ora che entrava in gioco un fattore nuovo e significativo: i soldi.

In tanti altri sport – calcio, tennis, ginnastica, atletica leggera – ti bastano un paio di scarpe, l’abbigliamento giusto, qualche attrezzatura e le spese di viaggio. Nelle corse automobilistiche hai bisogno di un’auto veloce e di una squadra che la gestisca.

Un anno nelle GP2 Series (il Campionato FIA di Formula 2), una delle anticamere della Formula 1, può costare oltre un milione di euro. I piloti devono comprarsi i posti nelle scuderie, e per farlo possono avvalersi dei soldi delle sponsorizzazioni, ma trovare quelle sovvenzioni è tutt’altro che facile. Neanche gli assi del kart che hanno il potenziale per diventare campioni del mondo ottengono un posto gratuito.

Abbinare i soldi al talento, ecco il compito che ora doveva affrontare il team Verstappen.

Valutarono le varie opzioni. Restava il timore che una scelta sbagliata potesse ostacolare i progressi di Max, per quanto gli addetti ai lavori fossero certi che il suo talento avrebbe brillato in ogni caso.

Il giovane Max era velocissimo, non commetteva quasi mai errori e vinceva sempre. Lo stesso vale, più o meno, per il Max leggermente più vecchio. Tutto nel ragazzo, fin dall’inizio, sembrava destinato alle corse e alla vittoria. Il suo atteggiamento, la sua etica del lavoro e il suo desiderio di imparare erano inarrivabili.
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Fino al 2016 Jos Verstappen è stato il pilota olandese di Formula 1 di maggior successo di tutti i tempi. Ma forse non ha potuto, o non ha saputo, ottenere il massimo dalla sua carriera. Succede spesso nelle corse automobilistiche, dove il talento non è il solo fattore per raggiungere l’apice.

Molti fan credono che Jos avesse il potenziale di un campione del mondo, se avesse avuto la macchina giusta. Altri osservatori sostengono che è il destino a determinare dove ti ritrovi. Entrambe le posizioni sono ovviamente indimostrabili.

Anche la carriera di Jos è iniziata tra i go-kart e l’olio motore. Ha fatto tutto da solo; sulla pista di Genk, che negli anni Ottanta era più o meno la stessa di adesso, si montava persino le gomme da sé.

L’automobilismo, tuttavia, all’epoca era molto diverso. Agli esordi di Jos, nella sua provincia natale, il Limburgo, lo sport motoristico quasi non esisteva. Nessun circuito, nessun pilota. I corridori olandesi provenivano principalmente dall’ovest, dalla zona di Zandvoort, l’autodromo più importante del paese. Il Limburgo, la più meridionale delle dodici province dei Paesi Bassi, era un’area tradizionalmente nota per l’estrazione del carbone e per il carnevale. Gli abitanti nutrivano ben poco attaccamento per il Randstad, la conurbazione densamente popolata e benestante dei Paesi Bassi occidentali, che pure era a soli 100 chilometri di distanza.

Poi all’improvviso è apparso lui. Un ragazzo con un impegno e una passione enormi, e un obiettivo: andare in Formula 1 e vincere. Bell’impresa per un bambino cresciuto in una casa mobile.

Quell’ambizioso nuovo arrivato ha dovuto pagarsi tutta la sua costosa attrezzatura. A quei tempi in Olanda persino il tennis veniva ancora considerato uno sport d’élite. A golf si giocava solo su campi privati, a patto di avere il denaro per pagarne le tariffe salate. I Paesi Bassi saranno pure stati prosperi, ma entro limiti chiari. Il calcio era di gran lunga lo sport più popolare del paese. Le corse automobilistiche, nello specifico, erano state trascurate perché mancavano successi, strutture e infrastrutture. Gli aspiranti piloti olandesi hanno dovuto contare soltanto su se stessi.

La famiglia di Jos non poteva aiutarlo in alcun modo. Nonno Sjef aveva una discarica, papà Frans un caffè chiamato De Rotonde («La rotonda»). In seguito Jos aprì un’officina per go-kart di fronte al bar di famiglia. Insomma, i Verstappen erano persone normali, laboriose, senza pretese. Il loro mondo si limitava alla cittadina di Montfort e all’area circostante.

Se avesse voluto combinare qualcosa nelle corse automobilistiche, Jos avrebbe dovuto arrangiarsi da solo: apportare le modifiche, mettere a punto, correre, viaggiare, e nel frattempo guadagnarsi da vivere. Avrebbe dovuto farcela con il talento, l’inventiva, la perseveranza e l’entusiasmo.

Esattamente come Max ha i geni di Jos, lui ha quelli di suo padre Frans, uomo notoriamente duro e intransigente. I Verstappen non conoscono le vie di mezzo. Tutto o niente. A volte, se Jos faceva qualcosa di sbagliato, veniva rinchiuso per ore nella modesta casa della famiglia. Piangere non serviva e nemmeno l’intercessione della madre. Sua sorella Gerda ha detto al quotidiano «De Volkskrant»: «Papà aveva attacchi d’ira. Se avesse litigato con Jos, si sarebbero rotti la testa l’un l’altro. Mia madre viveva male questi contrasti. Ha un carattere gentile e ha sempre protetto Jos. Ma mio padre pensava che come moglie avrebbe dovuto prendere le sue parti».

Jos spesso si rifugiava nel deposito di rottami di suo nonno, in sella a qualche moto da cross. Si dava anche da fare armeggiando con le auto distrutte.

Quando iniziò con il karting, si fece strada in fretta, guadagnandosi la nomea di talento promettente. Vinse la sua prima gara importante a dodici anni, nel 1984, anno in cui diventò il campione olandese junior. Seguirono due titoli europei di kart.

Da ragazzo aveva la stessa sete di imparare che poi ha avuto Max. Per potersi dedicare alla sua passione, decise di lavorare nel kartodromo di Genk, a una cinquantina di chilometri dalla sua città natale, oltre il confine con il Belgio. Stabilitosi lì, il proprietario Paul Lemmens gli permise di utilizzare la pista e le strutture. Quello che non sapeva, Jos voleva impararlo.

Passò dal kart a una vera e propria monoposto nella stagione 1992, e sembrava inarrestabile. Come pilota esordiente nella squadra di Frits van Amersfoort, trascorse quell’anno nella Formula Opel Lotus, all’epoca una categoria di alto livello, e vinse undici gare su diciotto partenze, abbastanza per diventare campione del Benelux. Questa serie «monomarca», aperta ad auto Reynard di un solo modello, dava una misura oggettiva delle qualità di un pilota, dal momento che tutti avevano le stesse dotazioni.

Van Amersfoort ricorda in particolare il debutto internazionale di Jos a Zolder: «Era imbattibile. Come se avesse più potenza degli altri. Zolder è un circuito in cui lo sterzo è tutto, perché si mantiene la velocità del rettilineo, ed è allora che i Verstappen danno il meglio di sé. È così anche per Max. Ragazzi come loro, cresciuti con i kart, sanno sterzare come un musicista jazz sa suonare il piano bendato. Sono un fan di Dave Brubeck, un virtuoso che suonava lasciandosi trasportare completamente dal sentimento. I Verstappen sono capaci di farlo al volante di un’auto».

Jos rimase con Van Amersfoort anche nel 1993, passando alla Formula 3. Vinse il prestigioso appuntamento del Masters di Formula 3 a Zandvoort, il più grande evento dell’anno nella categoria, e ampliò i propri orizzonti gareggiando nel campionato tedesco di Formula 3. Primeggiò anche in quello.

Il suo stile di guida e la sua carriera si rispecchiano bene nel motto «Gloria o morte». Dice Van Amersfoort: «Con Jos, è bianco o nero. Quando c’è lui, succede sempre qualcosa. È un agitatore. Non ha un carattere difficile, ma è estremo sotto molti punti di vista. Se in pista non riusciva a sorpassare qualcuno, era capace di passargli sopra. Di conseguenza, ha fatto molte cose buone, ma a volte anche stupidaggini. È il suo dramma».

Il suo stile aggressivo piaceva al pubblico. Corrispondeva a quell’approccio allo sport che era stato incarnato dalla squadra di calcio olandese per un periodo meraviglioso, ma di breve durata, negli anni Settanta. Durante i Mondiali del 1974, quando l’Olanda arrivò in finale per poi perderla contro la Germania Ovest, la nazionale fu acclamata per lo stile audace ed emozionante, diventato un esempio per il resto del mondo. Quattro anni dopo giunse di nuovo in finale, questa volta contro l’Argentina. Ma a quel punto il fuoco sacro che aveva animato la squadra ormai si era spento.

Considerato in questo contesto, non sorprende che un individualista come Jos Verstappen fosse tanto amato dai fan olandesi degli sport motoristici. Quel suo stile deciso, combattivo e ostinato era in sintonia con il carattere nazionale, proprio come accade adesso con Max. In breve tempo fu fondato un enorme fan club e la cittadina di Montfort, con il caffè e l’officina di kart, diventò una meta di pellegrinaggio per i suoi tifosi. Ci andavano anche solo per toccare il muro del bar.

A Jos la popolarità non faceva né caldo né freddo. A lui interessava correre e basta. La commedia che gli si svolgeva intorno era solo un peso. Riusciva a essere se stesso soltanto in pista, in macchina, in gara. Chi cercava di dare smalto alla sua immagine rimaneva deluso. Quel pilota, umorale e poco diplomatico, non voleva costruirsi un personaggio. Il suo sito web, allestito da sostenitori irriducibili, era più che sufficiente.

Voleva raccontare la sua storia in pista. Il resto era solo rumore. Non sorprende che la sua prima stagione in Formula 1 sia stata spettacolare, ma anche in chiaroscuro.

L’esordio di Jos avvenne in una grande squadra. Successe più o meno per caso. Quando Flavio Briatore lo ingaggiò alla Benetton, i patti erano che avrebbe trascorso il primo anno, il 1994, come pilota di riserva e collaudatore, di supporto a Michael Schumacher e JJ Lehto. Il destino decise diversamente. Quando Lehto si infortunò durante i test prestagionali, il ventiduenne Jos venne spedito sulla griglia di partenza. All’improvviso eccolo, alla prima gara della stagione, in mezzo a tutti gli assi della Formula 1, tra cui Ayrton Senna, Damon Hill, Jean Alesi, nonché la sua illustre prima guida.

Con il senno di poi, è facile sentenziare che il giovane Jos Verstappen fosse entrato in gioco troppo presto, che avrebbe dovuto aspettare un anno. In seguito lo ha ammesso anche lui.

Nell’entourage di Verstappen i dubbi non mancavano. Il suo manager Huub Rothengatter si affrettò a chiamare l’amico Kees van de Grint per chiedere consiglio. Era una mossa saggia? Un giovane pilota faceva bene a salire su quel treno in corsa in una fase così iniziale della sua carriera? Van de Grint ribatté: «Perché no? Non credo nella gavetta. I veri talenti sono pronti subito. Un anno di tirocinio secondo me è un anno perso. E se non sali su quel treno, non sai quando arriverà il prossimo».

Jos e Rothengatter decisero che ci sarebbe salito. Jos montò sulla Benetton-Ford B194 blu-verde il 27 marzo 1994, per fare il suo debutto in Formula 1 nel Gran premio del Brasile. Quella era una scuderia da corsa con aspettative altissime. La pressione scattò all’istante. Forse non immediatamente dall’esterno, ma certo dentro di lui.

Se Jos Verstappen era il regista del suo film, Huub Rothengatter ne era il produttore. Era l’artefice dell’accordo. È stato l’ideatore, il catalizzatore e il mentore dietro il pilota Jos Verstappen.

È stato lui a organizzare tutto per anni. Fu il primo a riconoscere in Jos un diamante grezzo. “Raw Talent”, un talento naturale: con questo slogan il pilota era stato presentato al Marlboro Masters di Formula 3 del 1993, a Zandvoort. E lo aveva vinto. Era quanto serviva per procurargli tutto il sostegno che meritava, e lui fu all’altezza delle aspettative. Il Masters era una vetrina ideale: in seguito tra i vincitori sono stati annoverati Lewis Hamilton, Nico Hülkenberg, Valtteri Bottas e Max Verstappen.

Per la prima volta il grande pubblico nei Paesi Bassi conosceva un nuovo fenomeno. Con quella vittoria nel Masters, il ragazzo che si portava dietro l’appellativo accattivante di “Raw Talent, True Passion”, così suona per intero, si era guadagnato abbastanza credibilità da dare il via alla propria carriera agonistica. Rothengatter gli aprì porte che per gli altri sono rimaste chiuse.

Dedurne che Jos Verstappen sia stato la creatura di Huub Rothengatter è forse esagerato, ma ci si va vicini. Senza quello scaltro manager e uomo d’affari, non sarebbe mai potuto arrivare in Formula 1.

Anche nella storia di Max Verstappen il ruolo di Rothengatter non va sottovalutato. Huub era accanto a Jos e ci è rimasto anche per il figlio. Ha tirato i fili decisivi quando necessario e ha creduto così tanto in Max da finanziargli per intero il posto in Formula 3 con Frits van Amersfoort. Ai suoi occhi non c’erano dubbi: Max sarebbe diventato campione del mondo di Formula 1. E lui voleva dare il suo contributo perché accadesse.

La Formula 1 è una fitta rete di contatti e Rothengatter ci si muoveva meglio di chiunque altro. Nel business dell’automobilismo sportivo, che vale miliardi, non è affatto detto che i più grandi talenti del volante finiscano davvero nella massima competizione. Una volta Ayrton Senna ha detto: «Forse il più grande genio delle corse in questo momento sta guidando carrelli elevatori a Mumbai». Le squadre meno competitive sono fin troppo felici di assumere piloti paganti per far quadrare i conti. Meglio uno di quelli che un guidatore forse migliore, ma che non porta soldi. A volte viene da pensare che questo sport sia diventato troppo costoso per reggere il suo stesso splendore.

Fino al 2014, Huub Rothengatter è stato un fattore costante nella storia dei Verstappen e, in una certa misura, nella storia dell’automobilismo olandese. Il suo nome è affiorato in vari luoghi nel corso degli anni, ma ciononostante lo circonda un’aura un po’ misteriosa. Di rado concede interviste perché, stando a lui, dice sempre la verità e quindi potrebbe inimicarsi le persone. Sembra ben lieto di restare nell’ombra.

Quella del ruolo importante giocato da Huub nel percorso di Max verso la Formula 1 è una storia che racconteranno altri. Resta il fatto che l’attuale manager di Max, Raymond Vermeulen, è un pupillo di Rothengatter. Ma Huub non rilascia dichiarazioni al riguardo. Anche all’inizio del 2016, quando Max Verstappen è passato al team Red Bull, non ha voluto parlare della parte che ha avuto nella vicenda. Capitolo chiuso.

Huub Rothengatter è stato un pilota di Formula 1. Era con Ayrton Senna nell’ultimo Gran premio d’Olanda dell’era antica, a Zandvoort, nel 1985. Si trovavano sulla stessa pista: a dire il vero, fu l’unica cosa che ebbero in comune. Rothengatter, sulla sua Osella con motore Alfa Romeo, non era competitivo e non si classificò all’arrivo, mentre Senna si piazzò terzo con la Lotus-Renault. Se Huub non aveva grandi doti in pista, tuttavia abbondava di perseveranza e creatività imprenditoriale. Lui per primo ridimensiona le proprie qualità di pilota da corsa: «Be’, nel mio caso dire che correvo è un po’ esagerato; inseguivo la pista davanti a me».

La sua carriera di corridore automobilistico ha seguito il solito percorso verso la Formula 1. Dopo la Formula Ford, passò alla Formula 2 ed è rimasto l’unico olandese ad aver vinto una gara in questa categoria (a Zolder, nel 1980) fino a quando Richard Verschoor non ha ripetuto l’impresa nel 2021. Per la stagione 1984 si assicurò un posto in Formula 1 come pilota pagante nella scuderia Spirit, in seguito passò all’Osella nel 1985 e alla Zakspeed nel 1986. Le spettacolari iniziative volte a procurarsi sponsorizzazioni gli attirarono l’attenzione internazionale, e di fatto il suo più grande successo è legato a questa specifica capacità.

Per esempio, a metà degli anni Ottanta acquistò due pagine di «De Telegraaf», allora il principale quotidiano dei Paesi Bassi, con oltre un milione di copie vendute ogni giorno. Con il titolo Interessato, signor Philips? e la foto di un’auto da corsa ritoccata per far apparire sulla fiancata il nome del famoso industriale olandese di prodotti elettrici, riuscì a farsi notare. L’immagine era accompagnata da frasi accattivanti come: «Un miliardo di spettatori in tutto il mondo, trenta piloti al via!» e «Che voglia di guidare un’auto Philips davanti a un miliardo di spettatori!».

L’inserzione era costata 70.000 fiorini, l’equivalente, all’epoca, di circa 20.000 euro. Non gli valse quell’importantissimo sponsor, ma la Philips di Eindhoven rimase così colpita dall’iniziativa che volle spontaneamente rimborsargliene il costo. La relazione era nata. In seguito Rothengatter si fece promotore del coinvolgimento di Philips negli sport motoristici e l’azienda diventò sponsor di… Jos Verstappen.

Dopo un dissidio avvenuto poco prima dell’arrivo di Max sulla scena della Formula 1, la lunga e fruttuosa collaborazione Rothengatter-Verstappen si è conclusa. «Huub è Huub e Jos è Jos» sentenzia Frits van Amersfoort.

Torniamo al debutto di Jos Verstappen a Interlagos, nel 1994. Fu una gara sfortunata, un presagio per il resto della stagione. Non per colpa sua, Jos si scontrò con il pilota della Jordan Eddie Irvine e rimase coinvolto in uno dei più grossi incidenti di quell’annata. Irvine venne sospeso per tre gare e Jos fece notizia, anche se non in positivo. Sebbene non fosse stato lui a provocarlo, un incidente alla prima gara non è una buona pubblicità e mise subito in crisi ciò che si era conquistato.

Jos non era abituato a fare da secondo violino. Era stato il migliore in ogni categoria fino ad approdare in Formula 1. Per carattere non sopportava di perdere, eppure non poteva evitarlo, perché con Michael Schumacher come compagno di squadra non avrebbe mai potuto vincere. In quella memorabile prima gara del 1994 il pilota tedesco trionfò tenendo a bada persino Ayrton Senna, che sarebbe tragicamente morto a Imola appena cinque settimane dopo.

L’annata di papà Verstappen alla Benetton ha assomigliato a un film d’azione, intriso di eroismo e di tragedia. Non potrebbe esserci contrasto più netto con l’esordio del figlio diciassettenne, nel 2015. Rispetto all’uragano che ha travolto suo padre, Max ha navigato in acque tranquille.

In quel vero e proprio thriller che fu la sua stagione d’esordio, Jos non si fece mancare nulla: battaglie feroci, podi guadagnati cocciutamente, un incendio ai box, manovre politiche da parte della dirigenza della squadra e un incidente plateale. Era un Davide che non esitava a sfidare Golia. In quel caso, il compagno di squadra Schumacher. E, poiché in amore e in guerra tutto è permesso, Jos utilizzò anche mezzi strategici, quando servivano ai suoi scopi. Se una cosa distingue i Verstappen da tutto e da tutti, è la voglia di vincere.

Dopo appena due Gran premi, Jos venne accantonato a favore del recuperato JJ Lehto. Cinque gare dopo fece ritorno, perché le prestazioni di Lehto non erano soddisfacenti. Ma a fine stagione l’olandese dovette di nuovo farsi da parte, questa volta a favore del più esperto Johnny Herbert.

Fu in quell’anno che Jos parlò ai media di un pulsante sul volante di Schumacher, aggiungendo di non sapere a che cosa servisse. La Benetton venne accusata di aver montato sull’auto di Schumacher il controllo di trazione, che era stato bandito, perché in partenza se la cavava sempre molto bene. Forse il pulsante serviva a quello scopo? I media cavalcavano la vicenda con ogni sorta di speculazioni, autentiche teorie del complotto degne della sceneggiatura di un film. Perché Verstappen disse quello che disse? Cosa voleva ottenere? Era vero? E parlarne era stata una stupidaggine o una furbata?

Ma forse Jos era ancora troppo inesperto per capire davvero la “politica” della Formula 1. In ogni modo, diventò buon amico del suo caposquadra tedesco. Le famiglie Schumacher e Verstappen si frequentavano e passavano insieme le settimane bianche.

Con la Benetton Jos ha anche rischiato la vita. L’incendio ai box di Hockenheim nel 1994 è uno dei momenti più famosi nella storia della Formula 1. In qualche modo la scampò, miracolosamente, solo con lievi ustioni.

In quell’avvicendarsi di incidenti, il ventiduenne Verstappen aveva cercato di resistere, ma le sue prestazioni stagionali – i migliori piazzamenti furono due terzi posti in Ungheria e in Belgio – non furono sufficienti a convincere i dirigenti della squadra a tenerlo. O in gioco c’era dell’altro? Forse ormai era risaputo che il team Verstappen era un osso duro nei negoziati e si era rivelato un partner difficile? In ogni caso, quella che avrebbe dovuto essere una trionfale salita al vertice con la Benetton diventò, negli anni a seguire, un inglorioso sgomitare tra i comprimari, dove non c’era alcun onore da guadagnarsi, nemmeno per un pilota bravo come lui.

«Jos è sempre andato a tavoletta» ricorda Frits van Amersfoort. «Non aveva vie di mezzo. Doveva essere il migliore, anche quando non poteva. Ma il suo istinto è quello ed è anche la sua grande forza. È ancora così. Se Max non vince, o le cose gli girano male, Jos si toglie le cuffie. Penso che sia una cosa bellissima. L’emozione fa parte dello sport ad alti livelli. Durante la carriera agonistica Jos era così. Io non ero lì, ma credo che alla Benetton di tanto in tanto ci fosse burrasca.»

In quell’anno tumultuoso alla Benetton, l’inesperienza e il suo carattere, uniti ai giochi politici, gli impedirono di realizzare la più grande ambizione: vincere un Gran premio.

«Era un’epoca diversa» ha poi riconosciuto Jos con una serenità che contrasta con il suo temperamento in corsa. «Dovevo ancora capire tutto da solo.»

Rispetto ad allora la Formula 1 si è evoluta. Ai nostri giorni è uno spettacolo ben gestito, in cui gli incendi ai pit stop non succedono e la velocità nella pit lane è stata limitata. Il controllo è più rigido in tutto, rispecchia il ritmo di una nuova generazione di piloti cresciuta in un mondo virtuale.

Le opinioni del collega olandese Jan Lammers sono istruttive: «Jos, da pilota, era come un motore elettrico. Una volta acceso, toccava subito la velocità massima. Era impressionante. La sua prestazione era esplosiva fin dal primo istante. Era sempre al centro dell’attenzione. Il rovescio della medaglia è che, iniziando così, immancabilmente portava le aspettative alle stelle. Ma si era messo a un livello tanto alto che a volte la progressione attesa poi non veniva.

«La prima cosa che mi ha colpito di Max, oltre al fatto che è veloce, è il suo essere così calmo e calcolatore. Non è un caso. L’ha ereditato dalla madre, che sa essere molto equilibrata. Max ha l’esplosività del padre e la tranquillità della madre. Riesce a tenere la testa bassa, per poi trasformarsi in gara. Basta guardare come si è comportato al suo primo Gran premio con la Red Bull, in Spagna. Sebbene fosse su una macchina nuova, ha colto al volo la sua occasione per colpire. È stato così anche nella stagione 2015. Quando serviva, lui era pronto. E per giunta nel corso dell’anno ha mostrato progressi.

«Jos tirava come un dannato, ma a volte ha anche superato il limite. Max è diverso».

Anche se Jos alla fine del 1994 aveva dovuto lasciare a Johnny Herbert il suo posto in Formula 1, gli rimaneva un anno di contratto con la Benetton. Briatore lo prestò alla Simtek, ma l’esperienza ebbe vita breve perché la scuderia fallì dopo appena cinque gare. Seguirono tempi grami con la Footwork Arrows (1996), la Tyrrell (1997) e la Stewart (1998).

Poi si presentò una nuova grande opportunità: la Honda decise di entrare in Formula 1 e affidò a Jos la prima guida. Il team del produttore giapponese sarebbe stato costruito intorno a lui e al capo ingegnere Harvey Postlethwaite. Verstappen, che a quel punto aveva ventisei anni, era nel fiore dell’età. Postlethwaite era un designer britannico esperto e molto apprezzato. Aveva trascorso sei anni alla Ferrari, durante i quali la sua 126 C2 turbo aveva vinto due volte il Campionato costruttori di Formula 1. Finalmente pareva che l’olandese fosse tornato in una squadra potenzialmente in grado di puntare al vertice.

Ma il destino ci mise del suo. Postlethwaite morì d’infarto durante un test di inizio stagione a Barcellona. La Honda staccò la spina, lasciando Jos senza guida nel 1999. Fu un anno perso. Seguirono due stagioni con la Arrows e poi un ultimo anno di Formula 1 con la Minardi.

«Ho una grande ammirazione per Jos,» dice Kees van de Grint «perché ha continuato ad andare avanti. Detesto i voli sulle lunghe distanze e penso che anche Jos abbia provato lo stesso sentimento. Ma per lui era peggio. Si è sobbarcato ventuno ore di aereo fino in Australia, sapendo che non avrebbe mai potuto vincere. E così via per dieci anni, ma io sapevo che in lui si nascondeva un vincitore. Deve aver sentito un grande senso di impotenza. Però ha continuato e ha visto una luce in fondo al tunnel, per quanto fioca.»

Le poche opportunità di brillare di solito gliele concedevano disastri in pista o il mutare repentino delle condizioni meteorologiche, quando la potenza conta di meno. Quelle rare occasioni gli consentirono di mostrare quanto fosse veramente veloce. Nel 2000, su una Arrows, fece una gara spettacolare. Riuscì ad arrivare quinto in Canada con un’auto che avrebbe dovuto rimanere nelle retrovie. Se mai ha dimostrato la sua ferrea determinazione, è stato in quella gara bagnata.

Un anno dopo, in Malesia, fu altrettanto impressionante. Una performance così eccezionale da spingere Michael Schumacher a commentare: «Jos volava».

Sotto una pioggia battente, risalì dal diciottesimo al sesto posto in un solo giro, superando, tra gli altri, Jenson Button, Giancarlo Fisichella, Kimi Räikkönen, Jean Alesi, Eddie Irvine, Nick Heidfeld e Olivier Panis. Pochi istanti dopo era secondo, subito dietro la McLaren di David Coulthard. Ingaggiò superbi duelli con Ralf Schumacher (Williams) e Mika Häkkinen (McLaren). Verso la fine, un pit stop lo retrocesse dal quarto al settimo posto, posizione in cui giunse all’arrivo. In seguito, ha detto con orgoglio: «Datemi un’auto come si deve e ogni volta i più grandi dovranno vedersela con me».

Quell’auto migliore non è mai arrivata. Era riservata a Max, molti anni dopo.

Nel 2003 la carriera di Jos in Formula 1 si concluse. All’epoca il figlio aveva sei anni. Tutti sapevano che Jos era un guidatore indiavolato, ma che troppo spesso andava oltre i limiti. Ciò gli è valso il soprannome poco lusinghiero di Jos “Grindbak”, che significa “secchio di ghiaia”.

Esperti e fan competenti hanno ampiamente riconosciuto il suo talento. Ma il grande pubblico, a poco a poco, lo ha perso di vista mentre scivolava sempre più in basso nelle gerarchie della pista.

Tuttavia nei Paesi Bassi Jos ha suscitato un vero e proprio culto. Aveva più tifosi lui di alcune squadre di calcio professionistiche. Quando internet prese piede, il sito web verstappen.nl diventò tra i più visitati dei Paesi Bassi. Nel corso del tempo si è evoluto in luogo di incontro e fonte di informazioni per i fan di Max.

Sebbene Jos avesse lasciato la Formula 1, la sua carriera di pilota non era finita. Partecipò alla A1 Gran Prix del 2005-2006 per il Team Netherlands, gestito da Jan Lammers. Nel 2008 corse nella Le Mans Series, il paradiso di molti ex piloti di monoposto. Per due volte prese parte alla 24 Ore di Le Mans, finendo decimo nel 2008 al volante di una Porsche portata dall’Olanda e tredicesimo nel 2009 per la scuderia ufficiale Aston Martin.

Ma a quel punto era profondamente coinvolto in qualcos’altro. Era tornato alle sue origini, il kart, con un ragazzino di nome Max. Un nome che era un presagio. Sarebbe stato questo il nuovo destino di Jos.
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La pista dei campioni




La pista brilla sotto il sole primaverile. I suoi 1.400 metri di asfalto si snodano serpeggiando nella distesa erbosa. È la pista dei campioni. È qui che Max Verstappen ha avuto il primo assaggio dello sport motoristico, da bambino di quattro anni che voleva correre su un go-kart perché al suo amichetto più piccolo era consentito. Con le lacrime agli occhi, chiese al padre se poteva avere anche lui un go-kart. Jos fu severo. Nemmeno per sogno, era ancora troppo piccolo. Avrebbe dovuto aspettare qualche anno. Una risposta che il bambino non voleva sentire.

Non è un caso che quel giorno il giovane Max fosse a Genk. Questa pista di kart è un filo che si intreccia con le vite dei Verstappen. Jos era di casa, e lo è tuttora. Anche adesso, nel tempo libero, al figlio piace venire a guidare qui.

«Il karting è un po’ come la Formula 1,» dice Paul Lemmens, proprietario della pista, «ma senza budget milionari e regole rigide. Inoltre rimane fuori dai riflettori. Per i grandi piloti è uno svago. Lo amano. È il rock ’n’ roll dell’automobilismo.»

Tra gli appassionati Genk è una leggenda. Sul circuito di karting all’aperto più lungo d’Europa, piloti di fama mondiale possono godersi l’anonimato. Indossare un casco integrale e una tuta da corsa priva di marchi li sottrae a una fama che può essere opprimente.

«Qui possono essere se stessi» dice Lemmens, anche se si affretta ad aggiungere che i piloti che di tanto in tanto tornano a Genk non si comportano da primedonne. «Le corse sono uno sport molto democratico.»

Siamo nel bar del circuito. È un posto normale, assomiglia al punto di ristoro di una squadretta di calcio, salvo il fatto che dà su un circuito di kart e non su un campo da gioco. L’edificio sorge a lato della pista, proprio accanto al podio dove al termine delle gare vengono assegnati i premi, con la tradizionale bandiera a scacchi sullo sfondo. Un’ampia terrazza di fronte al bar offre una buona visuale sulle fasi di gara. I tavolini sono a forma di lattine di Red Bull.

Genk è una struttura aperta al pubblico. I comuni kart con motore a quattro tempi sono disponibili per il noleggio e le lezioni, ma raggiungono comunque velocità impressionanti. Ciò rende la pista popolarissima e prediletta dalle gite aziendali e dai gruppi di amici che vengono a passare un pomeriggio divertente. Sembra un mondo di soli uomini. Il posto ha il suo fascino.

All’ingresso c’è uno striscione con lo slogan DAL KARTING A GENK VERSO LA F1. Ostenta le foto dei piloti che ce l’hanno fatta, importanti nomi come Michael Schumacher. C’è anche un ritratto del piccolo Max Verstappen con il grande Jenson Button, che al momento dello scatto si è chinato in modo che le teste fossero allo stesso livello. E c’è una foto di Jos, poco prima dell’inizio di una gara, sullo sfondo avvenenti ragazze che reggono gli ombrelli. Anche questo fa parte dello sport motoristico.

È un mondo semplice, lontano anni luce dallo sfavillante paddock della Formula 1. Qui la velocità è generata da piccoli motori e il bar è adibito ai rinfreschi e alla convivialità, non vi si fanno affari milionari. Gli sponsor sono pochi e rari. Quello di mandare in pista una squadra di kart è un passatempo che non fa guadagnare un centesimo.

«Se riesci a farti sponsorizzare qualcosa del tuo equipaggiamento, fai i salti di gioia» dice Lemmens, alzando leggermente la voce. Pur essendo ormai anziano, con gli occhiali da lettura appesi al collo, quando si parla di sport motoristici il suo entusiasmo è inalterato. Passa ancora tutti i giorni in pista, dove a volte si fanno vedere le stelle del passato. È in contatto regolare con Jenson Button, il suo protetto preferito, con cui fa quattro chiacchiere o scambia messaggi almeno una volta al mese. È da un po’ che non nota nuovi fuoriclasse. Secondo lui, Max è il più recente: «Ci vorrà del tempo prima che emerga un altro talento di quel livello».

Lemmens non assomiglia affatto al raffinato presidente di una squadra di Formula 1. Tutt’altro. È il gestore di un circuito da corsa e ne fa il giro abitualmente, in bicicletta, per controllare ogni dettaglio. Occuparsi di un posto del genere pare un lavoro piuttosto duro. Quando glielo chiedi, ti risponde con gli occhi che brillano: «Ma è anche un hobby, e già che c’ero mi ci sono guadagnato da vivere».

Ai piani bassi dell’automobilismo non ci sono pentole d’oro da trovare. Ma è qui che vengono gettate le basi di questo sport, mettendo alla prova il talento e lavorando sodo. Lemmens deve darsi da fare giorno dopo giorno. Caricare i rimorchi, far funzionare gli aspetti organizzativi, spazzare la pista, rifornire le scorte. «Quando non riuscirò più a farcela da solo, smetterò di venirci.»

Riandando a un momento precedente della conversazione, gli chiedo che cosa intendesse quando ha definito l’automobilismo uno sport democratico.

«Be’, la gente pensa che le corse automobilistiche siano uno sport d’élite, ma la verità è un’altra. Tutti i ragazzi che ho visto nel corso degli anni provengono da ambienti umili. Figli di famiglie normali, non particolarmente facoltose. Hanno dovuto lavorare sodo per arrivare dove sono. Prendi Jos, per esempio. Era ossessionato da questo sport. Un perfezionista. Nei tempi sul giro, nella tecnica. Sempre alla ricerca di una vittoria. Non si è mai arreso e soprattutto aveva un grande talento. Lavorare con persone del genere è molto bello, ti arricchisce. Lui non aveva grandi capitali, ha dovuto fare tutto da solo. E nemmeno gli altri ragazzi che hanno guidato qui erano danarosi. Non lo erano piloti come Fernando Alonso, Jarno Trulli e Giancarlo Fisichella. Le corse automobilistiche sono dispendiose, e più lontano vai, più lo diventano. Quindi ogni pilota ha bisogno di sponsor, ed è da lì che vengono i soldi, non dai ragazzi. Jos qui ha dovuto fare lavori di ogni genere, pur di poter usare la pista. Nemmeno Jenson era milionario. Nel caso di Jos e di Jenson, così come di tutti quelli approdati in Formula 1, l’ha spuntata il genuino talento al volante.»

Mentre parliamo, Lemmens prende spesso un dolcetto da un vassoio sul tavolo davanti a noi. Se li infila in bocca uno dopo l’altro.

Questo vigoroso belga è nel karting da una vita. Quando ha iniziato, le gare si svolgevano per le strade cittadine. Cita Hoensbroek, appena oltre il confine con i Paesi Bassi, dove i kart correvano per le strade, proprio come fanno i ciclisti. Parla di grandi folle che si radunavano per assistere a quegli eventi, rammenta che una volta c’erano settemila persone.

«Oggi la gente, qua intorno, sembra sempre più suscettibile» continua. «Se il vento gira nella direzione sbagliata, c’è sempre qualcuno che telefona per lamentarsi. Basta che tagliamo l’erba e chiamano la polizia. Pensa: negli anni abbiamo ridotto il rumore di ben sedici decibel! Sai che differenza fa anche un solo decibel?

«Sarà forse per questo che in Olanda ci sono così pochi piloti di livello internazionale? Eppure ci sono stati campioni del mondo di kart come Giedo van der Garde e Peter de Bruijn; anche loro hanno guidato molto qui, con Jos. A dire il vero, l’Olanda se la sta cavando meglio del Belgio. Noi abbiamo solo Stoffel Vandoorne. A proposito, anche lui è stato qui. Spesso, in effetti. Ci vengono tutti. Anche Kimi e Lewis.

«Una volta che abbiamo iniziato a vincere con la nostra squadra, sono venuti tutti qui. Con il nostro team abbiamo raccolto premi in tutto il mondo, e questo ti mette in luce, no? Forse ci sono circuiti migliori in Francia, chissà. Ma vengono tutti qui. Sarà l’atmosfera, chi può dirlo?»

Se in generale il karting è la porta d’accesso alla Formula 1, qui a Genk è più vero che altrove. Lemmens è stato campione europeo e nella squadra con cui ha ottenuto quel trionfo era lui stesso a scendere in pista. Ha portato il circuito a un tale livello internazionale che attualmente vi si svolgono i principali campionati per piccoli kart. È così che Genk ha richiamato l’attenzione dei giovani più promettenti. Ha iniziato con Jos Verstappen, per poi proseguire con molte altre promesse dei motori. Lemmens ha menzionato Jenson Button e Kimi Räikkönen, ma un altro è stato Michael Schumacher, cresciuto vicino a Kerpen, in Germania, a soli 100 chilometri di distanza.

E poi è arrivato Max. Lemmens lo ha notato immediatamente. «Se guardi un giovane calciatore che dribbla con la palla, vedi subito quanto è bravo. Max era così. Una volta ogni dieci o dodici anni arriva un ragazzo del genere.» E suggella la sentenza mettendosi in bocca un altro dolcetto.

Fuori sfrecciano i kart. Lemmens guarda la pista. L’automobilismo è ipnotico. Un kart ruggente richiama la sua attenzione. Gli basta una rapida occhiata per giudicare le qualità del pilota. Ne ha visti migliaia, nel suo circuito, e ci mette poco. Con Max è bastato un attimo, così come per Jos, entrambi appassionati e pieni di talento.

Tutti i “suoi” piloti gli sono ugualmente cari, anche se ora Max ha il vantaggio dell’amicizia di lunga data con i Verstappen. Un altro per cui ha un debole è Alex Zanardi, che ha perso entrambe le gambe in un grave incidente nel 2001; si è reinventato nell’handbike e ha vinto quattro medaglie d’oro alle Paralimpiadi nel 2012 e nel 2016, per poi subire un infortunio ancora più grave nel 2020, durante una staffetta di beneficenza in Italia. Personalità del genere gli entrano dentro.

«Zanardi è un uomo meraviglioso. Di prima classe. Sempre gentile, cordiale ed espansivo. E a diciassette anni aveva già una personalità incredibile.»

Lo stesso valeva per Max a quell’età, aggiunge Lemmens.

«Abbiamo chiesto a Max di fare la premiazione di una gara quando aveva diciassette anni, nella sua prima stagione in Formula 1. Ha accettato al volo. Allora poteva ancora farlo. Lo hanno intervistato in inglese. Ha ascoltato il giornalista e ha risposto: “In realtà mi sta facendo tre domande”. Ma non si è perso d’animo. “Per rispondere alla prima…” E poi è passato alla seconda e alla terza. Ho pensato tra me e me: “Accidenti, a diciassette anni e in perfetto inglese”. Si capisce perché nel 2015 l’abbiano votato personaggio sportivo olandese dell’anno. Che carattere, che carisma. E sempre un passo avanti al giornalista. Ragionava in fretta e colpiva nel segno. Proprio come guida.»

Lemmens ricorda un altro pupillo, il britannico Jenson Button, del quale è stato manager dal 1994 al 1997. Anche Button, più o meno, ha iniziato la sua carriera a Genk. «Ho capito molto in fretta che sarebbe diventato un grande» dice Lemmens. Jenson è stato campione europeo nel 1997, con un kart CRG del Team GKS-Lemmens, è approdato in Formula 1 con la Williams nel 2000 e infine è diventato campione del mondo nel 2009, guidando per la Brawn.

Button, a sua volta, conserva ricordi affettuosi dei tempi di Genk. Il rapporto con il titolare della pista era come quello tra un padre e un figlio. E suo padre, John Button, morto nel 2014, era diventato un amico di famiglia, proprio come Jos Verstappen e suo figlio Max.

Tuttora Jenson definisce quei primi anni «forse il periodo migliore della mia vita». Sul suo sito web cita Genk. Descrive la sua ultima gara in kart, quella in cui si è laureato campione d’Europa proprio là, come il più bel ricordo dei suoi giorni in quello sport.

«Jenson si impegnava con grande serietà» aggiunge Lemmens. «Tutti quei ragazzi sono atleti eccellenti, pronti a qualsiasi cosa. Fin da giovanissimi capiscono cosa devono fare, o non fare, per raggiungere la vetta. Sono straordinariamente ambiziosi. Eppure chi viene a guardare una gara di classe junior, a parte i genitori e qualche allenatore a tempo perso? Questi ragazzi vivono un sogno, ma solo pochi riescono ad arrivare in cima. Ci sono venti piloti in Formula 1, ma guarda quanti ragazzi corrono sui kart.

«Jenson era molto concentrato. Ha fatto un sacco di rinunce. Per esempio, andava matto per il gelato belga, ma dato che lui è alto e nel kart conta ogni grammo, doveva trattenersi. Non ne prendeva mai più di due palline! Essere capaci di tanta autodisciplina a quell’età vuol dire molto. Mostra il vero carattere. Quei ragazzi ce l’hanno tutti. Dicono che il kart ti entra nel sangue e non puoi liberartene. Non puoi farci niente. E non commettere errori, in una gara di kart, è davvero difficile.

«Due velocisti dell’atletica, Kevin e Dylan Borlée, campioni d’Europa nella staffetta belga 4x400, vengono abitualmente qui a guidare. Anche loro notano quanto sia difficile fare una gara di venticinque giri con la massima concentrazione. Lo sforzo richiesto a braccia e gambe è enorme. E il tutto si svolge a una temperatura intorno ai 35 gradi, perché fa sempre abbastanza caldo quando sei così vicino all’asfalto, avvolto in una tuta spessa e con il casco in testa. Devi essere fisicamente in forma. Non ce la fai se non dai il massimo e se non sei al top.

«Jenson è un triatleta. E poi si allena con l’auto e al simulatore. Anche Jos era molto forte. Un atleta. Devi esserlo, anche se questo a volte è sottovalutato. La gente pensa: “Be’, che ci vuole a fare un giro in macchina?”. Ma si sbaglia.»

In pista, un pilota completa i suoi giri a ritmo serrato. Come una statua di cera in un’auto telecomandata, brucia una curva dopo l’altra. L’ululato acuto del motore taglia il silenzio. Gareggia contro se stesso a ogni giro. Conosce i tempi che deve battere. È una lotta solitaria, quella che ogni pilota ingaggia, così come fa ogni sportivo. Eppure solo nel mondo dei motori i fattori esterni giocano un ruolo così importante. E le frustrazioni che li accompagnano. È il motore… è la pista… è il telaio?

Anche Max e Jos hanno combattuto quella battaglia, insieme, su questa pista belga. Il giovane non era mai solo, perché poteva fare affidamento su suo padre. Anche allora contavano i centesimi di secondo, a ogni giro. La sfida era superarsi, sempre. Più veloce, migliore, muovendo il corpo il meno possibile. Un pilota di kart che si agita sta sbagliando qualcosa. Ha un controllo insufficiente della macchina. Un giro veloce è come la coreografia di una danza, ogni pilota concorderebbe su questo. Una danza a folle velocità.

«La sensazione di velocità in un kart crea dipendenza» afferma Lemmens. «Sei a pochi centimetri da terra e questo fa sembrare le andature ancora più elevate di quanto non siano in realtà. Su questa pista raggiungiamo una velocità media di 92 chilometri orari, con una punta massima di circa 140. È come andare a 300 all’ora, proprio come su una macchina di Formula 1.»

La competizione è spietata e chi non ha abbastanza talento resta indietro.

«È uno sport molto tosto. Li ho visti, i piloti che pensavano di essere bravi, ma nessuno di loro aveva dentro quel qualcosa in più che ti porta in cima. E quella cima è la Formula 1. Se resti indietro di due decimi di secondo, un battito di ciglia, non hai possibilità. Sei condannato ai ranghi dei dilettanti. Non c’è niente di male in questo, ma è così che funziona. Nelle formule minori, come può essere un Campionato europeo, ce ne sono tanti di ragazzi veloci, ovvio. Ma nessuno di loro è Max.

«La competizione brutale è anche il bello di questo sport. Il karting è una corsa sulla breve distanza. Guarda» indica il circuito «quanto è spettacolare questo posto per qualcuno a cui piacciono gli sport motoristici. Ti metti fuori sulla terrazza e puoi seguire tutto. È diverso da un circuito di Formula 1, dove di solito vedi solo una piccola parte del tracciato. Qui gli occhi e le orecchie non ti bastano mai. È fantastico vedere come questi ragazzi interagiscono tra loro. Vero sport. Corrono fianco a fianco e non succede mai niente di brutto.»

Ripensa a Max e ai suoi amici e ricorda la loro sportività.

«Dopo che avevano completato i giri di pista, se ne andavano a giocare a calcio.»

Ma alla fin fine, dov’è che Max ha fatto la differenza? Lemmens sorride, come se gli venisse chiesto di spiegare come ha scoperto per la prima volta il talento di un Messi.

«In gara era fenomenale. Prima arrivava lui, e venti metri dietro seguivano gli altri. L’ho visto subito che quell’ometto aveva qualcosa di speciale. Certo, non potevo sapere che sarebbe arrivato in Formula 1. Ma, con un padre come il suo, le possibilità erano maggiori.»

Il segreto di Genk forse è il segreto di Max Verstappen. Qui, su questo tracciato, che sembra uno fra i tanti in Europa, il prodigio olandese ha trovato il suo stile, proprio come Button e Räikkönen prima di lui. E allora qual è il segreto? C’è un segreto?

«Non c’è nessun segreto. Solo che ho disegnato il circuito con una certa visione e in base alla mia esperienza. Volevo un tracciato che desse vita a gare spettacolari, dove si potessero fare molti sorpassi. Dove i piloti si divertissero e il pubblico potesse godersi tante battaglie.

«Sono sicuro che questa sia una delle piste più spettacolari al mondo. A loro non l’ho mai chiesto, ma sento che i piloti hanno voglia di venire qui anche per questo motivo. Correre a Genk è speciale. Qual è lo spettacolo più bello su una pista? Quando c’è il sorpasso, quando il confronto è ravvicinato. Ora, le gare di contatto si svolgono sulla maggior parte delle piste di kart, ma di solito hanno meno punti di frenata. Noi ne abbiamo sei. Ci sono tracciati migliori, lo ammetto. Ma sono più larghi e hanno tante curve veloci. I piloti accelerano tutti e al massimo della velocità non sono molto distanti tra loro, quindi non ci sono troppe chance di sorpasso. L’idea alla base di questa pista è che ciascuno deve essere costretto a rallentare da qualcun altro in più sezioni del tracciato. Ed è esattamente ciò che vedo succedere spesso nelle gare di Formula 1 di Max.»

Vede di più. Paul Lemmens guarda all’automobilismo con l’occhio di un maestro. Scruta oltre la manovra di sorpasso riuscita o la tecnica superiore in curva. Ecco perché sa che le fatiche delle corse automobilistiche, spesso, sono davvero sottovalutate.

«Chi non se ne intende pensa che sia facile.» Indica il solitario pilota di kart sulla sua pista. «Cosa credi che gli stia passando per la testa? Questo è combattere, metro dopo metro. Come faccio a entrare in curva, dov’è il mio punto di staccata, come faccio a uscirne sparato, in che momento do gas? Ma se ci rimugini, non funzionerà. Deve venirti spontaneo. Per Max è così. Non ho altre spiegazioni. Non puoi farne una colpa alla gente che guarda le gare e basta. È molto difficile rendersene conto fino in fondo. Il grande pubblico vede le auto correre e una è più veloce dell’altra. Ma non è tutto qui. Ragazzi come Max ce l’hanno nel dna. Lui legge un circuito come nessun altro.»

La gara si prepara alla partenza. Trenta o trentacinque kart insieme sulla piccola pista producono un rumore assordante. I guidatori hanno il piede destro sul pedale dell’acceleratore, le mani sul volante. Quando viene dato il segnale, tutto il gruppo si precipita verso la prima curva. I kart non hanno specchietti retrovisori. I piloti guardano solo avanti. Accanto, dietro e di fronte a loro c’è un’accozzaglia di veicoli, con motori che stridono e pneumatici che sgommano.

«L’intuito di questi ragazzi è infallibile» osserva Lemmens. «Non guardano mai di lato o, peggio ancora, alle spalle. Quando c’è un kart accanto a loro lo sentono. Non ci sono specchietti, ma voltarsi indietro è un peccato mortale. Se lo fai, sei perduto, perché è un segno di debolezza.»

Alla prima curva di un Gran premio di Formula 1 i dirigenti delle squadre trattengono il respiro, sperando che tutto vada bene. Quando il gruppo supera quell’angolo, tirano un sospiro di sollievo. Alla curva successiva le cose sono un po’ più facili, perché tra le vetture ci sono distanze leggermente maggiori. Come Lemmens sa, Max è sempre stato un maestro della partenza e dei primi giri. Schizzava davanti a tutti e andava a vincere.

«A partire forte e a uscire dalla mischia senza danni questi ragazzi lo imparano nel kart, ma Max aveva quel qualcosa in più. Ha un talento raro, è un pilota eccezionale: sa esattamente cosa sta succedendo durante il primo giro. Quando gli pneumatici sono ancora freddi, devi adattare il tuo stile e guidare in modo leggermente diverso rispetto al resto della gara, senza surriscaldare la mescola. Max lo sapeva fare. I suoi primi giri erano fenomenali. Di solito aveva già scavato un divario che nessuno poteva più colmare. Succedeva ogni volta. Trovava linee uniche e sapeva usare le gomme in modo impeccabile.»

Il kart è cambiato enormemente nel periodo intercorso tra Jos e Max.

«Quando correva Jos, regolava il carburatore durante la guida. Se fosse passato troppo carburante, il motore non avrebbe funzionato al meglio sul rettilineo. Se la miscela fosse stata troppo scarsa, si sarebbe spento.

«Un vero pilota usa il settanta per cento della sua capacità cerebrale per correre, l’altro trenta per analizzare. Nelle corse automobilistiche capita spesso che le cose non vadano come vorresti. La pressione delle gomme non è corretta, la scocca si comporta male in sterzata, il motore non eroga abbastanza potenza. Devi parlar chiaro con il meccanico e farti ascoltare. Se non ci riesci, ti stai sminuendo. È una delle cose più importanti: non scendere mai a compromessi, non essere accondiscendente. Di’ le cose come stanno. Devi essere onesto anche con te stesso. Neanche qui puoi scendere a compromessi. Jos in questo era bravo. Sapeva cosa stava facendo la tecnologia e cosa stava facendo lui. Era in grado di dirsi: lascia stare l’assetto, non toccarlo, perché non hai ancora capito quella curva.»

Alla fine, tutto si riduce al talento e alle qualità del pilota.

«Un kart sembra semplice, ma richiede molta messa a punto. Il pilota deve poterlo sentire, sapere che cosa sta succedendo in ogni momento della gara. Quando sterzi, quando esci dalla curva, quando sei nel mezzo della traiettoria. Lo impari qui e ne hai bisogno anche in Formula 1. Il simulatore non te lo può insegnare. È il pilota che decide. Più padroneggia l’intero processo, meglio lo svolge.

«Prendi per esempio Senna. Diceva sempre: “Il cinquanta per cento lo fa il computer, l’altro cinquanta tocca a me”. Anche Kimi è così. Un altro fenomeno, un pilota eccezionale. Pure lui ha guidato molto qui. Sa mettere a punto un’auto come nessun altro, prepararla per la gara. È famoso per quello. Al di là dei computer e dei sensori, i migliori piloti ci mettono molto del loro.»

Ayrton Senna è stato campione del mondo di Formula 1 nel 1988, 1990 e 1991.

Kimi Räikkönen ci è riuscito nel 2007.
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Il professore di pneumatici




È probabile che il potenziale da pilota di Formula 1 di Max fosse ancora dormiente il pomeriggio in cui Jos Verstappen fece visita al suo amico Kees van de Grint nel villaggio olandese di Deil. C’era anche il figlio, al tempo un bambino, ma non giocava con le macchinine e in soggiorno non c’era un circuito in miniatura, sebbene Van de Grint avesse un capannone pieno di motorini e kart d’epoca. Max giocava per conto suo mentre gli uomini parlavano di faccende complicate.

Kees van de Grint, nativo di Rotterdam, noto specialista di pneumatici in Formula 1, è l’intellettuale dell’automobilismo olandese. Sembra uno scienziato finito per caso nel mondo delle corse. Occhiali firmati, bocca sottile e occhi amichevoli contribuiscono al suo aspetto distinto. Parla amabilmente, ma in tono deciso. Se durante la conversazione è sicuro di quello che dice, conclude sempre la frase con la parola «così», come per metterci una pietra sopra. Sa di cosa sta parlando.

Fin dalla giovinezza, Van de Grint si è tuffato a capofitto nel mondo dei kart. Le gomme sono il suo lavoro, i kart la sua passione. Ha persino scritto un libro sull’argomento. È vicepresidente della Commissione internazionale di karting, sezione della FIA, l’organo di governo dell’automobilismo mondiale.

Van de Grint diventò il confidente di Michael Schumacher negli anni della Ferrari, quando in Formula 1 infuriava una feroce guerra di pneumatici tra Bridgestone e Michelin. L’olandese si ritrovò promosso dai kart alle monoposto e alla loro classe regina, diventando non solo un consigliere del campione del mondo tedesco, ma anche un amico. Ha fatto parte dello staff tecnico della Ferrari negli anni del Campionato del mondo, dal 2000 al 2004, ed è rimasto con la squadra fino al 2007.

La Ferrari non vinceva un Mondiale dal 1979 e i devoti tifosi italiani stavano perdendo fiducia nel Cavallino rampante. Intorno a Schumacher venne costituito un “dream team”, di cui faceva parte Van de Grint. Nel 2000 fu inserito nello staff tecnico della scuderia, insieme a pesi massimi come il designer Rory Byrne, il direttore tecnico Ross Brawn e il direttore generale Jean Todt, che poi è stato presidente della FIA.

Van de Grint aveva lavorato per Bridgestone, ma l’azienda giapponese lo aveva lasciato alla Ferrari per fargli assumere un ruolo importante nel complicato gioco tattico e tecnico degli pneumatici. Al Gran premio di Francia del 2004, a Magny-Cours, si unì a Schumacher nel sostenere una scelta audace di gomme. Ne seguì che il tedesco vinse la gara. «Se avesse perso, avrei potuto fare le valigie.»

Il “professore di pneumatici” ha stretto un rapporto profondo anche con il connazionale Jos Verstappen, che conosceva dai tempi del karting. Condividevano le ambizioni. «Quando Jos correva per la Minardi, a volte ci vedevamo di soppiatto dietro i box. Ovviamente non potevamo farlo in pubblico, davanti ai team e ai giornalisti, ma ci incontravamo.» La Minardi non rappresentava una minaccia per la Ferrari, ma nel paddock i tecnici delle scuderie di solito restavano rigorosamente separati.

Con l’arrivo di Max in Formula 1, i ricordi di Jos improvvisamente sono tornati attuali. Il mondo esterno vedeva il pilota di Formula 1 più giovane di tutti i tempi come una sorta di “progetto Jos 2.0”, quasi che la storia si stesse ripetendo, dopo aver rimosso i difetti. Non era del tutto vero, come Van de Grint sa. O forse non era vero per niente.

«Max ha semplicemente vissuto il suo sogno d’infanzia» afferma. «Che cosa c’è di più bello nella vita di un bambino se non poter fare quello che vuole? Per come lo conosco, Jos deve essere stato un padre esigente. Credo che a Max fosse permesso di essere un bambino e basta. Giocava spesso a calcio, ma preferiva il kart. Un’infanzia fantastica, no?»

Inoltre, Max ha quello spirito indomito che fa sembrare che tutto si volga a suo vantaggio. Non c’era un piano, secondo l’uomo delle gomme, nessun “progetto Max”. Era chiaro che il giovane Verstappen fosse nato per la Formula 1, ma qualcosa poteva sempre andare storto. Quella verso l’apice delle corse è una lunga strada, piena di possibili svolte allettanti ma sbagliate.

«Ricordo che è stato difficile decidere cosa fare una volta conclusa la carriera di Max nel karting. Con il senno di poi, può sembrare che l’intera traiettoria fosse predeterminata da quando aveva quattro anni, ma a fare la scelta hanno contribuito le coincidenze, le circostanze e anche il denaro.»

Il cuore del professore di pneumatici batte per il kart ed è per questo che si è trovato così bene con alcuni bravi e giovani campioni del mondo. Si chiamassero Ayrton Senna, Michael Schumacher o Kimi Räikkönen, un incontro con Van de Grint nel paddock prevedeva sempre la domanda: «Come va il kart?».

La combinazione di pneumatici e kart è assolutamente unica. Van de Grint sa “leggere” le gomme come nessun altro. Del resto qualsiasi giovane pilota è chiamato a sviluppare un feeling con le gomme, compito che lo specialista olandese ritiene più difficile al giorno d’oggi. Secondo lui la ragione è una regolamentazione eccessiva, che penalizza i piloti.

«Max è stato l’ultimo di una generazione che ha potuto beneficiare della libertà che esisteva nel kart. Ora l’uniformazione imposta al karting si sta ripercuotendo nella Formula 1. Questo perché la FIA ha limitato i test sugli pneumatici anche lì, proprio come ha fatto per le vetture di Formula. Quindi non ci sono più test gratuiti di nuovo materiale. Era una delle parti più istruttive della gestione degli pneumatici. Ragazzi come Kimi Räikkönen o Jarno Trulli dicono ancora di aver imparato il meglio da quel periodo. Questo vale sicuramente anche per Max.»

Van de Grint conosceva il giovane Jos prima che i Paesi Bassi avessero mai sentito parlare dei Verstappen. Per conto della Bridgestone, nel 1988, prenotò segretamente il circuito kart di Genk per provare un nuovo tipo di pneumatico con il suo amico e campione Peter de Bruijn. Non avrebbe dovuto esserci nessun altro, ma ci si aggirava un ragazzo di sedici anni che faceva lavoretti per il proprietario della pista Paul Lemmens.

«Ovviamente era Jos. Curava la manutenzione dei kart a noleggio e gli era consentito di utilizzare la pista per allenarsi. Bridgestone, il mio datore di lavoro, era il più grande nel mondo del karting, ma la competizione gli mordeva i calcagni, quindi bisognava pensare a qualcos’altro. Ideammo un nuovo pneumatico, diverso dal solito, con un profilo più basso e un cerchio più grande. Doveva essere vincente. Creai quel nuovo design e con Peter ci mettemmo al lavoro.

«Dopo la sessione, un ragazzo mi si avvicinò e si presentò come Jos Verstappen. Mi chiese se sarei tornato in Olanda. Risposi di sì. Domandò: “Posso avere un passaggio?”. Non avevo niente in contrario. Siccome il mio piccolo furgone era carico di quelle gomme nuove, Jos dovette sedercisi in mezzo. Qualche settimana dopo tornai a Genk e vidi, con grande stupore, che aveva fatto realizzare dei nuovi cerchi Tecno, sui quali già erano montate le nuove gomme. Facile indovinare da dove provenivano quelle informazioni!

«All’inizio ero piuttosto arrabbiato, perché in effetti era un segreto. Poi ho capito. Jos era ancora un ragazzino, ma completamente concentrato sulla tecnica e sui materiali. Pensai che questo la dicesse lunga su di lui. Faceva di tutto per andare più veloce. Aveva già quell’intelligenza applicata ai dettagli. Jos sapeva anche che correre in pista non vuol dire solo girare il volante, ma anche fare passi avanti con l’equipaggiamento. Il bello fu che l’anno successivo, alla prima gara della stagione a Montpellier, vinse in classe A con quelle gomme.

«Un anno dopo, Bridgestone pubblicò un manifesto che lo presentava con lo slogan: NOI LA TECNOLOGIA, TU IL TALENTO. Eppure il nome Verstappen a quei tempi non era noto. All’inizio degli anni Novanta era solo uno dei tanti. Quindi, in retrospettiva, quel poster era quasi profetico.» Oltre all’occhio per i dettagli tecnici, Van de Grint ravvide in Jos l’istinto omicida che spingeva il giovane pilota a puntare a ogni costo alla vittoria. È un tratto caratteriale che ora ritrova in Max.

«Perdere non era da Jos. Per lui era tutto o niente. Chi arriva secondo è il primo dei perdenti. Ricordo ancora una gara a Liedolsheim, in Germania, dove non aveva bisogno di vincere per diventare campione d’Europa. Gli dissi: “Jos, ti puoi rilassare, ti basta il terzo posto”. Non volle saperne. A tutto gas: la sua tattica rimase quella. Per fortuna gli andò bene, ma avrebbe potuto finire diversamente. Non gli importava: l’obiettivo era sempre vincere. Anche quando non era indispensabile.»

L’anno successivo, ai mondiali di karting di Le Mans, ebbe una battuta d’arresto. Davanti al suo futuro manager Huub Rothengatter, intervenuto alla gara francese apposta per lui, Jos si scontrò con Giancarlo Fisichella. Non arrivò al traguardo.

«Jos era già noto nei circoli del kart come un grande talento, ma non ancora nei campionati più importanti. Dopo essersi ritirato dalla carriera agonistica, Huub stava cercando un ragazzo da allenare. Venne a Le Mans per Jos, ma le cose andarono storte perché Verstappen voleva vincere a tutti i costi. Per fortuna Huub, proprio come Bridgestone, scorse il suo vero talento e portò Jos da Frits van Amersfoort. Alla guida di una vettura di Formula Opel Lotus, si dimostrò subito veloce.»

Fu un momento decisivo nella carriera di Verstappen padre, preceduto da infiniti tormenti nel dubbio che fosse la decisione giusta.

Per Max, quando è passato dai kart alla Formula 3, le cose sono andate in maniera molto simile. Che fosse un salto troppo lungo e intempestivo? Non sarebbe stato meglio un passaggio intermedio nella Formula Renault? Oggi possiamo dire di no, ma nel 2014 non fu una decisione facile.

«Ne ho parlato con Huub, perché inizialmente c’erano alcuni dubbi» ricorda Van de Grint. «Non ero mai stato così sicuro di me. Pensavo che Max fosse pronto. A volte si dice che è preferibile un anno di gavetta, che è meglio non precipitare gli eventi. Io non sono d’accordo. Se si presenta un’opportunità, non bisogna esitare. Va afferrata con entrambe le mani. L’abbinamento tra Max e Frits in Formula 3 è stato una buona scelta, come si è scoperto in seguito. Un incontro determinante.»

All’età in cui molti giovani sognano di guidare un motorino, Max Verstappen si è seduto nella sua prima monoposto. Un sedicenne su un’auto da corsa da 215 cavalli, del peso di circa 500 chili, con una velocità massima di 270 chilometri orari e un’accelerazione da 0 a 100 chilometri orari in 2,9 secondi. Senza controllo di trazione e ABS.

Il team Verstappen scelse la Formula 3 per la stagione 2014 dopo aver preso in considerazione e abbandonato altre opzioni. Quell’anno il piano per portare Max in Formula 1 ebbe un’impennata. Vinse dieci gare per Frits van Amersfoort. La scommessa era andata a buon fine. Apparve chiaro che Max fosse in grado di gestire la Formula 3, dal punto di vista fisico e mentale.

Secondo Kees van de Grint, il passo da un kart a una macchina da corsa monoposto non è così ampio come la maggior parte delle persone pensa.

«Lo dimostra il fatto che sia Jos sia Max ci siano riusciti con grande successo. E non dimentichiamo assi come Emerson Fittipaldi e Riccardo Patrese, che a loro volta hanno primeggiato da subito. Da un kart con il cambio a un’auto di Formula è un passaggio naturale. Il sistema è lo stesso e, se sei a quel livello di talento, ti sarà facile.»

Eppure non è scontato che un campione di kart salga con successo al gradino successivo della scala. Ci sono molti esempi di giovani draghi del karting che non sono riusciti ad assicurarsi un posto nei livelli più alti dello sport motoristico.

I Paesi Bassi hanno prodotto numerosi campioni di kart. Per citarne solo alcuni, Giedo van der Garde, Peter de Bruijn, Peter Koene, Nyck de Vries, Carlo van Dam e Nicky Pastorelli. Ma di questi soltanto Van der Garde è riuscito a raggiungere la Formula 1, e comunque per una sola stagione completa, il 2013, con una scuderia mediocre. Anche a livello internazionale gli esempi di encomiabili esponenti del karting che non hanno sfondato sono numerosi. Diventare campione del mondo su un kart non dà garanzia di successo in Formula 1. Ayrton Senna ha parlato di Terry Fullerton, che spesso lo ha battuto sui kart, come del miglior pilota che avesse mai visto, ma pochi hanno sentito parlare di lui. È andata più o meno allo stesso modo a Colin Brown, quando correva in kart contro Lewis Hamilton.

A questi uomini non mancavano il talento, la passione, il duro lavoro o l’impegno. Erano tutti fenomenali quando correvano su ruote più piccole.

«Quindi qual è il punto?» chiedo. Van de Grint esita. Perché, sebbene ne sappia davvero tanto, non vuole atteggiarsi a oracolo.

«La storia ha dimostrato che i migliori in assoluto del karting non hanno quasi mai combinato nulla in Formula 1. Quindi… Sono stati in prima linea per anni, prevalendo per un decimo di secondo. Messa a punto e corsa sono andate di pari passo. Ma per un pilota che nutre ambizioni di Formula 1 forse è meglio non accumulare trofei di karting e fare in modo, invece, di uscire dal kart in tempo utile. Ayrton Senna non era un campione del mondo di kart, non lo sono stati nemmeno Alain Prost e Michael Schumacher. Oltre a Max, Riccardo Patrese, Jarno Trulli e Charles Leclerc sono gli unici campioni del mondo di kart ad aver vinto un Gran premio. Neanche Lewis Hamilton si è aggiudicato il titolo mondiale di karting, anche se, per essere onesti, glielo ha impedito la sfortuna.

«Con Max è stato diverso. Non solo aveva l’attrezzatura perfetta, ma anche l’ingrediente chiave: il talento per vincere. Ragazzi come Lewis Hamilton, Kimi Räikkönen e Nico Rosberg sono tutti molto dotati, e se i loro kart fossero stati preparati da Jos sarebbero diventati campioni del mondo. Non so spiegare perché ogni campione di kart non diventi un fenomeno in Formula 1, se non dicendo che sul gradino più alto non c’è posto per tutti!»

Van de Grint paragona il karting al calcio a cinque indoor.

«Perché i migliori calciatori indoor del Barcellona non sono titolari al Camp Nou? È una disciplina diversa, dove la tecnica è molto più importante dell’aspetto fisico. Bisogna considerare il kart allo stesso modo.»

Questo rende più difficile riconoscere il vero talento?

«Sì, puoi riuscirci solo se hai esperienza diretta, se hai allenato un ragazzo per anni e conosci le circostanze in cui ha ottenuto le sue vittorie. Le statistiche, da sole, non dicono molto. Quel che conta sono i fatti che ci stanno dietro. Devi anche guardare alla continuità e all’equipaggiamento. Mi danno un po’ fastidio tutte quelle persone che affermano di aver visto il talento di Max quando era un bambino. Certo che l’hanno fatto. Lo avrebbe visto anche un cieco. Le squadre si mettevano in fila per lui. No, è molto più difficile individuare un ragazzo che non finisce sempre primo.»

Nella Formula 1 Helmut Marko è considerato un talent scout brillante. È consigliere della Red Bull e sovrintende la formazione della sua squadra junior, che fino al 2020 si chiamava Toro Rosso. Marko ha portato in Formula 1 Sebastian Vettel, Daniel Ricciardo, Daniil Kvjat, Carlos Sainz Jr. e Max Verstappen.

«Cacciatori di talenti?» continua Van de Grint. «Be’, mettiamola così: una volta ho segnalato un pilota a Jean Todt quando era il capo della Ferrari. Gli ho detto di provarci. Che, se la Ferrari l’avesse ingaggiato più avanti, avrebbe dovuto pagare un sacco di soldi. Il suo nome? Nico Rosberg. Mi ero reso conto che Lewis spingeva forte sull’acceleratore, per dirla semplice, ma secondo me Nico era un po’ più bravo. Ho detto a Todt: “Devi tenerlo d’occhio”. Non l’hanno fatto… e il resto è storia.»

Tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016, Rosberg cominciò a vincere gara dopo gara. In casa Van de Grint si brindava.

«Sì, me la sono goduta, a dire il vero. Mostra quanto tutto sia relativo. Inoltre spesso sono solo congetture. Non tutto è sotto il tuo controllo. Proprio come nel calcio. Quanti acquisti sbagliati hanno fatto le migliori squadre? Il talento non è una garanzia, e di certo non lo è nel mondo della Formula 1, dove la bravura al volante non basta. Quando, come me, sei stato molto vicino a un paio di piloti, te ne sei fatto un’idea. Se un calciatore tira una bella punizione, non significa che senz’altro un allenatore lavorerà bene con lui. I ragazzi in Formula 1 devono essere bravi anche a comunicare. Quando lavoravo con Nico, ho notato che non era solo veloce, ma anche molto intelligente. Non credo che Michael [Schumacher] sia stato il pilota più veloce di sempre. Forse il più veloce è stato Senna. Ma Michael era il migliore. Riusciva a vincere gare impossibili da vincere. Sapeva trascinare il team e motivare le persone.

«Sono stato fortunato, nella mia carriera, a lavorare con molti grandi talenti e corridori di alto livello. Hamilton, Rosberg, Schumacher, Räikkönen… quei ragazzi facevano tutti il karting. Come tecnico della Bridgestone, ero sempre alla ricerca dei migliori piloti, perché fornivano buoni risultati nei test. Non erano necessariamente i campioni. Kimi non era in testa al gruppo quando lo abbiamo preso, e nemmeno Nico Hülkenberg. Lui era sesto o settimo in una gara quando ha attirato la mia attenzione, perché quella sesta posizione era davvero un buon risultato, considerando la sua macchina. Dal mio punto di vista, era stata una prestazione migliore di quella del vincitore e capii subito che il ragazzo andava seguito. Così sono riuscito a chiamare i piloti giusti per i test delle gomme.»

Kees van de Grint ha conosciuto tre generazioni di Verstappen, a partire dal nonno di Max, Frans, morto nel novembre 2019, e anche sua madre Sophie. Ha molto da dire su tutti loro.

«Sophie ha fatto dei test per la Bridgestone. Ha guidato in Formula Super A e ha vinto il Trofeo Margutti a Parma. Non è una passeggiata, sai. Non ha proseguito la sua carriera nel karting, ma era straordinariamente brava. Ha vinto gare contro i migliori. Ci sono state tre donne, nel karting, che competevano alla pari degli uomini: Lotte Helberg, Sophie Kumpen e Susy Raganelli.

«Quanto a nonno Frans, con lui mi sono fatto grasse risate. Un uomo molto gentile, ma non sapeva contare fino a dieci prima di parlare. Questo non sempre è apprezzato nel mondo della Formula 1. I capi delle squadre hanno un ego enorme. Se non li assecondi, puoi andartene. In Formula 1, la politica ha sempre un ruolo in sottofondo. Anche Jos ha imparato dai propri errori e Max ne ha approfittato. Inoltre ha preso molto dalla madre.

«I Verstappen sono persone normali in un ramo inarrivabile dello sport. Questo li rende unici. Sono puri, autentici. Perciò sono tanto popolari. Sì, a volte si lasciano sopraffare dalle emozioni, ma va bene così. Passa presto. Mi è capitato di litigare con Jos perché non era d’accordo con la scelta delle gomme. Ma dopo un’ora la tensione era svanita.

«Hanno una platea di fan più vasta di una squadra di calcio professionistica. Davvero non è esagerato dire che i Verstappen hanno avuto un enorme impatto sugli olandesi. Il modo in cui ora Max affronta la sua fama è fantastico. Ha sempre un bell’aspetto. Fresco.

«La differenza tra Jos e Max? Max ha tanto di Sophie e questo, credo, lo rende così amabile. La differenza tra loro è che Jos avrebbe potuto vincere delle gare, Max invece è diventato campione del mondo.»

Tra il 2000 e il 2003, Kees van de Grint lavorava in Ferrari, Jos Verstappen guidava per la Arrows e la Minardi. Il divario tra loro non avrebbe potuto essere più ampio. La Ferrari era imbattibile, mentre Jos lottava nelle retrovie. Volavano in tutto il mondo, si incontravano di continuo, a Melbourne, Kuala Lumpur o San Paolo. Jos era costretto ad aggrapparsi a fugaci speranze, Kees sperimentava vittorie alla grande.

«I nostri ruoli ovviamente non erano paragonabili. Per me era tutto molto più facile. Ma in quei giorni ho maturato un’enorme ammirazione per Jos e ce l’ho tuttora. Pensa: è stato un grande asso nei kart e ha vinto nove volte su dieci, è entrato in Opel Lotus e ha vinto, poi in Formula 3 e ha trionfato. Infine è arrivato in Formula 1, sapendo di avere il talento per vincere, ma non è andata bene. A frenarlo sono stati i mezzi che aveva a disposizione. Andare avanti così per dieci anni… be’, tanto di cappello a lui.

«Negli ultimi anni di carriera a volte è riuscito a superare tutto questo e a eccellere. Con la Arrows ci sono state occasioni in cui è arrivato in zona punti. Con la Minardi ha fatto segnare il miglior tempo in un venerdì bagnato a Magny-Cours. Quei momenti lo fecero tornare al passato. Erano prestazioni di prim’ordine.

«Il motivo per cui Jos non è finito in una grande squadra è stato anche di carattere politico. Com’è possibile che un uomo come David Coulthard sia rimasto così a lungo alla McLaren? Nel calcio un giocatore come lui sarebbe stato scaricato molto prima. Che dire di Jarno Trulli, Ralf Schumacher o Heinz-Harald Frentzen? Non credo che Jos fosse inferiore a nessuno di loro. È interessante come funzionano i meccanismi in un’industria multimilionaria, come vengono fatte le scelte. La Formula 1 afferma di essere high-tech, ma al comando ci sono menti conservatrici.»

Van de Grint cita la smoderatezza dell’ambiente, i milioni buttati via, con apparente noncuranza, in seguito a scelte sbagliate.

«Siccome sono in gioco tanti soldi, la politica ha un ruolo importante. Anziché assumere un pilota brillante, talvolta le scuderie preferiscono prendere un ragazzo simpatico che si comporta bene con gli sponsor, contribuisce a portare un po’ di soldi ed è politicamente corretto e malleabile. Le corse automobilistiche sono anche questo.»

Nel caso di Max Verstappen, tutto si è combinato. Talento, fascino, buone maniere, velocità. Anche questo può fare la differenza nella complicata interazione dei poteri. Come cantava la rockstar olandese Herman Brood, «se vinci avrai amici».

«Questa è un’ovvietà» conclude Van de Grint. «So che alla Ferrari le vetture di Rubens [Barrichello] e Michael [Schumacher] erano uguali per il 99,9 per cento ed entrambi avevano la stessa scelta di pneumatici, ma, poiché Michael vinceva sempre, la squadra si prodigava un po’ di più per lui. È questo che intendo.»
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Visita segreta in Galles




Per chi va alla ricerca delle radici di Max Verstappen, quella di avventurarsi a Westmaas, nell’entroterra di Rotterdam, non è una scelta scontata. Questo sonnolento villaggio di duemila abitanti nella regione rurale di Hoeksche Waard si trova non lontano da uno dei porti più grandi del mondo, eppure la vita sembra essersi fermata. Ci sono soltanto fattorie, dighe e tanta natura, soprattutto nella zona di Zwanegat e del lago Binnenbedijkte Maas. L’Olanda più autentica.

Nascosta in una piccola area industriale c’è la MP Motorsport. È qui che Jos Verstappen e Sander Dorsman, che gestisce l’azienda, ebbero il loro colloquio esplorativo nel 2013. L’argomento era il primo test di Max su un’auto da corsa.

La MP Motorsport non è molto nota alla gente del posto, tanto che nella vicina Klaaswaal un residente che stava lavorando nel suo giardino non è stato in grado di fornirmi indicazioni. Si è limitato ad alzare le spalle, non ne aveva mai sentito parlare. Eppure la MP Motorsport è una delle prime due scuderie automobilistiche da corsa dei Paesi Bassi, un’azienda conosciuta a livello internazionale, un affare multimilionario. Ma all’esterno ciò resta invisibile.

Settimana dopo settimana, tutto l’anno, qui vengono preparate le auto da corsa, nei test e in gara.

I ragazzi olandesi sognano di guidare per Dorsman, per approdare, chissà, ai vertici dell’automobilismo, dove corre il loro modello Max Verstappen.

La missione dell’imprenditore è formare e fornire quanti più giovani talenti alla prossima generazione di corse automobilistiche. È da qui che potrebbero venire i nuovi Lewis Hamilton e Sebastian Vettel, adolescenti che matureranno e avranno una lunga carriera.

Dorsman crede che la Formula 1 dovrebbe aprirsi a qualche volto nuovo. Vorrebbe vedere dei cambiamenti nel regolamento. Più auto in gara, forse addirittura trenta. Più giovani in pista, tra i veterani. Il “Max Factor” che attualmente riverbera nei Paesi Bassi gli ha portato un buon numero di allievi pronti a spiccare il volo e altri in arrivo.

«Cerchiamo di aiutare i giovani piloti di talento a trovare un futuro nello sport automobilistico» afferma pacato. «Certo, la Formula 1 è il top, il vertice a cui aspirare, ma molti ragazzi finiscono in altre classi, dove possono guadagnarsi da vivere. Anche in questi casi la nostra missione è compiuta.»

Da questa fucina di sport motoristici, infatti, sulla scia di Max Verstappen sono emersi altri giovani promettenti.

Soči 2016 ha acquisito un grande significato per l’automobilismo olandese. Quell’anno Richard Verschoor, appena quindicenne, fu inserito nella squadra giovanile della Red Bull. Dopo la sua vittoria nella gara di Formula 4 a supporto del Gran premio di Russia, Helmut Marko lo convocò personalmente nell’area di accoglienza del paddock. Solo poche ore prima, Verschoor, insieme all’altrettanto talentuoso compagno di squadra Jarno Opmeer e al terzo pilota Danny Kroes, aveva fatto un giro ai box della Toro Rosso, in visita a Max Verstappen. Una settimana dopo, Max sarebbe stato promosso alla Red Bull.

Dorsman aveva apprezzato la circostanza. Tre giovani piloti della sua squadra avevano avuto un’udienza con il grande Max, che aveva solo diciotto anni.

«Era come se avessero incontrato Michael Jackson» rammenta Dorsman. «Ammiravano Max, anche se tra loro c’erano solo tre anni di differenza. Senz’altro Max ricordava come ci si sente alla loro età. I ragazzi si sarebbero accontentati di una stretta di mano, una foto e quindici minuti del suo tempo. Invece sono rimasti due ore. Max ha dedicato loro tutto il tempo che poteva. Un gesto davvero bello.»

La MP Motorsport si è fatta un nome nelle corse olandesi. La squadra esiste dal 1995, quando iniziò con la Formula Ford, la prima serie “serbatoio”. Nel 2013 è passata alla GP2, all’epoca la categoria immediatamente inferiore alla Formula 1. Oggi è un attore importante nelle corse internazionali e gareggia ancora a un livello sotto la Formula 1, nel Campionato FIA di Formula 2, ma anche in Formula Renault 2.0 e in Formula 4. Resta da vedere se compirà l’ultimo passo, l’ingresso nella categoria di vertice, perché richiederebbe un investimento molte volte superiore all’intero budget attuale della squadra.

C’è un’altra cosa molto speciale, in MP Motorsport. È stata la prima squadra a far salire Max Verstappen su un’auto da corsa, per la precisione un’auto di Formula Renault 2.0. Sarebbe diventata una giornata indimenticabile.

A fare da tramite fu il giornalista Allard Kalff. Tutto iniziò con il suo progetto di far fare a Jos Verstappen una corsa dimostrativa su un’auto GP2 durante il Masters a Zandvoort, nel 2013, a vent’anni dalla sua vittoria nel Marlboro Masters di Formula 3 su quello stesso circuito. Per vari motivi, non si poté fare. Quando Kalff chiamò Jos per annullare l’accordo, papà Verstappen gli disse che voleva far fare a Max un test su una Formula Renault. Kalff si mise in contatto con Dorsman.

«Gli ho detto che Jos voleva far provare a Max un’auto di Formula Renault, ma in privato» dice Kalff. «Poteva organizzare la cosa? E gli ho dato il numero di Jos. Non ho fatto altro. I due sono entrati in contatto e Sander ha fatto fare a Max uno di quei test che normalmente costano qualche migliaio di euro.»

Dorsman conferma il racconto.

«Il mondo motoristico olandese è molto piccolo. Si conoscono tutti. Allard e io ci teniamo in contatto. A volte prendiamo un caffè o pranziamo insieme e c’è sempre molto di cui discutere. Mi ha detto che Max era ancora impegnato nel karting e voleva fare una prova da noi. Ho chiamato Jos e gli ho offerto un test gratuito. Lui è passato di qui e abbiamo ragionato sulla faccenda. Portare un’auto su un circuito è una grossa operazione logistica. Una condizione era che dovesse rimanere un segreto. Se avessimo usato Zandvoort, l’avrebbe saputo il mondo intero e la gente avrebbe fatto illazioni. Non sarebbe stato giusto, nemmeno per Max. Bisogna lasciare che un ragazzo come lui faccia i suoi primi giri in pace, senza un’enorme pressione mediatica.»

Tony Shaw è un rispettato ingegnere dell’automobilismo. Con la moglie Sarah, ha portato al successo la squadra Manor Competition nel campionato britannico di Formula Renault, ottenendo numerose vittorie tra cui i primi allori in monoposto per Kimi Räikkönen (2000) e Lewis Hamilton (2003). Quando la Formula Renault abbandonò la scena britannica, alla fine del 2011, Shaw cercò nuove opportunità e si unì alla MP Motorsport.

Shaw suggerì che per il test di Max sarebbe stato adatto un circuito piuttosto remoto, nel Galles meridionale. Non ci sarebbero stati giornalisti in giro e, se qualcuno avesse avuto sentore di quello che stava succedendo, si sarebbe potuto chiudere l’accesso. Era anche piccolo, solo 2 chilometri e mezzo di lunghezza, e la configurazione del tracciato avrebbe consentito alla squadra di vedere buona parte della pista e di osservare da vicino il giovane pilota in azione.

Pembrey viene ampiamente utilizzato sia per i test sia per le corse di numerose categorie: monoposto, auto da turismo, auto sportive, motociclette, kart e persino camion. Sebbene alcuni lo considerino un “tracciato giocattolo”, è piuttosto tecnico e impegnativo. È, per dirla con Dorsman, «il posto perfetto per esplorare».

Nell’ottobre 2013 Dorsman e Shaw noleggiarono Pembrey per due giornate, che sarebbero state interamente utilizzate da Max per conoscere un’auto da corsa, allo scopo di determinare quale direzione avrebbe dovuto prendere: Formula Renault, Formula 3 o GP2.

Una caratteristica della Formula Renault è che i test possono svolgersi ovunque e in qualsiasi momento. Mentre quelli per le altre classi sono strettamente regolati dalla FIA, i team di questa categoria possono andare per la loro strada, purché il budget lo consenta. Normalmente un test come quello di Max Verstappen a Pembrey sarebbe stato a pagamento, ma Dorsman fece un’eccezione.

«C’era spazio nella nostra programmazione annuale, quindi potevamo permettercelo. Il giorno prima della prova abbiamo montato il sedile, come di consueto nelle monoposto. L’indomani, quando stavamo per dare il via alla prova, pioveva. Era una seccatura, perché con la pioggia non è possibile ottenere il meglio dai sistemi dell’auto.»

Non poteva immaginare che i primi giri del sedicenne olandese sarebbero stati così significativi. Sebbene non fossero presenti giornalisti, era stato invitato un fotografo esperto di sport motoristici, Frits van Eldik, che scattò per uso privato del team Verstappen alcune foto gelosamente custodite e di fatto storiche.

L’auto di Max portava il numero 23 ed era rifinita in arancione, bianco e nero, con piccole macchie di verde brillante sugli specchietti. Quando si calò nell’abitacolo la sua espressione sembrava tesa, gli occhi erano luminosi e concentrati.

Max ha raccontato i suoi ricordi, un paio di anni dopo, in un libro celebrativo pubblicato per il ventennale della MP Motorsport: «Non sapevo cosa aspettarmi. C’erano pecore e uccelli dappertutto. Penso di averne investiti tanti, di quei pennuti. La macchina mi pareva molto rumorosa».

«L’unicità di quel momento è difficile da descrivere» spiega Dorsman. «Non te ne rendi conto, ma stai vivendo qualcosa di molto speciale. Certo, vedi che il ragazzo va fortissimo e fa tesoro dei consigli di Tony Shaw. Ma non sai cosa accadrà dopo. All’inizio pensi che è un giovane tra i tanti. Ma non so perché, devo ammetterlo, quella volta sentivo che stavo osservando un pilota speciale. Era veloce. Chi era a bordo pista disse che aveva battuto il record sul giro. Be’, credetti che fosse un buon presagio, ma ovviamente non è un dato molto significativo, perché non sai come ha fissato i record precedenti. Eppure Tony Shaw era isterico. Aveva già provato con Lewis Hamilton e Kimi Räikkönen, ma sentiva che Max era andato meglio in tutto. Capiva al volo, era una scheggia e riusciva ad affrontare bene le circostanze mutevoli.»

Il primo giorno piovve molto. Il secondo giorno la pista si asciugò e Max ebbe la sua prima possibilità di girare con le gomme slick.

«Ho vissuto un déjà vu» rievoca Kalff. «Jos reagì a quel test come a suo tempo aveva fatto Huub con lui. Il suo entusiasmo e la constatazione che le cose stessero andando così in fretta erano travolgenti. Lo trovai strano, a dire il vero.»

Di rientro a Westmaas, le cose tornarono alla normalità. Ma la consapevolezza che fosse successo qualcosa di speciale avrebbe accompagnato Dorsman per molto tempo.

«È fantastico poter dire che Max ha risposto anche meglio di Hamilton» conclude l’imprenditore. «Ma questo crea anche delle aspettative. Secondo me in Formula 1 non ci sono garanzie. Sono troppi gli altri fattori in gioco: soldi, squadra, circostanze. Ma il modo in cui Max ha guidato in Galles è stato esemplare, un ottimo biglietto di presentazione per la sua futura carriera agonistica.»
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Destinazione Florida




Il giornalista Will Buxton, protagonista dell’acclamata docuserie Drive to Survive di Netflix, aveva trentatré anni quando ha provato per la prima volta le corse in monoposto. Durante quell’esperienza ha conosciuto un giovane pilota olandese che aveva meno della metà dei suoi anni, un ragazzo ancora sconosciuto al mondo dei profani, ma che in quello dell’automobilismo ormai era preceduto dalla sua reputazione. Si trattava, ovviamente, di Max Verstappen. Buxton ne ha ricevuto una straordinaria lezione sulle corse automobilistiche. Da ogni punto di vista.

«Se vuoi fare bene il tuo lavoro di giornalista di sport motoristici,» dice Buxton «non guardi solo la Formula 1. Guardi tutto: Formula 2, Formula 3, Formula 4, gli eventi del karting, tutto… Quello automobilistico è un mondo relativamente piccolo, dove le voci circolano in fretta. E, come giornalista, vuoi essere il primo a scoprire il nuovo arrivato sulla scena. Nel nostro piccolo universo giravano storie di grandi talenti in erba: Charles Leclerc e Max Verstappen. Quando le sentivi di seconda mano assumevano una forma quasi mitica, si dilatavano al di là della vita reale. A quel punto vuoi vedere con i tuoi occhi cosa sta succedendo, se tutte quelle dicerie sono vere. Per questo andai a Palm Beach per uno dei round della Florida Winter Series 2014. Anche se, a essere onesti, l’organizzazione mi aveva invitato a guidare una di quelle macchine, e un’offerta del genere non si rifiuta mai.»

Per Buxton, guidare fu in sé elettrizzante, ovvio. Ma altrettanto affascinanti furono i riscontri che ottenne. Alla conclusione di ogni tornata i partecipanti vedevano in dettaglio i dati telemetrici delle loro performance. Se quella di essere stati veloci era solo una loro illusione, sarebbero stati riportati implacabilmente con i piedi per terra.

Quindi i dati del debuttante trentatreenne vennero messi a confronto con quelli degli adolescenti. Le differenze? Astronomiche.

«Dopo ogni sessione potevi esaminare i dati con gli ingegneri. In una specie di aula, guardavi i video della tua performance con un coach. Quindi venivano utilizzati i cosiddetti data overlays, che, sovrapponendo i dati, consentivano di confrontare dove si trovavano i punti di staccata degli altri piloti e quando ciascuno di loro premeva sul pedale dell’acceleratore.»

Fu uno sguardo dal di dentro del mondo automobilistico, affascinante e utilissimo a un giornalista di sport motoristici che avrebbe tratto molti vantaggi da tutte quelle conoscenze. Per quanto riguarda i dati, alcuni furono scioccanti. Non per Buxton, che non si faceva illusioni sulle proprie capacità, ma per gli altri concorrenti. Tra questi, Lance Stroll e Nicholas Latifi.

«Penso sia stato allora che Max ha iniziato a farsi notare» dice Buxton. «Tramite i dati oggettivi a disposizione, che rivelavano ogni sfumatura dello stile di guida, anche gli altri piloti ebbero modo di constatare che lui era in grado di fare cose che a loro non riuscivano. Frenava più tardi, schiacciava prima l’acceleratore, riusciva a raggiungere più velocità sia in curva sia sul rettilineo. Era davvero speciale.

«Antonio Fuoco, che aveva già avuto esperienze con Max in Formula 3, lo odiava. Lo detestava davvero. Si scontravano di continuo, si ostacolavano a vicenda, e Max lo batteva sempre. Lui guidava ancora come un pilota di kart. Si incollava agli alettoni posteriori di chi lo precedeva, ne sfiorava gli angoli. La cosa a molti non piaceva, perché quello stile di guida non è comune in Formula 3, dove ci si lascia più spazio. Max emanava istintività. Era così veloce e talentuoso da sconfortare gli altri. Vedevano che quel ragazzo era avanti anni luce.»

Oltre ad averci passato insieme quel tempo in pista, Buxton ha avuto molte altre opportunità di osservare il giovane olandese.

«Gli pulsava già intorno un’aura sconfinata. Si era parlato tanto di lui. Figlio di un grande pilota, vinceva ovunque andasse; quel corridore avrebbe cambiato il mondo. Proprio come era accaduto con Lewis Hamilton, chi aveva seguito Max fin dai suoi esordi nel karting era pronto a scommettere che sarebbe diventato campione del mondo! Facile a dirsi, quando un talento evidente si mette in luce, ma sono solo parole. Jos, il suo metro di paragone naturale, per esempio, non aveva la caratura del campione del mondo. Il caso era quindi diverso da quello di Damon Hill, figlio del due volte campione del mondo Graham, o di Jacques Villeneuve, figlio del leggendario pilota Ferrari Gilles.

«Jos era un pilota brillante e anche la madre di Max, Sophie, era forte, ma il patrimonio genetico non fa vincere le gare. Però, come si sa, un cognome come quello di Verstappen ti fa notare. La mia prima impressione fu che sembrava davvero un bravo ragazzo. Simpatico, alla mano. Come ti aspetti che sia un sedicenne? Alcuni giovani piloti che vengono dal karting hanno tanta fiducia in sé da apparire arroganti. Non era affatto il caso di Max. Era sempre rilassato e accomodante. E abbiamo avuto molto tempo per conversare.»

Buxton ha potuto trarne vantaggio. Il primo giornalista a cogliere un nuovo talento resta sempre un amico, a prescindere dalla grandezza che quel fuoriclasse raggiungerà in seguito e dalla fama che acquisirà. Quel primo riconoscimento da parte di un estraneo lascia il segno. Un cenno di intesa, una corsia preferenziale, malgrado nella frenesia mediatica della Formula 1 le relazioni personali siano scarse.

«Sì, nel primo anno ne ho avuto qualche beneficio, ma dopo ovviamente i nostri contatti si sono allentati. Non è come ai vecchi tempi, quando potevi avvicinarti a un pilota e farci due chiacchiere. Ma a Spa, poco dopo aver firmato per la Red Bull, molti ancora non lo conoscevano, perché non c’erano quasi sue foto. È stato divertente. Solo sei mesi prima eravamo stati insieme in Florida; ora era un vero pilota di Formula 1.

«Volevo intervistarlo e lui mi ha dedicato del tempo, mentre una folla di curiosi si raccoglieva intorno a noi. All’inizio dell’anno era stato a Silverstone con il padre, ma nessuno aveva prestato attenzione a quel ragazzino brufoloso. Ed eccolo qui a Spa, in tenuta Red Bull, con tanto di cappellino, totalmente calato nel ruolo di pilota di Formula 1. Che cosa grandiosa, ho pensato.»

Will Buxton non è stato l’unico giornalista a unirsi allo spettacolo in Florida. Anche Ollie Marriage, del talk show della BBC Top Gear, ha assistito alla nascita di un fuoriclasse mondiale nello “stato del sole”. Il servizio che pubblicò sul sito web della trasmissione il 20 agosto 2014 titolava: Perché la Formula 1 dovrebbe temere Max Verstappen.

Fu così che questi due giornalisti britannici uscirono allo scoperto mentre i media olandesi dormivano ancora nella loro beata ignoranza. Buxton e Marriage fecero anche un’esperienza che i giornalisti olandesi potevano solo sognarsi: guidare sulla stessa pista di Max Verstappen. Entrambi erano stati invitati a correre in uno dei round e avevano potuto assistere dai propri cockpit allo svolgersi della battaglia davanti a loro, come spettatori in un cinema 3D. Sul blog di Top Gear Marriage scrisse con ironia: «Ho gareggiato con Max Verstappen».

Le vetture Tatuus FA010B Formula Abarth utilizzate per la Florida Winter Series non erano giocattoli da bambini. La Tatuus, di fabbricazione italiana, era un’auto da corsa a tutti gli effetti, con un motore turbo da 1,4 litri che erogava 190 cavalli, dotata di un cambio a sei marce e di alettoni anteriori e posteriori regolabili. Una monoposto approvata dalla FIA per la categoria giovanile.

Sul circuito in cui i giornalisti britannici ebbero modo di mettere alla prova le loro capacità c’era il meglio del meglio. Marriage scrisse: «Max ha vinto la gara, conclusione praticamente scontata. E non contro un gruppo di sfigati, ma contro la crema mondiale dei giovani piloti».

Molti di loro erano i migliori talenti della Ferrari Driver Academy, un’iniziativa coniata qualche anno prima dalla famosa scuderia modenese per promuovere i giovani piloti all’interno della propria organizzazione. La Florida Winter Series era, in effetti, un campionato privato, ma aperto a qualche invitato, il più notevole dei quali era Max Verstappen. La serie comprendeva quattro round, prima a Sebring e a Palm Beach, quindi due a Homestead. Durava quattro settimane e si svolgeva a gennaio e febbraio, con tre gare per round.

Undici piloti presero parte all’intera serie. Tre di loro erano appena stati incoronati campioni nel 2013: Raffaele “Lello” Marciello, diciannove anni, era campione europeo FIA di Formula 3; il diciottenne Ed Jones era campione europeo F3 Open; e Antonio Fuoco, diciassette anni, aveva appena vinto la serie Formula Renault 2.0 ALPS. Lance Stroll, di soli quindici anni e destinato alla Formula 1, proveniva dai successi nel kart e debuttava in monoposto. Tra gli altri figuravano concorrenti forti come Nicholas Latifi e Dennis van de Laar, quest’ultimo relativamente anziano con i suoi vent’anni.

Un totale di undici giovani dotati di entusiasmo e ambizione, pieni di talento e istinto omicida. Ma uno di loro spiccò su tutti.

Il pilota olandese con l’auto numero 3 si distinse non solo per le sue capacità di guida, ma anche per la sua personalità. Diversamente da tutti gli altri salvo Stroll, Max Verstappen non aveva esperienza di monoposto in un contesto competitivo, ma dimostrò subito le sue qualità: maturo, sicuro di sé, determinato, concentrato.

Il primo compagno di squadra di Max in Florida fu Van de Laar. Le regole stabilivano che i piloti fossero suddivisi per coppie, a ciascuna delle quali veniva assegnato un ingegnere. Per logica conseguenza i dati telemetrici venivano condivisi, una cosa normalissima per la Prema Power, la squadra di Van de Laar. Spazi di frenata, curve, punti di corda, differenze di velocità in diversi tratti della pista: tutto. Van de Laar assorbiva come una spugna la scienza che ne traspariva. Dopo le sessioni di prove libere e le gare, tutte le risultanti venivano sovrapposte e i due piloti potevano vedere in che cosa differivano.

«Max è andato subito al massimo» ricorda Buxton. «Ha instaurato all’istante il giusto feeling con quella macchina, come gli era accaduto nei kart. Anche lì si lavora con i dati, ma molto meno. Quindi lui non se n’è fatto condizionare. È salito a bordo e l’ha guidata.

«All’inizio pilotava l’auto come un kart, dove stai quasi incollato al tuo avversario e qualche spintarella qua e là è consentita. Ma con un’auto da Formula non puoi farlo, perché l’alettone anteriore si staccherebbe. E infatti accadde, nel primo weekend. Guidò in modo piuttosto aggressivo, e da quel punto di vista mostrò subito il suo talento. Entro quel fine settimana aveva imparato. Fece passi da gigante. Certo, la prima volta che si è seduto in auto ed è uscito dalla corsia dei box è stata spassosa. Ha ricevuto un messaggio sul volante e, per leggerlo, è finito addosso all’auto di Fuoco, ferma al semaforo rosso.»

La prima gara della serie, a Sebring, fu vinta da Van de Laar. Lui considera tuttora quella vittoria come un momento sfolgorante della sua carriera e la rievoca con orgoglio. Dopotutto, è l’unico olandese ad aver mai battuto il grande Verstappen. Max era davanti, ma poi era iniziato a piovere.

«Uno dei miei punti forti» dice Dennis «è passare dalle slick alle gomme intermedie. Eravamo in tre a lottare nell’ultima curva. Max ha commesso un errore e sono riuscito a superarlo e a vincere quella gara. È stato fantastico. Durante quel campionato, tutto dedicato a istruzione, competizione e corse, ho fatto grandi progressi. Credo sia valso per tutti. È stata un’enorme esperienza di apprendimento.»

Fra tutti i piloti, fu Max ad attirarsi la massima attenzione. Ollie Marriage era sbalordito. Il critico musicale e produttore discografico Jon Landau una volta ha pronunciato l’emblematica affermazione: «Ho visto il futuro del rock ’n’ roll e il suo nome è Bruce Springsteen». La frase di Marriage – «Perché la Formula 1 dovrebbe temere Max Verstappen» – è un po’ meno potente, ma il messaggio è lo stesso. Le parole di Landau ci starebbero altrettanto bene: «Ho visto il futuro della Formula 1 e il suo nome è Max Verstappen».

Marriage pubblicò il pezzo quando la Florida Winter Series era giunta al round finale, a Homestead, poco a sud di Miami. Il giornalista britannico girava in fondo al gruppo e cercava di mantenere un tempo decente, ma stava per ricevere un corso accelerato sulle basi del mestiere. Aveva una buona visuale della famigerata prima curva, dove inizia la parte interna del circuito, alla conclusione del rettilineo. È un’infida curva filante a sinistra da prendere a piena velocità, 220 chilometri orari, seguita da un’altra, sempre a sinistra, piuttosto stretta, che impone di rallentare a 130.

«L’unica cosa che potessi fare era stare nel gruppo e mantenere la traiettoria» scrisse Marriage sul blog di Top Gear. «Davanti a me ho visto Max che si accodava a un’altra macchina per poi superare all’interno non solo quella, ma altre tre vetture nello spazio di altrettanti metri. Non mi capacitavo di come il tempo, la distanza e la fisica avessero consentito una manovra del genere, per non parlare del coraggio, della sicurezza e del livello di abilità necessari non solo per considerarla, ma anche per tentarla ed eseguirla alla perfezione. Rimasi a bocca aperta. Davvero impressionato.»

Il giornalista aveva appena avuto un assaggio della spavalderia di Verstappen.

«Max era la disperazione degli istruttori, l’ho capito subito. Metteva in dubbio tutto, non esitava a difendere il proprio punto di vista e di rado faceva marcia indietro. Per essere un sedicenne, era straordinariamente sicuro di sé. L’ha spuntata perché era un genio della pista, anche rispetto a quel gruppo di undici giovani piloti di grande talento che volevano mettersi alla prova.»

In seguito, Marriage andò a parlare con il padre di Max, che in Inghilterra ha lo stesso soprannome di Springsteen: “Jos the Boss”. Insieme al manager Huub Rothengatter, Jos provò a indurre il giornalista ad azzardare: «Scommetti che sarà in Formula 1 prima del 2017?». Marriage rispose a tono: «Mi spiace ma non ci sto. Ho la netta sensazione che ci andrà prima».

[image: Ornamento di separazione]

Dennis van de Laar conferma l’episodio descritto da Ollie Marriage. Anche lui era rimasto colpito dal connazionale olandese: «È arrivato in Florida da giovane pilota di kart e se n’è andato da purosangue di Formula 3».

A sua volta Van de Laar approdò in Formula 3, con la scuderia Prema Power, all’epoca di proprietà del miliardario Lawrence Stroll, padre di Lance. Ma poi la carriera automobilistica di Dennis s’interruppe bruscamente. Come mai? Per via di Max?

«Non arriverei a dire tanto, ma quando entri in contatto con ragazzi di quel calibro devi fare qualche riflessione. L’obiettivo finale, raggiungere la Formula 1, è riservato a un gruppo molto ristretto. Gente che ha davvero tutte le carte in regola. Come Max. Sono abbastanza realistico, non sono il tipo da farsi illusioni. La Formula 1 non era alla mia portata. Quando ero in Formula 3, riuscivo ad avvicinarmi abbastanza ai tempi migliori dopo una lunga giornata di test, ma star dietro a tutto mi costava molto tempo. Max riusciva ad andare al massimo entro tre, quattro, cinque giri su un nuovo circuito che non aveva mai visto prima di allora. Tutti i punti di staccata corretti, l’accelerazione perfettamente sincronizzata, curve e traiettorie impeccabili. Sapeva ottenere il massimo dalla macchina. Io frenavo due metri prima e la mia velocità in curva era inferiore di 5 chilometri orari. Ho finito per passare molto tempo in pista, alla ricerca delle traiettorie e del ritmo ideali, mentre lui ci era già arrivato e aveva tempo per continuare a migliorare la macchina. Era molto bravo anche a trasmettere quali cambiamenti andavano apportati all’auto. Un grande pure in questo senso.

«Se una squadra mi avesse chiamato allora, facendomi un’offerta per entrare in una categoria minore, non avrei esitato un momento. Avrei detto “sì” al volo, avrei messo giù il telefono e fatto i salti di gioia.»

Al team Verstappen si sono comportati in modo diverso. Nessuna esultanza: era solo un passo in più verso la Formula 1.

«Sono sicuro che avessero già delle offerte,» continua Van de Laar «ma hanno aspettato il momento giusto. Tutte le scuderie di Formula 1 facevano a gara per averlo. Una delle migliori decisioni prese da Jos e dal suo team è stata di rinviare quella scelta il più a lungo possibile. Già quando era ancora nei kart, sarebbe potuto andare ovunque, avrebbe trovato facilmente qualcuno che si sobbarcasse volentieri le spese. Invece si sono tenuti tutte le carte in mano. Poi, al momento giusto, hanno potuto decidere quale squadra avrebbe effettivamente portato Max in Formula 1.»

La Mercedes aveva già fatto a Max un’offerta di quelle che non si possono rifiutare. Ma lui lo aveva fatto. Fin dall’inizio i Verstappen miravano a un posto vero e proprio in Formula 1, non a un programma scandito da tappe intermedie, con tutti i relativi rischi. I suoi progressi in Mercedes sarebbero stati cauti, forse sarebbe finito nella DTM, e così facendo era possibile che sparisse dai radar. Quel percorso non si adattava ai piani del team Verstappen. L’avevano chiaro fin dall’inizio: non si sarebbero accontentati di niente che non fosse la garanzia di guidare in Formula 1.

Contraddicendo le sue stesse ammissioni, per un po’ Van de Laar ha creduto di poter diventare un pilota di Formula 1. Del resto aveva in tasca un contratto di Formula 3, avrebbe guidato per un top team, si allenava al massimo. Tutte le luci erano verdi. Imparava in fretta. Ma se inizi a correre a quindici anni, come aveva fatto lui, il tuo ritardo è incolmabile, sebbene all’epoca non fosse scontato. In Formula Renault ha guidato contro ragazzi come Stoffel Vandoorne, Carlos Sainz Jr. e Daniil Kvjat, e ne ha tenuto il passo.

«Per prima cosa noti che sei dieci anni indietro rispetto a quei ragazzi. Andavano tutti in kart da quando ne avevano cinque. Ma grazie a ottimi istruttori ero riuscito a fare progressi molto rapidi. A quel punto inizi a crederci.»

Se non si viene dai kart, come ora sa, c’è da lavorare di più. Una volta terminati gli studi, si recò in Italia per proseguire lì la carriera. Le corse erano la sua passione ed era sulla buona strada per farne la sua professione.

«Ho passato un anno davvero speciale in Italia con la Prema. Allenamento fisico ogni giorno, ciclismo, corsa, preparazione mentale, lavoro con la squadra, formazione sugli aspetti tecnici dell’auto con i ragazzi in officina: tutto molto istruttivo. Solo che dopo tre anni in Formula 3 mi sono reso conto che non aveva più senso investire nel tentativo di raggiungere la Formula 1.

«Quindi, quando si è presentata l’opportunità di fare l’imprenditore, l’ho colta. È stata una decisione difficile e spero che un giorno avrò occasione di tornare a correre. Penso che mi ci abituerei presto di nuovo. Le gare di resistenza a Le Mans andrebbero benone.»

Van de Laar sa quali enormi somme di denaro, cifre con molti zeri, sono andate perdute con la sua scelta. Cercare di diventare un pilota professionista costa un mare di soldi, e lo si può fare solo se si riceve un significativo sostegno finanziario. Lui aveva alle spalle, tra gli altri, Randstad, lo sponsor principale della Williams. Non era abbastanza.

«Alla fine è questione di puro talento. Né più né meno. E quello non lo puoi comprare. Devi metterci del tuo.» Valeva anche per Max. Doveva metterci del suo.

Torniamo a gennaio 2014, quando Dennis van de Laar credeva ancora nel suo futuro in Formula 1. Partecipare alla Florida Winter Series fu una delle migliori esperienze della sua vita. Non solo per le corse automobilistiche, che lo hanno portato alla sua prima vittoria in gara, ma anche per la vita sociale, il bel tempo e persino alcune visite turistiche.

Giocò a calcio con Max e a tennis con Jos. Planò nelle Everglades su un motoscafo, a bordo del quale c’era anche Max, per visitare una fattoria di coccodrilli. Parrebbe una specie di vacanza.

«Sì, può sembrare così, ed è stato davvero un periodo fantastico» dice Dennis sorridendo. «Ma ciò non toglie che eravamo lì principalmente per correre, per acquisire tutte le conoscenze di cui avevamo bisogno per il futuro. Jos, Huub [Rothengatter], Raymond [Vermeulen] e Max erano sempre concentrati. Allenamento, corsa, lavoro di squadra, qualifiche. Mentirei se dicessi che non era divertente. Abbiamo fatto una bella vita. Splendidi hotel, tutto ben curato, anche il cibo e le bevande. Ma in pista ce la mettevamo tutta.»

La sfida mentale e la resilienza che questo mestiere comporta a qualsiasi livello risultano quasi incomprensibili a un estraneo.

«Le corse automobilistiche in realtà sono un impegno ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, con più delusioni che gioie» continua Van de Laar. «Può vincere solo un pilota e tutti gli altri perdono. Devi essere in grado di reggere questa pressione. La motivazione ti deve venire da dentro. Ogni curva, ogni giro, ogni sessione di qualifica: è una battaglia perenne con te stesso. Devi andare sempre più veloce. Alcuni sono in grado di affrontarlo meglio di altri.

«Non sopportavo la tensione come riusciva a Max. Quando sono sotto stress tendo a far emergere il mio lato peggiore. Max invece sembra trarne nutrimento. Mi pareva incredibile. Io rendevo meglio nelle situazioni rilassate, quando facevo i miei giri senza apprensioni. In qualifica, che in Formula 3 è particolarmente importante perché determina la posizione di partenza per tre gare, la pressione era alta. Non riuscivo ad affrontarla come avrei voluto. Ero mentalmente vulnerabile. Per Max era diverso. L’ho notato quando eravamo insieme in America, e lo vedo anche adesso, in Formula 1.

«Mi sentirei molto a disagio se sapessi che alle mie spalle ci sono cinquecento persone di un team che mi osservano e che ogni momento verrà trasmesso in televisione. Se il pilota commette un errore, perde l’intera squadra, e davanti al mondo intero. Penso che Max non ne risenta affatto. Indossa il casco e se ne dimentica. L’unica cosa che conta a quel punto è correre. È una qualità che hanno solo i grandi.»

L’aspetto mentale delle corse automobilistiche è molto spesso sottovalutato, come ha appreso e riconosciuto Van de Laar. Correre ai massimi livelli non solo è fisicamente impegnativo, ma costituisce anche un percorso psicologico a ostacoli, lastricato di dubbi, oltre che di indizi su come migliorare e imparare. Bisogna elaborare un flusso incessante di informazioni.

«Tutto viene analizzato e sei costantemente messo a confronto con i fatti. Non c’è modo di nascondersi. Devi elaborare e ricordare tutti i dati. Dalle linee ideali ai migliori punti di frenata. Tutto azionato dal volante, che ha un sacco di pulsanti. È facile dire: “Certo, ti siedi in macchina, acceleri e sterzi”, ma è più complicato di così.»

Nella sua scalata alla Formula 1, Max Verstappen ha suscitato scalpore anche per altre ragioni. A soli sedici anni era abbastanza forte e in forma fisica per correre ai massimi livelli?

«Con il senno di poi, si può ritenere che lo fosse» dice Van de Laar. «Prima era meno chiaro. Posso immaginare che piloti esperti abbiano avuto i loro dubbi. Non era completamente maturato. Non ho mai guidato in Formula 1, quindi mi è difficile giudicare, ma sono stato nel simulatore professionale della Williams. È un macchinario all’avanguardia, replica tutte le capacità tecniche e digitali di un’auto di Formula 1. Controlla anche la forza G – la decelerazione che la monoposto e il pilota al suo interno subiscono a ogni staccata – e riproduce i difetti del tracciato. Tutti i dati dell’auto raccolti durante un weekend di gara vengono trasmessi direttamente all’apparecchiatura e utilizzati per elaborare la strategia. L’unico elemento che manca sono le raffiche di vento, ma il resto è uguale. Dal punto di vista fisico richiede uno sforzo comparabile alle energie che il corpo deve sprigionare durante una gara di Formula 1, per un’ora e mezza.

«L’ho sperimentato in Formula 3 a Brands Hatch, in una gara di mezz’ora. Nella prima curva su quel circuito, la forza G è più elevata quando acceleri al massimo: 4,5 G, ovvero la testa diventa 4,5 volte più pesante. Una volta, a Barcellona, mi sono accorto che non riuscivo nemmeno a tenerla dritta. Era appoggiata al bordo della monoscocca e non potevo alzarla, per cui in sostanza non ero in grado di vedere dove stavo andando.

«Devi essere molto forte fisicamente, perché solo allora lo sei anche con la mente. Nel momento in cui nel tuo corpo sorgono problemi da qualche parte, negli avambracci o nel collo, questo si ripercuote sul tuo stato mentale. E non riesci più a essere veloce come dovresti.

«Per questo non mi riesce difficile immaginare che alcuni piloti potessero ritenere Max troppo giovane. Hanno espresso giustamente le loro preoccupazioni sul fatto che le sue capacità motorie non sarebbero state all’altezza. Lo stesso Hamilton ha detto di essersi sentito pronto solo a ventidue anni.

«Max ha abbassato quei limiti. Quel genere di cose non gli dava alcun problema, le faceva e basta. Guarda, io resto convinto che un normale sedicenne non sia pronto per la Formula 1. Di certo non è il caso di farlo iniziare soltanto perché fa karting da quando aveva quattro anni. Anche se non si fosse trattato solo di guidare un kart qualsiasi, ma uno da competizione. Hai mai guidato un kart fra amici, per divertimento? Dopo mezz’ora tutti sono sfiniti, contusi e doloranti. È uno sport fisicamente molto impegnativo, e gli ha dato le basi per ciò che avrebbe potuto fare in seguito.

«Il nostro viaggio in Florida ci ha portato su tracciati suggestivi: il Sebring International Raceway, il Palm Beach International Raceway e l’Homestead Miami, tutte sfide impegnative. Facevamo parte di una sorta di circo che andava di circuito in circuito, di corsa in corsa. È stato un periodo meraviglioso, e soprattutto molto istruttivo. C’erano spazi per rilassarsi, ma allo stesso tempo il programma era fitto. Abbiamo passato giornate in officina, a lavorare sulle auto. Anche in quel caso era chiaro che Max ne capiva ed era abituato ad aiutare la sua squadra. E ho realizzato quanto poco ne sapessi io.»

Il primo podio di Max su una monoposto giunse nella prima gara di Palm Beach, il 4 febbraio 2014, quando si classificò secondo alle spalle di Antonio Fuoco. L’adolescente olandese fu così riconoscente da regalare il trofeo di vetro appena conquistato alla sua squadra della Prema Power, firmandolo e dedicandolo ai tecnici che gli avevano preparato l’auto. Una settimana prima, nella seconda gara del weekend di apertura a Sebring, aveva danneggiato il suo mezzo bloccando in frenata e urtando l’auto che lo precedeva. Nonostante restasse poco tempo per riparare i danni prima del terzo appuntamento del fine settimana, i due meccanici del team portarono a termine il lavoro e Max fu in grado di competere.

I meccanici della squadra apprezzarono molto il regalo di quel trofeo. Dopotutto, il primo premio vinto alla guida di una monoposto assume un significato molto speciale nel palmarès di qualsiasi pilota.

«Basterebbe questo a dire che tipo di persona è» osserva Will Buxton. «Quello è stato il suo primo trofeo con una monoposto. È significativo, non importa quanti ne vincerai dopo. Il primo è di grande valore emotivo. E lui l’ha dato ai meccanici.»

Il giorno dopo Max ottenne la sua prima vittoria. «Questo lo tengo io» disse mentre scendeva dal podio.

Nella Florida Winter Series vinse due gare: a Palm Beach il 5 febbraio e a Homestead il 19 febbraio. Fece segnare tre giri veloci e si aggiudicò tre pole. Si piazzò terzo nella classifica finale.

Le Tatuus Formula Abarth di quel torneo monomarca erano ufficialmente identiche, ma alcuni osservatori si chiedevano se i giovani della Ferrari Driver Academy venissero favoriti sotto qualche aspetto. Jos Verstappen, in effetti, notò differenze tra gli scarichi del motore, che suggerivano una messa a punto più rifinita. Forse non si aspettavano che Max rubasse la scena.

«Be’, i ragazzi della squadra junior della Ferrari dovevano ovviamente vincere» ricorda Dennis van de Laar. «Ogni fine settimana abbiamo avuto un tecnico diverso, un compagno di squadra diverso, un telaio diverso. C’era un certo caos e avevo notato alcune differenze tra le auto. La Ferrari voleva che la serie fosse un successo, ma per i propri piloti. Non per un estraneo. Sono congetture, ma la politica c’entrava in qualche modo. D’altra parte, ero lì per imparare e penso che valesse per tutti i ragazzi. Ed è stato fantastico avere l’opportunità di gareggiare in inverno, quando a casa nostra l’automobilismo è fermo. Se vuoi migliorare, devi continuare a correre, ma di solito tra settembre e aprile non puoi fare molto.»

Nelle corse automobilistiche i test sono soggetti anche a restrizioni: in Formula 3, per esempio, sono consentiti solo sei giorni di test privati e sei di test collettivi. Insomma, corse a parte, le opportunità di sviluppare il talento di guida sono piuttosto limitate.

«Questo è un aspetto difficile dell’automobilismo» afferma Van de Laar. «Se vuoi allenarti o provare, deve avviarsi un’enorme operazione logistica, con una squadra, un camion, un’auto da corsa e una pista. Il tutto è molto costoso. Ma la FIA non permette più di farlo. Non è come il calcio, dove puoi prendere un pallone, trovare un campo e giocare. Lo stesso vale per il tennis, l’atletica e così via. Gli sport meccanici hanno questo ulteriore handicap. Se vuoi essere bravo, devi guidare, guidare e guidare, ma non è sempre possibile.»

Tornando indietro nel tempo, Huub Rothengatter ha preso quel criterio così seriamente che nemmeno una frattura alla schiena lo ha fermato: una volta, pur di accumulare giri, ha guidato una Formula Ford a Zandvoort nonostante un’ingessatura. Jos Verstappen si è persino recato dall’altra parte del mondo, in Nuova Zelanda, per correre nella Formula Atlantic mentre in Europa era inverno. Questa idea era anche alla base della Florida Winter Series, però la serie 2014, oltre a essere la prima, è stata anche l’ultima.

Per Max, la fine della Florida Winter Series ha segnato l’inizio di una nuova avventura. Dennis van de Laar, dal canto suo, è stato gradualmente costretto ad affrontare i fatti e a riconoscere di non essere abbastanza bravo. Dopo una stagione nel Campionato europeo FIA di Formula 3, ha deciso di chiuderla lì alla fine del 2014.

«Il fatto che, da ultimo arrivato, Max si sia subito rivelato il più veloce deve aver fatto riflettere» conclude Will Buxton. «Momenti del genere ti cambiano la vita. Ti metti insieme alla ragazza più bella della classe e poi all’improvviso arriva un compagno nuovo e te la porta via. A quel punto ti resta un’unica conclusione. Okay, questa non la potrò mai vincere. Sono fuori.»
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Il periodo di Max nel karting era concluso. Aveva vinto tutto quello che c’era da vincere ed era giunto il momento di passare alle corse in monoposto. La scelta che ora lo aspettava sarebbe stata decisiva. E, anche se la Formula 3 sembrava la strada più ovvia, la questione non era così semplice.

Il mondo dell’automobilismo ad alto livello è tutto incentrato sul denaro. Per compiere il passo successivo nella carriera di Max non c’era altra via che pagarselo, poiché le squadre delle categorie inferiori a quella di vertice hanno bisogno di contributi finanziari dai loro piloti. Le somme di denaro richieste sono notevoli. Se vuole entrare a far parte di un top team della Formula 3 europea, un pilota non solo deve essere veloce, ma deve anche versare circa 750.000 euro. Neanche un guidatore come Max Verstappen, sul cui talento erano tutti d’accordo, poteva sfuggire a questa legge non scritta dello sport automobilistico, e nemmeno se a prenderlo in carico era Frits van Amersfoort.

La Van Amersfoort Racing è operativa dal 1975 ed è in Formula 3 dal 1997. Il proprietario alleva giovani piloti che sperano, per suo tramite, di arrivare nei grandi campionati. Ne ha visti tanti andare e venire, di tutti i tipi. Da Mick Schumacher, figlio di Michael, a Max e a molti altri che in Olanda sono diventati idoli. Lo stesso Jos ha iniziato la sua carriera in monoposto con Van Amersfoort nella Formula Opel Lotus, nel 1992, e con la sua squadra si è laureato campione del Benelux.

Quando si profilò la stagione 2014, Van Amersfoort veniva da un periodo di magra, ma quell’anno fu in grado di riportare la sua scuderia alla posizione che le competeva. La Formula 3 in generale non attira un grande pubblico, ma in quel momento era ai suoi minimi. Quando Max vinse il Masters a Zandvoort, nel luglio 2014, le tribune e le dune erano semivuote. Eppure solo due anni dopo, nel giugno 2016, una sua performance in quello stesso luogo durante l’evento Familie Race Dagen avrebbe fatto il pienone. Il proprietario della pista, il principe Bernhard van Oranje-Nassau, sarebbe stato ben lieto di constatare che nei Paesi Bassi l’automobilismo era di nuovo vivo e vegeto.

La VAR ha sede nella città di Zeewolde, negli stabilimenti prima occupati dalla casa automobilistica Spyker, che dopo aver vissuto un solo tumultuoso anno in Formula 1, nel 2007, era stata venduta e ribattezzata Force India. Quando l’ho visitata, alla vigilia di una nuova stagione, la scuderia ribolliva di attività. I dipendenti entravano e uscivano dall’ufficio ristrutturato del capo, affacciato sull’officina che un tempo ospitava le Spyker. Ora contiene vetture di Formula 3 e Formula 4 in varie fasi di costruzione. Dentro e intorno all’edificio, i ricordi della Spyker sono inconfondibili. Nel parcheggio, per esempio, alcuni camion riportavano il marchio dell’ex scuderia.

Frits van Amersfoort ricopre un ruolo importante nella scena dell’automobilismo olandese. Ormai sulla sessantina, ha accumulato un’enorme esperienza e ha attraversato ogni tipo di alti e bassi. La sua squadra si è evoluta in un’accademia di formazione per giovani piloti. Gli piace il suo lavoro, che presenta nuove sfide a ogni stagione.

Una di queste sono le persone che non pagano, di solito genitori che ci accusano di non aver dotato il figlio dell’«equipaggiamento giusto». L’automobilismo è un’arena dov’è facile accampare scuse.

«Nel tennis è semplice» dice Van Amersfoort. «Se non vinci, difficilmente puoi incolpare la racchetta. Idem nel calcio. Se guidi un’auto da corsa, invece, non fai fatica a trovare ogni sorta di alibi. E puoi farli ricadere sul team o sui tecnici.»

Mentre parla, i ricci capelli grigi gli ondeggiano intorno alle tempie. Indossa una polo nera con lo stemma della squadra ricamato in bianco sul petto.

«Questa non è un’azienda normale» spiega. «È una squadra da corsa, dove si punta alle prestazioni. C’è sempre pressione. Se non è per le prestazioni, allora è per i soldi.»

Negli ultimi anni le ansie finanziarie si sono alleviate perché l’arrivo di un grande investitore ha donato alla scuderia da corsa un inedito livello di sicurezza. Si tratta di un personaggio che, a dire di Van Amersfoort, preferisce tenersi sullo sfondo. La relazione è iniziata con una tazza di caffè in un bellissimo pomeriggio autunnale, nella località sciistica austriaca di Söll. Il detto “Conta chi conosci, non ciò che conosci” di certo si applica agli sport motoristici.

«C’è un circolo di persone, nelle corse, con cui ti scatta qualcosa» dice Van Amersfoort. «Gente che non ci va per fare soldi, ma per passione. Gerhard Berger è un tipo così. E anche Franz Tost (attuale capo della scuderia AlphaTauri, già nota come Toro Rosso). E Huub Rothengatter. Miei coetanei che la pensano come me. Qualche anno fa Gerhard mi ha chiesto se riuscivo ancora a guadagnare qualcosa con il mio team di Formula 3, e io gli ho risposto che arrivavo a far quadrare i conti, ma non siamo più tornati sull’argomento.»

Nel 2014, in qualità di presidente della Commissione monoposto della FIA, Berger spazzò via le impolverate tradizioni della Formula 3. I campionati tedesco e francese chiusero i battenti, rimpiazzati da una competizione europea più grande, più prestigiosa, più costosa e più internazionale. Dopo un lungo tira e molla, anche Van Amersfoort passò dal campionato tedesco al nuovo torneo europeo.

Un anno dopo ricevette una telefonata da Berger. Che ne pensava della nuova serie europea? Era il periodo in cui il miliardario Lawrence Stroll, ex proprietario del marchio Tommy Hilfiger, aveva appena investito molto nella squadra rivale, la Prema, per la quale guidava suo figlio Lance. In Formula 3 stavano arrivando un sacco di soldi.

«La Formula 3, come il calcio, stava diventando sempre più il giocattolo dei miliardari» afferma Van Amersfoort. «Che ci piaccia o no, è così.»

La stagione 2014 di Max Verstappen con la Van Amersfoort Racing ha lasciato un segno indelebile. Grazie al suo successo, la VAR è tornata a crescere. Nel giro di due anni, il team è arrivato a correre in giro per l’Europa con una flotta di otto vetture nei campionati riconosciuti dalla FIA: quattro in Formula 3 e quattro in Formula 4. Le dimensioni sono cresciute rapidamente, al punto da coinvolgere quaranta persone.

Uno dei piloti di Formula 4 della VAR, nel 2015, era il sedicenne Mick Schumacher. Il figlio del sette volte campione del mondo tedesco di Formula 1 era finito in una squadra olandese non solo perché desiderava allontanarsi dai riflettori dei media tedeschi, che perseguitavano la famiglia dall’incidente sugli sci occorso a Michael nel dicembre 2013, ma anche perché l’anno prima Max aveva ottenuto quei grandi risultati. Tuttavia, l’arrivo del giovane tedesco portò la VAR a confrontarsi con la nuova esperienza dei rapporti con i giornali scandalistici. Il contratto era pieno di clausole a tutela del ragazzo: niente foto, niente interviste, contatti mediatici solo attraverso la famiglia. «A un certo punto i fotografi si nascondevano tra i cespugli davanti alla sede.»

Nella sua stagione nella VAR, Mick Schumacher fornì al proprietario della scuderia spunti illuminanti su come funziona il talento.

«Mick non poteva stare all’ombra di Max» spiega Van Amersfoort. «Il giovane Schumacher ha talento. Sa reggere il lavoro duro, proprio come il padre. Ha anche un pizzico della fortuna di Michael e porta quel cognome. Su quelle basi si può andare lontano, in Formula 1. È un bravo ragazzo, ma se non fosse “figlio di” probabilmente sarebbe passato inosservato. Anche lui viene da un retroterra legato alle competizioni e forse ha i cromosomi da corsa di suo padre, ma d’altra parte assomiglia molto a sua madre. Vale lo stesso per Max, però Sophie non ha meno geni da corsa di Jos.

«Mick è stato cresciuto in modo molto diverso. Ha scelto il kart perché gli piaceva, ma non è mai stato istruito da Michael. Max è stato torchiato da Jos e ora se ne vedono gli effetti. Il talento di Max è stato sviluppato in modo rigoroso, un po’ come è accaduto ad Andre Agassi o a Richard Krajicek nel tennis, che hanno ricevuto un rigido addestramento. Ma nessuno ha mai dovuto forzare Max, perché ha sempre voluto guidare di suo.

«Mick alla fine è venuto da noi dopo aver vinto una gara al simulatore. Quel test ci ha entusiasmato.»

L’adattamento all’arrivo del giovane tedesco richiese un po’ di tempo, soprattutto perché la VAR doveva ancora riprendersi dalle montagne russe dell’anno prima con il suo nuovo talento olandese.

«Max ha preso il volo al suo primo giorno di test nella Repubblica Ceca» ricorda Van Amersfoort. «Era incredibile. Sono nel settore da molto tempo, ma non avevo mai provato niente del genere. Si è seduto in quella macchina per la prima volta e subito è stato incredibilmente veloce. Ha anche continuato a migliorarsi tutto l’anno. Nella lunga storia della VAR non abbiamo mai avuto un talento simile. Davvero, nessuno può eguagliarlo. Non era giusto paragonarlo a Senna, come tutti cominciavano a fare, perché quella era un’epoca diversa, così come non si poteva comparare Senna a Fangio. Ho visto ragazzi di ogni tipo arrivare qui dal 1975, quindi penso di capirne qualcosa.»

Quando il sedicenne Max Verstappen mise piede per la prima volta alla VAR, per Frits van Amersfoort fu una specie di déjà vu. Jos era entrato a far parte della squadra a diciannove anni, nel 1992, e già sapeva correre. Il ragazzo era una versione giovane di suo padre, ma già completa. Perfettamente addestrato, pieno di talento e desiderosissimo di imparare. Una macchina da gara con la mentalità vincente. La maggior parte del lavoro era già stata fatta, si è soltanto trattato di proseguirlo insieme a Jos nel 2014. Quello stretto legame, quel sodalizio creato nel kartodromo e all’interno della famiglia, rimasero intatti in Formula 3.

Una relazione padre-figlio, secondo Van Amersfoort, funziona meglio nell’automobilismo che in quasi tutte le altre aree dello sport.

«È inevitabile che qualsiasi giovane commetta degli errori. Quando sei da solo, devi farli per imparare. Un padre pilota, tuttavia, può proteggere suo figlio dal compiere quegli sbagli e lui lo ascolta. Alla fine della giornata, per i Verstappen, la sconfitta è un consuntivo inaccettabile. Ne sono fermamente convinto. Ma nell’automobilismo professionistico devi saper perdere, altrimenti diventi un peso per la squadra. Max è più bravo di Jos in questo, e ha più carisma. Quando li guardo insieme, ho l’impressione che ormai sia Jos a imparare da Max.»

A fine settembre 2013, quando Max diventò campione del mondo di kart nella classe KZ, giunse il momento di scegliere la tappa successiva. Doveva essere la Formula Renault, una serie considerata entry level nelle corse automobilistiche, o la Formula 3, una categoria un po’ più avanzata? I due mentori di Max, il padre e Huub Rothengatter, non erano d’accordo su quale strada prendere.

«Jos pensava che fosse preferibile la Formula Renault, Huub propendeva per la Formula 3, e io sono pienamente d’accordo con lui. La Formula 3 era, ed è, una competizione seria, gestita secondo le regole ufficiali del World Motor Sport Council. È l’ambiente migliore per un giovane pilota.»

La Formula 3 offriva basi più solide per compiere ulteriori progressi nella scala degli sport motoristici. Sebbene tutti utilizzassero lo stesso progetto basilare dell’auto del costruttore italiano Dallara, i vari team potevano preparare le vetture a modo loro, con i propri tecnici e meccanici. C’era scelta nei motori da 2 litri: la VAR aveva optato per quello Volkswagen, ma esisteva un’alternativa Mercedes. Inoltre gli pneumatici, forniti da Hankook, giocavano un ruolo significativo nel quadro.

Van Amersfoort non aveva dubbi che fosse la scelta più conveniente. «Ero convinto che Max avrebbe potuto sfruttare molto meglio il suo talento in Formula 3. L’auto di Formula Renault è una specie di assemblaggio, una macchina di compromesso. In Formula 3 le cose sono più lineari e la competizione si avvicina di più alla Formula 1.

«All’epoca Max andò a provare ovunque. Nei test di Formula Renault fu eccezionale. Spesso i ragazzi che passano dal kart alla Formula Renault incontrano problemi evidenti, perché sono discipline molto diverse. Ma a lui bastò il primo test per dimostrare quanto già fosse bravo. Non c’era bisogno di essere sensitivi per accorgersene. Quando un pilota è il più veloce in almeno dieci dei quattordici giorni di verifiche a cui prende parte, in un ventaglio di circa venti partecipanti, qualcosa significa. Se poteva guidare così veloce in Formula Renault, neanche la Formula 3 sarebbe stata un problema.»

Fu subito palese che quella della Formula 3 con la VAR era l’opzione più azzeccata per tutti gli interessati. Non ci furono intoppi: Max andava alla grande, Jos diede istruzioni e Frits tenne d’occhio il quadro generale.

«Max instaurò subito un buon feeling con l’auto. Diceva di riuscire a sfruttarla molto di più di quanto gli fosse accaduto con una Formula Renault. Il primo test ufficiale a Budapest pose fine a ogni incertezza. C’erano altri ventisette piloti e gli finirono tutti dietro. Se restavano dubbi sul fatto che la Formula 3 fosse la scelta giusta, scomparvero quel primo giorno. Max ha poi spadroneggiato nell’intera stagione. Non so leggere nelle menti degli altri piloti, ma deve essere stato frustrante. Alcune delle sue gare furono meno buone di altre, ma nel complesso era chiaro: Max era il boss.»

Il 4 maggio vinse la sua prima gara di Formula 3, a Hockenheim, in Germania. Seguirono altre nove vittorie. Nella classifica finale si piazzò al terzo posto, soprattutto a causa di un improvvido cedimento del motore. Aveva vinto più gare del campione Esteban Ocon e del secondo classificato Tom Blomqvist.

Mise a segno due incredibili triplette, vincendo tutte e tre le gare a Spa e a Norisring. Furono quelle performance a catturare l’attenzione di Helmut Marko. Max sbalordì non solo l’esperto dirigente della Red Bull, ma anche gli appassionati di corse e i rivali, ai quali impose un impegno alla guida di un livello senza precedenti in Formula 3, categoria in cui fino ad allora le gare erano spesso diventate parate senza incidenti.

Un caso fortuito, che pareva inizialmente un vero e proprio colpo di sfortuna, fornì il più lampante degli esempi al riguardo. La rottura del motore, avvenuta al Nürburgring, obbligò la VAR a montarne uno nuovo. Questo comportava che Verstappen subisse una penalità di dieci posizioni sulla griglia in ciascuna delle tre gare successive. Nella prima, sempre al Nürburgring, partì dodicesimo e arrivò terzo. Nell’ultima, a Imola, si era qualificato in pole ma fu retrocesso all’undicesimo posto in griglia, da dove risalì fino al secondo posto.

«Superare praticamente tutti gli altri concorrenti in questo modo è quasi inaudito in Formula 3» afferma Van Amersfoort. «Quelle auto vanno tutte alla stessa velocità e i piloti non sono molto distanti l’uno dall’altro. A meno che ci sia qualcuno del calibro di Max, soprattutto su un bel tracciato come Imola, che è relativamente corto e tortuoso. L’ideale per lui. La grande svolta di Jos nella Formula Opel Lotus era stata a Zolder, un altro circuito dove il pilota può fare la differenza. Su piste del genere i Verstappen possono dimostrare che sono migliori degli altri.»

In qualità di caposquadra, Van Amersfoort sa analizzare esattamente dove risiedono i punti di forza di un pilota e che cosa lo distingue dagli altri.

«Dopo l’anno con Max, andammo a fare dei test a Silverstone con la nostra squadra successiva, in un aprile così freddo che sembrava inverno. Provai tre piloti. Uno di loro, Charles Leclerc, era davvero bravo. Quindi ottenne dati che sarebbero stati utili agli altri. Ma il giorno dopo il tempo atmosferico era peggiorato. Faceva ancora più freddo ed era girata la direzione del vento. Leclerc si adattò. Gli altri ragazzi si erano attenuti alle sue informazioni del giorno prima e quindi erano più lenti, perché le condizioni erano cambiate. I migliori piloti sanno anticipare le variazioni.

«Max è un pilota di questo tipo. Sa reagire a circostanze mutevoli alla velocità della luce. Inoltre sa esattamente dove può guadagnare tempo. Benché tre quarti del suo cervello siano occupati a tenere l’auto in pista, gliene resta ancora un quarto a disposizione per riflettere su ciò che sta accadendo. Molti piloti non parlano con i loro ingegneri mentre sono in curva, perché devono mantenere tutta l’attenzione sulla manovra, invece Max lo fa. La maggior parte dei piloti, e ovviamente posso parlare dei giovani che hanno corso con me, hanno bisogno di essere concentrati al cento per cento per mantenersi in pista. Quindi non hanno margine per valutare come comportarsi. Max ci riesce.

«C’era una specie di ordine naturale nel metodo di lavoro. Jos analizzava il circuito, Max iniziava a guidare e riscontrava problemi lungo il percorso, che andavano risolti. Jos lo faceva. Max ascoltava, ogni tanto dava la sua opinione, ma la conversazione si svolgeva principalmente tra Jos e l’ingegnere. Max applicava le loro scoperte in pista. Di tanto in tanto aveva idee sue in merito, ma era Jos a esprimere l’opinione vincente sull’assetto da dare all’auto.»

Nella stagione di Max con Van Amersfoort si inserì un altro elemento: la fine del lungo sodalizio tra i Verstappen e Huub Rothengatter, un legame che sembrava inossidabile. Huub ebbe un forte dissapore con Jos e se ne andò per la sua strada.

Huub e Frits si conoscono da molto tempo, fin dal 1975. Quando ci fu la rottura, Van Amersfoort dovette tenersi in disparte, ma avvertì in qualche misura il dispiacere che Rothengatter doveva aver provato.

«Huub è stato il primo ad apprezzare il talento del ragazzo. Tuttora si emoziona quando ripensa al titolo mondiale di kart del piccolo Max. È stato un vero peccato che sia andata così. Rothengatter di tanto in tanto sa essere cocciuto, ma il suo cuore batte per gli sport motoristici e ha occhio per il talento. Il dissidio tra lui e Jos avrebbe dovuto essere risolto.»

Non è successo. I Verstappen e il loro mentore non si parlano più.

Questo nonostante il ruolo molto significativo di Rothengatter in due delle fasi più importanti della carriera di Max: l’idea di partecipare alla Florida Winter Series e poi di fare la stagione di Formula 3 con la Van Amersfoort Racing.

«Sebbene fosse il miglior pilota presente in Florida,» dice Van Amersfoort «a volte non gli era consentito di vincere. Non aveva l’equipaggiamento migliore o il tecnico più bravo. Questo fece capire a Huub che Max non si sarebbe trovato al meglio in una di quelle serie monomarca, in cui tutti guidano la stessa macchina. Quando tornarono dall’America, vennero da me. Affare fatto.

«Devo dire che l’apporto di Huub è stato fondamentale in quel periodo. Non solo ha pagato di tasca sua il posto in Florida, ma anche dopo, il giorno in cui abbiamo firmato i contratti, ha fornito una parte sostanziosa del budget.»

La separazione Verstappen-Rothengatter si riduce a un contrasto caratteriale.

«Huub è un Rothengatter e Jos è un Verstappen. Due personalità assertive, che fanno fatica ad ammettere un errore. Non è un segreto che tra loro ci sia stata una litigata. Anche a me è capitato. Jos è così. Alla gara di Formula 3 di Macao, ha licenziato un ingegnere. È il suo carattere: arriva al limite del consentito, ma a volte si spinge troppo oltre. In uno sport come questo capita di scontrarsi con qualcuno, non ci si tira indietro. Ma poi ci si stringe la mano e si va avanti. È l’unico modo per crescere, come nella vita. I piloti che si comportano sempre come yes men non andranno molto lontano. È uno sport che richiede il cento per cento, una concentrazione totale. Se accadono inconvenienti che secondo te sono causati da qualcun altro, allora sì, può esserci un fattore scatenante.

«Jos era di origini semplici ed era ossessionato dalla voglia di vincere. Penso che questo tratto caratteriale abbia determinato il suo destino. Soprattutto nel primo anno alla Benetton, con Michael Schumacher. Era chiaro fin dall’inizio che in quella squadra avrebbe avuto il ruolo del gregario. Ma non fu una cosa tanto facile come oggi può apparirci. Jos non lo poteva accettare. Non riusciva ad ammettere che Michael fosse più veloce di lui. Se l’avesse capito, penso che la sua carriera sarebbe andata diversamente. Huub ha cercato di farglielo capire molte volte, ma senza successo.»
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«Max è un ragazzo che non ha paura di avere diciotto anni.» Così aveva affermato Johan Cruijff dopo aver conosciuto Max Verstappen al circuito di Catalogna. Il pilota, nel ricordare quel momento, si commuove. L’incontro informale del 2 marzo 2016 si è ammantato di tristezza alla luce della morte improvvisa di Cruijff, avvenuta poche settimane più tardi, che ha scosso il mondo. Quando gli è stato chiesto come avesse reagito alla scomparsa di quella leggenda del calcio, l’adolescente è riuscito a stento a controllare le emozioni e ha replicato di sentirsi enormemente orgoglioso per aver conosciuto di persona quell’eroe popolare olandese.

Ecco una ricostruzione del significativo incontro tra due sportivi dalla mentalità molto simile.

La Formula 1 si sta risvegliando dal sonno invernale. Al circuito di Catalogna si svolge una sessione di test in vista della nuova stagione. Il rombo dei motori risuona ancora una volta, diffondendo un senso di aspettativa: dopo i tre mesi di pausa dalla fine della stagione precedente, le squadre non vedono l’ora di mettere alla prova le nuove auto. Se possibile, quella sensazione è ancora più forte che negli anni precedenti, perché la FIA ha deciso che per il 2016 quelle sessioni di verifiche prestagionali saranno limitate a otto giornate. L’obiettivo è provare a ridurre il margine di cui godono le squadre più avvantaggiate e contenere il crescente divario tra i primi e i doppiati.

Nel mondo dell’automobilismo il rito annuale dei test prestagionali viene sempre seguito con grande curiosità. È un momento che piloti, scuderie, tifosi e media aspettano con ansia. Sotto il luminoso sole primaverile l’atmosfera pare rilassata, ma dietro la calma esteriore le attese sono altissime. Dopo mesi di lavoro che hanno coinvolto centinaia di dipendenti dei team, le vetture sono pronte a entrare in azione.

L’ultimo Gran premio del 2015, svoltosi ad Abu Dhabi il 29 novembre, era stato vinto da Nico Rosberg, pilota della Mercedes. Poi era calato il silenzio. I numerosi siti specializzati si erano placati, le notizie si erano diradate, i motori avevano taciuto e i piloti avevano abbandonato le piste per trascorrere del tempo con le famiglie e gli amici. Tuttavia la pausa invernale della Formula 1, come la sosta estiva nel calcio, è soltanto la quiete prima della tempesta.

L’atmosfera in Catalogna sembra così distesa che un osservatore esterno potrebbe non accorgersi di quanto sia importante ciò che sta accadendo. Tutti fremono, tranne gli ingegneri e gli analisti addetti alla raccolta dati, già al lavoro, mentre piloti e giornalisti non hanno nient’altro da fare se non aspettare. Può risultare piuttosto monotono.

Poi Johan Cruijff fa la sua comparsa nel paddock. Il suo arrivo spazza via la noia e suscita un’eccitazione quasi febbrile. È vestito in modo poco appariscente, indossa occhiali da sole e un cappotto invernale nero sbottonato così da consentirgli di infilare le mani nelle tasche dei pantaloni. I capelli grigi sono sottili intorno alle tempie e il viso sembra un po’ più pieno. A chi sa cosa ha passato, appare piuttosto in forma.

Un’impressione incoraggiante, dal momento che solo cinque mesi prima, nell’ottobre 2015, gli è stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Da allora ha subito cure mediche intensive, compresi cinque cicli di chemioterapia. Ma il suo spirito combattivo è immutato, come dimostra questa memorabile giornata spagnola. Le risposte che fornisce sul suo stato di salute ai giornalisti assiepati sono nette: «Siamo all’intervallo e sono in vantaggio per 2-0».

Le domande sulla sua salute, sebbene scomode, sono inevitabili. Cruijff è un eroe olandese, un uomo che fa parte integrante dell’identità nazionale, impegnato nella più cruciale delle sfide. I tifosi del suo paese d’origine sono in ansia. Quando si è saputa la notizia della malattia, tutti gli stadi di calcio dei Paesi Bassi hanno osservato un minuto di silenzio. In questa giornata di sole in Catalogna, la sua sola presenza riduce un po’ le apprensioni. Il suo aspetto e la sua disponibilità a parlare con i cronisti danno motivi di ottimismo.

Non è un caso che abbia voluto spostarsi dalla sua casa nei pressi di Barcellona per questa visita all’autodromo. Da appassionato di sport, segue tutti i talenti olandesi, non soltanto i calciatori. Ammira la velocista Dafne Schippers così come il ragazzo che è venuto a incontrare qui: Max Verstappen.

Cruijff non fa distinzioni tra le discipline. Come spiega ai media, sa bene come si sente chi si trova al vertice di uno sport che «non si pratica in un cortile davanti a qualche centinaio di spettatori, ma in un’arena internazionale».

Da idolo del pallone, allenatore affermato e cittadino del mondo conosciuto ovunque, sopporta con molto garbo le relative pressioni. Sotto questo aspetto anche Max, durante l’annata del debutto in Formula 1, si è comportato in maniera simile. Cruijff sciorina le sue opinioni sul giovane pilota olandese con la stessa elegante agilità con cui intraprendeva le sue inimitabili cavalcate palla al piede. Una breve frase, in particolare, viene annotata con entusiasmo.

«Max Verstappen è un ragazzo che non ha paura di avere diciotto anni.»

In pochi minuti, quelle parole cominciano a fare il giro del web.

Ai box della squadra di Max, la Toro Rosso, tre grandi sportivi conversano come fossero amici che si incontrano abitualmente. Johan Cruijff ha sessantotto anni, Jos Verstappen quarantatré e Max diciotto, ma le differenze di età sfumano davanti all’argomento condiviso dello sport mondiale ad alti livelli.

Cruijff distoglie per un attimo l’attenzione dei media da Max. I giornalisti vogliono sapere cosa pensa dell’automobilismo quel fenomeno del calcio. E lui, che si trova al primo approccio diretto con la Formula 1, si dice sorpreso, soprattutto, dall’elevata professionalità e dalla cura dei particolari.

Jos illustra alcuni di quei dettagli mentre Johan ispeziona da vicino l’ala anteriore della Toro Rosso. Quell’intricato assemblaggio è solo una piccola parte dell’insieme più ampio che costituisce la tecnologia dell’intera vettura. Cruijff ascolta con stupore. Il più anziano dei Verstappen lo informa che otto persone hanno lavorato su quell’alettone per due settimane e che il suo costo complessivo è paragonabile a quello di un’Audi TT RS Roadster o di una Range Rover Sport. Inoltre, in questa stagione all’ala è stato aggiunto un nuovo strato, risultato di una ricerca aerodinamica sempre più raffinata dal punto di vista scientifico. Eccola, la perfezione espressa in ogni singolo millimetro quadrato, ragiona Cruijff, e fa subito un parallelo con il suo sport.

«Quindi per ogni parte c’è uno specialista? Il calcio può certamente trarne una lezione.»

Un giornalista chiede se Max gli ricordi se stesso da giovane. Il paragone era stato fatto in precedenza dall’ex pilota di Formula 1 Michael Bleekemolen. Max è un attaccante per natura, come lo era Cruijff. Ha passato tutta l’infanzia nei kart. E Johan non ha fatto altro che giocare a calcio. Come Max, Johan è esploso ai massimi livelli in età giovanissima, debuttando nell’Ajax a sedici anni e ritrovandosi subito dopo titolare in una squadra vincitrice del campionato.

Quindi, i parallelismi non mancano. Tuttavia, aggiunge Cruijff, Max ha un vantaggio enorme: suo padre.

«È il migliore degli insegnanti, uno su cui Max può fare pieno affidamento e che possiede una vasta conoscenza della Formula 1. Non potrebbe avere consigliere più adatto.»

Il padre del calciatore olandese, Manus, morì quando Johan aveva solo dodici anni. Più tardi, il futuro campione trasse grande beneficio dal sostegno del suocero, Cor Coster, che gli fece da manager. Ma Coster non era un calciatore. Jos invece era un pilota di Formula 1. Sa esattamente come funziona, da tutti i punti di vista: sportivo, finanziario e politico.

Nel corso della mattinata si sviluppa un dialogo affascinante tra la stella del calcio e gli alfieri della Formula 1, padre e figlio. I confini tra le due discipline sbiadiscono. In sostanza sono la stessa cosa, realizza Cruijff. Max parla dell’allenamento alla reattività seguito dai piloti, nel quadro di un regime di preparazione fisica completa. L’adolescente ne dà prova, mostrando come sia in grado di spuntare sessantacinque quadrati generati casualmente su un touchscreen digitale nel giro di trenta secondi. L’idea alla base dell’esercizio è migliorare la capacità di valutare ciò che appare davanti all’auto. «Si tratta di flettere le ginocchia, guardando dritto davanti a sé, e nel frattempo concentrarsi sulle luci che appaiono sullo schermo usando entrambe le mani» spiega Max.

Cruijff nota immediate somiglianze con il calcio. Gesticolando per rafforzare la sua argomentazione, dice: «Nel calcio succede la stessa cosa. Quando hai la palla, devi guardare oltre per mantenere una visione d’insieme. Mentre eseguivo un dribbling, riuscivo comunque a tenere sotto controllo tutto ciò che accadeva sul terreno di gioco. Quindi in campo non è solo questione di corpo, ma anche di mente».

È di nuovo il turno di Max, che parla del regolamento per il 2016, che ha dato una stretta di vite alle comunicazioni tra il pilota e i box. L’enorme quantità di compiti assegnati al guidatore, controllati da più di venti pulsanti sul volante da azionare a velocità che toccano i 320 chilometri all’ora, è stupefacente. «Ecco a cosa serve l’allenamento alla reattività. Devo controllare costantemente il volante, elaborare in fretta le informazioni e fare le scelte conseguenti.»

Velocità di pensiero su un’auto da corsa o su un campo da calcio: il tema offre a Johan e a Max molti punti di contatto su cui discutere. Per Cruijff, che ha scarsa familiarità con l’automobilismo, tutto converge. Un grande talento prende le decisioni necessarie al momento giusto.

La leggenda del calcio menziona l’episodio di Singapore del 2015. Verso la fine della gara, Verstappen era stato informato dalla radio di bordo che avrebbe dovuto farsi superare dal suo compagno di squadra Carlos Sainz Jr., presumibilmente più veloce: «Max, devi lasciarlo passare. Scambia la posizione, per favore». L’adolescente aveva dato una risposta tanto immediata quanto glaciale: «No!». Cruijff aveva approvato quel moto di ribellione.

L’episodio gli ricorda una domanda che gli aveva fatto nel 2008 Pep Guardiola, suo allievo, quando lo spagnolo era stato contattato per succedere a Frank Rijkaard sulla panchina del Barcellona. Guardiola chiese a Cruijff, che aveva allenato la squadra catalana tra il 1988 e il 1996, se accettare l’offerta. Cruijff rispose: «Solo se sei disposto a dire al presidente di tenersi sempre fuori dagli spogliatoi. Lì non sono affari suoi. Di’ di sì solo se lui accetta questa condizione».

Con l’aneddoto, Cruijff conferma a Max che aveva avuto ragione quando a Singapore si era rifiutato di dare strada a Sainz Jr.

Max è appassionato di calcio. È anche un tifoso del Barcellona e segue la squadra il più possibile. Ma, come confida quel giorno a Cruijff, ci aveva messo poco a scoprire che c’erano calciatori migliori di lui. Quella confessione ne provoca un’altra.

«La prima volta che ho guidato un kart, mi sembrava di pilotarlo alla grande, così vicino al suolo, con il casco in testa e spingendo a tavoletta sul pedale. Fino a quando un pilota non mi si è avvicinato e ha detto: “Vado più veloce anche in retromarcia”.»

Con palese orgoglio, più tardi, quel giorno, Max twitterà: «Fantastico incontrare il leggendario Johan Cruijff».

E lui risponderà: «È stato bello conoscere un fuoriclasse e un connazionale olandese».

Appena tre settimane dopo, il 24 marzo 2016, il grande Johan Cruijff ci ha lasciati.
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Schianto alla Copse




Mentre svolgevo le mie ricerche per raccontare il percorso di Max Verstappen verso le vette della Formula 1, a una delle famose curve di Silverstone si è verificato un incidente da far rizzare i capelli.

Il 18 luglio 2021, poco dopo le due del pomeriggio, al primo giro del Gran premio di Gran Bretagna, la ruota anteriore sinistra della Mercedes di Lewis Hamilton urta quella posteriore destra della Red Bull di Max Verstappen mentre, all’uscita della curva nove, la Copse, viaggiano a una velocità di circa 300 chilometri orari. Le conseguenze sono drammatiche. Sebbene ci sia un’ampia via di fuga coperta di ghiaia, concepita proprio per rallentare un’auto finita fuori strada, la forza con cui la Red Bull RB16B, dopo averla attraversata, si schianta sulla barriera di pneumatici è enorme.

L’impatto avviene lateralmente e il corpo di Max assorbe una spinta di 51 G. Una mazzata di circa 4.000 chilogrammi, come se un bulldozer fosse caduto dal cielo sul corpo del pilota. Dell’auto non è rimasto molto. La scocca in fibra di carbonio si è accartocciata e le ruote sono piegate sotto i rottami.

Il pilota che ha provocato questo disastro, il campione del mondo in carica, continua la gara e riceve solo dieci secondi di penalità, che spazzola via come un granello di polvere posatosi sulla spalla della tuta da gara. Va a vincere il Gran premio davanti ai fan di casa sua.

Ma l’accaduto fa montare su tutte le furie la Red Bull e Max Verstappen, che a gara in corso è stato portato in ospedale per controlli. Dopo l’incidente è sgusciato fuori dallo stretto abitacolo della sua auto, scosso e stordito, issandosi a fatica oltre l’halo, l’anello protettivo che circonda il sedile del pilota. Sono intervenuti ad aiutarlo gli inservienti, che poi lo hanno caricato su un’ambulanza. È stupefacente che riuscisse a stare in piedi più o meno da solo, così come che abbia fatto cenno verso le tribune, per far sapere agli spettatori che era in buone condizioni. Un incidente di questa portata fino a qualche anno fa avrebbe potuto essere fatale.

«Per poco non perdevamo uno dei piloti più dotati nella storia delle corse moderne» ha detto il tre volte campione del mondo Sir Jackie Stewart. «Ai miei tempi, Max non sarebbe sopravvissuto. È stata colpa di Lewis, senza dubbio. La punizione che ha ricevuto è stata francamente ridicola.»

Torneremo su questo argomento. Sir Jackie pensa che nell’odierna Formula 1 non ci sia equilibrio tra penalizzazioni e sicurezza, e la questione merita un approfondimento. Soprattutto perché Max Verstappen appartiene a una generazione di piloti che si credono invulnerabili e sembrano dare per scontati i rischi che corrono in gara. Gli infortuni sono ormai rari, perché le vetture sono sicure, così come i circuiti, dotati di enormi aree di fuga e protezioni ammortizzanti come alla curva Copse di Silverstone. Per questo chi corre con una moderna monoposto di Formula 1 può essere relativamente sicuro di uscire indenne anche da una brusca decelerazione di 51 G.

Non è stata la prima volta che il fisico dell’olandese veniva messo a dura prova. Era già capitato in Azerbaigian, sempre nel 2021, in seguito allo scoppio di uno pneumatico sul lungo rettilineo di Baku. Un altro incidente si era verificato a Monaco nel 2015, quando in fase di sorpasso era uscito di pista dopo aver tamponato il retrotreno della Haas di Romain Grosjean. In quel caso era andato a cozzare frontalmente contro una barriera di gomme a una velocità di circa 120 chilometri all’ora, con una forza d’impatto approssimativa di 20 G.

Ma quello di Silverstone 2021 è stato un incidente clamoroso. Dopo un’esperienza simile un individuo normale ringrazierebbe la sorte e manderebbe un tweet dall’ospedale con un testo più o meno del genere: «Okay, ragazzi. Sapete che c’è? Ho chiuso». Ma i piloti non sono persone normali. Ross Brawn, ex direttore tecnico della Ferrari, oggi direttore generale e responsabile sportivo della Formula 1, conosce come nessun altro gli atteggiamenti degli assi del volante. Dopotutto, era il capo di Michael Schumacher nei suoi anni rampanti alla Ferrari: «Se si fossero incontrati nel parcheggio di un supermercato, i piloti avrebbero fatto le corse con i carrelli della spesa».

Niente di più vero per un discendente di Jos Verstappen. Quando si tratta di battagliare in pista, Max è spietato. Vale anche per lui l’espressione «Gloria o morte», che ben si addiceva al padre. Gli olandesi ne hanno coniato una loro versione, Dood of gladiolen (“Morte o gladioli”), usata nelle gare ciclistiche. Si riferisce all’epoca romana, quando un gladiatore vittorioso veniva ricoperto di fiori di gladioli.

Nelle competizioni automobilistiche, storicamente, le battaglie sono state quasi letteralmente questioni di vita o di morte, soprattutto tra rivali storici. L’albo dei ricordi è disseminato di piloti che si sono autoeliminati pur di non lasciar passare un rivale.

Pensiamo a Michael Schumacher. Il suo titolo mondiale 1994 fu macchiato dalle polemiche dopo che spinse deliberatamente fuori pista Damon Hill a Adelaide. Un incidente di corsa, può succedere. Quando tuttavia replicò il trucchetto nei confronti di Jacques Villeneuve, a Jerez nel 1997, non se la cavò altrettanto bene e venne squalificato dal Campionato del mondo.

Leggendarie e feroci sono state le battaglie tra il fenomeno brasiliano Ayrton Senna e il “professore” francese Alain Prost, finiti due volte fuori pista in Giappone, nel 1989 e nel 1990. Entrambi li definirono incidenti di gara, ma era davvero così? O quegli scontri erano intenzionali?

L’incidente a Silverstone tra Verstappen e Hamilton ha tracciato una linea di demarcazione tra due generazioni. Il campione in declino, ormai trentaseienne, consapevole che è quasi finita ma ancora affamato di gloria, e quello in ascesa, ventitreenne, determinato a soffiargli il titolo e a non arrendersi. È un corpo a corpo… quasi fino alla morte. Alla curva Copse le cose stavano così.

Analizziamo quel duello.

Non c’era in ballo il titolo mondiale. La questione era più assimilabile a una gara a chi ce l’aveva più lungo, a chi era più intrepido. Max ha il dna di suo padre. Ricordate le parole dell’ex capo della squadra di Jos? «Se in pista non riusciva a sorpassare qualcuno, era capace di passargli sopra.»

Quell’atteggiamento irremovibile è caratteristico anche del figlio. Solo che alla Copse il confine tra colpa e innocenza è sottile come il filo di un rasoio. Ecco la Formula 1 contemporanea, in tutta la sua intensità. È questa che amano i fan di tutto il mondo. Ma dove finisce lo spirito combattivo e dove inizia l’incoscienza? Forse è stato un incidente di gara, ma la giuria vuole comunque mandare un segnale, chiarire che così non si fa.

La Formula 1 non è uno sport di contatto. Istante dopo istante, da ogni angolazione delle telecamere, viene ripercorso l’incidente. Il verdetto è favorevole a Verstappen, forse perché il filmato mostra che poco prima dell’incidente ha sterzato leggermente a sinistra, per evitare la collisione. Il campione del mondo in carica contava che il suo grande rivale del 2021 si sarebbe trattenuto. Dopotutto, la gara era appena iniziata. Non era stato completato nemmeno un giro. Hamilton sbaglia di un pelo la traiettoria, Max non si sposta. Le conseguenze sono enormi.

Il pilota della Red Bull riporta solo lievi traumi fisici, ma il costo dei danni subiti dalla sua monoposto ammonta a oltre un milione di euro, in una stagione in cui, per la prima volta nella storia di questo sport, è stato introdotto un tetto al budget.

Benvenuti nel meraviglioso mondo della Formula 1, e nella titanica resa dei conti per un titolo mondiale. Dopo quell’incidente alla curva Copse, addio alla diplomazia. Max e la Red Bull non sono più i secondi designati, ma pericolosi avversari della Mercedes e di Lewis Hamilton. Verstappen è diventato lo sfidante unico del campione del mondo, sulle orme dei leggendari predecessori che hanno rovesciato re e regni.

Per quanto drammatico possa suonare, il Gran premio di Silverstone, il 18 luglio 2021, ha segnato la fine di un’era.

E l’inizio di una nuova.
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Le prime parole




Melbourne, Australia, 12 marzo 2015. È il primo Gran premio dell’anno e come al solito la sala stampa è gremita di giornalisti, assetati di informazioni. I test invernali annuali svoltisi a Barcellona qualche settimana prima, finora il loro unico punto di riferimento sulle prospettive della nuova stagione, non sono stati di grande aiuto. Chi ha preso parte alla trasferta catalana ha diligentemente registrato ciò che hanno detto piloti, ingegneri e capisquadra, ma tutti sapevano che i test svolti al circuito di Catalogna avrebbero dato poche indicazioni sull’effettivo equilibrio delle forze. Sarebbe emerso solo qui, in Australia. È il vero inizio di una stagione che separerà gli uomini dai ragazzi.

Max Verstappen è ancora un ragazzo. Questo stimola la curiosità dei media. Un giornalista olandese dice scherzosamente che è ancora un jambekkie (termine traducibile con “pivello”). Nella comunità della Formula 1 predomina lo scetticismo. Chi è questo ragazzino? O, più severamente, chi si crede di essere? I giornalisti internazionali indagano la sua biografia e la riportano al pubblico, che ci mette poco a trarne un distillato irriverente: è il figlio di Jos Verstappen, quello che combinava disastri… a diciassette anni, è il più giovane partecipante in assoluto a un Gran premio… guida per la “seconda squadra” della Red Bull, la Toro Rosso…

Il giovane olandese partecipa alla sua prima conferenza stampa dell’annata. Fa parte di un sestetto di piloti di vario livello, un po’ lepri e un po’ segugi. C’è Lewis Hamilton, l’intoccabile campione del mondo; poi Sebastian Vettel, prima guida della Ferrari, quello che dovrebbe essere il principale sfidante del pilota britannico; Daniel Ricciardo, numero uno alla Red Bull; li affiancano Valtteri Bottas della Williams e Kevin Magnussen della McLaren, piloti di fascia media.

L’atmosfera è abbastanza rilassata, ma anche un po’ forzata. Gli uomini dietro i microfoni, che sfoggiano i colori distintivi delle rispettive squadre, sembrano impermeabili. Danno risposte ovvie a domande ovvie.

Cosa passerà per la mente di Max in quel momento? È l’ultimo arrivato, circondato da rivali e davanti a frotte di cronisti. Alcuni vogliono informazioni sincere, altri forse sperano di poter estorcere qualche dichiarazione controversa. La maggior parte degli interpellati sa come funziona. Parlano molto senza dire nulla. Qualche battuta per sdrammatizzare la conversazione. Una conferenza stampa è come una gara di Formula 1. Un piccolo errore e sei fuori. Soprattutto con i media moderni, che corrono a ragguagliare lettori, spettatori e ascoltatori di tutto il mondo alla velocità della luce.

Max si guarda intorno nella stanza. Emana un alone di genuinità, appare tranquillo, non ha nulla da nascondere. È più che sufficiente per un diciassettenne. Non si perde in chiacchiere, bada a non dire paroloni e così incanta, senza volerlo e forse senza neanche accorgersene, quella folla di rappresentanti dei media che gli sta di fronte.

Sembra sereno dietro il microfono. Accanto e intorno a lui ci sono colleghi piloti che fino a poco tempo fa ammirava da lontano. I giornalisti tra il pubblico sono per lo più uomini di mezza età, esperti nel loro mestiere. Le telecamere riprendono ogni parola, ogni espressione del volto, ogni gesto. Quando un pilota si muove, decine di obiettivi scattano foto che saranno poi corredate di didascalie interpretative.

Max ha gli occhi spalancati, lo sguardo innocente. Gli si legge in viso una lieve sorpresa alla domanda di un reporter. Non conosce chi gliel’ha posta. In realtà non conosce quasi nessuno nel giro dei media. Nella stanza ci sono alcuni giornalisti olandesi, ma non gli chiedono niente. Preferiscono intervistarlo più tardi, in separata sede. È diffidente, e allo stesso tempo non lo è. Pur sembrando a suo agio, non sa come comportarsi. Osserva e ascolta i piloti veterani, Hamilton e Vettel in testa, che seguono con disinvoltura lo svolgersi della conferenza stampa. Ricciardo sorride. Bottas sembra teso. Magnussen è riservato e serio. Gli ultimi due sono scandinavi, ma entrambi molto diversi dall’ex campione del mondo finlandese Mika Häkkinen, che in situazioni del genere sapeva tirar fuori una scorta inesauribile di freddure.

Max nella circostanza è un novizio. Deve trovare un equilibrio tra fiducia in sé, forza, modestia, sincerità e correttezza formale. Inoltre, deve esprimersi in una lingua che non è la sua. È cresciuto tra i limburghesi, persone accomodanti per le quali la convivialità è naturale. In Formula 1 la convivialità non esiste.

Per fortuna la sua non è una famiglia di sempliciotti, e questo ha il suo peso. Il padre era sempre al top, gestiva bene la pressione. Tempo dopo Max dirà di non aver mai ricevuto critiche così pesanti da dargli fastidio. Dopotutto è abituato al più severo dei critici: Jos. Anche quando vinceva una gara praticamente a occhi chiusi, Jos trovava qualcosa che non andava. «Quante volte mi sono sentito dire che sarei diventato un camionista, perché ero troppo rilassato… O che mi avrebbero dato del pigrone.» No, non potrebbero dirgli di peggio. Quindi gestire una conferenza stampa non è un problema. Verstappen è il tipo di ragazzo che non si preoccupa di nulla, soprattutto non delle domande di qualche giornalista sconosciuto. A mente aperta e in un inglese impeccabile, risponde in modo conciso e chiaro.

All’inizio, se ne sta seduto lì a lungo, indifferente. Gli uomini intorno a lui, tra cui spiccano due indiscussi maschi alfa, prendono la parola per primi.

Poi, dopo un sacco di tempo, arriva una domanda per Max Verstappen. Il primo quesito ufficiale in una conferenza stampa FIA è molto più lungo della risposta.

«Ed eccoci infine a Max Verstappen. Benvenuto. Il più giovane pilota di Formula 1 di sempre, con i suoi diciassette anni. Sei pronto?»

Non si capisce bene cosa l’intervistatore si aspetti in risposta. È una domanda retorica, priva di contenuti. Se Max fosse stato più grande e più esperto, forse ci avrebbe piazzato una battuta: «Assolutamente no, sono qui solo per fare numero… Ho diciassette anni, come potrei essere pronto… Sono nervosissimo ed è incredibile trovarmi qui, in mezzo a questi fantastici piloti… Non dormo da settimane… Il solo pensiero di questo momento mi ha fatto sudare…».

Ma non dice niente di tutto ciò. Peraltro, se anche avesse detto qualcosa del genere, non sarebbe stato affatto vero. Max Verstappen è pronto al cento per cento. Non vede l’ora che il semaforo si spenga e di puntare verso la prima curva dell’Albert Park, in mezzo ai suoi rivali e compagni.

Dice: «Lo spero! Vedremo».

Sono le prime parole del futuro campione del mondo nella categoria di vertice.

Nessuno applaude, ma le frasi pronunciate vengono annotate e di lì a poco appaiono sui media di tutto il pianeta.

Quando a Lewis Hamilton viene posta una domanda su Max, il campione in carica reagisce in modo simpatico. Niente gli lascia sospettare che stia parlando di un futuro nemico.

«Lewis, qualche perla di saggezza? Avevi cinque anni più di Max, se non sbaglio, quando hai debuttato. Giusto? Ne avevi ventidue?»

«Sì. Tra l’altro mi rendo conto adesso di essere il pilota più anziano qui, per la prima volta. Cavolo.» E rivolto a Max: «Sei nato nel 1997?».

«Già.»

«Accidenti. Nel 1997 ho firmato il mio primo contratto con la McLaren. Maledizione. Non mi viene proprio niente di saggio da dirti.»

Sebastian Vettel dice la sua. «Malgrado sia ancora giovane, ha molta esperienza ed è veloce, altrimenti non sarebbe qui, quindi non credo abbia bisogno di molti consigli. Vacci piano, forse.»

Un altro giornalista gli chiede se è impressionato dalla sua nuova vita di diciassettenne che vola in giro per il mondo tra i suoi idoli. «Cosa provi?»

Negli occhi di Max, quando risponde, c’è una consapevolezza che va oltre le parole che pronuncia.

«Be’, in realtà non ho visto altro fin da quando ero bambino. Mio padre faceva questo e in pratica ci sono cresciuto dentro. Non ci vedo niente di nuovo, lo faccio e basta.»

Le parole del ragazzino non suscitano consensi unanimi. Alcuni le trovano arroganti, sulla bocca di uno da cui ci si aspetterebbe un po’ più di modestia.

Il giornalista Peter Windsor non condivide. «È vero. Alcune persone pensavano che Max fosse presuntuoso e aggressivo. Forse lo sembrava, ma a me non è parso. Aveva fiducia in sé, ovviamente. Se non ce l’hai, non fai questo sport.»

[image: Ornamento di separazione]

Con il passare del tempo e l’avvicendarsi dei Gran premi, appare evidente che, pur facendo parte del suo lavoro, a Max Verstappen queste apparizioni obbligatorie sui media non piacciono molto. Anzi, quando le sue performance mostreranno qualche sbavatura, a volte sceglierà una linea dura.

Neanche Jos Verstappen amava molto i media. Ai suoi tempi, quando il mondo era abbastanza diverso, era capace di liquidare un giornalista seccante con espressioni tipo: «Sparisci» o «Che sciocchezze dici?». Il politically correct non fa per i Verstappen. Ma ai tempi di Jos le cose erano molto meno “ufficiali”. Non c’erano telecamere da ogni angolatura e le conferenze stampa non obbedivano a un format così stringente. C’era più libertà di dire qualcosa di interessante, di certo più di quanto ce ne sia ora. Non che Jos abbia avuto una qualche influenza sul rapporto di Max con i media: in realtà per lui è un aspetto irrilevante. Per Verstappen Sr. i media erano un male necessario, e lo stesso vale per il figlio.

Max parla come se corresse. Corretto quando possibile, duro se necessario. In Canada, nel 2018, un giornalista britannico gli ha chiesto perché facesse così tanti incidenti. L’olandese ha replicato senza mezzi termini.

«Incidenti? Non lo so. E, come ho detto all’inizio della conferenza stampa, sono stanco di queste domande, quindi… sì… penso che il prossimo che me lo chiede si prende una testata.»

Ha reagito allo stesso modo in occasione della disastrosa carambola alla curva Copse a Silverstone, nel 2021, alla prima conferenza stampa in Ungheria svoltasi quindici giorni dopo. Quel giovedì, giorno in cui i piloti non hanno impegni in pista ma molti doveri mediatici, era ancora costretto a rispondere a domande sull’incidente, con malcelata insofferenza. Nei dieci giorni precedenti, l’episodio era stato analizzato minuziosamente. Certo, i reporter avevano domande da fare e, ora che si trovavano Max davanti, volevano avere risposte di prima mano.

Ma quando uno di loro è tornato sull’argomento nella conferenza stampa successiva, dopo le qualifiche, l’olandese ne ha avuto abbastanza. Ha espresso la sua opinione senza giri di parole.

«Chiudiamola qui, perché… su questo ci sono già state troppe fottute domande. È ridicolo, sul serio. Giovedì non ho fatto altro che rispondere a queste stupide stronzate. Quindi possiamo smetterla, per favore?»

Per molti era troppo diretto. Gli olandesi non sono famosi per la mitezza. L’addetto stampa della FIA si è scusato a nome di Max. Ma neanche questa è andata bene.

«Non voglio che ti scusi a nome mio» è sbottato lui mentre lo incrociava passando.

Agli occhi della comunità internazionale, che predilige la riservatezza, in genere gli olandesi appaiono piuttosto espliciti. Nel caso dei Verstappen sicuramente c’è del vero.

Peter Windsor, però, non lo trova ingiustificato: «Penso che sia molto difficile per chiunque immaginare cosa significhi trovarsi sempre al centro dell’attenzione e comportarsi di conseguenza. Molte delle domande che i giornalisti fanno sono davvero stupide e gli argomenti di cui vogliono parlare per lo più sono irrilevanti per il pilota, perché non riguardano affatto lo sport».

Torniamo in Australia, nel 2015. Il dibattito si concentra tutto sul futuro. Un volto nuovo si unisce ai veterani e in un baleno ruba il cuore di molti. Non solo tra i seguaci della Formula 1, ma tra le donne, giovani e meno giovani, e tra ragazzi e ragazze. Peter Windsor fu subito affascinato da quello spigliato olandese.

«Per tantissimi atleti e sportivi i media sono una sciagura. Max lo sa, lo sa dal primo giorno, e rimane fedele a se stesso. I fatti gli danno ragione. Mia madre, che ha cento anni, lo adora. Ama come si pone, il modo in cui sorride, le risposte che dà. Apprezza tutti gli aspetti della sua personalità e se non vince si arrabbia. A cento anni, capisci?

«Max è un ragazzo meraviglioso, e lo dico sinceramente. Gli piacciono la vita che fa e i privilegi che ne derivano. In questo assomiglia un po’ a Lewis, un altro con i piedi ben saldi per terra, soprattutto a causa del fratello disabile, Nicholas. Hamilton dice che è contento di quello che ha e non vuole privilegi. Max ha la sua famiglia, che lo mantiene umile. Sono persone autentiche.»

Scendiamo in pista a Melbourne. Verstappen è al volante di una Toro Rosso. È sotto le ali del team principal Franz Tost, ancora incredulo della fortuna capitatagli, di avere due giovani piloti di quel calibro. L’altra guida della Toro Rosso, Carlos Sainz Jr., anche lui esordiente, mette subito i puntini sulle “i”. In qualifica va meglio di Max, coronando anche la Q3 con un ottimo ottavo posto. Lui riesce a qualificarsi “solo” dodicesimo, una vera delusione. Dopotutto, il primo compito di un pilota è battere il compagno di squadra, e non ci è riuscito.

Non ci sono scusanti. Nessuna circostanza attenuante, come l’inesperienza o un’auto poco performante. Max Verstappen ha vinto ovunque, ha sempre guidato in testa. Ora è costretto a correre nel gruppo, circondato da piloti che non ritiene alla sua altezza.

Ci vuole pazienza. Suo padre Jos non ne aveva e proprio per questo il suo debutto in Formula 1, al Gran premio del Brasile del 1994 da compagno di squadra di Michael Schumacher, era stato pessimo. La colpa del grave incidente avvenuto era stata del ferrarista Eddie Irvine, ma, come ogni pilota ben sa, le scuse non contano. Sainz Jr., che secondo alcuni osservatori richiama qualcosa dello stile di guida di Jos, anche in gara fa meglio di Max. Lo spagnolo chiude in zona punti, nono. Max si ritira al trentaduesimo giro per problemi al motore.

L’entusiasmo iniziale si è un po’ ridimensionato. Nei Paesi Bassi quel risultato semina scetticismo. È arrivato un nuovo Verstappen e alla sua prima gara è già fuori dai giochi. Che c’è di nuovo?

Non combinerà mai niente.

Quanto si sbagliavano quei pessimisti.

Un fenomeno in divenire. Così potremmo descrivere il primo anno di Max Verstappen in Formula 1. Troppo giovane per sfidare i capibranco, ma abbastanza maturo da offrire performance più che dignitose. La maggior parte dei ragazzi della sua età, a diciassette anni, sarebbe stata ancora impreparata, avrebbe accettato errori e strafalcioni come parte della curva di apprendimento.

In Formula 1 non c’è tempo per questo. È un’arena spietata. Se Max avesse commesso gravi sbagli in quel suo primo anno, sarebbe stato messo alla porta. Per quanto potesse contare sul solido supporto dei dirigenti della Red Bull, non poteva permettersi di essere troppo fiducioso. Atteggiamenti del genere, in questo sport, possono costare milioni e mettono in pericolo la sicurezza. Quella che all’inizio era una ferma convinzione sulle qualità di un pilota, nel giro di poche gare può ribaltarsi.

Papà Jos ne aveva fatto personale esperienza. Anche lui era stato accolto calorosamente alla Benetton e riempito di lodi, per poi ritrovarsi, a metà stagione, ad avvizzire all’ombra di Michael Schumacher.

La sua carriera era finita quasi prima di iniziare. Nemmeno gli era stato permesso di concluderla, quella prima annata, perché lo avevano costretto a lasciare il posto all’inglese Johnny Herbert.

Max aveva tutto dalla sua quando è entrato in Formula 1… ma l’imprevedibile può pur sempre verificarsi. Le battute d’arresto dovute alla malasorte e alle circostanze sfortunate possono preludere a un rapido congedo. La storia della Formula 1 conta una lunga lista di meteore.

Franz Tost, il suo primo caposquadra, aveva visto Verstappen in azione al Norisring insieme al consulente della Red Bull Helmut Marko, con cui era in grande sintonia. In quella gara di Formula 3 Max aveva lasciato in loro un’impressione indelebile. In quel fine settimana, pur in condizioni difficili, era più veloce degli altri di due secondi al giro. Inoltre, Norisring è una pista corta e le tornate duravano solo cinquanta secondi.

Sulla stagione 2015 è rimasta in sospeso una domanda. Perché i dirigenti della Red Bull non hanno inserito subito Max nella squadra principale, dove i piloti erano Daniel Ricciardo, tre vittorie all’attivo, e il neopromosso dalla Toro Rosso Daniil Kvjat, invece di aspettare l’anno successivo? Secondo l’autorevolissimo Peter Windsor, sarebbe stato molto meglio.

«Se avessero dimostrato un po’ più di fiducia nel ragazzo, tutto quel tempo alla Toro Rosso non sarebbe stato necessario. Quando lo hanno inserito nella Red Bull a Barcellona, oltre un anno dopo, molti cosiddetti esperti hanno detto che si stavano prendendo un grosso rischio. Io lo avrei portato direttamente in prima squadra. Che rischio avrebbe comportato? Nessuno. L’unica incognita, forse, era quanto sarebbe diventato bravo, non la sua età. Guarda gli altri ragazzi che hanno messo a bordo delle loro auto. Scott Speed, per esempio. Ricordando tutto il clamore intorno a Speed, per come la vedo io, con Max è stato un gioco da ragazzi.»

Quando la Red Bull Racing mise su la sua seconda squadra, la Toro Rosso, all’inizio della stagione 2006, Speed era uno dei collaudatori a contratto e venne inserito nel nuovo team. I risultati dell’americano furono scarsi e a metà della stagione 2007, dopo ventotto gare, il suo contratto venne sciolto e fu sostituito da Sebastian Vettel. Speed scomparve dalla Formula 1. Vettel vinse quattro volte il Campionato del mondo.

Con il senno di poi giudicare è più facile, ma, grazie a tutta l’esperienza che ha accumulato e alla conoscenza tecnica della Formula 1, Windsor sa di certo di cosa sta parlando. Specie a proposito di Max Verstappen. Windsor non racconta verità da sala stampa, dove i giornalisti si imbeccano a vicenda, a volte con informazioni utili, ma soprattutto con speculazioni e calunnie. A lui non piace guardarsi una gara sugli schermi del media center, preferisce farlo da bordo pista, per avere una visione ravvicinata di ciò che avviene in realtà. Con oltre cinquant’anni di esperienza in molti settori della Formula 1, dal giornalismo alla gestione di una squadra, sa riconoscere rapidamente le qualità di un pilota.

Nei vari circuiti del mondo, Windsor va a cercarsi le posizioni a bordo pista per lui più significative. A Sepang, in Malesia, per esempio, si posiziona alle curve cinque e sei. A Barcellona, che lui considera una gara chiave, sta tra le curve due e tre.

A un occhio non allenato sembrano banali, simili a tante altre, ma ognuna ha la sua dinamica, e ogni giro ha peculiarità dettate da innumerevoli variabili: meteo, vento, usura delle gomme, temperatura della pista, diminuzione del peso man mano che il serbatoio del carburante si svuota. È come guidare una moto su un passo di montagna, tornante dopo tornante. Potrebbe sembrare semplice, ma non ci sono due curve uguali e ognuna richiede un approccio diverso. Questo vale per qualsiasi pista.

«Mi siedo in questi angoli» spiega Windsor «perché le telecamere delle tv non riprendono quasi mai con una buona angolazione. Su alcuni circuiti è difficile trovare una buona curva, in particolare a Melbourne, quindi in quell’occasione non mi sono fatto un’idea chiara di lui. Ma ben presto ho constatato che Max è a un livello e ha un talento quasi impareggiabili. Qualcosa che vedi solo nei più grandi. Me ne sono accorto per davvero soltanto a Sepang e poi a Barcellona. Lì puoi proprio vederla, la differenza tra i piloti bravissimi e gli altri.»

Dopo la prima e non spettacolare gara di Formula 1 di Max a Melbourne, non c’era motivo di emozionarsi, ma presto le cose sarebbero cambiate.

Windsor prese posto a bordo pista nel Gran premio successivo, in Malesia, e seguì da vicino l’olandese, analizzando i movimenti dello sterzo, osservando le entrate e le uscite, annotando le differenze tra i piloti, e infine vide confermate le sue scoperte. Lì a Sepang, nel caldo torrido e nell’umidità snervante, dove i piloti versano litri di sudore, la battaglia si fa intensa a più livelli. Si combatte contro gli avversari, contro le condizioni meteo, contro la pista, contro il caldo e contro se stessi. Visto in televisione, l’atto di guidare un’auto da corsa di Formula 1 pare banale. Almeno è l’impressione che se ne ricava guardando quel diciassettenne, che mostra di essere assolutamente nel suo elemento. Se Melbourne non aveva rivelato molto sull’olandese, Sepang fornì molte informazioni. È stata, forse, la gara in cui Max Verstappen, il ragazzo, è diventato un uomo.

Fu una prestazione brillante. Arrivando settimo, si piazzò persino davanti ai due piloti della prima squadra Red Bull. Diventò il pilota più giovane a essere andato a punti nel Campionato del mondo, un record che resterà per sempre perché i diciassettenni non possono più gareggiare in Formula 1. E il suo stile di guida mostrava un’identità definita. Lì, a Sepang, Max Verstappen diede la prova che pilota e macchina possono essere un tutt’uno. Guidò con intuito e un’intensità emotiva che pochi possono eguagliare.

Secondo Peter Windsor, per Max l’intuito è fondamentale. La sua pressione sul pedale del freno non è mai forza bruta. A volte ci va piuttosto leggero, poi, se necessario, spinge un po’ di più. Come è diventato evidente nel corso degli anni, di rado blocca le ruote. Di conseguenza, i suoi pneumatici spesso rimangono in condizioni migliori, senza gli “spiattellamenti” che influiscono negativamente sulla manovrabilità della monoposto. La Toro Rosso non era nemmeno una delle auto di punta, eppure il rapporto tra vettura e pilota stava già emergendo.

«Proprio come Lewis, Max accarezza l’auto» afferma Windsor. «Solo i migliori lo fanno. Al momento gli unici altri piloti che ci riescono sono Charles [Leclerc], Lando [Norris] e George [Russell]. È come se quei ragazzi guidassero le macchine in punta di dita. Tutto è leggero come una piuma. In telemetria di solito non si vedono grandi picchi o cali di prestazione. Sono piloti che guardano avanti, che anticipano anziché reagire. Guarda la differenza tra Pérez e Max, o tra Bottas e Lewis. Siamo d’accordo sul fatto che sono tutti ottimi piloti, altrimenti non sarebbero arrivati fin qui. Molti guidatori reagiscono alle circostanze, staccano in ritardo o accentuano la frenata in curva, sterzano troppo tardi o in anticipo e di solito si fanno condurre dal loro istinto aggressivo. Max frena presto. Lo fa prima del compagno di squadra, per posizionarsi meglio in curva. I piloti come lui assorbono la pista e tendono a non frenare troppo tardi, per poi essere costretti a correggere la traiettoria. Questione di millesimi di secondo, ovviamente. Traggono la loro velocità da uno sterzo stabile e da un’incredibile sensibilità sul pedale del freno e sul volante, quindi escono dalla curva a una velocità maggiore rispetto a chi frena in ritardo. I giovani piloti sono per lo più abituati a staccare il più tardi possibile e pensano di essere veloci. Ma, come dimostra Max, ritardare la frenata non è la soluzione giusta.

«Si fa fatica a capire che chi frena in anticipo è più veloce. Tutti i grandi, passati e presenti, fanno così. Jim Clark, Stirling Moss… Lewis, Charles. Il problema è che quello stile di guida non lo puoi imparare. Devi avercelo innato.»

Ma c’è molto di più, e la questione rimanda alla struttura della Formula 1. Le squadre sono così grandi, l’input di dati così ingente, che i piloti sono solo una piccola parte del pacchetto. E, siccome i dati sono fondamentali, i piloti a volte tendono a nascondervisi dietro. Se un’auto non è abbastanza veloce in curva, può essere dovuto a numerosi fattori che interagiscono tra loro obbedendo a forze diverse. La verità tende a restare sepolta sotto i numeri.

Tra pilota e macchina si instaura una sorta di paradosso, un po’ come quello dell’uovo e della gallina. Un pilota chiede più deportanza, un altro ci pensa due volte prima di decidere se a risolvere il problema basterà una regolazione aerodinamica. Max Verstappen sente l’auto con il sedere e ottimizza le prestazioni con le sue eccelse abilità al volante.

«Inoltre» aggiunge Windsor «la Red Bull non gli dice come guidare. Si fidano completamente e gli lasciano fare come pare a lui. Questo è il problema con i piloti meno dotati: chiedono istruzioni al team su come comportarsi al volante. Ma questo non li aiuta a migliorare. Max ha risolto da sé la questione. Non aveva bisogno della disciplina tecnica necessaria a Carlos Sainz Jr., perché gli veniva naturale. Le sue squadre gli hanno dato lo spazio per fare a modo suo. Non serviva che qualcuno gli dicesse che a un certo punto della pista stava frenando troppo tardi o troppo presto. Lo sapeva da sé.»

A Sepang, dunque, Max Verstappen ha mostrato quello che sapeva fare. Nei Paesi Bassi e nel resto del mondo l’opinione pubblica si stava pian piano svegliando. I fan degli sport motoristici iniziavano a credere in Max. Il prodigio olandese cominciava a dare un motivo per accendere il televisore e seguire la Formula 1.
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Monaco




Gran premio di Monaco 2021. Max Verstappen è inarrivabile. Da vero campione, domina l’intero weekend nel principato, dove la Formula 1 è tornata dopo un anno di assenza dovuta al COVID.

Il più veloce nelle prove libere. Impeccabile e imprendibile durante le qualifiche. E poi il giorno della gara: dalla pole position alla bandiera a scacchi, in testa a ogni giro.

In un altro circuito, la si giudicherebbe una gara noiosa. Ma il circuito di Monte Carlo è sempre un enigma. Di norma le sue vie strette e tortuose vengono percorse dal conducente medio (per quanto si possa definire “medio” chi vive in un paradiso fiscale) e le superfici stradali irregolari risultano piuttosto ostiche per i piloti di Formula 1, le cui vetture hanno sospensioni dure come la roccia. Ma la tradizione del glamour e dello sfarzo, l’aura dei ricchi e famosi, il porto spettacolare pieno di lussuosi yacht, le curve con nomi che celebrano la poesia dell’automobilismo sono così evocativi che una stagione di Formula 1 senza Monaco, come è accaduto nel 2020, è senz’altro manchevole.

La corsa in sé, tuttavia, resta più o meno in secondo piano, in un fine settimana in cui vedere ed essere visti nel paddock è almeno altrettanto importante. La gara di solito è prevedibile. Vince spesso chi parte in pole. Il sorpasso è praticamente impossibile.

Guardare una gara qui, però, non è mai un esercizio privo di sorprese, perché il diavolo si nasconde nei dettagli. Un eccesso di sicurezza, una valutazione errata, un calo di concentrazione di una frazione di secondo: su questo tracciato tutto può avere gravi conseguenze e in pochi attimi può trasformare un noioso corteo in un pandemonio. Monte Carlo non perdona. Gli angoli stretti, circondati da guardrail in acciaio e pareti di pneumatici e ricoperti da asfalto irregolare, sono insidiosi come una lastra di ghiaccio. I pericoli del circuito vengono opportunamente dimenticati dal mondo esterno. I non iniziati vedono solo la sfilata. Ma il fan esperto scorge una danza agghiacciante, condotta su una corda tesa sopra un abisso spalancato. A ogni modo, chi vince a Monaco porta a casa uno dei migliori trofei dell’automobilismo.

Nel 2021 Max Verstappen ha riscritto la storia. Con la sua vittoria, conquistata senza sforzo apparente, si è imposto come uno dei grandi della Formula 1, uno di quelli che trionfano a Monaco. Qui Ayrton Senna ha vinto sei volte, Graham Hill e Michael Schumacher cinque, Alain Prost quattro. Dietro di loro, Stirling Moss, Jackie Stewart e Nico Rosberg, tre volte ciascuno, e anche Lewis Hamilton è fermo a tre.

L’unica vittoria di Max, finora, avrebbe potuto non essere la sola. Ma era davvero giovane, al suo debutto su questa pista, quando andò a sbattere per la prima volta contro una barriera di pneumatici. Lo spettacolare incidente del 2015 che coinvolse Romain Grosjean alla curva Sainte Dévote lo ha perseguitato a lungo, perché la delusione si è ripetuta negli anni successivi.

Quell’incidente con Grosjean suscitò clamore nella Formula 1, specie nei media. «Ve l’avevo detto» sbraitavano un certo numero di voci della stampa. «È troppo giovane.» In testa al gruppo che sferrava questi colpi c’era Jacques Villeneuve, campione del mondo 1997 ed esperto di Formula 1.

«Sono tutti saltati su a dire che Max era immaturo, anche se l’incidente non è avvenuto per colpa sua» sostiene il giornalista Peter Windsor, tuttora indignato. «Il torto era interamente di Grosjean. I dati hanno mostrato che in quel giro ha frenato prima rispetto alle tornate precedenti. Ma, a parte questo, il modo in cui Max si è ripreso nella gara successiva, in Canada, è stato impressionante.»

L’incidente alla Sainte Dévote è stato quasi commovente. Mamma Sophie, che deve averlo visto in televisione, si sarà ricordata del giorno in cui il suo bambino si era schiantato con il kart davanti a lei.

La quasi catastrofe a Monaco è avvenuta in un batter d’occhio. Il diciassettenne, in effetti, non ha fatto ciò che viene consigliato quando un’auto da corsa sta per schiantarsi frontalmente: togliere le mani dal volante per prevenire potenziali lesioni gravi. Suo padre Jos glielo aveva insegnato e tutti i piloti esperti di Formula 1 lo sanno fare. Ma lui non era ancora un pilota esperto di Formula 1. Non aveva mai subito un incidente di questa portata, che avrebbe potuto spezzargli le gambe, quindi sperava ancora di governare l’auto che ormai era del tutto fuori controllo.

Michael Schumacher ebbe una disavventura simile a Silverstone, nel Gran premio di Gran Bretagna del 1999, alla veloce curva Stowe, e ne uscì con la gamba destra fratturata in più punti, costretto a saltare otto gare. Giudicò quell’incidente «il peggiore della mia carriera». Per miracolo, a Monaco 2015, Max Verstappen ne è uscito indenne. Il suo «Sì, sto bene» risuonato attraverso la radio di bordo è stato musica per le orecchie di tutti, tanto più della sua famiglia.

Secondo il giornalista britannico David Tremayne, lì Verstappen ha mostrato il suo vero carattere: «Mi è tornato in mente quando Chris Amon si schiantò in Svezia con la Ensign nel 1976 – sembra un’era fa –, allora i piloti potevano lasciarci la pelle. Dopo l’accaduto Amon decise di ritirarsi. Ci sono piloti che dopo un grave incidente vanno completamente fuori di testa. Max? Lo vedi camminare e pensi che non gli ha fatto niente. Credo che dentro di sé abbia fatto un ragionamento molto razionale: cose come quella fanno parte del pacchetto, e se sei un pilota devi accettarle».

Lo stretto legame di Max con suo padre lo ha aiutato anche a lasciarsi rapidamente alle spalle l’incidente.

Racconta Peter Windsor: «Jos e Max sono usciti a cena insieme martedì, poi Max è salito su un kart e ha corso per un’intera giornata sotto la pioggia, per tornare alle origini. E questo ha dato i suoi frutti al Gran premio successivo, quando ha guidato bene, non ha fatto follie e ha chiuso dodicesimo con la Toro Rosso. Mi sono detto: “Accidenti, quel ragazzo ha davvero i piedi per terra. Sta facendo esattamente ciò che si deve fare in queste circostanze”».

Il rapporto di Max Verstappen con il Gran premio di Monaco, gara che conferisce a un normale vincitore lo status di immortale, è rimasto complicato. Nel 2019 lo ha percorso dietro a Lewis Hamilton, impotente, cercando disperatamente occasioni di sorpasso, senza trovarle. Poi si è rassegnato, nonostante la delusione. I suoi tentativi di superare Hamilton sono rimasti sensati e non si è preso rischi indebiti, dimostrando di aver imparato la lezione dal recente passato monegasco. Dopotutto, il motto di Jackie Stewart, «Per arrivare primo, devi prima finire», vale anche per il secondo posto. Si sarebbe poi scoperto che nella classifica finale era stato retrocesso quarto a causa di una penalità di cinque secondi.

La storia di Monaco ci mostra come azioni scriteriate possano portare a gravi incidenti. Per Sir Jackie Stewart è il risultato della “velocità selvaggia”, quando un pilota non riesce a contenere l’entusiasmo. Lo ha visto nel giovane Verstappen ai suoi primi incontri con il circuito cittadino.

«Da pilota giovane e inesperto tendi a rimanere colpito per il prestigio del circuito di Monte Carlo, e questo può suscitare emozioni rischiose» dice Stewart. «E le emozioni nelle corse automobilistiche devi lasciarle fuori. A Monaco ho vinto la mia prima grande gara internazionale in Formula 3, e ce l’ho fatta grazie alla carriera sportiva che avevo percorso prima di arrivare alle automobili da competizione. È lì che ho imparato a escludere completamente le emozioni e ad affrontare una gara in modo freddo e calcolato.»

Il tre volte campione del mondo ha raggiunto la Formula 1 solo a venticinque anni. Prima aveva ottenuto grandi successi, fin da giovanissimo, nel tiro al piattello. All’età di tredici anni si era già guadagnato numerosi premi ed era diventato membro della squadra nazionale scozzese. Vinse molte competizioni nazionali e internazionali e mancò di poco la qualificazione alle Olimpiadi del 1960.

«Il tiro mi ha insegnato l’importanza del controllo mentale nello sport di alto livello. Sono stato fortunato ad aver avuto successo, quindi conoscevo l’importanza della tenuta psicologica. Una delle lezioni che ho imparato è stata che non dovresti fare cose di cui poi potresti pentirti. Tradotto in Formula 1, significa che non è la prima curva a farti vincere la gara, ma l’ultima.»

Max ha imparato ad amare Monaco, ma anche lui ha appreso alcune dure lezioni. Forse addirittura più severe di quelle che aveva ricevuto da suo padre. Uno dei pochissimi nei nella sua storia automobilistica si è visto proprio su quel circuito cittadino nel 2018, in quello che è stato forse il momento più istruttivo della sua carriera.

Andava tutto per il meglio. Le sessioni di prove libere procedevano senza intoppi. La Red Bull RB14 stava facendo il suo dovere, così come il pilota, fino all’ultimo giro delle prove libere, prima delle qualifiche, quando Verstappen vuole fare un giro veloce. In avvicinamento alla Rascasse, all’uscita dalla chicane delle Piscine, succede il guaio. Forse è Carlos Sainz Jr., che procede a un’andatura molto lenta poco prima della chicane, o forse è l’eccessiva sicurezza che gli fa mancare la curva e prendere il cordolo. Con tutte e quattro le ruote sollevate da terra, l’auto per un istante è incontrollabile. Colpisce il guardrail. Non andava a grande velocità, tuttavia la vettura è danneggiata e non può essere riparata prima che inizi l’importantissima battaglia delle qualifiche.

Per la prima volta nella sua relazione con Helmut Marko, l’uomo della Red Bull che era stato il primo ad accorgersi di lui, il pilota scopre il lato intransigente dell’austriaco. Quando raggiunge i box e lo incontra, Marko gliene dice di tutti i colori. All’improvviso, l’acclamato campionissimo torna a essere il ragazzino rimproverato dal padre e rimesso al suo posto.

«All’inizio Max voleva tutto e subito» commenta Will Buxton. «Era furente per non essere diventato campione del mondo al primo anno. Chi mai poteva batterlo? Poi ha mandato a sbattere la Red Bull contro le barriere di sicurezza e il suo fine settimana è andato in fumo. Per cosa? Che ci avrebbe guadagnato? Lì è emersa la sua immaturità dell’epoca, su cui doveva lavorare. Non era ancora capace di vedere il quadro generale. Tutto si concentrava sul qui e ora, proprio perché voleva tutto e subito.»

Come era accaduto nelle sue tre precedenti spedizioni a Monaco, anche questa sarebbe stata insignificante. In quelle quattro apparizioni, il bollettino elencava due incidenti, un quinto posto e una gara rovinata dalla battuta d’arresto nelle qualifiche.

Tuttavia a partire da qui è venuta fuori la forza intrinseca del carattere di Max. Quando è arrivato al Gran premio successivo, in Canada, senza il suo entourage (papà Jos e il manager Raymond Vermeulen erano rimasti a casa), ha mostrato il suo lato migliore. È arrivato terzo, dopo un weekend di gara condotto con oculatezza. Se vivere è apprendere, il giovane Verstappen aveva appreso.

E con ciò, come Jackie Stewart sa, aveva fatto un grande passo avanti verso il livello successivo: «Alcuni piloti salgono su un’auto da corsa o su un kart dall’età di otto anni, ma non imparano mai».

Nel caso di Max, Stewart aveva avuto l’impressione che le cose stessero volgendo al meglio, ma non si era spinto ad affermarlo con certezza. «All’inizio della sua carriera mi chiedevo davvero se sarebbe andato tutto bene. È migliorato e penso che abbia imparato. Ma ogni tanto il vecchio Max alza ancora la testa. E per uno come me, che non guarda una gara come un normale spettatore, può essere terrificante.»

A tal proposito, facciamo un balzo al 2021 e ai paurosi incidenti di Silverstone e dell’Hungaroring, in Ungheria, due settimane dopo.

«Ecco perché non sono sicuro di Max al cento per cento» ha osservato Stewart dopo lo schianto di Silverstone. «In quelle circostanze avrei scalato una marcia e avrei colto l’occasione in un altro momento. In quel tracciato puoi sorpassare anche in altri punti.

«I veri grandi della Formula 1 non fanno incidenti gravi. Stirling Moss ne ha avuti pochi. Fangio ne ebbe solo tre, fra cui uno quasi mortale a Monza causato dall’estenuante sforzo fisico profuso nei giorni precedenti la competizione. Jim Clark è morto in una gara di Formula 2, dopo un cedimento meccanico, in cui si staccò una ruota della sua Lotus 48. [Nino] Farina e [Alberto] Ascari dominavano la monoposto. Se torni agli anni Venti o Trenta, i piloti non hanno avuto incidenti per colpa loro.»

È stato fantastico, per Max, vincere a Monaco nel 2021. Finalmente poteva scrollarsi di dosso quella storia travagliata e, peraltro, diventare anche un eroe locale: infatti lui vive lì, come molti altri nel mondo della Formula 1, che possono dirsi monegaschi. Ogni pilota di Formula 1 che si rispetti abita nel principato, dove può muoversi liberamente tra la gente ricca e famosa, e dove nessuno si stupisce se vede girare un’auto come la Pagani Zonda 760 LH che Lewis Hamilton aveva fino a poco tempo fa, con i vetri oscurati, che avanza lenta nel traffico, quasi a passo d’uomo.

Non c’è da meravigliarsi che l’olandese sia fuggito nel paradiso fiscale. Nel suo paese, ormai, non può andare da nessuna parte senza suscitare livelli di attenzione isterici.

Per quanto disinvolto sappia essere nell’affrontare fama e fortuna, tutto ha un limite. Nei Paesi Bassi non può più passeggiare per strada senza essere avvicinato. Nel suo quartiere di origine potrebbe andare a trovare gli amici della famiglia Pex, ma se si aggirasse nelle campagne del Limburgo con una Aston Martin (ne possiede diverse) darebbe uno spettacolo sorprendente. In sostanza, gli è proprio impossibile farsi vedere in pubblico.

Quando ancora non era così famoso, lui e quello che era stato il suo sponsor fin dall’inizio decisero di regalare qualcosa di speciale ai fan olandesi. Nacquero così le Jumbo Racedagen (giornate di gara sponsorizzate dalla catena di supermercati Jumbo) a Zandvoort. Quell’evento è cresciuto fino a diventare un appuntamento annuale con l’armata arancione.

Le Jumbo Racedagen si sono trasformate in un manicomio, soprattutto per lui. Si trattava di occasioni del tutto diverse da qualsiasi altra in precedenza nella storia dell’automobilismo da competizione. Nessuna gara di alto livello, nessun vero spettacolo, ma salati biglietti d’ingresso. Solo qualche dimostrazione sulla sua Red Bull di quell’anno. Niente di più.

Le strette vie di accesso a Zandvoort – ce ne sono soltanto due – si congestionavano. Solo per raggiungere il circuito ci volevano ore di coda, e poi, una volta sistemati tra le dune o sulle tribune, i tifosi dovevano affrontare un’attesa almeno altrettanto lunga. La corsa dimostrativa di Max con la sua Red Bull era preceduta da una fase di warm-up. Poi c’era una presentazione sul podio. I tifosi olandesi si alzavano in piedi. Per un uomo e per una macchina. D’accordo, il programma di supporto era piuttosto allettante, ma senza Max non ci sarebbe andato più di qualche migliaio di persone.

Anche se Max non aveva nemmeno compiuto vent’anni nel 2017, anno delle prime Jumbo Racedagen, già portava il pesante fardello della fama sulle spalle. Tutti volevano qualcosa da lui. I giornalisti di testate in genere non accreditate per le gare di Formula 1 cercavano l’occasione per porre una domanda al nuovo eroe olandese: in tantissimi, dai cronisti regionali alle emittenti sportive nazionali, facevano la fila per parlare qualche minuto con lui. Padri, madri, figli, nonne e nonni si mettevano in coda per farsi fotografare insieme.

Max Verstappen ha affrontato quelle lunghe giornate a Zandvoort senza mai mostrare cedimenti. Tuttavia sono state molto faticose. Tantissime persone. Una marea di domande e risposte. Dal primo mattino fino al tardo pomeriggio. Perennemente seguito dagli obiettivi delle telecamere. E la gente che lo salutava incessantemente, sperando che rispondesse. In seguito avrebbe ammesso che quei giorni erano molto più difficili di un normale weekend di gara. Doveva pazientare, sopportare tutto quell’interesse con il sorriso.

Ormai le Jumbo Racedagen appartengono al passato. La Formula 1 è tornata in Olanda e questo solleva Max dall’obbligo di presentarsi appositamente ai suoi connazionali. Ma quelle ricorrenze speciali hanno mostrato senza ombra di equivoco quanto sia cresciuta velocemente la sua stella. Non c’erano precedenti. Nessun altro olandese avrebbe potuto generare tanta attenzione.

In Formula 1 forse solo Ayrton Senna ha goduto di una fama paragonabile nel suo paese d’origine. Il brasiliano non poteva camminare per strada senza essere assediato da fan impazziti. Ma in Brasile non c’era bisogno di indire giornate del tifoso, perché quella nazione aveva il suo Gran premio. E ora ce l’hanno anche i Paesi Bassi.

Nel frattempo, Monaco è la nuova casa di Max Verstappen. In mezzo a milionari e colleghi può muoversi liberamente negli intervalli tra le gare e gli impegni.
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L’uomo che sussurra alle gomme




Torniamo a quella straordinaria vittoria sul soleggiato circuito di Barcellona, il 15 maggio 2016, quando Max Verstappen è diventato il più giovane vincitore di un Gran premio di tutti i tempi. I seguaci olandesi della Formula 1, e tanto più i suoi numerosissimi fan, sono rimasti con il fiato sospeso fino all’ultimo giro. Tallonato da Kimi Räikkönen, ha dovuto faticare per tenersi dietro la Ferrari del finlandese.

L’adolescente olandese, alla fin fine, deve la sua vittoria alla gestione delle gomme, che in Catalogna gli ha permesso di guadagnare maggiore velocità in uscita dall’ultimissima curva.

Cos’è che ha reso quel finale di Barcellona così eccitante? Quando per l’edizione del Guinness dei primati è stato chiesto a Max come avesse vissuto gli ultimi giri di quel Gran premio, la sua risposta ha schiuso uno spiraglio sui segreti dell’abitacolo del pilota, sul suo animo alla solitaria ricerca della vittoria. Una situazione analoga a quella del tennista che è in vantaggio per 40-0 nel set decisivo e ha tre match point, o del ciclista che ha accumulato minuti di vantaggio nelle tappe di montagna, e ormai la sua vittoria è quasi scontata, o della squadra di calcio che si trova sul 3-1 a cinque minuti dalla fine.

In quegli ultimi giri gli passava per la testa un solo pensiero: “Non commettere errori, non commettere errori, non commettere errori… Fa’ in modo di uscire primo dall’ultima curva”. La tensione era palpabile anche fuori dal cockpit. Nemmeno gli esperti potevano credere ai loro occhi. Il giovane olandese ha sfidato le leggi di un circuito noto per divorare le gomme. Per questo, tutti si chiedevano quando si sarebbe fermato per il suo ultimo cambio pneumatici.

Ci ha lasciati all’oscuro fino all’ultimo giro. Ha guidato in modo impeccabile, proteggendo le sue gomme quanto bastava per tagliare il traguardo senza problemi.

La complessità del rapporto tra la superficie della pista e la gomma, su questo particolare circuito, era stata dimostrata tre anni prima. Nel Gran premio di Spagna del 2013 furono necessari ottantadue pit stop per ventidue vetture. Più della metà delle auto effettuò quattro soste. I cambi gomme e i pit stop generarono una situazione così caotica e confusa che nemmeno i piloti stessi conoscevano le proprie posizioni. Lo scozzese Paul di Resta, che correva per la Force India, per schiarirsi le idee chiese alla squadra via radio: «Per favore, qualcuno può dirmi che cosa sta succedendo?».

Il vincitore di quella gara, Fernando Alonso, che allora guidava per la Ferrari, era dispiaciuto per gli spettatori.

«Ho l’impressione che la gente in tribuna non abbia capito molto» disse lo spagnolo dopo la propria storica vittoria casalinga. «Era solo uno sfilare di macchine e non ci si capiva niente.»

In confronto a questa gara, quella del 2016 fu più ordinata, con un totale di soli quarantotto pit stop. Ma che un giovane pilota, relativamente inesperto, potesse puntare alla vittoria facendo due sole soste sembrava impensabile.

Non c’è da stupirsi che molti abbiano iniziato a chiamare Verstappen “l’uomo che sussurra alle gomme”, espressione coniata nel 2013 in relazione al pilota messicano Sergio Pérez. Secondo lo specialista di pneumatici Kees van de Grint, in passato ci sono stati molti corridori che sapevano come preservarli.

«È una questione di temperamento» spiega. «Se sei troppo irruente, ne pagherai il prezzo. La maggior parte dei piloti sa come gestire al meglio gli pneumatici, perché non ci sono alternative. Se non tratti bene le gomme, finirai nei guai. Forse è più una questione di pensiero logico che di temperamento.»

Con Max in Spagna, e anche più avanti nella stagione sul difficile circuito di Suzuka, in Giappone, l’intera dotazione della Red Bull era in ottime condizioni.

«Ha a che vedere anche con il design dell’auto» aggiunge Van de Grint. «La Red Bull l’ha capito. Prendi l’angolo di sterzata, per esempio. Tanti non ci pensano, ma l’angolo di sterzata contribuisce a determinare anche la temperatura delle gomme sui bordi. Se è troppo largo, la temperatura aumenta e le gomme diventano fragili. Che pressione si esercita verso il basso? E la sospensione funziona correttamente? Tutti questi elementi tecnici giocano un ruolo, così come il fattore umano.

«Quando le due Mercedes si sono schiantate al primo giro a Barcellona, ho avuto la premonizione che Max avrebbe vinto.»

La conoscenza degli pneumatici e del loro funzionamento in condizioni variabili è una componente cruciale del successo in Formula 1. Superfici di contatto in gomma relativamente piccole devono convertire l’enorme potenza delle auto odierne, circa 1.000 cavalli, in velocità pura.

«La potenza non vale nulla senza una buona gomma» afferma Van de Grint. «Gli pneumatici sono la parte più importante di un’auto di Formula 1. Puoi avere un motore ruggente, ma se quella potenza non arriva sull’asfalto, non serve a molto. I freni? Puoi montare i migliori al mondo, ma se le gomme non riescono a sopportare quelle enormi sollecitazioni, non sopravvivranno un giro.»

La gestione delle gomme di Max Verstappen, quel giorno in Spagna, è spiccata tra i ventidue piloti in competizione, tutti provenienti dal kart. Paul Hembery, all’epoca direttore sportivo Pirelli, ha commentato in seguito che alcuni piloti possono allungare la vita di uno pneumatico abbastanza da fare la differenza. Riteneva straordinario che Max fosse riuscito a mantenere il suo terzo treno di gomme, medie, competitivo per trentadue dei sessantasei giri della gara in Catalogna.

«Jos e Max sono sempre stati molto attenti alla pressione degli pneumatici sui loro kart, che su quei mezzi riveste un’importanza cruciale» osserva Van de Grint. «Si sono portati dietro questa conoscenza in Formula 1.»

È del 2016 un’altra gara molto significativa. Al termine del Gran premio del Giappone, a Suzuka, Max riuscì a respingere l’assalto del campione del mondo Lewis Hamilton. Ne seguì un acceso dibattito, incentrato sul dubbio che la guida dell’olandese fosse stata accettabile.

In quell’annata per Verstappen la guida difensiva fu una novità. Se con la Toro Rosso era stato un attaccante, con la Red Bull ha dimostrato di eccellere anche nelle tattiche di copertura.

E forse la sua stessa autoconsapevolezza e il crescente riconoscimento esterno del suo straordinario talento hanno fatto sì che la sua guida difensiva fosse vista quasi come un’arte, come uno stile di competizione anch’esso spettacolare. I suoi duelli con Kimi Räikkönen, Sebastian Vettel, Lewis Hamilton e Nico Rosberg sono stati tra i più belli di quella stagione agonistica. L’aggressore contro il difensore, quest’ultimo seduto al volante con il proverbiale coltello tra i denti.

Il duello ingaggiato negli ultimi giri del Gran premio di Francia del 1979 tra René Arnoux, sulla Renault, e Gilles Villeneuve, sulla Ferrari, è entrato nella leggenda della Formula 1. Per molti giri i due combatterono al limite, assumendosi enormi rischi nelle loro potentissime automobili turbo. Nessuno dei due cedette un millimetro all’altro. Sfrecciavano fianco a fianco, frenavano il più tardi possibile. Uno spettacolo mozzafiato.

Adesso duelli come quello in Formula 1 sono rari. Ecco perché il veterano Flavio Briatore, che ha vinto titoli mondiali alla Benetton con Michael Schumacher e alla Renault con Fernando Alonso, ritiene che l’apporto di Verstappen al suo sport sia eccezionale.

«Guida in modo molto aggressivo, ma è bello guardarlo destreggiarsi così bene quando è sulla difensiva» dice Briatore. «È questo che la gente viene a vedere, è questo che il pubblico vuole godersi. La Formula 1 ha bisogno di un pilota così. Lo sport è emozione e Max te la fa provare.»

Kees van de Grint ritiene che le complicate regole a cui è sottoposta l’odierna Formula 1 non favoriscano i piloti bravi. Ripensando alla prima stagione di Verstappen al volante della Red Bull, ha così commentato: «La FIA ha dato il benvenuto a questo ragazzo, il più grande talento del secolo approdato a questo sport, quindi lasciatelo correre! Il giovanotto è eccezionale. Nel kart gareggiare ruota a ruota è assolutamente normale. Per venti minuti di seguito, separati da pochi millimetri. Se qualcuno ritiene che Max avrebbe dovuto lasciar passare Hamilton in Giappone, o che avrebbe dovuto aprire le porte a Räikkönen in Spagna, non capisce nulla di corse».

La chiave del successo, va ribadito, sta in una buona gestione delle gomme. Oggi pare che una gara non possa essere completata con un solo treno di pneumatici, perché la gomma non regge fino in fondo e i motori sono troppo potenti. Ma nel 2005, quando Fernando Alonso è diventato campione del mondo, ci si riusciva. Quell’anno in Formula 1 competevano i produttori di pneumatici Michelin e Bridgestone, e i regolamenti furono modificati in modo da vietare il cambio delle gomme durante una gara. La decisione rientrava nella più ampia tendenza a cercare di ridurre i costi. Ogni pilota da allora in poi avrebbe dovuto accontentarsi di quelle che aveva alla partenza, anche se le vetture erano veloci più o meno come quelle di oggi. I pit stop erano consentiti soltanto se uno pneumatico si era danneggiato o se cominciava a piovere.

Quell’esperimento fu protagonista di un allarmante colpo di scena al Gran premio degli Stati Uniti, all’Indianapolis Motor Speedway. Fu una delle peggiori figuracce nella storia della Formula 1. Il circuito comprendeva parte del famoso ovale sopraelevato, in particolare la curva tredici ad alta velocità che portava al rettilineo di partenza e arrivo. Le gomme Michelin non erano in grado di sopportarlo. In prova Ralf Schumacher ebbe un grave incidente con la sua Toyota, perché lo pneumatico posteriore sinistro in quella curva cedette, spedendo l’auto contro il muro. Alla vigilia della gara, la Michelin dichiarò di non poter garantire la sicurezza dei piloti visto il deteriorarsi delle gomme, quindi al termine del giro di ricognizione ben quattordici monoposto rientrarono ai box. Sulla linea di partenza rimasero solo le vetture gommate Bridgestone. Cioè appena sei.

Il pubblico americano presente si indignò, sentendosi raggirato.

Successivamente la FIA abbandonò quella restrizione sul cambio delle gomme e poi la Michelin si ritirò. Nel 2007 a fornire pneumatici alla Formula 1 era solo Bridgestone, quasi un gesto di cortesia perché il passo indietro della Michelin non lasciava alternative. Nel 2011, vincendo una procedura di appalto indetta dalla FIA, Pirelli si aggiudicò la fornitura in esclusiva per tutte le squadre.

Ma le polemiche rimangono. In Formula 1 le gomme sono tutto. La loro inaffidabilità comporta gravi pericoli. Lo si è visto ancora una volta nel 2013, a Silverstone. Nel corso della gara scoppiarono gli pneumatici posteriori sinistri di Lewis Hamilton, Felipe Massa, Jean-Éric Vergne e Sergio Pérez. Solo per miracolo non ci furono vittime.

Ci sono altri esempi più recenti. Nel 2016, in Austria, scoppiò lo pneumatico posteriore destro di Sebastian Vettel, probabilmente perché aveva proseguito troppo a lungo con la gomma usurata. Nel 2021 la stessa cosa è capitata a Max Verstappen e Lance Stroll a Baku, mentre le vetture erano lanciate quasi alla velocità massima.

Lo scoppio di uno pneumatico è sempre pericoloso per il pilota, perché si verifica a velocità elevate, generalmente oltre i 200 chilometri orari. Eppure un pilota vuole correre sempre e comunque. Anche nella débâcle Michelin a Indianapolis, David Coulthard, per esempio, pretendeva di uscire in pista sebbene la casa francese avesse dichiarato di non poter garantire la sicurezza di nessuno per più di dieci giri.

Si potrebbe essere tentati di scaricare la responsabilità sui produttori di pneumatici. Kees van de Grint lo sa bene. Nel suo ultimo anno con la Bridgestone la situazione era al limite: «Per le squadre in testa eri stato bravo e ti invitavano a bere. Ma i piloti che andavano peggio davano sempre la colpa alle gomme. Nel frattempo dimenticavano opportunamente che anche il telaio e il pilota determinano la tenuta dello pneumatico».

Uno pneumatico da Formula 1 è un concentrato di tecnologia. Le gomme devono assorbire forze fino a 6 G per un’ora e mezza, in condizioni variabili dal caldo al freddo, su superfici diverse. L’usura è enorme, come si può vedere dai marbles (le palline di gomma che si producono quando gli pneumatici si usurano) che si sparpagliano sulla pista nel corso di una gara.

Per un fan neofita della Formula 1, magari appassionatosi dopo i successi di Max Verstappen, è difficile guardare una gara senza il commento degli esperti. Il regolamento sulle gomme può essere comprensibile a chi segue questo sport da anni, ma a volte anche una persona piuttosto competente può avere difficoltà a raccapezzarsi.

Pirelli, tuttora fornitore unico della Formula 1, decide il set degli pneumatici per il weekend di gara. Attualmente l’azienda mette a disposizione cinque mescole di gomme da asciutto che possono essere impiegate nel corso di una stagione e le etichetta C1, C2, C3, C4 e C5, di cui C1 è la più dura e C5 la più morbida. Per ogni Gran premio, Pirelli ne sceglie tre e le contrassegna con bande colorate sui fianchi, per renderle riconoscibili alle squadre e ai tifosi: il bianco è riservato alla più dura, quella che regge di più, il giallo indica il composto medio e il rosso è il più morbido, che ovviamente è il più veloce ma si consuma più rapidamente. Altri due colori, verde e blu, vengono usati per le condizioni di bagnato.

Al Gran premio d’Austria del 2016, Verstappen sorprese amici e nemici completando nientemeno che cinquantasei giri di gara con pneumatici «soft» dopo aver effettuato i primi sedici con i «supersoft» (questa la nomenclatura dell’epoca), confermando la reputazione di “uomo che sussurra alle gomme”. Ma lo aveva fatto per eccesso di fiducia o per inesperienza?

Pochi mesi dopo, al termine del Gran premio degli Stati Uniti, all’improvviso gli giunsero critiche da una direzione inaspettata. Il suo mentore, Helmut Marko, dichiarò ai media e al pubblico che il suo pupillo aveva ancora molta strada da fare, sostenendo che in quella gara aveva usurato eccessivamente le gomme.

La critica fu davvero un fulmine a ciel sereno. Dopotutto, tifosi e giornalisti avevano esaltato Max come un modello nella gestione degli pneumatici. Ma era pur sempre umano. Nella sua sfrenata ambizione, aveva rischiato troppo. Quando la squadra gli aveva chiesto di rallentare per preservare le gomme, aveva ribattuto al microfono: «Non sono venuto qui per finire quarto». A Marko la risposta non era piaciuta. «Se non riesci a superare gli altri,» commentò con un giornalista di «Auto Motor und Sport» «non puoi abusare delle gomme. Non vincerai le gare e di certo non i campionati.» Marko fece anche un paragone tra Verstappen e Ricciardo: «Rispetto a Daniel, le gomme di Max avevano un’usura maggiore».

Per un momento il mito parve infranto. Dev’essere stata una lezione di umiltà. In quella gara, inoltre, Max effettuò un pit stop senza preavviso, prendendo in contropiede la squadra, e poco dopo dovette ritirarsi. Fu un doloroso pegno pagato all’inesperienza sulla lunga strada verso il futuro.
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Helmut Marko




La Mercedes aveva Niki Lauda, un uomo le cui opinioni franche e autorevoli sulla Formula 1 erano una boccata d’aria fresca che attraversava il paddock. Allo stesso modo, ai giornalisti è sempre piaciuto ascoltare Sir Jackie Stewart, perché chi ha fatto la storia della Formula 1, nel suo caso come pilota e proprietario di una squadra, di solito non le manda a dire. I veterani della Formula 1 come Lauda (morto nel 2019) e Stewart (che ormai appare poco sui media) spesso ci mancano, se non altro per i loro punti di vista imparziali.

Ma ci resta pur sempre Helmut Marko. L’austriaco fa parte di quella vecchia scuola. È un ex pilota di cui Gijs van Lennep, suo compagno di squadra quando vinsero insieme la 24 Ore di Le Mans, dice: «Nelle vene gli scorre il carburante, anziché il sangue».

La sgridata di Marko a Max Verstappen dopo l’errore del giovane pilota nell’ultima sessione delle prove libere di Monaco nel 2018 ha mostrato un elemento importante del suo carattere. Anche in età matura resta un uomo passionale e critico, che non si lascia influenzare dai sentimenti personali. I suoi gesti rabbiosi dopo l’inutile incidente di Max, che ha avuto gravi conseguenze per la squadra, lo hanno rivelato: Marko è un uomo tutto d’un pezzo.

Il dirigente austriaco è una figura di spicco nel paddock di Formula 1. A quasi ottant’anni si fa rispettare da tutti. Il più delle volte si presenta come un vecchietto amichevole: così ha fatto intervenendo al talk show televisivo olandese Jinek, dove ha spiegato al pubblico, con grande affabilità, come ha portato Max in Formula 1 e come ha reagito papà Jos – sconcertato e senza parole – quando glielo ha comunicato al telefono.

La carriera agonistica di Marko terminò nel 1972 dopo un incidente nel Gran premio di Francia, a Clermont-Ferrand, mentre guidava una BRM. Un sasso schizzato in aria al passaggio dell’auto che lo precedeva gli sfondò la visiera e finì nell’occhio sinistro. Lo ricorda come fosse ora: «Il dolore era immenso… ma sono riuscito a rimanere cosciente. Ho fatto in modo di fermare la macchina e poi ho perso i sensi». Successivamente le visiere sono state migliorate e altri piloti hanno beneficiato della sua disgrazia.

Da allora ha un occhio di vetro. È dello stesso colore grigioverde di quello buono e la palpebra che lo copre sbatte normalmente. L’handicap diventa visibile solo quando l’occhio destro si muove, mentre il sinistro no.

Dietro l’abituale comportamento affascinante di Marko, la passione si manifesta spesso attraverso esplosioni emotive per le prestazioni del team (negli alti e nei bassi). È l’uomo più citato del paddock. Christian Horner sarà pure il capo della Red Bull, ma Helmut, suo braccio destro, incarna la coscienza della squadra. A ogni controversia, grande o piccola, salta fuori il suo nome. Sui social media, nei siti web che si occupano di Formula 1, nei media tradizionali. Come dice il giornalista David Tremayne, «a volte mi domando da dove tragga l’energia. Fino a non molto tempo fa scrivevo cinque libri all’anno. Adesso che sono un po’ più vecchio, mi chiedo come diavolo riuscissi a farcela».

Marko c’è sempre, è dappertutto. È il custode che veglia sui corridori della Red Bull, l’astuto talent scout che sa leggere il carattere di un giovane pilota come un libro aperto.

Quando parla per la prima volta con un ragazzo promettente, normalmente il colloquio dura circa venti minuti. Il suo primo dialogo con l’adolescente Max Verstappen durò un’ora e mezza.

«Quando aveva solo quindici anni, ho parlato a lungo con lui, ma era come se stessi conversando con un venticinquenne neolaureato. Oltre al talento per le corse, ha tanti altri interessi. Sa che cosa sta accadendo nel mondo. È per questo che lo abbiamo messo su una vettura di Formula 1. Perché ero convinto che ne fosse in grado.»

«Non è stato un grosso rischio? Proprio non avevate dubbi?» gli chiese l’intervistatore a Jinek.

Marko sorrise con modestia. Poi, con uno scintillio malizioso negli occhi, rispose: «Chi non risica non rosica».

Questo è il vero Helmut Marko. Conflittuale, diretto, a volte controverso, in genere impeccabile. È una delle energie trainanti del successo del team Red Bull. Le sue opinioni talora scuotono lo sport fin nelle fondamenta. Le sue critiche vanno a chiunque, a suo avviso, combini pasticci. È diventato una spina nel fianco di Toto Wolff, boss della Mercedes. Stesso destino ha riservato al fornitore di motori Renault.

Ha scoperto anche Sebastian Vettel, vincitore di quattro titoli mondiali di fila (dal 2010 al 2013) con la Red Bull, prima che la Mercedes imponesse la sua supremazia in Formula 1.

Marko ha strappato Verstappen dalle grinfie dei rivali. Il ragazzo correva in Formula 3 e la sua fama si era già diffusa. Si è mosso prima che altri offerenti già in agguato riuscissero ad accaparrarselo. La Mercedes, per esempio, come già abbiamo raccontato, voleva offrire a Verstappen un contratto, sebbene non direttamente per un posto in Formula 1. C’erano anche altre opzioni: il ragazzo era nel mirino dei programmi junior della Ferrari, rimasta impressionata dalle sue qualità in Florida, e della McLaren.

La mossa decisiva di Marko ha generato un conflitto in paradiso. Max Verstappen e la Red Bull sono diventati una combinazione forte come Lewis Hamilton e la Mercedes. Indivisibili, con una lealtà che rasenta l’amore. Come accade in ogni matrimonio, tuttavia, ci sono stati momenti in cui i partner hanno iniziato a dubitare l’uno dell’altro. È successo quando Max era troppo impetuoso e impaziente, ed esagerava nello stile di guida aggressivo. Erano gli anni del sodalizio con la Renault, quando la Red Bull non riusciva a mettere insieme la combinazione vincente di telaio e motore. Spesso le cose andavano male tra la squadra e il suo fornitore di motori, e ci sono stati momenti in cui entrambe le parti hanno dovuto mordersi la lingua per evitare di dire qualcosa di cui si sarebbero poi pentite.

«Sono stati anni persi» commenta Peter Windsor riferendosi al periodo in cui la Red Bull montava i motori Renault, fino alla fine del 2018. «Li hanno rallentati. Ricordo benissimo quando ho incontrato Helmut nel paddock e mi sono fatto una chiacchierata con lui. Gli dissi che sarebbero dovuti passare alla Honda. Si irritò, quasi fosse il suggerimento più stupido che gli avessero mai dato. Due anni dopo sono passati alla Honda. Max avrebbe potuto iniziare a vincere due anni prima. Proprio non c’era chimica tra la Red Bull e la Renault.»

Magari c’entravano i vecchi rancori tra inglesi e francesi nel bel mezzo della Brexit? O storie del passato? La nonchalance francese non si accorda con il pragmatismo austriaco. Durante l’intervista a Jinek, Marko ha detto che, dopo il suo incidente in Francia nel 1972, i soccorsi erano stati pessimi. Quella domenica due ospedali nei dintorni erano chiusi e in un terzo, per operargli l’occhio ferito, era stato necessario trascinare via un chirurgo da un barbecue di famiglia.

La collaborazione con la Renault era compromessa fin dall’inizio. La Red Bull aveva chiesto invano che la divisione motori fosse stabilita a Milton Keynes, nella sua sede, per agevolare una cooperazione più stretta possibile. E, dato che le difficoltà negli anni successivi si sono intensificate, quella precaria relazione potrebbe essere costata a Max Verstappen quell’unico record sfuggito e che lui e Helmut Marko desideravano tanto: diventare il più giovane campione del mondo di Formula 1 in assoluto. Quell’onore rimane a Sebastian Vettel, l’ex protetto di Marko. Non che Verstappen o Marko abbiano mai dato troppo peso alle statistiche, ma di certo quella l’avrebbero apprezzata.

«È stata un’occasione persa» dice Windsor del ritardato passaggio della Red Bull alla Honda. «Ero sicuro che la McLaren non avrebbe saputo da dove cominciare per raggiungere un buon accordo con la casa giapponese, invece Adrian Newey ci è riuscito.»

Con i motori Honda forniti dal Giappone, nel 2015, la McLaren ebbe un anno disastroso. Quello stato di vera e propria disperazione venne fotografato dal momento, in Brasile, in cui Fernando Alonso, dopo che la macchina si era guastata nuovamente, stavolta durante le qualifiche, si accomodò su una sdraio a prendere il sole. Sapeva, ovviamente, che l’immagine avrebbe fatto il giro del mondo e sarebbe stata intesa come un’ammissione del fallimento del team.

Raramente la delicatezza del rapporto tra produttore di motori e scuderia è stata palese come in quel caso. Proprio come il sodalizio tra McLaren e Honda era destinato a fallire, Red Bull e Renault erano incompatibili. Ora ciascuna di queste squadre di primo piano ha un nuovo partner ed entrambe sono risorte dalle ceneri, come la fenice.

Quando chiedo a Gijs van Lennep di rivangare qualche qualità di Helmut Marko, l’ex compagno con cui ha vinto la 24 Ore di Le Mans del 1971, l’olandese deve scavare a fondo nella memoria. «Era proprio come me… un pilota veloce e intelligente. Usava il cambio con grande cura e lo ha mantenuto in condizioni così buone che dopo la gara abbiamo potuto rivenderlo come nuovo. Altri piloti lo hanno rotto. Noi no. È così che siamo riusciti a vincere, mantenendo integra l’automobile.

«Ho corso con lui anche nel team Alfa Romeo, alla Targa Florio nel 1972» aggiunge Van Lennep. «Andava velocissimo.» In quella gara, disputata in Sicilia su un circuito di 72 chilometri attraverso le montagne, Marko arrivò secondo di pochissimo, e verso la fine dava due minuti netti al giro a chiunque altro.

La vittoria a Le Mans è stata in effetti l’unico grande successo in gara che Marko abbia mai ottenuto. Un paio di mesi dopo debuttò in Formula 1 nella competizione di casa sua, in Austria, sul circuito oggi noto come Red Bull Ring; per coincidenza in quell’occasione anche il connazionale Niki Lauda correva per la prima volta in Formula 1. Ma, meno di un anno dopo, lo sfortunato incidente di Marko al Gran premio di Francia segnò la fine prematura e brusca della sua carriera di pilota.

L’esperienza traumatica di perdere un occhio, ha detto in un’intervista per il sito ufficiale della Formula 1, ha avuto un grande impatto sulla sua vita. «Una ferita all’occhio è molto dolorosa. Avevano dovuto ricucirlo, quindi ogni battito di ciglia era un incubo. Non sono riuscito a dormire per molte notti, anche perché ero ancora convinto che l’automobilismo fosse la mia unica ragione di vita.»

Questo spiega quasi tutto.

«Se sei come me,» riprende da parte sua Van Lennep «hai la fissazione delle corse e quindi proprio non puoi immaginare una vita senza.»

Marko era cresciuto con Jochen Rindt, campione del mondo di Formula 1 nel 1970 (titolo che gli fu assegnato postumo), e insieme erano rimasti affascinati dalle corse automobilistiche. Nella stessa intervista Marko ha raccontato quei retroscena.

«La prima gara a cui andammo fu il Nürburgring, nel 1961. Entrambi eravamo stati bocciati al test di ammissione all’università e anziché tornare a casa e dare brutte notizie decidemmo di andare a vedere una corsa. Guidammo per tutta la notte, parcheggiammo nel bosco e dormimmo in macchina. Al mattino fummo svegliati dal frastuono delle vetture di Formula 1. Jochen disse subito: “Questo fa per me, è proprio quello che voglio fare!”. Ci sedemmo sull’erba ad ascoltare devotamente il rombo delle monoposto e dopo pochi giri eravamo in grado di dire se stava passando una Ferrari, una Matra o un’auto con motore Cosworth. Io avevo diciotto anni, Jochen diciannove.»

Dopo che Rindt approdò in Formula 1, anche Marko decise di provarci, ma non prima di aver preso la laurea in giurisprudenza, nel 1967. Tuttavia non ha mai fatto l’avvocato, perché l’automobilismo ha preso il sopravvento. La sua carriera attiva, iniziata sulle monoposto di Formula Vee ai tempi di Lauda, è durata solo quattro stagioni e mezza. Ma non volle tornare alla carriera legale nemmeno dopo l’incidente, quindi rimase nelle competizioni automobilistiche.

Afferma Gijs van Lennep: «Non lo fa più per i soldi. È dipendente dalle corse. Lo fanno andare avanti e sembrano tenerlo in forma».

«Helmut è molto simile a Bernie Ecclestone» chiosa Will Buxton. «Sono persone che hanno le gare e gli sport motoristici nel sangue, al punto da non poter vivere senza.»

Max Verstappen era un ragazzino quando Marko lo notò. Non molto più grande dell’età che aveva lui quando si era trovato in quei boschi a meditare sulla Formula 1 insieme a Rindt. Sessant’anni dopo, se la vede con piloti che potrebbero essere suoi nipoti. Ma l’età è irrilevante, quando si condivide una passione.

«La sua grande forza è la chiarezza» dice Van Lennep. «In uno sport così pieno di variabili, è una qualità che piace a un pilota più giovane. Ecco perché va così d’accordo con Max Verstappen e prima ancora con Sebastian Vettel e Daniel Ricciardo.»

Questa dote è dipinta al meglio da alcune parole dello stesso Marko. Ecco qualche citazione.

Sul pericolo: «In Formula 1 dev’esserci una certa quantità di rischio. Se questo ti spaventa, meglio che vai a fare il tassista».

Sul passato: «I tempi sono cambiati così tanto che le storie sulle auto che guidavo io sono solo una perdita di tempo».

Sui soldi che guadagnano i piloti di oggi: «Vieni pagato cento volte di più rispetto ai miei tempi, hai molto meno da fare e guidi auto molto più sicure. Quindi goditela e sii grato».

Sul bagaglio personale che ha accumulato: «È semplicemente il bilancio di cinquant’anni di attività nell’automobilismo. Se hai tanta esperienza puoi dire a un pilota, per esempio a Monaco: “Prova una linea di approccio diversa; affronta un weekend di gara nel modo più efficiente possibile; non cercare di essere il più veloce al venerdì, risparmia qualcosa per le qualifiche”».

Le lezioni di Marko, come sanno coloro che lo circondano, sono inequivocabili. In un certo senso, per Max ha assunto il ruolo di Jos.

Sostiene Will Buxton: «Helmut dice sempre: “Fa’ come ti è stato insegnato e tutto andrà bene”. Non ti insegna a correre. Se entri in Formula 1 e ti fanno un contratto, già sai farlo. Ha un approccio tutto suo: può distruggere qualcuno o metterlo su un piedistallo. Ho sentito storie di lui e Jochen che prendevano le auto di suo padre e le guidavano senza permesso. Se si fossero schiantati o fossero nati problemi, se ne sarebbero assunti le conseguenze. Lui è così. Se gareggi, sei responsabile delle tue performance. Se non riesci a sopportare la pressione, è un problema tuo, non suo. Sì, è molto duro. Alcuni piloti ne traggono vantaggio, altri la prendono malissimo. È interessante notare che alcuni si sono sentiti una spada di Damocle sospesa sopra le loro teste. Non è stato il caso di Max, perché non ha mai deluso la squadra e quindi non si è mai sentito minacciato. A lui non è mai stato detto che doveva fare di meglio o altrimenti andarsene.

«Helmut ha un debole per Max, così come ce l’aveva per Vettel. Alla Red Bull sono rimasti sconvolti quando Vettel l’ha lasciata per la Ferrari. In Max, Helmut vede un giovane Seb, uno che rimarrà fedele e non abbandonerà la nave. Non si sarebbero mai aspettati che Seb se ne andasse, e invece lo fece. Fu un brutto colpo. Ma in Max Helmut ha trovato un pilota leale e forte».

Come ciò sia accaduto è raccontato nel docufilm Whatever It Takes. È stata la determinazione di Marko a portare Max sotto l’ala della Red Bull, con un posto alla Toro Rosso. Dopo che i Verstappen visitarono la Red Bull al Gran premio di Germania del 2014, furono contattati da Niki Lauda per la Mercedes. Subito dopo, Marko chiamò Jos e fece l’offerta che Verstappen padre accettò: due anni con la Toro Rosso… subito.

Marko sapeva in cosa si stava cacciando. Portando Max in squadra, ha tirato dentro l’intera famiglia Verstappen. Ma con tutta la saggezza accumulata non avrebbe avuto problemi a gestire la cosa.

«Alla Red Bull amiamo i caratteri forti. Hanno diritto di avere la loro opinione e ci sta bene.»

Nel maggio 2016 fu Marko, che aveva invitato i Verstappen a pranzo a Graz, in Austria, dopo il Gran premio di Russia, a informarli che Max sarebbe stato promosso dalla Toro Rosso alla Red Bull dopo una stagione e quattro gare. La prima competizione di Max dopo il passaggio, il Gran premio di Spagna, diede ragione a Marko, tanto che la vittoria ebbe il sapore di una dolce vendetta su tutti i critici a cui non era piaciuta l’idea che un ragazzo si unisse a una squadra di vertice.

Dopo anni di lotte e di incertezze, per Max Verstappen – e, attraverso di lui, per Helmut Marko – quella vittoria arrivò come un dono del cielo, servito su un piatto d’argento da un pasticcio Mercedes. È stato uno dei momenti salienti dei cinquant’anni di carriera di Marko.

«Se dovessi nominarne tre,» ha detto più volte nelle interviste «sarebbero la mia vittoria a Le Mans, il primo titolo mondiale di Sebastian Vettel alla Red Bull e la vittoria di Max a Barcellona. Perché, ammettiamolo: è di questo che sono fatti i sogni, no?»
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Sir Jackie Stewart




Helmut Marko sostiene che discutere dei grandi piloti di Formula 1 del passato è una perdita di tempo, perché le differenze tra le loro monoposto e quelle odierne sono così consistenti che qualsiasi confronto è insensato. Senza contare che le auto del passato non suscitano sempre ricordi piacevoli. Erano amate dai puristi, certo, ma temute dai protagonisti.

Sir Jackie Stewart è stato tre volte campione del mondo (nel 1969, nel 1971 e nel 1973) a bordo di vetture che oggi sarebbero considerate da suicidio. Nessun pilota con un minimo di buonsenso, oggi, vorrebbe gareggiare su una delle sue Matra o Tyrrell. Ai tempi di Stewart, i piloti cadevano come mosche, come soldati in trincea. Durante i suoi anni di attività in pista, ha visto morire cinquantasette corridori, tra cui molti illustri amici e colleghi. Tra loro Bruce McLaren, Jochen Rindt, Pedro Rodríguez, Jo Siffert e François Cevert.

Quest’ultimo era il pupillo e compagno di squadra di Stewart in Tyrrell. Il francese rimase ucciso durante le qualifiche per il Gran premio degli Stati Uniti del 1973, una gara che avrebbe dovuto costituire l’addio di Stewart alle competizioni. E invece si ritirò prima del via.

Stewart è stato un instancabile promotore della sicurezza, in un periodo in cui i proprietari dei circuiti e i capi dei team ci badavano poco. Gli autodromi erano arene della morte, colossei romani del XX secolo. Uno di questi era Zandvoort, dove il Gran premio d’Olanda fu funestato per due volte in soli tre anni dagli incidenti mortali di Piers Courage (1970) e Roger Williamson (1973). Tra quelle due tragedie, la pista ondulata in mezzo alle dune di sabbia aveva ricevuto così tante critiche, capeggiate da Stewart, che l’edizione del 1972 era stata cancellata perché i piloti si erano rifiutati di correre lì.

Sotto l’autorità di Stewart, la Grand Prix Drivers’ Association dell’epoca agì, in effetti, come un comitato di sicurezza che esaminava i circuiti e formulava raccomandazioni perché venissero apportati miglioramenti. Stewart non si fece molti amici con quella campagna, ma i suoi sforzi tenaci, che incontravano una forte opposizione, alla fine hanno reso l’automobilismo internazionale molto meno pericoloso. Sebbene mai privo di rischi.

Oggi Stewart vede nuove minacce incombere sulla Formula 1, a causa della guida spericolata, delle accese rivalità tra i piloti e della percezione di invulnerabilità che avvertono nei loro bozzoli di fibra di carbonio super-resistenti. Alcuni gravi incidenti degli ultimi anni – la fortunosa uscita di Romain Grosjean da una Haas in fiamme in Bahrain, nel 2020, o lo scoppio degli pneumatici di Max Verstappen e Lance Stroll in Azerbaigian nel 2021 – avrebbero potuto avere esiti tragici. E poi ci sono stati i violenti scontri del 2021 tra Max Verstappen e Lewis Hamilton. Prima a Silverstone, dove l’olandese ha investito la barriera con una forza sconvolgente. Poi a Monza, dove la Red Bull ha scavalcato la Mercedes e una delle sue ruote posteriori ha colpito l’halo della vettura argentata. Questi incidenti sarebbero potuti finire in modo molto diverso.

È una coincidenza che Max Verstappen vi sia coinvolto così spesso? Sir Jackie se lo chiede. Gli incidenti del 2021 hanno portato a nuovi dibattiti sulla sicurezza in cui Stewart viene regolarmente citato. Ha accettato di essere intervistato per questo libro dopo l’impatto di Silverstone, ma prima dello speronamento di Monza.

Il saggio scozzese ha sviluppato un contenuto rispetto per il giovane olandese. Da illustre ex pilota, vede l’enorme potenziale di Max e gli piace il personaggio, ma non chiude gli occhi su quelli che considera lati oscuri di un talento straordinario. I fan più accaniti di Verstappen, così come la direzione del team della Red Bull, non sono stati contenti delle opinioni di Stewart e, comprensibilmente, non le condividono.

Nella sua autobiografia Stewart ha espresso un’osservazione incisiva. Fin dalla giovinezza, dice, ha creduto che il successo effettivo e duraturo venga definito non soltanto dalle vittorie, ma anche dal modo in cui le si ottiene. Non basta semplicemente vincere. Il successo è considerevolmente più profondo se viene raggiunto con l’integrità e il cuore. Ne ha persino ricavato una formula: vincere (per un lungo periodo di tempo) + integrità + cuore = successo.

Può sembrare un concetto datato. In effetti la generazione di piloti di oggi, incluso Max Verstappen, si preoccupa solo di prevalere a ogni curva. Siccome sono diventati praticamente invulnerabili, il limite del pericolo di morte è meno pressante. Quando correva lui, dice Stewart, i guidatori erano più preparati agli imprevisti.

La storia della Formula 1 ha dimostrato che piloti di tutti i tipi sono diventati campioni del mondo ed eroi dello sport che si erano scelti, ma ben pochi sono saliti ancora più in alto, quelli, a sentire Stewart, dotati di una particolare “grazia”. Max sarà mai uno di questi?

«Di certo è presto per definirlo una leggenda, ma può diventarlo. È ancora nella fase di apprendimento. Molti di questi ragazzi si sono seduti per la prima volta in un’auto da corsa o su un kart quando avevano otto anni, eppure sono pochi quelli destinati a sfondare. È questione di atteggiamento mentale, e quello ce l’hanno soltanto i migliori atleti in assoluto.»

Nemmeno Lewis Hamilton ha sempre saputo resistere all’enorme pressione. Neanche lui, il pilota di Formula 1 più vincente di tutti i tempi, detentore del maggior numero di pole position e vittorie, è immune da cali di attenzione, come nel 2021 alla ripartenza in Azerbaigian e come quando urtò il muro dei box in Russia. Due errori da principiante.

Secondo Stewart, la calma mentale è un tratto essenziale per un vincitore di successo che sia al tempo stesso degno di rispetto. La sua è stata plasmata dal tiro al piattello, disciplina che richiede massima concentrazione. Dice che l’equilibrio interiore è altrettanto necessario nelle corse automobilistiche.

«Ho imparato che controllare la propria mente a bordo di un’auto da competizione non è più complicato che farlo quando si spara. Se si è tesi, il primo colpo diventa più difficile, e questo vale anche per l’inizio di una gara. La differenza è che in una gara hai tempo per compensare un errore, mentre se sbagli un tiro non ce l’hai più.»

Anche la riflessività rientra nel curriculum che Stewart traccia per il pilota di Formula 1 di successo. Grandi del passato come l’argentino Juan Manuel Fangio e il francese Alain Prost sono stati tra i piloti più accorti. Prost, che Stewart ha visto correre con i propri occhi, ha mostrato in ogni fibra del suo essere una padronanza tale da meritarsi il soprannome di “professore”. Ha esemplificato la gestione mentale per eccellenza.

Il carattere di un pilota si riflette nel suo stile di guida. Stewart menziona le differenze tra Prost e Senna, che ingaggiarono duelli leggendari, come fanno ora Verstappen e Hamilton.

«Senna era emozionante, ma come pilota preferivo Prost. Se ripensi ad alcune gare, per esempio a Monaco, dove sono necessarie molte correzioni dello sterzo, Senna era decisamente più nervoso. Prost guidava in modo più fluido. Ayrton è stato in qualche misura influenzato dalle emozioni, Alain no. Quanto a Max, a volte lo vedo arrabbiarsi o sembrare irritato alla radio. Ai miei tempi ho imparato a tenere sempre a bada le emozioni. In questo sport sono pericolose.»

All’epoca di Stewart, ovviamente, non c’era la radio di bordo. Nella Formula 1 di oggi fa parte dello spettacolo, registra ogni respiro e, a seconda del valore di intrattenimento e del linguaggio utilizzato, trasmette quei contenuti, filtrati, al pubblico.

Ciò che Max dice e fa a bordo dell’auto è lo specchio della sua anima, ma il pubblico non sente tutto. Anche dopo le gare, il suo linguaggio del corpo è inconfondibile e le dichiarazioni taglienti lo evidenziano, come accadde nel confronto avuto con Esteban Ocon in Brasile, nel 2018, dopo che il doppiato lo aveva sbattuto fuori dalla posizione di testa. In molti aspetti del personaggio, il dna Verstappen è evidente. Ma è proprio ciò che la Red Bull apprezza in lui. Piace tanto anche all’armata arancione, ed è il motivo per cui avversari e compagni di squadra lo rispettano.

La visione che ne ha Stewart è più sfumata. Non gli è piaciuto assistere alla “guida selvaggia” che talvolta contraddistingueva il Verstappen dei primi anni. Gli ricorda troppo i giorni bui della Formula 1. Per lui, lo sport sta diventando sempre più pericoloso a causa dell’incoscienza e della rivalità troppo accentuata.

«Silverstone 2021 avrebbe potuto finire in tragedia,» aggiunge «e la Formula 1 ha rischiato di perdere una nuova, promettente stella.»

Forse quella di Stewart è una voce nel deserto. Dopotutto, lo spettacolo deve andare avanti, come sempre. E perché no? Gli allarmanti incidenti degli ultimi anni hanno accresciuto il valore dell’intrattenimento senza conseguenze gravi, almeno in termini di vittime effettive.

Questo rende più difficile a Stewart guardare le gare dei nostri giorni. È come se la morte venisse sfidata, quasi derisa, e lui ha vissuto troppe tragedie per poterla prendere alla leggera.

«Ci sono due problemi nelle corse di oggi. Il primo sono le sanzioni troppo lievi. Quella penalità di dieci secondi data a Lewis a Silverstone era una bazzecola. Secondo, i piloti pensano di essere immortali. Non riconoscono più la gravità del pericolo. Oggi in ogni gara entrano in contatto, causano danni alle ali anteriori. Ai miei tempi era impensabile, perché scherzavi con la morte.»

L’unica vittima nell’era moderna della Formula 1 è stata Jules Bianchi, coinvolto in un incidente in Giappone nel 2014, prima dell’introduzione della protezione dell’abitacolo tramite l’halo, e morto dopo nove mesi di coma. Non è stato un vero e proprio incidente di gara, poiché il francese è slittato sulla pista bagnata di Suzuka fino a impattare, impotente, contro una gru mobile che stava sollevando un’altra auto oltre la recinzione. Da allora, la sicurezza dei circuiti in generale è stata ulteriormente migliorata e le misure relative all’uso delle safety car e delle bandiere gialle sono state rafforzate.

La sicurezza del circuito, come abbiamo visto, era una delle principali preoccupazioni per Stewart ai suoi tempi. Un altro obiettivo della sua crociata era il Nordschleife, il più celebre dei circuiti del complesso del Nürburgring, da lui soprannominato “inferno verde”. Sebbene lui stesso avesse espugnato il famigerato circuito di 21 chilometri sotto le più infauste condizioni climatiche, vincendo il Gran premio di Germania del 1968 con un vantaggio di oltre quattro minuti, nel 1970 pochi lo ringraziarono per aver capeggiato un boicottaggio della pista. Ricevette persino minacce di morte, molto prima dell’avvento dei social media.

A quel tempo, i piloti avevano poca voce in capitolo nel circo della Formula 1. Agli occhi degli organizzatori e dei proprietari delle squadre, il loro compito era quello di correre, non di criticare. In fin dei conti erano rimpiazzabili, anche se erano campioni del mondo. Ma guidare nell’inferno verde era troppo anche per i più coraggiosi.

«Se è così pericoloso, perché andiamo a correrci?» chiese Stewart ai suoi colleghi.

«Perché, se non lo facciamo, ci accuseranno di essere dei codardi» replicò qualcuno.

Jochen Rindt, che sarebbe poi morto a Monza nel 1970, reagì con veemenza. «Io non ho paura di niente, ma se la mia auto, poniamo per un difetto tecnico, esce di pista a 250 all’ora, preferirei non colpire un albero.»

I piloti sfideranno sempre i limiti. Fa parte del mestiere. E il pubblico della Formula 1 ne è entusiasta. Anzi, un incidente spettacolare è un buon antidoto al calo delle cifre degli spettatori.

Se anche la grintosa combattività di Max Verstappen risulta avvincente per il pubblico di oggi, Stewart tuttavia spera che l’olandese sappia tenere a bada il suo carattere.

«In Formula 1 devi crescere, e in fretta. Penso che lui possa vincere titoli mondiali a ripetizione, che sia un pilota di prima classe, ma andrebbe ancora più veloce se fosse un po’ meno aggressivo.»

Dopo lo scontro tra Hamilton e Verstappen in Italia nel 2021, lo scozzese ha abbandonato tutte le riserve. Parlando al «Daily Mail», il quotidiano britannico, ha detto: «Verstappen ci sta mettendo più tempo del previsto a maturare. Che nemmeno sia andato a vedere come stava Hamilton dopo un grave incidente, in cui gli era appena passato sulla testa, è una cosa che proprio non capisco. Soprattutto quando era ancora nell’automobile, e ci è rimasto a lungo prima di uscirne.

«Max ha parecchio da imparare. È molto, molto bravo. Probabilmente, ora come ora, è il pilota più veloce sulla griglia, ma se vuoi diventare un vero campione non puoi essere sempre coinvolto in incidenti».

Il figlio di Stewart, Paul, aveva intrapreso la carriera agonistica, ma si rese conto di non essere abbastanza bravo per la Formula 1, così le sue ambizioni approdarono all’ormai defunta categoria Formula 3000. Stewart avrebbe preferito che suo figlio non gareggiasse, ma decise di occuparsene in prima persona piuttosto che lasciarlo fare ad altri. Oggi sarebbe felice se uno dei suoi nipoti guidasse in Formula 1?

«Non lo so. Alla fine sarebbe una scelta loro, ma sinceramente avrei le mie perplessità al riguardo. Non solo per la velocità o il pericolo, ma anche perché è un mondo molto complicato.»

Interessante, il fattore padre-figlio. Come abbiamo già visto, c’è stato un piccolo esercito di padri piloti di cui i figli hanno seguito le orme: solo in Formula 1 abbiamo avuto, tra gli altri, Graham e Damon Hill, Gilles e Jacques Villeneuve, Mario e Michael Andretti, Keke e Nico Rosberg. Di solito i padri fissavano la soglia molto in alto, lanciando ai figli la sfida di superarli. Stewart osserva che non è stato il caso dei Verstappen.

«Jos fa un po’ eccezione alla regola. Si è destreggiato comunque abbastanza bene, e spero che possa ancora far sentire la sua influenza. È difficile modificare certi comportamenti quando hai il successo di Max, hai vinto tanti Gran premi e sei così popolare. Jos può ancora aiutarlo, a patto che il figlio lo ascolti.»

Arrivare giovani in Formula 1 resta tuttora una novità, ma ai tempi di Stewart era quasi inaudito. Dovevi essere maturo, mentalmente e fisicamente. Lui stesso, lo ricordiamo, non raggiunse la Formula 1 fino all’età di venticinque anni, dopo aver rinunciato alla lunga e fortunata carriera nel tiro al piattello. Finì su un’auto da corsa più o meno per caso. Suo padre era proprietario di un’officina e uno dei clienti chiese al giovane Jackie se volesse provare la sua Porsche in una competizione. Presto il ventunenne subì il fascino delle corse automobilistiche, proprio come era accaduto al fratello maggiore, Jimmy. All’inizio lo faceva di nascosto, perché le attività del primogenito terrorizzavano sua madre e lei non voleva che anche il figlio minore venisse coinvolto. Si iscrisse alle prime gare locali in incognito, presentandosi come “A.N. Other”, per evitare che la nuova passione diventasse fonte di irritazione a casa. Il resto è storia.

A differenza di Max, Sir Jackie Stewart ha dovuto fare tutto da solo, facendo tesoro dell’esperienza nel tiro al piattello.

«Ho imparato a tenere fuori le emozioni. Non devi mai arrabbiarti. Quando osservavo Max a inizio carriera, pensavo che fosse troppo aggressivo e mi chiedevo se l’avrebbe spuntata. Negli anni ha imparato, ma resta da vedere quanto.»

Dopo il terribile incidente di Silverstone nel 2021, quindici giorni dopo in Ungheria le cose andarono di male in peggio. Questa volta fu chiaramente un caso sfortunato, perché alla prima curva Valtteri Bottas provocò un incidente che coinvolse numerose vetture e mise fuori gioco Verstappen per il resto della gara. In questo sport, che dipende da tanti fattori, con infinite possibili variabili, ogni tanto la fortuna gioca un ruolo cruciale.

Ecco perché la stagione 2021 è rimasta emozionante, da brividi, fino all’ultimo giro dell’ultimo Gran premio ad Abu Dhabi. In effetti, prima che Verstappen incappasse in quelle infauste circostanze, aveva accumulato un ragguardevole vantaggio su Hamilton. Ma nella definizione di fortuna è contenuto un aspetto negativo. Se i vincitori prendono tutto, significa che i perdenti si sono attirati a loro volta la cattiva sorte. È stato il caso dello scoppio di uno pneumatico a Baku o della collisione causata da Bottas in Ungheria?

Al momento del dunque, però, c’è la solita, unica legge a cui non puoi sfuggire: «Per arrivare primo, devi prima finire».

Jackie Stewart ha scritto della fortuna nella sua autobiografia, a proposito della stagione 1969, quando diventò campione del mondo per la prima volta al volante di una Matra per la scuderia di Ken Tyrrell. Nello specifico, aveva attribuito la sua vittoria nel Gran premio di Spagna di quell’anno alla “buona sorte”:


Ho percepito la buona sorte, ma con il passare del tempo, in realtà, ho smesso di credere nella sfortuna. Nelle corse automobilistiche, come in altri ambiti della vita, si sente spesso la gente lamentarsi della propria malasorte, affermando che tutto sta andando per il verso sbagliato.

Spesso un esame più attento suggerisce che i problemi incontrati sono il risultato di un errore umano, che si tratti di un’errata pianificazione, organizzazione, preparazione o di un giudizio sbagliato. Un pilota da corsa maledice la sua “sfortuna” quando la sua macchina subisce un guasto meccanico, ma la iella in genere c’entra poco. Il guasto di solito è stato causato da un’inadeguata progettazione, o da un difetto di produzione, di fusione o di lavorazione, o forse dall’assemblaggio errato di un particolare componente.



Poche pagine dopo, torna sull’argomento parlando del finale al cardiopalma del Gran premio d’Italia di quello stesso anno a Monza, dove la vittoria lo confermò campione del mondo:


Incredibilmente, dopo quasi 400 chilometri di competizione, meno di un quinto di secondo separava le prime quattro auto. In verità, chiunque di noi avrebbe potuto vincere ma, con mia grande gioia e sollievo, sono stato io con la mia macchina a trovare quel qualcosa in più per finire la gara un soffio davanti a Jochen Rindt, con Jean-Pierre Beltoise terzo e Bruce McLaren quarto.

Che cosa ha distanziato le auto in quell’arrivo così ravvicinato? Qualcuno potrebbe dire che è stata fortuna. Ancora una volta, non sarei d’accordo. A mio avviso, non è stato un caso che la Matra-Ford abbia tagliato il traguardo per prima. Fatto sta che abbiamo trascorso gran parte delle sessioni di prove libere e delle qualifiche del sabato a prendere meticolosamente il tempo per assicurarci di avere rapporti di trasmissione tali da consentirmi di accelerare fuori dalla Parabolica, l’ultima curva prima del rettilineo di arrivo, per poi passare soltanto dalla terza alla quarta marcia prima di tagliare il traguardo.

Quel processo minuzioso prevedeva il calcolo esatto della quantità di carburante trasportata dall’auto e del probabile peso della vettura in quell’ultimo giro, e tutto ciò per ricavarne i rapporti del cambio più corretti. Può sembrare un’enorme mole di lavoro per assicurarsi un piccolo vantaggio, ma tra la Parabolica e il traguardo ciascuno degli altri piloti ha dovuto cambiare marcia dalla terza alla quarta e poi ancora alla quinta. Ogni volta che cambi marcia rischi di sbagliare, e questo potrebbe costarti una frazione di secondo che, a quella velocità, può significare quaranta o cinquanta metri. In un arrivo così serrato, l’attenzione prestata a dettagli apparentemente insignificanti mi ha dato quei pochi centimetri in più, dimostrando quale sia la differenza tra vincere e perdere, visto che mi sono aggiudicato la gara con un distacco di soli trenta centimetri.



È una differenza minima: buona o cattiva sorte, vittoria o sconfitta, eroe o nullità. Un pilota diventa una leggenda, l’altro si dilegua nell’oscurità. Inoltre, il destino non è solo nelle mani del guidatore. Il successo dipende anche, e molto, dalle circostanze e dalla squadra.

«Spero che Max diventi una leggenda, ma non ci sono garanzie, bisogna stare all’erta. Non sei un mito per aver vinto alcune gare. I cambiamenti nelle normative possono ribaltare tutto. Siamo passati da un motore di 1.500cc a uno di 3.000 e questo ha rivoluzionato l’ordine gerarchico. Quando ero sulla Matra, tutti avevano lo stesso motore, il Ford Cosworth. E questo creava condizioni di parità che preferisco di molto. Jochen Rindt era un mio grande amico, ma non ha mai avuto un motore migliore del mio. Era giusto così. Chiunque poteva acquistare un Cosworth per 7.000 sterline e gareggiare con quello. Nessuno aveva il vantaggio di qualche secondo o di un po’ di potenza in più. Era una situazione unica, ma poteva funzionare solo grazie all’integrità del Cosworth. Era una corsa fantastica, perché nessuno aveva il vantaggio di un motore più potente. Si trattava solo di guidare.

«Negli ultimi anni la Mercedes ha avuto la supremazia, e ciò ha permesso a Lewis di vincere. Ma nessuno può sapere quanto sia davvero bravo l’altro pilota se l’equipaggiamento in dotazione a tutti non è uniforme.»

L’avvento di Max Verstappen, a detta di Stewart, ha fatto un gran bene alla Formula 1. L’armata arancione impressiona in modo particolare l’illustre tre volte campione del mondo.

«Anche Lewis ha molti fan, ma non sono appassionati come quelli di Max. È il primo grande olandese in questo sport ed è qualcosa di fantastico per la Formula 1. Inoltre, si presenta ottimamente e si comporta bene con i media. E tutto questo prima ancora di trovarsi al culmine della carriera.»
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I segreti del volante




Max Verstappen ha trascorso tutta la sua carriera in Formula 1 nelle squadre di proprietà del miliardario austriaco Dietrich Mateschitz, la cui ricchezza nel 2021, secondo «Forbes», era stimata in 25,4 miliardi di dollari. La deve a una bevanda energetica, la Red Bull, nota in tutto il mondo, soprattutto tra i giovani. Fu creata nel 1984 in Thailandia, con il nome di Krating Daeng (l’equivalente di “Red Bull”), dall’imprenditore Chaleo Yoovidhya in collaborazione con Mateschitz, che poi ne assunse la licenza e iniziò la produzione in Austria nel 1987.

Nel 2004 Mateschitz rilevò un team in difficoltà della Formula 1, la Jaguar Racing, evoluzione della squadra Stewart guidata a suo tempo da Jackie e Paul Stewart. La ribattezzò Red Bull Racing, un marchio che è sinonimo di successo. Tutto ciò che Mateschitz tocca diventa oro. In Austria è molto apprezzato non solo per la presenza in Formula 1, ma anche perché è proprietario della squadra di calcio del Salisburgo e dell’A1-Ring, il circuito austriaco originariamente chiamato Österreichring e ora noto come Red Bull Ring.

Mateschitz ha introdotto in Formula 1 il sistema delle squadre A e B, che possono scambiarsi i piloti senza difficili trattative contrattuali, processo già collaudatissimo nel calcio. I talenti iniziano in AlphaTauri, nota come Toro Rosso fino alla fine del 2019, diventata di proprietà di Mateschitz quando si chiamava Minardi, alla fine del 2005. Quando un giovane pilota ha dimostrato le sue qualità nella squadra junior, gli viene permesso di passare alla senior, la Red Bull, che possiede auto migliori e più veloci. Fino all’introduzione di un tetto ai costi in Formula 1 per la stagione 2021, il budget della Red Bull era più del triplo di quello di AlphaTauri.

Prima di Max Verstappen, promosso dalla Toro Rosso alla Red Bull nel maggio 2016, il metodo si era già dimostrato vincente per due volte. Nel 2009 Sebastian Vettel vinse come pilota Red Bull alla sua terza gara, e l’anno successivo conquistò il primo di quattro titoli mondiali consecutivi. Nel 2013 fu il turno di Daniel Ricciardo che, pur senza diventare campione del mondo, ha vinto otto Gran premi in cinque stagioni.

Ricciardo aveva ventisette anni quando Verstappen è diventato suo compagno di squadra. Il simpatico australiano, che ha stupito l’opinione pubblica con la tradizione di bere champagne da una scarpa per celebrare le vittorie, d’un tratto è parso trovare nuova energia. L’olandese ha ridato verve alla squadra e ha spronato il collega, preoccupato di essere superato da un adolescente, nelle prove libere, nelle qualifiche e nelle gare. Questo ha trasformato la Red Bull in un vero rivale per la strapotente Mercedes di Lewis Hamilton e Nico Rosberg. Max ha vinto in Spagna, Daniel in Malesia. La squadra austriaca ha scavalcato la Ferrari nella lotta per il secondo posto nel titolo costruttori.

Il fattore Max ha funzionato subito, fin dalla prima gara, sebbene con l’aiuto di uno stravagante scherzo del destino. Il trionfo di Barcellona fu in parte un colpo di fortuna, agevolato dalla precocissima autoeliminazione dei due piloti Mercedes, ma nessuno avrebbe potuto immaginare che Verstappen si sarebbe aggiudicato la vittoria con tanta abilità. Meno di tutti lui stesso. «È un’auto completamente nuova, mi ci devo abituare» aveva detto poco prima.

Per contrasto, Daniil Kvjat, che aveva compiuto il percorso inverso, dalla Red Bull alla Toro Rosso, nello stesso fine settimana si trovò in difficoltà con la sua nuova monoposto. Descrisse così le differenze tra i due veicoli: «Ho guidato la Red Bull per un anno e mezzo e ci ero abituato. Devo riadattare il mio stile di guida alla Toro Rosso, che ha caratteristiche diverse, e per un pilota di Formula 1 non è cosa facile».

Probabilmente avrebbe voluto dire: «Mi è toccata una macchina di merda che sterza male, a volte c’è troppo sovrasterzo, altre volte il contrario».

Insomma, le prestazioni di Verstappen sulla Toro Rosso erano quasi soprannaturali. Come Michael Schumacher al suo arrivo in Ferrari, nel 2016 l’adolescente dimostrò di essere in grado di portare la squadra a un livello superiore.

Mentre Kvjat litigava con la nuova macchina, Verstappen non ebbe alcun problema con la sua. Salì a bordo della Red Bull RB12 come se nulla fosse, come un impiegato che cambia ufficio, notando solo l’arredamento e i mobili diversi. Trovò subito l’interruttore della luce e prese posto a capotavola in sala riunioni.

In Formula 1 i piloti non si spostano spesso nel mezzo della stagione. Per una buona ragione. Cambiare auto non è come andare a giocare in un’altra squadra di calcio. Qui si rischia la vita. Se, nella foga del momento, un pilota guida come è abituato a fare, ma la nuova auto ha sistemi diversi, possono esserci conseguenze gravi. Inoltre, un’auto è parzialmente personalizzata. Il sedile va fatto su misura, per dirne una.

Di norma un pilota cambia squadra durante la lunga pausa invernale, e il nuovo team ha tutto il tempo per adattare la propria vettura a lui e alle sue preferenze. Il pilota, a sua volta, ha alcuni mesi per abituarsi al nuovo ambiente di guida, principalmente al simulatore, ma anche nei limitati test consentiti.

Per Max Verstappen non è stato così. Aveva solo pochi giorni per abituarsi alla RB12 e alle sue peculiarità.

La visuale sulla pista con il muso più basso, il bilanciamento, l’elettronica, lo sterzo: questi erano solo alcuni degli aspetti nuovi. Per non parlare del volante, zeppo di pulsanti e regolazioni. Sebbene molti fossero gli stessi che aveva sulla Toro Rosso, c’erano differenze. Novità di cui, a 320 chilometri orari, è facile dimenticarsi.

Il volante, che in effetti non può più essere definito un attrezzo per sterzare, è forse il componente che più è stato sviluppato negli ultimi anni. Chi ricorda i coraggiosi pionieri che gareggiavano al Nürburgring con le loro Frecce d’argento? I loro volanti erano grandi quanto le ruote odierne. Come ogni elemento di una moderna vettura di Formula 1, il volante è un capolavoro tecnico che sposta e forse amplifica i limiti della risposta umana.

Il confronto tra un pilota di Formula 1 e quello di un jet da combattimento non è inverosimile. Il termine “pilota” è appropriato per chi guida un’auto da competizione, il quale, infatti, non solo ha bisogno di padronanza assoluta della sua vettura, ma deve anche affrontare tutte le evenienze della pista, dove sono richieste una capacità di giudizio fulminea e reazioni entro una frazione di secondo. Non c’è differenza sostanziale rispetto a un combattimento aereo tra velivoli da guerra.

L’olandese non ebbe problemi. La facilità con cui dominò la Red Bull RB12 gli valse ammirazione in tutto il mondo. Il team manager della Red Bull Racing, Christian Horner, era senza parole.

«Era così calmo alla fine della gara, così controllato. Impressionante, e non può che diventare più forte man mano che conoscerà meglio la macchina e ci prenderà confidenza» ha detto Horner in seguito.

«Non ha commesso neanche un errore» ha aggiunto poi. «Neanche uno.»

C’era un sistema di telemetria attiva dai box alle vetture, che permetteva di effettuare regolazioni a distanza durante una gara, ma la FIA intuiva che si trattava di un passo azzardato. Se le auto sono sempre più controllate dai box, vuol dire che si può fare quasi a meno dei piloti: questa era la posizione dell’organo di governo. Con la telemetria attiva, la Formula 1 era a un passo dalla competizione tra auto a guida autonoma.

Per esempio, sarebbe tecnicamente facile attivare il Drag Reduction System (DRS) dal box. Si tratta del sistema mediante il quale l’alettone posteriore si solleva per creare meno carico aerodinamico, dando all’auto un supplemento di velocità che può utilizzare nei sorpassi. Per i puristi delle corse, un aiuto artificioso e inappropriato. Un pilota, dicono, può difendere la propria posizione in curva con tutte le sue forze, ma se un avversario usa il DRS si ritrova in una condizione di svantaggio.

Il controllo dai box è stato eliminato nel 2008, ed è subentrato l’obbligo per i team di utilizzare una centralina di controllo elettronico (ECU) uguale per tutti, fornita da McLaren Electronic Systems. Il cervello dell’auto. Di conseguenza è stata impressa un’accelerazione allo sviluppo del volante. Sebbene contenesse già molti pulsanti e controlli, dal 2008 sono aumentati al punto che ora ce ne sono più di trenta, alcuni dei quali multifunzione. In totale, il pilota si trova a gestire circa cinquanta impostazioni, che vanno dal pulsante drink (quello per bere) al limitatore di velocità che si attiva nella pit lane.

Oggi, quindi, l’ingegnere impartisce un’istruzione via radio al pilota, che a sua volta può eseguire quanto gli viene chiesto (oppure no) utilizzando i comandi sul volante. L’unica eccezione parziale è il DRS, che ha ancora un aspetto telemetrico in quanto viene abilitato da remoto, ma è il conducente a scegliere quando attivarlo.

Un’auto di Formula 1 ha un limitato sistema di servosterzo, che utilizza solo l’assistenza idraulica, ma il suo effetto non deve essere sopravvalutato. A causa dell’enorme carico aerodinamico, degli pneumatici larghi e delle dimensioni ridotte del volante, i movimenti del braccio del pilota quando usa lo sterzo sono piuttosto ridotti, ma richiedono una forza significativa. Il campione del mondo 1996 Damon Hill possedeva una speciale macchina fitness progettata per questo scopo e finalizzata a irrobustire il collo e gli avambracci nel corso dell’inverno.

La raccolta dati delle auto di Formula 1 è fenomenale. Ogni macchina ha circa centoventi sensori – il numero preciso varia da circuito a circuito – da cui si ricavano continue informazioni. Dalla pressione dell’olio al raffreddamento, dalla temperatura degli pneumatici alle forze G, fino alla frequenza cardiaca del pilota. I dati vengono raccolti e archiviati nella ECU e da lì, tramite l’antenna telemetrica, raggiungono i tecnici del team, molti dei quali non stanno assistendo fisicamente alla gara, ma si trovano alla base, a volte dall’altra parte del mondo. Le informazioni vengono analizzate e condivise con il pilota, che può modificare il comportamento della propria vettura attraverso le impostazioni sul volante.

Nell’era digitale, quindi, l’ingegnere può vedere con esattezza dove il pilota ha commesso un errore o in cosa potrebbe fare di meglio. L’avvento del computer ha comportato un effetto quasi perverso, avendo notevolmente accresciuto il carico di lavoro del pilota.

Il volante della Red Bull di Max ha dodici pulsanti di diversi colori e sette selettori regolabili. Poi ci sono i paddle per le marce, che vengono utilizzati circa quattromila volte durante una gara, e le leve per la frizione, che il pilota aziona manualmente e solo nelle fasi di partenza. C’è anche un controllo per i circuiti che girano in senso antiorario, come nel caso di Abu Dhabi, Azerbaigian, Brasile, Singapore e Stati Uniti.

I movimenti delle dita di un pilota sono pressoché innumerevoli. La complessità del volante aggiunge un’ulteriore dimensione alla professione di pilota di Formula 1. Lewis Hamilton, della Mercedes, che era stato coinvolto in prima persona nello sviluppo del nuovo volante della sua vettura per la stagione 2016, ha dichiarato: «È uno strumento davvero complicatissimo. Contiene così tante informazioni che per riuscire a padroneggiarlo mi ci è voluta tutta la pausa invernale».

Quando Max Verstappen fu promosso nella squadra Red Bull, ebbe a disposizione solo pochi giorni per studiare il nuovo volante. Un’ulteriore conferma di quanto sia stata rapida la sua maturazione. Il kart in cui aveva festeggiato i suoi trionfi, appena qualche anno prima, sul volante non aveva nemmeno un tasto.
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Compagni di squadra




Quando, a causa di una decisione dello steward australiano Garry Connelly, perse il podio al Gran premio degli Stati Uniti del 2017, a Austin, Max Verstappen diede in escandescenze. Nell’ultimo giro della gara, nel tentativo di conquistarsi il terzo posto, l’allora ventenne aveva azzardato un sorpasso rischiosissimo nei confronti della Ferrari di Kimi Räikkönen. La manovra gli riuscì, ma in violazione delle regole, perché si era preso un vantaggio illecito oltrepassando, per un attimo, con tutte e quattro le ruote il limite della pista contrassegnato da linee bianche.

Questo gli costò una penalità di cinque secondi che lo retrocesse al quarto posto. La sua reazione fu comprensibilmente emotiva. Quando tagliano il traguardo di un Gran premio, i piloti sono carichi di adrenalina. Se un risultato conquistato a fatica viene poi sottratto dall’intervento esterno di un giudice, si può capire che ci si rimanga male. Soprattutto quando si è già nel retropodio e ci si sente chiedere, come è accaduto a Verstappen, di lasciare il posto a Räikkönen.

È stata senza dubbio un’esperienza umiliante. Quell’area di ristoro, dove le telecamere scrutano i primi tre arrivati subito dopo una gara, a volte può somigliare a un campo di battaglia, con i piloti scontenti che si scambiano sguardi gelidi o si evitano del tutto. Spesso è stato uno spettacolo avvincente per chi vi assisteva, ma purtroppo oggi, a causa della pandemia, non è più possibile goderselo.

Nel mondo dello sport mondiale di vertice, mostrarsi cortesi e socievoli è quasi doveroso, perché molto di quanto un pilota fa e dice è sotto la lente d’ingrandimento dei media. Verstappen ha dovuto farci i conti. Bisognava trovare una via di mezzo tra l’asciutta franchezza e la tendenza alla ruvidezza del tipico olandese, rafforzate dal dna Verstappen, e il fascino e il carisma indispensabili a chi deve proporsi come un modello.

Da questo punto di vista Lewis Hamilton, nel corso degli anni, ha saputo diventare un maestro. Nel 2021, dopo che l’armata arancione lo aveva insultato per la collisione avvenuta a Silverstone, il campione del mondo in carica ha lanciato una controffensiva dal fascino senza precedenti. Il primo giorno del Gran premio d’Olanda si è presentato vestito completamente in arancione, con tanto di sgargianti occhiali da sole in tinta. Una vera e propria ode ai Paesi Bassi in generale e all’armata arancione in particolare. La mossa gli è riuscita così bene da ammorbidire gli olandesi. I fischi, che poche settimane prima avevano rovinato l’atmosfera del Gran premio d’Ungheria, a Zandvoort si sono sentiti a stento. In quella fossa dei leoni, anzi, il detentore del titolo mondiale ha raccolto applausi e ammirazione. Al termine della gara, inoltre, facendo i complimenti al vincitore, Verstappen appunto, si è ingraziato definitivamente i tifosi locali.

Si può dire che, nelle prime stagioni, il comportamento un po’ troppo egocentrico e a volte sconveniente di Max gli sia stato “perdonato” in virtù della giovane età. L’apertura mentale tipica dei suoi anni gli ha fatto anche da scudo contro le critiche. Crescendo, e osservando Lewis Hamilton e Sebastian Vettel, è riuscito pian piano a moderarsi. In compenso la squadra, i meccanici e i tifosi da lui hanno sempre ricevuto apprezzamenti. Li ha ringraziati e coinvolti nei festeggiamenti dopo un successo.

Senza perdere nulla della sua spontaneità, si è saputo calare nel ruolo esemplare di asso della Formula 1, senza che l’autostima ne abbia sofferto. Ha messo in pratica l’efficace motto di Bruce Springsteen: «Non prenderti troppo sul serio, e prenditi dannatamente sul serio».

Nell’appariscente e fittizio mondo della Formula 1, l’arroganza è una tentazione quasi irresistibile. Verstappen è rimasto autentico, ma il suo tono è gradualmente cambiato. Max è diventato sempre più consapevole dell’impatto che hanno le sue parole, e ne gestisce molto meglio il potere.

Il giornalista David Tremayne afferma: «Non comunica più di quanto vuole, non spreca più parole del necessario. Per fortuna, direi. Apprezzo le sue apparizioni sui media. Sembra sempre interessato, e in questo penso sia un po’ come Sebastian Vettel, rapido nel riflettere sulle domande prima di dare una risposta. Quando è alla ribalta è franco, diretto e a suo agio».

In Formula 1, le reazioni a caldo fanno parte dello spettacolo. La radio di bordo, che ora viene trasmessa in differita e talvolta censurata, visto che molti piloti non trattengono le imprecazioni quando si sentono provocati, aggiunge alla gara un ulteriore valore di intrattenimento. Non solo per le informazioni tecniche, ma anche per l’emozione veicolata dalle voci dei piloti.

Verstappen sa bene che la radio registra tutto e la usa come un’arma in più nella caccia al successo. Kimi Räikkönen era il re indiscusso delle battute. Lewis Hamilton accampa scuse quando le cose vanno male, lamentandosi delle gomme, della strategia, della macchina. Quando Max sfoga la sua rabbia su un altro pilota, la sua espressione preferita è «Che idiota!». O la più colorita «Che coglione!», coperta dai bip.

Secondo Helmut Marko, il comportamento radiofonico del suo protetto è unico al mondo. Mentre altri piloti di solito attendono i tratti rettilinei della pista per esternare i loro commenti, «Max ha tanto di quello spazio disponibile nella sua mente che usa la radio anche in curva».

Nei primi anni, Verstappen ha dato un valore aggiunto all’intrattenimento. Liberty Media, il colosso americano delle comunicazioni proprietario dal 2017 della Formula 1, ha cercato in tutti i modi di accrescere la popolarità di questo sport. In particolare, l’interazione con i fan ha trovato sfogo nei social media. Una vera esplosione. E da questo punto di vista la radio di bordo fornisce contenuti interessanti.

L’olandese esprime, a fior di pelle, le stesse emozioni che prova ogni sportivo, ma non tutti sono capaci di trasmetterle in modo così diretto. Coglie nel segno, e la sua voce acquista sempre più influenza. Nel 2019 Verstappen ha accusato la Ferrari di giocare sporco e la scuderia si è trovata tutti gli occhi puntati addosso. Quando poi, in Texas, le Ferrari sono apparse di colpo molto più lente, Max ha gettato altro sale sulla ferita commentando: «Cos’altro può succedere quando smetti di barare?».

Per un attimo è sembrato un Senna redivivo. Neppure il brasiliano, che molti proclamano il miglior pilota di sempre, si è mai morso la lingua. Quando riteneva fosse il caso di farlo, criticava chiunque, compreso il discusso Jean-Marie Balestre che capeggiava l’organo di governo della Formula 1. Dopo qualche bella stagione professionistica in una scuderia di punta, anche Verstappen conosce il peso delle parole.

Tornando al Gran premio degli Stati Uniti del 2017, David Tremayne parlò con Connelly, lo steward che, dopo essersi consultato con gli altri due giudici, Radovan Novak e Mika Salo, si prese la responsabilità di infliggere la penalità di cinque secondi a Verstappen. Le ripercussioni per quel giudice furono piuttosto serie, sebbene dal canto suo l’olandese fosse presto riuscito a mettersi alle spalle l’accaduto per concentrarsi sulla gara successiva.

Racconta Tremayne: «Connelly mi diede una lettera contenente le argomentazioni che descrivevano l’infrazione e giustificavano la punizione, in sostanza una spiegazione del perché avessero deciso in quel modo. La consegnai a Max e in seguito gli chiesi se l’avesse letta. No, non l’aveva fatto. L’aveva buttata via, perché già sapeva cosa ci fosse scritto. La sua sincerità mi stupì. In Formula 1 ho visto molti giovani che non riuscivano a mettere insieme due parole. Non perché non ne fossero capaci o, peggio ancora, perché fossero stupidi, ma perché avevano un vero e proprio terrore di aprire bocca. Max non ne ha mai avuto paura. Ed è un bene, perché c’è bisogno di persone che abbiano il coraggio di dire le cose come stanno.

«A volte quello che gli viene fuori è piuttosto schietto, o diretto, e si può non essere d’accordo con lui, ma io apprezzo molto il fatto che si esprima. Nel tempo è diventato più attento a ciò che dichiara, la sua franchezza è ammirevole. Sa essere duro verso antagonisti e avversari, ma aggiunge verve alla competizione. Alla Formula 1 serviva qualcuno che avesse una totale fiducia in sé. E vale anche su altri fronti. Alle spalle ha un’intera squadra che lo supporta. E i suoi tifosi lo adorano».

Max Verstappen non è stato il primo pilota a mettere a nudo le proprie emozioni. Al Gran premio del Belgio del 1998, in testa sotto la pioggia torrenziale e con una visibilità limitata, Michael Schumacher finì sul retrotreno della McLaren di David Coulthard mentre la stava doppiando. Si precipitò al box McLaren per sfogare la sua furia contro il pilota scozzese e i presenti dovettero trattenerlo fisicamente.

In Brasile, nel 2018, come abbiamo già ricordato, Verstappen ebbe una reazione analoga con Esteban Ocon. Max stava per conquistarsi una sicura vittoria quando Ocon, in ritardo di un giro, lo trascinò fuori pista e, proprio come Schumacher vent’anni prima, l’olandese, fuori di sé per la vittoria sfumata, cercò di aggredire Ocon nel paddock, incontrandolo alle bilance. Incapace di trattenersi, o forse per niente intenzionato a farlo, Verstappen disse il fatto suo al francese e lo spintonò più volte.

«Sicuramente è stata una reazione aggressiva» commenta Tremayne. «Ma è esattamente ciò di cui lo sport ha bisogno. Max è arrivato ai ferri corti anche con Charles Leclerc e Lewis Hamilton. Fa parte del suo stile, e io non ci vedo niente di male. Se guardo cinque minuti di una partita inglese di calcio, mi annoio subito, perché pare non facciano altro che passare la palla all’indietro. Max invece va sempre all’attacco. Soprattutto nelle prime stagioni, non gli importava quante volte si fosse schiantato. E ne è sempre uscito più forte.

«Una delle mie citazioni sportive preferite di tutti i tempi è del pugile Jack Dempsey: “Un campione è qualcuno che si alza anche quando non può”. Lewis Hamilton è così. Max è della stessa pasta.»

Non sempre Verstappen si è reso conto delle implicazioni di una parola poco azzeccata, come nelle prove libere del Gran premio del Portogallo del 2020, quando dopo una collisione ha dato a Lance Stroll del “ritardato” e del “mongolo”. Quest’ultimo termine, un vocabolo obsoleto per definire una persona affetta dalla sindrome di Down, ha suscitato l’indignazione generale, spingendo l’organizzazione Mongol Identity a diffondere un comunicato in cui esprimeva «disgusto e profonda preoccupazione». Non si è mai scusato, ma al riguardo ha detto: «È successo nella foga del momento. Non volevo dire niente di particolare. A quanto pare viviamo in un mondo in cui tutto, forse, urta un po’ la sensibilità».

Di sicuro i suoi commenti attirano l’attenzione, che siano esplicitamente offensivi o, più spesso, solo un po’ sopra le righe. Le sue azioni, le sue parole e il suo stile di guida a volte risultano controversi e suscitano sia ammirazione sia, talora, disappunto. Una caratteristica tutto sommato attraente quando la possiede uno sportivo che non si arrende mai. Verstappen spinge i limiti più in là, è il suo mestiere.

Verstappen si è letteralmente divorato i suoi compagni di squadra. Di certo lo ha fatto con Daniel Ricciardo, un altro pupillo di Helmut Marko, schiacciato dall’olandese. È fuggito (per un sacco di soldi) alla Renault, dopo aver constatato che alla Red Bull erano state distribuite le carte e la sua mano non era vincente. Verstappen era diventato il numero uno indiscusso.

Inizialmente Ricciardo è riuscito a tenere il passo, ma la rivalità tra i compagni di squadra è esplosa nel 2018 in Azerbaigian, dove si sono sbattuti fuori gara a vicenda. Il pilota australiano era così arrabbiato che voleva scagliare il casco contro il compagno. Ha mostrato perché viene soprannominato “The Honey Badger”, “il tasso del miele”, un animale in cui si riconosce perché, come lui stesso ha spiegato allegramente, «sembra piuttosto carino e dolce, ma appena qualcuno attraversa il suo territorio in un modo che non gli piace, diventa un tantino aggressivo».

E tuttavia, come accade per molte litigate in Formula 1, il rancore ci ha messo poco a dissolversi. Di fatto i due piloti avevano troppo rispetto e troppa amicizia l’uno per l’altro per lasciare che le cose degenerassero.

Per molto tempo Ayrton Senna è stato il peggior nemico di Alain Prost. In pista i due hanno combattuto con le unghie e con i denti e non sono mai stati amici. Ma già prima della morte del pilota brasiliano, l’avversione si era evoluta in rispetto e ammirazione. Al funerale di Senna, in Brasile, Prost era tra coloro che portavano la bara a spalle.

Al termine di quella stagione 2018, Ricciardo ha lasciato la Red Bull. Sebbene Helmut Marko lo avesse considerato un potenziale campione del mondo e un possibile successore di Sebastian Vettel, non è mai stato all’altezza delle aspettative. Cambiando squadra, ha barattato le ambizioni iridate con successi occasionali, ottenendo nulla più che due terzi posti nei due anni che ha passato in Renault.

Il primo pilota che devi battere in Formula 1 è il tuo compagno di squadra. Verstappen lo ha sempre fatto. A poco a poco, i suoi colleghi di scuderia sono stati emarginati, relegati al ruolo di comparse. Prima Carlos Sainz Jr. alla Toro Rosso, poi Ricciardo, seguito da Pierre Gasly, Alexander Albon e Sergio Pérez. Anche quest’ultimo, pilota affermato e molto apprezzato dalla Red Bull, ha dovuto accettare il ruolo di numero due, mai in grado di minacciare il primo indiscusso.

Di tutti, Ricciardo ha lasciato l’impressione migliore, e non solo per le sue qualità di pilota. Verstappen si sarà pure reso insopportabile per l’australiano, ma sono diventati amici per la pelle.

«Penso che la vicinanza a Daniel quando erano compagni di squadra abbia dato molto a Max» spiega Will Buxton. «Vedeva come Ricciardo guardava il mondo e si rapportava con esso. Come sapeva divertirsi e non prendeva sempre tutto sul serio. Quando Daniel si mette il casco, va in battaglia. Ma quando se lo toglie, sa ridere, fa battute e questo ha fatto bene a Verstappen.

«A volte Max lo guardava a occhi spalancati, fraterni, desideroso di apprendere. Penso che da Daniel abbia imparato a staccare la spina. Max andava sempre a mille. Se non era in macchina, era al simulatore. Nella vita non ha fatto altro che correre. Questo può portare a un’esistenza noiosa e monotona se non sai trovarti nessuno svago, nessuna passione. Penso che Max abbia capito dalle persone che gli stavano intorno che doveva ampliare i suoi orizzonti. Ciò ha contribuito a renderlo un pilota migliore.

«Con Gasly e Albon, che si sono uniti alla squadra in seguito, il rapporto era completamente diverso. Si considerava superiore, il che era vero, e quindi non aveva nulla da imparare. Tutti i gradini che ha salito hanno contribuito a rafforzare la sua personalità. È cresciuto, ha conosciuto altre persone e ha imparato da loro.

«A diciannove anni crediamo di sapere tutto, non è così? Pensiamo di essere il centro del mondo, che tutto ruoti intorno a noi. Ma poi arrivi ai venti, ci ripensi e ti rendi conto che eri solo un bambino. E quando ne hai trenta, guardandoti indietro, pensi: “Cavoli, non sapevo proprio niente”.

«Dopo la vittoria in Austria nel 2021, ho detto a Max che quello era il meglio che gli avessimo mai visto fare. Ha risposto: “No, niente affatto, il meglio verrà quando avrò trent’anni”. È ormai consapevole che non è necessario avere ogni cosa qui e ora. Prima voleva tutto. Oggi si rende conto che il meglio deve ancora venire. Che non puoi inventarti di botto la maturità o l’esperienza, ma le acquisti se sei disposto a imparare, nella vita e nelle corse. E Max sta apprendendo le sue lezioni. Tutti i giorni.»

Il solare e allegro Ricciardo è uno dei piloti più esperti della Formula 1. Ha vinto il suo gruzzolo di Gran premi, sette durante gli anni con la Red Bull, ma non è mai prevalso nella sua gara di casa, a Melbourne. Anzi, non è nemmeno salito sul podio e le possibilità che accada sono sempre meno. Questo gli dispiace, come ha rivelato nel suo podcast personale.

«Un Gran premio corso in casa è troppo impegnativo. Tutti vogliono qualcosa da te e tu non vuoi deludere nessuno. Ho cercato di accontentare tutti, ma ho dimenticato me stesso.»

Questo ci porta direttamente a una lezione esemplare appresa da The Honey Badger. Era un vero e proprio manicomio Zandvoort, nel 2021, il primo Gran premio d’Olanda dopo trentasei anni. Dato che le Jumbo Racedagen erano ormai un ricordo, per i fan olandesi quella era l’unica opportunità di vedere il loro eroe in casa. Un’enorme nuvola di fumo arancione avvolse il circuito, risalendo lentamente dal Mare del Nord in quel fine settimana soleggiato e senza vento. La febbre per Verstappen non era mai stata così alta.

Ne sarebbero potute derivare fin troppe distrazioni. Lì tutti volevano un po’ di Max, parlare con lui, fotografarlo, filmarlo, stringergli la mano o magari farsi un selfie. Ma con lui l’adulazione era del tutto sprecata. Si avvicinava a quel weekend come se la gara si stesse svolgendo in un deserto, lontano dalle emozioni di parte. Non si è mai lasciato distrarre dall’attenzione e dagli elogi.

«Ho visto come si è comportato Daniel nella sua gara di casa. Lì lui si è concesso molto ai media, qui noi non l’abbiamo fatto. Ormai lo sanno tutti, perché su questo sono stato molto chiaro. Dipende davvero da come ti poni.»

Il suo approccio alla gara è stato di concentrazione totale. L’avvicinarsi del Gran premio ha regalato notti insonni a tutti gli olandesi, a eccezione di Max Verstappen. L’unica distrazione del protagonista è stata quella di offrire al re d’Olanda e consorte una breve visita al box della Red Bull un’ora prima del Gran premio.

Ha vinto Verstappen. Ha regnato. Dalla pole position alla bandiera a scacchi. Il ventitreenne che avvertiva sulle spalle le aspettative dell’intera nazione non ha perso la testa nemmeno per un istante. Alla partenza impeccabile ha fatto seguito una gara immacolata. Su una pista che era sua, dove aveva trionfato in Formula 3 ed era stato festeggiato in quelle spettacolari giornate dimostrative, su un tracciato in cui doveva essersi sentito al settimo cielo, ha fatto ciò che i tifosi speravano e si aspettavano. Ha mantenuto la calma, si è concentrato su un obiettivo: vincere. È rimasto tranquillo anche al momento emozionante in cui è risuonato l’inno nazionale.

Quanto al padre, si direbbe che sia stato proprio Jos the Boss a portare il peso della nazione al posto del figlio. Non ha nemmeno potuto assistere alla vittoria. Forse sopraffatto dai nervi o dalla tensione, per un forte dolore addominale era stato portato in ospedale, dove peraltro non gli è stato riscontrato nulla che non andasse.

I Verstappen, come i Paesi Bassi sanno, faranno di tutto per vincere.

Il giornalista australiano Peter Windsor, il cui eroe delle corse era Jim Clark, ha paragonato la prestazione di Verstappen a Zandvoort a quella di Clark ai tempi d’oro: «Un inizio brillante. Già nel primo giro ha accumulato un gap rispetto al gruppo e poi lo ha consolidato. Sembra facile, ma funziona solo se hai un’auto e un pilota di punta».

Quanto all’atmosfera, Windsor l’ha paragonata a quella dei successi casalinghi di Nigel Mansell e Lewis Hamilton a Silverstone, e di altri piloti altrove: «Come Carlos Reutemann in Argentina, Clay Regazzoni a Monza, ma venti volte più in grande».

Se la vittoria di Verstappen a Barcellona 2016 fu la prova del suo immenso talento, la stagione 2021, con tutti i suoi tumulti, controversie, alti e bassi, incidenti e inseguimenti, ha aperto le porte al futuro. Si era già aggiudicato delle gare, aveva combattuto e vinto duelli, ma finalmente ha potuto dimostrarsi pari di Lewis Hamilton, e la Red Bull in grado di competere con la Mercedes. Non c’erano più scusanti, con la stagione ridotta a una contesa di sorprendente intensità tra i due migliori piloti e scuderie in Formula 1. Su una pista si avvantaggiava l’uno, sulla seguente l’altro. Anche alcuni schemi consolidati si sono modificati sotto la pressione di Verstappen: Monza, la pista di casa della Ferrari, di norma vedeva favorita la Mercedes, ma non nel 2021.

Windsor confronta il Max di oggi con Nigel Mansell, campione del mondo 1992 con la Williams. L’irriducibile eroe britannico adorato dalle masse nel suo paese d’origine, l’uomo che in un ristorante stellato chiese allo chef se poteva portargli del ketchup da mettere sulla sua Chateaubriand.

«Uno dei motivi per cui Max fa ottime cose con questa vettura è la sua esperienza. Ha disputato molti Gran premi, gare eccellenti in cui spesso è arrivato terzo o quarto. Quando hai guidato in svariate competizioni e ti trovi su un’ottima macchina, vincere diventa logico e facile. Lo dico perché ho lavorato a lungo con Nigel e lui ha mangiato più polvere di Max. Mansell ha pilotato pessime macchine prima di finire sulla Williams che gli ha dato il titolo mondiale. Una delle ragioni per cui Nigel era così bravo con la Williams era che sapeva andare incredibilmente veloce su macchine scadenti. Non mollava mai, neanche se era ottavo. Ha sempre guidato al massimo, proprio come Max fa ora. Anche quando a Verstappen è capitato in passato di non ritrovarsi fra i primi tre, combatteva per ogni punto, a ogni curva. Chiunque affermi che oggi è un pilota diverso, che è maturato, non sa di cosa sta parlando. Non è cambiato nulla, tranne che ha più chilometri alle spalle e guida una macchina migliore. Inoltre la Red Bull è riuscita a progettargli una vettura dalla quale può ottenere il cento per cento, mentre altre si fermano al novantacinque. Penso anche che Adrian Newey sia molto soddisfatto di essere riuscito a costruire un’auto per uno come Verstappen. Con piloti come David Coulthard o Daniel Ricciardo non sai mai dove finirai. Con Max sì.»

In Australia, nel 2015, all’età di soli diciassette anni, Max Verstappen è stato gettato nell’acqua alta e ha nuotato con sicurezza fino ad approdare sull’altra sponda.

«Il debutto di Max è stato fenomenale» conclude Will Buxton. «In un solo anno ha frequentato le scuole primarie, secondarie e l’università. La sua curva di apprendimento è stata più ripida del Cervino. Ha imparato tutto in una volta. Ha dovuto. Guidava per una squadra che non offre seconde occasioni e non tollera che si accampino pretesti. Ma lui non aveva bisogno di seconde occasioni, e tantomeno di accampare pretesti.»
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Gare memorabili




Scegliere le gare migliori di un pilota è un’operazione sempre un po’ arbitraria. La selezione che ho fatto con Max Verstappen può sembrare casuale, ma segue alcuni schemi. Non può non essere menzionato il Brasile, per esempio: su cinque Gran premi disputati a Interlagos, dal 2015 al 2019, Max è finito sul podio tre volte, seppur centrando la vittoria solo nell’ultimo. Quello austriaco, poi, è uno dei suoi circuiti preferiti: al Red Bull Ring è arrivato tre volte primo e una volta secondo. Anche il Messico è un buon punto di riferimento, con tre vittorie. E nel 2021 si sono aggiunti Zandvoort e ovviamente Monaco.

Il Gran premio d’Olanda del 2021 è stato un picco nella carriera di Verstappen. La gara in sé non è stata memorabile, perché lui l’ha dominata dall’inizio alla fine, ma l’intensità delle emozioni (Zandvoort tornata in calendario dopo trentasei anni, e con un vincitore olandese!) ha regalato una gioia incredibile ai suoi fan e all’intera nazione.

Forse la prima vittoria a Barcellona andrebbe considerata tra le sue migliori prestazioni. Un tempo lo pensava anche lui, ma non più, perché Nico Rosberg e Lewis Hamilton si sono eliminati a vicenda al primo giro, quindi senza l’opposizione della Mercedes ha dovuto lottare solo con la Ferrari di Kimi Räikkönen.

[image: Ornamento di separazione]

Tra le gare più belle di Max Verstappen deve per forza essere annoverato il Gran premio del Brasile del 2016. Quella penultima gara della sua prima stagione da pilota della Red Bull ha evidenziato le qualità che sarebbero emerse in futuro, nella patria di Ayrton Senna e sull’infido circuito di Interlagos.

Pioveva forte. La scelta degli pneumatici fu, automaticamente, full wet, che possono evacuare fino a 85 litri d’acqua al secondo per ruota a 300 chilometri orari. Un requisito fondamentale su questo tracciato, dove sotto la pioggia battente si formano pozzanghere che possono rivelarsi trappole esplosive.

Era uno di quei giorni in cui la tensione è nell’aria, come nell’intervallo tra il lampo e il tuono. Dopo il primo c’è il silenzio, poi però arriva il boato, a volte così forte e immediato che sembra squarciare l’aria, altre volte attutito e distante. Se ne poteva quasi sentire l’odore, della tensione, un misto di pioggia, gomma e carburante che forma un cocktail unico di aromi e acuisce i sensi.

L’atmosfera ricordava quella del 2008, quando Lewis Hamilton strappò il suo primo titolo mondiale all’ultima curva dell’ultimo giro, effettuando un sorpasso che gli assicurò il quinto posto e gli regalò quel punto in più che bastava allo scopo. Felipe Massa, l’eroe locale, aveva vinto la gara e già pensava di essere campione del mondo, ma fu costretto a riconoscere la sconfitta, in lacrime. Ecco quanto è crudele lo sport di vertice, quanto è crudele Interlagos.

Sul proscenio della gara del 2016 c’era ancora una volta Hamilton, in lotta per il Campionato del mondo con il compagno di squadra, nonché rivale, Nico Rosberg. Hamilton vinse la corsa, tenendosi vive le possibilità di aggiudicarsi il titolo nell’appuntamento conclusivo di Abu Dhabi, dove Rosberg tuttavia avrebbe mirabilmente fatto sua quella corona.

A Interlagos, invece, ci fu più ammirazione per Max Verstappen che per gli uomini Mercedes.

Nell’imminenza della gara, il tempo appariva minaccioso. Nubi scure incombevano sul tracciato, come un groviglio di stracci zuppi. La pioggia è il grande equalizzatore delle corse automobilistiche. Quando arriva, il risultato non c’entra più con i soldi spesi, la potenza del motore o le strategie. Riguarda soprattutto il pilota. Solo i migliori possono davvero primeggiare sotto la pioggia: Ayrton Senna, Michael Schumacher e Lewis Hamilton. A Rosberg il bagnato non è mai piaciuto. Gli dava ansia, specie se la situazione era tesa.

Qualsiasi persona normale sarebbe terrorizzata. Gli spruzzi sollevati dalle gomme oscurano quasi completamente la visuale di chi insegue. Vede solo la luce rossa lampeggiante sul retrotreno dell’auto che ha davanti e deve guidare quasi alla cieca. A questi gladiatori è richiesto di riporre una fiducia totale l’uno nell’altro.

Tutte le strategie pianificate in precedenza non contano più. In teoria, se non cambia nulla, i piloti possono correre fino al traguardo senza effettuare pit stop. Ma quando le condizioni di gara sono di questo genere, qualcosa succede. Non c’è niente di prevedibile.

A Interlagos, nel 2016, la safety car di Bernd Mayländer dovette condurre il gruppo perché una partenza da fermo era troppo pericolosa. Romain Grosjean si schiantò contro le barriere con la sua Haas nel giro di schieramento, ancor prima di raggiungere la griglia di partenza. Il pilota della Renault Jolyon Palmer ha sintetizzato quella situazione in modo eloquente: «Riuscivo a vedere solo il mio volante».

Ci furono un mucchio di incidenti. Quando Kimi Räikkönen finì in testacoda dopo diciannove giri, di cui quattordici dietro la safety car, la competizione fu sospesa con la bandiera rossa. La ripartenza avvenne ancora dietro la safety car, in condizioni peggiorate, e dopo altri sette giri di processione sotto il diluvio la gara venne nuovamente interrotta. Solo dopo un’altra ripartenza il Gran premio del Brasile poté fare il suo corso.

Far correre Max Verstappen sotto la pioggia significa fargli un regalo. Ai tempi dei kart, in caso di bagnato correva in pista per allenarsi ancora. A Interlagos le condizioni erano ideali per lui. Completamente a mollo. Per tutta la gara. Continuava a piovere.

Verso la fine, il diluvio sembrò attenuarsi e il team Red Bull decise di azzardare. Tolsero le gomme da bagnato e montarono le intermedie. Se il fondo si fosse asciugato, Max avrebbe potuto recuperare molto terreno e forse anche vincere. La scommessa andò male. La pioggia si intensificò e Max chiese un altro pit stop per rimettere gli pneumatici da bagnato. «Mi sento come se stessi guidando una barca» disse alla radio. Il team ascoltò la richiesta di aiuto e lo fece rientrare.

Tornò in pista all’undicesimo posto, a diciassette giri dalla fine.

Ma ormai era scatenato. Eseguì manovre di sorpasso incredibili, all’esterno e all’interno. A un certo punto, sulla veloce curva a sinistra che portava al rettilineo di arrivo, quasi perse il controllo quando il retrotreno dell’auto sbandò, facendogli rischiare un testacoda. Il salvataggio fu mozzafiato. Come fosse in una coreografia del Lago dei cigni, controllò la scivolata della Red Bull, bloccando e rilasciando le ruote con un tempismo perfetto. Riuscì a raddrizzare il muso della monoposto poco prima delle protezioni di sicurezza e, come se nulla fosse, continuò la sua missione. Dai box, il suo ingegnere di pista disse freddamente: «Buon controllo, Max, buon controllo».

Giro dopo giro, l’olandese scalò le posizioni portandosi in zona punti. Valtteri Bottas, Daniel Ricciardo, Carlos Sainz Jr., Sebastian Vettel. Era quarto, in vista della Force India di Sergio Pérez, terzo. L’osso più duro di tutti. Gli oppose una resistenza ostinata, e la distanza che Verstappen doveva recuperare per superarlo era enorme. Azionò i freni in ritardo. Nessuna incertezza. La manovra di sorpasso fu precisa e risoluta.

Al termine, Verstappen risultò terzo. Scoppiò un applauso assordante. L’olandese era l’uomo del momento. Acclamato da tutti. Senna era tornato. La Formula 1 aveva un nuovo eroe.

Il successo di Max sorprese anche Jos, che incassava congratulazioni a nome di suo figlio. Niki Lauda si avvicinò e si tolse l’onnipresente berretto. Papà Verstappen, che si stava ancora riprendendo dallo shock, disse: «L’ho visto tante volte, ma oggi è stato incredibile».

Per Max una valanga di complimenti e sorrisi. Quando il giornalista britannico Lee McKenzie gli domandò come avesse fatto a diventare così bravo sotto la pioggia, replicò con ironia: «Sono olandese».

Quando, nel 2019, è iniziata la collaborazione della Red Bull con la Honda è stata una scommessa calcolata, anche se tutti nel team erano sollevati all’idea di non usare più i motori Renault. Peraltro, il sempre più deteriorato rapporto con lo storico fornitore francese della Red Bull era diventato uno degli argomenti più discussi nel paddock di Formula 1. Cyril Abiteboul, amministratore delegato di Renault Sport F1, si era così stufato del flusso di lamentele che riceveva da Christian Horner e dai suoi piloti, in particolare da Max Verstappen, che aveva “disattivato i commenti” provenienti da casa Red Bull già nel 2015. Com’era stato possibile arrivare a questo?

Renault e Red Bull avevano avuto un sodalizio caloroso e duraturo, che aveva portato molta gloria. La relazione era cominciata nel 2007, un anno dopo la creazione della squadra di Formula 1. Le vittorie iniziarono ad arrivare nel 2009 e l’anno seguente portò il primo di quattro titoli mondiali consecutivi per Sebastian Vettel e di altrettanti titoli costruttori per il team. La combinazione Red Bull-Renault-Vettel era quasi imbattibile. Quel lungo susseguirsi di successi ha portato, nel periodo 2009-2013, a quarantasette Gran premi vinti.

L’introduzione dei propulsori ibridi V6 turbo, nel 2014, aprì le prime crepe nella partnership. Rispetto alla Mercedes e alla Ferrari, la Renault ebbe notevoli difficoltà a venire a capo della complessa nuova tecnologia, infliggendo alla scuderia Red Bull un considerevole svantaggio. Per il fornitore di motori francese, raggiungere velocità e affidabilità nell’era ibrida si rivelò un’impresa proibitiva.

Giunti al 2015 le delusioni furono così cocenti che il proprietario della Red Bull, Dietrich Mateschitz, minacciò di abbandonare la Formula 1 se il problema del motore non fosse stato risolto. Nella stagione 2016 la squadra si mise a cercare motori altrove. In cima alla lista c’era la Mercedes, ma dopo alcuni colloqui la società tedesca rifiutò. La Ferrari, all’epoca fornitrice dei motori della Toro Rosso, si disse disponibile a venire in aiuto, ma, non volendo equipaggiare il miglior telaio della Formula 1 con un motore di ultima generazione, la scuderia italiana ne offrì una versione ferma alle specifiche del 2015. Per l’ambiziosa dirigenza della Red Bull non era sufficiente. Fu così che il rapporto con la Renault proseguì, sempre più litigioso.

All’inizio del 2017 il motore francese era così deludente che Horner era disperato, tanto più che non c’erano alternative disponibili. In realtà era stato lui a sbattere la porta in faccia all’ipotesi dei motori Mercedes, come ha rivelato il direttore esecutivo dell’azienda tedesca, Toto Wolff: «Si esprimono su un socio in termini così negativi che non vediamo alcun futuro insieme. La Formula 1 è come la vita privata. Si tratta di scendere a compromessi e riconoscere i punti di forza e di debolezza del partner, aiutandosi a vicenda».

La scarsa competitività della Red Bull ha molto danneggiato le prime tre stagioni di Max Verstappen nella squadra. Le sue critiche al motore Renault divennero così aspre da rendere il divorzio inevitabile. L’olandese era pronto a esternare commenti inequivocabili ogni volta che si verificava un guasto al motore o gli mancava potenza.

I bassi sono stati più notevoli degli alti. Il motto sportivo «Si vince o si perde insieme» ai tempi di Max di certo non si applicava alla combinazione Red Bull-Renault. Ovviamente, questa situazione influì sui risultati che poteva ottenere in pista, sebbene l’impressione che il giovane pilota destava fosse comunque straordinaria, al di fuori di tutti i parametri.

Su ottantuno partenze con motori Renault, Max ha vinto cinque volte e ha totalizzato dieci ritiri. Nello stesso lasso di tempo, il compagno di squadra Daniel Ricciardo ha ottenuto quattro vittorie e quattordici ritiri. Nel caso di entrambi i piloti, le cause più ricorrenti del prematuro rientro ai box sono state guasti tecnici agli impianti elettrici del propulsore ibrido.

I problemi di affidabilità della Red Bull hanno toccato il culmine nel 2018: quell’anno Lewis Hamilton, il campione del mondo, è incorso in un solo guasto tecnico, in Austria, dovuto alla perdita di pressione dell’olio, mentre i piloti della scuderia austriaca ne hanno collezionati un totale di dodici.

A giudizio di tutti, compreso Verstappen, quel Gran premio d’Austria ha fatto segnare la sua migliore prestazione del 2018. Partito quarto, è andato presto al comando. In quella gara lui e la Red Bull hanno dimostrato di avere il potenziale per combattere con le squadre di vertice, e per vincere. Un’ulteriore sorpresa per i suoi fan, che gremivano la tribuna arancione, è venuta dal sorpasso inflitto alla Ferrari di Kimi Räikkönen proprio sotto i loro occhi. Non stupisce che allora avesse dichiarato quella vittoria come la sua migliore, pur aggiungendo che la gara regina doveva ancora venire. Aveva proprio ragione.

Dopo tre anni terribili trascorsi con la McLaren, nel 2019 la Honda era determinata a coronare con successo la nuova collaborazione con la Red Bull, senza badare a spese o a sforzi per produrre un motore competitivo. Tuttavia, c’erano dubbi e rischi. La reputazione della casa giapponese aveva subito un duro colpo dopo il fiasco della McLaren e la storia scintillante che l’azienda aveva scritto in Formula 1 era così lontana nel passato che non si poteva certo dare il successo per scontato. I giapponesi, però, svilupparono rapidamente un forte legame con il team Red Bull e in particolare con Max Verstappen, che andò persino in visita alla fabbrica Honda. I nuovi motori furono accolti con entusiasmo a Milton Keynes e integrati nel telaio di Adrian Newey. La nuova relazione si basava sul rispetto reciproco e, soprattutto, su un obiettivo comune: vincere il Campionato del mondo.

All’inizio quel bersaglio sembrava molto distante. Mercedes e Ferrari avevano più potenza, velocità ed esperienza. Tuttavia, con il passare della stagione 2019 le cose sono cambiate, proprio a cominciare dal Gran premio d’Austria. Al Red Bull Ring, Max Verstappen ottenne una vittoria fantastica, la prima della Honda in tredici anni. Una prestazione spettacolare, un assaggio di ciò che doveva ancora succedere.

Pur essendo al secondo posto sulla griglia, fece una partenza da incubo, per un attimo il motore sembrò andare in stallo e si ritrovò molto indietro, all’ottavo posto. Doveva recuperare il ritardo. Dopo cinquanta giri su settantuno, tuttavia, era ancora quarto, ma da lì in avanti si lanciò all’attacco delle posizioni di testa. In quel giro superò la Ferrari di Sebastian Vettel. Sei tornate dopo aggredì la Mercedes di Valtteri Bottas. E a tre giri dalla fine infilò la Ferrari di Charles Leclerc. Con quest’ultimo la contesa ruota a ruota fu snervante, tenne con il fiato sospeso i diciottomila fan olandesi assiepati nella tribuna a loro riservata. Verstappen continuò ad attaccare l’auto che lo precedeva per un intero giro, fin quando non inflisse al rivale il colpo decisivo, con un leggero contatto mentre affrontavano la curva. Sarà stato il supporto di quella marea arancione ad avergli spremuto l’ultima goccia del suo spirito offensivo? Potrebbe avergli dato in qualche misura un vantaggio casalingo?

Mentre si dirigeva verso il gradino più alto del podio, Verstappen si aggiustò la tuta da gara, fece un gran sorriso e additò con entrambi gli indici il logo Honda sul petto. La casa motoristica giapponese ha apprezzato quel gesto quasi quanto la vittoria. La Honda era tornata e sarebbero arrivati molti altri successi.

A quella vittoria in Austria, due settimane dopo, seguì il Gran premio di Silverstone. Il circuito fa parte del patrimonio culturale della Gran Bretagna, indissolubilmente intrecciato alla storia delle corse automobilistiche in quanto sede della prima gara del Campionato del mondo di Formula 1, svoltasi nel lontano 1950. Molti nomi delle curve odierne – Copse, Maggots, Becketts, Chapel, Stowe, Club, Abbey e Woodcote – risalgono alla nascita del tracciato. Con le sue ben otto vittorie, Lewis Hamilton è diventato un eroe popolare nel suo paese, come ha confermato il titolo di cavaliere di cui è stato insignito nel 2021.

A Silverstone, nel 2019, Verstappen fu il protagonista dello spettacolo, anche senza mai condurre la gara. Tornò a incrociare le lame con Charles Leclerc. Al quattordicesimo giro, la Ferrari, terza, e la Red Bull, quarta, rientrarono contemporaneamente ai box per cambiare le gomme. Leclerc era davanti. Da quel momento sarebbe contato ogni centesimo di secondo, e il pit stop della Red Bull fu un filo più rapido di quello della Ferrari. I protagonisti uscirono dalla pit lane letteralmente ruota a ruota, ma Verstappen era sulla destra e quindi avvantaggiato nella brusca curva in quella direzione posta dopo l’uscita dalla pit lane. Quando il loro pilota superò il rivale, i meccanici della Red Bull si diedero pacche sulle spalle e si scambiarono il cinque. Ma l’esultanza era prematura. Alla curva successiva Verstappen commise un raro errore e si allargò leggermente, dando modo a Leclerc di superarlo.

Il commentatore televisivo britannico, sbalordito, gridò: «Ma tutto quel bel lavoro [della squadra ai box] così sprecato?». Il duello tuttavia continuò, e alcuni giri dopo il giornalista aggiunse: «Questa è una gara straordinariamente brillante tra due piloti di talento eccelso». E ancora, poco prima di metà gara: «Quanti altri giri di fiato sospeso ci regaleranno Max Verstappen e Charles Leclerc? Speriamo altri ventisette!».

Fu davvero una battaglia tesa e prolungata, e ancora una volta l’olandese si mostrò il più forte. Uno dei momenti caldi dell’annata, indubbiamente, anche se alla fine la gara di Verstappen fu rovinata da Sebastian Vettel. Al trentottesimo giro, arrivandogli alle spalle, il tedesco frenò in ritardo e cozzò con la sua Ferrari sul retrotreno della Red Bull, mandandola nella ghiaia. «Che cazzo!» urlò l’olandese. «Ma che ha fatto?»

Fine delle speranze di podio per Verstappen, nonostante fosse rientrato in pista, concludendo quinto. Al termine della stagione la battaglia con Leclerc fu comunque premiata dal riconoscimento della FIA per il miglior sorpasso dell’anno, votato dai fan.

Appena due settimane dopo si giunse a un indimenticabile Gran premio di Germania, a Hockenheim. Fu acclamato come la migliore competizione della stagione e Verstappen la vinse.

Bernie Ecclestone, storico boss della Formula 1, una volta ha lanciato l’idea, ovviamente maliziosa, di installare irrigatori d’acqua a bordo pista per attivarli all’improvviso nel corso delle gare, in modo da accrescere lo spettacolo. Quel Gran premio di Germania non ne avrebbe avuto bisogno comunque: si svolse sotto un acquazzone scrosciante, una di quelle gare in cui gli spettatori, che siano al circuito o davanti al televisore, non sono in grado di seguire gli eventi e neanche i commentatori, a volte, riescono a rendersi conto di quel che accade. Safety car, testacoda, sbandate, collisioni, cambi gomme da panico: quel Gran premio non si fece mancare proprio nulla. Ma in tutto quel caos un singolo pilota mantenne la calma.

Anche Verstappen, tuttavia, ebbe un’indecisione. Al ventiseiesimo giro, subito dopo aver montato gomme slick perché la pioggia stava diminuendo, fece una sbandata da capogiro, un po’ come quella in Brasile nel 2016. Ancora una volta dimostrò la propria maestria nel controllo dell’auto, governando una fenomenale rotazione di 360 gradi per poi riprendere la corsa. Quando il retrotreno della sua RB15 iniziò a slittare, andò in controsterzo, toccò un attimo i freni, ruotò il volante e miracolosamente riuscì a tenere l’auto in pista senza finire nella ghiaia o sulle barriere di protezione.

La maggior parte dei guai ebbe come teatro la curva sedici, che con un brusco angolo a destra svolta sul rettilineo di partenza e arrivo. Era ridotta a una pista di pattinaggio e molti in quel punto pagarono pegno. Tra questi le arroganti Mercedes di Lewis Hamilton e Valtteri Bottas, i cui svarioni lasciarono al comando Verstappen.

L’olandese vinse come un veterano nonché futuro campione del mondo. Dovette fare cinque pit stop, due dei quali per l’errata valutazione della sua squadra, che gli aveva montato le slick troppo presto, quando la pista era ancora zuppa. Gridò alla radio che si sentiva ondeggiare come se fosse in barca.

Alcune vittorie arrivano abbastanza facilmente. I trionfi consecutivi di Max in Messico nel 2017 e nel 2018 rientrano in questa categoria, anche se l’Autódromo Hermanos Rodríguez, inaugurato nel 2015, non è certo un tracciato classico.

All’inizio del Gran premio del Messico del 2017, Verstappen ingaggiò una battaglia a tre con la Ferrari di Vettel e la Mercedes di Hamilton, al primo giro, entrando nella curva uno. Ebbe la meglio e prese il comando. Poi, in uscita dalla curva tre, Vettel urtò il retrotreno della Red Bull con un lato dell’ala anteriore della sua Ferrari e forò la gomma posteriore destra di Hamilton con l’altro lato. Questo mise subito fuori gioco entrambi i rivali di Max per la vittoria. L’olandese prevalse con ampio margine, oltre venti secondi di vantaggio sulla Mercedes di Bottas e più di mezzo minuto sulla Ferrari di Räikkönen.

Un anno dopo, in Messico, raccolse un record per lui poco significativo, ma comunque gradito: pilota più giovane a vincere due gare consecutive di Formula 1 sullo stesso circuito. Il giorno prima, tuttavia, ne aveva mancato un altro che avrebbe preferito: quello del più giovane in pole position.

La sua vittoria messicana del 2018 era cominciata con un’arrabbiatura. Durante le qualifiche, il compagno di squadra Daniel Ricciardo gli aveva rubato la pole con un margine minuscolo, appena 0,26 secondi, e Max l’aveva presa male. Tuttavia, l’indomani a Ricciardo l’agguerrita pole position che si era conquistato non servì a molto. Fu lento alla partenza e perse due posizioni. Riuscì a rimontare nel corso della gara, ma poi dovette ritirarsi, diventando così il pilota con il maggior numero di mancati arrivi in stagione (otto). Quella pole, in effetti, fu l’ultima vera impresa compiuta dall’australiano per la Red Bull Racing. Se ne sarebbe andato alla Renault, deluso per aver perso contro Verstappen la battaglia per essere il numero uno della scuderia.

Al ventisettesimo giro Max prese il comando, che avrebbe mantenuto fino in fondo. Allo sventolare della bandiera a scacchi aveva guadagnato diciassette secondi su Vettel e oltre mezzo minuto su Räikkönen.

Non vanno trascurate altre due prestazioni dei suoi primi anni in Formula 1. Alla seconda gara del 2017, in Cina, superò nove piloti al primo giro, passando dal sedicesimo al settimo posto. «È stato come giocare a un videogioco» commentò divertito. Concluse terzo.

La sua vittoria in Malesia di quell’anno, la seconda della sua carriera, fu così tranquilla che al riguardo non c’è quasi nulla da dire. Dopo due sorpassi, finì primo al quarto giro e guidò senza intoppi fino al traguardo, proprio come piace a lui, con un margine conclusivo su Hamilton di oltre dodici secondi.

Facendo un piccolo balzo indietro, vale la pena menzionare alcune delle prestazioni del giovane Max Verstappen nella sua prima stagione alla Toro Rosso. Già allora era riuscito ad attirare l’attenzione. Con una macchina più lenta, in una squadra più piccola e meno competitiva, ogni tanto destava comunque grande impressione.

Uno di questi momenti fu nel Gran premio del Belgio del 2015, a Spa-Francorchamps. Il modo in cui alla curva Blanchimont superò la Sauber di Felipe Nasr all’esterno fu straordinario. Lui stesso al termine disse: «Ho sorpassato molte volte, ma questa è stata la più bella. In quel punto andavamo a oltre 300 chilometri all’ora. Quando sei a quella velocità prendere posizione è un po’ più difficile rispetto a quando vai a 200». Anche la scelta di passare all’esterno era una manovra che non aveva mai provato prima in Formula 1.

Quella mossa gli valse il premio FIA per il miglior sorpasso dell’anno, un riconoscimento che, significativamente, si è conquistato per quattro volte. Aveva vinto il primo in Formula 3, nel 2014, per il sorpasso su Antonio Giovinazzi a Imola. Lo ricevette nuovamente nel 2016, per la manovra effettuata nei confronti di Nico Rosberg in Brasile. E, come abbiamo visto, anche per il duello con Charles Leclerc a Silverstone, nel 2019.

Con la Toro Rosso, nel 2015, Verstappen ottenne anche due risultati straordinari. Il primo fu il settimo posto in quello che era soltanto il suo secondo Gran premio, in Malesia, diventando il pilota più giovane di sempre ad andare a punti in Formula 1. In quel caso tagliò il traguardo davanti al compagno di squadra della Toro Rosso e a entrambe le Red Bull.

La seconda impresa memorabile fu la gara negli Stati Uniti, da cui tornò a casa quarto dopo un weekend piovoso, dietro a due Mercedes e una Ferrari. Il suo miglior risultato nella squadra di addestramento della Red Bull.
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Resa dei conti nel deserto




Come si suol dire, il tempo vola quando ci si diverte. È stato di certo così nella stagione 2021 di Formula 1, ventidue gare per lo più spettacolari. Fino all’ultimo Gran premio di Abu Dhabi, è stata un’annata di incessanti polemiche dentro e fuori dalla pista, con collisioni e incidenti brutali, e persino una gara cancellata (a Spa) che ha comunque fruttato punti vitali per il campionato.

Di rado una stagione ne è stata così assetata. Anche i mezzi punti sono stati importanti. E così ogni cambio gomme è diventato entusiasmante, perché il singolo punto in palio per il giro più veloce si sarebbe potuto rivelare un fattore decisivo. E, fatalmente, i due pretendenti al trono sono approdati a pari punti all’ultima gara del Campionato del mondo.

La stagione è stata un percorso lungo e teso. I capisquadra dei duellanti, Toto Wolff della Mercedes e Christian Horner della Red Bull, ci sono parsi invecchiare quasi a vista d’occhio. E tra i due contendenti nella battaglia per il titolo, strada facendo, il vantaggio è passato dall’uno all’altro per cinque volte.

Non è questo il luogo per disquisire di ogni gara del 2021, dal momento che qualsiasi curiosità in proposito può essere soddisfatta sul web. Qui ci concentreremo soltanto sulla resa dei conti nel deserto. Quelle ultime due gare, in Arabia Saudita e ad Abu Dhabi, sono state davvero sorprendenti.

La pressione sulle squadre era enorme, ma i due protagonisti, Lewis Hamilton e Max Verstappen, hanno mantenuto la calma. A due gare dalla fine, il ventiquattrenne Verstappen aveva vinto nove gare in stagione, contro le sette di Hamilton. Era diventato il “maestro olandese” della Formula 1.

Tutti gli anni passati a correre, fin dalle prime avventure in kart, sono approdati a quelle ultime due gare della stagione 2021. Tutto o niente. Certo, il secondo posto nel Campionato del mondo sarebbe stato comunque il suo miglior risultato in carriera, ma era arrivato troppo vicino all’obiettivo per sprecare quell’opportunità. Chi arriva secondo è il primo dei perdenti. Ecco perché in quegli ultimi due fine settimana della stagione la posta in gioco era altissima.

La maggior parte degli appassionati di sport concorda nell’opinione che i veri campioni si vedono nei momenti critici. In una grande finale di tennis conta ogni colpo, anche quelli del primo gioco del primo set. In Formula 1 vale lo stesso per la pole position. In Arabia Saudita Max l’ha mancata. Se l’è aggiudicata Hamilton, dopo che Verstappen, che ci era andato vicinissimo, si è giocato male la sua chance all’ultimo giro della sessione. Stava andando benissimo, ma poi, proprio all’ultima curva, ha colpito le barriere. Un errore identico a quello inscusabile di Monaco, che aveva fatto arrabbiare Helmut Marko nel 2018. Solo che questa volta c’era in palio il titolo mondiale.

Ha commesso quell’errore perché sopraffatto dalla tensione? Di certo se n’è attribuito la colpa. Per quell’evento sfortunato ha dovuto iniziare il Gran premio dell’Arabia Saudita dal terzo posto in griglia, dietro alle due Mercedes. Una situazione tutt’altro che ideale. Se Valtteri Bottas, tra le strettoie di questo spietato circuito cittadino, avesse interpretato bene il proprio ruolo di supporto, la lotta di Verstappen si sarebbe fatta problematica.

È stata una competizione indimenticabile, da vedere e rivedere negli anni a venire. C’è stato di tutto, grazie a quel pilota che non si rassegna alla resa. Incapace di accettare la sconfitta, come è sempre stato.

Non è possibile descrivere quella gara. Ogni curva e ogni istante sprigionavano il potenziale di un dramma, seppure invisibile. Com’è ovvio, c’erano da mettere in conto gli eventuali errori degli altri piloti, che avrebbero potuto mandare le loro auto contro i muri di protezione. E in effetti incidenti del genere sono stati così ricorrenti da richiedere un regime di safety car in pista, due bandiere rosse e altri quattro momenti di virtual safety car. E ciascuna di quelle interruzioni ha acceso nuovi fuochi d’artificio tra Verstappen e Hamilton.

Tutti quegli imprevisti, e la tensione alle stelle, sono stati croce e delizia dei tifosi. A ciò si sono aggiunte l’oscurità delle norme e l’incoerenza nella loro applicazione, così vistosa che a volte sembrava che qualcuno le interpretasse improvvisando. Il nome di Michael Masi, il direttore di gara, è diventato piuttosto familiare durante quei duelli nel deserto. Il che per gli arbitri non è mai un bene. Devono applicare le regole in modo discreto. Invece alla fine della stagione 2021 la faccenda è degenerata in una disputa scomposta e risentita, tutt’altro che opportuna per uno sport multimiliardario, sebbene spettacolare per l’intrattenimento.

Tutto questo a causa di un uomo. Uno che, per educazione e per carattere, delle convenzioni se ne infischia. A lui importa solo vincere. Se era stato così per l’intera stagione, figurarsi nelle ultime due gare. Verstappen deve aver avvertito quell’estrema tensione, quella pressione schiacciante. Oppure no? Nelle sue risposte ai media di tutto il mondo, sebbene fosse in gioco il titolo mondiale, sembrava tranquillo come lo era stato a diciassette anni, quando era entrato a far parte della Toro Rosso.

In pista, invece, la temperatura non poteva che salire. In quegli angoli di deserto faceva caldo di per sé, ma nelle vetture di Hamilton e Verstappen il clima era ancora più rovente.

Come abbiamo già sentito dire da Sir Jackie Stewart, negli sport motoristici le emozioni possono essere pericolose. Per fortuna i due protagonisti le hanno tenute a bada. Forse erano troppo occupati per farci caso, perché la gara richiedeva tutta la loro attenzione.

Hamilton ha vinto a Gedda. Poco importa se a torto o a ragione. Ha vinto, annullando il vantaggio in campionato di Verstappen. Il loro punteggio era identico: 369,5.

Così si è arrivati all’ultima gara. In genere il circuito di Yas Marina veniva ritenuto più adatto alla Mercedes, ma quell’anno ogni certezza era stata spazzata via. La Red Bull aveva colmato il divario, grazie a Verstappen, che aveva messo le ali alla RB16B con il suo atteggiamento sempre e comunque aggressivo. Hamilton lo sapeva. Il campione del mondo in carica ne aveva passate tante nella sua lunga carriera, ma, per sua stessa ammissione, «quel ragazzo è incredibile».

Ad Abu Dhabi Verstappen si è preso la pole. Quella resa dei conti nel deserto era diventata l’equivalente automobilistico delle leggendarie sfide nella boxe degli anni Settanta, quelle che avevano opposto Muhammad Ali a George Foreman e Joe Frazier. Non solo gli appassionati, ma una folla incredibile di persone ha guardato la gara in televisione, sugli schermi dei computer, sui tablet, sui cellulari. E quella a cui ha assistito è sembrata a lungo una storia già scritta.

In Olanda, i tifosi casalinghi di Verstappen erano demoralizzati. Sarebbe stato l’ennesimo dramma nazionale, come le tre finali dei Mondiali di calcio perse? Fin dall’inizio, quando la brutta partenza dell’olandese ha vanificato la pole position, sembrava che non sarebbe stato il suo pomeriggio. Tantomeno quando Hamilton ha accumulato un divario apparentemente incolmabile né quando il compagno di squadra di Max in Red Bull, Sergio “Checo” Pérez, lo ha aiutato resistendo a lungo al leader della corsa, rintuzzandolo e sottraendogli qualche secondo. No, la fortuna non sorrideva a Verstappen.

A cinque giri dalla fine, tutto è cambiato.

Sappiamo bene cos’è accaduto. Nicholas Latifi ha schiantato la sua Alfa Romeo contro le protezioni ed è intervenuta la safety car. Verstappen ha colto l’occasione per rientrare ai box, montando un nuovo set di gomme morbide. In pista erano incolonnati Hamilton, in testa, poi cinque doppiati e quindi l’olandese. A quei doppiati il direttore di gara aveva inizialmente detto di mantenere la posizione, ma poi, dopo un intervento della Red Bull, hanno ricevuto l’ordine di sorpassare la safety car. Max, con le gomme fresche, era proprio dietro a Lewis. La safety car è uscita a un giro dalla fine.

Hamilton, con le gomme dure molto usurate, era una preda facile. La supremazia che si era accuratamente costruito si era sciolta come neve al sole del deserto. Quando Verstappen si è portato al comando, in tutta l’Olanda i tifosi sono esplosi di gioia. Nel Regno Unito si sono messi le mani nei capelli. Appena Max ha superato la bandiera a scacchi, ha lanciato un urlo assordante dentro il casco.

La polvere del deserto è rimasta a lungo sospesa sull’arena di Yas Marina.

Proteste, frustrazione, incertezze.

Sir Lewis Hamilton ha preso la sconfitta con grazia, da grande sportivo. Tutta la rivalità, che era cresciuta fino a diventare un fatto quasi personale, si era improvvisamente dissolta.

Per adesso.

Si è congratulato con il nuovo campione del mondo.
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Parole sue




Il personaggio di Max Verstappen brilla nelle numerose apparizioni sui media che ha fatto dal suo approdo in Formula 1. Questo capitolo presenta un’antologia di citazioni raccolte nel corso degli anni da giornali, interviste televisive, conferenze stampa e fonti online affidabili.


	Il suo ricordo più vivo della prima vittoria in Spagna, nel 2016: «Quando sono salito sul podio e ho visto mio padre in piedi in basso a destra».

	Sul sorpasso nel 2017: «Se possiamo ancora sorpassare con queste monoposto più larghe? L’intenzione, in questa stagione, è proprio quella di non avere nessuno da sorpassare».

	Cosa chiederebbe a se stesso: «Non ne ho idea. Penso che non mi intervisterei affatto».

	Sulla pressione psicologica: «Preoccuparsi non fa correre più veloci, quindi evito di farlo».

	Cosa pensa delle sue apparizioni sui media: «Dico quello che voglio e sto attento a non dire quello che non voglio».

	Riguardo all’attenzione puntata sulla sua vita privata: «Non è che mi infastidisce, ma ricamano sul nulla. A sentir loro, avrei una nuova ragazza ogni due o tre settimane, il che non ha senso».

	Sulle aspettative del mondo esterno: «Forse alcuni rimangono delusi, a volte. Io cerco solo di spingermi oltre i limiti. Se non riesci a stare al passo con le altre vetture non potrai mai ritrovarti al primo posto».

	Dopo la delusione di Melbourne 2017: «La cosa più positiva oggi? Il bel tempo».

	Sulla straordinaria serie di sorpassi a Shanghai 2017: «Superando nove vetture al primo giro, mi pareva di giocare a un videogioco».

	Ancora su Shanghai 2017: «Più la pista è bagnata, più mi diverto io e vi emozionate voi».

	A Lewis Hamilton, che non era stato votato pilota del giorno in quella gara in Cina, ha detto: «Ovviamente è molto più difficile essere eletto quando sei in testa e non sorpassi nessuno… Se vuoi scambiare posto, per me va bene».

	Un giornalista di Sky Sport ha cercato di blandirlo dopo una gara in Bahrain, dicendogli che Hamilton aveva avuto paura di lui. Max ha replicato: «Francamente non credo. Non sono mai riuscito a mettergli pressione. Ha sempre controllato il divario. Ho fatto la mia gara e non avevo intenzione di superarlo. Quando mi sono avvicinato, lui mi ha distaccato di nuovo. Era il gioco del gatto con il topo».

	Sul tempo in Bahrain: «Qui di sicuro non pioverà».

	Sulle critiche al suo stile di guida: «Le prendo come un complimento. Do poco peso a simili accuse. Ce ne saranno sempre. Se in uno sport sei il nuovo arrivato, è normale ricevere critiche e giudizi. L’unica cosa che puoi fare è andare per la tua strada e fare del tuo meglio al volante».

	Sui sorpassi in generale: «Il sorpasso riuscito dà la stessa sensazione che nel karting. L’adrenalina e il sollievo che provi sono uguali. Le auto sono più grandi, ma sai esattamente di quanto spazio hai bisogno sull’asfalto».

	Alla domanda su chi preferisca tra Lewis Hamilton o Sebastian Vettel: «Nessuno dei due».

	La sua scuola: «A scuola avevo un quaderno su cui disegnavo solo circuiti da corsa».

	Se i suoi genitori fossero stati degli insegnanti, avrebbe scelto comunque di fare il pilota? «Forse no, ma di certo non avrei seguito le loro orme.»

	Riguardo alle giornate di esibizione a Zandvoort, cui hanno partecipato decine di migliaia di fan: «Erano più difficili che guidare in gara».

	Sui nomi leggendari attribuiti alle curve di Monaco, come la Rascasse e la Massenet, di cui non conosce l’origine: «Non potremmo chiamarle solo curva uno, due, tre o sei?».

	Durante Monaco 2017, alla radio, riferendosi al compagno di squadra: «Daniel si è fermato? Che fottuto, fottuto disastro».

	In risposta alle critiche sul suo linguaggio alla radio: «Cosa dovrei dire? Grazie ragazzi?».

	Sull’aver lasciato la scuola a quindici anni per concentrarsi sugli sport motoristici: «Molti piloti hanno fatto lo stesso. Ma, se non ti va bene, devi tornare a studiare. È stata una motivazione in più a fare del mio meglio. Non ho mai pensato a nient’altro che alla Formula 1».

	Sulle ambizioni: «Se non ti dà fastidio arrivare terzo o quinto, la Formula 1 non fa per te».

	Ancora sulle critiche rivolte al suo stile di guida aggressivo: «Ognuno ha diritto alla propria opinione. Ma alla fin fine è questo che sono ed è questo che mi ha portato dove sono oggi. Quindi non vedo alcun motivo per cambiare».

	Sul gioco del calcio: «Non mi ha dato tanta adrenalina quanto il kart. Il tuo apporto è comunque limitato».

	Sulla lealtà in Formula 1: «Non credo sia abituale, ma è gratificante offrirla. La Red Bull mi ha dato la possibilità di approdare in Formula 1, quindi nel mio caso la lealtà ha sicuramente un peso».

	Sul grande supporto dei suoi fan su piste come il Red Bull Ring: «A Spa sono sereno quanto in Spagna o a Melbourne. Avere più tifosi in tribuna non ti fa andare di un decimo più veloce in curva».

	A un giornalista inglese che gli aveva chiesto se fosse il pilota più veloce del mondo: «Chi può dirlo? Forse c’è qualcuno in Africa che è più veloce di me».

	Dopo la perdita di potenza del motore della sua Red Bull in Canada, nel 2017, il team manager Christian Horner ha dichiarato: «Per fortuna si è spenta anche la sua radio. Dubito che abbia reagito bene». In seguito Max ha detto: «È stata tutta una stagione schifosa. Sotto ogni aspetto».

	Su come rialzarsi: «Sinceramente non mi preoccupo. Sarà quel che sarà. Ora voglio solo tornare a casa e, come dopo Monaco, cercare di non pensarci. Ricominciamo dalla prossima gara e vediamo se riusciamo almeno a finirla».

	Dopo i tempi veloci sul giro durante le prove libere in Azerbaigian: «Come sono diventato improvvisamente così veloce? Una buona nottata di sonno e cento flessioni».

	Dopo il suo ritiro in Azerbaigian nel 2017: «Mercoledì mi aspetta una giornata al simulatore. Almeno là il motore non si può rompere».

	Sulla proposta dell’ex pilota Mark Webber di smettere di infliggere ai piloti penalità in griglia di partenza per problemi tecnici non imputabili a loro: «Forse multare le squadre per i difetti tecnici è una buona idea. Ma poi il mio team andrebbe in bancarotta».

	Sull’annuncio di Helmut Marko, in seguito alle voci di un interessamento della Ferrari, che la Red Bull non lo avrebbe ceduto per 100 milioni di euro: «Forse per 101 milioni lo farebbe. Ma io che vantaggio ne ricaverei? Nessuno. A me importano solo i risultati».

	Quando un anno è andato oltre un cordolo a Silverstone, Christian Horner ha detto alla radio: «Giallo alla curva sette, Max, giallo alla curva sette». Lui ha risposto: «Sì, sono stato io, ah ah ah».

	Alla domanda se la penalità di dieci secondi che aveva subito in Ungheria nel 2017, con il risultato di retrocedere dal terzo al quinto posto, fosse giustificata: «Ho colpito qualcuno ed è finito fuori. Se quella sanzione è troppo severa? Non spetta a me decidere».

	Dopo il ritiro in Austria: «Come pilota fai sempre del tuo meglio. Poi devi avere la fortuna di trovarti con la squadra giusta al momento giusto. La Formula 1 è sempre stata così. Puoi vincere solo se hai una buona macchina. Lo so da quando avevo sei anni».

	Prima del rinnovo del contratto con la Red Bull, a Singapore: «C’è ancora tempo. Altrimenti conosco un supermercato che mi prenderebbe a lavorare». La catena di supermercati olandese Jumbo è uno dei suoi sponsor.

	Sulle delusioni accumulate nella prima metà della stagione 2018: «Perché non mi sfogo distruggendo qualcosa o scagliando oggetti? Sono stato cresciuto così. Non mi è mai stato permesso e non l’ho mai fatto. Se perdessi il titolo mondiale all’ultima gara, sì, quella sarebbe un’altra storia. Ma non è questo il caso. Non che sia rassegnato, ma non posso farci niente».

	I canali dei social media sono esplosi dopo la sua seconda vittoria in un Gran premio, in Malesia nel 2017. Ha ricevuto congratulazioni anche da uomini politici, tra gli altri. «Mi ci è voluto un po’ per rispondere a tutti. Ho ricevuto più messaggi rispetto a Barcellona l’anno scorso. Ora ho più amici. Non riesco più a starci dietro.»

	Il giorno più bello della sua carriera, nonostante la vittoria in Malesia nel 2017, è rimasto il 22 settembre 2013, quando a Varennes-sur-Allier, in Francia, diventò il più giovane campione del mondo di kart: «La mia vittoria migliore è ancora quella… Ho lavorato tanto insieme a mio padre per ottenerla».

	Alla radio di bordo durante la gara in Malesia, quando ha superato il campione del mondo Lewis Hamilton per andare al comando: «È così che si fa».

	Sui complimenti di Hamilton dopo il suo secondo posto in Giappone nel 2017: «È cortese solo quando vince».

	Ha dimostrato la propria conoscenza della storia con la dichiarazione rilasciata dopo la visita alla NASA nel 2017, prima del Gran premio degli Stati Uniti. Al termine di un’esperienza al simulatore in assenza di gravità, ha twittato: «Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo gigantesco per l’umanità».

	Sulla proposta di diventare seconda guida alla Ferrari: «Se c’è una cosa che non voglio è finire a fare il secondo pilota da qualche parte. Preferirei smettere».

	Sul denaro: «Meglio vincere cento gare gratis anziché ricevere 100 milioni di euro».

	Sulla penalità inflittagli in America nel 2017: «Pessima decisione per lo sport. Spero davvero che l’anno prossimo i tifosi non vengano qui».

	Sulle risposte diplomatiche: «Penso sia molto importante dire quello che voglio. Non mi piace trattenermi o mentire. Sono diretto e non voglio cambiare».

	Sulla sua vittoria messicana nel 2017: «Da quando ho compiuto vent’anni, tutto è molto più facile».

	E: «Ho pensato che forse avrei dovuto tagliare una curva, mi sarei beccato cinque secondi di penalità e magari sarebbe stato eccitante».

	In gara, sul trovarsi a guidare in testa: «Meraviglioso, semplicemente meraviglioso».

	In Brasile, nel 2017, dopo un cambio gomme forzato, ha chiesto: «Quanto è veloce il giro più veloce?». Christian Horner gli ha risposto: «Troppo veloce, Max». Pochi istanti dopo ha fatto segnare il giro più veloce (in seguito migliorato da Sebastian Vettel).

	Su Helmut Marko: «Helmut è un po’ più duro della maggior parte delle persone, ma ho lavorato con mio padre per tutta la vita. E nessuno è più severo di lui con me».

	Una volta che il suo ingegnere di pista gli ha chiesto come fosse l’asfalto, ha risposto: «Soleggiato!».

	Su tutta la stagione 2017: «Un’occasione persa. Troppi ritiri. Ma ho imparato a rimanere positivo nei momenti difficili».

	Dopo aver terminato al terzo posto il Gran premio d’Australia del 2019, la prima gara con il motore Honda: «Dobbiamo migliorare in tutto se vogliamo battere i nostri rivali».

	Sull’impossibilità di sorpassare a Monaco nel 2019: «Ho fatto settantasette giri dietro una Mercedes grigia. Il fatto che abbiamo raccolto qualche punto è positivo, lasciamo perdere».

	Sul non badare a ciò che fanno le altre squadre: «Puoi controllare solo ciò che puoi controllare».

	Ignorando i consigli dai box di preservare le gomme: «Non sono venuto qui per finire quarto».

	Dopo Baku 2019: «Diventa un po’ noioso veder vincere così spesso Hamilton».

	Durante le giornate di esibizione a Zandvoort nel 2019: «Oserei dire che non sono diventato una persona diversa».

	Sulle strane richieste dei tifosi: «Per due volte qualcuno mi ha chiesto di autografare un passaporto. Non so se è consentito, ma l’ho fatto. Spero solo che fosse scaduto».

	Messaggi radiofonici durante il Gran premio di Francia del 2019: «La squadra continuava: “Ferrari così, Mercedes cosà, tempi sul giro qui, tempi sul giro là”. E io: “Ragazzi, più veloce di così non vado. Non ho un acceleratore magico”».

	Sul vendicarsi: «Alla fine, quell’atteggiamento non porta a nulla di buono. Mi avvicino a un fine settimana di gara nel modo in cui mi avvicino a ogni altro: tranquillo. Sono pronto. Non ho bisogno di caricarmi o qualcosa del genere».

	Riflettendo sul suo terzo posto nella classifica a punti del Campionato del mondo dopo l’ultima gara del 2019, ad Abu Dhabi: «Quando guarderò indietro alla mia carriera tra vent’anni, non credo che mi ricorderò molto del terzo posto».

	Prima della sensazionale gara in Russia nel 2021, dove partì ultimo e arrivò secondo, Hamilton aveva scaldato l’atmosfera, dicendo che lui era abituato a situazioni del genere, al contrario di Max. L’olandese replicò: «Sono così nervoso che non riesco a dormire. È terribile lottare per un titolo».

	Prima del Gran premio di Turchia del 2021, rispondendo a una domanda sulla lotta per il Campionato del mondo: «Faccio sempre il massimo e so che lo fa anche la mia squadra. Se questo significa che alla fine dell’anno saremo primi, è un grande risultato. Ma anche se finiamo secondi, dico che abbiamo avuto una stagione fantastica, e comunque la mia vita non sarà molto diversa. Mi piace quello che sto facendo e anche questo è molto importante».

	Nel 2021: «Se avessi un’unica possibilità [di diventare campione del mondo] sarei molto felice. La Formula 1 è solo una parte della mia vita. Molte persone la prendono troppo sul serio».

	Il suo grido di gioia dopo aver vinto il Gran premio di Abu Dhabi del 2021: «Mio Dio, ragazzi, vi amo tantissimo. Possiamo rifarlo insieme per altri dieci o quindici anni?».

	Intervistato alla televisione olandese il giorno dopo essere diventato campione del mondo: «Non mi cambia la vita, ma ora che ho raggiunto il mio obiettivo sono più rilassato».









Epilogo

Fallo come puoi




Quando lavoravo a tempo pieno in un quotidiano e si avvicinava la scadenza serale, il mio caporedattore, dopo aver esaminato tutto, riassumeva la situazione con le parole: «Se non puoi farlo come devi, fallo come puoi».

Memore di quell’atteggiamento pragmatico, nel 2016 ho iniziato la prima edizione olandese di questo libro su Max Verstappen.

Non è stato facile scrivere un libro su un giovane di diciotto anni. In quel momento la storia non si poteva nemmeno definire una biografia perché, a ben guardare, com’è possibile che qualcuno a quell’età abbia accumulato un’esperienza tale da dare sostanza a una biografia? Chi non ne sapeva niente avrebbe potuto giustamente domandarsi se valesse la pena sollevare tanto clamore intorno a un ragazzo olandese. Nel frattempo, però, sono passati più di cinque anni e Max Verstappen è diventato un fenomeno senza precedenti e, infine, il campione del mondo della Formula 1. Il Gran premio d’Olanda del 2021 a Zandvoort ha fornito evidenze tanto decisive da convincere anche i più scettici, almeno tra i suoi connazionali. Max Verstappen è speciale. Lo è per davvero.

Questo ragazzo, allora pur sempre ventitreenne, ha radunato praticamente l’intera nazione, compreso il re. Ha messo fine da solo alla depressione che per un anno e mezzo, come in qualsiasi altro luogo, aveva attanagliato i Paesi Bassi a causa del coronavirus. Ha unito gli olandesi sotto i loro colori arancioni in un regno dello sport che, come ho sottolineato più volte in questo libro, non era mai stato preso sul serio tra le dighe e dietro le dune. Si aggiunga il tratto tipicamente olandese della falsa modestia e il percorso di Verstappen diventa improvvisamente straordinario.

In Olanda gli eroi vengono spesso issati sulle spalle solo per essere presto fatti precipitare di nuovo a terra quando i tempi cambiano. Papà Jos lo ha vissuto in prima persona. Era la grande speranza dell’automobilismo del suo paese, finché non lo è stato più. E da allora lo hanno a tal punto perseguitato che riusciva a malapena a mostrare la faccia in pubblico. La stampa scandalistica ha trasformato ogni brezza in una tempesta, da una rissa su una pista di go-kart a conflitti infuocati nella sua vita privata. L’eroe dell’incendio di Hockenheim del 1994 è stato relegato alla condizione di piantagrane.

Ma Max… sarebbe stata un’altra storia.

Per arrivare primo, devi prima finire. È stato lo stesso quando ho scritto questo libro, inizialmente nella forma originale per il pubblico del mio paese, e ora in questa versione molto ampliata per i fan di tutto il mondo. Innanzitutto ho dovuto individuare con cura i punti per poi provare a collegarli, passo dopo passo.

Non è stato un processo automatico, soprattutto perché la famiglia Verstappen si è rifiutata di collaborare, anche dopo reiterate richieste. Di più: non erano affatto entusiasti dell’idea di un libro. Dopotutto, Max non aveva ancora dimostrato niente. Verissimo, fino a quel momento non aveva dimostrato molto: era una verità ovvia. Ma i Verstappen e il loro entourage sapevano cosa avevano in serbo.

Jos considerava Max come «il più grande talento che le corse automobilistiche abbiano mai visto». Salvo poi aggiungere: «Certo, ogni padre lo dice, e io sono abbastanza saggio da non continuare a ripeterlo».

A volte nella vita intuisci che qualcosa sta per accadere. Un gruppetto di persone lo ha intuito di Max.

Quando nel 2015 ha debuttato in Formula 1 nella Toro Rosso, una scuderia di metà classifica, la notizia non è stata sconvolgente. Di significativo, tuttavia, c’era la sua età. Mi sono immerso a fondo in quella stagione perché nell’aria c’era qualcosa di speciale. Seguo la Formula 1 da tutta la vita, da quando ho saputo che un’auto aveva quattro ruote. Il fatto che la prima parola di mio figlio sia stata oto (“auto”) la dice lunga sul tenore delle conversazioni in casa.

Come inviato di Formula 1 per l’agenzia di stampa olandese GPD, ho potuto seguire da vicino lo sport automobilistico. Ho dovuto strappare quel privilegio dalle fauci del fallimento, perché i motori nei Paesi Bassi… be’, il giornalismo sportivo “serio” non voleva averci niente a che fare. Insomma, era poco più di un corteo inquinante di marmocchi viziati a bordo di macchine troppo costose. Perché spedire un giornalista in tutto il mondo, per la maggior parte dell’anno, con viaggi dispendiosi, solo per riferire su un cosiddetto sport che da svariate stagioni era appannaggio di un pilota tedesco o di una squadra tedesca?

I miei anni nel paddock sono stati come una droga. I lunghi fine settimana, dall’inizio del venerdì alla tarda sera della domenica, volavano in un batter d’occhio. Inseguendo la storia, si avverte il luccichio della vita sulla corsia di sorpasso. Ci si trova a tu per tu con Michael Schumacher o Mika Häkkinen, stelle che si mescolano sulla griglia di partenza, si incontrano appariscenti proprietari di squadre come Flavio Briatore, a cui piaceva passeggiare tra camion e camper con il suo ultimo trofeo – preferibilmente una Miss Mondo – sottobraccio.

Se si va in cerca delle storie migliori nella foresta della Formula 1, ci si ritrova presto impigliati nel sottobosco. Vent’anni fa un giornalista poteva tranquillamente avvicinare un calciatore, anche se giocava in una squadra di vertice, e ottenere il suo numero di telefono personale. Ma già a quei tempi, in Formula 1, queste scorciatoie erano precluse: tutto passava attraverso addetti stampa, dirigenti o agenzie di marketing. Una conversazione off the record per un’inchiesta con un personaggio di alto livello di un team si esauriva in men che non si dica. Anche l’intervista a un giovane meccanico di una squadra delle retrovie doveva passare attraverso infiniti canali ufficiali. Di grandi storie, quelle che tutti i giornalisti inseguono per giustificare la propria esistenza, la Formula 1 ha sempre abbondato, ma il guaio era che non si riusciva ad acchiapparle.

Ciò era in parte dovuto al fatto che la Formula 1 è diventata sempre più complicata e difficile da interpretare.

Certo, anche gli scacchi sono difficili. L’ex campione del mondo Garry Kasparov una volta ha detto che poteva vedere tredici mosse avanti, e poi si è messo ad analizzare il gioco in un modo comprensibile e completo per la comunità scacchistica. Una partita di calcio si svolge sotto i tuoi occhi: non segui solo la palla, ma osservi anche i movimenti degli altri giocatori e gli schemi tattici.

Gran parte di ciò che conta in Formula 1 avviene lontano dagli occhi, sotto la pelle delle auto, nelle fabbriche e all’interno dei computer. Una vettura di Formula 1 è composta da migliaia di parti, ognuna delle quali in stretto rapporto con le altre. Se sei un semplice giornalista, devi saperne molto per dare un senso a tutto questo. Un team di Formula 1 è fatto da molte centinaia di dipendenti, ognuno dei quali svolge un compito specializzato. Anche se uno o due di loro parlassero apertamente, spesso non si verrebbe a capo di nulla. È molto difficile individuare le cause della vittoria o della sconfitta.

Nell’era moderna della Formula 1, con tutti i suoi dati, le immagini televisive e le analisi degli esperti, stiamo facendo qualche progresso verso una migliore comprensione, ma non più di tanto.

I veri segreti restano nascosti.

Per fortuna, ci sono i piloti.

Il pilota è il fattore umano che, con tutti i suoi punti di forza e di debolezza, con le sue stranezze e buffonate, rende la Formula 1 uno sport. Commette errori, mostra emozioni, conosce le differenze tra i suoi rivali. Insomma, è il tocco umano in una sofisticata attività tecnica e performante che altrimenti non sarebbe uno sport.

Il pilota di Formula 1 è l’eroe o il perdente, l’uomo con cui il pubblico può identificarsi. Prende le sue decisioni nel giro di millisecondi. Sterza con precisione, accelera in fretta e frena all’ultimo momento. Lui solo fa muovere la macchina. Fa all’eccesso le cose che tutti noi facciamo (o vorremmo fare) nel guidare un’auto, specie quando un tratto di strada particolarmente suggestivo e senza traffico aggiunge quel piacere in più. Quindi è lì che trovi le storie. È nell’abitacolo che si fa la differenza, al di là di tutti i prodigi tecnici ed elettronici realizzati dai progettisti. Un pilota può esaltare o distruggere un’auto. Può dare le ali a una squadra o farla sprofondare.

Dicono che ci sia la cosiddetta prova scientifica che un pilota rappresenta solo il quattordici per cento del risultato di una squadra. È una fesseria da nerd. Il pilota è responsabile al cento per cento del risultato, per il semplice motivo che è lui a controllare il mezzo. Se non fa bene, la squadra non ha alcuna possibilità.

Max Verstappen ne è la prova vivente.

Quindi, un libro sulla notevole ascesa di un pilota olandese di Formula 1, sebbene ancora giovanissimo, pareva interessante e utile quanto bastava a compiere qualche ricerca, riservandosi di scriverne in seguito.

Ma come si fa quando il protagonista ha intorno a sé un muro di interessi commerciali?

Ebbene, ovunque andasse, quell’adolescente si è lasciato dietro delle tracce. Gli approfondimenti più significativi si trovano alla Van Amersfoort Racing. Frits van Amersfoort ha allenato il giovane Verstappen in Formula 3 e di solito è disponibile a parlare con i media. Poi c’erano gli uomini della MP Motorsport e Paul Lemmens, con il suo kartodromo di Genk dove il piccolo Max ha bruciato le gomme per la prima volta. È così che la storia ha iniziato lentamente a prendere forma.

E che altro? Sui media Max Verstappen è un libro aperto. È un figlio della generazione online, visibile ovunque. E potevo usare una marea di precoci interviste con il piccolo e affascinante Max.

Quando il mio editore olandese mi ha chiesto se volessi scrivere questo libro, ho dovuto prima verificare dove avrei potuto trovare le informazioni necessarie e di quali collaborazioni avrei potuto avvalermi. Mi ero già avvicinato alla famiglia e mi avevano risposto che non desideravano contribuire. Poi ho contattato Huub Rothengatter.

Huub conosceva tutti i dettagli. Come sono andate le prime trattative contrattuali, quanto aveva investito nella carriera di Max. Era in rapporti amichevoli con Jos e ha visto Max crescere. Huub è un bel tipo, ma agisce seguendo il principio del dare e avere. Non ha mai fatto niente per niente. Una volta ero riuscito a organizzare un colloquio con lui per l’agenzia di stampa per cui lavoravo in quel momento. Dopo molte sollecitazioni, aveva accettato, ma solo a patto che avessi qualcosa da offrire. Non ricordo con esattezza cosa. In ogni caso, non si trattava di soldi, forse di un qualche favore pubblicitario. A proposito della storia di Max, Huub e io abbiamo bevuto caffè, chiacchierato e rinnovato la nostra conoscenza. Quando ha detto che non avrebbe collaborato, è stata una doccia fredda.

Anni fa ho scritto un libro sulla casa automobilistica olandese Spyker, che si era avventurata in Formula 1 (tra le altre cose). Ho affrontato quel progetto come si sbuccia una cipolla. Strato dopo strato, ho svelato il soggetto fino ad arrivare, lentamente, al nucleo. Si tratta di un metodo giornalistico pratico ed efficace. Prima vai dai soldati, poi dai sergenti e speri infine di raggiungere il generale. Ha funzionato molto bene. Dopo aver parlato con molte persone della Spyker, l’amministratore delegato, Victor Muller, mi ha contattato per darmi la sua versione della storia.

È così che ho pensato di poter costruire un libro su Max.

Solo che Max non mi ha mai chiamato…

L’ha fatto Jos.

Il libro sulla Spyker, ovviamente, era del tutto diverso. Era zeppo di polemiche, c’erano in ballo questioni finanziarie, il furto del marchio, fallimenti addossati ad altri, gelosie, il dramma della 24 Ore di Le Mans, la tragicomica avventura in Formula 1… Era un libro d’avventura per ragazzi.

Anche la storia di Max è diventata un libro per ragazzi, ma da una prospettiva completamente diversa. Lui conduce la vita che molti di loro sognano. Dopotutto, la maggior parte dei ragazzini di dieci anni vuole diventare un aviatore, un calciatore o un pilota di Formula 1. Non è così?

E, quando non ce la fa, diventa un modesto giornalista che ne scrive.

Se non puoi farlo come devi, fallo come puoi.








Statistiche




I PIÙ GIOVANI A VINCERE UN GRAN PREMIO






	Max Verstappen (NL)

	18 anni 228 giorni

	2016

	Gran premio di Spagna




	Sebastian Vettel (D)

	21 anni 73 giorni

	2008

	Gran premio d’Italia




	Charles Leclerc (MC)

	21 anni 320 giorni

	2019

	Gran premio del Belgio




	Fernando Alonso (E)

	22 anni 26 giorni

	2003

	Gran premio d’Ungheria




	Troy Ruttman (USA)

	22 anni 80 giorni

	1952

	Indianapolis 500




	Bruce McLaren (AUS)

	22 anni 104 giorni

	1959

	Gran premio degli Stati Uniti




	Lewis Hamilton (GB)

	22 anni 154 giorni

	2007

	Gran premio del Canada




	Kimi Räikkönen (SF)

	23 anni 157 giorni

	2003

	Gran premio della Malesia




	Robert Kubica (PL)

	23 anni 184 giorni

	2008

	Gran premio del Canada




	Jacky Ickx (B)

	23 anni 188 giorni

	1968

	Gran premio di Francia






I PIÙ GIOVANI CAMPIONI DEL MONDO






	Sebastian Vettel (D)

	23 anni 133 giorni

	2010




	Lewis Hamilton (GB)

	23 anni 300 giorni

	2008




	Fernando Alonso (E)

	24 anni 57 giorni

	2005




	Max Verstappen (NL)

	24 anni 73 giorni

	2021




	Emerson Fittipaldi (BR)

	25 anni 273 giorni

	1972






I RECORD DI MAX






	Più giovane al via di un Gran premio

	17 anni 166 giorni

	2015

	Gran premio d’Australia




	Più giovane ad andare a punti in un Gran premio

	17 anni 180 giorni

	2015

	Gran premio di Malesia




	Più giovane vincitore di un Gran premio

	18 anni 228 giorni

	2016

	Gran premio di Spagna




	Più giovane sul podio di un Gran premio

	18 anni 228 giorni

	2016

	Gran premio di Spagna




	Più giovane a condurre un Gran premio

	18 anni 228 giorni

	2016

	Gran premio di Spagna




	Più giovane a segnare il giro più veloce

	19 anni 44 giorni

	2016

	Gran premio del Brasile




	Più giovane ad aggiudicarsi il grande slam

	23 anni 277 giorni

	2021

	Gran premio d’Austria






RIEPILOGO DELLE PARTECIPAZIONI AI CAMPIONATI DEL MONDO DI FORMULA 1 FIA (2015-2021)






	Anno

	Posizione

	Punti

	Gare

	Vittorie

	Podio

	Pole

	Giri più veloci




	2015

	12°

	49

	19

	0

	0

	0

	0




	2016

	5°

	204

	21

	1

	7

	0

	1




	2017

	6°

	168

	20

	2

	4

	0

	1




	2018

	4°

	249

	21

	2

	11

	0

	2




	2019

	3°

	278

	21

	3

	9

	2

	3




	2020

	3°

	214

	17

	2

	11

	1

	3




	2021

	1°

	395,5

	22

	10

	18

	10

	6






GRAN PREMI VINTI (2016-2021)






	2016

	Gran premio di Spagna (Catalogna)




	2017

	Gran premio della Malesia (Sepang)




	
	Gran premio del Messico (Città del Messico)




	2018

	Gran premio d’Austria (Red Bull Ring)




	
	Gran premio del Messico (Città del Messico)




	2019

	Gran premio d’Austria (Red Bull Ring)




	
	Gran premio di Germania (Hockenheimring)




	
	Gran premio del Brasile (Interlagos)




	2020

	Gran premio del 70° anniversario (Silverstone)




	
	Gran premio di Abu Dhabi (Yas Marina)




	2021

	Gran premio dell’Emilia-Romagna (Imola)




	
	Gran premio di Monaco (Monte Carlo)




	
	Gran premio di Francia (Le Castellet)




	
	Gran premio di Stiria (Red Bull Ring)




	
	Gran premio d’Austria (Red Bull Ring)




	
	Gran premio del Belgio (Spa-Francorchamps)




	
	Gran premio d’Olanda (Zandvoort)




	
	Gran premio degli Stati Uniti (Austin)




	
	Gran premio del Messico (Città del Messico)




	
	Gran premio di Abu Dhabi (Yas Marina)






PIAZZAMENTI NEI GRAN PREMI (2015-2021)






	1°

	20




	2°

	25




	3°

	15




	4°

	14




	5°

	12




	6°

	5




	7°

	2




	8°

	6




	9°

	5




	10°

	3




	Altri

	7




	Ritiri

	27




	Totale

	    141






ALTRE STATISTICHE RELATIVE A GRAN PREMI (2015-2021)






	Pole position

	13




	Giri più veloci

	16




	Gare al comando

	39




	Giri percorsi

	1205




	Distanza complessiva

	5622 km






RIASSUNTO DEL CAMPIONATO EUROPEO DI FORMULA 3 FIA






	Anno

	Posizione

	Punti

	Gare

	Vittorie

	Podio

	Pole

	Giri più veloci




	2014

	3°

	411

	33

	10

	16

	7

	7






RIEPILOGO DELLE FLORIDA WINTER SERIES






	Anno

	Posizione

	Punti

	Gare

	Vittorie

	Podio

	Pole

	Giri più veloci




	2014

	–

	–

	12

	2

	5

	3

	3






VITTORIE NEL KART






	2006

	Rotax Max Challenge Belgio (Mini Max)




	2007

	Campionato olandese (Rotax Mini Max)




	
	Rotax Max Challenge Belgio National (Mini Max)




	
	Rotax Max Challenge Belgio (Mini Max)




	2008

	Campionato belga (cadetti)




	
	Rotax Max Challenge Belgio (Mini Max)




	
	Benelux Karting Series (Mini Max)




	2009

	Campionato vas (Rotax Mini Max)




	
	Campionato belga (KF5)




	
	Benelux Karting Series (Mini Max)




	2010

	WSK Euro Series (KF3)




	
	Finale europea della Bridgestone Cup (KF3)




	
	WSK World Series (KF3)




	
	WSK Nations Cup (KF3)




	2011

	WSK Euro Series (KF3)




	2012

	South Garda Winter Cup (KF2)




	
	WSK Master Series (KF2)




	2013

	South Garda Winter Cup (KF2)




	
	WSK Euro Series (KF1)




	
	WSK Master Series (KZ2)




	
	WSK Master Series (KZ2)




	
	Campionato europeo CIK-FIA (KZ)




	
	Campionato del mondo CIK-FIA (KZ)
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