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  Alex


   


  Giorno di Natale, 1944


   


  Questo era il secondo treno memorabile su cui Alex aveva viaggiato negli ultimi anni. Entrambi erano transitati durante la notte, ma mentre il primo aveva presentato un certo grado di spaziosa opulenza, il secondo – il Sonderzug – non aveva nulla da offrire. O almeno, nulla di più di centocinquanta compagni di viaggio stipati con forza nello stesso carro merci, senza cibo, senza acqua, senza latrina, senza luce e sempre più, così pareva, senza speranza.

  Alex non ne aveva la minima idea all’epoca. Il suo orologio da polso era rotto e quello che teneva nella tasca del cappotto era, ovviamente, fermo da tempo. Potevano benissimo essere le tre e un quarto, pensò, un’ora valeva l’altra. Intuì che si erano immessi in un binario di raccordo. Altri treni sferragliavano accanto ormai da ore, ma erano treni di un genere diverso che trasportavano persone di un genere diverso. Erano treni su cui i passeggeri imborghesiti – passeggeri dall’aspetto ammodo, che parlavano e pensavano e si comportavano ammodo, nel modo comunemente accettato – si godevano la comodità e un po’ di calore. Forse nemmeno avrebbero notato la fila di carri bestiame in attesa sul binario di raccordo, accantonati lì per permettere al loro treno di sfrecciare, né era probabile che si accorgessero delle migliaia di uomini, donne e bambini costretti in tali carri, alcuni vivi per miracolo, altri già morti, i restanti del tutto disorientati, affamati e impauriti.

  L’anziano alla sua sinistra non si muoveva da ore, ma il suo volto premeva contro la nuca di Alex e il suo braccio era piegato in modo innaturale, doloroso contro il fianco. Erano animali diretti al macello, se non che gli animali avrebbero senza dubbio sofferto meno. Di quello, Alex ne era certo.

  Lasciò i suoi pensieri liberi di vagare verso un altro treno notturno, ad un tempo in cui lui stesso era stato la quintessenza del passeggero imborghesito, quando la vita – se solo all’epoca l’avesse saputo – era stata una vera e propria meraviglia. L’abito verde, il girovita sottile, quello sguardo che lei aveva lanciato nella sua direzione, come se lo volesse sfidare a catturarlo, il suo bellissimo, splendido sorriso. Dov’era adesso? Era al sicuro, stava bene, era viva? Se solo avesse saputo cogliere al volo quell’attimo perfetto sul treno notturno e farne tesoro – fare tesoro di lei – per dirle, nel momento in cui si era seduta di fronte a lui, che ne era ammaliato, che venerava la terra su cui lei camminava, che – sì, perfino da quel primo istante – la amava. Se solo, oh, se solo avesse potuto tornare a quel frangente e custodirlo, goderselo, per fare la cosa giusta.





  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Tempo presente


   


  Era un’ora di punta serale particolarmente affollata sulla Central Line quando Ellie Nightingale – custodia di violino in una mano e trolley nell’altra – riuscì a catapultarsi fuori dalla metropolitana alla fermata di Paddington. Cercò di percorrere la banchina senza dare nell’occhio, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato mentre procedeva controcorrente. Raggiungere in fretta un qualsiasi luogo non era mai stato il forte di Ellie e, mentre una donna – passo svelto, tailleur, graziose scarpe da ginnastica – la sorpassava di corsa, Ellie si rese conto di essere la laboriosa tartaruga per quella lepre di superdonna, il che era una delle tante ragioni per cui di norma evitava la metropolitana. Non le piaceva la sensazione di essere scavalcata, di essere calpestata, di essere nullificata.

  E in più, sembrava che nessuno sorridesse mai.

  Ma era una splendida giornata di primavera là fuori – lassù –, periodo in cui sorridere agli sconosciuti era d’obbligo, e così Ellie sorrise lo stesso. Sorrise all’artista di strada che stava suonando What a Wonderful World con la chitarra in una delle gallerie sotterranee e durante tutta la salita della scala mobile sorrise alle persone che scendevano dall’altro lato, la custodia di violino sollevata, come fosse Poseidone che sorge dal mare in tempesta.

  Appena oltre la scala mobile, Ellie fu lieta di vedere che la stazione ferroviaria di Paddington non era affollata. La banda dell’Esercito della Salvezza stava giungendo alle battute finali di The Lord Bless You and Keep You e, mentre se ne stava al centro dell’atrio facendo un giro su se stessa per goderselo appieno, Ellie si rese conto che lo spirito primaverile non era filtrato solo nella sua piccola anima quella sera, ma era calato anche su tutta la stazione. Si sentiva come se avesse attraversato l’armadio fino a Narnia e percepì l’aria intorno a sé, di solito così elettrica e frenetica a Londra, farsi in qualche modo più morbida, dando lo stesso senso di pace ovattata di una lieve, tiepida brezza che fluisce tra i verdeggianti viali alberati.

  «Ed è tutto tranquillo», disse fra sé, confondendo in parte la primavera con il Natale, ma non importava, «ed è tutto luminoso».

  Ellie era particolarmente emozionata quella sera perché era diretta in Cornovaglia, ma il vero entusiasmo veniva dal fatto che non avrebbe preso nessun vecchio treno. Quella notte avrebbe preso il treno con i vagoni letto, conosciuto anche come il Cornish Riviera, che collegava Londra e Penzance, da dove venivano i pirati. La corsa di quella notte era pubblicizzata come una “serata a tema viaggio nella nostalgica e lontana epoca degli anni Quaranta” (in altre parole, una festa in maschera a tema Vera Lynn e una bella bevuta). Ellie adorava lo stile e la musica degli anni Quaranta, ma temeva si sarebbe sentita ancora più sola e a disagio quella sera, essendo con buona probabilità l’unica persona senza cavaliere ad un evento tanto frequentato.

  Non importava. Viaggiare a bordo di un treno con cuccette era da anni in cima alla lista di Ellie delle cose da fare almeno una volta nella vita. Qualche anno prima, un’amica della sua bisnonna Nancy le aveva lasciato in eredità un cottage in Cornovaglia nel proprio testamento. La casetta, in una piccola cala di pescatori nell’angolo più remoto del paese, era circondata dalla natura incontaminata e poggiava su uno scalo d’alaggio di ciottoli che pendeva dolcemente verso il mare. Era il luogo in cui Ellie aveva trascorso le sue amatissime vacanze estive in famiglia, per cui tutti erano stati molto grati.

  Ed Ellie aveva molto per cui essere grata quell’anno, motivo per cui, con grande disappunto della sua famiglia, e per ragioni comprensibili soltanto a lei, aveva deciso che era tempo di tornare al cottage per una vacanza – per vivere finalmente la particolare avventura che la bisnonna Nancy aveva desiderato per lei – e ci sarebbe andata assolutamente e completamente da sola.

  Ma il treno non sarebbe partito prima di un’altra ora intera – non prima delle sette e due minuti –, cosa che la lasciò libera, ora che la banda dell’Esercito della Salvezza aveva fatto le valigie per quella sera, di estrarre il proprio violino dalla custodia, posizionarsi nella direzione opposta rispetto all’orso Paddington, che se ne stava seduto immobile come sempre sulla sua panca vicino al binario uno, e gettare il cappello – un basco vintage di colore rosso conservato appositamente per occasioni come queste – a terra. Avrebbe riempito i corridoi con l’impareggiabile e assoluta gioia della musica di violino quella sera. Sarebbe diventata “Ellie Nightingale, per una notte soltanto”, altra cosa che aveva sempre voluto fare.

  Sollevò violino e archetto e si rese conto che quello – proprio adesso, all’inizio dell’avventura – era uno di quei momenti che segnano uno straordinario punto di partenza. Si prese un momento per assaporare quella presa di coscienza prima di andare in scena con le musiche del suo film preferito in assoluto, La Bella e la Bestia. Ellie immaginava di suonare il violino davanti ad una platea gremita da tutta la vita (sebbene all’interno di un teatro, ma non si può avere tutto) e non desiderava altro che avvolgere in piacevoli sensazioni quei passeggeri impegnati. Portò l’archetto alle corde, si fermò un attimo per sistemarsi, chiuse gli occhi e iniziò a suonare e, dopo le prime dieci battute, tutta la stazione di Paddington e ogni singola trave vittoriana in ferro riecheggiarono con l’allegria che solo una colonna sonora Disney può portare («Ellie Nightingale è una musicista di grande talento incline ai sogni a occhi aperti, all’esagerazione e agli improvvisi cali di concentrazione…», parole della sua insegnante di musica, all’età di nove anni). Ma in verità, al suono della musica – perché, per Ellie, non c’era niente, niente, di più romantico e carico di empatia ed emozione del suono di un violino nel vivo dello svolgimento –, i pendolari non erano più semplici pendolari, erano amici ritrovati che si sorridevano a vicenda e, senza alcuno sforzo da parte loro, si ritrovavano a battere i piedi, a dondolarsi a ritmo di musica, rilassati, felici e liberi.

  Si concesse un momento per aprire gli occhi e notò un tizio tarchiato seduto sul plinto con il braccio intorno alla statua dell’orso Paddington. Aveva dei capelli biondi e mossi piuttosto graziosi e indossava – inaspettatamente, poiché era una serata abbastanza tiepida – un montgomery blu. Allungò un braccio per scattarsi un selfie con Paddington prima di voltarsi in direzione della musica. Ellie gli sorrise dall’alto dell’archetto. L’uomo con il montgomery ricambiò e per tutta l’esibizione rimase seduto accanto all’orso e ascoltò la musica, sorridendo tra sé; o almeno, sorrideva ogni volta che lei sollevava lo sguardo su di lui, cioè spesso.

  Con gli occhi chiusi a mano a mano che si avvicinava alla fine dello spartito, Ellie percepì che qualcuno era in piedi di fronte a lei. Aprì gli occhi. Era l’uomo col montgomery. Si infilò una mano in tasca e si chinò per mettere qualcosa nel cappello. Ellie annuì in segno di ringraziamento continuando a suonare e lo osservò sparire tra la folla. Lo perse di vista nei pressi della biglietteria, si accigliò e terminò la canzone. Guardando il basco, trovò non solo un’enorme banconota da venti sterline, ma anche un bottone a olivetta. Regalò in fretta i soldi ad un senzatetto che stava cercando di sistemarsi per la notte in un sacco a pelo fuori dalla stazione, ma l’olivetta… l’olivetta la tenne per sé.





  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  In partenza da Paddington


   


  Una hostess di bordo di nome Rihanna (sulla trentina, capelli biondi fissati in uno chignon, sorriso affabile) teneva in mano un portablocco e se ne stava in piedi sul binario accanto alla carrozza d mentre Ellie posava le valigie e sfogliava le mail sul cellulare.

  «Mi scusi», disse, alzando lo sguardo. «La mail di conferma è qui da qualche parte. Ci metto un attimo».

  Rihanna appoggiò una mano sul braccio di Ellie. «Non si preoccupi della conferma. Tendenzialmente non ci sono passeggeri clandestini su questo treno. Mi serve solo il suo nome».

  Ellie infilò il telefono in una tasca posteriore dei jeans. «Ellie Nightingale», disse.

  Rihanna notò la custodia di violino. «Oh, era lei che suonava La Bella e la Bestia sulla banchina?», domandò, alzando lo sguardo dal portablocco. «Nell’ultima ora e mezza ho ballato per tutta la carrozza ristorante apparecchiando i tavoli e cantando Stia con noi!».

  Ellie si mise a ridere.

  «Adoro quelle canzoni», aggiunse Rihanna, con aria malinconica. «Ah, chi non vorrebbe essere Belle, eh?».

  Entrambe le donne si presero un momento per pensare a come sarebbe essere davvero la Bella del film Disney, finché Rihanna non arricciò il naso e interruppe la magia dicendo: «Abbastanza irrealistico, a dire il vero, innamorarsi di qualcuno così brutto. Non che io sia frivola, ma un conto è essere bruttini, un altro è essere una bestia in carne e ossa! Passino le corna e la coda… ma le zampe?». Scosse la testa. «È folle, davvero. Un’intera generazione di bambine ispirate da È una storia sai… su una donna apparentemente intelligente che decide di abbandonare la propria carriera, la propria casa, i propri amici e ogni altra cosa, e il tutto solo perché ha deciso che un orribile sociopatico, che ha malmenato suo padre e l’ha rinchiusa nelle segrete, potrebbe avere anche un lato buono. E queste sono le nostre eroine. C’è forse da stupirsi che io sia già al secondo matrimonio?».

  Ellie non rispose. Non aveva mai considerato quel punto di vista. Non era sicura di volere iniziare adesso.

  «Ma anche così, chi non vorrebbe essere Belle, giusto?», disse.

  Rihanna gesticolò in segno di assoluto accordo. «Oh, eccome! Se non altro, per gli abiti… e il castello. Comunque, grazie per essersi unita a noi questa sera!». Abbassò di nuovo lo sguardo. «Diamo un’occhiata alla lista».

  Ellie sbirciò dall’alto della spalla di Rihanna e scorse subito il proprio nome. Lo indicò. «Eccolo. Eccomi qui», disse.

  «Ottimo». Rihanna tracciò una riga sul nome di Ellie con una biro. «È nella carrozza f, cabina numero sette». Fece cenno con la testa lungo la banchina. «Due vagoni più avanti. Si unirà al nostro musical stasera, vero? Inizia alle otto con la cena».

  «Vorrei», rispose Ellie con aria dubbiosa. «E ho anche portato un bel vestito – anch’esso d’epoca –, ma sono qui da sola e…».

  «Oh, non si preoccupi per questo!». Rihanna scacciò l’incertezza di Ellie con un battito di mani. «I passeggeri di stasera sembrano molto simpatici, e non è l’unica a viaggiare da sola, perciò dovrebbe venire! Ci sarà un delizioso quartetto che canterà per tutti voi, le D-Day Dames, che sono… – oh, mio Dio – sono davvero fantastiche. Che ne dice di venire a cena e vedere come le sembra? Tanto dovrà mangiare in ogni caso». I suoi occhi si spalancarono. «Anzi, porti un libro con sé! Ne ha uno? Io non vado mai da nessuna parte senza un libro quando sono da sola».

  Se Ellie aveva un libro?

  Ellie era la regina del portare con sé un libro. Sempre lo stesso.

  «Sì, ho un libro», rispose.

  «Allora è deciso. Ma la avverto, qualcuno è destinato a venirle a parlare ad un certo punto. Viaggiare su un treno notturno ha un certo non so che. Fa venire voglia anche agli asociali di essere… be’, socievoli! Io lo adoro!». L’entusiasmo di Rihanna, Ellie doveva riconoscerlo, era contagioso.

  «Va bene, ci sarò!». Stava entrando nello spirito giusto. «Dove ha detto che si trova la mia cabina… carrozza f?»

  «Esatto. Cabina sette. Mi faccia sapere se le serve qualcosa. La cena inizia alle otto, perciò se riuscisse a essere nella carrozza ristorante cinque minuti prima, sarebbe fantastico. Jake – è il barman – si occuperà di lei per le bibite e tutto il resto. È tutto in omaggio».

  In omaggio? Ancora meglio.

  Immaginandosi un ambiente uscito da un romanzo di Agatha Christie, Ellie afferrò i propri bagagli, si destreggiò fin sopra il treno e prese a incamminarsi lungo i vagoni. Lesse ad alta voce i numeri sulle porte mentre procedeva, contando alla rovescia fino a…

  Carrozza f, cabina numero sette.

  Aprì la porta ed entrò in paradiso. No, non era una suite dell’Hotel Ritz, ma era il suo angolo di lusso e si immaginò più tardi quella sera, al sicuro e accoccolata in quel piccolo spazio sontuoso mentre il treno sferragliava, cullandola fino a farla addormentare, la vibrazione delle ruote sui binari come una ninnananna personale. Le luci erano soffuse, l’armadio era nascosto, il lavandino fungeva anche da comodino, il letto a scomparsa aveva uno spesso piumone tirato indietro per svelare una scatola di cioccolatini appoggiata sul cuscino e, sebbene il treno rinnovato di recente non fosse esattamente come se l’era immaginato (vale a dire, un Orient Express con un Poirot dagli occhi piccoli e attenti seduto in un angolo a giocherellare con i baffi), era, nondimeno, davvero molto lussuoso e tutti i passeggeri che aveva incrociato emanavano un’aria di festa. Si lasciò andare ad un sospiro soddisfatto. Ed eccola lì, finalmente, a vivere la sua avventura, ed era una bella, bellissima sensazione.

  Si prese un momento per sdraiarsi sul letto – ordini del dottore – e chiuse gli occhi, ma li riaprì subito.

  No, non poteva riposare. Le carrozze bar e ristorante erano pochi vagoni più in là ed era probabile che si stessero già riempiendo di persone entusiaste. Forse anche loro indossavano abiti in stile anni Quaranta? Ellie sorrise. Il riposino poteva aspettare. Aprì la valigia e ne estrasse due cose: un vestito di seta verde e un diario rilegato in pelle. Il vestito lo appese all’anta dell’armadio, lisciandolo, e il diario lo aprì, tirando fuori una lettera della sua bisnonna Nancy. Baciò la carta e iniziò a leggere le parole per quella che poteva essere la centesima volta dalla morte di Nancy avvenuta qualche anno prima:


   


  Estratto dalle ultime volontà e dal testamento di Nancy Dubois.

  … E infine, alla mia pronipote, Eliza (Ellie) Nightingale, lascio in eredità Meadowsweet, la mia proprietà a Penberth Cove, in Cornovaglia, insieme a tutti gli averi ivi contenuti e ai diritti rivieraschi associati all’immobile. Le lascio inoltre in eredità l’abito da sera d’epoca di Christian Dior in seta verde smeraldo. Poiché sia la casa che l’abito sono un tempo appartenuti alla mia cara amica, l’artista di guerra Eliza Grey, lascio in eredità anche il diario di guerra e i relativi bozzetti a Ellie, con la consapevolezza che si farà ispirare non solo dai disegni, ma dal coraggio e dall’abnegazione di questa donna straordinaria.

  Lascio tutto ciò in eredità a condizione che, quando Ellie sarà abbastanza forte – abbastanza in forma, abbastanza avventurosa –, come so per certo che sarà un giorno, abbia il coraggio di viaggiare da sola fino a Penberth all’avventura e vivere lì per un po’, senza avere intorno le agitazioni della famiglia e dei medici. Per ragioni sentimentali, gradirei anche che viaggiasse sul treno notturno dalla stazione di Paddington e ho perciò riservato una piccola quantità di capitale per pagarle il biglietto e finanziarle il soggiorno.

  Faccio tutto questo con amore, in parte perché so che la mia pronipote crescerà florida in Cornovaglia, ma soprattutto perché ogni donna, ad un certo punto della propria vita, dovrebbe vivere un’emozionante avventura tutta da sola.


   


  Ellie sospirò, rinfilò la carta da lettere nel diario e guardò l’abito. Era senza dubbio splendido, sebbene un po’ audace. Si allacciava dietro al collo, il che era un bene visto che le copriva il petto – Ellie lo preferiva, data la cicatrice –, ma scopriva la schiena e fasciava il corpo in un modo che non lasciava niente all’immaginazione ed era molto più elegante e seducente, osava dire, di qualsiasi altra cosa avrebbe indossato di solito.

  Ellie fece scorrere il tessuto del vestito tra le dita e si ricordò che non esistevano seconde occasioni nella vita. Quelle piccole umiliazioni non significavano niente, proprio niente. Rammentò a se stessa che quella sera, dopotutto, lei era “Ellie Nightingale, per una notte soltanto” e semplicemente non aveva importanza se gli altri passeggeri si fossero presi la briga di mettersi in tiro o no. Se anche fosse stata l’unica persona vestita elegante alla festa (il suo più grande terrore), chi l’avrebbe notato e a chi diavolo sarebbe importato?

  Dieci minuti più tardi, qualcuno bussò alla porta. Era Rihanna che consegnava l’aperitivo di Ellie su un vassoio d’argento: champagne!

  «Wow!». Rihanna entrò in cabina e prese a parlare solo attraverso punti esclamativi. «Ma che vestito da favola! Sei assolutamente splendida!», e così via…

  Ellie era elettrizzata e fece una piccola giravolta.

  «Ucciderei per indossarlo, letteralmente! Quel vestito abbinato a quel fantastico taglio di capelli pixie? Incredibile!».

  Ellie si portò una mano alla testa. Era delusa di non avere i capelli abbastanza lunghi da potersi fare i boccoli quella sera. Si voltò di nuovo verso lo specchio. «Apparteneva a un’amica della mia bisnonna. Sono state infermiere di guerra insieme. Ma forse è un po’ trop…».

  Rihanna la interruppe porgendole il bicchiere di champagne. «Smettila subito! Butta giù il tuo drink, io tornerò a prenderti quando tutti avranno preso posto. Puoi entrare nella carrozza ristorante dietro di me. Nessuno si accorgerà nemmeno del tuo arrivo…».

  Incapace di resistere ad una forza della natura come Rihanna e incitata dalle bollicine, quando quest’ultima bussò alla porta poco più tardi, Eliza afferrò i guanti, il libro e la pochette e seguì la sua nuova amica nella carrozza ristorante. Quanto alla convinzione di Rihanna che Ellie avrebbe potuto infilarsi furtiva al proprio posto senza che nessuno notasse il suo ingresso… non poteva essere più sbagliata.





  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Primi giorni dell’aprile 1944


   


  «Carrozza f, cabina sette», disse Eliza tra sé e sé mentre si faceva strada lungo il vagone letto, la valigia in una mano e la cartella, piena di carboncini e vernice colorata, nell’altra. Un cavalletto era infilato in bilico sotto un braccio. «Quattro, cinque… sei… ah, sette». Abbassò la maniglia con un gomito e cadde all’interno. Ripose il cavalletto e la cartella sulla rete portaoggetti sopra il letto, lasciò andare la valigia, si sedette sul letto e fissò la parete, perdendosi in un vuoto di pensiero, finché un improvviso sobbalzo del treno, adesso in partenza dalla stazione di Paddington, non le diede lo slancio per agire.

  Si alzò in piedi, perdendo per un attimo l’equilibrio mentre il treno cambiava binario, poi ribaltò la valigia e sbloccò i lucchetti. Un abito da sera confezionato con cura era appoggiato in cima; un lungo, sensuoso indumento di seta verde smeraldo, piegato alla vita. Era un vestito che le calzava a pennello in tutti i punti giusti, evidenziandole il girovita sottile e fasciandole i fianchi in un modo che avrebbe reso orgogliosa qualsiasi stellina di Hollywood. Eliza appese l’abito su una gruccia, tornò a sedersi e sospirò. Agghindarsi per la cena le sembrava ridicolo ormai (non che l’avesse mai considerato particolarmente importante), dal momento che la guerra l’aveva lasciata libera di vestirsi con lo stile casual, che prediligeva, ossia i suoi abiti da artista preferiti o, negli ultimi tempi, l’uniforme da infermiera ausiliaria. Ma viaggiare in prima classe su un treno notturno comportava un ritorno al vecchio modo di vivere e, sebbene si sentisse troppo, davvero troppo giovane per quell’etichetta, Eliza era, nondimeno, Lady Arbuthnot, la moglie di Lord Arthur Arbuthnot, il che implicava tutte le aspettative sociali che gravavano su una donna con un titolo di pari. Ma le importava davvero di calarsi nella parte della gran signora quella sera? Non proprio, no.

  Bussarono alla porta.

  «Sì?», urlò e una mano si sollevò in automatico a sistemare i lunghi capelli castani e brillanti, arricciati con un boccolo sulle punte.

  La porta si aprì. Entrò prima un vassoio d’argento, seguito da uno steward sorridente, un uomo anziano, la cui camicia inamidata era troppo grande intorno al collo esile, e che indugiò sulla soglia, tenendo il vassoio in equilibrio con maestria mentre il treno oscillava.

  «Il suo aperitivo, signora», disse, avanzando all’interno. «E mi permetta di dirle quanto ci fa piacere che abbia scelto di viaggiare ancora con noi questa sera». Aveva l’accento di un londinese che cercava di imborghesire la pronuncia. «E lasci che colga l’occasione per darle il benvenuto a bordo e comunicarle quanto io sia lieto di trovarla così in forma».

  Eliza si alzò in piedi. Prese un bicchiere di sherry dal vassoio.

  «Grazie, Jeffries. È un piacere vederti. E come sta la signora Jeffries?». Bevve un sorso.

  «Oh, grazie, davvero molte grazie, signora. Sua sorella le ha prese da un soldato giù nell’East End un paio di settimane fa. È stata una batosta per lei, oserei dire. Erano molto legate. Ma si riprenderà, tutti ci riprenderemo, non tema». Si infilò il vassoio sotto il braccio e tornò al suo lavoro. «Le ho riservato il solito tavolo in fondo alla carrozza ristorante per questa sera».

  «Grazie». Eliza lanciò uno sguardo allo specchio. Si infilò un ciuffo ribelle di capelli dietro l’orecchio. «E non mi fermerò al bar a chiacchierare. Andrò dritta nella carrozza ristorante alle otto», disse.

  Lo steward annuì. «Ottimo, signora. E di qualsiasi cosa dovesse aver bisogno questa sera, lo faccia presente al vecchio Jeffries».

  Eliza osservò la porta chiudersi dietro di lui prima di voltarsi e parlare direttamente al suo abito da sera.

  «Sarà meglio portare un libro!».

  La carrozza ristorante era già affollata quando, cinque minuti dopo le otto, Eliza fluttuò lungo il vagone un paio di passi dietro Jeffries, facendosi strada verso il solito tavolo. Ogni testa si voltò. Eliza non avrebbe mai voluto che ciò accadesse, né era sua intenzione fluttuare – era semplicemente il suo modo di camminare –, ma con il suo metro e ottanta di altezza, il profilo, la figura e le labbra di una stella del cinema, non poteva farci proprio niente.

  Indifferente alle occhiate di apprezzamento (le donne, come sempre, incrociavano lo sguardo dei loro compagni per rimproverarli o concordare che, sì, quella donna era straordinaria e con molta probabilità famosa), Eliza raggiunse il suo tavolo e si sedette dando le spalle al resto della carrozza. Jeffries afferrò il tovagliolo inamidato dalla tavola, lo aprì sventolandolo con un colpo di polso e glielo appoggiò in grembo. La tovaglia di un bianco immacolato, le posate d’argento, i bicchieri di cristallo, la rosa singola in un vasetto, il lume della candela, erano tutti simboli di un’era prebellica. Oggetti simili, meditò Eliza mentre aspettava il pasto, erano sia meravigliosamente decadenti che sconvenientemente elitari per un’epoca in cui la depravazione imperava in ogni parte del mondo.

  Eppure, erano piacevoli.

  Si prese un momento per guardare fuori dal finestrino e osservare il mondo scorrerle accanto. Le braci morenti del sole di mezza estate che tramontava dietro una sfilza di alti pioppi proiettavano lunghe ombre su un campo di orzo dorato. Afferrò il diario e una matita e iniziò ad abbozzare la scena, attività che serviva anche per evitare di venire trascinata in una conversazione dalla coppia seduta al tavolo dall’altro lato del corridoio, che aveva cercato di incrociare il suo sguardo fin dal momento in cui aveva preso posto.

  Il treno passò oltre il campo d’orzo e attraversò rapido una galleria. L’oscurità servì a respingere l’immagine delle lunghe ombre dagli occhi della sua mente. Quando la luce della sera tornò, ripose il diario e la matita, aprì la pochette e ne estrasse un libro. Aprì alla pagina indicata dal segnalibro e si era appena messa comoda quando Jeffries riapparve. Aveva l’aria di un uomo inquieto.

  «Sono terribilmente dispiaciuto di doverla disturbare, signora…».

  Eliza sollevò lo sguardo dal libro con un sorriso. Jeffries si contorse nella sua posizione e posò gli occhi sulla sedia vuota di fronte a lei.

  «Sì?»

  «Temo che questo sia l’ultimo posto libero questa sera e…». In evidente difficoltà, lo steward si voltò per guardare lungo il corridoio.

  «Ciò che il nostro amico sta cercando di dire», intervenne un altro uomo, spostando Jeffries di lato per passare oltre, «è: sarebbe una così terribile imposizione se mi unissi a lei per la cena di stasera?».

  L’uomo rimase in piedi accanto al tavolo, la sua alta e ampia corporatura torreggiava sopra di lei, il lato sinistro del volto in parte sfigurato da quella che era quasi certamente un’ustione di qualche sorta.

  Eliza si portò una mano guantata alla bocca. «È lei», disse in un sussurro appena percettibile.

  «Sì», rispose lui. «Sono io. Ci siamo già incontrati? In effetti ho un volto memorabile».

  La donna scosse la testa e disse: «Forse l’ho scambiata per qualcun altro». Fece cenno con la mano verso la sedia vuota di fronte a sé. «Si accomodi».

  «Mi succede in continuazione, sa? Le persone pensano di conoscermi quando invece non è così». Si sedette e sventolò il proprio tovagliolo, con grande disagio di Jeffries, che in cambio gli porse la lista dei vini.

  Eliza tornò a guardare il libro mentre l’uomo scrutava la lista.

  «Che tipo di carne servite questa sera?», chiese lui.

  «Manzo, signore».

  Restituì la lista dei vini. «In questo caso prenderemo il Chiaretto, anzi no… il Merlot. L’annata è migliore».

  Per conferma, Jeffries si voltò verso Eliza, che alzò lo sguardo per rivolgergli un sorriso rassicurante.

  «Ottimo, signore». Lo steward osservò la donna con la coda dell’occhio e si allontanò trascinando i piedi.

  «E lei non deve preoccuparsi di venire coinvolta in una sciocca chiacchierata», aggiunse l’uomo, tornando a rivolgersi a Eliza, nonostante lei avesse già incollato il naso al libro. «Anch’io mi sono portato qualcosa da leggere». Estrasse un libriccino dalla tasca interna dello smoking.

  Eliza gli rivolse un altro breve sorriso di conferma e tornò al suo libro, sollevando lo sguardo di tanto in tanto, giusto per essere sicura. Sì, era senza dubbio lui. Aveva visto la sua fotografia sulle cronache mondane; gli stessi occhi, lo stesso bellissimo volto (o almeno un lato) e gli stessi capelli neri, sempre così lievemente spettinati, che ricadevano sulla fronte in un ciuffo sfacciato.

  «A meno che, s’intende, non ne abbia voglia», disse lui, gettando il libro sul tavolo.

  «Voglia di cosa?»

  «Di parlare», affermò.

  «Mi basta il mio libro», rispose lei, rivolgendo un altro sorriso affabile. «Ma grazie dell’offerta».

  Abbassò di nuovo lo sguardo.

  «Non importa». Il tono dell’uomo era neutro. «Vede, un signore non vuole apparire maleducato. Sarebbe tremendo per noi comportarci come una di quelle coppie in cui l’uomo se ne sta seduto a leggere e ignora la sua compagna per tutta la sera, mentre la signora annoiata seduta di fronte a lui fissa il vuoto con aria assente chiedendosi come diavolo ci sia finita appioppata ad un tale stronzo arrogante!».

  Eliza si lasciò scappare un risolino. «Ebbene, devo dire che è molto galante da parte sua preoccuparsi per me, e davvero molto altruistico, ma le posso assicurare che sono più che a mio agio in compagnia di me stessa e inoltre, per fortuna, anche lei è venuto preparato, perciò entrambi sopravviveremo al viaggio senza cadere in una tale insidia, grazie al cielo». Ancora una volta, abbassò lo sguardo, conversazione chiusa. Non che desiderasse chiuderla, affatto, ma c’erano delle convenzioni da considerare. Lei era Lady Arbuthnot, lui era davvero uno stronzo arrogante (lo sapeva per certo) e in più la coppia dall’altro lato del corridoio stava origliando.

  L’uomo picchiettò sul tavolo con aria distratta. «Non sono certo di essere dell’umore giusto per leggere». Sollevò il tascabile, osservò la copertina, sospirò e, sprezzante, lo gettò ancora una volta sul tavolo. «Ho scelto questo perché credevo che la trama fosse appropriata a questa serata. Tuttavia… col senno di poi, è stato un errore». Sospirò di nuovo.

  «Agatha Christie», disse Eliza, accennando al libro con il capo e leggendone la sovraccoperta. «Assassinio sull’Orient Express».

  D’un tratto l’uomo allungò la mano sopra il tavolo. «Ricominciamo daccapo, questa volta come si deve, che ne dice? Io sono Joseph Alexander Levine, ma tutti mi chiamano Alex, compresa lei, spero. E lei è?».

  Eliza si tolse il guanto e gli porse la mano. «Lady Arbuthnot». Lanciò un’altra occhiata al libro. «Mi dica, signor Levine, è a conoscenza di qualcosa che il resto di noi ignora?». La sua bocca, lo sapeva, aveva assunto un ghigno divertito.

  «Come, scusi?».

  Jeffries arrivò con il vino.

  «Ha detto che il libro le era parso appropriato per questa serata», rispose lei. «Perciò, crede che assisteremo ad un omicidio sul treno questa sera?».

  Lo steward le rivolse uno sguardo. Eliza scosse il capo per rassicurarlo.

  «Se così fosse, riuscirei a malapena a mantenere la calma», disse Alex, i suoi occhi la sfidarono a rispondere con la stessa arguzia. «Soprattutto se fossi coinvolto nella faccenda».

  La donna posizionò il segnalibro, chiuse la pagina e accettò la sfida. Jeffries si allontanò pian piano.

  «Non dipenderebbe piuttosto dall’essere l’assassino o l’assassinato? O ancora, si proporrebbe come detective, oppure preferirebbe essere uno dei tanti sospettati?».

  Alex guardò fuori dal finestrino. Si grattò il mento, simulando una profonda riflessione, prima di riposare lo sguardo su di lei. «Verosimilmente assumerei la parte… o del detective, o dell’uomo più insospettabile. Vada per la seconda».

  «Perché?»

  «Non è ovvio? Se fossi l’uomo più insospettabile, alla fine mi troverei nella posizione del personaggio che, in effetti, ha con molta probabilità commesso l’omicidio. È così che viene scritto questo genere di romanzi, suppongo. È abbastanza semplice».

  Eliza sollevò il bicchiere. «Capisco».

  «Insisterei sull’avere un passato burrascoso e non sofisticato, ovviamente», proseguì Alex. «E un movente straordinario».

  «Un delitto passionale», suggerì Eliza.

  «Ne dubito».

  Alex si appoggiò allo schienale e assunse un’espressione soddisfatta, la spiegazione era completata.

  Eliza annuì, i suoi occhi si assottigliarono. «Non si piazzerebbe in nessuna via di mezzo, suppongo. Non si vedrebbe nei panni dell’uomo capace di depistare, con un movente passionale, ma senza il coraggio necessario per andare fino in fondo all’azione mortale?».

  Alex la fissò risoluto. Con uno scintillio malizioso negli occhi, disse: «Intende dire: offrirmi come l’insignificante fesso che se ne sta in un angolino?»

  «Se vuole metterla così».

  «Mai. Personaggi del genere sono sempre quelli che, guarda caso, non hanno un alibi. Mai sospettare di un uomo senza un alibi. Non è mai lui!».

  «O lei, naturalmente».

  Alex acconsentì con un’alzata di spalle.

  «Bene, sono contenta di averlo messo in chiaro». Eliza tornò al suo libro. Questo dialogo – l’inizio di una chiacchierata – doveva essere troncato. Quello era il genere di conversazione da cui le donne dovevano tenersi alla larga, in particolare con gli uomini che avevano un certo scintillio negli occhi. E in particolare Alex Levine. Cercò sulla pagina il punto in cui era arrivata. Il suo cuore, tuttavia, era assente. Tenne il libro ben alto così da non permettere ad Alex di vederle il viso. Avrebbe lasciato trapelare il suo divertimento.

  «Di cosa parla?».

  Eliza chiuse il libro ancora una volta e sospirò.

  Alex sembrò non notare il sospiro, il che lasciò lui con un’espressione interrogativa sul volto ed Eliza in cerca di una risposta.

  «Avrei creduto che fosse perfettamente ovvio…», cominciò a spiegare quest’ultima, ma Alex stava già parlando.

  «Naturalmente, quando dico “di cosa parla?”, la prego di non pensare che voglia ottenere da lei una profonda risposta esistenziale. Piuttosto, le chiedo, qual è la premessa alla base della storia, o delle storie, a giudicare dal titolo?».

  Eliza aprì bocca per fornirgli un sunto, ma le fu impedito dall’arrivo della prima portata, che consisteva in mezzo uovo sodo a fettine su una foglia d’insalata. Non poté fare a meno di sorridere di fronte all’evidente disappunto di Alex.

  «Per farla molto semplice», cominciò Eliza, «questo libro è una raccolta di dodici singole storie di donne che hanno vissuto vite straordinarie, motivo per cui si intitola Donne nella storia di cui altre donne dovrebbero leggere».

  «Mhmm. Scommetto che i primi tre capitoli parlano di Florence Nightingale, Grace Darling e Marie Curie, e forse quell’altra, come si chiama, quell’infermiera famosa durante la prima guerra?». Prese in mano le posate.

  «Edith Cavell».

  «Proprio lei; una vicenda terribile. Dunque, ho ragione?».

  Eliza arricciò il naso. «Non saranno così note, forse, ciò nonostante hanno condotto delle vite emozionanti tipiche delle donne che non avvertono la necessità di conformarsi. Alcune compierono opere di bene, altre ebbero relazioni scandalose, altre ancora dimostrarono un incredibile coraggio. Questo è, in poche parole, ciò di cui parla il libro». Lo appoggiò sulla sedia accanto a sé e afferrò il coltello.

  «E?», domandò lui, una fetta di uovo sospesa in aria a metà tra il piatto e la bocca.

  Eliza alzò le spalle. «Non c’è un “e”. Mi aveva chiesto un sunto ed è esattamente ciò che le ho fatto».

  Alex si portò l’uovo alla bocca e scosse la testa con un “mhmm”.

  «Dev’esserci qualcosa di più di questo», disse, deglutendo.

  La donna ripose il coltello.

  «Ogni libro – perfino una raccolta di memorie –, per essere davvero interessante, necessita di…». Alex tornò a guardare fuori dal finestrino, pensieroso. Sembrava essere un’abitudine. «Un certo grado di… ansietà. Decisioni difficili, tragedie». Gesticolò con il coltello nella sua direzione. «Fitzgerald disse… lo conosce Fitzgerald?».

  Eliza annuì.

  «Fitzgerald disse: “Ciò di cui la gente si vergogna di solito è un ottimo materiale da romanzo”. Lei cosa ne pensa?».

  Eliza, decidendo che rispondere alla domanda sarebbe stata la strada più veloce per poter mangiare il proprio pasto, replicò: «Direi che sono d’accordo, in parte, e come ho già menzionato, le donne di questo libro hanno tutte superato i limiti nelle loro vite, corso rischi. Quanto alla vergogna… dipende tutto dal punto di vista morale di ciascuno, si presume». Riprese in mano le posate.

  «Oh, adesso sì che iniziamo a ragionare», disse lui, fermandosi un momento a masticare un altro boccone, che in pratica era l’intero pasto su una forchetta. Fece svolazzare di nuovo il coltello mentre deglutiva. «Continui…».

  «Continui?», ripeté lei.

  «Mi faccia un esempio preso dal libro».

  Eliza fece un profondo respiro, riflettendo. «Be’… prenda Hatshepsut, per esempio…».

  Alex rise. «Hatshep-chi?»

  «Sut», disse lei, ora contagiata dalla risata. «È stata una regina d’Egitto della xviii dinastia. Una donna incredibile. Costruì templi, scongiurò una guerra civile e tante altre cose. L’Egitto fu prospero e in pace durante il suo regno».

  Alex arricciò il naso. «E?».

  Eliza lo guardò dritto negli occhi. «Non è abbastanza?».

  L’uomo scosse la testa. «No, non lo è. Il conflitto dov’è? A me non pare altro che una storiella a lieto fine. Che noia».

  «Forse il fatto che dovesse indossare una barba finta la placherà».

  Alex ruggì dalle risate. «Una barba?»

  «Sì!», confermò lei, piuttosto entusiasta della sua reazione. «L’idea di avere una donna al comando era offensivo. Non è cambiato granché, è evidente. Perciò… indossò una barba. È una soluzione molto semplice. Ciò rende la storia abbastanza interessante per i suoi gusti?».

  Alex bevve un sorso di vino.

  «Senza dubbio. Fantastico!».

  «Dubito che sia stato fantastico per lei», precisò Eliza. «Una finta barba può causare una terribilissima eruzione cutanea, sa, per non parlare del prurito».

  Le spalle dell’uomo presero ad agitarsi per le ulteriori risate. Gli occhi brillarono e la testa si inclinò da un lato. «E da chi ha sentito questa ghiotta notizia?», domandò.

  Eliza aveva afferrato il bicchiere e stava quasi per bere un sorso. Si fermò.

  «Diciamo solo che conosco delle persone molto interessanti…».

  Alex riprese a ridere a crepapelle e sollevò il calice. «Un brindisi!», esclamò d’un tratto.

  «A cosa?». Eliza si sentì sprofondare nella scia della sua stessa giovialità.

  «Alle persone interessanti!».

  Sorrise. «Alle persone interessanti», ripeté lei al tintinnio dei bicchieri.

  «Sarà, cosa, la terza volta che lo rilegge?». Alex indicò con un cenno del capo il libro sulla sedia accanto a lei.

  La forchetta di Eliza si arrestò ancora una volta. «Decisamente di più, credo», confessò. «Ma lei come…».

  «Per il modo in cui lo tiene», la interruppe lui.

  «Ossia?»

  «Con affetto. Inoltre, è abbastanza consumato».

  «Potrei averlo preso in prestito da qualcun altro», disse lei. «O dalla biblioteca».

  Alex si tamponò la bocca con un tovagliolo. «Vero», ammise, «ma non credo. Questo libro è importante per lei. Dunque, la domanda è: cosa accade in quelle pagine da averla spinta a leggerlo ancora e ancora nel corso degli anni?».

  Eliza ne approfittò per mangiare prima di rispondere.

  «Credevo non volesse che le parlassi del libro in modo profondo e – com’è che ha detto? – “esistenziale”».

  Alex posizionò i gomiti sul tavolo e appoggiò il mento sulle mani. «Gliel’ha mai detto nessuno che i suoi occhi sono incredibilmente belli quando si diverte?».

  Eliza lanciò un’occhiata alla coppia dall’altro lato.

  «Signor Levine», disse. «La prego…».

  «Ma per rispondere alla sua domanda», continuò lui, appoggiandosi allo schienale e, a quanto pareva, senza curarsi della coppia dall’altra parte del corridoio, «avevo chiesto un sunto semplice perché non volevo si sentisse sotto pressione a dare una risposta accademica».

  «Sotto pressione?»

  «Esatto. A fornirmi il genere di critica che potrebbe elaborare uno studente di Lettere. Una tale risposta avrebbe potuto rivelarsi…».

  «Prolissa?», Eliza completò la frase. «O forse credeva che una considerazione più profonda sarebbe stata al di sopra delle mie facoltà?»

  «Peggio», rispose lui, ancora una volta rilassandosi contro lo schienale. «In tutta onestà, temevo che la sua risposta sarebbe risultata noiosa. Lei è una donna attraente e l’aura di mistero che la circonda è notevole, chieda a chiunque nella carrozza. L’immagine che avevo dipinto di lei nella mia mente sarebbe stata distrutta per l’eternità se avesse risposto in maniera noiosa. E sarebbe stato deludente anche per la coppia qui di fronte, che si sta divertendo molto ad ascoltare la nostra conversazione».

  Eliza udì un forte: «Ben detto!», proveniente dall’altro lato del corridoio.

  Alex ammiccò e tornò ad appoggiare il mento sulle mani.

  Eliza scosse la testa per lo stupore. «Le sembro il genere di donna che si sentirebbe sotto pressione a dare una dimostrazione di sé?», domandò.

  Lui si riaccostò allo schienale e la osservò. «Pensandoci bene, no. Forse il vestito è stata una distrazione. Mi scuso per averla racchiusa in uno stereotipo». Di nuovo, si sporse in avanti. «Ma stava dicendo, a proposito del libro…».

  Eliza fissò desiderosa la propria portata che, per quanto misera, rimaneva consumata a metà.

  «Come ho detto, il libro è una semplice raccolta di storie di donne interessanti. Una è una schiava, un’altra è una marinaia. C’è una donna che decide di vestirsi da uomo per avere successo nella vita, un’anarchica, un’imperatrice bizantina e due esploratrici, una delle quali è Nellie Bly, un’affascinante donna che circumnavigò il mondo in settantadue giorni solo per vedere se il libro di Jules Verne fosse verosimile. Si finse anche malata di mente per farsi ricoverare in un manicomio con il solo scopo di smascherare gli orrori di tali luoghi. Scrisse un libro a riguardo».

  «L’ho letto», rispose Alex, cogliendola di sorpresa. «S’intitola Dieci giorni in manicomio».

  Eliza iniziò a domandarsi se non fosse entrata lei stessa in un manicomio.

  «E questo, per farla breve, è ciò di cui parla il libro», concluse. «Impegno, temerarietà e, oserei dire, un notevole livello di verve!».

  «Oh, lo vedo». Alex annuì con un’espressione di comprensione. Comprensione di cosa, tuttavia, Eliza non ne aveva idea.

  «Vede che cosa, esattamente?»

  «Vedo perché le si addice».

  Per quanto preoccupata per la sua risposta, Eliza sentì il dovere di dire: «E perché mai?»

  «Le si addice perché lei è una donna intelligente che si sente intrappolata dalle convenzioni». Lanciò una rapida occhiata alla fede d’oro sul suo anulare. «Indossa uno splendido abito da sera che probabilmente le ha comprato suo marito. Il modo in cui le fascia il corpo mette in risalto i punti che meritano di essere messi in risalto e ha suscitato un notevole interesse già solo in questa carrozza. Ma questa…». Fece un gesto plateale nella sua direzione. «Quest’immagine di perfezione riflette la donna che lei è in realtà? Per inciso, non glielo sto chiedendo. È lei che si sta facendo la stessa identica domanda, per il fatto di leggere quel libro».

  L’espressione di Eliza era divertita, piuttosto che offesa, il che servì solo a spronarlo.

  «La guerra ha iniziato a emancipare le donne», proseguì lui, «emanciparle davvero, e lei sta cominciando a chiedersi quale potrebbe essere il suo futuro ruolo. È impigliata nella rete aggrovigliata di un matrimonio con un uomo influente. Lord Arbuthnot è considerevolmente più grande di lei – non si preoccupi, succede spesso – e questa, senza dubbio, è la ragione per cui è attratta da un simile libro».

  A spiegazione terminata, celebrò il proprio genio con un sorso di vino.

  Anziché scuotere la testa allibita e sentirsi molto offesa (dopotutto, aveva ragione, accidenti a lui), Eliza rise a crepapelle, quasi imitando la risata di Katharine Hepburn nei confronti di Spencer Tracy in La donna del giorno. «Sembra un detective delle personalità, signor Levine, un autentico Sherlock Holmes. Devo aspettarmi che noti un punto sfilacciato sul mio colletto e ne tragga conclusioni su come ho trascorso la giornata?».

  Alex si chinò con fare teatrale sulla propria sedia. «Accetto le sue beffe. Tuttavia, mi dica, era forse errato il mio ragionamento?».

  Eliza guardò fuori dal finestrino. Era ormai il crepuscolo e la luce nel campo era un bagliore cremisi.

  «No, non lo era. Ma per tornare alla questione di partenza, sono affezionata a questo libro perché mi è stato comprato da mia madre. Desiderava che nella mia vita superassi i limiti, suppongo».

  «Ma è meraviglioso!», rispose lui, mostrando ora maggior calore e genuino interesse, il che fece piacere a Eliza.

  «Mia madre è morta quando ero piccola», spiegò. «Anche il segnalibro all’interno era suo. Il solo fatto di avere questo libro con me mi fa sentire al sicuro in tempi difficili, ma lo amo anche perché le donne di queste pagine sono il genere di donne forti che io ammiro. Ammiro la loro relazione con l’ambiente, con la società, con il rifiuto di conformarsi. In sostanza, mi piace perché ciascuna di loro ha commesso errori, ma è sopravvissuta per raccontare la propria storia. I resoconti sono franchi e onesti e, per lo più, veri. Perciò sì, un po’ mi rispecchio nelle storie, glielo concedo, benché non ne ammetterò il motivo. Trascorro molto tempo a scrutare la natura, le persone…», Eliza s’interruppe. «Ma non desidero discutere oltre». Ancora una volta prese in mano le posate. «Mettiamo una pietra sopra l’argomento così che possa mangiare prima che lo steward arrivi a portare via i piatti. Detesto far aspettare Jeffries e ho fame. Si senta libero di tornare al suo libro».

  Soddisfatta di averlo messo a tacere una volta per tutte, Eliza raccolse un po’ del cibo con la forchetta e prese a mangiare. Alex aveva toccato un nervo scoperto. Il libro, dopotutto, parlava di donne che avevano vissuto come Eliza avrebbe voluto vivere, come ancora desiderava vivere. Alex aveva ragione, erano i conflitti e le difficoltà presenti nelle storie che l’avevano portata a voltare una pagina dopo l’altra, a cercare l’ispirazione, perché dopo l’inferno di aver assistito al Blitz a Londra, qualcosa in lei era cambiato e Dio solo sapeva quanto ora anelasse l’eccitazione – la libertà – nella propria vita.

  Molti istanti trascorsero tra il tintinnio delle posate di Eliza e sguardi silenziosi fuori dal finestrino. Finiti gli antipasti, apparve Jeffries. Sparecchiò i piatti e riempì i bicchieri di vino. Circondò Eliza di premure come un nonno protettivo. La mano della donna stava quasi per abbassarsi a recuperare il libro quando Alex, dopo aver bevuto un sorso di vino, disse, ora quasi timido: «Sono stato terribilmente diretto questa sera?».

  Lasciando il libro sulla sedia, Eliza sorrise e disse: «Lo è stato, alquanto».

  «Sono dispiaciuto. Davvero. È una deformazione professionale. Vede, sono un giornalista e mi dimentico di andarci piano, a volte».

  «Lo vedo».

  «In realtà sono un corrispondente di guerra, o spero di diventarlo, almeno», aggiunse Alex. «Non ho dubbi che si stia domandando per chi scrivo».

  «Non proprio».

  «Ah!», esclamò lui. «E io glielo dirò lo stesso! In generale scrivo per il «The Times» e il «The Tribune», ma negli ultimi tempi mi sto presentando a sempre più giornali americani».

  Le parole seguenti uscirono prima che Eliza potesse frenarle. «Ho sentito dire che la redattrice del «The Tribune» è una dragonessa tremenda».

  Per poco Alex non sputò il vino. «Sì», rispose, «credo di sì. È davvero la persona meno interessata a sapere chi sono, o sta cercando di apparire misteriosa e riservata? In tal caso, le riesce molto bene».

  I loro occhi si incontrarono al centro del tavolo e danzarono maliziosi per un attimo prima di tornare al finestrino. Eliza decise che forse sarebbe stato meglio raccontargli finalmente la verità e farla finita.

  «Se sembro disinteressata, è perché so già chi è lei». Non prese una pausa abbastanza lunga da permettergli di commentare. «So, per esempio, che lei è un ex pilota della battaglia d’Inghilterra che ha fatto ritorno nel mondo del giornalismo in seguito al brutto incendio di uno Spitfire sopra il canale della Manica. Ha un’opinione esagerata di sé, all’incirca delle dimensioni del Belgio, forse perfino del Galles. Una volta le è stato anche decurtato il salario per aver sorvolato un paesino così a bassa quota che ha evitato la guglia della chiesa per un soffio». Sollevò il bicchiere e lo inclinò in direzione di Alex come per un brindisi. «E conosco tutte queste cose perché lei è anche l’uomo che, su una testata nazionale, ha criticato – piuttosto aspramente, aggiungerei – le mie opere, commissionatemi a nome del ministero della Guerra».

  Ci fu una prevedibile pausa momentanea mentre gli ingranaggi ruotavano nella mente di Alex. Si agitò sulla propria sedia. «Ma il suo cognome è Arbuthnot e io non ho mai, che ricordi, criticato un Arbuthnot. Il redattore non l’avrebbe permesso, glielo posso assicurare».

  «Firmo le mie opere con il mio cognome da nubile».

  «Che sarebbe?»

  «Grey. Eliza Grey».

  Gli ingranaggi finalmente combaciarono e Alex ebbe la decenza di sembrare mortificato. «Oh. In tal caso, capisco perché sia un tantino arrabbiata con me», disse. «E trovo che sia stata davvero molto brava a tenermi testa finora!».

  «Arrabbiata? Nient’affatto». Eliza era determinata a rispondere nella maniera più disinvolta possibile. L’ultima cosa che un qualsiasi artista dovrebbe fare è permettere ad un critico di avere la meglio. «In verità, ho apprezzato l’epiteto di… com’è che mi ha chiamata? “Ottimista delirante e ingannevole”».

  Alex si morse il labbro, cercando palesemente di soffocare una risata. Non funzionò. Scoppiò a ridere.

  «Già, sembra esattamente il genere di cose che direi io. Sono colpevole di tutte le accuse, ma per quanto riguarda l’incidente della guglia, la verità è che c’era un orologio sul campanile e io avevo un disperato bisogno di sapere che ore fossero».

  Allora Eliza si mise a ridere, non riuscì proprio a trattenersi, e di certo non avrebbe potuto continuare la lite. Il volto di Alex era troppo… bello. Troppo pieno di diabolico umorismo. E comunque, non era il caso di fare una scenata nella carrozza ristorante, soprattutto con la coppia dall’altro lato del corridoio che sorrideva compiaciuta. Inoltre, la luce della sera che riempiva il vagone era troppo dolce per la rabbia e il viaggio stava scorrendo troppo in fretta. Avevano già oltrepassato la cittadina di Castle Cary, nel Somerset. Si sporse verso di lui sopra il tavolo e sussurrò. «Detto tra noi, ero stata messa su una sorta di piedistallo nel mondo dell’arte e stavo iniziando a sentirmi piuttosto a disagio. Sono più che lieta di essere stata rovesciata».

  Alex sorrise di nuovo. «Ebbene, è molto gentile da parte sua, Eliza. Una vera signora! E grazie per avermi cavato d’impaccio con tanto garbo. Posso darle del tu, a proposito? Lady Arbuthnot mi sembra troppo formale per un’atmosfera così intima».

  «Sì», rispose piano lei, dopo una pausa.

  Entrambi tornarono a fissare fuori dal finestrino e aspettarono in cordiale silenzio che arrivasse la portata principale: fette di manzo con carote e patate bollite.

  Eliza guardò il proprio piatto e ancora una volta prese in mano forchetta e coltello. Era ora di riprendere la conversazione che, come la cena, veniva servita a più riprese. Suo malgrado, non vedeva l’ora del secondo turno.
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  «E che cosa la porta in Cornovaglia questa sera, signor Levine?», iniziò Eliza. «Una vacanza o…?».

  Alex sollevò il bicchiere di vino anziché le posate ed esitò prima di rispondere.

  «La risposta semplice è che sto andando in Cornovaglia sia per lavoro che per una vacanza e ho pensato che il treno notturno fosse il modo più sensato di occupare il mio tempo. Ma, per favore, dammi del tu e chiamami Alex».

  «E la risposta più articolata… Alex?».

  La guardò fisso. Gli occhi dell’uomo non danzavano più, al contrario, erano pieni di… che cos’era? Preoccupazione? Rammarico? Afflizione? Se Eliza avesse dovuto dipingere un ritratto di Alex in quel momento, ci sarebbero state delle lunghe, angoscianti ombre nere che scivolavano dalla sua figura. Avrebbe dovuto lottare con il pennello per regalargli un po’ di speranza.

  «Sto scappando», rispose lui prima di scolarsi il vino. «A dire il vero, è banale. Dimentica ciò che ho detto. Detesto questo genere di misteriose sciocchezze. In realtà mi troverò con dei vecchi amici per riflettere su alcune cose».

  «Capisco. Dunque sei già stato in Cornovaglia?», gli concesse la cortesia di non indagare oltre.

  «Sì, adoro la Cornovaglia, la punta occidentale soprattutto. È il mio porto sicuro in tempi di… insomma, incertezza…».

  «Davvero?». Eliza abbandonò il distacco. «Ma… è anche il mio!».

  A quel punto sorrisero entrambi. «Non esiste un posto simile, dico bene?», domandò lui.

  Eliza scosse la testa. «No», rispose, «proprio no».

  Alex non aggiunse altro e, dopo essersi preso un momento per iniziare il pasto, si tamponò la bocca con il tovagliolo, si appoggiò allo schienale e disse: «E tu? Cosa ti porta in Cornovaglia in questa bella serata, a parte il fatto che l’adori?».

  Jeffries arrivò e, versando il vino ad Alex, concesse a Eliza l’opportunità di considerare la risposta. La donna portò una mano a coprire il proprio bicchiere e, mentre Jeffries si allontanava, lanciò un’occhiata alla coppia dall’altro lato, che aveva finalmente spostato l’attenzione sulla cena. «Devo prendere una decisione e spero che, una volta sana e salva nella mia casa in Cornovaglia, riuscirò a fare un po’ di chiarezza».

  I freni del treno iniziarono a stridere, interrompendo la conversazione mentre una fila di case appariva fuori dal finestrino. Alcuni bambini giocavano nel giardino del cottage che affacciava sulla linea ferroviaria mentre altri correvano lungo il terrapieno inseguendo il treno. I bambini furono momentaneamente inghiottiti da una nuvola di vapore e sparirono dalla vista.

  I due tornarono alla loro cena, perdendosi di tanto in tanto nei soliti convenevoli sulla campagna, sul tempo mite, o sulla piacevolezza di mangiare a volontà sul treno. Arrivarono i dessert: pudding cotto al vapore e crema pasticcera.

  «Il suo preferito, signora», disse Jeffries, appoggiando una coppetta di pudding di fronte a ciascuno dei due.

  «Tutto il personale sembra conoscerti molto bene», constatò Alex mentre lo steward si allontanava ed Eliza afferrava il cucchiaio. «Ne deduco – nel modo in cui lo farebbe un investigatore prodigio di Agatha Christie, ovvio – che ti rechi spesso in Cornovaglia con il treno notturno? O questo, o possiedi delle azioni della compagnia ferroviaria e il personale non ha altra scelta che essere gentile con te».

  Eliza si mise a ridere. «Nulla di così esagerato. Ho un piccolo cottage vicino al mare e alloggio lì quando dipingo. Preferisco viaggiare fin lì con il treno notturno».

  «E questo cottage a cui sei diretta, è il posto che prima hai definito “casa”?».

  Fece una pausa. Aveva detto così?

  «Sì», disse, «è quello».

  «Ed è il luogo in cui risiede anche tuo marito?».

  Eliza deglutì. «No, la casa è solo mia».

  Alex si grattò il naso. «Ho sentito dire che la luce in Cornovaglia è ottima per gli artisti durante questo periodo dell’anno, durante tutto l’anno, in realtà». Ridacchiò. «Certo, lo dico solo per cercare di apparire competente quando, in verità, non ho idea se o perché la luce sia ottima in Cornovaglia, né che cosa significhi “ottima”, a dirla tutta. È per questo che ti rechi spesso lì, per dipingere?».

  Eliza scosse la testa. «Sono nata in quel cottage. Si trova in una piccola baia chiamata Penberth. Immagino sia per questo che la chiamo “casa”».

  Alex ripose il cucchiaio. «Conosco Penberth! È vicino a dove alloggio io». Scosse la testa con stupore. «Qual è il cottage?»

  «L’ultimo in fondo al viottolo, dall’altro lato del guado in pietra, di fronte allo scalo d’alaggio».

  «Lo conosco! Mi sono sempre domandato chi ci vivesse. Non è – e mi perdonerai per ciò che sto per dire – il tipo di residenza in cui mi sarei aspettato fosse nata Lady Arbuthnot».

  Eliza si rigirò il cucchiaio tra le dita. «Non sono nata privilegiata. Ho vissuto a Penberth da bambina e mi rattrista dire che non ricordo molto della mia prima infanzia».

  «I tuoi genitori si sono trasferiti? Il cottage era la residenza estiva o…».

  «Residenza estiva?». La donna rise di gusto. «Provengo da una stirpe troppo umile per un tale lusso. Il mio accento è diventato notevolmente più raffinato dopo il matrimonio e il conseguente trasferimento a Londra. Tuttavia, quando parlerò con i miei vicini la settimana a venire, ripiomberò nella mia inflessione cornica, te l’assicuro. No, questo abito da sera – come hai accennato tu prima – è una facciata. In realtà, non sono altro che una semplice ragazza cornica. I miei genitori morirono entrambi di influenza spagnola nel 1918, a due settimane di distanza, e suppongo che il cottage sia l’unico legame che mi rimane con loro. Quando…». Stava per dire: “Quando mi sono sposata”, ma si trattenne. «Quando mi sono ritrovata nella posizione di poterlo acquistare, ho convinto il proprietario a venderlo a me».

  «Devi essere stata molto giovane quando sono morti», disse lui.

  «Avevo otto anni».

  «Mi dispiace».

  Eliza scacciò la tristezza. «Non dispiacerti. Forse mi considererai un’imbrogliona che recita la parte della signora».

  «Tutti noi recitiamo una parte, Eliza», disse Alex con dolcezza. «Questa sera tu sei una signora dell’alta società e un’artista famosa – misteriosa, seducente, bellissima –, mentre io ho cercato di spacciarmi per un uomo intelligente, talvolta riservato, ma – al diavolo – anche irresistibile, sagace e attraente. Se fossi così fortunato che tu ti alzassi dal tavolo questa sera pensando tutto questo di me, allora sappi che ti sbaglieresti di grosso. In verità, sono un uomo che ha difficoltà a gestire le proprie ferite fisiche ed emotive, che non ha la minima idea da che parte voltarsi. Un uomo che ancora sente di aver bisogno di dimostrare quanto vale in una guerra in cui, di fatto, non gli è più permesso combattere. Sono un impostore, Eliza. Un semplice impostore. I ruoli che ci scegliamo, che sono intercambiabili, non sempre si addicono al nostro vero personaggio, che invece non lo è; o almeno, non credo. Sono giunto alla conclusione che non è sbagliato sbarazzarsi di una vecchia maschera e scegliere un altro ruolo, in un’altra commedia, se quello scelto all’inizio adesso ti risulta troppo difficile da sostenere con reale convinzione».

  Eliza guardò in basso verso il pudding intatto.

  Alex seguì il suo sguardo. «Forse dovremmo mangiare», disse con voce dolce e gentile. «È il tuo dolce preferito, dopotutto».
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  Ellie


   


  Da Paddington a Reading


   


  Tutte le teste si voltarono mentre Ellie, che somigliava in tutto e per tutto a una stellina e canticchiava a mente L’arrivo della regina di Saba, tentava di fluttuare lungo il corridoio dietro a Rihanna, cosa molto difficile dal momento che il vestito era troppo lungo. Prese posto sulla sedia come immaginava avrebbe fatto Ingrid Bergman: con contegno. Un brivido di eccitazione la attraversò quando vide la tavola, apparecchiata magnificamente con una tovaglia di un bianco immacolato, posate d’argento, bicchieri di cristallo, una candela e una singola rosa rossa in un vasetto. Ogni tavolo portava il nome di un luogo associato alla guerra e fu elettrizzata dal notare che il suo era stato chiamato “Berkeley Square”, il che era appropriato, dato il suo cognome Nightingale.1 Era tutto merito del tocco delicato di Rihanna, senza dubbio.

  Ellie sorrise alla coppia seduta di fronte (vestiti come una donna del Women’s Land Army e un soldato) e permise a Rihanna (che le fece l’occhiolino) di sventolare il tovagliolo e appoggiarglielo in grembo. Che importava se era da sola? C’erano molte gioie di cui godere in compagnia di se stessa – la pace, il tempo per riflettere, il cibo – e, in ogni caso, aveva con sé il diario di Eliza da leggere, che era esattamente ciò di cui aveva bisogno per entrare nel giusto spirito della Cornovaglia. Estrasse il diario dalla borsa, annusò la rilegatura in pelle e aprì alla prima pagina proprio nel momento in cui riapparve Rihanna. S’inginocchiò nel corridoio accanto al posto di Ellie e sussurrò: «Se facessi accomodare un uomo davvero sexy di fronte a te, ti dispiacerebbe?».

  Ellie si guardò intorno nervosa. «Quanto sexy?»

  «Molto».

  «Potrebbe essere imbarazzante…».

  Ma Rihanna si stava già allontanando.

  Tutt’a un tratto la coppia dall’altro lato si fece un po’ troppo silenziosa. Ellie voltò loro le spalle per guardare fuori dal finestrino mentre Rihanna faceva ritorno con un uomo vestito da pilota di caccia con indosso un giubbotto da aviatore in pelle sopra un’uniforme (che doveva essere cocente, pensò Ellie) e una sciarpa bianca tenuta in posizione da una gruccia come fosse mossa dal vento. Un casco in cuoio, occhiali da aviatore e un paio di baffi finti completavano l’insieme. Appoggiò un labrador nero di peluche su una delle sedie all’altro capo del tavolo e gli si sedette accanto. Senza guardare Ellie, frugò in una tasca della giacca ed estrasse un antico orologio d’ottone. Lo appoggiò sul tavolo e cercò in ogni altra tasca fino a far apparire un paio di occhiali. Completato il rituale, sollevò lo sguardo per prendere atto della presenza di Ellie e a quel punto il suo volto assunse un’espressione di autentica sorpresa.

  «Sei tu», disse mentre Rihanna – tenendoli d’occhio, il suo viso adesso era l’emblema della professionalità – aprì il tovagliolo sventolandolo e glielo appoggiò sulle ginocchia.

  «Sono io», ripeté Ellie, sorridendo.

  L’uomo, che la stava fissando meravigliato, si ricompose.

  «Sei la donna della banchina, giusto? Suonavi il violino. Avrei potuto restare ad ascoltarti suonare per tutto il giorno».

  Ellie arrossì un po’, lusingata. «Sì, ero io. Grazie per l’offerta».

  «Offerta?»

  «Sì, i soldi che mi hai dato. Hai messo una banconota nel mio berretto».

  L’uomo si colpì piano la fronte. «Oh, ma certo! Intendi quel tipo di offerta! Pensavo ti riferissi a qualche dritta su come rimuovere la muffa dalle fughe tra le piastrelle del bagno o qualcosa così. Figurati, l’ho fatto con piacere».

  Ellie srotolò un guanto. Lo tolse a mo’ di un’eroina di Jane Austen e allungò la mano con perfetta grazia. «Sono Ellie Nightingale», disse, «e sono molto lieta di conoscerti».

  «Io sono Joe», rispose lui, porgendole la propria mano sopra il tavolo. «Joe Burton, di Leeds, come potrai intuire dal mio accento». Inclinò la testa e la guardò. La guardò davvero, il che era un po’ bizzarro. «È strano», proseguì, con gli occhi socchiusi, valutandola, «ma ho come la sensazione di conoscerti già, voglio dire, conoscerti bene. È così? Ci conosciamo?».

  Ellie scosse la testa.

  «Non credo», rispose. «Magari ho un viso comune. Sei un dottore?». La maggior parte degli uomini che Ellie avesse mai conosciuto erano stati dottori.

  Joe rise. «Con gli esiti dei miei esami? Improbabile!».

  «Dev’essere stato in una vita passata, allora», affermò Ellie, sentendo che era l’unica risposta plausibile.

  «È chiaro», concordò Joe. «Forse eri un’affascinante donna dell’alta società», disse, «mentre io ero un asso dell’aviazione, ci siamo incontrati su un treno e ci siamo perdutamente innamorati…».

  Ellie arrossì e abbassò lo sguardo sul libro.

  Joe arrossì e afferrò l’orologio.

  Rihanna – ancora in piedi accanto al tavolo – sorrise raggiante!

  «Ma, scherzi a parte», disse l’uomo, che posò l’orologio e si ricompose togliendosi casco e occhiali da aviatore e passandosi le dita nel ciuffo di capelli biondi, «so che trovarti uno sconosciuto seduto di fronte è forse l’ultima cosa che avresti voluto essere costretta a fare stasera, e starai pensando: “Oh, no, chi è questo tizio qualunque che mi hanno piazzato davanti!”».

  «Nient’aff…».

  «Ma non preoccuparti. Ho il mio orologio da aggiustare e tu hai il tuo libro, perciò saremo a posto».

  Ellie sorrise educata e ancora una volta abbassò lo sguardo sul libro.

  «A meno che tu non voglia chiacchierare, ovvio», si intromise Rihanna. «Dopotutto questo è un treno allestito a festa».

  Joe si sistemò gli occhiali sul naso, il sudore era colato dal casco lungo la fronte. «Be’, io ci sto, se ci stai anche tu», disse a Ellie. «Anche se non sono sicuro di riuscire a continuare la recita dell’affascinante eroe dell’aeronautica militare. Sto sudando come un maiale! Quando mi sono messo quest’uniforme pensavo di avere un aspetto davvero magnifico, a esser sincero; un sofisticato, affascinante e al tempo stesso intrigante uomo misterioso». La guardò dall’alto degli occhiali, che gli erano nuovamente scivolati giù dal naso. «Ma sappiamo tutti che ho rovinato la recita nel momento in cui mi sono seduto!».

  Rihanna mimò: “Io. Lo. Amo!” a Ellie e porse a Joe la lista dei vini.

  «Può scegliere Ellie», disse lui, porgendole il menù attraverso il tavolo.

  Ellie guardò la lista, ma scosse la testa. «Non so niente di vini», disse. «Rosso, bianco, rosé… sono tutti uguali per me». Gli restituì la lista. «Avrebbe più senso – farebbe molto più anni Quaranta – che scegliessi tu. Sono una millennial abbastanza sicura di sé da permetterlo».

  E così scelse lui. Un intenso e inebriante Merlot.

  «Dobbiamo brindare a qualcosa», disse Joe cinque minuti più tardi, mentre Rihanna versava il vino.

  Ellie si grattò il mento quando la hostess si ritirò. «Che ne dici…». Si voltò a guardare le persone al tavolo alle sue spalle. Erano vestiti da infermiera e chirurgo (il costume di quest’ultimo era un tantino appariscente). «Che ne dici di brindare alla miglior generazione?».

  Joe non era molto convinto. «Mhmm. Se lo meritano, ovvio», disse, «ma stavo pensando a qualcosa di più vicino a noi». Sollevò il calice. «Agli incontri inaspettati!», disse, chiaramente soddisfatto di sé.

  Ellie si portò una mano al petto, elettrizzata. «Agli incontri inaspettati!», ripeté.

  Joe mise da parte l’orologio e aspettò che fosse lei a parlare. Ed Ellie così fece. Con piacere.

  «Allora, che cosa porta Joe di Leeds sul treno notturno questa sera?», esordì. «Sei un patito degli anni Quaranta o stai andando in vacanza in Cornovaglia? O c’è dell’altro?».

  L’uomo aprì bocca per parlare, poi la richiuse. Si portò una mano al volto per giocherellare con i baffi finti. «È difficile decidere da dove iniziare», disse. «Il fatto è che…».

  Rihanna arrivò con gli antipasti di pâté. «Ah, salvato dalla campanella», esclamò lui.

  «Insomma, il fatto è che…», riprese, «… un paio di giorni fa sono andato a Berlino per comprare quest’orologio…». Prese in mano il piccolo aggeggio.

  «Fino a Berlino?», si intromise Rihanna, che dopo aver servito gli antipasti era rimasta immobile dov’era per ascoltare Joe. «Solo per un minuscolo orologio?».

  L’uomo alzò le spalle. «Sì».

  La hostess guardò Ellie con la coda dell’occhio.

  «Quindi, ad ogni modo, per farla breve…». Joe fece una pausa per abbassare lo sguardo e valutare il pâté. Sembrò deluso. «Quando sono arrivato lì, si è scoperto che era rotto».

  «Berlino o l’orologio?», domandò Rihanna con una risata.

  «L’orologio». Lo agitò un po’ per dimostrarlo. «Però mi ha fatto pena, come se morisse dalla voglia di riprendere a ticchettare, così l’ho comprato lo stesso».

  «E l’orologio cosa c’entra con il motivo per cui stai andando in Cornovaglia?», domandò l’hostess, ormai del tutto assorta nella conversazione.

  Joe alzò lo sguardo su Ellie. «Ehm… te lo direi, ma penseresti che sia un pazzo. Forse più tardi, quando avrò bevuto uno o due bicchieri».

  Rihanna alzò le spalle e se ne andò.

  L’uomo si tolse gli occhiali. «E tu?», chiese. «Cosa ci fai sul treno notturno questa sera? Avevi solo voglia di far festa?».

  Ellie avrebbe avuto molto da dire riguardo al motivo per cui si trovava su quel treno quella sera. Era un viaggio che era stato organizzato per lei piuttosto che da lei, e molto tempo prima, dalla sua bisnonna, Nancy. Nancy era una donna dallo spirito meraviglioso convinta che Ellie un giorno sarebbe stata abbastanza in salute da sperimentare un genere d’indipendenza più adatto ad una donna della sua età. E oh, quanto desiderava sentirsi così, Ellie, avere un po’ di spazio – un po’ di benedetto spazio –, sentirsi libera da tutto, libera da una malattia per cui il suo cuore batteva a ritmo di tichiti-tic-tac, anziché tic-tac.

  Ma ora non voleva parlare di quello, desiderava solo comportarsi come una qualsiasi donna indipendente di ventinove anni. Voleva sentirsi come la selvaggia, spericolata, energica anima che desiderava essere destinata a diventare. Voleva che il vento della Cornovaglia le scompigliasse i capelli in una vigorosa frenesia, non che fosse facile con un taglio così corto, ma, in ogni caso, voleva vivere almeno per un istante una vita in cui si sentisse assolutamente libera. Al diavolo tutto, voleva essere Belle.

  Si guardò intorno, gli occhi le brillavano, il suo spirito si alzava in volo. «Sono alla ricerca di un assaggio di avventura, immagino. E il treno a cuccette è così nostalgico, soprattutto stasera, non trovi?»

  «È fantastico, già…». Joe abbassò lo sguardo per valutare ancora il pâté. Sollevò il pane tostato e lo esaminò. «Anche se è un po’ fuorviante chiamarlo “treno a cuccette”», disse, afferrando il coltello.

  «Fuorviante?».

  Spalmò il pâté sul pane. «Se questo davvero è un treno in festa, allora stanotte farò molte cose, ma dormire non sarà una di quelle!». Sorrise e addentò l’antipasto.

  Ellie gli rivolse il suo miglior sguardo da “oh, ma davvero!”, prima di mettersi a sorseggiare il vino e voltarsi per sorridere alla coppia del tavolo di fronte. La donna le strizzò l’occhiolino, avendo sentito ciò che Joe aveva detto.

  «Intendo dire, ovviamente, che non mi aspetto di…».

  Ma lei lasciò che si liberasse da solo dalla fossa che si era scavato, e nel frattempo si chiese come sarebbe stato senza baffi finti: meglio, fu la conclusione.

  «Credevo ci avrebbero servito carne in scatola fritta e Ovomaltina come antipasto», disse poi. «Dubito che durante la guerra la gente riuscisse a mettere le mani su tanto pâté di salmone». Il pane tostato si fermò a metà strada tra il piatto e la sua bocca. «Eccetto in Scozia», aggiunse in fretta. «Probabilmente lì riuscivano a procurarselo in qualche sorta di mercato nero».

  «Proprio come in Whisky a volontà», disse Joe. «Ma con il salmone».

  Ellie ripose l’intera fetta di pane. «Hai visto Whisky a volontà?»

  «Sì. Una decina di volte».

  «Io amo quel film!».

  Ciò che davvero stava dicendo era: “Siamo perfetti l’uno per l’altra, Joe di Leeds!”, ma ricordandosi che avrebbe dovuto recitare la parte di una seduttrice riservata – e decidendo che forse sarebbe stato meglio non cominciare a organizzare il matrimonio sulla base dell’affinità in fatto di gusti cinematografici – tornò al proprio cibo.

  «La versione originale in bianco e nero, ovviamente», confermò Joe.

  «Ovviamente», concordò Ellie. «Dove alloggerai?», domandò.

  «Prenderò un’auto a noleggio a Penzance al mattino e starò…». Si fermò a pensare. «È pubblicizzato come un boutique hotel, ma non mi ricordo come si chiama il posto. Ho la mail di conferma sul cellulare. È un posticino chiamato…». Il coltello indugiò sopra il piatto mentre ci rifletteva su. «Lamorna Cove. È giusto?».

  Lo era.

  «No! Voglio dire, sì. Il posto in cui starò io è più avanti lungo la stessa costa. È un cottage a Penberth e…».

  Comparve Rihanna, interrompendola. Si scusò per il fatto di doversi sporgere sopra il tavolo mentre abbassava la tenda del finestrino. «Per l’oscuramento», spiegò, assicurandola all’estremità inferiore. «Non possiamo rischiare che la Luftwaffe ci faccia saltare in aria mentre viaggiamo, giusto?».

  Assumendo l’inflessione di un giornalista della bbc, Ellie disse: «Oh, davvero una buona idea, compagna! La lingua lunga fa affondare le navi2 e tutto il resto!», prima di tornare alla propria voce normale per parlare del cottage con Joe. «Era di un’amica della mia bisnonna… Nancy». Amava raccontare quella storia. «Era – quest’amica di Nancy – una famosa artista di guerra di nome Eliza Grey. Non lo trovi un nome bellissimo?».

  Joe aprì bocca per rispondere, ma la richiuse perché quattro donne in uniforme dell’esercito degli Stati Uniti (gonna, giacca, berretto, rossetto rosso, acconciatura da pin-up) avevano iniziato ad attraversare il corridoio salutando tutti con un accento americano: «Salve! Che piacere vedervi». A Ellie sembrarono americane quanto lei, ma era comunque molto divertente.

  Dall’altro capo della carrozza, dove i tavoli erano stati rimossi, ciascuna componente del quartetto afferrò un microfono (Ellie e Joe furono d’accordo sul fatto di non poter credere di non averli notati prima) e una connesse un iPad all’impianto di amplificazione audio, et voilà, ecco lì una band! La più alta fece un discorso d’apertura presentando il gruppo come le D-Day Dames e annunciando quanto fossero felici di vedere tante belle persone quella sera. Si lanciarono subito nel pezzo di apertura, Sentimental Journey, in una vera beatitudine armonica.

  Ellie, che si era girata sulla sedia per osservare le donne cantare, si voltò di nuovo verso Joe, sentendosi viva e felice.

  «Oh, amo questa canzone!», disse. «Ed è perfetta per questa sera. Non le trovi favolose? Questa si sta rivelando la Migliore. Serata. Di. Sempre!».

  Sorrise.

  Joe sorrise.

  Le persone dall’altro lato del corridoio, che stavano origliando, sorrisero.

  Da qualche parte nella carrozza, Rihanna sorrise.

  Il treno dondolò, i passeggeri dondolarono e in quel momento Ellie non aveva alcun dubbio che perfino le mucche nei campi circostanti stessero dondolando.

  Arrivò la portata principale – filetto alla Wellington – proprio mentre il treno rallentava per passare attraverso la cittadina di Castle Cary. Joe, anche lui travolto dall’allegria, sollevò ancora una volta il calice e disse:

  «Ai viaggi sentimentali!».

  «Ai viaggi sentimentali, e sia!», ripeté Ellie.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Riferimento al brano A Nightingale Sang in Berkeley Square (Un usignolo cantò a Berkeley Square) del 1940 (ndt).


  2 Nel testo originale: “Loose lips sink ships”. Questa espressione veniva usata nei manifesti propagandistici durante la Seconda guerra mondiale (1939-1945) per invitare i cittadini a prestare attenzione a ciò di cui parlavano in pubblico, onde evitare di essere origliati dai nemici e mettere così a rischio le operazioni militari segrete (ndt).





  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  «È ora di abbassare le tende oscuranti, signora», disse Jeffries, sporgendosi sul tavolo per fissare la tenda per l’oscuramento. La carrozza aveva iniziato ad assumere l’aroma di un club per soli uomini, o di un intimo locale notturno, stagnando in una nube di fumo a mano a mano che le donne si rilassavano con il caffè e gli uomini si accendevano una sigaretta o, se erano molto fortunati, un sigaro. Jeffries si fermò un attimo prima di lasciare il tavolo. La sua espressione era di sgradevole dubbio, come se una frase stesse lottando per liberarsi dalla morsa della sua mente.

  «Va tutto bene, Jeffries?», domandò Eliza, sollevando lo sguardo su di lui.

  «È solo che di solito si ritira nella sua cabina prima del caffè, signora. Mi stavo chiedendo se stasera…».

  Lo steward rivolse un’occhiata prima a lei, poi ad Alex, e viceversa.

  «Certo, ha ragione». Eliza iniziò a ricomporsi. «È proprio ora…».

  Alex assunse il controllo e si rivolse direttamente a Jeffries.

  «La signorina Grey mi ha concesso il grande onore di fare un’eccezione alla sua solita routine questa sera», disse, i suoi occhi scuri erano gentili, ma lo sguardo diceva che non c’era spazio per le discussioni. «Avete del brandy?»

  «Sì, signore».

  «Allora possiamo averne uno ciascuno, per favore, uno con ghiaccio e…». Si voltò verso Eliza. La donna sapeva che quell’occhiata interrogativa non intendeva domandarle se fosse un problema rimanere nella carrozza ristorante con lui – quello era assodato –, ma solo accertarsi se volesse del ghiaccio nel brandy. Si voltò verso Jeffries.

  «Niente ghiaccio per me, grazie», rispose, pensando, mentre lo steward annuiva e si allontanava, che fosse proprio giunta l’ora di assumere il controllo di quell’uomo o, se non dell’uomo, almeno della conversazione.

  «Sono di Londra», disse lui. «Non che tu te lo stessi chiedendo, ma ho pensato di dirtelo lo stesso».

  «Che parte?»

  «Belgravia… be’, d’origine».

  L’inarcatura del sopracciglio di Eliza era impercettibile, ma era lì e Alex non se lo lasciò sfuggire.

  «Mi hai appena giudicato, signorina Grey», affermò.

  «Hai ragione. Sono dispiaciuta. Sebbene, in realtà, non sia dispiaciuta. Affatto. Nemmeno un po’».

  Alex sorrise divertito.

  «Perché? Perché non sei dispiaciuta?»

  «Perché non ti ho affatto giudicato. Ho espresso una sentenza avventata sulla tua estrazione sociale che è con molta probabilità corretta».

  «Ossia?»

  «Che sei nato in una famiglia facoltosa».

  «E tu, Lady Arbuthnot, hai sposato un membro di una famiglia facoltosa».

  Eliza rise. «D’accordo, hai vinto», disse. «Ti ho giudicato, un pochino. E adesso dove vivi?», domandò.

  «Hampstead», rispose lui, indifferente.

  Un sorso di caffè le rimase incastrato in gola. «Hampstead?».

  Questa volta, Alex rise davvero di gusto.

  Eliza abbassò il capo. «L’ho fatto di nuovo, vero?».

  L’uomo le sorrise dolcemente. «Sì, l’hai fatto».

  «Sono spiacente, non sono riuscita a trattenermi. Sono solo sorpresa, ecco tutto. Hampstead non è esattamente il quartiere adatto a uomini che provengono da un ambiente di considerevole agiatezza».

  «Mi piace lì», rispose lui. «Mi si addice. E la ricchezza era di mio padre, non mia. Se n’è andata tutta, insieme ai miei genitori».

  «Mi dispiace», disse lei. «Dunque, sei orfano anche tu…».

  Alex scoppiò in una fragorosa risata e scosse la testa. «No. Vivono in America. Mio padre è al verde di questi tempi; sta tentando di recuperare il patrimonio di famiglia perduto».

  «E ti piace il tuo lavoro?», chiese lei.

  L’uomo prese tempo per riflettere sulla domanda. «Sì, nel complesso. Mi dà uno scopo nella vita, suppongo».

  Eliza, che aveva sempre considerato lo scopo della propria vita quello di meravigliarsi di fronte alla bellezza del mondo, la trovò una risposta infelice.

  «Sono piombato nel giornalismo prima della guerra per via di mia sorella… la mia gemella, in realtà». Così dicendo, un sorrisetto diabolico gli incurvò le labbra. Cercava di nasconderlo, notò Eliza, ma non importava quanto ci provasse, continuava a traboccare.

  «Per via di tua sorella?», ripeté lei.

  «Sì. È una giornalista anche lei. Siamo piuttosto competitivi, tutti e due, sebbene lei sia la più ambiziosa, non so perché».

  «Forse tua sorella è più ambiziosa perché è una donna e sente di dover dimostrare il proprio valore in un mondo di uomini».

  «Hai senz’altro ragione», concordò Alex.

  «La conosco?», domandò Eliza, sorridendo a Jeffries, che era arrivato con il brandy.

  «Forse. Nora Levine», rispose lui. «È la redattrice del «The Tribune». L’hai menzionata prima, mi sembra di ricordare…».

  Le sue parole aleggiarono in aria tra i due finché non si accese una lampadina. Una mano sfrecciò davanti alla bocca di Eliza.

  «Oh, ma certo!». Le fu impossibile soffocare una risata. «L’ho chiamata “dragonessa”! Sono così desolata. Perché non mi hai detto niente prima?».

  Alex si sporse in avanti sopra la tovaglia e sussurrò: «Perché anche io la considero una dragonessa». Si ritrasse. «Ma le sono grato. Mi ha assegnato il mio primo lavoro, e poi mi ha spinto a tornare tra la folla dopo l’incidente nell’aeronautica. E per quanto possa essere una dragonessa, io la rispetto, soprattutto per il ruolo che ha avuto nell’incoraggiare l’America a entrare in guerra».

  «Ne parli come se fosse l’unica responsabile. Credevo che Pearl Harbor fosse stato il catalizzatore».

  Alex lanciò un’occhiata alla sigaretta che teneva tra le dita. Sembrò rifletterci su, poi la appoggiò nel posacenere. «Lo è stato, ma Nora ha lavorato duramente per assicurarsi che le sue storie superassero la censura negli Stati Uniti ben prima di ciò. No, è davvero una grande donna, in fondo, nonostante sia, come dici tu, un po’ una dragonessa».

  Chi era quest’uomo, si chiese Eliza? Quest’uomo brutalmente diretto un attimo prima e l’emblema dell’umanità quello dopo. L’uomo con il pericolo, la gentilezza e l’afflizione negli occhi, tutto insieme. «Vieni da una famiglia passionale, dunque?», domandò.

  «Siamo ebrei. Non che io o mia sorella siamo praticanti, ma la comunità è sempre lì, a spingerci a fare di più».

  Eliza non sapeva come ribattere. A volte, era meglio non dire nulla. Fu Alex a riempire il silenzio.

  «Ciò che sta succedendo in Europa», disse, «non solo agli ebrei, ma a chiunque venga considerato da Hitler come un parassita insignificante…». Scosse la testa. «Come possiamo non combattere? Non sono uno di quegli smidollati che glissa su una storia per il bene della propaganda. Per il bene dell’umore collettivo!». La sua mascella, il suo volto, la sua stessa anima, si indurirono.

  Eliza abbassò lo sguardo sul proprio bicchiere.

  «Con “smidollati”, presumo tu ti stia riferendo a me e alla mia arte propagandistica».

  Alex scosse il capo. «Non ho detto questo».

  «Non ne hai avuto bisogno, l’hai già detto nelle tue recensioni».

  Fece un respiro profondo. «Senti, non avevo alcuna intenzione di offendere, ma abbiamo familiari in Austria, amici in Germania, e da due anni non abbiamo più loro notizie. Io… noi non vogliamo che ciò venga minimizzato dalla censura della stampa o dagli stucchevoli manifesti propagandistici».

  Eliza sentì un nodo allo stomaco formarsi e stringersi. «Ne deduco che tu non sia d’accordo con il fatto di tenere alto l’umore collettivo – attraverso l’arte, per esempio – per sforzarci di mantenere un senso di forza nazionale, un impegno comune e positivo?». Non aveva più difficoltà a incrociare il suo sguardo. Era fiera della sua arte. Era iconica. Era gioiosa. Aiutava a motivare, a incoraggiare, ad avere fede…

  «No, non sono d’accordo», rispose lui. «E tu?»

  «Sì», disse lei, reggendo il suo sguardo. «Sono d’accordo. Confido che…». Rivolse un’occhiata al libro di sua madre.

  «Che?»

  «Che, alla fine, andrà tutto bene e voglio che anche gli altri lo sentano».

  La coppia del tavolo di fronte era chiaramente ammaliata. A Eliza non importava più.

  «Sono desolato di doverti correggere», disse lui, la voce stanca, le spalle ormai incurvate. «Ma, a parer mio, ti sbagli, e non sono del tutto sicuro che alla fine, qualsiasi cosa sia “la fine”, andrà davvero tutto bene, come dici tu».

  «Senti». Eliza abbassò la voce. «La guerra dura già da anni, e non mi scuserò per aver scelto di essere ottimista. Non posso fisicamente combattere in guerra, perciò la mia arte e il volontariato sono il massimo che possa fare. E, credimi, dopo ciò che ho visto a Londra, i feriti che ho curato, i…». Si bloccò. Erano stati i bambini feriti e morti ad averla distrutta più di tutto. Non avrebbe mostrato a quell’uomo il suo dolore, la sua sofferenza, la sua totale e spossante afflizione. Si appoggiò allo schienale. «Diciamo solo che credo sia nostro dovere nei confronti di chi non c’è più rimanere quanto più ottimisti possibile».

  «Dunque andrà tutto alla grande e con i tuoi allegri dipinti senti di star facendo la tua parte». Alex la pronunciò non come una domanda, ma come un’affermazione.

  «Sì, e sì».

  L’uomo scosse la testa e si accese un’altra sigaretta, che indugiò tra le sue dita davanti alla bocca. Lo usava come uno strumento per indicare.

  «Hai venduto tutte le copie», dichiarò. «Quella scena che hai dipinto… quella in ospedale, dell’aviere abbattuto?».

  Eliza trattenne il fiato.

  «Hai dipinto l’uomo nel letto come un eroe angelico, sereno. Niente dolori, niente tremori, niente grida di disperazione. Solo eroico coraggio». Indicò il lato ustionato del proprio volto e lo voltò verso di lei. «Guarda questo!».

  L’immediata reazione della donna fu quella di distogliere lo sguardo.

  «Guardalo». Parlò piano, ma Eliza non poteva fraintendere l’emozione che celava. «Questa è la cruda realtà della guerra».

  Alex si ritrasse sulla sedia, il silenzio di Eliza agiva come acqua sul fuoco.

  «La propaganda non è altro che una parola diversa per indicare la censura, che io aborro», disse, ora più calmo. «Non sono d’accordo con il dare informazioni errate al proprio popolo, con il celare la verità. Ciò che desidero, veramente tanto, è che tutti – corrispondenti, eccetera – riferiscano i fatti nudi e crudi, né più, né meno. Che siano esplicativi, ma che rimangano apolitici, che non aderiscano all’agenda. Che permettano al pubblico di farsi una propria idea a riguardo, non che lo manipolino. Quando ho scritto l’articolo sulle tue opere, l’ho fatto perché credo che l’arte, la letteratura, il cinema, la stampa – quando vengono usati da un ufficio governativo, aggiungerei – hanno la responsabilità di non aderire all’agenda politica».

  Eliza scorse una crepa nelle sue ragioni e puntò a quella. «Credo che tu ti stia comportando da ingenuo», disse, «e da ipocrita. Ciò di cui parli non è altro che una diversa forma di censura, che tu disapprovi, pare».

  Alex scosse il capo. «Tu dipingi delle scene che vengono usate per i manifesti propagandistici. Sono immagini di persone stoiche che se la cavano alla grande e tengono alto il morale. Manteniamo tutti la calma e andiamo avanti. Nel frattempo, milioni di ebrei vengono incarcerati, uccisi. Non voglio che le persone restino calme, Eliza, voglio che combattano!».

  «Ma è quello che voglio anch’io. E non credi che possano farlo con maggiore efficacia se hanno fede?», domandò lei, aspra.

  «Fede». Alex sputò fuori la parola, ma sorprese la compagna posando d’un tratto la sigaretta, sporgendosi sul tavolo e afferrandole una mano. «Perché non provi il furioso desiderio di fare davvero la differenza con la tua arte? Prima della guerra eri un’artista di rilievo che sfidava le etichette. Ricordo di aver visto una delle tue mostre e di esserne rimasto sbalordito. È senz’altro responsabilità di tutti gli artisti cercare di fare la differenza in tempi di crisi, no? Di scovare quei dettagli che gli altri non riescono a vedere. Qualcosa di più profondo della follia. Di vivere un periodo singolare nella storia e catturarne la vera essenza, non una riproduzione fotografica, ma la vera essenza, sicché quel momento duri in eterno e, quando le persone guarderanno il dipinto, non si limiteranno a osservarlo, Eliza, ma lo sentiranno».

  «Ma se io vedessi qualcosa sotto una luce diversa rispetto a te – se sentissi qualcosa in modo diverso –, mi criticheresti ugualmente? Ho l’impressione che il tuo vero obiettivo sia che tutti vedano il mondo attraverso i tuoi occhi, e i tuoi occhi soltanto. Dimentica Hitler. Non sei forse tu il più grande egocentrico?».

  Quest’ultimo commento riportò Alex con i piedi per terra. Si ritrasse sulla propria sedia, era l’immagine di un uomo confuso e inquieto. Eliza rimase con la sensazione che l’ultima cosa che lui avrebbe davvero voluto fare fosse offenderla, eppure non era forse stata lei a fare di tutto per ferirlo, per calciare il cane che l’aveva morsa? Stava quasi per offrirgli una tregua quando Alex si scolò il resto del brandy, abbassò lo sguardo sull’anulare di lei e disse: «Forse sei troppo agiata per avere una qualsiasi reale ambizione, Lady Arbuthnot». Enfatizzò la parola “Lady”.

  Eliza si sentì ferita nell’orgoglio. Poteva accettare una critica alla sua arte, ci era abituata, la divertiva, perfino. E poteva anche sopportare una critica alla sua presa di posizione pro-propaganda, più o meno, ma che si mettesse in dubbio il cuore del suo matrimonio non poteva tollerarlo. Non l’avrebbe tollerato. Era troppo personale. Era troppo vicino al motivo per cui si trovava lì. Si alzò, indossò i guanti e lo guardò.

  «Signor Levine, hai parlato e bevuto fin troppo. Sarà meglio, credo, lasciarti al tuo bicchiere vuoto. Verrà, senza dubbio, riempito molto presto». Imboccò il corridoio. Alex l’afferrò per un braccio. Ma lei ignorò l’espressione disperata sul suo volto. «Sai una cosa, signor Levine», cominciò a dire. «Quando guardo le persone, riesco a vedere un’aura colorata intorno a loro, non posso evitarlo. È come se riuscissi a vedere le loro emozioni esposte proprio davanti ai miei occhi. È il colore dell’aura che di conseguenza dominerà i miei dipinti. Non mi scuserò per il fatto che non mi piace vedere un alone scuro intorno alle persone che incontro nelle mie giornate, motivo per cui, a volte, improvviso: indirizzo i loro volti verso la luce. Quando ti guardo, tutto ciò che vedo è oscurità. Un’oscurità così profonda che nemmeno io potrei alleviare il dolore all’interno di un ritratto, né il lutto. Sono tempi strani questi, e tu hai sofferto parecchio. Mi rammarica molto che tu stia vivendo tutto questo orrore con una tale e profonda rabbia, ma non c’è affatto bisogno di riversarla su di me, o sulla mia arte».

  Alex non sapeva cosa ribattere. La rabbia nei suoi occhi era stata rimpiazzata da un vuoto che non diede alcuna soddisfazione a Eliza.

  «Tutti noi abbiamo vissuto qualche sorta di orrore. Dici che la mia arte dovrebbe essere più reale… ne ho vista abbastanza di questa cosiddetta vita “reale” come infermiera a Londra da bastarmi per una vita intera. Perché credi che mi stia recando in tutta fretta in Cornovaglia? Per scappare dalla realtà, solo per un momento. Per concedermi un secondo senza essere sopraffatta dalla tensione di tutto ciò. E sì, sono privilegiata, e senza dubbio penserai anche viziata, a poterlo fare – lo penso io stessa –, ma se non vado in Cornovaglia, se non tento di aggrapparmi all’ultimo briciolo di ottimismo, affonderò. Mi sono indebolita al punto di voler rinunciare – arrendermi – a questa guerra, ma so di non poterlo fare. E sì, mi piacerebbe diventare una delle donne forti del mio libro, e mi rimprovero ogni giorno per non avere la loro audacia, il loro coraggio, la loro forza. Cerco costantemente di essere più di ciò che sono, ma pare che non riesca mai a soddisfare le mie stesse aspettative. Perciò non mi serve che tu mi parli delle mie debolezze, dei miei difetti, perché io stessa ne sono più che consapevole. Forse, se tu vedessi tutto ciò più come una vulnerabilità che come una debolezza, saresti più compassionevole, più di cuore, più comprensivo nei confronti di coloro che falliscono nel tentativo di raggiungere il livello che tu hai fissato così in alto. Hai detto di apprezzare F. Scott Fitzgerald. Anche io. Forse ricorderai che ha scritto anche: “Essere gentili è più importante dell’essere giusti”. La gentilezza è tutto ciò che conta. È l’unica cosa che dobbiamo ricordarci di essere. Credo solo che se sei gentile, allora tutta la gentilezza nell’universo si sommerà e un giorno, quando avrai più bisogno che quella gentilezza ti torni indietro, si ripresenterà a te in abbondanza e probabilmente da chi meno te lo aspetti. E ora sono arrabbiata con me stessa perché, forse, non mi sto comportando in modo gentile con te, ma, come ho detto, sono piena di difetti».

  Eliza non esitò prima di andarsene. Aveva parlato fin troppo e non gli aveva concesso nemmeno un secondo per interromperla. Se avesse concesso a se stessa un momento per riflettere, tuttavia, si sarebbe accorta – come avvenne più tardi – che la rabbia nel suo discorso, che ora aborriva, era diretta tanto a se stessa quanto ad Alex, perché tutto ciò che lui aveva detto sulla sua arte, Eliza già lo pensava e semplicemente non aveva voluto ammetterlo. Nel rimproverare Alex, stava in realtà rimproverando se stessa, autoconvincendosi di essere più della donna che appariva. L’uomo era servito solo a farle da specchio. Avrebbe anche dovuto ricordarsi di prendere il libro che, una volta raggiunta la cabina e chiusa a chiave la porta alle sue spalle, si trovava nelle mani di un uomo terribilmente triste e soprattutto pentito. Un uomo che non ordinò un altro brandy, come di solito avrebbe fatto, ma che rimase seduto da solo nella carrozza ristorante per il resto della notte, con un segnalibro ricamato ormai sdrucito che riportava una citazione ottimistica nella mano sinistra, un libro che parlava di donne avventurose nella destra, mentre di tanto in tanto sollevava gli occhi dal testo assorto nei suoi pensieri, passando lo sguardo dal segnalibro alla sedia vuota di fronte a sé e ricordando quella visione vestita di verde che aveva riempito il suo cuore di gioia.





  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Un autobus lasciò Eliza nel villaggio di St Buryan, a tre chilometri dalla piccola baia di pescatori di Penberth, dov’era situato il suo cottage, Meadowsweet. L’ingresso di casa era a pochi passi da uno scalo d’alaggio di ciottoli, uno scalo d’alaggio che indirizzava i pescherecci dai colori brillanti in un mare turchese. Il resto della strada la percorse sul retro del carretto del signor Pengelly, lo stesso signor Pengelly – meglio noto come zio Bill, sebbene i due non fossero imparentati – a cui era stato comunicato con un telegramma di aspettare il suo arrivo con il primo autobus in partenza da Penzance quel mattino.

  Era una bellissima giornata e le spalle di Eliza iniziarono a rilassarsi mentre il sole del mattino si infiltrava nei suoi arti doloranti e privati del sonno. Dopo la lite con Alex, non le era stato possibile dormire sul treno. Soffocò uno sbadiglio mentre il cavallo da tiro, Teddy, percorreva a suon di clop-clop il sinuoso viottolo fino alla baia. Dei muretti cosparsi di fiori selvatici fiancheggiavano la stradina ed erano particolarmente graziosi quella primavera, con licnidi rosa, aglio orsino e lillà che insieme componevano il perfetto bouquet di benvenuto. Eliza sorrideva mentre di tanto in tanto allungava una mano per cogliere un fiore, solo per poi essere omaggiata con un vero mazzolino dalla signora Cardew, la floricoltrice che viveva all’inizio del paesino, che aveva tenuto d’occhio il suo arrivo per più di un’ora.

  Ma il suo sorriso più grande Eliza lo riservò per quando passò davanti al cottage di paglia della signora Gwennap e il delizioso ruscello con il guado in pietra della sua infanzia apparve alla vista.

  Penberth.

  Trasse un respirò profondo e lo lasciò andare.

  Casa.

  Eliza trascorse diverse ore indaffarata, guizzando tra l’arieggiamento della casa, lo smistamento di un pacco viveri che aveva ritirato in città con le sue tessere annonarie (più un piccolo extra di verdure fornite dalla signora Cardew) e i saluti ai vicini che le davano il benvenuto. Era tutto esattamente uguale ed esattamente come doveva essere. Le nasse per aragoste dei suoi vicini e una raccolta di boe di un arancione brillante erano sparpagliate, come sempre, sui ciottoli all’esterno della sua casa. La porta d’ingresso – la vernice blu ormai scrostata – era fiancheggiata da una finestra a ghigliottina, cosa insolita per un cottage così piccolo. All’interno, la rampa di scale situata proprio di fronte alla porta conduceva alle due camere da letto al piano di sopra, mentre sulla sinistra conduceva ad una cucina luminosa e arieggiata che si estendeva per tutta la lunghezza laterale della casa, con finestre fronte e retro. La porta a destra dell’ingresso dava su un grazioso salotto, non luminoso quanto la cucina, ma per questo molto più accogliente, soprattutto quando il camino era acceso. Le finestre sulla parete anteriore si affacciavano sulla cala di ciottoli, in una posizione perfetta per osservare l’andirivieni dei pescatori e delle loro famiglie.

  Nel tardo pomeriggio, vestita con una salopette di un blu sbiadito e i capelli legati all’indietro con un foulard celeste, Eliza spostò il tavolo in legno di pino della cucina e prese una sedia per accomodarsi davanti alla finestra anteriore. Arthur – Lord Arbuthnot – le aveva regalato un nuovo diario rilegato in pelle l’ultima volta che avevano trascorso del tempo insieme – che era stato talmente tanto tempo prima che Eliza se ne ricordava a malapena – e lei aveva iniziato a prendere nota della guerra (meglio tardi che mai), ma dal momento che era più un’artista che una scrittrice, il diario fu presto riempito con schizzi anziché parole. Aveva intenzione di riprendere l’abbozzo dei salici visti dal treno, ma la sua mente, vagando da sé senza che lei potesse farci niente, tornò ad Alex, e la matita indugiò sulla pagina come a guardarla dal basso in attesa di ricevere istruzioni su cosa disegnare. Eliza fissò la pagina e non vide altro che il volto dell’uomo.

  «Andiamo, Eliza», si disse ad alta voce. «Alex Levine non è un uomo di rilievo e pertanto nemmeno la sua opinione lo è. E la tua vita migliorerà una volta che lo riconoscerai».

  Decise che forse sarebbe stato meglio iniziare il diario con un nuovo disegno non associato al treno. Sì, avrebbe dipinto il mazzolino di fiori selvatici, che aveva infilato piuttosto alla rinfusa in una brocca verde e che risultava ancora più bello per la mancanza di attenzioni. Pescò un pennino di carbone da una scatolina di latta, ma poi guardò fuori dalla finestra e si lasciò distrarre dal movimento nei pressi dello scalo. Un trabaccolo, un peschereccio cornico, veniva trascinato fuori dall’acqua e trainato su per lo scalo di ciottoli con un cabestano. Un gruppo di uomini e donne spingeva le leve, camminando in cerchi lenti e regolari, mentre trascinava la barca su per lo scalo d’alaggio. Eliza amava osservare quella semplice simbiosi all’opera; era rilassante e al tempo stesso confortante sapere che, in quel terrificante mondo di cambiamenti e confusione, in un angolino dell’Inghilterra, ogni cosa era rimasta esattamente com’era. Si concentrò sul foglio, ma la sua mente tornò ancora una volta alla sera precedente e, invece dei fiori, iniziò ad abbozzare un volto.

  Il volto di Alex.

  Si ritrasse sulla sedia e rise. «Eliza Grey, sei proprio una sciocca!», si disse, osservando da vicino le linee che aveva già abbozzato – la mascella, un principio di sopracciglia, una traccia degli occhi – e rendendosi conto di aver disegnato il lato ustionato anziché quello giovanile e incontaminato. Posò il carboncino, i suoi pensieri vagarono agli orrori a cui Alex doveva aver assistito durante il periodo come pilota dello Spitfire nell’aeronautica.

  Eliza era stata in un ospedale da campo vicino a Dover nei giorni peggiori della battaglia d’Inghilterra nel settembre del 1940. Un giorno disegnò la scena di un velivolo durante un combattimento aereo scatenatosi sopra il canale della Manica, in cui le scie di condensazione disegnavano ghirigori nel cielo come scarabocchi di un bambino. Il combattimento si concluse nello stesso modo di sempre – male –, con le lamiere incandescenti piegate e un qualche pover’uomo, qualunque fosse la sua nazionalità, intrappolato all’interno di un aeromobile nelle mani del destino o fluttuante sotto un paracadute. Fu dopo la comparsa di uno di quei paracadute che Eliza afferrò il cavalletto e si diresse all’ospedale, dove riuscì a entrare in uno dei reparti come artista di guerra sul fronte interno. Ritrasse un uomo che giaceva incosciente su un letto d’ospedale, il volto bendato. L’uomo era in punto di morte, ma, con l’uso di molta luce, Eliza lo riportò in vita nel proprio ritratto. Dopo aver dipinto l’anima dell’uomo che ritrovava la gioia nei raggi di quella bellissima luce, rimase seduta al suo capezzale per tutta la notte con una mano calda appoggiata su quella fredda di lui. Il giorno seguente, quando questo si svegliò, lei gli sorrise, lo baciò sulla fronte e se ne andò.

  Era stata la critica a questa scena da parte di Alex ad averla ferita più di tutto. Eliza non aveva mai, in tutta la sua vita, incontrato un individuo così arrogante, caparbio, brusco e, in tutta onestà, villano come Alexander Levine. «E, se Dio vuole», disse con un borbottio, afferrando il carboncino e progredendo nel disegno della mascella, «non dovrò mai più posare lo sguardo su quel maledetto sciocco di un uomo!».

  E fu allora che qualcuno bussò alla porta.

  «Ciao».

  Era Alex, un libro infilato sotto il braccio, un cappello di paglia in una mano, un mazzo di fiori nell’altra, un’espressione contrita sul volto. «Sono stato imperdonabilmente maleducato ieri sera».

  Eliza si portò una mano tra i capelli in preda all’orrore.

  Lui era lì. Davanti a casa sua. Sui suoi gradini.

  E lei era in uno stato pietoso!

  «Se sei stato imperdonabile…», disse, ricomponendosi, ma facendo quel genere di cose che le persone a volte fanno solo per pentirsene in seguito: perpetuare inutilmente una discussione per il puro piacere di farlo quando già si ha avuto la meglio, «… allora perché sei qui?».

  Alla faccia della gentilezza, pensò.

  Alex tentò di porle i fiori, ma furono lasciati fermi a mezz’aria. Il linguaggio del suo corpo rimase pentito, il sorriso incorreggibile. «Hai anche lasciato questo sul treno», rispose, mostrandole il libro. «Ho pensato che il segnalibro in particolare fosse speciale per te». Lo estrasse e lesse la citazione scritta per il lungo. «“E tutto sarà bene”. Ora capisco da dove hai preso l’idea. È molto… da te».

  Eliza non parlò. Lui era lì. Con in mano il suo libro. A leggere il suo segnalibro. Ne era felice e infastidita in egual misura, sebbene la gioia vincesse per un soffio, forse. Si era del tutto scordata del libro – il libro speciale di sua madre! – finché non era scesa dal treno e allora aveva deciso di contattare l’Ufficio Oggetti Smarriti; e invece eccolo lì, con lui, in piedi all’ingresso di casa sua.

  Alex le porse prima il libro, che lei prese, poi il mazzolino, che lei altrettanto prese.

  «Mi è stato assicurato dalla donna all’inizio della strada che questi sono i tuoi preferiti». Annuì verso la composizione. «Strano nome per dei fiori, comunque. Un po’ macabro, secondo me. Com’è che è? Bleeding love, o qualcosa del genere…».

  «Love Lies Bleeding»,3 lo corresse lei, lanciando un’occhiata alle sue spalle, lungo la via. La gentilezza era una cosa bella e tutto il resto, pensò Eliza, ma aveva una reputazione da difendere e ora i pettegolezzi sul fatto di aver ricevuto dei fiori da un uomo che non fosse suo marito sarebbero dilagati.

  Alex cominciò ad avanzare come farebbe un domatore di leoni per avvicinarsi ad un animale ferito, lasciando la donna nell’insolita situazione di essere felice di rivederlo e tuttavia arrabbiata per la conversazione sul treno, le cui conseguenze negative erano ancora aggrappate a tutte le parti esposte dell’uomo come germogli appiccicosi. La luce intorno a lui, notò ora Eliza, era più chiara e bordata d’oro, sebbene probabilmente fosse dovuto al sole, che stava iniziando a filtrare all’interno attraverso la porta. La combinazione tra il libro, il mazzo di fiori e il comportamento pentito non le lasciarono altra scelta che dire: «Entra pure».

  Eliza lo accompagnò in cucina, chiudendo la porta alle proprie spalle, ma non prima di aver dato un’occhiata fuori nella baia per assicurarsi che nessuno stesse guardando. Vuotò un barattolo di marmellata dai pennelli, lo riempì d’acqua dalla caraffa e sistemò con cura i fiori all’interno. Rivolse loro un sorriso, a quei fiorellini allegri, dando le spalle ad Alex, con il cuore che saltellava come un bambino emozionato. Spostando l’altra brocca di fiori, posizionò la nuova composizione al centro del tavolo.

  Alex stava osservando lo schizzo sul diario, lasciato aperto sul davanzale.

  «Disegno interessante», disse.

  Eliza sollevò lo sguardo dai fiori e si pietrificò. Dannazione! Il bozzetto ritraeva senza dubbio lui! L’unica cosa da fare era mantenere una faccia tosta. Lo raggiunse al davanzale.

  «Sì, lo è», concordò senza offrire altra spiegazione.

  «E come pensi di intitolarlo?», domandò lui, gli occhi ancora incollati al suo stesso ritratto.

  Eliza avvertì l’improvviso desiderio di fare l’impertinente. «È difficile decidere», rispose. «Non ho molta confidenza con il soggetto. Magari… Insopportabile arroganza?».

  Alex si mise a ridere. Passò lo sguardo dal disegno alla donna. «Forse, se prendessi più confidenza con il soggetto, ti verrebbe in mente un altro titolo più adatto…».

  A quel punto, entrambi trattennero il respiro. Era una pausa tra due persone di cui Eliza aveva solo letto finora. Ci sono momenti nella vita, al principio di qualcosa, in cui guardarsi l’un l’altra è troppo; questo era uno di quei momenti.

  Alex si voltò di nuovo verso il bozzetto. «Ho dato una misera immagine di me stesso ieri», disse, toccando con delicatezza il foglio. «Dal momento in cui mi sono seduto sono stato irritabile e saccente. Non so cosa cercassi di dimostrare». Sollevò lo sguardo. «Tutto ciò che posso dire in mia difesa è che non mi aspettavo di avere compagnia, soprattutto una compagnia così…». Si fermò. «Diciamo solo che ho tentato di stupirti, ma il vino, il brandy e la mia ostinazione mi hanno trasformato in un dannato, ridicolo sciocco, e di questo ne sono molto, davvero molto dispiaciuto». Fece cenno con la testa verso il ritratto. «Spero che, prima o poi, potrai ritrarre questo poveretto sotto una luce migliore».

  Eliza esitò. In cuor suo desiderava dire: “Lo spero anch’io”, ma avrebbe incoraggiato la conversazione, e proprio non avrebbe dovuto incoraggiarla. Un’amicizia con quest’uomo avrebbe potuto condurla – anzi, l’avrebbe condotta – lungo una strada pericolosa. Era sposata. Doveva prendere delle decisioni e non aveva affatto bisogno di complicazioni al momento.

  «È davvero un bel cottage», disse Alex, vagando fino in fondo alla stanza per guardare fuori dalla finestra, che si affacciava su un giardinetto posteriore dove un tempo crescevano le verdure mentre ora era ricoperto di erba ed erbacce. «E adoro i colori», aggiunse, voltandosi per assimilare la vista della stanza e il contrasto di sfumature color verde salvia, ocra e giallo chiaro che Eliza aveva usato per decorare alcune pareti e alcuni mobili. «È tutto così meravigliosamente tranquillo qui».

  Un piccolo orologio ornato giaceva sul davanzale. Alex lo raccolse.

  «Sono davvero le tre e un quarto?», domandò, guardando prima il proprio orologio da polso e poi quello trovato sul davanzale. «Il mio segna quasi le quattro». Ripose quest’ultimo e picchiettò il proprio orologio.

  Eliza lasciò la posizione alla finestra opposta e lo raggiunse.

  «L’ho trovato tra le macerie durante i momenti peggiori del Blitz. Ne ho fatto un dipinto».

  «Conosco quel quadro!», disse lui. «L’hai intitolato La fine dei tempi. Era eccezionale, più simile ai tuoi vecchi…». Si interruppe.

  «Le lancette devono essersi bloccate quando è scoppiata la bomba», rispose lei.

  Alex prese l’orologio, un aggeggio intricato, e se lo rigirò tra le mani. «Londra è stata piuttosto sanguinosa, non è vero?».

  Con quelle parole, un caleidoscopio di scene di Londra scorse nella mente di Eliza. Morte, distruzione, cieca paura, desolazione… alcune le aveva disegnate, altre no.

  «È stato un vero inferno», concordò.

  «Eppure sei rimasta».

  La donna annuì. «Sono rimasta, ma temo che l’unico modo che sono riuscita a trovare per affrontare tutti quegli orrori – per fare i conti con la devastazione – sia dipingere o scappare lontano». Alzò le spalle e sorrise. «Questa è la storia della mia vita».

  Alex attraversò la stanza nella sua direzione. «Ascolta, ti chiedo scusa, ancora, per ciò che ho detto – ciò che ho scritto – sulla tua arte…». Si passò una mano tra i capelli. «Non ero in me, e quel tuo dipinto dell’aviere abbattuto… ho perso molti amici, capisci? Così tante brave persone morte, e perciò l’ho trovato troppo… insomma, troppo ottimistico. Sono andati incontro ad una morte terribile, e io lo so. L’ho visto accadere mentre aspettavo che toccasse a me».

  Suo malgrado, Eliza gli posò con delicatezza una mano sul braccio.

  «Ma tornando a quel tuo piccolo orologio!», disse lui. «Non vorresti farlo riparare?».

  Eliza ritrasse la mano e ci rifletté su. «Sì e no. Il tempo è irrilevante per me quando sono in Cornovaglia. Mi piace molto vivere la giornata in base al sorgere e al calar del sole, ai movimenti delle maree». Fu il suo turno di prendere in mano l’orologio. «Sebbene mia madre avrebbe chiesto a mio padre di aggiustarlo, se fosse ancora qui. O, almeno, mi piace pensarla così. La signora Cardew dice che mia madre era pignola sulla puntualità e sul fare le cose in un certo modo».

  Alex appoggiò la schiena ad una dispensa. «Hai ricordi di loro?».

  La donna scosse la testa. «Nient’altro che sprazzi di memorie, immagini sporadiche con molta probabilità tessute dal tempo. Il modo in cui li ricordo adesso è più una sensazione che una visione, una sensazione di sicurezza, di essere voluta… amata, che in qualche modo sembra perfino meglio di un’immagine vera e propria. Cerco di veicolare una sensazione simile nei miei quadri… nelle prime opere, intendo, e nei lavori su commissione».

  Alex le concesse lo spazio per continuare a parlare.

  «Voglio stimolare i sensi dell’osservatore. Desidero che si senta provocato dalla mia interpretazione del soggetto nella stessa misura, se non di più, in cui si sentirebbe se vedesse la scena con i propri occhi. Non voglio che la mia arte sia una fotografia, ma una sensazione, sebbene credo che una fotografia ben pensata possa evocare – anzi, evochi – anch’essa sentimenti profondi».

  Eliza si incamminò verso la porta. Alex aveva ripreso a farle domande, a coinvolgerla, e lei non doveva lasciarsi incoraggiare. Averlo lì, nella sua casa in Cornovaglia, la disorientava. Era un perfetto sconosciuto e allo stesso tempo una presenza incredibilmente familiare.

  «Grazie ancora per i fiori», disse lei, arrivando alla porta e sorridendogli. «Alloggerai…?»

  «Dai Trewidden. Alla fattoria Black Gate, hai presente?».

  Eliza confermò con un cenno del capo di conoscere il posto. «È così che hai scoperto dove vivo? Alla fine hai messo a frutto le tue doti da investigatore?».

  Alex rise. «Nient’affatto. Sei stata tu a dirmelo, ricordi? L’ultima casa del paesino. E inoltre… il tuo indirizzo è scritto dietro la copertina». Prese il libro dal tavolo e girò la prima pagina. «Vedi? “Questo libro viene regalato a Eliza Grey. Cottage Meadowsweet, Penberth, in occasione del suo settimo compleanno”».

  Eliza sorrise al pensiero della calligrafia ordinata di sua madre. «Ti sono grata per avermelo restituito», disse. «Davvero».

  Alex appoggiò il libro sul tavolo e la raggiunse sulla soglia. «Ti dispiace che sia venuto?».

  La donna fece un passo fuori. «Come ho detto, grazie per avermi restituito il libro. È molto gentile da parte tua». Alex non si mosse. Si limitò a grattarsi la testa, pensoso.

  «Vedi, il fatto è che», iniziò a dire, «speravo ti unissi a me per una passeggiata… che mi mostrassi i tuoi luoghi preferiti. Manca ancora molto alla fine di questa giornata. Ed è una splendida giornata».

  Eliza si morse il labbro.

  «Solo, vorrei tanto mostrarti che sono un uomo perbene in realtà. Potresti definirla una ricerca…». Fece cenno verso la cucina. «Per il ritratto».

  La donna arrossì un poco.

  Lui le appoggiò con delicatezza una mano sul braccio. «Non potremmo essere amici?».

  Eliza voleva rispondere: “Oh, d’accordo. Possiamo essere grandi amici e mi piacerebbe molto venire!”. Ma era impossibile. Semplicemente impossibile.

  «Temo che mio marito…».

  «Non lo saprebbe», Alex terminò la frase per lei. Ci fu una pausa subito dopo. Un preciso momento di accettazione che ciò era, o poteva essere, qualcosa di più di un’amicizia, sebbene le parole che ne seguirono lo negarono. «È solo una passeggiata fino alla spiaggia, in fin dei conti», disse con un’alzata di spalle.

  «Tuttavia», replicò lei, «Arthur non capirebbe e…». Stava per dire: “È davvero un caro vecchietto e io gli devo molto…”, ma si interruppe. Parole così pacate avrebbero svelato la realtà del suo rapporto con Arthur, perciò lasciò la frase a metà. «Sono desolata, Alex», disse, «ma credo sia meglio che tu vada».

  L’aver usato il nome di battesimo, tuttavia, sembrò solo aumentare la determinazione dell’uomo a rimanere. «Hai detto di essere venuta in Cornovaglia per prendere alcune decisioni», cominciò a dire. «Credo di sapere cosa riguardino tali decisioni».

  Eliza scosse la testa. «No», disse, ancora una volta lanciando un’occhiata lungo il viottolo. «Non lo sai».

  «È solo che le voci girano», continuò lui, «soprattutto nella mia professione. Tuo marito è un eremita. Si sta nascondendo in Scozia per tutta la durata della guerra. Ti ha portata con sé, ma tu sei tornata a Londra. Per dipingere, per fare volontariato come infermiera, quando avresti potuto nasconderti al sicuro… perché?».

  Perché, perché le faceva tanta pressione? E oh, quanto desiderava Eliza prendere il proprio cappello di paglia, lasciare la porta socchiusa e correre nella piacevole brezza della Cornovaglia con quell’enigmatico sconosciuto. Sarebbe stato davvero così tremendo dimenticarsi delle responsabilità e farlo, solo per quella volta?

  «Grazie ancora per i fiori», rispose, «ma devo proprio rientrare».

  Alex uscì al sole e indossò il cappello. Prese ad allontanarsi, ma si voltò per guardarla in viso. «Se si potesse tornare indietro nel tempo, solo di ventiquattro ore», disse, «darei valore ad ogni singolo secondo su quel treno. Non mi sarei comportato da idiota. Non avrei cercato di stupirti. Non appena mi fossi seduto, ti avrei detto quanto sei bella. Ti avrei detto che la tua sola vista mi ha tolto il fiato. Avremmo chiacchierato per tutta la notte di cose belle, cose ottimistiche, cose meravigliose. Avremmo convinto il nostro amico Jeffries a cantare per noi e avremmo ballato nella corsia per tutta la sera. La vita è senza dubbio qualcosa di meraviglioso per te, e mi pento amaramente di averti rimproverata per questo. Negli ultimi due anni sono diventato niente più che un uomo scorbutico, cinico e critico, ma da ieri sera… desidero – desidero così tanto – avere l’opportunità di mostrarti l’uomo che vorrei essere, l’uomo che posso essere».

  E con ciò si allontanò, lasciando Eliza a chiudere, lenta, in silenzio, la porta.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  3 Letteralmente: “L’amore giace sanguinante”. È il nome americano dell’amaranto (ndt).





  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Il mattino seguente, vestita e pronta per la giornata, Eliza entrò in cucina e mise un po’ d’acqua a bollire per lavarsi. Afferrò il diario con aria distratta e fissò il bozzetto di Alex, ora un po’ più completo. Il sole del mattino iniziò a rifrangersi attraverso un piccolo elefante di cristallo, un ninnolo di sua madre, per tutta la stanza. Tutti i colori dell’arcobaleno si inarcavano verso il disegno nelle sue mani. Eliza scosse la testa e sorrise. Alex era forse la sua pentola d’oro, si chiese? Si versò un bicchiere di latte e di nuovo guardò lo schizzo. Che cosa insopportabilmente imbarazzante. Essere stata colta “sul fatto”, per così dire, di pensare a lui, e in modo così intimo da abbozzare un ritratto. Dev’essere sembrata piuttosto matta. Ma non lo era, forse, solo un po’?

  Scosse la testa. Quei pensieri non erano quelli per cui era venuta a meditare in Cornovaglia. Aveva altre decisioni da prendere: decisioni sul proprio matrimonio, sulla propria carriera, sul proprio futuro. Aveva fatto tanta strada, non poteva lasciare che ogni cosa le scivolasse tra le dita proprio adesso.

  Dopo la morte dei suoi genitori, Eliza era stata accolta da alcuni lontani parenti che vivevano in un’angusta villetta a schiera in una strada trafficata di Penzance. Nella casa regnava un’atmosfera di costante angoscia, dominata dal pessimo carattere di un figlio maggiore che era fin troppo appassionato di alcolici e incline ad alzare le mani. Le prospettive per il futuro di Eliza non erano mai state particolarmente rosee, ma lei aveva un vantaggio sui fratelli acquisiti (erano due) che si sarebbe rivelato essere la sua via d’uscita: l’amore per l’arte. La signora Kelly (due porte più in là e padrona di casa a pieno diritto) non aveva figli, ma possedeva una vasta collezione di libri e amava disegnare e dipingere. Eliza, beneficiando delle libertà tipiche dei figli minori, soprattutto di quelli che vivevano con una tutrice sfinita che non provava alcun affetto materno per la figlia adottiva, trascorreva molte ore seduta nel salotto della signora Kelly, un luogo polveroso con drappeggi di velluto rosso e aspidistre in ogni dove. Divorava il genere di libri che una bambina con una fervida immaginazione dovrebbe divorare – compresi alcuni che forse non avrebbe dovuto leggere – e inoltre disegnava e dipingeva. Oh, come disegnava e dipingeva.

  Con il vantaggio di una bellezza naturale abbinata ad un immenso estro artistico dalla sua parte, Eliza ottenne una borsa di studio presso la Newlyn School of Art e ben presto sbocciò nella ragazza d’oro del panorama artistico della Cornovaglia, e fu lì che conobbe il suo futuro marito, Arthur Arbuthnot, un Lord scozzese e pari del regno, benefattore della scuola (con quasi il triplo della sua età). Si sposarono di lì a poco e non molto tempo dopo lui la portò nella propria casa a Londra e la presentò a tutte le persone giuste. Da quel momento in poi, gestì alla perfezione la carriera della moglie, assicurandosi che le sue opere fossero esposte in tutte le migliori gallerie. All’età di venticinque anni, il nome dell’artista Eliza Grey era sulla bocca di tutti.

  Fu un matrimonio d’intelletti piuttosto che un matrimonio di grande amore e passione, ma in quei primi tempi Eliza non ci aveva badato più di tanto. Arthur non era esigente dal punto di vista fisico, né si aspettava che lei dedicasse gran parte del proprio tempo alla sua attenzione. L’arte era tutto – tutto – per Eliza. Non il sesso, non la passione, non la giovinezza. E sposando Arthur, uomo a cui voleva sinceramente bene, si era assicurata i mezzi per avere la libertà di dipingere senza doversi preoccupare di dover lavorare in altro modo. Sposando Eliza, Arthur si era assicurato un progetto, un grazioso trofeo da esibire e un’infermiera per la propria vecchiaia, che non era più molto lontana. La situazione giovava a entrambi. Ma quando le bombe iniziarono a cadere su Londra, Arthur, che era di indole fragile, fuggì nel suo castello in Scozia per la propria incolumità mentre Eliza, che voleva fare la sua parte per lo sforzo bellico, divenne infermiera volontaria e fu nominata artista di guerra sul fronte interno, rimanendo in città. Arthur faceva di tanto in tanto ritorno a Londra col progredire della guerra, ma non spesso, e a quei tempi Eliza aveva l’impressione di vivere una vita completamente separata e libera.

  Il Comitato consultivo degli artisti di guerra cercava di ingraziarsela fin dall’inizio del conflitto. Determinata a concentrarsi sul suo lavoro da infermiera, tuttavia, Eliza accettò di produrre solo alcune opere di donne sul fronte interno per promuovere il ruolo femminile nello sforzo bellico. Ma ben presto imparò ad amare – godersi, a dire il vero – il lavoro per il Comitato e si rese conto di avere l’occasione unica di emancipare le future generazioni di donne, incoraggiandole a prendere il toro per le corna come lei non aveva mai fatto; non proprio, non in modo indipendente. Il suo successo come artista prima della guerra assunse un sapore dolceamaro sapendo che, senza il patrocinio di suo marito, il suo talento probabilmente non sarebbe mai stato scoperto. Era abbastanza realista da sapere che così girava il mondo, ma al tempo stesso sentiva il dovere di spingere verso un riequilibrio, soprattutto ora. Provava anche il disperato bisogno di scovare l’umanità, il coraggio, il colore e l’amore nella guerra, e di mettere tutto su tela. E, fino alla pubblicazione della critica di Alex alla sua arte, aveva creduto di star facendo un ottimo lavoro. Adesso… non ne era più così sicura.

  Sì, aveva realizzato i manifesti propagandistici che il governo l’aveva infine convinta a dipingere (che qualcuno di così talentuoso e noto come Eliza Grey avesse disegnato e dipinto i loro manifesti era stata una sorta di benedizione), ma ora, con il Comitato consultivo degli artisti di guerra, le era stata offerta una nuova opportunità che la elettrizzava e la terrorizzava nel profondo. Il Comitato credeva che Eliza avrebbe potuto considerare di accettare un nuovo incarico all’estero, come autentica artista di guerra. Sarebbe stata la prima artista donna a seguire le truppe dopo un’invasione, quando queste avrebbero (si sperava) liberato la Francia.

  L’idea di una tale opportunità era spaventosa… ma elettrizzante. Eliza non era certa di avere la stoffa per farlo, e c’era anche Arthur da considerare, ovviamente. Lady Arbuthnot aveva la reputazione di eterna ottimista, che da sola teneva alto l’umore di tutti, ma Eliza Grey era una donna solitaria e intristita che non aveva mai conosciuto la vera passione in tutta la sua vita, e che desiderava – oh, come lo desiderava – ridere e ballare e cantare e avere il coraggio di fare la differenza, di essere come le donne del suo libro. Alex aveva detto che non era mai troppo tardi per liberarsi del proprio ruolo se non lo si sentiva più cucito addosso. Ma che ne sarebbe stato di Arth…

  No, non avrebbe concluso quella frase. Si guardò intorno nella cucina, nella sua casa. Ad Alex era piaciuta molto, si era sentito a casa lì, sembrava a casa lì…

  E dopotutto, le aveva solo chiesto di fare una passeggiata…

  Scacciando Arthur nell’angolo più remoto della propria mente, Eliza – d’un tratto palpitando di una sorta di frenetica energia – afferrò carta e penna e scarabocchiò un appunto:


   


  Per favore, vieni alla spiaggia di Porthcurno alle tre e quindici minuti di oggi. Il tempo qui non esiste, a eccezione delle tre e un quarto (chiedilo all’orologio). Possiamo incontrarci, dunque, come amici in un altro spazio e un altro tempo senza sensi di colpa o rimpianti.

  Eliza


   


  Senza concedersi neanche un momento per ripensarci, Eliza si precipitò fuori dalla porta e si diresse lungo il viottolo fin dove sapeva che avrebbe incontrato il perfetto messaggero: il nipote della signora Cardew. Il biglietto e mezzo penny furono prontamente infilati nelle mani del ragazzo con le istruzioni di consegnare subito il messaggio all’uomo con la cicatrice che alloggiava alla fattoria dei Trewidden, e di correre. Correre a gambe levate finché il cuore era in grado di pompare!

  Alle due e quarantacinque del pomeriggio, più povera di mezzo penny e con indosso il suo paio più bello di pantaloni a sacchetto di Oxford, una graziosa camicetta a scacchi, un cardigan di lana e scarpe pesanti, Eliza prese il suo cappello, il diario e una matita, e s’incamminò verso la spiaggia.





  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Mentre si inerpicava lungo il sentiero litoraneo che si allontanava da Penberth, Eliza si fermava di tanto in tanto per ammirare il panorama e riprendere fiato. Il sentiero, un amico intimo, si snodava al di là dei boschetti di biancospino devastati dal vento e intorno al promontorio, con l’oceano Atlantico sempre in vista, molto al di sotto, sulla sinistra. Eliza guardò l’orologio quando la spiaggia di Porthcurno apparve all’orizzonte: tre in punto. Una repentina sensazione di terrore, combinata al fremito per la possibilità che Alex fosse lì, la portarono a fermarsi e riflettere un momento. Fissò la spiaggia dall’alto, un triangolo di pura sabbia bianca, fine come polvere, ciascun granello prezioso come un diamante. Il triangolo si allargava verso il mare, lontano dal paese, che era fiancheggiato da alte rocce. Era il colore unico della sabbia che conferiva al mare quella particolare tonalità d’azzurro, e anche la luce faceva la sua parte. Una luce morbida e soave che aggiungeva un filtro caldo e confortevole al paesaggio, alle persone.

  Quando era lontana dalla Cornovaglia, spesso Eliza bramava quest’idea romanticizzata di casa. Il selvaggio mare azzurro, le lande gotiche, le cascine senza tempo, le croci celtiche in pietra abbandonate ai bordi delle strade, le persone che vivevano vite semplici, lavorando la terra o pescando in mare aperto… stavano tutti bene lì, ai confini del mondo, tirando avanti. Appena svoltò l’angolo e guardò giù verso Porthcurno, Eliza vide i caratteristici edifici imbiancati della stazione telegrafica e della scuola. Porthcurno non era solo un’incantevole spiaggia, era il principale centro di cavi telegrafici dell’intera Gran Bretagna. Pressoché tutti i cavi che attraversavano l’Atlantico approdavano a Porthcurno. Era il luogo in cui le notizie di guerra – quelle buone, quelle cattive, quelle politiche, quelle profondamente personali – diventavano realtà una volta stampate su nastro nel grande edificio bianco su cui Eliza si stava affacciando in quel momento. Dall’invenzione del telegrafo, milioni di messaggi erano passati attraverso quei cavi sul fondo del mare. Tante verità, tante bugie, tante storie erano state trasportate a riva, storie di grandi battaglie, di amori perduti, di amori conquistati. Aveva dipinto la spiaggia molte volte – la spiaggia dei messaggi – immaginandosi gli spessi cavi d’acciaio arrivare da lontanissimo attraverso il mare, arenarsi come anguille elettriche sotto la sabbia bianca e tutte quelle informazioni pulsare al loro interno. Era un incessante flusso di punti e linee che passavano attraverso una macchina e, a loro volta, venivano interpretati da uomini e, sempre più spesso, donne. Donne che fino ad allora avevano letto messaggi di tragiche notizie nel corso della guerra. Per quanto ci provasse, Eliza non poteva fare a meno di immaginarsi il postino che camminava lungo il viottolo, o la strada, o la pista agricola, o le vie del paese con in mano un telegramma bordato di nero, consegnando terribili notizie ad una persona cara. Notizie che avevano viaggiato sul fondo di vasti oceani per essere consegnate ad una povera donna (era sempre una donna) che, vedendo il telegramma nella mano del postino, cadeva in ginocchio, le mani strette al petto, gemendo. O almeno, era così che Eliza l’aveva sempre immaginato.

  Ma c’erano, ricordò a se stessa, ben più messaggi d’amore che vagavano sul fondo degli oceani di quanti le persone immaginassero, il che la rincuorò. Era la luce a illuminare le tenebre. Le buone notizie a compensare quelle cattive. Per Eliza, il telegrafo era nientemeno che una magia, e i telegrafisti, con i loro quadranti e nastri e punti e linee, erano maghi che lavoravano senza sosta circondati dalla meravigliosa luce per cui la Cornovaglia era famosa.

  Con tali pensieri positivi in mente, Eliza svoltò l’ultimo angolo sulla vetta della scogliera. Quando iniziò la discesa verso la spiaggia, fece un altro salto di gioia, e sentì una crescente agitazione nello stomaco.

  Ma il suo cuore sprofondò a terra quando la vista della spiaggia si fece più nitida. Due recinzioni invalicabili, con rotoli di filo spinato che ricoprivano tutta la sommità, si snodavano lungo l’ingresso del lido, e un fortino di cemento era stato costruito ai piedi della parete rocciosa della scogliera più lontana. E peggio ancora, una fila di orrendi marchingegni si estendeva lungo tutta la riva, una sfilza di neri segni di bruciatura si apriva a ventaglio sulla sabbia davanti a tali macchinari.

  «Lanciafiamme», mormorò Eliza.

  Senza dubbio, l’accesso all’intera spiaggia era ormai vietato al pubblico e fu a quel punto che lo vide.

  Alex.

  Era sulla spiaggia, dal lato opposto, al di là dei lanciafiamme, a stendere una coperta come fosse sulla spiaggia di Brighton. Accanto a lui c’erano un cestino e un ombrello molto ampio.

  «Che mi prenda un colpo!», disse Eliza, scuotendo la testa, divertita. Come diavolo aveva fatto a entrare? Scrutò l’arenile in tutta la sua lunghezza. L’unico modo era attraverso una barriera, che era piantonata da una sentinella. Giunse alla conclusione che Alex doveva aver semplicemente chiesto il permesso di entrare… come corrispondente di guerra, forse? Decidendo di essere altrettanto sfacciata, Eliza si raddrizzò sulla schiena, estrasse i documenti d’identità, marciò lungo il sentiero, si avvicinò alla sentinella e iniziò a parlare…

  Cosa che si rivelò infruttuosa.

  La sentinella le disse che non gli importava chi fosse, o dove vivesse, o quanto “diamine dipingesse bene”. La spiaggia era un luogo decisamente troppo pericoloso per qualunque “donna sciocca” e lei non sarebbe entrata, non durante il suo turno.

  Eliza nascose la propria frustrazione e proseguì lungo l’orrenda recinzione che si estendeva sul retro delle dune ai margini della spiaggia, ciondolando le braccia con il cappello di paglia in mano come fosse lì per una semplice passeggiata pomeridiana, mentre di tanto in tanto si voltava per vedere se la guardia la stesse osservando. No, non la stava osservando. Seguì il sentiero intorno al perimetro del lido.

  E proprio quando il sentiero iniziava ad allontanarsi dalla spiaggia e lei stava quasi per perdere la speranza, udì: «Pss!», proveniente dalle dune al di là della recinzione. La testa di Alex faceva capolino da una duna dietro il filo spinato. «Procedi un altro po’ per il sentiero», disse, in una sorta di sussurro semiurlato. Gesticolò come se stesse scacciando una mosca. «C’è un’interruzione del filo spinato. Da lì riuscirai a passare».

  Eliza guardò su per la collina con desiderio, poi giù verso la sentinella, e infine di nuovo Alex.

  «E se ci scoprissero?», domandò in un sussurro, con occhi ridenti e al tempo stesso spaventati.

  Alex rise. «Allora ci prenderanno. Forza, è la tua spiaggia speciale, l’hai detto tu stessa, e ho una sorpresa per te, perciò sbrigati!».

  Che fare?

  Arthur, che era stato niente più che un’indistinta traslucidità durante le sue passeggiate lungo il sentiero della scogliera da Penberth, sarebbe diventato un pazzo furioso se lei fosse stata sorpresa su una spiaggia con divieto d’accesso e di conseguenza citata in giudizio dalla polizia. Che disonore! Ma il caro vecchio Arthur non era lì, Alex sì, ed Eliza sentiva l’irrefrenabile bisogno di esplodere, di essere giovane e maledettamente libera da tutto.

  Lanciò il cappello e il diario oltre la recinzione verso Alex prima di scoppiare a ridere di gusto e scorrazzare su per la strada, dove ben presto trovò l’apertura nel filo spinato. Due minuti più tardi, con i pantaloni arrotolati alle ginocchia e le scarpe e le calze in mano, salì su una duna e guardò in basso verso Alex, sulla spiaggia, che le sorrideva con altrettanta gioia. Guardò l’orologio. Tre e un quarto.

  «Sei venuta», disse lui.

  Eliza annuì, sollevando una mano alla luce del sole. «Sono venuta», ripeté dolcemente.

  Nessuna ulteriore spiegazione fu data, né fu necessaria.

  La sorpresa era il picnic. Eliza ne rimase stupita e contenta. Alex allungò una mano sopra la coperta. «Ricominciamo da capo», disse. «Sono Alex Levine, e sono molto lieto di conoscerti. E tu sei?».

  Eliza, con il ritrovato desiderio di accettare le sue canzonature e stare al gioco, ma anche determinata a ripartire come se stessa – non come Lady Arbuthnot, non con la falsa parte recitata sul treno –, allungò una mano e disse: «Sono Eliza Grey. E anch’io sono molto lieta di conoscerti!».

  Alex prese ad aprire il cestino da picnic con aria, se Eliza non si sbagliava, un po’ nervosa. «Sono riuscito a rimediare qualcosa da mangiare», disse, «grazie alla padrona di casa, e c’è anche un po’ di limonata…». Sollevò lo sguardo. «O del tè in un thermos, se preferisci».

  «La limonata è perfetta», rispose lei. «Posso esserti d’aiuto?».

  Alex scosse la testa. «No, no, tu goditi il panorama». Lanciò un’occhiata alla spiaggia. «Non i maledetti lanciafiamme, ovvio. Sono terribili, perciò forse – con rammarico – è meglio se ti posizioni in modo da guardare dall’altra parte. È più adatta all’atmosfera».

  Eliza rise ancora, altrettanto allegra, piacevolmente seduta all’ombra del parasole, mentre Alex, un sorriso stampato in volto, si dava da fare con i preparativi del picnic. La donna era felice di ammirare il mare come diversivo, perché Alex Levine aveva un aspetto particolarmente affascinante quel giorno, con pantaloni casual, camicia a maniche corte e cappello elegante. Si era posizionato di proposito, lei lo sapeva, alla sua destra, di modo che Eliza potesse vedere il profilo sinistro non segnato del suo volto, ma non avrebbe dovuto disturbarsi. L’ustione sul viso non significava niente per lei, non era così che vedeva le persone. Eliza vedeva la bellezza nella luce delle persone, e quel giorno, già illuminato dal sole, l’uomo sembrava davvero brillare.

  «Credi che finiremo in guai seri?», domandò lei, scartando pane e burro da un tovagliolo e mettendoli su un piatto.

  «Be’, dipende».

  Inclinò la testa da un lato. «Dipende? E da cosa, esattamente?»

  «Dal fatto che tu sia o meno una spia. Il sergente al cancello ha detto che alcuni individui sospetti sono stati avvistati a gironzolare qui intorno, cercando di accedere alla spiaggia… e io ho il presentimento che tu possa rientrare nella suddetta categoria».

  Eliza rise a crepapelle. «Io? Una spia? Con questa camicetta? Di certo una spia indosserebbe un impermeabile».

  Alex svitò il tappo di una bottiglia di limonata e iniziò a versarla.

  «Un impermeabile?», ripeté, porgendole il bicchiere. «No. È l’ultima cosa che una spia indosserebbe».

  «Be’, mi sembra tutto abbastanza illegale, ma comunque…». Eliza sollevò il bicchiere. «Alla salute!».

  L’uomo allestì il resto del picnic mentre le raccontava aneddoti spensierati dei suoi ricordi in Cornovaglia.

  «Serviti pure», disse, offrendole un piatto di porcellana con una graziosa fantasia floreale sui bordi. «Avrei voluto portare anche un grammofono, ma la padrona di casa ha detto che il mio piano stava iniziando a “rasentare il ridicolo”».

  «La musica non ci avrebbe traditi, più che altro?».

  Alex rise. «Sì», confermò, «suppongo di sì».

  Eliza osservò un piviere atterrare su un tratto di filo spinato e poi riprendere il volo. La conversazione procedeva con facilità, con naturalezza.

  «La tua padrona di casa dev’esserti molto affezionata», disse lei. «C’è gran parte della disponibilità di una tessera annonaria qui. È la signora Trewidden, giusto? Su a Lamorna?»

  «Sì, una donna meravigliosa. È la madre di un mio vecchio amico dell’aeronautica… è così che sono venuto a conoscenza di questo posto per la prima volta. Mi aveva invitato a Natale – due anni di fila, in realtà – nel ’39 e nel ’40».

  «È stato gentile da parte sua, ma suppongo che abbiate legato molto stando nella flotta. Dove si trova lui adesso?». Eliza prese il proprio bicchiere di limonata ancora una volta. Era tutto una vera delizia.

  «Purtroppo l’abbiamo perso nel ’41».

  Avrebbe voluto mordersi la lingua. «Sono desolata. È stato sciocco da parte mia chiederlo. Ma è dolce che continui a fare visita alla sua famiglia».

  Alex prese un panino. «Sì, ho trovato una sorta di seconda famiglia con loro. E mi piace molto lì alla fattoria. È strano, ma sento che Peter – il mio vecchio amico – vuole che io venga qui. Mi assicuro sempre che gran parte dei pacchi alimentari su cui riesco a mettere le mani vengano fatti salire sul treno prima di me…». Il panino indugiò davanti alla sua bocca. «Dunque non devi preoccuparti di star togliendo il cibo dalla bocca di qualche bambino».

  Eliza prese una forchetta e si servì un po’ di pesce. «E suppongo che le sardine siano più abbondanti da queste parti che altrove…». Stava entrando nel giusto spirito per godersi il cibo e la spiaggia senza sensi di colpa, scacciando tutti i pensieri sulla guerra e altri inconvenienti dalla mente. «I pescatori nella mia baia hanno ancora un huer. Non è meraviglioso?»

  «Non ho idea di cosa sia un huer».

  Eliza rigirò ben bene il bicchiere nella sabbia per impedire che si rovesciasse. «Ah, giusto. Bene, ecco qualcosa di cui parlare. Un huer è una sentinella che sta in cima alla scogliera. Lui – o lei – urla quando avvista un banco di sardine. Grida: “Hevva! Hevva!”.4 È magnifico». Guardò lungo la spiaggia e sospirò. «È così che dovrebbe essere questo posto, pieno di pescatori e delle loro famiglie, o di bambini che si godono una bella giornata in riva al mare, non di filo spinato, o di sabbia nera bruciata e fortini».

  Alex le riempì il bicchiere di limonata. «No, non fare così», disse, «non oggi. Ho preso esempio da te. E oggi è il giorno che ho riservato all’ottimismo e al buonumore!».

  «Proprio tu?», domandò Eliza, dubbiosa.

  Alex annuì in risposta.

  «L’uomo che desidera solo che il mondo sia reale? Niente finto buonumore?», continuò lei.

  «Quello era ieri», replicò lui. «Oggi sono un uomo nuovo». Pian piano si spostò fuori dalla frescura dell’ombrellone, si appoggiò sui gomiti e inclinò il volto verso il sole. «No, sono in modalità “vacanza in Cornovaglia” adesso. Mi basta solo mezza giornata per prendere il ritmo. Il sole splende alto nel cielo. Il mare è azzurro. Indosso il mio nuovo, elegantissimo cappello… che ne pensi, a proposito? Di classe?».

  Eliza si mise a ridere. «Molto di classe».

  «Siamo in paradiso, Eliza Grey, e una persona non può che essere assolutamente felice in paradiso… altrimenti, che senso avrebbe?». Si rimise seduto e addentò mezza fragola. «Dunque, dimmi di più riguardo a questa tua baia…».

  Ed Eliza così fece, a lungo e con grande entusiasmo fino a riassumere tutto con: «In sostanza, è il luogo più incantevole sulla faccia della Terra. Tu l’hai visto, perciò devi essere d’accordo, dico bene?».

  Alex si rimise sdraiato prono sulla sabbia. «L’ho visto e sono d’accordo. Dimmi di più sulla pesca».

  Eliza scrutò il resto del picnic per scegliere il prossimo assaggio. «Dunque, dallo scalo prendono il largo molto presto ogni giorno – al momento trovano prevalentemente sgombri e granchi, anziché sardine – e gettano anche le nasse per le aragoste, ovvio, ma la valle che scende giù fino alla cala è anch’essa particolare grazie all’azienda floricola. Ci vado molto spesso con tinte e pennelli. Cos’altro posso raccontarti?». Prese un respiro profondo e rifletté. «Ah, prima della guerra si tenevano gare di nuoto e canottaggio, che erano un gran divertimento. Sarà un bel giorno quello in cui potremo tenerle di nuovo e ridere spensierati senza la paura di ricordare all’improvviso tutto il dolore…».

  Alex si voltò sulla schiena. «Quel giorno dirò: “Alleluia!”».

  Raccolse un lungo filo d’erba dalla duna e provò a usarlo per fischiare. Eliza tornò al picnic. C’era una torta di pandispagna ripiena di marmellata ai lamponi dall’aspetto piuttosto invitante…

  «Ti manca?», gli domandò. «Volare?».

  Alex non ci pensò due volte prima di rispondere. «Nemmeno un po’. Mi mancano i miei amici. Mi manca il cameratismo. Ma quella vita… mi ha cambiato. Non potrei mai tornare indietro. Dopo quell’ultimo volo ho giurato a me stesso che non avrei mai più usato alcun tipo di arma, in qualsivoglia forma, per nessun motivo».

  «Sei un pacifista, dunque?», domandò lei.

  Alex scosse la testa. «No, non proprio. Abbiamo ancora il dovere di vincere. Ma uccidere un uomo – più uomini – ti cambia. Non posso più proseguire per quella strada. Ora dovrò solo metterla per iscritto».

  Per la prima volta, Eliza scorse in lui la gentilezza e la delicatezza che non era stato possibile vedere sul treno. Qualcosa era successo ad Alex nelle ultime ventiquattro ore. Quel qualcosa – sospettò lei – era stata la Cornovaglia.

  «La penna è più potente della spada, eh?», disse.

  Alex sorrise. «Qualcosa del genere. E di te che mi dici? Ti manca la tua vita mondana?».

  Eliza lo guardò accigliata dall’alto di un paio d’occhiali immaginario. «Non un granché. Ad ogni modo, è possibile che presto me ne vada», cominciò a dire, «anche se, quando dico “presto”, non sono del tutto sicura di quanto presto sarà. Il Comitato consultivo degli artisti di guerra mi ha consigliato di andare in Francia; sai, per quando arriverà la grande offensiva. Comunque, la mia nomina dev’essere ancora approvata dal presidente del Comitato».

  «È probabile che la blocchi?», domandò lui.

  «Gli artisti di guerra sono solitamente uomini poiché i comandanti militari lo preferiscono, o almeno, così ho sentito».

  Alex aprì il thermos e prese a versare il tè in due tazze. Si fermò per alzare lo sguardo. «È lo stesso anche tra i corrispondenti: le giornaliste non hanno le stesse possibilità, ma ciò non le ferma, non di questi tempi, almeno. Ebbene, se si avverasse, sarebbe un’opportunità entusiasmante per te, il che rende il mio commento del treno ancora più ridicolo».

  Eliza gli sfiorò un braccio.

  «Non farlo. Ti sei già scusato e non hai fatto altro che dar voce a ciò che io pensavo già da tempo. Io voglio spingermi oltre, spingere oltre la mia arte. Sperimentare. Credo anche che ad una donna – a tutte le donne – debba essere concesso di vedere il mondo, di documentarlo secondo il loro punto di vista».

  Alex annuì e le porse la tazza con il piattino. «Non c’è lo zucchero, mi dispiace».

  «Grazie», rispose lei, accettando la tazza.

  «Io e te non siamo così dissimili come potresti pensare», iniziò a dire l’uomo mentre si passava un tovagliolo tra le dita.

  «In che modo?»

  «Anche io speravo di essere affiliato ai corrispondenti di guerra. Tuttavia, di recente mi è stato offerto un incarico a Boston…».

  «In America?», domandò Eliza. Sapeva che quella notizia non avrebbe dovuto destabilizzarla tanto, eppure…

  «Sì».

  «È molto distante».

  «Già», concordò lui con dolcezza.

  «Per quando è prevista la partenza?»

  «Tra un paio di settimane. Ci sono i miei genitori lì, dunque c’è almeno un risvolto positivo. Immagino di essermi recato qui in Cornovaglia per dire addio».

  «Addio?»

  «Ai Trewidden».

  «Giusto. E così entrambi stiamo per partire all’avventura», disse Eliza. «Io in Europa – forse – e tu in America».

  «Mi spedirai una cartolina da Berlino?», domandò Alex.

  «Ma certo», rispose lei – un po’ troppo in fretta, un po’ troppo allegra – sorridendo. «Certo che lo farò».

  «Stringiamo un patto, allora», disse l’uomo sedendosi sulle ginocchia. «Berlino è una città splendida. Ha bisogno di artisti e poeti, non di soldati dagli stivali alti alle ginocchia. Incontriamoci lì un giorno, io e te, quando gli Alleati avranno marciato sull’Europa e preso d’assalto la città!». Le porse una mano. «Affare fatto?».

  Eliza non avrebbe dovuto incoraggiarlo, non avrebbe assolutamente dovuto…

  «Affare fatto», disse, e gli strinse la mano.

  «Ad ogni modo, signorina Eliza Grey». Alex non le aveva ancora lasciato andare la mano. La sua bocca si contraeva per il divertimento. «Sono curioso di sapere una cosa…».

  Eliza ritrasse la mano e si servì una seconda fetta di torta. «Prego».

  «Tra tutte le donne incredibili di quel tuo libro, quale ti piacerebbe essere di più? Sei una guerriera o una principessa, o una suora? O forse sei una selvaggia! Sono tutte lì dentro».

  La donna sbuffò. «Come lo sai?»

  «L’ho letto». Alex prese una mela e se la sfregò sulla gamba del pantalone.

  «L’hai letto?»

  «Certo che sì».

  Eliza scosse la testa e prese in mano la tazza di tè.

  «Allora, forza, quale storia ti piace di più?», domandò ancora lui. «Quale donna vorrebbe essere Eliza Grey?».

  Quest’ultima ripose la tazza e si portò una mano al mento, assecondando il suo gioco. «Mhmm», esordì. «Vediamo… immagino sarebbe molto divertente essere libera e avventurosa come Lilian Bland, quella che si è costruita il proprio aereo. Sapevi che ha fabbricato un serbatoio del carburante da nient’altro che una bottiglia di whisky e un cornetto acustico?»

  «Sì», rispose lui, addentando la mela. «Fantastico!».

  «Lei è fantastica. E sapevi che tra i suoi passatempi preferiti sono elencate le arti marziali, le competizioni automobilistiche, le imprecazioni e il gioco d’azzardo? Vive in Cornovaglia anche lei, pare. Dev’essere vecchia come il cucco ormai, ma mi piacerebbe molto conoscerla».

  Alex sputò fuori un pezzo di mela. «Vuoi imprecare, giocare d’azzardo e pilotare aerei?»

  «No!», esclamò lei. «Be’, non tutto il tempo», aggiunse poi, scherzando. «Dunque, lei mi piace, ma, in tutta onestà, mi vedo più come una regina».

  «Una regina?», ripeté lui, chiaramente divertito. «Non sarebbe piuttosto noioso? Tutte quelle riverenze».

  «Noioso? Mai! Prendi Teodora, l’imperatrice bizantina. Mi piacerebbe molto essere lei».

  «Non la ricordo molto bene. Che cosa ha fatto?»

  «Era un ribelle machiavellica! Suo padre era un guardiano degli orsi all’ippodromo di Costantinopoli, e lei stessa saliva sul palco, danzava, mimava, era perfino un’attrice. Ad ogni modo, una cosa tirò l’altra e alla fine divenne imperatrice di Roma».

  «Così, dal nulla?».

  Eliza alzò le spalle. «È la classica storia dalle stalle alle stelle…». E con ciò, cosciente della propria simile storia, si fermò prima di aggiungere con meno entusiasmo: «E continuò a migliorare le condizioni delle donne povere. Fine».

  «Non male come modello di riferimento», concordò, «sebbene ora tu mi abbia rinfrescato la memoria. Da ciò che ho letto io, non era proprio avversa agli occasionali avvelenamenti dei suoi nemici, e nemmeno alla tortura… perciò, forse, non è un bel modello di riferimento, dopotutto».

  Eliza si mise a ridere. «Oh, ho sorvolato quel dettaglio. E comunque, come donna di potere, doveva in pratica ricorrere a qualsiasi tipo di trucchetto per non essere rovesciata, era un rischio del mestiere».

  «Immagino di sì», rispose lui. «Oserei dire che è tuttora così. Comunque, torniamo a Eliza Grey. Se dovessi dipingere questa spiaggia oggi, come la dipingeresti?».

  La mela che Eliza stava per addentare indugiò davanti alle sue labbra. «Cosa intendi?»

  «Ignoreresti gli armamenti, o li includeresti? E, in tal caso, li dipingeresti sotto una luce positiva?».

  La donna rifletté sulla riposta. «Dipende. Si tratta di un disegno fittizio per il ministero della Guerra, o di un qualcosa di personale?».

  Alex aprì bocca per rispondere, ma Eliza aggiunse: «Perché se fosse per me stessa, vorrei dipingere un ricordo, qualcosa di speciale per me, nel qual caso il disegno risulterebbe piuttosto astratto…».

  «Pensavo fossi una realista».

  «Lo sono, ma ciò non significa che non possa dilettarmi in altre correnti».

  «E se invece dovessi dipingere per il governo?»

  «In quel caso documenterei la storia. Ed è qui che entra in gioco la tua idea di propaganda. Abbiamo l’enorme responsabilità – come saprai, visto che sei un giornalista – di fare attenzione ai sentimenti e alle inclinazioni politiche che finiscono in un quadro, motivo per cui il realismo è forse lo stile migliore per l’arte di guerra. Potrei, per esempio, disegnare i lanciafiamme con un’aria molto tetra, e dare quindi alla natura circostante un tocco minaccioso. Quando prima ho guardato la spiaggia dall’alto della scogliera e ho visto cosa era successo, com’era stata chiusa e militarizzata, ho provato un’ansia disperata e cupa riguardo a questo posto. Ma ora, seduta qui con te, riesco a vedere che la natura sta trovando il modo di fiorire intorno alle macchine. Nonostante la recinzione e il filo spinato e l’orribile cemento e il rigido metallo, il mare è immutato, le scogliere sono immutate e non sono riusciti a tenere lontano dalla spiaggia nemmeno noi due. La natura ha questo suo modo di infilarsi tra le crepe, di addolcire ogni cosa, per cui non mi sentirei di dipingere una scena dell’orrore, ma una più delicata: di noi due, a fare un picnic sulla spiaggia, con il piviere sul filo spinato e le foche che fanno capolino dalla superficie dell’acqua, i fiori di campo e la luce del sole, che insieme raggiungiamo un equilibrio, perché questa, oggi, è la realtà, la nostra realtà».

  Con quest’ultima frase, Alex guardò Eliza e disse: «Dipingilo per me».

  «Cosa?».

  Afferrò il diario, che era appoggiato sulla coperta e glielo porse.

  «Dipingilo per me, nel tuo libro».

  I suoi occhi erano così dolci (e così vicini, troppo vicini), come poteva Eliza rifiutare? Si scostò un poco, prendendo il diario.

  «Molto bene», disse, allontanando l’uomo da sé. «Ma ho solo una matita, perciò il massimo che posso offrirti è un abbozzo. Sta’ dalla tua parte della coperta e comportati normalmente, io vedrò cosa posso fare».

  Un’ora più tardi, Alex si svegliò dopo aver sonnecchiato, il cappello di paglia a coprirgli il volto, quando Eliza chiuse il diario, a schizzo terminato.

  «Finito», disse lei, pienamente soddisfatta.

  Alex si mise a sedere. Allungò una mano. «Di già? Posso…?»

  «No, non puoi. Non ancora. Voglio aggiungerci un po’ di colore a casa. Dopodiché potrai vederlo».

  Ma quella non era la risposta che l’uomo voleva sentire. Si spostò in fretta su lato della coperta di Eliza e lottarono tra fragorose risate finché, alla fine, lei non gli lasciò prendere il libro.

  «Pare che tu abbia subìto qualche danno collaterale durante l’invasione della spiaggia», disse Alex, ora seduto accanto a lei, con il diario in mano e facendo cenno con il capo verso la sua spalla sinistra. Il cardigan aveva un piccolo strappo.

  Eliza girò la testa per guardare. «Oh, dopo lo ricucio, oppure lo tengo per quando disegno. La maggior parte degli abiti che indosso quando dipingo starebbe bene a uno spaventapasseri, perciò sarà perfetto nel mio armadio».

  «Non sei affatto come la donna che sembravi essere sul treno», disse lui in tono dolce.

  «Mai giudicare una donna dagli abiti che indossa», ribatté lei, «è come giudicare un libro dalla copertina…». Si scostò. Alex era troppo vicino. In tutti i modi possibili, era toppo vicino. «Comunque, pensavo volessi vedere il disegno».

  L’uomo aprì il diario.

  «È perfetto», disse, sorridendo. «Semplicemente perfetto». Si girò per guardarla in volto. «Ne è valsa la pena?», domandò, i suoi occhi danzavano, i capelli neri risplendevano alla luce del sole.

  «Che cosa, di preciso?», chiese lei.

  «Lacerarti i vestiti per stare seduta con me sulla spiaggia».

  «Oh, credo di sì», rispose lei, voltandosi per ammirare il mare. «Credo proprio di sì».

  Era ora di mettere un certo distacco, avevano chiacchierato abbastanza. In certe occasioni, parlare troppo poteva essere peggio di non parlare affatto; avrebbe potuto mettere a nudo la sua anima.

  Si alzò in piedi e si chinò nella posizione di partenza per una corsa. «Ti sfido a chi arriva primo al mare», disse mentre lo guardava con malizia.

  Alex corrucciò il volto. «Ci vedranno».

  «Ne dubito. La sentinella è dall’altra parte delle dune. Ora togliti scarpe e calze, arrotola i pantaloni, prendimi la mano e corriamo insieme fino al mare».

  L’uomo gettò uno sguardo ai lanciafiamme.

  «Non spareranno adesso», disse lei. «E non ti ho forse detto di essere un’infermiera? Una crocerossina. Perciò, se dovesse succederti qualcosa, so esattamente come fasciarti!».

  «Potrai fasciare il mio ego quando perderò contro una donna?».

  Il volto di Eliza assunse una beffarda espressione d’orrore. «Joseph Alexander Levine, non è questa l’attitudine di un uomo autoproclamatosi moderno! E io che pensavo di aver trascorso uno splendido pomeriggio con un compagno suffragista. Forza, andiamo!», disse, chinandosi per arrotolarsi i pantaloni fin sopra le ginocchia. «Fa’ vedere quelle gambe!».

  Eliza non si fermò quando raggiunsero la riva del mare, ma continuò a correre, trascinando con sé Alex dritto nell’acqua particolarmente fredda. E ben presto, con i pantaloni bagnati sopra il ginocchio e le braccia e i volti spruzzati d’acqua, i due nuovi amici si dimenticarono del tutto che la spiaggia era, in realtà, inaccessibile. Costruirono castelli di sabbia, raccolsero conchiglie, passeggiarono e chiacchierarono, risero e scherzarono, si spinsero e si tirarono, finché Alex d’un tratto si voltò, immerso in acqua fino alle caviglie, prese Eliza per mano e disse: «Se ti chiedono di andare in Europa, ci andrai?».

  La donna, sorpresa da quel repentino cambio di comportamento, si scostò i capelli dagli occhi e chiese a sua volta: «Che cosa farebbe Teodora?».

  Alex rise di gusto. «Sono abbastanza certo che andrebbe», rispose proprio mentre un’onda alta li colpì da un lato, inzuppandoli.

  «In tal caso», disse lei, ridendo e sentendosi all’improvviso più sicura di sé di quanto non fosse mai stata in vita sua, «sì! Credo che andrei! Anzi, che andrò!», si corresse.

  Il suono di un fischietto interruppe il momento.

  Entrambi guardarono in direzione delle dune. La sentinella della barriera era ora in cima a una duna all’estremità della spiaggia. «Ehi, voi due!», gridò. «Rimanete esattamente dove siete!».

  Alex ordinò a Eliza di correre. Questa si diresse a passo svelto verso il picnic. Ancora ridendo, Alex le gridò di salvarsi, di correre. «Corri più veloce del vento!». Ed Eliza così fece, ridendo ancora di più quando inciampò nella sabbia, nel tentativo di riprendere fiato. Scappò via dal sergente in avvicinamento che, per fortuna, aveva una corporatura massiccia, e si diresse verso la coperta da picnic, raccogliendo lungo la strada le scarpe, le calze e il diario prima di continuare la corsa verso l’apertura nella recinzione. E quando tutte le sue cianfrusaglie furono raccolte e lei fu lontana al sicuro, fradicia, guardò giù verso la spiaggia dal sentiero del litorale e vide Alex venire scortato all’esterno dal fin troppo zelante sergente con armi (di qualsiasi tipo) puntate addosso. Lui la guardò dal basso e agitò le braccia.

  «A presto, coraggiosa Teodora! Regina della spiaggia!», gridò. «Mettiti in salvo, sii libera!».

  E per la prima volta dopo molto tempo, era proprio così che Eliza si sentiva… assolutamente e completamente libera. Girò sui tacchi e corse a casa, ridendo per tutto il tragitto.
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  4 Forma contratta del cornico antico “hedva”, che deriva dal gallese “hedfa” e significa “sciame, nugolo” (ndt).





  Capitolo 10


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Reading a Castle Cary


   


  Ellie trascorse gran parte della portata principale a parlare delle opere di Eliza, e del suo diario, e del suo soggiorno con un corrispondente di guerra di nome Alex nel cottage in Cornovaglia nell’aprile del 1944. Spiegò come Eliza e Alex si conobbero sul treno – lo stesso identico treno su cui stavano viaggiando in quel momento, puntualizzò – e trascorsero diversi giorni insieme in Cornovaglia. Ellie passò con delicatezza la mano sulla copertina in pelle e sorrise al pensiero della storia di Eliza, di cui aveva letto molte altre volte prima.

  «Dev’essere stato meraviglioso», disse con voce piena di nostalgico rimpianto.

  Joe si tolse gli occhiali e si sfregò gli occhi. «E l’ha mai finito?».

  Ellie ci mise un attimo a capire cosa intendesse. «Lo schizzo del picnic sulla spiaggia? Sì. Te lo mostro». Aprì il diario alla pagina del ritratto.

  «Questo è Alex», disse.

  «Il suo viso…».

  «Fu ustionato durante la guerra. Era un pilota e venne abbattuto nella battaglia d’Inghilterra».

  «Davvero? Che eroe».

  Ellie annuì. «Lo so. Te lo immagini? Comunque, l’altro lato del viso non sembra essere stato bruciato. Ci sono molti disegni a matita o a carboncino e piccoli dipinti di lui in tutto il diario, ma ce ne sono solo tre in cui Eliza non ha aggiunto del colore: questo, e due verso la fine… un ritratto di un soldato tedesco di nome Leo, e un altro di una signora di nome Francine».

  Joe si rimise gli occhiali. «Le pagine sono in ordine cronologico?», domandò.

  «Sì», confermò Ellie.

  «Perciò il primo ritratto che ha fatto di lui è in bianco e nero. Mi chiedo come mai».

  Ellie alzò le spalle. «Non spiega perché. A dire la verità, non entra molto nei dettagli riguardo a quella settimana. Sai, era sposata all’epoca».

  Joe alzò gli occhi dal ritratto. «Sposata?»

  «Lo so. Scioccante, eh!».

  Guardò il bozzetto. «Non trovi che sia un po’… serio?».

  Ellie, sentendo il bisogno di difendere quell’uomo di nome Alex, girò in fretta la pagina. «Questo è sempre lui, con un’aria più rilassata. Guarda, c’è un cappello di paglia a coprirgli il volto».

  L’altro scrutò più da vicino. «Che bel disegno», disse. «Solo a guardarlo mi fa sentire… non so, come se ogni cosa al mondo fosse al proprio posto. Devono essersi divertiti molto su quella spiaggia. Sai di che spiaggia si tratta?»

  «Porthcurno…».

  «Porthcurno? Non ti riferirai a…», guardò l’orologio, «quel Porthcurno, dove c’è il Museo del Telegrafo…?».

  Ellie alzò le spalle. «Sì, non è molto lontano dal mio cottage».

  Joe si passò una mano tra i capelli, scuotendo la testa, palesemente sorpreso. Prese in mano il piccolo orologio.

  «Non ci crederai», disse, continuando a scuotere la testa per lo stupore, «ma quando l’ho aperto per aggiustarlo…».

  «L’orologio?»

  «Sì, sono un ingegnere, non te l’ho detto?».

  Ellie fece segno di no con il capo.

  «Mi piace riparare le cose. Comunque, non è questo l’importante adesso. Ciò che importa è che ho trovato un bigliettino all’interno».

  «Dentro l’orologio?»

  «Sì».

  «Che tipo di biglietto?»

  «Una banconota?», domandò Rihanna, che stava riempiendo i bicchieri della coppia di fronte e aveva origliato.

  «No, un biglietto scritto a mano, datato ١٩٤4. L’ho messo in un sacchetto gelo per proteggerlo. È nella mia cabina».

  «Che cosa dice, questo biglietto?», indagò l’hostess, ignorando un passeggero due tavoli più in là che stava cercando di attirare la sua attenzione.

  «Cosa dice? Non molto… a parte che le lancette sono state posizionate di proposito sulle tre e un quarto perché, a quanto pare, è l’ora in cui due amanti si incontrarono su una spiaggia in Cornovaglia: la spiaggia di Porthcurno. Chiunque abbia scritto il bigliettino voleva fermare il tempo per permettere ai due innamorati di stare insieme per sempre… o almeno, così dice».

  Ellie guardò Rihanna.

  Rihanna guardò Ellie.

  «Credo che questa sia in assoluto la cosa più romantica che abbia mai sentito», disse Ellie.

  L’hostess annuì. «Lo è davvero», rispose.

  «Comunque, questo tizio», proseguì Joe, «non c’è nessun nome, ma credo sia il genere di biglietto che un uomo scriverebbe…».

  Rihanna sbuffò. «Nessuno degli uomini che ho conosciuto io lo scriverebbe».

  «… Dicevo, chiunque l’abbia scritto voleva spingere la persona che l’avrebbe aperto dopo di lui – io – ad andare in Cornovaglia. Ad andare in spiaggia alle tre e un quarto, nel caso lei fosse lì…».

  «È questo il vero motivo per cui sei sul treno?», domandò Ellie sottovoce.

  Joe arrossì fino a diventare cremisi. «Sì, immagino sia questo».

  «Nel caso ci fosse chi?», chiese Rihanna.

  «L’amore della mia vita, suppongo».

  «Oh! Capisco perfettamente!», rispose lei. Guardò Ellie e mimò con la bocca: «Single, senza dubbio», prima di allontanarsi.

  Joe arricciò il naso. «È tutto un po’ assurdo, a dire il vero».

  «Sei sicuro che dica di andare alla spiaggia di Porthcurno? E alle tre e un quarto?». Il viso di Ellie era arrossato per l’eccitazione. «È solo che c’è questo dipinto nel diario di Eliza… e le lancette dell’orologio indicano le…».

  «Tre e un quarto». Joe prese in mano l’orologio. «Non penserai che…?». Fece una pausa.

  «Che l’orologio appartenesse ad Alex?», completò lei la domanda.

  Si scambiarono un’occhiata, poi guardarono l’orologio, poi il diario, e infine di nuovo l’un l’altra.

  «No!», esclamarono insieme, ridendo. «Come se tutto questo potesse essere vero!».

  Dopodiché si appoggiarono agli schienali delle rispettive sedie e si presero un momento per riflettere un po’ in silenzio, ma i loro pensieri furono interrotti dalle D-Day Dames, che si erano lanciate in un nuovo numero, Begin the Beguine. Ellie avvertì la vibrazione del piede di Joe che batteva sotto il tavolo. L’uomo sollevò il bicchiere di vino, ne bevve un sorso e gridò dall’altro capo del tavolo: «Che cos’è una beguine, di preciso?».
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  Penberth, aprile 1944


   


  Seduti come una coppia di allegri gnomi da giardino, Eliza e Alex si erano appollaiati sul guado in pietra che attraversava il ruscello e conduceva a Penberth. I loro piedi scalzi erano immersi nell’acqua e i loro volti puntavano al sole, crogiolandosi nella magia di un clima incantevole che doveva ancora cambiare. Eliza non era rimasta nemmeno un po’ sorpresa quando Alex era apparso alla sua porta il giorno dopo il picnic sulla spiaggia. Aveva con sé un thermos e tutto l’occorrente per un tè pomeridiano. «Gli scones sono d’obbligo in Cornovaglia», aveva detto. E non era rimasta sorpresa nemmeno il giorno seguente, quando si era presentato di nuovo, questa volta a mani vuote, il che significava che Eliza avrebbe dovuto sentirsi in dovere di invitarlo in casa per rifocillarsi. Ma non l’aveva fatto, e anzi i due avevano passeggiato all’esterno, mentre Alex la deliziava – per la terza volta, ma a lei piaceva così tanto – con la storia di ciò che era successo con la sentinella sulla spiaggia, e di come era stato scortato per tutto il paesino come una spia nazista fino alla casa del comandante, solo per poi essere invitato a cena, poiché entrambi gli uomini avevano frequentato la stessa scuola a Rugby, con grande disappunto della sentinella. E adesso, essendo quello il quarto giorno dal loro primo incontro sul treno notturno, sedevano in amichevole silenzio, adattatisi all’etichetta di stretta amicizia, senza avvertire il bisogno di colmare ogni vuoto nella conversazione o nella storia delle loro vite.

  Alex gettò un ciottolo nel ruscello. «Parlami del tuo lavoro come infermiera», disse. «Suppongo ti sia specializzata all’inizio della guerra per dare supporto allo sforzo bellico in città?».

  Eliza annuì. «Esatto, sono solo un’ausiliaria, tutto qui: padelle, bendaggi, pulizia, quel genere di cose. Faccio volontariato al posto di comando alla stazione di Paddington. Anche una mia amica opera come infermiera da quelle parti, Nancy. Vive a casa di sua zia, vicino alla stazione, e dopo i turni dormo lì anch’io, ho perfino il mio studio artistico».

  Alex esitò prima di dire: «Non torni a casa, intendo a casa tua con tuo marito, dopo il servizio?».

  Era la prima volta che uno dei due si riferiva ad una qualsiasi cosa al di fuori della loro bolla della Cornovaglia, e senza dubbio era il primo riferimento al fatto che Eliza avesse un’altra casa oltre a Meadowsweet.

  «No», rispose Eliza, senza offrire altra spiegazione. Si guardò intorno. «È molto difficile immaginare quelle strade bombardate adesso, non trovi, stando seduti in questo angolino di paradiso». E con ciò riprese ad agitare le mani nell’acqua. «Ho deciso una cosa oggi», disse.

  «Ossia?»

  «Quando sarà il momento della grande offensiva dirò al Comitato che vado in Francia – se mi vogliono – e indovina cos’altro farò?»

  «Cosa?»

  «Entrerò marciando con le truppe dritto nel cuore di Berlino». Gli diede un colpetto sulla spalla. «Tutto ciò è stato ispirato da te, a proposito. E nel frattempo ritrarrò l’intera, orribile storia, ogni singolo dettaglio, cosicché tu sarai fiero di me e tutti al mondo conosceranno la verità. E ti prometto che non dipingerò sotto una luce dorata ciò che vedrò».

  Alex chinò il capo, e non fu la risposta che lei sperava. «Eliza, ascolta…». Le tirò la mano fuori dall’acqua e la strinse. Lei si guardò intorno per accertarsi che nessuna comare stesse guardando. «Non andare in Francia per via di qualcosa che ho detto io. Non devi dimostrare niente a nessuno, tantomeno a me».

  Eliza sorrise per rincuorarlo. «Sono venuta in Cornovaglia per prendere delle decisioni, e così ho fatto. La guerra ha bisogno di voci di donne, e anche della loro arte. Forse il fatto che tu fossi sul treno era…».

  «Fato?», domandò lui.

  «Stavo per dire destino, ma sì, fato».

  «Prossima fermata Berlino, allora?», disse Alex, lasciandole la mano.

  «Assolutamente. Prossima fermata Berlino. Ma, ehi…». Un altro colpetto. «Non dimenticarti. Abbiamo stretto il patto di rivederci lì, se Dio vuole».

  «È una promessa», disse lui. «Ma non credo che il volere di Dio abbia molto a che fare con questo».

  Eliza sollevò il capo e girò il volto verso il sole. Chiuse gli occhi. «Sei ebreo», disse, «eppure non sembri affatto religioso».

  «L’essere ebreo ha radici molto più profonde di quanto io possa mai spiegare. Sono fiero di esserlo. Ma credo nelle cose tangibili, come la matematica, che è vera perché può essere spiegata. Ho studiato Matematica all’università, te l’ho detto?».

  La donna alzò la testa. «No, non me l’avevi detto. Dunque, non hai nemmeno un po’ di fede?»

  «Si potrebbe dire che credere nell’ordine matematico delle cose è una sorta di fede, suppongo», concesse lui. «E che mi dici di te?».

  La mano di Eliza si portò all’istante ad una catenina intorno al collo. Sosteneva un crocifisso. Lo tenne stretto mentre rifletteva sulla risposta.

  «Hai presente il segnalibro, quello che mi hai riportato?», domandò.

  «Quello con la citazione?»

  «Esatto, “E tutto sarà bene”, originariamente scritta da Giuliana di Norwich».

  «Giuliana di dove?».

  Eliza rise. «Norwich».

  «Mai sentita. Chi è, un’altra delle donne del tuo libro?»

  «No, non proprio. Immagino la si possa definire una guida spirituale di secoli fa; Quattordicesimo secolo, mi pare. Ad ogni modo, Giuliana non era il suo vero nome, fu preso da una chiesa delle sue parti. Era una reclusa, ma le persone si recavano da lei per avere consigli e indicazioni. Era un’epoca di peste e povertà e pandemie, dunque suppongo fosse alquanto impegnata, ma nonostante tutta la sofferenza del tempo, i suoi testi erano pieni di nient’altro che fede, speranza e amore. Il segnalibro era di mia madre, te l’avevo detto? La citazione completa recita: “Ma tutto sarà bene, e tutto sarà bene, e ogni sorta di cosa sarà bene”».

  Alex afferrò un altro ciottolo e lo gettò nel ruscello. «Una bella idea», disse, «ma non credo che potrei mai avere una fede così cieca. Non può andare sempre tutto bene, è semplicemente impossibile».

  Eliza scosse la testa. «Non credo sia questo che intenda dire. Penso si riferisca alla scelta di vivere la vita con un cuore aperto e un atteggiamento di speranza piuttosto che di timore e paura. Intende dire, suppongo, di essere coscienti che tutto andrà bene…», gli appoggiò una mano sul cuore, «qui dentro. Giuliana non diceva che le cose brutte non accadranno, non diceva nemmeno che non andrai incontro ad una brutta morte. Credo cercasse di dire che, indipendentemente da cosa ti succede intorno, tutto può andare bene dentro di te. Immagino che se devo credere in qualcosa, voglio credere in questo genere di cose».

  «Hai fede nell’avere fede», disse lui, dolce. Abbassò lo sguardo sulla mano ancora appoggiata al suo petto.

  Eliza la tolse. «Non ci avevo mai davvero pensato prima, ma sì, è così. Mi piace l’idea di credere e basta. Mi fa andare avanti».

  «Vorrei avere la tua fede», disse Alex con un sospiro. «Ma il vaso di Pandora è stato scoperchiato ben bene con questa guerra, liberando nient’altro che miseria. Non riesco a vedere nessun lieto fine all’orizzonte».

  La donna scosse la testa e sorrise. «Non era un vaso, sai?», disse.

  «Non era cosa?»

  «L’oggetto che Pandora aprì. Era una sorta di anfora greca. Sai che cosa rimase nell’anfora, dopo che tutti i mali del mondo furono liberati?».

  L’espressione di Alex passò dalla malinconia al divertimento. «No».

  Gli occhi di Eliza brillarono più del ruscello. «Indovina!», disse.

  «Non ne ho la minima idea. Dimmelo, e fa’ che sia qualcosa di buono».

  «Lo è», rispose lei. «Era la Speranza. Era rimasta incastrata sull’orlo, o qualcosa del genere».

  Alex si mise a ridere.

  «La Speranza è una donna, dunque?»

  «Ma certo! E la buona notizia è che è ancora con noi, al sicuro nell’anfora. È una bella cosa, davvero».

  Alex si grattò il naso. «Ebbene, forse lo è, e forse non lo è. Abbiamo accesso all’anfora?».

  Eliza alzò le spalle. «Non ne ho idea. Ha importanza?»

  «Certo».

  «Perché?»

  «Perché se la Speranza rimane nell’anfora, e non fuori nel mondo insieme a noi, non possiamo fare affatto affidamento su di lei, dico bene? Che cosa crudele», disse, «e deprimente, lasciare tutti quei mali liberi di scatenarsi per il mondo e non concederci la Speranza».

  Eliza si accigliò. «Ci dev’essere un errore. Forse sto semplificando troppo. È dei greci che stiamo parlando, e ricorda che “speranza” in greco non ha la stessa connotazione positiva che gli diamo noi. In greco, “speranza” significa anticipare qualcosa, che può rivelarsi sia un bene che un male».

  Alex si grattò la guancia questa volta. «Dunque, è stata l’anticipazione a essere rimasta nell’anfora, non la speranza».

  «Esattamente».

  «E questo è stato un bene o un male?».

  Eliza alzò le spalle. «Ecco, questa è una cosa di cui gli studiosi hanno discusso per anni. Non credo che noi due saremo in grado di risolvere l’enigma oggi stesso».

  Alex sospirò e le circondò le spalle con un braccio. La avvicinò a sé.

  «Tu credi che se entrambi lo desideriamo abbastanza intensamente», disse Eliza, appoggiando la testa alla sua spalla, «tutto questo finirà?».

  Alzò lo sguardo su di lui. Le lacrime le affiorarono alle ciglia inferiori e Alex allungò una mano per asciugarle una lacrima ribelle dalla guancia.

  «Un giorno – sebbene non sappia quando o come – ti prometto, Eliza, che tutto sarà bene». Le prese il volto tra le mani e, per la prima volta, lei non si sottrasse. «Tutto sarà bene», ripeté lui mentre si chinava in avanti per baciarla.

  Dopodiché si udì un urlo. «Hevva!».

  Eliza sussultò e ritrasse di scatto il volto dalle mani di Alex. Guardò in alto verso la cima della scogliera. Un uomo stava agitando le braccia e gridando: «Hevva! Hevva!», e il paesino si rianimò tutto d’un tratto. Le donne nei loro grembiuli, le mani infarinate e i bambini appoggiati sui fianchi, si precipitarono fuori dai loro cottage. Una bimba che stringeva in mano un anello di dentizione in legno fu spinta tra le braccia di Eliza. Con le lacrime prontamente domate, quest’ultima fu rinvigorita dall’entusiasmo.

  «Presto», disse ad Alex, precipitandosi verso il cottage, tenendo la bambina stretta al petto. «Aiutami a prendere il cavalletto. Posso tenere in braccio la piccola mentre dipingo».

  L’uomo la seguì, ma gesticolando in direzione dello scalo, dove le barche si stavano preparando a salpare. «Ma non dovrei offrirmi di aiutare gli uomini?», domandò con aria spaventata.

  «Sì, certo, ma ci vorrà solo un momento per prendere le mie cose. Posso badare a tutti i bambini mentre dipingo. È ciò che faccio di solito se sono qui quando si sente il grido. Forza, sta’ al passo! Più tardi avrai tutto il tempo di rimanere in piedi a guardare!».

  Nel tardo pomeriggio, la prima delle barche rientrò. Alex si arrotolò le maniche per aiutare gli uomini a trascinare il pescato a casa ed Eliza rimase a osservare, dipingendo, mentre si occupava della bimba che teneva in braccio e vegliava su molti altri bambini.

  Alle nove di sera, proprio mentre il sole tramontava dietro le alte scogliere che fiancheggiavano la baia, Eliza, avvolta in uno scialle turchese, porse ad Alex una bottiglia di sidro mentre lui risaliva a passo lento lo scalo di ciottoli. Il sorriso che le rivolse allora – le braccia e il volto dorati, la camicia ricoperta di grasso delle barche – era un sorriso di pura contentezza. Era il sorriso di un uomo stanco che aveva trascorso una lunga giornata a svolgere lavori manuali sotto il sole, e gli era piaciuto. La qualità meditativa del lavoro combinata con il ritmo sostenuto a cui doveva essere svolto avevano senza dubbio scacciato i sentimenti pregressi di rabbia e malinconia. Ed Eliza non riusciva a fare a meno di pensare – mentre se ne stava in piedi davanti al suo cottage con una bimba addormentata tra le braccia, a guardare le donne anziane del paesino porgere timballi e birra agli uomini che, il pescato ormai portato a riva, si rilassavano sullo scalo con le loro donne – che quell’uomo, quel luogo, quella casa, sembravano adattarsi l’un l’altro alla perfezione, e che non solo quello era il posto a cui Alex apparteneva, ma che anche lui stesse pensando la stessa identica cosa.

  Un violinista iniziò a suonare sullo scalo. Era ora di festeggiare.

  «Riporto la piccola Molly a sua madre», sussurrò Eliza per non svegliare la bambina. «Che ne dici di entrare a darti una pulita, aprire la finestra e ascoltare la musica? Con molta probabilità a breve tutti si faranno prendere dall’allegria e accenderanno un fuoco sullo scalo. L’acqua la trovi nella brocca, mentre l’asciugamano e le altre cose sono in una scatola in cima alle scale».

  Alex guardò prima dentro la casa, poi di nuovo lei.

  «Mi stai invitando a entrare?», chiese.

  Eliza abbassò lo sguardo sulla bambina. «Sì, ti sto invitando a entrare».

  Avvolse lo scialle un po’ più stretto intorno a sé e a Molly e si diresse verso la gente del villaggio. La sua vicina allungò le braccia per riprendere la piccola con un enorme sorriso e un «grazie». Le mise tra le mani una caraffa di sidro, che Eliza accettò con gratitudine e poi, mentre si voltava verso il cottage, notò Alex fare un passo nell’abitazione, ricordandole un cane randagio a poco a poco incoraggiato a entrare in casa.

  La cena consisteva in timballi e sidro ed era ancora più deliziosa mangiarla da affamati. Alex spinse il tavolo verso la finestra aperta. I loro volti erano tirati e raggianti per la giornata trascorsa sotto il sole, e i due osservarono la marea bagnare la caletta mentre sorridevano alla gente di paese, che festeggiava il bottino con echi attutiti di chiacchiere e canzoni, poiché il padre di Molly aveva bussato alla porta di Eliza chiedendole di prendere in prestito il grammofono e la collezione di dischi.

  Non era necessario conversare – Eliza e Alex erano passati oltre ormai – e comunque, l’unico argomento rimasto da discutere riguardava le loro vite reali, le vite al di fuori di Penberth. Eliza si era detta più e più volte che non aveva importanza quanto fossero diventanti amici, ma poi ordinava a se stessa di non essere ridicola, perché la realtà dei fatti era che si era innamorata di Alex Levine.

  Alex si voltò verso di lei. Era il crepuscolo. Una brezza danzava insieme ai fiori sul tavolo.

  «Ciò per cui sei venuta qui a riflettere», iniziò a dire. «Non riguardava solo la partenza per l’Europa, non è vero?»

  «No», rispose lei.

  «Vi metterai fine?», domandò l’uomo, ed entrambi sapevano perfettamente che si riferiva al matrimonio.

  «Non lo so», fu la semplice risposta di Eliza.

  La donna si chiese da che parte potesse iniziare a spiegare il proprio matrimonio. Era un matrimonio di ideali, di espressione, di compagnia, ma non di anime, di tocchi, di sensi o di corpi.

  «Nei miei giorni da pilota», Alex prese a dire in un sussurro, «c’era un prato molto carino – un pascolo – accanto al campo d’aviazione, e ogni mattino mi alzavo presto con il preciso scopo di camminare per il pascolo a piedi nudi, solo per sentire gli uccelli e apprezzare davvero la straordinarietà di poter vedere tutto ciò, fosse anche per un solo giorno in più, perché credevo sul serio che ogni giorno sarebbe stato l’ultimo per me. Poi arrivava l’ora del decollo e, quando entravo nella cabina di pilotaggio e mi dirigevo verso il canale della Manica, non mi aspettavo mai di uscirne vivo; nessuno di noi se lo aspettava».

  Eliza lo prese per mano.

  «Da allora, sono stato l’ombra dell’uomo che ero un tempo, ma non più. Le uniche cose di cui intendo pentirmi sono le cose che non ho detto, che non ho fatto».

  La compagna gli lasciò andare la mano. Trasse un respiro profondo e si guardò intorno. «La donna che vedi adesso, in questo posto», disse, «non è la donna che avresti conosciuto diversi anni fa. Quella donna non aveva un soldo, né una casa. Non aveva altro che qualche pennello e doti artistiche. E così ha sposato un uomo con quasi il triplo della sua età per potersi sentire al sicuro. Ripensandoci ora, avrei dovuto assomigliare di più alle donne del libro di mia madre – intrepide, determinate, abbastanza coraggiose da agire da sole –, ma sebbene sia tutto molto bello nei libri, o quando una persona dispone di molto denaro, la realtà è che ciò non è sempre possibile. Ho preso un impegno con Arthur che ora non mi sta più bene, perciò cosa devo fare? Andarmene? E che cosa ne sarà di me se me ne vado? Non posso continuare con la mia vecchia vita una volta terminato il conflitto. Ma cambiare le carte ora, quando Arthur è così terrorizzato dalla guerra? Non so se posso».

  «E per quanto riguarda il resto della nostra serata?», indagò lui.

  «Continueremo esattamente così. Due amici che si godono un momento di tranquillità in tutta questa follia».

  La musica entrò dalla finestra, le canzoni americane dal ritmo frenetico che fino ad allora avevano monopolizzato la serata stavano pian piano rallentando in una melodia malinconica. Mentre il crepuscolo si dissolveva nell’oscurità, Vera Lynn iniziò a cantare The White Cliffs of Dover e i due si sedettero insieme e ascoltarono in silenzio. Poi arrivò Artie Shaw con la sua Begin the Beguine. Infine, come Eliza sapeva sarebbe successo, gli usignoli svolazzarono nella stanza, usignoli a cui gli angeli stavano dedicando una serenata a Berkeley Square.

  Alex ripose la bottiglia di sidro, si alzò, le sorrise e le porse una mano.

  «Mi concedi questo ballo?», domandò.

  Eliza si alzò e cadde fra le sue braccia.

  «Credi che gli angeli cenino davvero all’Hotel Ritz?», le sussurrò Alex tra i capelli mentre si dondolavano a ritmo di musica.

  La donna lo guardò dal basso, perplessa.

  «Il testo», spiegò lui. «“There were angels dining at The Ritz”…».

  Eliza appoggiò la testa alla sua spalla. «Lo spero tanto», sussurrò, sentendosi del tutto a casa tra le braccia di Alex e pensando che, in tutta la sua vita, non si era mai sentita più al sicuro e felice di così. «Lo spero tanto».

  L’uomo smise di ballare e si allontanò di poco da lei. «Basta una tua parola, e l’America può aspettare, o potremmo andarci insieme. Parti con me! Al diavolo tutte queste maledette gare a chi spara più colpi. Vieni in America con me, Eliza. Non mi importa di ciò che pensa la gente… verrai?».

  I suoi occhi erano così luminosi, così amorevoli, così vivi. Le scostò i capelli dal viso. Eliza non rispose. Non poteva rispondere. Lui la prese di nuovo tra le braccia. «Sono ingiusto. Ma una cosa la so… sono contento che quel vecchio orologio non sia stato aggiustato», disse. «Perché per alcuni splendidi giorni abbiamo potuto fermare il tempo e goderci il momento. Ieri è passato e domani deve ancora arrivare».

  «E il presente?», sussurrò Eliza contro il suo petto, prima di alzare lo sguardo.

  «Il presente», rispose lui, stringendola più vicino a sé, «è solo per noi. Solo e soltanto per noi».

  Questo succedeva alle undici di sera. Alle sette del mattino seguente, Eliza era seduta accanto al signor Pengelly, che agitava le redini della sua miglior giumenta perché trottasse. Stava trasportando il latte del mattino a Penzance, come Eliza sapeva avrebbe fatto. Si era svegliata presto, aggrovigliata ad Alex nel letto, ed era andata nel panico. Cosa diavolo gli avrebbe detto quando si fosse svegliato? Come avrebbe reagito la gente di Penberth al fatto che lei – una donna sposata – avesse permesso ad Alex di trascorrere lì la notte? Dove avrebbero dovuto – dove avrebbero potuto – Eliza e Alex andarsene ora?

  No, non poteva affrontarlo al suo risveglio. Non poteva affrontare nessuno. Si era lasciata trasportare dalla Cornovaglia e da Alex e dalla battuta di pesca e oh, dal grande romanticismo di tutto ciò, ed era, alla fine, malgrado tutti i suoi sforzi di trattenersi, stata infedele – completamente e totalmente infedele – e le era piaciuto. Il suo tempo con Alex era stato uno specchio che le aveva mostrato quanto tremendamente triste fosse il suo matrimonio. Oh, con quanta disperazione aveva bramato la passione, bramato di sentirsi ancora giovane. In realtà, non c’era alcun “ancora”. Non si era mai sentita così prima, mai. Quello sfrenato desiderio di essere toccata. Eppure, nella fredda luce del giorno, non era stata capace di fare i conti con ciò che aveva fatto e come una ladra era fuggita nella notte. Ma agendo in tal senso aveva peggiorato una situazione già brutta di per sé, ferendo l’ennesima persona con il suo egoismo.

  Non gli aveva lasciato un bigliettino prolisso, non ce n’era stato il tempo e, ad ogni modo, era troppo buio per scrivere. Si era limitata a strappare un pezzetto di carta dal suo diario e scrivere: “Mi dispiace, mio dolce amore. Perdonami”. La lettera che aveva scritto più tardi quella mattina nella sicurezza del treno del latte, tuttavia, era più esplicativa, e mentre il treno avanzava sferragliando, allontanandola a gran velocità dalla Cornovaglia, Eliza sapeva che l’ultima cosa che avrebbe dovuto fare, dopotutto, era lasciarlo. Ma era troppo tardi. Il dado era stato tratto.


   


  Mio caro Alex,

  a quest’ora ti sarai già svegliato a Meadowsweet e non mi avrai trovata. Non era così che volevo separarmi da te, ma mi sono svegliata presto con l’opprimente paura che oggi sarebbe diventato il giorno del giudizio e della colpa.

  Ho lasciato che la mia vita venisse plasmata dalla mia relazione con Arthur. Ogni decisione riguardo alla mia vita presa prima della guerra è stata fatta per me e non da me. Ora, tuttavia, ho la libertà e un senso di vera realizzazione. Sono una persona – finalmente – a se stante. Non vi è dubbio che stia per intraprendere un nuovo capitolo, ma ogni decisione che prenderò d’ora in avanti non dovrà essere influenzata dai miei sentimenti per un altro uomo.

  Se fossi rimasta, sono certa che ti avrei chiesto di andartene. Forse avremmo litigato, o ci saremmo abbandonati alla malinconia, e non volevo in alcun modo che il nostro tempo insieme questa settimana finisse così. Parlare rovina le cose. Ho l’impressione che più una persona sia moralmente sana, più alte sono le probabilità che parlando si allontani dalla felicità. La colpa è come la più nociva delle malerbe. Si infiltra nelle crepe fino a trasformare qualcosa di bellissimo in qualcosa di sgradevole. Non volevo che ciò accadesse a noi, né volevo permettere al mio senso di colpa di insudiciare il tempo che ci è stato donato in quest’ultima settimana, che, anzi, ritengo il più bello di tutti i regali.

  In sintesi, ho degli ostacoli da superare prima di poter prendere in considerazione dove mi porterà adesso la mia vita, e tali ostacoli devono essere circumnavigati con una mano gentile al timone, e secondo i miei tempi. Questa è la mia occasione di diventare una donna indipendente, ma finché quella donna non esisterà, io non sono in alcun modo libera di stare con te, né dovrei comportarmi come se lo fossi. Avrei voluto poter rendere eterno il nostro momento. Avrei davvero voluto che l’orologio rimanesse fermo alle tre e un quarto; ma, per quanto ci provi, l’unico modo che abbia mai trovato per catturare il tempo è con della vernice e un pennello. Per i comuni mortali, l’orologio si ostinerà a ticchettare.

  Ti prego di fare una cosa per me, prendi il piccolo orologio come regalo da parte mia. Aggiustalo. Da’ a esso nuova vita, e forse un giorno potrai restituirmelo, e così il nostro momento potrà riprendere: le nostre vite – i nostri cuori – potranno tornare a battere.

  Con profondo amore, Eliza





  Capitolo 12


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Londra, 1° maggio 1944


   


  Eliza prese posto su una panca rigida nell’atrio degli uffici del Comitato consultivo degli artisti di guerra, si appoggiò il portfolio dei dipinti più recenti in grembo e tentò di non agitarsi. Sapeva di avere un aspetto elegante, sebbene forse un po’ troppo elegante, con il suo tailleur aderente color verde scuro e la camicetta di seta. Si tolse il cappello e ripose i guanti nella borsetta. Perché diavolo aveva iniziato a indossare vestiti del genere? Non le si addicevano, come uno smoking addosso ad un pagliaccio. Quello era un ambiente di artisti, non di signore dell’alta società. Si scrutò le mani. Erano screpolate per la trementina. Ispezionandole più a fondo, sorrise alla vista di una macchiolina color ambra bruciata incastrata in una cuticola, uno splendido colore. Provò a rammentare per cosa l’avesse usata… ah, sì: per valorizzare il sangue sul braccio che aveva dipinto giusto quella mattina. Il braccio sporgeva da un cumulo di macerie in seguito ad un bombardamento. Il sorriso svanì. I colori sarebbero mai tornati a rappresentare la bellezza dopo l’orrore della guerra?

  Era il momento perfetto per ripercorrere a mente i consigli per il colloquio che la sua amica Nancy le aveva dato il giorno prima. Nancy, attrice-infermiera, era proprio il tipo di donna che sapeva per istinto come perfezionare quel complicato equilibrio tra sicurezza di sé e femminilità. Non che Eliza dovesse superare un colloquio propriamente detto; o almeno, non credeva. Il presidente voleva incontrarla per discutere delle sue opzioni, tra cui quella di passare dal fronte interno ad artista di guerra dislocata. Nancy aveva “delle conoscenze in comune” con lui e le aveva detto di non disturbarsi a civettare perché era davvero vecchio, aveva almeno cinquant’anni!

  Eliza aprì di nuovo la borsetta ed estrasse il diario. All’interno c’era una lettera di Alex. Meno di un mese era passato da quei bellissimi giorni in Cornovaglia, ma sembrava un’eternità. Rilesse la lettera ancora una volta, il che era uno sbaglio prima di un colloquio, ma solo vedere le sue parole – parole che lui stesso aveva scritto su un foglio di carta che lui stesso aveva toccato – la faceva sentire più vicina a lui, eppure ciò che era scritto non faceva altro che allontanarli ancor di più.


   


  Cara Eliza,

  grazie per la tua lettera. La mia prima reazione quando non ti ho trovata quell’ultimo giorno è stata di rabbia, e poi di disappunto e confusione. Ma ora capisco che è stato sbagliato e ingiusto da parte mia sentirmi così. Tu sei sposata e io no. Non ho alcun diritto di aspettarmi altro che non sia l’essere grato per il tempo che ci è stato dato.

  Ma sappi una cosa: tu mi hai mostrato l’importanza della gentilezza e l’importanza dell’ottimismo, della fede. Tenendo presente ciò, mi sforzerò di essere un uomo migliore – un uomo più gentile – nella speranza che un giorno non molto lontano, come dici tu, tutta quella gentilezza tornerà a me portando te come ricompensa (sebbene adesso riesca a sentirti mentre mi avverti che non funziona così, e che non esiste la gentilezza condizionata).

  L’idea di incontrarti in città o di vedere il tuo nome o la tua foto nelle cronache mondane non mi reca gioia, dunque ho accettato l’offerta di lavoro a Boston. Immagino che dopo un paio d’anni mi sentirò più che pronto a tornare a casa, ma di questi tempi incerti, chi lo sa dove ci condurrà il futuro.

  Sul treno ti ho detto che ammiro F. Scott Fitzgerald. Ebbene, ecco un’ultima citazione. Fitzgerald scrisse: “La amo e questo è l’inizio e la fine di tutto”. Non avevo mai realmente compreso la profondità di queste parole fino a ora.

  Alex


   


  Eliza fece scorrere le dita sulle parole e batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Aveva confessato del tempo trascorso con Alex a Nancy, che parlava (e si comportava) come se avesse ancora una mazza da hockey in mano. «Accidenti, Eliza!», aveva detto. «Sei una ribelle! Lui è cotto di te, senza dubbio, direi. Salpare per l’America, però, mi pare un po’ drastico! E che mi dici del povero Arthur?».

  E, certo, era quello il punto: che cosa ne sarebbe stato del povero Arthur? Eliza non aveva pensato ad altro che al povero Arthur dalla Cornovaglia. Una parte del suo cervello – la parte razionale – voleva allontanare Alex Levine il più possibile. L’altra parte, la parte più grande – la parte attratta dall’imperatrice Teodora e da una vita di avventure – voleva sbarazzarsi di Arthur e precipitarsi in America.

  E tuttavia, la domanda rimaneva la stessa: che cosa ne sarebbe stato del povero Arthur?

  Arthur aveva aspettato il suo ritorno dalla Cornovaglia nella loro casa a Londra. Sembrava diverso. Era curioso, ma vago. All’erta, eppure distante. Eliza era certa che lo sapesse, ma come? Nessuno di rilievo – rilievo nel senso di “conoscenze in comune” – era presente sul treno notturno, ne era certa, e seppure ci fosse stato qualcuno, era ovvio che la compagnia di quel commensale le era stata imposta. Forse a Penberth? Con chi era in contatto Arthur a Penberth? La paranoia l’avvolse. Forse Arthur non era un poveretto, dopotutto. Forse, per anni, aveva pagato qualcuno del villaggio per sorvegliarla? No, non era possibile. Il popolo di Penberth era la sua gente. Non avrebbero mai fatto le spie. Ma c’era senza dubbio qualcosa nei modi di Arthur, e il fatto stesso che fosse tornato a Londra in anticipo…

  Ma cosa importava? Cosa importava se lo sapeva? L’inizio della guerra aveva annunciato la fine del matrimonio, e non era forse vero che Eliza lo sapeva ben prima di mettere piede sul treno notturno a Paddington? Tuttavia, cosa ne sarebbe stato di casa sua – Meadowsweet –, l’avrebbe persa?

  Eliza scosse la testa. Sembrava, perfino nei suoi pensieri, venale. Ma non erano forse queste le cose su cui le donne dipendenti dai loro mariti non avevano altra scelta che riflettere? Non c’era una risposta corretta. I “se” erano innumerevoli e la tenevano sveglia la notte. E se Alex si fosse presentato a casa sua e le avesse chiesto di partire con lui? Sarebbe stato inconcepibile e, in ogni caso, la possibilità di una tale evenienza – che lei temeva e desiderava in egual misura – era svanita nel momento in cui era arrivata la sua lettera. Sarebbe andato in America, e così l’unica domanda che restava era: e se non l’avesse mai più rivisto? Era ancora più impensabile. Ma perché? Perché era impensabile? Avevano trascorso insieme solo una settimana, dopotutto. Durante il viaggio di ritorno dalla Cornovaglia, Eliza si rese conto che, ad un certo punto nella vita di ogni donna, era necessario conoscere il fuoco e la passione e l’estasi di innamorarsi follemente di un uomo misterioso, anche nel caso in cui quell’uomo si fosse in seguito rivelato inadatto. Non esisteva nulla, ora lo sapeva, di paragonabile ai primi istanti dell’innamoramento. Se solo avesse potuto immortalare quel sentimento. Se solo avesse potuto dipingerlo, rendergli davvero giustizia. Amore. Il semplice atto di amare qualcuno ed essere ricambiata. Ogni quadro che aveva dipinto sembrava incompleto e inadeguato. Come avrebbe mai potuto catturare l’amore nelle sue opere, cosa che si era sempre sforzata di fare, quando non l’aveva mai davvero conosciuto? E, comunque, che tipo d’amore era quello? Era reale? Era ossessione? Era desiderio? Era temporaneo?

  Era stata ingenua e sciocca – egoista, perfino – a sposare Arthur e il prezzo che pagava ora era di vivere con la consapevolezza di non essere mai, fino a quell’ultima notte con Alex, stata baciata con vigore, con urgenza, con (sebbene odiasse ammetterlo) qualsiasi cosa che non fosse pacato affetto.

  «Lady Arbuthnot».

  Eliza non rispose.

  «Lady Arbuthnot», disse la segretaria, più forte. «Permette?».

  Eliza tornò al presente con un sussulto.

  «Il signor Cartwright è pronto a riceverla. Lo trova in fondo al corridoio, poi su per le scale, la seconda porta sulla destra».

  Eliza si alzò in piedi, si lisciò la gonna e disse: «Grazie».

  L’incontro era già terminato prima di iniziare. Il signor Cartwright fumava il sigaro mentre Eliza chiacchierava animatamente. Le fece alcune domande, lasciandole molto spazio per perdersi nei meandri del perché d’un tratto si sentisse in dovere di fare di più per lo sforzo bellico, quasi ai livelli di una vocazione religiosa, e di quanto desiderasse discostarsi dal lavoro di propaganda, tentare di dipingere la verità della guerra, trovare il dolore e la sofferenza e l’amore e la luce in essa, e del fatto che aveva deciso di accettare la loro offerta di essere accreditata e fare la propria parte…

  Dopo soli cinque minuti, tuttavia, Eliza sapeva che l’uomo non aveva alcuna intenzione di mandarla in Europa. Dopo dieci minuti, quando la segretaria bussò alla porta con quella che Eliza sapeva essere un’interruzione fasulla e programmata, decise di chiederglielo senza mezzi termini.

  «Signor Cartwright. Alcune settimane fa ho ricevuto una lettera in cui mi si invitava a considerare un avanzamento di carriera e diventare un’artista di guerra dislocata, eppure tutto ciò che lei ha detto oggi mi porta a credere che tale proposta non sia più valida. Perciò glielo chiedo esplicitamente: ha la minima intenzione di mandarmi all’estero con le truppe, o stiamo sprecando il nostro tempo?».

  Un barlume di un qualcosa di più promettente gli attraversò il volto. Ma dopo aver posato il sigaro nel posacenere, aver appoggiato i gomiti sul tavolo e aver giunto le mani nel modo in cui le giungono gli uomini prima di fare una predica, disse: «Mi dica, Lady Arbuthnot, sarebbe in grado di scavarsi una latrina, secondo lei, o un bunker?»

  «Ebbene, io…».

  «Riesce a trasportare uno zaino pari al suo peso, o perfino maggiore, mentre trasporta anche la propria branda, i colori, le tele, la maschera antigas, l’elmetto? In sostanza, è fisicamente in grado di trasportare tutto l’occorrente per sopravvivere e svolgere il suo lavoro?»

  «Non lo so».

  «Ha una domestica a casa?»

  «Be’, sì, l’avevo, prima della guerra, ma non di rec…».

  «Ed è per tali ragioni che sono riluttante a inviare una donna, in particolare una donna del suo rango, al fronte. Che mi creda o no, serve a proteggere lei e gli uomini da cui, alla fine, si troverà a dipendere. Molti generali non vogliono una tale seccatura: la presenza di donne. Ma apprezzo il suo modo di fare, glielo concedo, e i suoi dipinti sono ottimi, direi. Sì, davvero ottimi».

  Eliza si alzò in piedi e indossò il cappello. Stava per ribattere: “Perché mi ha fatto perdere tempo, vecchio rimbambito?” e “Si rende conto che sono anche un’infermiera ausiliaria, che non sono nata con il titolo di Lady, che…”. Ma lo guardò in volto e si rese conto che sarebbe stato semplicemente inutile.

  «Sarebbe stato carino… mi perdoni, non carino», si corresse, «è il termine sbagliato. Avrei apprezzato che mi fosse stata data almeno l’opportunità di provare, soprattutto dal momento che è stato il suo Dipartimento ad avere per primo tale idea. Secondo il mio parere, per quel che vale, è tempo che la guerra venga dipinta attraverso gli occhi di una donna».

  «Lei ha un’ingenuità che ispira tenerezza, tuttavia, se le è di qualche consolazione, ci sono dei limiti a ciò che mi è concesso rendere pubblico e lei non sarebbe, in ogni caso, autorizzata a dipingere l’assoluta “verità della guerra”, come lei la chiama».

  Eliza iniziò a ribattere, ma Cartwright alzò una mano.

  «Una madre americana vorrebbe vedere l’assoluta verità del destino di suo figlio soldato sulla copertina del giornale o della rivista femminile mentre si versa una tazza di caffè al mattino? E se l’opinione in America cambiasse e ritirassero le truppe dall’Europa? Che ne sarà di noi allora? Finiti, ecco cosa saremmo. Sono spiacente, la questione è chiusa. Inoltre, non avrò la morte di una donna sulla coscienza».

  Eliza indossò i guanti e attraversò la stanza. Appoggiò una mano alla maniglia della porta.

  «La prego di farmi la cortesia di rispondere a questa domanda con onestà», disse, voltandosi indietro. «Mio marito ha avuto un ruolo nella sua decisione di farmi restare qui?».

  Il silenzio che ne seguì fu l’unica risposta di cui aveva bisogno.

  Nancy la stava aspettando nell’ufficio di «Lady and Home», chiacchierando con sua zia Sheila, la redattrice della rivista, che teneva i piedi appoggiati alla scrivania e stava fumando una sigaretta quando Eliza entrò. Una bottiglia di sherry e tre bicchieri di cristallo erano sulla scrivania di Sheila e le due la guardarono con trepidante attesa. Eliza scorse la luce nei loro occhi e lo sherry sul tavolo, e si rese conto che sentirsi delusa era un conto, ma dover assistere al cambio di espressione sul volto delle amiche entusiaste, che desideravano solo il meglio per lei, era ancora più difficile.

  Spostò una pila di fogli da una sedia in pelle su ruote girevoli e ci si accasciò sopra. La sedia scivolò attraverso la stanza.

  «Accidenti. Non ti hanno presa», affermò Nancy. «Ma credevo fosse scontato, no? Sono stati loro a proportelo, non il contrario, giusto?».

  Eliza sospirò in segno di delusione. «Sì, sono stati loro a propormelo, o meglio, qualcuno di loro, ma non il capo, a quanto pare». Prese a giocherellare con un fermacarte in vetro a forma di tartaruga.

  «Ma…». La capacità di parlare di Nancy esaurì le forze. «Perché?»

  «Perché sono una donna, a quanto pare».

  Sheila tolse i piedi dalla scrivania ed emise un suono di disapprovazione. «Che sciocchezza! Voglio dire, sì, sei una donna, ma il tuo portfolio è incredibile! Gli hai raccontato dell’enorme seguito che hai in America?».

  Eliza sorrise. «Non definirei il mio seguito “enorme”, non proprio, ma comunque non era interessato a me. E questa, purtroppo, è la fine della storia».

  Sheila era ormai stizzita. «Ti dirò una cosa», cominciò a parlare usando la sigaretta come bacchetta, «non è stato Churchill a persuadere Roosevelt a inviare le truppe in Europa. Nossignore! Sono state le casalinghe americane a spingerle qui, e solo grazie ai tuoi dipinti!».

  Eliza sorrise. Se solo Alex avesse potuto ascoltare quella conversazione. Lui credeva fosse stata sua sorella a spingere l’America a entrare in guerra. La verità era che il merito andava ad una moltitudine di cose. I suoi disegni propagandistici forse avevano allettato e attirato simpatia negli Stati Uniti, ma era tutto lì. Nancy, con ancora indosso l’uniforme da infermiera della Croce rossa, il turno appena terminato, stava giocherellando con aria distratta con il tappo della caraffa di sherry. «Credevo fosse stato Pearl Harbor a far entrare l’America in guerra», disse, e avventurandosi con ciò in un circolo vizioso.

  Sheila alzò gli occhi al cielo. «Anche quello, ma taci un po’, Nancy!».

  Nancy sorprese le amiche tirando all’improvviso un calcio ad un piccolo pouf dall’altra parte della stanza e dicendo (in tono piuttosto aggressivo per lei): «Io credo che l’unica cosa mancante nel tuo portfolio fosse…».

  Le altre due rimasero a guardarla, attendendo con stupore la sentenza.

  «Fosse?», la esortò la zia.

  «Be’… francamente un… un…».

  «Un?»

  «Un pene! Ecco, l’ho detto!».

  «Eccome se l’hai detto», fu l’unica risposta di Sheila.

  «Ho la sensazione che il presidente conosca Arthur perché frequenta il circolo», disse Eliza. «Sembrava il tipo, e Arthur non lo ammetterà mai, ma non vuole che io ci vada, perciò…».

  Nancy guardò Sheila. Sheila guardò Nancy.

  «Be’, ormai è fatta», dichiarò la redattrice con tono rassicurante. «E, in un certo senso, sono sollevata. Oh, so che lo desideravi con tutto il cuore, ma trovarsi lì, in prima linea, potrebbe essere – anzi, sarà –, be’, in tutta onestà, un maledetto incubo. E attraversare la Manica con le truppe, se lo faranno…».

  «Quando lo faranno», la corresse Eliza.

  «Va bene, quando lo faranno, sarà un inferno. Semplicemente un inferno. E puoi sempre contare sul tuo studio qui da me, lo sai. Per favore, non sminuire il merito del lavoro che svogli in questo paese, perché sminuiresti il ruolo delle donne sul fronte interno, oserei dire. Anche quello è vitale, lo sai».

  E con ciò, Eliza si levò dalla sedia e allo stesso tempo dal suo stato di depressione e gettò le braccia intorno alle amiche.

  «Siete le amiche migliori del mondo intero, voi due. Lo sapete? Le migliori in assoluto. Ve l’avevo mai detto prima?».

  Sheila la allontanò mentre Nancy, con gli occhi lucidi, la tenne stretta. «Oh, solo un paio di volte», disse. «Ma ripetimelo lo stesso».

  Sentendosi un po’ meglio, Eliza appoggiò il fondoschiena alla scrivania e lasciò andare un sospiro rilassato. Sheila fece cenno verso un libro adagiato sulla scrivania di quest’ultima. «Cosa pensi che farebbe adesso l’imperatrice Teodora?», domandò.

  Eliza alzò le spalle. «Non ne sono del tutto certa, ma ho la sensazione che troverebbe comunque un modo per partire, molto probabilmente».

  «Al diavolo!», disse Nancy. «Sherry?».

  Sheila le porse i tre bicchieri e disse: «Alla salute», prima di voltarsi e raccogliere un telegramma non ancora aperto dalla scrivania. Con un ammiccamento in direzione di Nancy, si voltò verso Eliza e le porse la busta.

  «È da parte del tizio della Cornovaglia?», domandò Nancy.

  Quest’ultima si avvicinò per sbirciare dall’alto della spalla di Eliza e disse: «Forza, vecchia mia, cosa dice?».

  Eliza lesse il telegramma. Portava buone e cattive notizie.

  cambiamento ultimo minuto (stop) niente america (stop) affiliato alla prima armata (stop) iniziato a riparare il tuo orologio (stop) ci vediamo a berlino (stop) alex


   


  Eliza porse il telegramma a Nancy e calciò il povero pouf ancora più lontano nella stanza.

  «Prima armata? Chi sono?», domandò l’infermiera.

  «Americani», rispose Sheila.

  «Ciò che sta veramente cercando di dire», spiegò Eliza, «è che andrà con loro in Europa, come giornalista, quando entreranno in Francia… e che mi incontrerà lì».

  Nancy lanciò un’occhiata a Sheila. «Ma tu non ci sarai…», disse in tono dolce a Eliza.

  Quest’ultima tornò a sedersi sulla sedia e chiuse gli occhi. Per quattro lunghi anni, attraverso milioni di colpi di pennello, aveva catalogato il ruolo delle donne nella guerra. Il suo portfolio era pieno di storie di coraggio, audacia e temerarietà. Si rese conto di non aver bisogno di chiedersi cosa avrebbe fatto Teodora nella stessa situazione, ma di chiedersi cosa farebbe Eliza Grey. Si focalizzò sulla croce rossa cucita sulla fascia al braccio di Nancy. Con il telegramma ancora in mano, avvertì il principio di un piano innescarsi nella sua mente. Trangugiò lo sherry e con un rinvigorito sorriso smagliante disse: «Sapete che c’è, voi due, penso che potrei trovare un modo per andarci, dopotutto».





  Capitolo 13


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Castle Cary a Crewkerne


   


  «È un ballo», disse Ellie di ritorno dalla toilette dopo essersi sistemata il rossetto, azione non così semplice su un treno in movimento. Abbassò lo sguardo sul piatto a base di manzo.

  «Cosa?»

  «La beguine», rispose, tagliando a metà una carota baby. «È un ballo caraibico. O almeno, credo lo sia. Un po’ come il foxtrot».

  «Devi esse l’unica persona con meno di sessant’anni a conoscerlo». Joe si infilò un’intera carota baby in bocca. «Tu balli?».

  Ellie scosse la testa. «No, sono solo un’inguaribile nostalgica». Si passò la lingua sull’arcata dentale superiore (nessuna donna vorrebbe rovinare “la serata più bella della sua vita” per un po’ di rossetto sui denti).

  «Davvero? Lo sono anch’io!».

  Maniche in pizzo, sarà così l’abito da sposa.

  Joe portò il coltello alla carne di manzo, che era un po’ gommosa. A Ellie venne in mente che ciascuno di loro poteva starsene lì seduto a raccontare qualsiasi cosa – a imbastire una qualsiasi storia fantastica – e l’altro ci avrebbe semplicemente creduto senza discutere, dicendo cose come: “No! Davvero? Di lavoro fai il domatore di leoni? Incredibile!”.

  Lo riferì a Joe. Lui si mise a ridere.

  «Già, mi sono lasciato sfuggire l’occasione», disse, pulendosi la bocca con il tovagliolo. «Avrei dovuto raccontarti che di mestiere faccio qualcosa di incredibilmente coraggioso, anche se è evidente che stasera sono un temerario pilota di caccia». Si guardò i vestiti, poi accarezzò e sollevò il labrador. «Cosa ne pensi del mio cane? Credo che ogni pilota debba avere un cane».

  «Adorabile», rispose lei.

  «E dei baffi?». Voltò la testa da un lato per permetterle di valutare appieno.

  «Be’, che posso dire? Sono…».

  «Suadenti? Chic? Irresistibili?».

  Ellie scosse la testa. «In realtà, sono un po’ storti; li hai picchiettati con il tovagliolo. E hanno… be’, hanno un po’ d’intingolo sopra…».

  Joe usò un cucchiaio come specchio, sistemandosi per un attimo i baffi finti prima di rinunciare e strapparseli.

  «Meglio?», chiese.

  «Meglio», rispose Ellie, sorridendo. Molto meglio.

  «È terribile, comunque». L’uomo riprese a mangiare.

  Lei aggrottò la fronte. «Il manzo?»

  «No, non il cibo, solo il fatto che siamo già alla portata principale e ancora non so niente di te a parte che suoni il violino. È questo che fai nella vita, sei una musicista professionista?».

  Ellie versò l’acqua nei due bicchieri. Doveva andarci piano con l’alcol, altrimenti sarebbe stata brilla prima di arrivare a Exeter.

  «Se suonare per strada può essere considerata una professione», replicò, «allora sì, sono una musicista».

  «Per come la vedo io, lo è», disse lui in tono protettivo. «Io, personalmente, credo che il mondo farebbe un po’ più che solo schifo senza gli artisti di strada». Ritornò al suo manzo.

  «Grazie. Insegno anche a suonare il violino e la chitarra online… oh, e il violoncello, e l’ukulele per i bambini».

  «Il violoncello? Ammirevole. Anche se, a dir la verità, non ho mai capito se il violoncello è uno strumento che si mette tra le gambe o in bocca».

  Ellie sputò il vino. «Tra le gambe», disse, ridendo.

  «Ah, giusto. È quel violino gigante. E suoni spesso per strada o stasera è stata un’eccezione?».

  La donna arricciò il naso. «Un’eccezione. Stavo facendo finta di essere una celebre solista di un’orchestra. Ero “Ellie Nightingale, per una notte soltanto”! Che cosa sciocca».

  Joe inghiottì un altro boccone e scosse la testa. «Non è affatto sciocco. Io ti ho trovata fantastica. Avresti potuto dirmi di essere la violinista personale della regina e ti avrei creduto». Le sue posate indugiarono sopra il piatto, la sua espressione stava assumendo l’aspetto di un’illuminazione. «Ecco cosa volevo chiederti!», disse. «Una delle canzoni che hai suonato mi sembrava familiare, ma non riuscivo a capire perché. Mi ricordava di quando ero piccolo».

  Ellie sorrise, annuì e deglutì. «Disney», rispose.

  «Disney?»

  «La Bella e la Bestia». Canticchiò a bocca chiusa la melodia delle prime due battute di È una storia sai…

  «Oh, ma certo. Stupenda». Joe si chinò in avanti e sussurrò: «Anche se, ovviamente, sono troppo virile e mascolino per aver visto il film o ricordarmi le canzoni…».

  «Ovviamente», sussurrò lei con fare cospirativo, aggiungendoci anche un ammiccamento d’intesa.

  Joe posò coltello e forchetta. «Eccoti una domanda, allora. Film Disney preferito?».

  Ellie lasciò andare un sospiro, riflettendoci su. «Domanda impossibile. Ma se proprio fossi costretta a scegliere, direi che se la giocano La Bella e la Bestia e Cenerentola».

  L’altro scosse la testa. «Troppe pulizie in Cenerentola, e poi non è proprio una donna del Ventunesimo secolo. Tutta la storia del Principe Azzurro…».

  «Una mentalità non troppo moderna, vero?»

  «Immagino che l’unica domanda rimasta da fare sia… l’hai già trovato?»

  «Chi?».

  Se Ellie non si sbagliava, Joe era arrossito sotto gli occhiali. «Il tuo Principe Azzurro», disse lui, mangiando un’altra carota baby intera.

  La donna si grattò il naso e da sotto le ciglia guardò la coppia dall’altro lato del corridoio, anch’essa in attesa della sua risposta.

  Scosse la testa. «No, non credo».

  Joe si chinò in avanti. «Se ti può consolare, ho sentito dire che il Principe Azzurro è un vero idiota: un po’ vanitoso, se capisci cosa intendo».

  Ellie rise. «Credo tu abbia ragione».

  Era ora di cambiare argomento, prima che iniziasse a sembrare troppo sdolcinata. Si colpì da sola sotto il tavolo per essersi comportata come una scolaretta emozionata anziché una signora. Dopotutto, quella era la sua grande avventura da adulta ed era seduta di fronte ad un uomo… okay, forse un po’ nerd, ma un bellissimo e gentilissimo nerd che era, se strizzava gli occhi e lo guardava da una certa angolazione, una specie di Clark Kent.

  «Ti rendi conto che continui a spronarmi a parlare di me, mentre tu riveli molto poco di te?», disse lei, facendo scorrere un dito lungo l’orlo del bicchiere e cercando con tutta se stessa di sembrare una donna seducente e sofisticata.

  Joe alzò lo sguardo sfacciato, ma con una boccata di cibo che dovette deglutire prima di rispondere: «Forse perché sono seduto di fronte ad una donna enigmatica con uno spettacolare… talento, e ho paura che la mia vita non sia all’altezza delle aspettative».

  Ellie ripeté le parole nella propria mente. Enigmatica? Spettacolare? Poteva bastare.

  «E preferisco che tu mi veda come un asso dell’aviazione bello e dannato per un po’ prima di far cadere la maschera troppo presto».

  Ellie emise una risata nasale nel bicchiere. Alla faccia della sofisticatezza. «Oh, non preoccuparti. Lasciala cadere», disse prima di tracannare il secondo bicchiere di vino (che era senza dubbio contro il parere del medico). «Non ho mai capito tutta quest’attrazione verso gli uomini in divisa». Bugia totale. «Dopotutto», proseguì balbettando, «togligli la divisa e cosa rimane?». Ci rifletté su un momento prima di dire: «Solo un tizio sexy e muscoloso con dei boxer… il che non mi sembra sia così male, ora che ci penso…».

  Joe ci rise su. Una vera, grassa risata, non una risatina nervosa.

  Ellie, felice di averlo fatto inavvertitamente ridere – e accidenti quanto era bello quando rideva –, disse: «Quindi forza, non fare il misterioso. Chi è l’uomo dietro ai baffi? Chi è Joe di Leeds?».

  Lui alzò gli occhi al cielo. «E va bene. Ma se all’improvviso mi trovi sopra di te a scuoterti con forza le spalle è perché credo tu sia finita in coma. La mia assistente, in realtà, è più come una mamma – Gloria –, mi dà sempre severe disposizioni di non annoiare nessuno con…».

  «Dimmelo e basta!».

  Posò gli occhiali. «Ho una bottega dell’antiquariato: un negozio di cimeli. Non è niente di che, davvero».

  «Un antiquario, non ci credo! Hai un papillon? Hai un posto d’onore nel programma Antiques Roadshow?».

  Joe alzò una mano.

  «Smettila! Non sono, né sono mai stato, un antiquario. E poi, ti sembro il tipo di uomo che starebbe bene con un papillon?».

  Sì, in realtà. Ellie si morse il labbro e soffocò una risata.

  «Io colleziono oggetti, oggetti insoliti. Si potrebbe dire che sono un po’ cleptomane, immagino». Prese il bicchiere.

  Ellie lanciò un’occhiata al dottore e all’infermiera seduti dall’altro lato del corridoio, che ricambiarono prima di puntare gli occhi su di lui. «Tu rubi le cose?», disse d’impulso.

  Joe sputò il vino. «Cosa? Rubare? No!». Si voltò verso la coppia. «Ignoratela. Ha bevuto. Non sono un ladro, davvero». Tornò a rivolgersi a Ellie. «Perché mai lo pensi?».

  Lei alzò le spalle. «Forse perché hai detto di essere un cleptomane…».

  «E?»

  «E un cleptomane è una persona con un bisogno patologico di rubare».

  «No, non lo è. Un cleptomane è una persona appassionata di oggetti antichi… dico bene?». Si voltò per porre la domanda al dottore, che scosse la testa, così come l’infermiera. «Merda», sussurrò, chinandosi in avanti sul tavolo. «Mi sono dato del cleptomane per anni! Non c’è da stupirsi che abbia ricevuto tanti sguardi curiosi».

  Ellie si dimenò dalle risate. Usò il tovagliolo per asciugarsi le lacrime mentre Joe si spazzolò il resto del piatto in due bocconi.

  «Visto?», disse lui, appoggiando il coltello e la forchetta con cura sul piatto. «Sapevo che non avrei dovuto dirtelo. Penserai che io sia noioso».

  «Per niente», replicò lei. «Lo adoro! Non ti ho forse detto di essere un’inguaribile nostalgica? Ti prego, ti prego, dimmi che il tuo è il genere di negozio con la facciata in stile dickensiano, con un campanello appeso alla porta d’ingresso e un sacco di legno scuro e scaffali impolverati di oggetti che non vendi mai, e vasi di aspidistre ovunque…».

  «Sì!», esclamò Joe, il suo sorriso illuminò la carrozza. «Il mio negozio è esattamente così!».

  E la gonna dell’abito da sposa sarà uguale a quello di Cenerentola.

  Ellie fece cenno con la testa verso l’orologio.

  «E che mi dici di questo bijou? È in vendita? È solo che nella cucina della mia casa in Cornovaglia non c’è un orologio. Pensi di riuscire ad aggiustarlo?»

  «Avevo intenzione di iniziare a ripararlo sul treno…». L’uomo prese in mano l’orologio e lo guardò con affetto prima di porgerglielo. «Ma non saprei, forse non vuole essere riparato».

  «È di valore?», domandò lei, rigirandosi l’oggetto tra le mani.

  Joe scosse la testa. «No, non vale nemmeno quello che l’ho pagato, a dire la verità».

  Ellie sollevò lo sguardo e sorrise, incuriosita. «Allora perché…?»

  «L’ho comprato? Immagino mi piacesse l’idea di farlo tornare a ticchettare».

  La donna si portò una mano al petto. «È una cosa meravigliosa», disse, restituendogli l’orologio. «Davvero meravigliosa».

  Rihanna arrivò a prendere le comande per il dolce, a scelta tra una pavlova ai lamponi in una gabbia di cioccolato e salsa alle ciliegie, o un normale e semplice crumble ai lamponi.

  «Ooh, crumble ai lamponi, per favore», disse Ellie.

  «È possibile averle entrambe?», domandò Joe.

  Rihanna si picchiettò il naso. «Vedo cosa posso fare».





  Capitolo 14


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  «Sto solo cercando un cambiamento, una nuova sfida», aveva detto Eliza alla capoinfermiera al deposito di Paddington il giorno dopo il rifiuto di Cartwright di dislocarla come artista di guerra. «Magari in Francia dopo l’invasione», suggerì. «Avranno bisogno di tutte le infermiere possibili, immagino. Intendo dire, se ci andranno, ovvio».

  Fu presa nota della richiesta ed Eliza, che stava iniziando a domandarsi se non fosse il caso di essere più prudente con ciò che desiderava, ricevette ben presto l’ordine di partire. Per dove, tuttavia, era un segreto. Tutto ciò che sapeva era di dover prendere l’intero equipaggiamento che le era stato assegnato e presentarsi al proprio deposito alle ore 16005 del 28 maggio. Avrebbe scoperto la posizione del dislocamento più tardi quella sera, al suo arrivo.

  Il telegramma che inviò ad Arthur fu breve.


   


  dislocata come infermiera (stop) non so dove (stop) riguardati (stop) eliza


   


  Era stato da codardi spedire un telegramma anziché telefonare, ma non si parlavano dal suo ritorno dalla Cornovaglia, e il pensiero di parlare con Arthur ora la metteva a disagio. Da quando il suo matrimonio era così in crisi da non voler nemmeno parlare con lui, si chiese? Prima o dopo la Cornovaglia? Prima, decise, sicuramente prima. Decidendosi a fare la cosa giusta e telefonare, non solo per parlare con lui prima di lasciare Londra, ma anche per informarlo che c’erano delle questioni su cui dovevano proprio discutere al loro ritorno, Eliza effettuò una chiamata interurbana in Scozia. Ma Arthur era fuori a caccia con la guida e non era raggiungibile.

  Almeno ci ho provato, pensò. Almeno ci ho provato.

  Eliza si riconobbe a malapena quando si guardò allo specchio quell’ultima mattina a Londra. Aveva un’aria esageratamente stanca. L’inamidata e alquanto scomoda cuffia da infermiera fissata ben salda alla testa non aiutava. Il grembiule bianco sopra l’abito da infermiera, le scarpe nuove non ancora indossate, l’enorme croce rossa sul davanti del grembiule, erano tutte cose a cui era più che abituata, eppure la divisa le sembrava ancora estranea. E quelli erano solo gli abiti da lavoro. La tenuta militare e l’elmetto erano anch’essi nascosti nel sacco, come da ordini, in attesa di partire. Era come giocare a travestirsi: come una bambina che si finge infermiera un attimo prima, e soldato quello dopo.

  E tuttavia, se c’era una persona che si era meritata il diritto di indossare il grembiule da infermiera, quella era Eliza. Si era presa cura di tante terribili ferite durante il Blitz, andando avanti stoicamente, spesso con Nancy al suo fianco. A volte si domandava se la professione di infermiera non le desse più soddisfazione dell’arte. Fin dall’inizio del Blitz, dall’istante stesso in cui si era infilata la caratteristica uniforme per la prima volta, in verità, aveva avvertito la necessità di trovarsi lì, il dovere di trovarsi lì, con i feriti, a rischiare la vita tenendo testa a Hitler come gli altri londinesi che avvertivano l’insolente bisogno di rimanere e tirare avanti. C’erano stati momenti, ovvio, in cui la ferocia e la disumanità di tutto ciò l’avevano piegata, e momenti in cui il pensiero di un’ulteriore lacerazione, un’ulteriore ustione, un ulteriore arto mozzato o decapitazione – si allontanò da quell’immagine – era troppo da sopportare. C’era ancora, nondimeno, una certa eccitazione, per quanto orribile ciò risultasse alle sue stesse orecchie. E quell’eccitazione, che piacesse o meno, creava dipendenza.

  Ma Alex aveva ragione, lei era fortunata. Quando tutto ciò diventava troppo, Lady Arbuthnot poteva semplicemente salire sul treno notturno e tirarsi fuori da quell’orrore, scendendo dal treno come Eliza Grey, l’artista, la ragazza della Cornovaglia che aveva fatto strada nella vita. Ma chi era davvero? Eliza se lo chiedeva spesso, arrivando sempre alla conclusione di essere tutte quelle versioni di se stessa, e andava bene così.

  Tuttavia, temeva per la bravata con Alex in Cornovaglia. Forse era stato quel costante equilibrismo tra l’essere infermiera al mattino e artista nel pomeriggio – dipingere scene piene di ottimismo dove, in realtà, non ne trovava affatto – ad averla sbilanciata, eppure, non era forse vero che un’attività valorizzasse l’altra, per quanto macabro potesse sembrare?

  Eliza non conosceva la risposta a nessuna di queste domande e giunse alla conclusione che fosse meglio non riflettere affatto su nulla di tutto ciò, ma limitarsi a fare un passo alla volta e andare avanti.

  Una cosa stranissima accadde il mattino della sua partenza: Eliza ricevette un telegramma da Nora Levine, la sorella di Alex, che le chiedeva di pranzare all’Hotel Savoy.

  Interdetta, e più che solo un po’ in apprensione, Eliza accettò.

  La cameriera la accompagnò ad un tavolo nell’angolo della sala da pranzo, dove una donna con indosso un paio di pantaloni a vita alta e una camicetta elegante si alzò in piedi e le porse la mano. Aveva una bella stretta.

  «Buongiorno. Sono Nora. Senti, ti dispiace se non ti chiamo Lady Arbuthnot e non ti do del lei?». Indicò a Eliza di prendere posto. «È solo che non amo le pomposità».

  Il sorriso di Nora, a dispetto delle parole, era caloroso e accogliente.

  «Al contrario, preferirei che non lo facessi».

  «Ben detto!». Le diede una pacca sulla schiena, si sedette e senza prendere fiato disse: «Ho sentito dire che conosci mio fratello».

  Eliza arrossì suo malgrado. «Sì», confermò, ma la sua risposta dovette rimanere sospesa in aria per un momento perché una cameriera, un’anziana signora, arrivò con una fetta di pane e burro per ciascuna di loro. La mano della signora tremò un po’ mentre appoggiava i piatti sul tavolo.

  «Tè per due, Doris, per favore», disse Nora, prima di aggiungere in fretta, «oh, e porta anche tutti gli assaggi che hai, sto morendo di fame!».

  Eliza, la quale si rese conto che la famiglia Levine era senza dubbio abituata ad assumere il controllo in un qualsiasi contesto sociale, sorrise per ringraziare la cameriera, che si allontanò.

  Nora sventolò un tovagliolo di un bianco acceso per aprirlo.

  «Vi siete conosciuti in Cornovaglia?»

  «Chi?»

  «Tu e Alex».

  «No».

  «Oh, non è quello che…?»

  «Ci siamo conosciuti su un treno», chiarì Eliza.

  «Che romantico». C’era senz’altro una sfumatura sardonica nel tono di Nora. «La verità è che, e andrò dritta al punto, mi risulta tu stia avendo qualche problema».

  «Problema?», ripeté Eliza, senza avere idea di dove l’altra volesse andare a parare.

  «Ma ssssì!», disse Nora, allungando la parola in un modo per cui il suono assomigliò ad un palloncino che si sgonfiava. «Un amico del Comitato consultivo degli artisti di guerra mi ha detto che stai avendo qualche problema a essere accreditata come meriti, come artista dislocata». Le lanciò un’occhiata come ciò fosse un dato di fatto. «A quanto pare, adesso hai iniziato a fare le cose per bene, anziché trastullarti con quelle robe insulse che sforni in gran quantità». Diede un morso al pane con il burro e rimase in attesa di una risposta.

  Eliza valutò l’idea di prenderla come un’offesa, ma Nora aveva un modo tutto suo di affermare i fatti senza particolare cattiveria.

  «Sì, è così», disse, sollevata, in tutta onestà, che il problema in questione non fosse Alex.

  «Il Comitato degli artisti non ti lascia partire perché sei una donna», dichiarò la redattrice, proprio quando arrivò il tè.

  «Ma come…».

  «Oh, si possono scoprire molte cose a Londra, Eliza – posso chiamarti Eliza? –, se si conoscono le persone giuste».

  «E tu conosci le persone giuste?».

  Nora rise. «Sì. Temo proprio di sì! Incluso questo signor Cartwright. Cos’è successo?».

  Tra tè e panini, Eliza raccontò a Nora la storia di come le era stato proposto di viaggiare all’estero per il Comitato, fino all’incontro con Cartwright in cui lui aveva fatto una brusca inversione di marcia. Le raccontò anche che ormai nulla di tutto ciò aveva più importanza perché si era offerta volontaria per andare in prima linea in qualità di infermiera e sarebbe stata mandata “da qualche parte” nell’immediato. Avrebbe, senz’altro, trovato un modo per disegnare e in seguito dipingere su tela al suo ritorno, qualsiasi cosa avesse visto, ovunque fosse andata a finire.

  L’espressione di Nora passò da marginale indifferenza a soddisfazione. «Be’, che dire», esclamò. «Buon per te! Buon per te!». Si chinò in avanti e abbassò di poco la voce. «Quando Alex mi ha parlato di te, pensavo ti saresti rivelata una delusione». Inclinò la testa da un lato, all’apparenza valutando Eliza da capo a piedi. «Ma c’è una sorta di determinazione in te che è davvero notevole, direi. Sì, davvero notevole».

  Eliza rise. Era impossibile offendersi con Nora, e le ricordava così tanto Alex.

  Nora avvicinò la sedia. «Vedi, anche se non sappiamo con esattezza quando accadrà, la grande offensiva e tutto il resto, le voci girano. Che ne diresti di inviare direttamente a me tutto ciò che disegni – qualora venissi dislocata con le truppe, ovvio – e io vedrò cosa posso fare per pubblicare le tue opere? Non prometto niente, sia chiaro, ma di sicuro le manderò in stampa. Se sono buone, naturalmente. Dopodiché parlerò con le mie conoscenze al ministero, vedremo se possiamo risolvere la storia del tuo accreditamento».

  Eliza era sbalordita.

  «Mio Dio… con piacere».

  «Dove hai detto che ti manderà la Croce rossa?», domandò Nora, estraendo un portasigarette dalla borsa. «Sulla costa meridionale?».

  L’altra scosse la testa. «Non ne ho idea».

  «Dai…».

  «Non lo so, dico davvero».

  Nora si accese una sigaretta e fece un lungo tiro prima di appoggiarsi allo schienale della sedia e scrutare Eliza. «E ti mandano lì come infermiera?».

  Eliza annuì. «Infermiera del Voluntary Aid Detachment».

  «Scommetto sulla costa meridionale», disse la redattrice.

  Eliza, in segreto, lo sperava.

  «E sei certa di non sapere nient’altro?». Gli occhi da giornalista di Nora la esaminarono in cerca di un’incrinatura. «Niente sulla data dell’invasione o cose simili?». Ora stava sussurrando.

  «Sono un’infermiera. Perché mai dovrei sapere qualcosa degno di nota?».

  L’altra arricciò il naso. «Rimarresti sorpresa di scoprire cosa sanno le infermiere. Gli americani stanno arrivando a frotte. Ho sentito che millecinquecento americani sono giunti in Inghilterra solo nell’ultimo mese».

  Eliza cominciò a prenderne atto. «Dovremmo esserci, allora?», disse.

  Nora fece cadere con un colpetto la cenere nel posacenere di metallo. «Lo scopriremo molto presto. Sto considerando di andare là io stessa. Sai… quando inizierà tutto».

  «In Francia?»

  «E dove, se no?»

  «Perché?»

  «Per la tua stessa ragione. Voglio esserci. Tanto di cappello a te per esserti presentata come infermiera, a proposito. Furbacchiona! Ti manderanno in Francia piuttosto in fretta, non mi stupirebbe».

  La cameriera portò altro tè, ma Eliza guardò l’orologio sul muro e si chinò per raccogliere la borsa da terra. Nora cacciò via la cameriera e spinse la sedia più vicino a quella di Eliza.

  «Sono spiacente, Nora, ma devo proprio andare. Devo essere a Paddington a breve».

  «Sì, sì, ma prima che tu te ne vada», incominciò a dire l’altra, «volevo discutere con te di un’altra questione, una un po’ più personale. Non ti dispiace, vero?».

  Eliza era certa che le sarebbe con molta probabilità dispiaciuto. «Dimmi».

  Nora le soffiò il fumo via dal volto prima di appoggiare la sigaretta al posacenere e chinarsi in avanti per parlare a bassa voce, cosa per cui Eliza le fu grata. La sua voce avrebbe potuto dare del filo da torcere ad un banditore.

  «Sai, questa cosa che c’è, la tua… chiamiamola amicizia, con un mio certo fratello gemello…».

  Eliza si morse il labbro.

  «La verità è che non l’ho mai visto così felice, sebbene, guardandoti, non sia difficile capirne il motivo. Non c’è un uomo nella stanza che non ti abbia rivolto almeno uno sguardo…». Nora riprese in mano la sigaretta. «No, per merito tuo, è un uomo diverso da quando è tornato dalla Cornovaglia, il che, potrai immaginare, è stato un sollievo. Ero molto preoccupata per via delle tante inutili chiacchiere, e via dicendo… peccato che…». Ricacciò indietro l’emozione.

  Eliza, che fino ad allora aveva trattenuto il fiato, espirò.

  «Che tu sia sposata con Arthur Arbuthnot, ovvio».

  Eliza si guardò la fede come riflesso automatico.

  «Già».

  «Non menerò il can per l’aia. Mio fratello, lui ha un’anima speciale. Non fraintendermi, sa essere pedante e stronzo a volte, ma il suo cuore…». Nora fece una pausa. «Diciamo solo che è una ferita ancora aperta, e io la sto ricucendo. Il fatto è che credo, invece, che tu e il tuo bel visino l’abbiate in qualche modo riaperta. Quei discorsi sul fatto che un giorno lascerai tuo marito per lui, eccetera. Non pensi piuttosto che ti mancherebbe essere la rispettabile Lady Arbuthnot, se lo lasciassi?».

  Nora era, in un istante, passata dall’essere un’amica disponibile e molto simpatica ad una brutale giornalista da strapazzo. Eliza sentì il sangue montarle alla testa.

  «Perché – perché – si ritiene accettabile che dei perfetti sconosciuti mi pongano domande così personali?», sbraitò, cogliendo Nora palesemente di sorpresa. La sua voce era calma, ma lo sguardo era fulmineo.

  «Sta’ calma, vecchia mia». Nora le appoggiò una mano sul braccio, ma Eliza se la scrollò di dosso.

  «Non sono vecchia», la corresse quest’ultima, «e ti assicuro che sono perfettamente calma. Per tutta la mia vita, le persone hanno ritenuto giusto dire qualsiasi cosa passasse loro in quella dannata testa – avere opinioni sulla mia vita – quando invece a me non importa un fico secco di cosa facciano gli altri e di come vivano le loro vite».

  Bevve un tranquillizzante sorso di tè.

  «È tutto molto bello», disse Nora, «ma forse ti interesserà sapere che Alex intende gettare al vento la possibilità di farsi una nuova vita in America – e di avere una meritatissima sicurezza – per andare in Francia».

  Eliza recuperò la compostezza. «Da quanto ho capito», rispose, distogliendo lo sguardo.

  «E capisci anche che è stato tuo marito a renderglielo più semplice, a farlo arruolare nella prima armata? Il suo piano era quello di tenerti a casa corrompendo Cartwright e nel frattempo spedire Alex in Francia. Tutto molto pulito».

  «Ma mio marito non sa nemmeno di…».

  Nora alzò gli occhi al cielo. «Che sciocca ingenua che sei. Oh, lo sa, Eliza. Credimi, lo sa».

  Eliza dovette prendersi un momento. Si appoggiò allo schienale. Sembrava tutto troppo inverosimile. Come diavolo faceva Arthur a saperlo?

  Nora spense la sigaretta. «Non riesco a capirti», disse. «Mio fratello ti descrive come la migliore tra tutte le donne, ma io mi domando se tu non sia un po’… calcolatrice. Le voci circolano».

  Eliza non poté fare a meno di ridere.

  «Pare che tu basi tutta la tua vita sulle “voci” che senti», disse. «È un miracolo che tu non sia sorda!».

  Nora scoppiò a ridere.

  «Mi consideri una calcolatrice», riprese l’altra. «È per via del mio matrimonio con Arthur, suppongo».

  La giornalista non rispose, si limitò ad alzare le spalle.

  «Mi credi venale perché ero povera, poi ho sposato Arthur e ora sono ricca».

  Non c’era traccia di imbarazzo sul volto di Nora. La sua opinione reggeva. «Proprio così», confermò.

  Eliza distolse lo sguardo. Doveva riprendersi. L’intero incontro era stato surreale. Spalmò un po’ di burro su uno scone secco che aveva intenzione di lasciare. Nora Levine poteva benissimo aspettare. Alla fine, disse: «Avevo diciotto anni ed ero una studentessa di Arte quando conobbi Arthur. Mi era stato ordinato di lasciare la casa in cui ero cresciuta – una donna mi prese con sé quando avevo otto anni – perché le serviva la stanza per poterla affittare. Dormii sul divano nello studio di un’amica a Newlyn. Vivevo della benevolenza altrui. Per tutta la mia vita, ho avuto scarpe troppo strette e gonne troppo corte perché non potevo comprarne di nuove. Possedevo solo due cose: un libro e un crocifisso. Arthur era un benefattore della scuola di Newlyn e un visitatore abituale. Credo gli piacesse l’aria di mare e la gloria di avere a che fare con una scuola d’Arte progressista. Mi regalò pennelli e tele. Era molto gentile e quella fu la prima volta che incontrai la gentilezza dopo la morte dei miei genitori. Sì, lo ammetto, divenne il mio benefattore personale – giudicami come ti pare, non ha importanza per me – e poco tempo dopo mi chiese di sposarlo. Lui aveva quarantanove anni e io diciannove, all’epoca non sembrava particolarmente vecchio e sposarlo pareva essere la cosa più naturale da fare. Non ero innamorata di lui, ma gli volevo bene. Posso capire perché una parte di questa storia, dal tuo punto di vista, mi dipinga come una donna calcolatrice, ma prova a non giudicare una persona prima di esserti messa nei suoi – molto stretti e corti – panni. In sostanza, pensa ciò che vuoi, non m’importa».

  L’espressione di Nora rimase impassibile.

  «Non sono più in contatto con tuo fratello dalla Cornovaglia e, sebbene ammetta di essermi profondamente affezionata a lui, oltre a questo non dirò altro».

  Nora spense la seconda sigaretta e sorrise.

  «Allora non parliamone più».

  Eliza fece cenno alla cameriera di portare il conto e raccolse la borsa.

  «Offro io», disse Nora, indossando la giacca. «E l’offerta è ancora valida. Se dovessi andare in Francia, assicurati di inviarmi i tuoi disegni. Pago bene e, se deciderai di lasciarlo, ti serviranno soldi. Me li invierai, o sei troppo offesa dai miei modi?».

  Eliza aveva abbastanza buon senso da apprezzare Nora per la sua competenza professionale, se non per l’interferenza privata.

  «Lo farò».

  «Allora posso darti un consiglio?»

  «Certo».

  «Sono stata in Nord Africa l’anno scorso. È stato terribile, ma una cosa l’ho imparata: non guardare altrove, ma guarda dritto, e documentalo. Ci saranno attimi in cui vorrai solo voltarti dall’altra parte, per non vedere quell’orrore. Ma devi documentarlo, Eliza, tutto quanto. Sì, i censori non approveranno alcune delle tue opere per il momento, ma quei dipinti non spariranno del tutto, non nel lungo periodo. Sei tenuta a documentare ciò che accade con imparzialità e tuttavia in modo da evocare profonde sensazioni nell’osservatore. Le generazioni future devono guardarsi indietro con orrore e restare allibite da questa guerra, e sperare e pregare che non accada mai più. Ovunque andrai, qualunque cosa vedrai, pensa a quale stile sia il migliore per trasmettere le emozioni: l’orrore, la bellezza, la verità. Sei una realista, giusto?»

  «Sì».

  «Pensa a tutto ciò che ti hanno insegnato alla scuola d’Arte e impegnati al massimo. Non ci sarà mai un’altra occasione entusiasmante come questa per te nella tua vita da artista. O almeno, spero di no. Voglio che tu sia audace. Prendi la persona che non può trovarsi lì e piazzala in quel luogo, in quel preciso momento. Questa è la tua sfida, Eliza. La tua responsabilità, la tua missione».

  Nora si alzò in piedi. Il consiglio sembrava essere giunto al termine. «E… se Alex si fa sentire, digli di andare in America. Quando la guerra sarà finita, voi due potrete fare come vi pare, ma se lo ami… per ora, ti prego, lascialo andare».

  Più tardi quel pomeriggio, Eliza giunse a Paddington e capì che avrebbe fatto parte di un gruppo di assistenza medica distaccato alla base navale di Portsmouth. All’arrivo, scoprì che il porto era pieno zeppo di truppe e ospitava un’armata navale. Nora aveva ragione, il tanto atteso assalto degli Alleati in Francia non era più una chimera, ma una realtà e, cosa più importante, imminente.

  E le sorprese non finivano lì. Eliza sarebbe stata dislocata come infermiera ausiliaria a bordo di una nave ospedale, che avrebbe attraccato al porto a momenti. La nave e tutto il personale si tenevano pronti ad attraversare il canale della Manica accanto alle truppe per prestare cure mediche alle migliaia di uomini feriti, che si prevedeva sarebbero stati spediti indietro dalle spiagge della Normandia una volta compiuto il primo assalto. Si trattava solo di aspettare che il generale Eisenhower ordinasse di partire.

  Eliza non aveva mai visto una nave ospedale prima e, quando la condussero sulla banchina quella prima sera, si fermò con un piede sulla passerella, sollevando lo sguardo con immenso stupore. La nave era una vista incredibile con la sua livrea bianca, una perla pallida e immacolata con l’iconica croce rossa e una lunga, appariscente linea verde che percorreva entrambi i lati. Fu solo al terzo giorno che cominciò un poco ad abituarsi sia alla vita a bordo che al gergo usato dai membri effettivi dello staff, ossia un miscuglio di personale medico inglese e americano.

  La formazione medica a bordo non era così approfondita come Eliza aveva sperato. Le ci volle tempo per familiarizzare con la nave e le sue strutture – le aree allestite a reparti, la sala operatoria ben attrezzata, la banca del sangue e del plasma, e gli armadietti colmi di medicinali e bende necessari –, ma più di tutto la preoccupava il fatto che nessuna delle infermiere avesse mai lavorato su una nave prima e dunque non c’era una singola persona esperta a cui rivolgersi.

  «Cosa c’è da sapere?», le aveva detto un dottore. «È come un qualsiasi altro ospedale, con la differenza che galleggia». Ma quella leggerezza era solo una maschera alla sua ansia e, con la pesante difesa sulle spiagge della Normandia, alle infermiere era stato detto di aspettarsi ferite gravissime. Era dunque inevitabile che i reparti, per il momento silenziosi e immacolati, con la candida biancheria da letto tirata ben bene sulle brande, sarebbero presto diventati un bagno di sangue. Eliza pensò ai lanciafiamme e alle recinzioni di filo spinato a Porthcurno e rabbrividì all’idea degli uomini, con il capo chino, che correvano sulla spiaggia, carichi di munizioni e zaini colmi di attrezzature. Il che la portò ad avere un’illuminazione, una di quelle che solo pochi giorni prima non aveva creduto possibile, quando si aspettava di non dover svolgere altro che le basilari mansioni di un ospedale di terra. Che ci fosse stato o meno il tempo anche solo di abbozzare ciò che vedeva – il vero motivo per cui si era offerta volontaria – era un’altra fonte di preoccupazione.

  Con la nave e il personale in attesa di salpare e l’atmosfera nella darsena che si faceva sempre più tetra e allo stesso tempo frenetica, Eliza non poté fare a meno di sentirsi nervosa, spaventata perfino. Il chiacchiericcio delle sue colleghe infermiere nel refettorio non era d’aiuto. I tedeschi avrebbero rispettato la Convenzione di Ginevra e lasciato la nave ospedale fuori dal mirino, o l’avrebbero vista solo come un’altra imbarcazione degli Alleati da mitragliare dalla spiaggia o bombardare dall’alto? Non lo sapeva, nessuno lo sapeva. Tutto ciò che sapeva era di farne parte ormai, ed era stata lei a renderlo possibile.

  Il 5 giugno, Eliza si svegliò in una particolarmente ventosa e insolitamente fredda mattina. Scese dalla nave ospedale e passeggiò lungo la banchina, tentando di comprendere la portata di tutto ciò: il numero delle navi, gli armamenti, il personale, tutti amalgamati in attesa di salpare. Si fermò accanto alla hms Belfast, l’album da disegno in mano, una matita in tasca. Il Solent – lo stretto braccio di mare tra Gosport e l’isola di Wight – era diventato uno dei tanti punti di ritrovo dell’armata che, scoprì Eliza, era distribuita lungo tutta la costa meridionale dell’Inghilterra. Era un’armata di quelle che nessuno aveva mai visto nel corso della propria vita. Nave dopo nave, era piena fino all’orlo di armamenti e uomini, perlopiù truppe americane, inglesi e canadesi. Eliza era a Portsmouth da meno di una settimana e per tutto il tempo aveva osservato autocarri, jeep, mezzi corazzati, una fila dopo l’altra di quelli che aveva sentito nominare come lct – Landing Craft Tanks – e ogni sorta di mezzi venire sollevati e depositati sulle navi con l’argano, in un’incessante operazione, per prepararsi alla battaglia finale per la liberazione: l’invasione della Francia. Aveva osservato gli uomini al lavoro e li aveva ritratti quando possibile, sebbene molti si limitassero a girovagare sulla banchina, fumando o giocando a carte nell’attesa. La banchina era confinata. Una volta entrato, nessuno era autorizzato a uscire. Era il più grande segreto mai custodito – nascondere a Hitler una forza di invasione raccolta nel sud dell’Inghilterra – e doveva essere mantenuto a tutti i costi. Data la mancanza di bombardamenti della Luftwaffe su porti come quello di Portsmouth nelle ultime settimane, sembrava che gli Alleati avessero, per miracolo e con tanto controspionaggio, raggiunto il loro obiettivo.

  La portata e la complessità dell’operazione erano troppo grandi perché Eliza potesse comprenderle al suo arrivo a Portsmouth. Parlare con Nora dei pettegolezzi sull’offensiva era un conto, ma vederla dal vivo, conoscere gli uomini che ne avrebbero preso parte, era un altro e lei stava iniziando a sentirsi sopraffatta, a preoccuparsi di non essere all’altezza della situazione. Confessò tali timori alla sua caposala che, dopo averle ordinato senza mezzi termini di ricomporsi, le disse anche che la sua presenza le era stata fortemente raccomandata dall’ultima unità in cui aveva prestato servizio, e di ricordarsi che aver lavorato come infermiera durante gli orrori del Blitz sarebbe stato l’addestramento perfetto per qualsiasi cosa stesse per accadere.

  Sentendosi un po’ più calma, Eliza parlò con alcuni dei soldati americani e chiese loro il permesso di ritrarli mentre aspettavano sulla banchina. Disegnò un gruppo di quattro ragazzi che giocavano a dadi. Era stata stesa una coperta rossa e gli uomini ridevano e si punzecchiavano a vicenda mentre lanciavano i dadi, scommettendo sigarette e dollari. Venivano dall’Idaho, scoprì Eliza, e si erano arruolati insieme, si erano addestrati insieme e ora avrebbero combattuto insieme. Nessuno di loro aveva più di ventidue anni. Eliza disegnò i loro caschi e le loro armi appoggiati a terra accanto alla coperta. Rientrata in refettorio, più tardi, aggiunse del colore al bozzetto. Fu solo quando fece un passo indietro e guardò il dipinto finito che si accorse di non aver disegnato una coperta, bensì una pozza di sangue intorno ai caschi. Lo intitolò Aspettando di morire perché, dopotutto, era quello il vero gioco a cui stavano giocando e la cosa più straziante era che loro stessi lo sapevano.

  Nonostante l’ansia paralizzante avvertita da tutti, l’ottimismo nell’animo di Eliza si rifiutava di cedere e così, come antidoto al precedente dipinto, tornò a cercare i quattro ragazzi e chiese loro di posare insieme, abbracciati e sorridenti, uno con la sigaretta che pendeva dall’angolo della bocca, un altro con un dente d’oro brillante. Lo intitolò Fratelli d’armi, e ne rimasero entusiasti.

  La domanda sulla bocca di tutti era: quando sarebbero partiti? Quella notte? L’indomani? Era tardo pomeriggio e folti gruppi di soldati si erano radunati intorno ad un cappellano in piedi su una cassetta di legno sulla banchina, la sua tonaca bianca in netto contrasto con la divisa da combattimento dei fanti. Teneva la mano destra sollevata, una Bibbia nella sinistra, e si mise a pregare. Gli uomini – i ragazzi, a dire il vero – chinarono il capo in segno di riverenza. Fu il momento che mise un freno alle bravate. Doveva essere quasi l’ora di andare, dunque, pensò Eliza, l’aria intorno a sé carica di paura e adrenalina. Avrebbe affrontato qualunque cosa le si fosse presentata davanti, si disse, facendo esattamente ciò che le era stato chiesto di fare – assistere i feriti –, ma dopodiché avrebbe documentato tutto per il futuro.

  Eliza se ne stava seduta su un rotolo di corda, a disegnare, quando un sottufficiale che aveva conosciuto sulla nave ospedale le passò davanti di corsa. La donna si stava concentrando sui dettagli di una piccola imbarcazione, una lct, che era stata caricata su una nave e strabordava di soldati americani. Li aveva osservati imbarcarsi. Alcuni se ne stavano in silenzio, altri scherzavano, altri ancora pregavano. Il caratteristico suono metallico delle catene di ancoraggio che venivano arrotolate cominciò a riecheggiare per tutta la banchina. Era un semplice rumore con un impatto assordante e poteva significare solo una cosa.

  «Cosa sta succedendo?», domandò, raccogliendo in fretta i suoi averi.

  «Stiamo solo salpando, maledizione!», gridò in risposta il sottufficiale, con un’espressione a metà fra un sorriso sciocco e una tremenda paura. «E mai sedersi su una corda o una catena in un porto, ti farai tranciare quelle dannate gambe!».

  Eliza, travolta dalla paura al pensiero della nave che salpava senza di lei, stava quasi per girare sui tacchi e correre lungo la banchina quando sentì chiamare forte il suo nome.

  «Eliza! Eliza Grey! Quassù! Guarda in alto. Quassù! Sono io!».

  Seguì la direzione della voce. Un uomo era in piedi, agitando le braccia verso di lei dal babordo della hms Belfast pronta a salpare. Eliza corse verso il bagnasciuga. Un marinaio le ringhiò di allontanarsi, ma la nave in partenza era ancora abbastanza vicina da vedere che l’uomo era senza ombra di dubbio Alex. Chi altro avrebbe potuto indossare una giacca da pilota dell’aeronautica sopra la divisa dell’esercito su una nave della marina militare?

  «Non posso credere che sia tu!», gridò lui da sopra l’acqua. «Stavo giusto pensando a te. Che cosa ci fai qui?».

  Eliza indicò la croce rossa sulla fascia intorno al proprio braccio. La nave cominciò a virare sul serio lontano dalla banchina e ad aumentare il vapore. «Sono qui come infermiera», urlò. «Sulla nave ospedale».

  «Ma non stai dipingendo?»

  «Sì e no», gridò lei in risposta. «È troppo difficile da spiegare. Che mi dici di te?»

  «Copro gli sbarchi. Sono stato acquartierato qui. Hai ricevuto il mio telegramma?», urlò Alex.

  Eliza corse lungo il molo. «Sì! L’ho ricevuto! Grazie!».

  Una consapevolezza felice attraversò il volto dell’uomo.

  «Non hai risposto. Pensavo ti fossi dimenticata di me».

  «Neanche un po’», strillò Eliza, sorridendogli radiosa.

  Alex si portò una mano a coppa all’orecchio per indicare che non riusciva a sentirla. Prese a camminare in fretta lungo il ponte di coperta per tenersi il più vicino possibile a lei. «Ma, ascolta», gridò. «Ti rivedrò?»

  «Cosa?»

  «Non starò via a lungo. Copro lo sbarco e poi sarò di ritorno. Verrò a cercarti, va bene? Tu rimarrai qui?».

  L’uomo corse sul ponte, cercando di non perdere Eliza di vista mentre la nave si immetteva nella rotta, ma il tragitto fu bloccato da uno dei cannoni.

  «Voglio dirti una cosa…», gridò lei.

  «Cosa?». Alex alzò le mani, frustrato.

  «Mi manchi!».

  Ma lui non doveva averla sentita perché alzò le spalle e urlò: «Arrivederci, Teodora!», e prese a salutarla con la mano.

  Eliza gridò un’altra volta: «Mi manchi!», dall’altro lato dell’acqua, ma la nave virò del tutto e, mentre Alex spariva dalla vista, lei non ebbe tempo di crogiolarsi nella malinconia e rimanere a fissare l’imbarcazione mentre si allontanava. Aveva un compito da svolgere.

  S’incamminò a passo svelto verso la propria nave. «Ma tutto sarà bene», si disse mentre correva in direzione di un’enorme croce rossa. «E tutto sarà bene».
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  5 Negli Stati Uniti il sistema orario maggiormente usato è quello a dodici ore. Tuttavia, in alcuni casi specifici (tra cui quello delle forze armate), viene usato il sistema a ventiquattro ore, con la differenza che si omette il punto e l’ora viene rappresentata con il metodo decimale, per cui le ore 16.00 diventano ore 1600 (ndt).





  Capitolo 15


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Crewkerne a Taunton


   


  «Com’erano i dolci, signore?», domandò Rihanna, sparecchiando i due piatti di Joe.

  «Squisiti, grazie. Però credo che il crumble sia in vantaggio», rispose lui, muovendo la testa da un lato all’altro, riflettendo, «ma solo per un soffio».

  Ellie non poté fare a meno di sorridere. Joe sembrava molto più soddisfatto ora che la sua pancia era piena.

  Rihanna si rivolse a Ellie. «Gradisce del tè o del caffè, signora?»

  «Il tè è Yorkshire?», domandò Joe, senza dare alla compagna di cena il tempo di rispondere. «Perché per me è un fatto essenziale quando si tratta di tè, sono spiacente».

  L’hostess scosse la testa. «Non è Yorkshire, signore».

  Joe sospirò sprezzante. «In tal caso, due caffè, e sentiti libera di aggiungere al vassoio quanti più cioccolatini alla menta riesci a scovare, per rimediare alla questione del tè!». Rivolse a Rihanna un sorriso smagliante e si voltò verso Ellie, corrucciando il volto all’istante. «Merda. Mi dispiace. Va tutto bene? Dev’essere l’uniforme a rendermi così…», si sforzò di trovare le parole giuste, «… autoritario. Comunque, per fare le cose come si deve… le andrebbe di unirsi a me nel sorseggiare un po’ di caffè, signora Nightingale?».

  Ellie guardò Rihanna, e stava quasi per rispondere che le sarebbe piaciuto molto, quando Joe aggiunse: «Ma, ti prego, di’ di sì. Il resto della serata sarebbe uno schifo se te ne andassi in cabina adesso».

  L’incrocio di sguardi tra le due donne disse tutto.

  «Due caffè, per favore, mia cara», disse Ellie. «E come ha detto il signore, quanti più cioccolatini alla menta riesci a scovare!».

  Intorno alle dieci di sera, le D-Day Dames fecero una pausa e se la svignarono al bar. A Joe ed Ellie non dispiacque. Ciò concesse loro l’opportunità di parlare, attività quasi impossibile mentre le Dames cantavano.

  «Quindi non hai mai davvero conosciuto la signora che ha lasciato il cottage alla tua bisnonna?», domandò lui, sorseggiando un Irish coffee.

  Ellie scosse la testa. «No. Ma ho il suo diario, perciò mi sembra di conoscerla abbastanza bene».

  Joe lanciò un’occhiata all’orologio e al diario appoggiati insieme sul tavolo.

  «È buffo, non trovi?», continuò lei, guardandosi intorno per prendere nota dei costumi in mostra. «Siamo tutti qui, vestiti come nei migliori anni Quaranta, tutti a divertirci a recitare i nostri ruoli, ma leggendo il diario e guardando i disegni, non si può fare a meno di chiedersi come diavolo abbiano fatto a superare quel periodo».

  «Dev’essere stato un inferno», concordò Joe.

  «Eliza partecipò allo sbarco in Normandia. Te l’avevo detto?».

  L’uomo scosse la testa. «Ha scritto qualcosa a riguardo?».

  Ellie aprì il diario, voltando con cura le pagine. «È curioso, ma prima che lo leggessi, la guerra mi sembrava un qualcosa accaduto lontano dai riflettori o, se non proprio lontano dai riflettori, nella mia mente era comunque romanticizzata, come in un’immagine in bianco e nero. Ma leggendo il diario… ti rendi conto che è successo a gente come noi e, anche se sembra successo anni e anni fa, in pratica è stato solo ieri. Immagino non ti vada di…».

  «Leggerlo? Mi piacerebbe molto!». Joe spinse gli occhiali sul dorso del naso.

  «Le annotazioni sul D-Day appaiono abbastanza presto». Ellie sfogliò le pagine con attenzione. «Ah, ecco qui. Giugno 1944. Oh, c’è anche una lettera incollata alla pagina di quel giorno, è di Alex. C’era anche lui. Ti rendi conto?».

  Con i propri occhi sulla splendida calligrafia di Eliza e gli occhi di Ellie puntati su di sé, Joe si mise a leggere. La donna si appoggiò allo schienale, l’unghia del pollice tra i denti, e osservò la sua reazione durante la lettura.


   


  11 giugno 1944


   


  Cara Eliza,

  è tardi, o almeno credo lo sia, ma senza dubbio capirai quando ti dico che il tempo ha perduto ogni significato. Questo è il primo momento dall’inizio dell’invasione che prendo per me stesso a eccezione di quando mangio, dormo e scrivo i miei articoli, e sono frastornato dalla stanchezza.

  La hms Belfast è stata a dir poco incredibile nel ruolo di supporto alle truppe. Da prima dell’alba di quel terribile primo giorno, i suoi cannoni hanno crivellato il litorale a partire dall’ora zero, scuotendo tutta la nave fino al baricentro. Morti e feriti hanno iniziato ad arrivare a bordo molto in fretta, ma Eliza, i corpi nell’acqua… galleggiavano come nulla fosse accanto alla nave, a molti di loro non avevano nemmeno sparato, ma erano annegati, impossibilitati a nuotare a riva per il maltempo. Vedendo loro, ho pensato a ciò a cui avresti assistito anche tu e in quel momento avrei dato qualsiasi cosa per proteggerti da tutto quell’orrore. L’unica cosa da dire con certezza è che questo è – deve essere – l’inizio della fine.

  Dovrò fare il corrispondente dalla nave ancora per un po’, ma spero di fare ritorno a Portsmouth alla fine di giugno o all’inizio di luglio, momento in cui, ho deciso, verrò a cercarti. Non m’importa di quali siano le conseguenze. Se verremo calunniati, allora ce ne andremo in America. Sono certo che lì non saranno così critici. La vita è troppo fragile, troppo fugace, troppo imprevedibile per non dirci le cose che abbiamo bisogno di dirci, quando abbiamo bisogno di dircele.

  Ti amo, Eliza.

  Tuo, come sempre,

  Alex


   


  Joe scosse la testa. «Dev’essere stato un vero inferno», disse senza staccare gli occhi dal libro mentre esaminava uno schizzo che Eliza aveva disegnato sulla pagina opposta alla lettera. Ritraeva la hms Belfast che si allontanava dalla banchina. Una sagoma salutava dal ponte. Voltò pagina e trovò un altro disegno, anch’esso in stile realista, di due infermiere, una con la mano sulla spalla dell’altra. Erano in piedi a poppa della nave ospedale, una linea di sabbia dorata al di là di un tratto di mare rosso sangue. Dei palloni di sbarramento si libravano in aria sopra le loro teste. Era intitolato Sorelle. La pagina di diario seguente era datata giugno 1944. Joe continuò a leggere.


   


  Sono più che esausta e… intorpidita, credo, per scrivere, ma se non lo metto subito su carta, la fugacità del ricordo se ne sarà già andata. Le conseguenze del D-Day hanno travolto la nave ospedale come un maremoto. Portsmouth, che un tempo era stato un porto di preoccupazione e attesa, si è trasformato in un luogo di sofferenza e lutto, poiché i caduti e i morenti vengono rispediti a casa.

  L’artiglieria pesante ha sparato senza sosta contro il litorale fin da subito, colpendo le batterie di cannoni, le installazioni, le trincee e ogni altra cosa nel mezzo. Morti e feriti sono arrivati a bordo a partire dall’ora di pranzo. Abbiamo sentito dire che, quando le rampe si sono abbassate, alcune lct non erano ancora abbastanza vicine alla riva da permettere ai soldati di correre fino alla spiaggia, e così questi si sono ritrovati in acque ghiacciate fin sopra la testa.

  Arthur ha scritto per dirmi che sono una sciocca ragazzina ingenua a essermi offerta volontaria per essere trasferita in prima linea, e ha ragione, sebbene, dove saremmo ora se non ci fossero tante sciocche ragazzine ingenue come me qui? Niente – nemmeno gli orrori del Blitz – avrebbe potuto prepararmi alla vista, ai lamenti e agli odori di tutti questi giovani uomini portati a bordo. Con in mano una penna anziché un pennello, mi riesce difficile capire da dove diavolo iniziare a dipingere la scena. Tutto ciò che posso dire è che non ero preparata alla realtà delle spiagge della Normandia… e chi avrebbe potuto esserlo?

  Il secondo giorno mi è stato ordinato di assistere sull’idroambulanza, il che significava guadare fino alla spiaggia per aiutare i barellieri mentre la battaglia infuriava tutt’intorno a noi. Alcuni soldati erano morti sul colpo, ad altri è stato sbrigativamente controllato se ci fossero segni di vita prima di essere lasciati indietro. Corpi, così gonfi da rendere impossibile riconoscerli, venivano portati a riva dalla marea e spingevano contro le mie gambe mentre noi continuavamo a guadare nell’acqua tremendamente fredda per trasportare i feriti a bordo. E una volta a bordo, che inferno. E che dire delle ustioni e delle fratture e delle lesioni da esplosione, delle mandibole ricollocate, dei bulbi oculari mancanti, degli arti mancanti, ciascuno dei quali ho aiutato a medicare con nient’altro che una formazione medica da Girl Scout.

  Ciò a cui abbiamo assistito su quella spiaggia ha segnato per me un nuovo livello, credo, di testimonianza della sofferenza umana. Sembra non esserci fine all’incommensurabile spreco di vite a cui la nostra generazione è costretta ad assistere. La marcia su Berlino è alle porte e io, più che mai, nonostante tutto ciò – o forse proprio a causa di tutto ciò –, voglio dipingerla. È tardi, ma mi sento più rinvigorita che mai e so che è tempo di posare questa penna e prendere in mano un pennello. È tempo di mostrare al mondo ciò che ho visto io, e non indorerò la pillola.


   


  Joe smise di leggere. Passò in rassegna, pagina dopo pagina, i bozzetti che seguivano. Si tolse gli occhiali e si sfregò gli occhi.

  «È impossibile immaginare come abbiano fatto a resistere», disse. «Ora capisco perché custodisci gelosamente il diario».

  Ellie si chinò verso di lui, le loro ginocchia si toccarono sotto il tavolo mentre lei voltava pagina, rivelando il dipinto di una spiaggia che Eliza aveva intitolato Mar Rosso.

  «Il prossimo dipinto ritrae i feriti sparsi sulle spiagge della Normandia», spiegò. «È in uno stile diverso dalla maggior parte degli altri. Credo sia impressionismo, ma non ne sono sicura, comunque è più che altro una sensazione del luogo, anziché una fedele riproduzione».

  Joe annuì in segno di comprensione.

  «C’è una collezione delle sue opere all’Imperial War Museum. Alcune risalgono ai tempi della nave ospedale e sono tutte… è difficile da descrivere. Strazianti, eppure bellissime e delicate allo stesso tempo. Ma questa», Ellie fece cenno col capo in direzione del diario, «sembra in qualche modo più disperata delle altre. Il museo voleva staccarla dal diario ed esporla, ma la mia bisnonna non glielo ha permesso. Avanzando nelle pagine, sempre più disegni assumono uno stile impressionista, fin quasi alla fine, quando cambiano ancora: sono più moderni, in realtà. È cubismo, secondo nonna Nancy».

  Joe chiuse il diario. «Immagino sentisse di potersi esprimere meglio attraverso l’arte», disse. «Come te e la tua musica, dico bene? Tutti noi troviamo la miglior valvola di sfogo per le nostre emozioni, in un modo o nell’altro. Grazie per avermelo fatto vedere». Glielo riporse. «Conoscerai le sue parole a memoria ormai».

  Ellie stava per rispondere che era vero, altroché se le conosceva a memoria, e che sì, nei momenti peggiori della sua vita si era rivolta alla musica, non alle parole scritte o dette, ma non ebbe tempo perché apparve Rihanna.

  Con aria tesa, l’hostess si accovacciò accanto al tavolo per rivolgersi faccia a faccia a Ellie.

  «Senti, dimmi pure di levarmi dai piedi se pensi sia troppo», disse, «ma, come si suol dire, sono nella merda fino al collo e – oddio, odio dovertelo chiedere – pensi di potermi fare un favore enorme?».

  Era pallida come qualcuno sul punto di vomitare. Ellie si ritrasse leggermente, stupita, e attese una spiegazione.

  «Potresti suonare il violino mentre cerchiamo di aggiustare l’impianto stereo? Si è rotto e le D-Day Dames si rifiutano di riprendere lo spettacolo. Ma non dovrebbe volerci molto per farlo funzionare di nuovo».

  Le mani di Ellie si portarono al petto. «Cosa?»

  «È solo che i passeggeri stanno iniziando ad agitarsi. Alcuni si stanno appisolando e borbottano di chiedere un rimborso. E a quelle maledette D-Day Dames non importa un tubo! Ho chiesto loro di cantare senza base, ma mi hanno riso in faccia».

  «Dove sono adesso?», domandò Joe.

  «Al bar a blaterare. E, non che mi importi, ma non sono nemmeno americane! Sono di Bolton, a quanto pare. Non ne avevo idea».

  Le mani di Ellie si erano spostate dal petto alla bocca nel tentativo di soffocare un risolino.

  «Sono passata dalle stelle alle stalle nell’arco di cinque minuti. Potresti riempire questo momento morto? Per favore? Solo per dieci minuti. Ti pagherò, ovviamente. La compagnia ferroviaria non caccerà un soldo, ma io ho quaranta sterline nel portafoglio…».

  Ellie appoggiò una mano sulla spalla di Rihanna per tranquillizzarla, poi guardò Joe per avere la sua opinione.

  «Mi pare avessi detto che l’esibizione di stasera era la tua grande occasione», disse lui con un’alzata di spalle. «“Ellie Nightingale, per una notte soltanto” e tutto il resto».

  «Ti prego». La supplica era da parte di Rihanna.

  Da un lato, Ellie sarebbe stata contentissima di suonare – a patto che il treno non oscillasse troppo, il che avrebbe potuto essere un problema –, ma la cena con Joe le stava piacendo davvero molto e sarebbe stato un vero peccato sciupare tutto proprio ora, interrompere quella sintonia. Era stato il suo primo appuntamento migliore di sempre (non che ne avesse avuti molti, o che Joe si fosse reso conto che quello era un appuntamento), ma era magico. Era perfetto. Per una volta nella sua vita aveva potuto recitare la parte dell’eroina…

  Ma Rihanna era stata molto gentile e i passeggeri stavano davvero iniziando a brontolare…

  «Oh, va bene, allora», disse, alzandosi in piedi. «Vado a prendere le mie cose. Ci metto un secondo».

  Ellie tornò con violino e archetto e si posizionò nel corridoio accanto al posto di Joe in fondo al vagone. Lo fece per due ragioni: primo, per potersi reggere a qualcosa nel caso il treno avesse sbandato, e secondo, per fare in modo di non poterlo vedere mentre suonava, perché come avrebbe reagito se lui non l’avesse guardata in adorazione mentre lei si godeva il suo momento? E se, invece, si fosse smangiucchiato le unghie, annoiato a morte?

  Rihanna picchiettò un bicchiere con un cucchiaino.

  «Signore e signori, soldati, infermiere, dottori, donne del Land Army, e perfino tu lì in fondo vestito da Yoda…». (Ce n’era sempre uno). «Mentre gli ingegneri si prendono qualche minuto per aggiustare l’impianto di amplificazione – così possiamo tornare a scatenarci –, ho una sorpresa, una vera chicca per voi, perché stanotte, per una notte soltanto, abbiamo la fortuna di avere a cena con noi una delle più brillanti stelle della scena musicale classica inglese, e si è gentilmente offerta di suonare per voi mentre assaporate il vostro caffè. Signore e signori, sedetevi, rilassatevi un momento e fate un grande applauso per l’unica, enigmatica, affascinante, angelica Ellie Nightingale».

  Applausi educati.

  Ellie, che si era tolta i tacchi per stare in equilibrio, si alzò in piedi nel suo abito verde. Portò l’archetto al violino e aspettò prima di cominciare. Il treno sobbalzò su un’intersezione dei binari, facendola inciampare, e fu allora che sentì un braccio muscoloso circondarle la vita per sorreggerla. Abbassò lo sguardo.

  «Ti tengo io», sussurrò Joe, sorridendo.

  Ellie prese un respiro profondo, sorrise al pubblico e iniziò a suonare.





  Capitolo 16


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Ospedale da campo, Rennes, fine luglio 1944


   


  Con indosso la sua ormai malconcia divisa del Women’s Army Auxiliary Corps (waac), e stanca ai limiti dell’esaurimento, Eliza si alzò in piedi all’interno della tenda lavanderia delle infermiere e strizzò la propria biancheria sopra un catino d’acqua fredda.

  Che fine aveva fatto Lady Arbuthnot, si chiese.

  All’improvviso ripensò alla signora Kelly, della sua infanzia a Penzance, che strizzava i vestiti sopra il lavello della cucina. La signora Kelly le strofinava il volto con un ruvido panno inamidato finché la sua povera pelle non si colorava di un rosso acceso. «La pulizia è quasi santità, Eliza, ricordatelo!», diceva, i suoi occhi gentili volevano essere severi mentre Eliza se ne stava in piedi su una cassetta davanti all’alto lavandino smaltato. Erano tempi così semplici. Tempi sempre poco apprezzati quando venivano vissuti per via della calma e della confortante sicurezza. Ma non era troppo tardi per apprezzarli ora, quando più che mai aveva bisogno del calore di quei ricordi.

  Eliza era stata congedata dalla nave ospedale agli inizi di luglio. Fece un breve ritorno a Londra solo per scoprire che Arthur era rimasto rintanato in Scozia e Nancy era stata dislocata in un ospedale da campo nel Berkshire. Nessuna notizia di Alex. Nora era stata di parola e ben presto era riuscita a trovare il modo di esporre i dipinti del D-Day di Eliza, assicurandosi perfino un articolo nell’edizione di luglio della rivista americana «Life», con il commovente quadro Fratelli d’armi nel posto d’onore in copertina. Le opere di Eliza diventarono causa di controversie, furono giudicate troppo “reali” per il pubblico. Ma Nora divorò i critici e comunque, qualsiasi cosa essi dicessero, non aveva importanza, perché Eliza non era mai stata più fiera di una qualsiasi altra opera prodotta fino ad allora.

  Il ritmo della sua vita, si rese conto, aveva premuto sull’acceleratore. Era impegnata, era molto richiesta, era ancora una volta la beniamina della scena artistica londinese, ma fu la copertina del «Time» a condurre alla seguente, straordinaria svolta degli eventi. Fu inviata una richiesta, attraverso il signor Cartwright, da parte della Croce rossa britannica per invitare Eliza a diventare la loro personale artista di guerra. Cartwright, così pareva, avendo visto le sue opere e sentito dire che era riuscita, in qualche modo, a partecipare allo sbarco in Normandia, aveva mutato opinione riguardo la possibilità di un’artista di guerra donna dislocata al fronte. Il fatto che Arthur sembrasse aver rinunciato ai tentativi di tenere la moglie a casa aiutava. Cartwright spiegò quanto i “pezzi grossi” della Croce rossa fossero rimasti colpiti dall’arte di Eliza. Ed essendo questi ultimi altrettanto consapevoli del suo impeccabile curriculum come infermiera, le chiesero di prendere in considerazione la possibilità di documentare gli ultimi sgoccioli della guerra dalla loro prospettiva, o meglio, dalla prospettiva dei medici in un ospedale da campo a mano a mano che questo avanzava verso est per la Francia.

  «Ci andrà?», le aveva domandato Cartwright quando lei era andata a fargli visita a Londra. «O forse è tempo di concentrarsi sulla vita domestica?».

  Eliza non aveva esitato a dare una risposta. Era un sì.

  E le sorprese non finirono lì. Fu organizzato un secondo incontro con Nora Levine, non all’Hotel Savoy questa volta, ma una passeggiata per Hyde Park. Malgrado l’irritazione per le precedenti osservazioni di Nora riguardo ad Alex, Eliza fu sorpresa di sentirsi lieta di incontrarne la sorella. Dopotutto, la sua improvvisa esposizione e il riconoscimento come artista di guerra erano, in una misura non trascurabile, merito della giornalista. Era ansiosa di raccontare alla sua nuova… – no, chiamarla “amica” sarebbe stato eccessivo – alla sua nuova collega la novità: sarebbe andata in Francia! Riusciva a malapena a crederci, ma i fatti lo dimostravano. Eliza Grey sarebbe diventata una vera artista di guerra. Dopo tutti quegli anni, ce l’aveva fatta.

  Ma Nora conosceva già la novità, e la ragione per cui la conosceva era che lei, Nora – Eliza avrebbe dovuto capirlo prima – aveva organizzato ogni cosa.

  «Dovrai essere la mia… diciamo “intermediaria”», spiegò mentre le due donne vagavano per il parco. «Riceverai dei messaggi – codici, cifre e via dicendo –, per il momento non preoccuparti di come li riceverai, accettali e basta, e dovrai trovare un modo per… inserire il messaggio, o qualsiasi cosa sia, nei tuoi dipinti, che in seguito verranno spediti a me per essere elaborati».

  Eliza smise di camminare e prese un respiro profondo. Ciò avrebbe portato la sua mansione a tutto un altro livello.

  Nora notò la sua esitazione. «È una benedizione, Eliza! Davvero! Pensaci un attimo, verrai senza dubbio pubblicata a livello nazionale e internazionale. Questa è la serie a. Non dovrai più passare prima per le riviste…».

  «Ma come…?»

  «Oh, lascia i perché e i percome a me e non pensarci troppo, da brava. E ricordati che alcuni dettagli qua e là saranno solo un’esca, perciò non cercare di indovinare quale sia il messaggio nascosto. È meglio che tu non lo sappia, in ogni caso».

  La fronte aggrottata di Eliza tradì la sua preoccupazione. Nora le tirò un colpetto sul braccio. «Sorridi! La tua arte sarà sinonimo di guerra! E non provarci nemmeno a dirmi che queste cose non ti interessano – che per te conta solo l’arte, signorina Grey – perché, semplicemente, non ti credo!».

  Eliza si mise a ridere e riprese a camminare. Niente la sorprendeva più, meno che mai quando si trattava di Nora Levine. Ma poi, un altro pensiero le attraversò la mente. Si guardò intorno nel parco e sussurrò: «Quindi sei una… sp…».

  «Spia?», esclamò Nora con una risata. «No. Be’, non proprio. Di tanto in tanto lavoro per i servizi segreti, ecco tutto». Le diede un colpetto affettuoso sulla mano. «Ricorda: tutto ciò che devi fare, beata te, è dipingere. E cercare di non morire, ovvio!». Aggiunse l’ultima frase come fosse una voce piuttosto bassa nell’ordine della sua lista di priorità. «Ad ogni modo, non preoccupartene ora. Mi metterò in contatto con te appena arriverò lì».

  Di nuovo, Eliza smise di camminare. «Lì? Tu?».

  Nora alzò le spalle come se le avesse appena confermato di voler acquistare un cottage a Brighton per l’estate.

  «Sì, io. Sono stata affiliata».

  «A chi?»

  «Al waac, pensa un po’. Te lo immagini, io che dormo nelle cuccette con un mucchio di donne americane?». Eliza non riusciva a immaginarselo, nemmeno per un minuto. «Sarà un inferno!», concluse l’altra.

  «Ma perché il waac?», domandò Eliza.

  «È stato il massimo che sono riuscita a ottenere. Sai come funziona. Ancora non lasciano affiliare le giornaliste ai battaglioni in prima linea. Un vero schifo sotto ogni punto di vista, direi».

  «Nonostante tu abbia gli altri… incarichi da svolgere? Non ti lasciano comunque dormire con gli uomini?».

  Nora scosse la testa. «No, nemmeno così». Infilò un braccio sotto quello di Eliza. «Non importa. Una volta lì mi metterò a dormire accanto alle persone giuste, non preoccuparti. Il waac è solo la via più rapida per assicurarmi un posto per attraversare la Manica e, ad ogni modo, sembrerà tutto più normale così. Se godessi di un trattamento speciale, le altre giornaliste che cercano di arrivare lì sentirebbero puzza di bruciato. Comunque, ho alcune cose da risolvere in tal senso, dopodiché partirò. Non puoi tenerti tutto il divertimento per te, sai!».

  Nora non era l’unica persona desiderosa di attraversare la Manica. Tutti quanti, pareva, erano diretti in Francia. Avendo visto le spiagge della Normandia durante lo sbarco, Eliza fu sorpresa di constatare come tutto fosse diverso al suo ritorno. I corpi sparsi che avevano tappezzato il lido al suo primo attraversamento erano spariti e lo stesso valeva per le povere anime che ondeggiavano nell’acqua in cui erano cadute; chissà dove si trovavano ora, o se le loro piastrine sarebbero mai state rinvenute. Le sembrava strano pensare di trovarsi ancora lì, a passeggiare in relativa sicurezza sulla spiaggia, spiaggia che era stata testimone di un tale spargimento di sangue e terrore solo qualche settimana prima, giovani uomini falcidiati a migliaia… i ragazzi dell’Idaho, dove si trovavano adesso? Eliza rabbrividì. Come poteva un luogo che aveva vissuto un simile orrore tornare mai a essere come prima? Le navi erano ovunque, la gente era ovunque, i porti galleggianti di fortuna erano ovunque. I palloni di sbarramento fluttuavano sopra file e file di furgoni e carri armati e jeep, i quali sfociavano sulla spiaggia in continuazione dalle lct, che effettuavano il servizio navetta dalle navi alla terraferma.

  Una volta a riva, sembrava che tutta la parte settentrionale della Francia camminasse in punta di piedi su un campo minato. Del nastro bianco indicava i passaggi sicuri sulla sabbia. Il personale dell’ospedale da campo, con Eliza al seguito, fu scortato dal convoglio alla prima destinazione, a circa otto chilometri nell’entroterra. Mentre l’autocarro avanzava ed Eliza osservava con stupore le scene che si svolgevano tutt’intorno, vide truppe stanche, sporche e disorientate sul ciglio della strada, in attesa di ordini. Gli alberi lungo il tragitto erano disseminati di paracadute, abbandonati come parte dei rifiuti monouso che inquinavano la Normandia dopo l’invasione. Corpi senza vita, perlopiù tedeschi, e cartelli con la scritta “Achtung Minen” – “Attenzione, mine” – rivestivano i bordi delle strade e divennero una vista così normale che ben presto non sconvolsero più nessuno.

  Dopo tre chilometri di viaggio, un attendente seduto nella parte posteriore di uno degli autocarri all’inizio del convoglio fu ucciso da un proiettile vagante. Da allora in poi, Eliza fu paralizzata dalla paura mentre avanzavano con un rombo per le strade di campagna, la mascella serrata, gli occhi all’erta. Vide un chirurgo che aveva conosciuto sulla nave ospedale prendersi cura di un altro sfortunato volontario della Croce rossa sul ciglio della strada, colpito al petto da un proiettile, senza dubbio, da un perfido cecchino nascosto tra gli alberi. I tedeschi potevano anche essersi ritirati dalla costa, ma non di molto. Eliza aveva ingenuamente immaginato “il fronte” come una linea ben marcata, oltre alla quale si trovavano i tedeschi. Ma non c’era un confine netto tra i buoni da una parte e i cattivi dall’altra. Il fronte non era altro che aie e campi agricoli e viali alberati e guglie fatiscenti di chiese. Era un luogo inesistente, un luogo di sabbie mobili, un’effimera duna in un enorme, vasto deserto.

  Era evidente che quel posto veniva sistematicamente distrutto, punto e basta. Era come se niente di ciò che esisteva lì – non gli edifici, non gli animali, non le persone – fosse sacrosanto e, a mano a mano che gli Alleati avanzavano nell’entroterra e i dottori raccoglievano i cocci, i civili e i loro pochi averi rimasti che si trovavano nel mezzo presto si resero conto che, per loro, la liberazione non era tanto una grazia quanto un incubo.

  Con il materiale artistico limitato, Eliza doveva essere selettiva con ciò che disegnava, cosa che in qualche modo manteneva la mente concentrata. Ritrovandosi spesso senza il tempo e lo spazio per montare il cavalletto e preparare i colori, spariva in un angolino discreto e abbozzava la scena con un carboncino o una matita per poi completare il dipinto più tardi, nella tenda refettorio o di ritorno all’alloggio. Iniziò ad avvertire un senso di indegnità – una sorta di fasullo ruolo divino – nel decidere quale tra le scene che vedeva fosse più importante da immortalare di un’altra. Perché, per Eliza, ogni singola minuzia era importante, dai pazienti sdraiati a terra tra i letti per via del sovraffollamento, ai secchi d’acqua messa a bollire su un caminetto fuori dalla tenda operatoria per sterilizzare gli aghi. E poi i messaggi cifrati iniziarono ad arrivare tramite un corriere in motocicletta. A volte due a settimana, altre neanche uno. Erano sempre diversi. Talvolta colori, talvolta il titolo di un libro, talaltra numeri e spesso un’ambientazione. Eliza non capiva mai cosa diavolo potessero significare quei messaggi, o a chi fossero destinati, e si rese conto che in tutta probabilità era meglio così.

  Nonostante il blando coinvolgimento con lo spionaggio, la sua era, quantomeno, una vita semplice. I beni materiali di Eliza consistevano in un paio di pantaloni e una giacca dell’esercito (un po’ troppo larghi), pantacollant impermeabili, un maglione di lana (maleodorante e bucato), stivali (che strofinavano), una maschera antigas, un elmetto, una vanga pieghevole e una brandina (che era pesante). Un materassino e, naturalmente, i materiali artistici completavano l’inventario dei suoi averi.

  L’ospedale da campo era situato in un meleto fuori da Rennes. Eliza trascorreva il suo tempo a curare i feriti di notte e dipingere di giorno – erano troppo a corto di personale per permettersi di non aiutare – assicurandosi giusto qualche ora qua e là per riuscire a dormire un po’, o a mangiare. I feriti polacchi, canadesi, britannici e americani venivano condotti lì, così come i prigionieri di guerra tedeschi. Presto Eliza riscoprì come vivere con un autoimposto distacco emotivo, avendo appreso i rudimenti della sopravvivenza durante il Blitz. Domava le emozioni conservando un’immagine di sé cordiale, gentile e collaborativa, ma tenendo un certo distacco da colleghi e pazienti; la riservata Lady Arbuthnot, così pareva, non era del tutto morta, in fin dei conti.

  Eliza appese con le mollette l’ultimo dei suoi abiti e sorrise al pensiero della settimana in Cornovaglia. Erano passati appena un paio di mesi, ma sembrava molto di più. Dov’era Alex in quel momento, si chiese. Si appoggiò alla corteccia di un melo nodoso e si concesse un momento per riposarsi all’ombra. Guardandosi intorno verso i pascoli deserti più in là, dove un tempo il bestiame aveva pascolato sotto il sole e i cavalli si erano goduti una bella galoppata, scosse la testa nel tentativo di allontanare il ricordo dei cadaveri di animali che aveva visto ammassati sul ciglio della strada, le zampe rigide all’aria, i grandi occhi marroni colmi di fiducia che fissavano nell’oblio. Soffriva di più nel vedere un animale morto che un tedesco morto. Che cosa era accaduto alla sua anima, si chiese, perché le cose stessero così? Perché non battesse ciglio alla vista di un uomo morto purché indossasse un’uniforme tedesca? Quella demarcazione, quella categorizzazione della morte… era crudele, ma era, Eliza lo sapeva, necessaria.

  Era fuor di dubbio che la sua arte stesse diventando di giorno in giorno sempre più tetra, ma, ogni tanto, Eliza si sforzava di ribellarsi contro la guerra, di ribellarsi contro Alex e Nora e il loro desiderio di mantenere ogni cosa reale, e di trovare qualcosa di più luminoso da dipingere nel proprio diario. Furono quelle opere, le opere che dipingeva per se stessa per impedire ai suoi pensieri di precipitare nell’oblio, a diventare sempre più piacevoli ed espressive e, con la voglia di avere tali pensieri gradevoli in mente, Eliza, sentendosi quasi avvolta in una sorta di sicurezza mentre se ne stava seduta nella rigogliosa intimità della rete di alberi, afferrò il diario e prese a disegnare una coppia di infermiere, che stavano anch’esse concedendosi un momento di tranquillità nel frutteto. Fu allora, mentre cercava di immortalare l’immagine di due donne che si godevano il conforto di una grande amicizia, che Eliza cominciò a sentire la mancanza della compagnia di Nancy. Sì, mantenere un distacco dagli altri riduceva il dolore, ma comportava anche una limitazione della gioia.

  Quei pensieri furono interrotti da una voce familiare che chiamava il suo nome tra gli alberi. Un’infermiera avanzava barcollando verso di lei, il casco sbilenco e la schiena piegata dall’enorme zaino. Un kit supplementare era agganciato a quest’ultimo, facendola assomigliare ad una venditrice ambulante che barattava le merci per la strada.

  «Che mi venga un colpo!», gridò la donna. «Se questa non è Lady Arbuthnot che se ne sta qui a bighellonare come una dannata principessa. Ma allora non è cambiato niente. Non lo sai che c’è una guerra in corso?».

  Con le braccia aperte e un gran sorriso che svelava i denti di un bianco perlaceo, la giovane donna dalle lunghe gambe toniche grazie all’hockey che avanzavano a falcate con fierezza, affrettò il passo in direzione di Eliza, che si alzò in piedi, fissandola, senza riuscire a credere del tutto alla vista di quel volto felice e sorridente. Poteva davvero essere Nancy? Lì? Ma come…?

  «Non sembri per niente contenta di vedermi!», Nancy riprese fiato mentre parlava.

  Ma per un momento Eliza non riuscì a rispondere. Semplicemente, non riusciva a capacitarsene. La sua vita in Francia era una bolla lontana, un luogo in cui dipingere e lavorare, non un luogo dove avrebbero dovuto trovarsi le sue persone care. Ma, in fin dei conti, non stava forse pensando a Nancy poco prima, desiderando che fosse lì? In ogni caso, Eliza fu subito sopraffatta da un senso di appartenenza e un torrente di emozioni, e si ritrovò avvolta nell’abbraccio di Nancy. Appoggiando la testa sulla spalla dell’amica, lasciò che il suo corpo si sciogliesse in quello di Nancy e, per la prima volta dalla Cornovaglia, finalmente fece un respiro profondo, e rilassato.

  La nuova arrivata Nancy, dopo aver gettato a terra lo zaino fuori dalla tenda di Eliza, si sedette su una brandina e sorseggiò del tiepido caffè nero dalla propria tazza di latta nuova, e molto pulita, data in dotazione.

  «Le mine sono un po’ lugubri», disse, agitando l’acqua torbida sul fondo della tazza e guardandola con delusione.

  Eliza, ancora piuttosto sotto shock per l’arrivo dell’amica, riuscì a dire solo: «Ma… come mai…?»

  «Sono qui?», concluse Nancy. «Oh, ho chiesto di essere assegnata con te. Non potevo lasciare che toccasse a te tutta l’azione, vecchia mia. Ma non mi sarei mai aspettata che accadesse. Uno degli attendenti mi ha detto che se non fossi riuscita a trovarti in ospedale, probabilmente ti avrei trovata nel frutteto accanto alla tenda refettorio. Ed eccoti lì, a disegnare. Certe cose non cambiano mai, dico bene?».

  Eliza scosse la testa e sorrise. No, non cambiavano. Non le cose importanti. Tolse la tazza dalla mano di Nancy e di nuovo avvolse le braccia intorno all’amica. Le due donne si tennero strette, una raggiante, l’altra esausta, regalandosi quel genere di conforto silenzioso che una donna sa trasmettere a un’altra molto bene.

  «Temo che stare qui sia oltre le mie capacità», disse Nancy, liberandosi dall’abbraccio e abbassando lo sguardo sui propri stivali. «È tremendo quaggiù, non è vero? Ma, aspetta un attimo, ho una cosa per te…». Aprì una tasca anteriore della giacca ed estrasse un tovagliolo di carta marrone piegato. Lo porse all’amica. «Da parte di Sheila», spiegò. Eliza lo aprì e trovò un ammasso di briciole: un pezzo di shortbread.6 «Mi dispiace di aver già mangiato gli altri quattro, ma abbuffati pure. Potrebbe essere l’ultimo dolcetto casereccio che vedrai per un bel po’».

  Eliza, felice dell’offerta, lo divorò. «Posso darti qualche dritta, se vuoi», disse, leccandosi un dito per raccattare le briciole rimanenti. «Cose che ho imparato sulla mia pelle nelle ultime settimane. Ti risparmierà la fatica».

  Nancy annuì. «Credo sia meglio».

  «Hai già visto il gabinetto?»

  «No, alcune di noi hanno detto ai ragazzi di voltarsi dall’altra parte quando siamo scese dall’autocarro».

  «Bene, ecco, è una latrina con otto buche in fondo al frutteto. Ci sediamo una accanto all’altra su un’asse di legno e la facciamo. Non fare la timida, falla e basta, o ti costiperai. L’igiene personale è fondamentale… non avrei dovuto leccarmi le dita poco fa, ora che ci penso. Lava le mani e le gavette molto bene, o ti verrà la diarrea. Portati dietro dell’acqua per sciacquare l’interno dell’elmetto – è sufficiente, credimi – e i tedeschi tendono a mitragliare di più durante la notte, perciò lì bisogna prendere una decisione… a proposito, hai già trovato un posto in cui stendere la brandina?»

  «Non ancora».

  «Bene. Mi farò un po’ più in là così puoi dormire qui con me».

  Nancy ne fu rallegrata.

  «E a qualsiasi ora andrai a letto alla fine», continuò Eliza, «che sia giorno o notte, dovrai decidere se dormire con indosso l’elmetto o se appoggiarlo soltanto sul volto. La seconda cosa da decidere, quando vengono all’attacco, è se raggiungere la trincea o no. Io ne ho già scavata una accanto a questa tenda, perciò almeno a questo non dovrai pensare, ma con l’oscuramento significa che puoi quasi inciamparci e caderci dentro. Di giorno, però, è meglio correre verso le trincee principali dietro il frutteto, oltre le latrine. Ti farò vedere dove sono. Sono state scavate dall’esercito perciò sono molto più profonde».

  Il volto di Nancy passò da livido a pallido. «Accidenti. Tu cosa fai di solito?».

  Eliza alzò le spalle. «Dipende. Le ragazze che hanno sempre e solo vissuto in campagna vanno tutte verso la trincea profonda, ma immagino che noi siamo state temprate dalla vita a Londra. È un po’ sciocco, in realtà, ma credo che non andare in trincea sia un po’ come l’atteggiamento di chi rifiutava di mettersi al sicuro in Inghilterra… sai, l’atteggiamento da “tanto non succederà mai a me”. Ma, se posso, mi dirigo verso la trincea grande e la maggior parte delle notti dormo con indosso l’elmetto, giusto per essere sicura. Altre volte, invece, sarai così stanca che te ne starai dove sei pur di farti una bella dormita. Oh, e sta’ attenta alle chiacchierate da tenda».

  «Chiacchierate da tenda?».

  Eliza annuì con aria d’intesa. «Alcune delle ultime arrivate tra le infermiere spettegolano. Di’ loro di chiudere il becco se iniziano. La miglior medicina qui è dormire quando ne hai l’occasione. Si può sempre parlare più tardi».

  «Ammesso che ne avremo voglia», aggiunse Nancy con un sospiro.

  «Esatto. Vediamo, cos’altro? Al mattino controlla che non ci siano lumache sugli stivali, e le lucertole di tanto in tanto. Oh, e non lasciare mai che uno dei ragazzi ti porti l’equipaggiamento a meno che tu non sia stanca morta, ci fa fare brutta figura che un altro faccia il lavoro pesante».

  Eliza strinse i lacci degli stivali, istruzioni completate.

  «Accidenti, be’, tutto questo ha senso, immagino. Ma per quanto riguarda il lavoro vero e proprio da infermiera? Qualche consiglio?»

  «È interessante», iniziò a dire Eliza, «ma ora che dipingo più che lavorare, vedo cose che prima non notavo. Quando i soldati arrivano, sii più gentile con quelli che piangono, e cerca anche di ricordare che molti dei medici sono qui da un po’ e sono più che esausti, come lo sarai anche tu. Capiterà che ti rispondano male, ma non prenderla sul personale. Non è molto diverso da Londra, e almeno qui non ci sono bambini feriti da curare».

  Circondò l’amica con il braccio. «Ma sono così felice di vederti! Pensavo che avresti trascorso tutta la guerra a casa, e invece sei davvero qui. Con me».

  Nancy le diede una leggera gomitata e con un cenno del capo le indicò il braccio, sorridendo. «Ma guardati, sei un’adulta ormai con quella fascia al braccio».

  Eliza picchiettò la fascia bianca con orgoglio. Riportava una a e una g scritte a caratteri cubitali.

  «Sei una vera e propria artista di guerra ora», disse Nancy con voce fiera. «Pensavamo che questo giorno non sarebbe mai arrivato. Come ci si sente? È tutto come speravi sarebbe stato?».

  L’amica ci rifletté su. «Sì, e no. Provo emozioni molto contrastanti a seconda di cosa succede o da quanto sono stanca. Ma sì, direi che sono contenta di essere qui, sebbene non credo che “contenta” sia la parola giusta…». Le fece l’occhiolino. «Ma sono fiera della fascia al braccio, devo ammetterlo! Mi manca casa, però…». Eliza pensò ad Alex e alla Cornovaglia, non ad Arthur e a Londra, si rese conto. «Allora, dimmi, come vanno le cose in Inghilterra?»

  «Oh, come al solito, come al solito… a eccezione delle bombe volanti, ovvio. Sono orribili! L’East End sta prendendo una bella batosta. Davvero un brutto spettacolo. Tutti quanti se ne vanno in giro con le orecchie drizzate per capire se quella che sentono è una motocicletta o una dannata bomba! Sarebbe una vista divertente, se non fosse tutto così agghiacciante. Ho pregato zia Sheila di lasciare la città, ma non vuole saperne. Sai quanto è ligia al dovere».

  «Sta ancora facendo l’operatrice dei riflettori per la difesa contraerea?», domandò Eliza, facendo sgocciolare il fondo della tazza.

  «Sì. Dice che se non lo fa lei, chi altro lo farà? Dannazione, che cosa coraggiosa, starsene in piedi su un tetto per accecare la Luftwaffe. Io non credo che avrei avuto il fegato di farlo».

  Eliza scoppiò a ridere e scosse la testa, perlopiù all’assurdità della loro conversazione. Eccole lì, due giovani donne le cui chiacchiere quotidiane non riguardavano uomini, capelli e moda, ma bombe e prodezze. Nancy capì d’istinto per cosa stesse ridendo l’altra, ed entrambe si ritrovarono presto in preda ad una risata isterica.

  «Si ride per non piangere, immagino». Nancy si alzò in piedi. «Sembri più magra, comunque», aggiunse, soffocando uno sbadiglio.

  Eliza abbassò lo sguardo sulla propria uniforme. La cintura era allacciata al buco più stretto, ma ormai non era più stretto a sufficienza. «È così che si vive sul campo», rispose. «Ma non è così male, sempre che Dio ci aiuti quando arriverà l’inverno. La buona notizia è che la presenza degli americani significa avere una scorta decente di cibo in scatola, almeno adesso non siamo affamati ad ogni ora del giorno».

  «Non riesco a credere che questo posto sia un tale macello», disse Nancy. «Sembra che i poveri francesi siano stati fatti in mille pezzi dalle bombe!».

  «Lo so», concordò Eliza. «A volte mi chiedo se… be’, mi chiedo se la gente del posto non avrebbe preferito che non fossimo venuti. Sembra che ci amino e ci odino allo stesso tempo».

  L’amica arricciò le labbra in un mezzo sorriso. «In ogni caso», disse, «prossima fermata: Parigi – ho sempre voluto andare a Parigi – e allora, in men che non si dica staremo… come fa la canzone? Hanging out the Washing on the Siegfried Line?».7

  Eliza sorrise. «Mi ricordo di aver ballato questa canzone con te qualche mese fa, al Five Hundred Club. Chi l’avrebbe mai detto che noi due potremmo attraversare la linea per davvero?»

  «Accidenti», rispose l’altra. «Chi l’avrebbe mai detto».

  «Allora, hai lasciato qualche cuore infranto a Londra?», chiese Eliza. «L’ultima volta che ti ho vista si era parlato di un appuntamento con quel tizio della Air Command…».

  Gli occhi di Nancy si velarono di lacrime. «Perché credi che sia qui? È stato ucciso da qualche parte sopra la Germania. Era a bordo di un Lancaster. Solita vecchia storia». Usò i polsini per asciugarsi entrambi gli occhi prima di ricomporsi. «È stato sciocco da parte mia. Non avrei dovuto essere così ingenua da innamorarmi di un tizio che faceva parte dell’equipaggio dei bombardieri. Ma era un così bravo ragazzo e sembrava non gli importasse neanche un po’ delle mie sciocche abitudini o dei miei fianchi larghi!».

  Eliza le prese la mano, ma l’altra si alzò e la scacciò. «Perché non mi hai detto niente prima?», le domandò.

  Nancy tirò su col naso per allontanare la pena. «Perché, semplicemente, non c’è nulla da dire». Uscì dalla tenda alla luce del tramonto. L’amica la seguì. «Bene, allora!», disse, di nuovo allegra. «Andiamo a vedere se la tua bella biancheria di lana è già asciutta, poi possiamo mangiare qualcosa prima di fare rapporto alla caposala. Sto morendo di fame». Abbassò lo sguardo sul suo zaino. «Mi daresti una mano con questo, per favore? Mi sembra di portare acqua al mare con quest’affare sulla schiena!». Ciascuna delle due afferrò una cinghia e sollevarono il pesante zaino sulle spalle livide di Nancy. «Da mangiare ho qualche avanzo della mia razione e una scatola di fagioli». Aveva riportato i pensieri al suo stomaco vuoto. «Tu cos’hai?».

  Eliza si rituffò nella tenda e riapparve con una lattina di carne in scatola. «Un soldato americano mi ha dato questa», disse. «La stavo conservando per un’occasione speciale».

  Nancy rise a crepapelle. «E frittelle di carne in scatola e fagioli sia!». All’improvviso si voltò per guardare oltre il frutteto, in direzione dell’ospedale da campo. «Aspetta, quello cos’è?».

  Il clacson di una jeep stava suonando in continuazione a brevi raffiche. Le altre infermiere che si stavano rilassando nel frutteto iniziarono a correre verso di loro. 

  «Lascia giù lo zaino e prendi l’elmetto, presto», disse Eliza, mentre si precipitava dentro la tenda. Riapparve allacciandosi il proprio casco e afferrò la mano di Nancy, e insieme iniziarono a correre verso il lato opposto del meleto, in direzione della trincea profonda. «È un raid aereo», gridò Eliza sopra il suono del clacson.

  «Ma non ci stiamo allontanando dalla trincea più vicina?», domandò l’amica, guardandosi indietro verso il frutteto mentre correva.

  «Abbiamo tempo di arrivare a quella più grande, a patto che siamo veloci».

  Tuttavia, stavano ancora correndo quando il rombo dei motori della Luftwaffe fu a portata d’orecchio. Eliza si voltò, solo per poi accucciarsi mentre un aeromobile passò loro sopra come un fulmine, volando molto basso.

  «Maledizione!». Smise di correre e lasciò andare la mano dell’amica mentre si osservava intorno in cerca di un riparo, ma Nancy ne aveva già trovato uno, afferrò Eliza per le spalle e la gettò sotto una siepe lì vicina, atterrando su di lei un secondo dopo, proprio mentre altri aerei sfrecciarono sopra le loro teste. Entrambe si portarono le mani all’elmetto e si prepararono all’impatto.

  Non arrivò.

  Qualche minuto più tardi, un lungo segnale acustico di clacson proveniente dall’ospedale annunciò il via libera. Le donne si alzarono e presero a spolverarsi i vestiti.

  «Hai un bel lancio», disse Eliza, sfregandosi la spalla che aveva ammortizzato l’urto della caduta.

  Nancy le fece l’occhiolino. «Sono stata campionessa del villaggio di lancio del peso, Horton on the Green, 1934. Sta tutto nella tecnica, visto?».

  L’amica si mise a ridere. «Be’», disse, «sei appena sopravvissuta al tuo primo mitragliamento. Come ti senti?».

  Nancy si lasciò andare ad un lungo sospiro di sollievo. «Non credo sia molto diverso da schivare le bombe volanti a Londra, eppure sembra molto peggio per il solo fatto di essere lontane da casa e dai rifugi antiaerei, vero?».

  Fece cenno con la testa verso qualcosa nella mano di Eliza. «Vedo che hai conservato la carne in scatola. Almeno possiamo ancora cenare, o avevi intenzione di lanciarla contro un crucco e neutralizzarlo con una frittella?».

  Eliza scoppiò a ridere, una grassa e fragorosa risata. La prima da un po’ di tempo a quella parte.

  «Aspetta, quello cos’è?», domandò Nancy, drizzando un orecchio verso l’ospedale. «È… un canto?».

  Restarono un istante in ascolto e il suono si fece più nitido.

  «Sì», confermò Eliza. «Donne che cantano, e non poche, a quanto sembra».

  Corsero lungo un sentiero polveroso che conduceva alla strada maestra, oltre l’ospedale.

  «Be’, che mi venga un colpo!», disse Nancy, fermandosi alla fine del sentiero. «Sono solo le dannate donne del waac che stanno marciando da questa parte! Probabilmente sarà la stessa truppa che ho incontrato durante la traversata, che Dio le benedica».

  Eliza pensò a Nora. Non aveva ancora avuto sue notizie, ma con l’arrivo del waac, Nora Levine non doveva certo essere molto lontana.

  «Cosa stanno cantando?», domandò. «Non riesco a capire». Sbirciò lungo la strada verso le donne che avanzavano.

  «Cos’altro», rispose Nancy, «se non La Marsigliese!».

  Le truppe del waac ben presto le raggiunsero e passarono oltre a grandi passi, le uniformi ricoperte di polvere.

  «Ma allora anche loro sono state colte di sorpresa dai crucchi!», continuò Nancy, che fece un saluto ad una soldatessa dai fianchi larghi con in mano un enorme mazzo di rose, i riccioli biondi le fuoriuscivano dall’elmetto.

  «Ehilà! Ragazze inglesi!», gridò la bionda. «Forza. Marciate con noi!».

  Eliza e Nancy si scambiarono un’occhiata divertita e si misero in fila.

  «Sembrate molto allegre», disse quest’ultima.

  «Certo che lo siamo», rispose la bionda, dandole una pacca sulla schiena. «Non hai sentito la buona notizia?».

  Le due amiche scossero il capo.

  «Rennes ha capitolato!». La soldatessa annuì verso la croce rossa sulla manica di Nancy. «Pare sia stata una battaglia infernale e, sorella, ci sono parecchi feriti diretti qui. Ecco», disse, «prendi un fiore». Le porse una rosa gialla. Nancy ne inspirò il profumo. Eliza, che marciava al loro fianco, si guardò intorno, cercando di comprendere la scena.

  Con l’arrivo dell’amica, e ora con la marcia delle donne, e le rose… la sua guerra era d’un tratto diventata del tutto surreale, e migliore.

  «Stavamo marciando attraverso un villaggio, sulla via del ritorno, quando alcune ragazze del posto ci hanno riempite di fiori. Ecco, tesoro», disse a Eliza. «Prendine uno anche tu».

  Eliza e Nancy si staccarono dalla truppa. «Abbiate cura di voi, ragazze», disse la soldatessa prima di continuare la sua marcia.

  «Dove pensi che stiano andando?», domandò Nancy mentre le osservavano allontanarsi. Tenne la rosa con la mano sinistra e le salutò con la destra.

  «Non ne ho idea. Ma sono appena arrivate qui, lo so per certo». Eliza spezzò lo stelo irto di spine della sua rosa e con delicatezza lo infilò tra la cinghia dell’elmetto e i capelli dell’amica.

  «Appena arrivate? Cosa te lo fa pensare?». Nancy si chinò per raccogliere altri fiori che erano caduti sul ciglio della strada. La rosa le cadde dai capelli. La raccolse e la rimise al suo posto.

  «Le loro divise sono troppo nuove», rispose l’altra, abbassando lo sguardo sulla propria uniforme da combattimento trasandata. «E vedi quella bionda lì?». Indicò una donna nell’ultima fila della truppa.

  «Quella che si è tolta l’elmetto?», domandò Nancy.

  «Se quei capelli non sono ossigenati, io sono una testa di cazzo. E non ha nemmeno la ricrescita, perciò devono essere appena arrivate. Semplice deduzione». Eliza ripensò ad Alex e alla loro serata sul treno, quando lui aveva scherzato sulle sue capacità deduttive.

  «Testa di cazzo?», ripeté Nancy, riportandola al presente. «Mi sa che hai trascorso troppo tempo con quei soldati americani che dipingi, signorina Grey!». Si portò una mano ai propri capelli platinati. «Oh, accidenti», disse. «Mi sono completamente dimenticata. Anche la mia maledetta ricrescita inizierà a vedersi tra un po’, immagino».

  Eliza circondò le spalle dell’amica con un braccio. «Non importa. Sei bellissima in ogni caso».

  Questa se lo scrollò di dosso. «Facile per te dirlo, con quei capelli lucidi di natura, Miss Appariscenza. Se avessi i tuoi capelli, nemmeno a me importerebbe!».

  Eliza si morse il labbro. «Devi solo trovare una soldatessa bionda del waac e fartela amica. La prima cosa che avrà messo nello zaino sarà stata una bottiglietta di decolorante».

  L’idea fece strillare Nancy come non mai.

  «Dio benedica l’America!», esclamò.

  Quando l’ultima delle soldatesse sparì dalla vista, Eliza prese l’amica a braccetto e insieme si avviarono verso l’ospedale. Mentre camminavano, si rese conto di star portando con sé non solo le bellissime rose, ma anche un senso di felicità che non provava da tempo. Il suo sorriso, tuttavia, ebbe vita breve. Lungo la strada, le prime ambulanze stavano arrivando da Rennes. Eliza e Nancy affrettarono il passo e la rosa cadde di nuovo dall’elmetto di quest’ultima quando presero a correre. Fu abbandonata sul sentiero polveroso questa volta, proprio mentre il sole del tramonto spariva dietro la guglia di una chiesa in lontananza.
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  6 Tipico frollino scozzese (ndt).


  7 Letteralmente: “Stendendo il bucato sulla linea Sigfrido” (ndt).
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  Quella notte, la notte dopo la marcia delle donne del waac accanto all’ospedale e la capitolazione di Rennes, fu una notte che Eliza sapeva sarebbe rimasta impressa nella sua mente per molto tempo, se non per sempre. A mano a mano che l’oscurità incombeva sull’ospedale, lo stesso facevano i feriti. Duecentocinquanta, in un ospedale da quattrocento posti letto che era già quasi al massimo della capienza. Eliza non ebbe tempo di dipingere. Alcuni reparti rimasero per lungo tempo senza nessuna infermiera presente. Le flebo di alcuni pazienti si esaurirono senza che nessuno se ne accorgesse. Gli orinali e le padelle giacevano sparsi sul pavimento. All’esterno, i feriti attendevano di essere visitati, alcuni sulle barelle, ma la maggior parte sdraiati per terra. Il momento peggiore fu l’ora che trascorse ad aiutare a spostare i morti nei coprimaterassi, poiché avevano terminato le sacche per il trasporto di cadaveri.

  Le truppe venivano spedite lì direttamente dai posti medici avanzati dei battaglioni. Coloro che necessitavano di un’operazione d’emergenza venivano mandati nella tenda preoperatoria ad aspettare che si liberasse una sala, che fu dove Nancy trascorse la notte. Alle tre del mattino i dottori furono talmente sommersi da incaricare le infermiere di somministrare plasma e sangue di loro iniziativa. Al sorgere del sole, Eliza si ritrovò a dare una mano per il triage. Le fu difficile affrontare il momento in cui doveva sollevare i vestiti degli uomini per vedere quali orrori si nascondessero sotto. L’unico vero spiraglio di luce che riuscì a trovare in tutta quella nottata era che le morti in totale ammontarono solo a ventiquattro, nonostante ciascuna di esse fosse una tragedia. Mentre copriva quei volti con il coprimaterasso, pensò a Porthcurno e a tutti i telegrammi che sarebbero stati inviati a casa, e pregò per le donne che li avrebbero ricevuti.

  Il mattino seguente, Eliza si sistemò nel reparto di chirurgia addominale con tele e pennelli. Aveva ricevuto il messaggio di inserire i numeri due, quattro e sette in un dipinto, cosa non facile, ma ci riuscì. Le era impossibile dormire, lo era per tutti. Disegnò due file simmetriche di barelle, le lenzuola bianche chiazzate di rosso con tubi di gomma appesi come rampicanti per tutta la lunghezza della tenda, che somministravano plasma agli uomini. Il flacone di un farmaco era appoggiato su un tavolo in primo piano. All’interno del flacone c’era una rosa gialla. Nancy le passò accanto e si fermò un momento per osservare il dipinto, con un sorriso dolceamaro. Eliza la guardò allontanarsi, a testa alta, sorridendo ai pazienti nonostante non avesse chiuso occhio. Quella era Nancy.

  Si era fatta ora di pranzo quando le due donne tornarono alla tenda per mangiare un boccone.

  «Non so come tu faccia ad avere l’energia per disegnare», disse Nancy, lasciandosi cadere sulla brandina.

  Eliza ripose un pennino in cambio di un carboncino. Era tornata al frutteto con l’intenzione di dare un tocco finale al dipinto del reparto, ma, prendendo il diario per appuntare alcune idee, si era lasciata distrarre dal bozzetto di Alex che aveva iniziato, tutte quelle settimane prima, nella sua cucina a Penberth. Era interessante come nell’oscurità dei suoi occhi chiusi riuscisse a vederlo più nitidamente, come se agli occhi della mente servisse solo creare il negativo per catturare davvero l’immagine.

  «Non ne ho di energia, in realtà», rispose, stiracchiandosi verso l’alto. Prese un profondo respiro e poi espirò piano, come a volerlo razionare. «Però mi aiuta». Si sfregò il collo. «Disegnare mi risucchia, ma al tempo stesso mi tiene a distanza. Sono fortunata ad avere una valvola di sfogo».

  Nancy estrasse un portacipria da una tasca e sollevò lo specchietto all’altezza del volto. Increspò le labbra e si ammirò da ogni angolazione. «Ho appena finito di chiacchierare con un tizio tremendamente elegante», disse, prima di guardare l’amica e aggiungere, «credo fosse interessato anche lui». Aggrottò la fronte. «Ma guarda in che stato sono». Chiuse il portacipria e fece una smorfia. «Sembro la moglie di Dracula!».

  Eliza si mise a ridere. «Pensavo avessi detto che era meglio starsene alla larga dai legami romantici durante la guerra, no?»

  «Quella è acqua passata. Si chiama Javier. Javier Dubois».

  «Javier? Sembra…».

  «Francese, lo so. E invece no, è canadese. È appena arrivato dal Nord Africa, poverino. Immagina di sopravvivere laggiù per poi essere spedito dritto qui. È un dottore… e tu sai quanto adoro gli uomini con il camice bianco. Ci siamo conosciuti nella tenda refettorio, e indovina? Dopo – dopo aver chiacchierato un po’ – si è voltato a sorridermi e ha detto: “Ti saluto, per ora”, e ha enfatizzato il per ora. E sappiamo bene cosa significa!».

  Eliza sorrise. Come diavolo aveva fatto a sopportare tutto prima dell’arrivo dell’amica?

  «E ha un accento stupendo! Farò in modo di imbattermi di nuovo in lui più tardi, ma farò finta di sembrare efficiente e abile quando succederà…». Nancy inclinò la testa per guardare Eliza, riflettendo. «Magari cercherò di essere come te, potrebbe attrarlo un po’ di più…».

  «Come me?»

  «Sai, sostenuta». Chinò la testa e sospirò. «Dimmi, quanto è davvero messa male la mia ricrescita? È tanto scura?».

  Eliza le infilò una ciocca dietro l’orecchio. Non poteva fare a meno di invidiare la sua amica. Chissà come sarebbe stato vivere quei momenti – l’inizio dell’amore – in Cornovaglia con Alex, ancora una volta…

  «Nemmeno un po’», le rispose, una leggera malinconia si rifletteva nella sua voce. «Ma… io non sono così fredda, vero? Non è mia intenzione esserlo».

  Nancy arricciò il naso. «Solo un pochino. E non fredda; quella è la parola sbagliata».

  «Tu hai detto “sostenuta”. È perfino peggio».

  «Anche quella è la parola sbagliata», la rassicurò. «Avrei dovuto dire “riservata”, qualcosa così».

  «Be’, per quel che vale, credo che tu debba goderti la sua compagnia», disse Eliza. «Dio solo sa quanto ci serva un po’ di prezioso sollievo qui». Le diede una pacca sul ginocchio. «E lui mi sembra magnifico».

  Nancy si alzò e si preparò ad andarsene. «Finisco il turno tra circa un’ora. Perché non tiri su tutto qui e vai a riposare un po’? Ti preparo una bella tazza di tè appena finisco. Sei esausta, Eliza».

  Eliza sbadigliò, ma scosse la testa. «Sarebbe fantastico, ma non posso. Devo mettermi in viaggio con il primario di chirurgia. Vuole che vada con lui in un posto di primo soccorso oggi pomeriggio. C’è una cosa che vuole che dipinga. Sembra importante per lui».

  Nancy fece una smorfia. «Davvero? Un posto di primo soccorso? Sarà pieno di sangue».

  Eliza sollevò le sopracciglia. «Lo so».

  «Be’, devo andare».

  «E, Nancy…», disse Eliza, chiamandola mentre quella si chinava per uscire dalla tenda.

  La testa dell’amica fece capolino dalla porta di tela. «Sì?»

  «Mi è stato chiesto di assistere in un ponte aereo, perciò torno in Inghilterra stasera».

  La bocca di Nancy si spalancò. «Cosa? Davvero? Stasera? Perché non me l’hai detto?». Aveva l’aria di un bambino a cui era stato appena tolto il giocattolo preferito.

  «L’ho scoperto solo un’ora fa. Non hanno abbastanza infermiere per coprire il ponte aereo e il primario sa che voglio disegnare qualche scena d’aviazione. È un’impresa enorme, rimandare i ragazzi a casa. Sarebbe sbagliato non dipingerla. Starò via qualche giorno, credo».

  Eliza sapeva che quello sarebbe stato un duro colpo per Nancy, proprio come sarebbe stato un duro colpo per lei se l’amica fosse partita.

  Nancy contrasse il volto in un’espressione contrariata. «Ma tornerai, vero? Presto avanzeremo, probabilmente. E se l’ospedale avanzasse e tu non tornassi in tempo?»

  «Oh, non preoccuparti di questo», le rispose Eliza, allegra. «Troverò un modo per tornare da te. Sono affiliata a questo ospedale. Mi tocca».

  Nancy ne fu rincuorata. «Perfetto!», disse.

  Eliza le strinse con tenerezza la mano mentre lei si voltava per uscire dalla tenda. «Prenditi cura di te, ammesso che sia possibile quaggiù».

  Nancy sorrise. «Anche tu, vecchia mia. Anche tu».

  Il primario di chirurgia era il maggiore Smythe. Era un uomo alto, esile e gentile, che era notevolmente invecchiato da quando Eliza l’aveva conosciuto poche settimane prima. Riteneva con ardore che la professione medica dovesse essere immortalata in una forma d’arte, il che tornava utile a Eliza quando voleva accedere ad un reparto o ad una sala operatoria. Lei lo aveva ritratto senza che lui se ne accorgesse durante il suo secondo giorno all’ospedale, e poi ancora al decimo. La quantità di carboncino usato per le borse nere sotto i suoi occhi era aumentata notevolmente nel secondo disegno, mentre l’uniforme si era allentata intorno alla vita e alle spalle, dettaglio mancante nel primo schizzo. Eliza gli regalò il primo ritratto per spedirlo alla moglie. Non gli mostrò il secondo.

  Il posto di primo soccorso non era altro che un gruppo di casolari in pietra abbandonati alla periferia di Rennes. Ci volle appena mezz’ora per raggiungerli ed era una piacevole giornata. Eliza sistemò il cavalletto fuori dal posto di primo soccorso, rivolto verso un portone aperto. Felice di poter dipingere qualcosa direttamente su tela permettendosi perfino il lusso di fare con calma, e felice anche di avere la libertà di attribuire al quadro la propria interpretazione senza il bisogno di aggiungere un qualsiasi messaggio in codice, sorrise tra sé mentre si preparava per mettersi al lavoro. Il casolare era carino, con malvarose gialle che crescevano nel giardino e davanti all’ingresso. Che bello, pensò, essere lontana dall’ospedale per un po’, e che scena meravigliosa da dipingere. Le persiane di un verde sbiadito pendevano storte dalle finestre e le rose profumate crescevano lungo tutto il tetto. Ma era la giustapposizione tra il casolare e l’emergenza che il maggiore voleva farle immortalare, perciò la porta fu lasciata aperta e, dall’altro lato, il maggiore Smythe, ora vestito di bianco, si occupava di un soldato americano appena arrivato disteso sul tavolo della cucina. Il chirurgo si stava preparando all’amputazione della gamba.

  Le rose non sembravano più così belle, né il profumo sembrava più così dolce.

  «Ma tutto sarà bene, Eliza», si disse, cercando di allontanare le urla dell’uomo mentre dipingeva. «E tutto sarà bene».

  Eliza e il maggiore Smythe non fecero ritorno all’ospedale da campo prima di partire per l’Inghilterra quella sera, poiché non ce ne fu il tempo. Invece, con il sole del crepuscolo che filtrava dal parabrezza della jeep, accompagnarono l’ennesimo convoglio di ambulanze alla pista d’atterraggio, un campo spianato sottoposto a requisizione alla periferia di Rennes. Il maggiore Smythe sarebbe tornato all’ospedale da campo più tardi, quando i feriti fossero stati imbarcati sugli aerei Dakota in attesa, mentre Eliza avrebbe aiutato ad assistere i malati su uno di essi durante il breve volo verso casa.

  Se ne stava in piedi vicino al portellone del velivolo, che era basso e posizionato dietro l’ala, radunando i suoi averi per essere pronta a imbarcarsi, quando un altro Dakota le si accostò e spense i motori. Il maggiore Smythe, il ritratto di un uomo esausto, scese dall’aereo e disse temporaneamente addio a Eliza – «Au revoir, cara Eliza. Haste ye back»8 – mentre lei lo avvolse in un abbraccio rassicurante. Si tennero stretti per qualche istante – nel modo in cui si tengono strette due persone che hanno condiviso una terribile esperienza – prima che il chirurgo, con l’anima rinvigorita per aver assorbito il calore e lo spirito luminoso di Eliza, facesse un passo indietro, le sorridesse affabile e, con ritrovata risolutezza nel suo passo, attraversasse la pista verso la jeep che lo attendeva.

  Un uomo era in piedi sulla soglia del portellone spalancato del Dakota adiacente, a guardare Eliza. Quando quest’ultima lo osservò meglio, seppe esattamente chi era quell’uomo: il segno dell’ustione, i capelli scuri che gli ricadevano sulla fronte, la giacca da aviatore.

  Era Alex.

  Un giovane pilota comparve al portellone dell’aereo di Eliza.

  «Le conviene affrettarsi, signorina», disse, il volto emaciato, le giovani spalle a reggere tutto il peso della responsabilità. «Decolleremo a breve».

  Il tempismo le era davvero nemico. «Posso avere solo un secondo, per favore?», domandò lei. «È solo che quell’uomo laggiù è un mio vecchio amico e io…».

  I motori si illuminarono. Il pilota guardò prima Eliza, poi Alex e viceversa. «Un minuto, poi dobbiamo proprio chiudere il portellone».

  Eliza lo baciò sulla guancia. «Grazie!», disse prima di correre verso Alex, che in quel momento era già sbarcato e se ne stava in piedi sull’erba, con aria sbalordita.

  «Io… santo cielo… è meraviglioso vederti», ansimò la donna, cercando di sovrastare il rumore dei motori. La turbolenza d’aria provocata da quest’ultimi le soffiò i capelli su tutto il volto.

  «Ehi, tu», disse Alex, scuotendo la testa per lo stupore e sollevando una mano per scostarle i capelli dagli occhi.

  Eliza notò la “c” di “corrispondente” sulla fascia che portava al braccio, il che rispose a tutte le sue domande. Malgrado gli sforzi di Nora per evitarlo, dunque, era lì.

  «Mi stanno aspettando», disse lei, lanciando un’occhiata in direzione dell’aereo, la sua voce tradiva la delusione. «Ma sono molto sorpresa di vederti! Che ne è stato del lavoro in America?»

  «L’America può aspettare. Sto per essere assegnato alla truppa del generale Patton», spiegò lui, guardando il pilota che era ancora in piedi sul portellone aperto ad aspettare Eliza.

  «Il generale Patton? Ma è… incredibile. Che fortuna. Le sue truppe sono dirette a Saint-Malo, mi pare».

  Alex annuì, il suo volto era ancora il ritratto dello stupore. «Sì, credo di sì», rispose.

  La mente di Eliza non poté fare a meno di tornare all’ultima volta in cui l’aveva visto… da vicino, almeno. Era stato nel suo cottage. Non solo nel cottage, in realtà, ma nella camera da letto, appena prima che fuggisse. Perché, perché, non riusciva a dirgli qualcosa di più profondo?

  Udì il dottore gridarle ancora una volta di tornare.

  «Mi dispiace, Alex, devo andare. Ma, ascolta, voglio che tu sappia… tua sorella ha detto che dovrei…».

  «Dimentica mia sorella…».

  «Ma, quello che ho detto a Nora quel giorno, al Savoy, io… lei…».

  Alex l’afferrò per il braccio. «La lettera che ti ho spedito, sul fatto di andare in America… nel momento in cui l’ho spedita, mi sono reso conto che non avrei dovuto farlo. Mi sono reso conto di non poter andarci. Il punto è che… quando tornerai? Anzi, tornerai?»

  «Starò via solo qualche giorno, tutto qui. Do una mano con l’evacuazione dei feriti e spero di recuperare altri materiali artistici».

  Alex fece cenno con il capo verso la fascia sul suo braccio e la toccò. «Non sai quante notti sono rimasto sveglio a rimpiangere di averti incoraggiata a venire qui. Se ti accadesse qualcosa…».

  Anche lei gli appoggiò una mano sul braccio. «Sono felice di averlo fatto».

  «È come ti aspettavi?».

  Come si aspettava? Che ingenua era stata.

  «No. Avevo una visione idealizzata della guerra. Mi immaginavo al sicuro dietro la prima linea di truppe, spostandomi da un luogo all’altro per realizzare dei bei ritratti di eroi di guerra e armate vittoriose». Fece una pausa e Alex aspettò. «È stata… una barbarie, e tuttavia mi sembra giusto averne preso parte. Immortalarla».

  Una voce sollecitò di nuovo Eliza ad affrettarsi.

  «Senti», Alex iniziò a dire, «riguardo alla Cornovaglia…». Le prese la mano. «Per me non è cambiato niente e…».

  «Signorina, signorina! Dobbiamo proprio andare!».

  Eliza scosse la testa per la frustrazione. Alex la seguì fino al portellone dell’aereo. La donna porse lo zaino e l’elmetto al pilota prima di salire. Rimase in piedi oltre la soglia mentre quello si sporse in avanti per chiudere il velivolo.

  «Sarei venuta in America a cercarti», urlò. «Alla fine. Sarei venuta».

  Si voltò prima che Alex potesse rispondere e credette di sentirlo urlare qualcosa mentre il portellone si chiudeva, ma non riuscì a capirlo. Il sottufficiale le indicò il posto a sedere. Eliza si sforzò di guardare fuori dal finestrino, ma l’aereo aveva già iniziato a rullare.

  Si osservò intorno tra gli uomini feriti e si ricordò perché era lì. Doveva concentrarsi ora. Ma, mentre il Dakota si sollevava dalla pista erbosa e la Francia svaniva sotto di lei, tutto ciò per cui Eliza poté pregare fu di riuscire a tornare indietro in quel luogo di caos e massacro quanto prima. Perché preferiva bruciare all’inferno con Alex al suo fianco che struggersi d’amore in paradiso senza di lui.
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  8 Slang scozzese per “hurry up and come back”, ossia “affrettati a tornare” (ndt).
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  Da Taunton a Exeter


   


  «Chi l’avrebbe mai detto che Beyoncé, un violino e una delle D-Day Dames stessero così bene insieme?», disse Rihanna mentre Ellie tornava al proprio posto e l’applauso si placava. Ellie, con il viso arrossato, si lasciò cadere sulla sedia e sorseggiò un bicchiere d’acqua. «L’ha proprio cantato a squarciagola l’ultimo pezzo!», aggiunse l’hostess, riferendosi alla cantante delle D-Day Dames che aveva accompagnato Ellie nella parte finale dell’esibizione. «E per di più riuscendo a ballare Single Ladies in uno spazio così stretto!».

  Ellie, Joe e Rihanna non ebbero tempo di discutere della questione perché in quel preciso momento una donna vestita da studentessa sfollata, che trasportava una gabbia con all’interno un serpente, passò accanto al loro tavolo e se ne andò uscendo dalla porta più lontana.

  «Ho appena visto quello che credo di aver visto?», domandò Ellie, sporgendosi nel corridoio per osservare la donna che si allontanava.

  Rihanna, l’hostess sempre perfetta e professionale, si concesse lo sgarro di alzare gli occhi al cielo.

  «Dice che la presa elettrica nella sua cabina non funziona e deve collegare la gabbia alla corrente per tenere quel coso al caldo. È un cucciolo di boa. Riuscite a crederci? Un dannato cucciolo di boa constrictor», rispose sottovoce.

  Ellie e Joe si morsero entrambi il labbro e dissero che proprio non riuscivano a crederci.

  «Ce ne capitano di tutti i colori qui!», concluse Rihanna, prima di allontanarsi e lasciare la coppia come l’aveva trovata – in preda alle risate – mentre un cameriere arrivava con due Irish coffee e un assortimento di cioccolatini alla menta. Joe ne scartò uno e lo porse a Ellie.

  «Ecco, mangia questo», disse prima di scartarne un altro e porgerle anche quello. «Credo che l’esibizione ti abbia messa un po’ fuori gioco. Lo zucchero aiuta».

  Ellie accettò le mentine, riconoscente.

  «Il vestito è bellissimo, comunque», continuò lui. «Sembra fatto apposta per te».

  La donna si guardò l’abito e stava quasi per rispondere: “Questa vecchia robetta?”, ma decise di accettare il complimento – il vestito se lo meritava, dopotutto – e optò per un semplice “grazie”.

  «Vorrei che vivessimo sempre in abiti come questi», disse poi, mentre scartava un altro cioccolatino. «Abbiamo perso il senso dello stile giornaliero, non trovi?»

  «Capisco cosa intendi», concordò Joe. «Ma dato che io vivo in jeans, maglietta e montgomery, non sono esattamente nella posizione di fare osservazioni sulla moda». Inclinò la testa di lato per guardare tutta la carrozza, scrutando i diversi outfit. «Erano molto più eleganti all’epoca, questo è certo. Ma mi chiedo come si vivesse davvero». Si appoggiò allo schienale, con la pancia piena, brillo, soddisfatto.

  «Durante la guerra? Immagino fosse un inferno in Terra, con qualche scorcio di paradiso qua e là, a seconda di chi eri e dove ti trovavi. Prendi Eliza», iniziò a spiegare Ellie, annuendo in direzione del diario. «Deve aver provato emozioni estreme, credo. È tutto lì, nei suoi dipinti. Dopo la guerra, venne pubblicato un libro con tutte le sue opere e lei scrisse una didascalia per ognuna».

  «Mi piacerebbe vederlo», disse Joe.

  Ellie si sedette dritta. «Oh, c’è una copia nel cottage…», disse, ma s’interruppe. Aggiungere “passa a trovarmi. Te lo farò vedere, se ti va” sarebbe stata la cosa più naturale del mondo. Invece, lasciò la frase a metà, come la nuvoletta di un fumetto che aspetta di essere completata. «E, ehm… c’è uno splendido ritratto della mia bisnonna Nancy nel libro. Indossa la sua divisa da infermiera e sembra molto orgogliosa. È un dipinto stupendo. Davvero stupendo».

  Di certo, Joe non soffriva della stessa esitazione di Ellie. «Potremmo incontrarci, così puoi farmi vedere il libro mentre siamo entrambi in Cornovaglia…», suggerì, i suoi occhi spalancati erano il ritratto di un innocente ottimismo.

  La donna titubò.

  «Anche se, naturalmente», aggiunse lui in fretta, «sarai impegnata a fare le tue cose, quindi non preoccuparti, sei sollevata dall’incarico!».

  Ellie trovò un briciolo di coraggio. Non molto, ma abbastanza per tentare di lanciarsi in quello che avrebbe potuto essere considerato un corteggiamento. «E se non volessi essere…», cominciò a dire, ma una delle D-Day Dames prese a parlare al microfono, l’impianto stereo ormai aggiustato, nel momento meno opportuno. Joe alzò gli occhi al cielo per quell’interruzione e i due ripresero a sorseggiare i loro caffè in attesa di un momento di calma per finire la conversazione. Quando questo si presentò, Ellie fu la prima a parlare, ma si sentì in imbarazzo. Era passato troppo tempo per riprendere l’idea di incontrarsi. Ah, quei grovigli e quelle mezze verità. Perché non riusciva a trovare semplicemente il coraggio di dire: “Allora, dov’eravamo rimasti? All’idea di incontrarci. Mi piacerebbe molto!”, anziché riprendere un’insignificante chiacchierata su un argomento neutro, un argomento sicuro, in questo caso, la guerra.

  «Sappiamo che è finita bene, ma all’epoca dev’essere sembrata un’eterna vita di incertezze. Come credi che ti sentiresti se fossimo davvero nel 1940 e tu stessi davvero per entrare in un combattimento tra aerei da caccia con il tuo Spitfire sopra la Manica?».

  Joe scartò una mentina. «L’aspettativa di sopravvivenza dei piloti era quasi pari a zero durante la battaglia d’Inghilterra», rispose, il dolcetto indugiò a mezz’aria davanti alla sua bocca. «Quindi, se devo essere del tutto sincero, me la starei facendo sotto. Che terribile spreco. Tutti i tuoi compagni che vengono uccisi sotto i tuoi occhi ogni singolo giorno. Se solo gli scienziati che passano il loro tempo a cercare di scoprire l’origine dell’universo spostassero l’attenzione sui comportamenti umani, forse faremmo dei passi avanti…».

  «In che modo?»

  «Siamo tutti fatti della stessa materia; non siamo forse tutti parte dello stesso universo, fatti di particelle e atomi e cose varie? E se ogni cosa che compone l’universo è stata creata al momento del Big Bang, allora anche le altre cose – cose sostanziali ma che non hanno sostanza, come l’amore, la speranza, la gioia, la paura e l’odio – devono essere state create all’epoca. È stato come l’apertura del vaso di Pandora. E se ci fosse lo stesso numero di persone che indagano sulla creazione dell’amore quante sono quelle che indagano, mettiamo caso, sulla creazione dell’universo, e se ci applicassero le stesse argomentazioni scientifiche e non scientifiche, allora l’umanità potrebbe davvero iniziare a fare qualche passo avanti, a capirsi meglio». Si grattò la fronte. «Ma sto straparlando».

  Ellie sorrise. «Esistono già quelle persone», disse. «Si chiamano artisti».

  «Ah!», esclamò lui. «Hai ragione!». Si chinò in avanti sul tavolo verso di lei. «E ti dirò di più. Se ti avessi ascoltata suonare abbastanza a lungo, Ellie Nightingale, con molta probabilità sarei riuscito a scoprire qualche mistero dell’universo io stesso. Sta tutto lì, nella musica».

  Ellie lo imitò e si sporse in avanti, i suoi occhi danzavano alla luce della candela. «Ti piace la mia musica?»

  «Amo la tua musica».

  Ci fu una piacevolissima pausa.

  «Credo sia ora di fare un brindisi…», disse lei, ritraendosi.

  «Un brindisi?», ripeté Joe con – Ellie ne fu lusingata – un sorriso affettuoso. «Un altro?»

  «Sì, un altro. Se ne faranno mai abbastanza?»

  «No. Hai assolutamente ragione. Non se ne faranno mai abbastanza».

  «In questo caso», iniziò a dire lei, «alla bisnonna Nancy e a Eliza, che – a giudicare dal suo diario – furono due vere eroine sul fronte occidentale… cosa che le ha cacciate in ogni sorta di guai!».

  Joe sollevò il bicchiere. «A Nancy ed Eliza», disse, prima di appoggiare i gomiti al tavolo, abbassare gli occhiali a metà naso e dire, con tono piuttosto ammiccante: «A te piacerebbe, Ellie?»

  «Cosa?», domandò lei, ancora una volta imitandolo con i gomiti appoggiati al tavolo.

  «Cacciarti in ogni sorta di guai».

  Ellie inclinò la testa da un lato e disse (in modo abbastanza seducente, pensò lei, anche se forse sembrò solo brilla): «Certo che sì, Joe di Leeds. Oh, non hai idea di quanto mi piacerebbe!».

  I loro sguardi si sostennero a vicenda. Il treno oscillò. I loro volti si avvicinarono l’uno all’altro… e poi la porta del vagone si aprì e apparve Rihanna, proprio mentre la musica riprese a infiammare gli animi. La donna scattò indietro sulla propria sedia e arrossì. L’hostess le fece l’occhiolino mentre le passava accanto e, quando Ellie guardò lungo il corridoio nella sua direzione, Rihanna – che stava riempiendo i bicchieri ad un gruppo di donne del Land Army – si prese un istante per fare cenno con la testa verso Joe e mimare: «Chiedigli di ballare!».

  Il dottore e l’infermiera del tavolo di fronte si alzarono per unirsi alle altre coppie nel vagone che stavano già danzando, e presero a sbaciucchiarsi in mezzo al corridoio. Joe si sistemò sulla propria sedia. Ellie si morse il labbro e si voltò per osservare gli altri passeggeri ballare.

  Lui si chinò in avanti. «Credi che…», iniziò a dire. Ma subito dopo il treno rallentò per attraversare una stazione ed Ellie, che moriva dalla voglia di ballare e al tempo stesso si sentiva, oh, così dannatamente in imbarazzo, alzò la tenda oscurante per vedere dove fossero.

  «Oh, no!», esclamò con ben più di un pizzico di melodramma. «Era Exeter! Com’è possibile che abbiamo già passato Exeter così in fretta? Sta andando tutto troppo veloce…». Abbassò la tenda e si appoggiò allo schienale, lo sguardo rivolto in basso all’abito di seta, trovando d’un tratto le cuciture molto interessanti.

  «Allora», riprese Joe, ma Rihanna si avvicinò al tavolo a ritmo di shimmy con un secchiello per lo champagne in mano e un sorriso soddisfatto sul volto.

  «Pour vous!», disse, tenendo in mano lo spumante come avrebbe fatto un sommelier nel presentare a Ellie il suo miglior Bordeaux per la degustazione. «Come ringraziamento per la musica».

  «Champagne? Ma è troppo!», rispose Ellie, chiedendosi come diavolo avrebbe fatto a mandare giù altro alcol. «Non mi devi niente. È stato un piacere per me, quindi non c’è bisogno, dico davvero».

  Ma il regalo non era da parte di Rihanna. «È da parte di Winston Churchill», spiegò lei. Un capitano della Royal Navy la salutò con un cenno, un po’ più in là nella carrozza. L’hostess infilò la bottiglia nel secchiello di ghiaccio e si allontanò lungo il corridoio con la stessa velocità con cui era apparsa.

  «Carino da parte sua», disse Ellie.

  «Mhmm», borbottò Joe. Spostò lo champagne di lato per vederla dall’altro capo del tavolo. «Allora», riprese, ma non riuscì ad aggiungere una frase a quell’ “allora” perché Winston Churchill – insieme ad un sigaro nuovo – comparve al loro tavolo.

  «Mi chiedevo, amico mio», disse Winston, rivolgendosi a Joe con un perfetto lessico degli anni Quaranta, «se troverebbe terribilmente sconveniente che io invitassi la sua splendida moglie a ballare con me. La carrozza ristorante si è trasformata in una sorta di sala da ballo e, per il fatto di essere primo ministro e quant’altro, mi sembra appropriato chiedere di ballare alla signora più bella del treno».

  Ellie lo guardò con stupore, poi si voltò verso Joe, che, dall’espressione sul volto, di certo lo trovava sconveniente. Molto sconveniente.

  Senza esitare neanche un istante, Joe si sistemò gli occhiali sul naso, appoggiò il tovagliolo sul tavolo, fece un passo nel corridoio e squadrò Winston con aria piuttosto arcigna.

  «Sono terribilmente spiacente, amico mio», disse, «ma se c’è qualcuno che ballerà con la mia compagna questa sera, quello sarò io». Porse una mano a Ellie, che la prese. Cos’altro avrebbe potuto fare? Si alzò dalla sedia come una stellina di Hollywood prima di salire sul palco. Lui le sorrise. «Mi concedi questo ballo?».

  Iniziò una nuova canzone. La preferita di Ellie. A Nightingale Sang in Berkeley Square.

  “That certain night, the night we met, there was magic abroad in the air, there were angels dining at The Ritz and a nightingale sang in Berkeley Square”.

  «Oh, signor Burton», disse Ellie, il sorriso smagliante, i grandi occhi fiduciosi fissi su di lui. «Certo che te lo concedo».





  Capitolo 19


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Quattro giorni dopo essersi sollevate dalla pista vicino a Rennes, le ruote del Dakota atterrarono sulla stessa pista con un balzo e uno scossone. Eliza era l’unica passeggera del volo di ritorno. Mentre era a Londra, aveva colto l’occasione per tornare a casa, non gli uffici di «Lady and Home», ma la sua vera casa – la sua casa con Arthur – con l’intenzione di mettere le cose in chiaro, di comunicargli che voleva il divorzio. Ma la domestica – che dimostrava grande lealtà alla sua signora – la informò che Arthur aveva prenotato un posto sul treno notturno per Edimburgo proprio quel pomeriggio, aggiungendo: «E ha prenotato nell’esatto momento in cui ha saputo che lei stava arrivando, signora».

  Dunque, era scappato, come suo solito. E lei poteva davvero biasimarlo? Forse, tutto ciò che Arthur voleva fare era tenerla stretta – tenersi stretta l’idea di lei, poiché non si erano mai tenuti stretti fisicamente – per le stesse ragioni per cui Eliza voleva lasciarlo andare. Non poteva biasimarlo solo perché voleva aggrapparsi alla sensazione di appartenere alla persona che più amava al mondo. E così, quando le ruote toccarono terra al ritorno, non era stato concluso niente con Arthur. Com’era scritto nelle rubriche femminili che una volta aveva tempo di leggere: la vita è complicata.

  Eliza si rese conto di sentirsi sollevata a essere tornata, il che era quasi certamente il risultato di una dipendenza dall’essere parte della guerra, parte integrante dello sforzo collettivo. L’adrenalina, la frenesia, il pericolo… quella era la sua vita adesso e lei non si era mai sentita così libera; così utile. Durante quelle brevi giornate a casa, Londra l’aveva turbata. Aveva avvertito una sensazione molto strana per il solo fatto di trovarsi lì, una sensazione di disconnessione dalla città, di non appartenere più a nessun luogo che non fosse l’ospedale in Francia, con Nancy, dove era amata e indispensabile. Passeggiando da sola per lo Strand, d’un tratto si era sentita sopraffatta dal disperato bisogno di tornare in azione, tornare da Nancy e anche (tanto valeva ammetterlo) da Alex. In effetti, trascorse l’intero volo di ritorno a pensare solo ad Alex, rivivendo il loro tempo insieme, dal primo “salve” sul treno alla loro ultima sera a Penberth.

  Il portello dell’aereo si aprì. Il clima non era bello come il giorno della partenza e la pioggia cadeva a grandi gocce, scivolando dall’elmetto mentre Eliza arrancava lungo la pista d’atterraggio, lo zaino pesante sulla schiena e la cartella piena di materiale artistico appesa ad una spalla. Con un sorriso entusiasta, si avvicinò all’infermiera della Croce Rossa che aveva conosciuto in ospedale, la quale stava indirizzando l’ennesima fila di ambulanze, con i feriti in attesa di essere trasportati a bordo sulla barella.

  «Bentornata all’inferno!», la salutò allegra l’infermiera. «Com’è andata in Inghilterra?».

  Il viaggio di ritorno all’ospedale nel convoglio di ambulanze vuote non fu libero da incidenti. Una cavalla era collassata sulla strada e le avevano sparato nel punto in cui era caduta, bloccando la stretta stradina polverosa che portava a Rennes.

  Eliza scese dall’ambulanza per vedere cosa stesse succedendo. La scena era dolorosa – non c’era niente di peggio che assistere alla morte di un essere innocente a causa dell’idiozia umana –, ma lei non si tirò indietro. Afferrò uno sgabello pieghevole, si sistemò sotto la pioggia, si coprì la testa con una tela cerata e si mise a disegnare. Avrebbe dipinto la scena su tela in seguito.

  Una corda era stata fissata intorno alla cavalla – a mo’ di un pacchetto incartato e legato con dello spago –, ma l’ambulanza che tentava di spostare l’animale non era abbastanza pesante da esercitare trazione e le ruote slittavano sul terreno fangoso, lasciando il convoglio senza altra scelta che restare dov’era, circondato da campi e campi di mine inesplose. Ma quello era un sentiero trafficato, necessario, e non molto tempo dopo un addetto al dispaccio in motocicletta trovò il modo di raggiungere l’inizio della fila e fu mandato avanti da Eliza in cerca d’aiuto.

  Per più di un’ora i dottori si riunirono nelle ambulanze mentre lei rimase seduta sotto la pioggia, da sola con la cavalla. Sentiva che lo spirito dell’animale – o l’anima, o l’essenza del suo essere, o qualsiasi cosa fosse quell’elemento inafferrabile – non l’aveva ancora lasciato del tutto, che era ancora nei paraggi, per alleviare il suo dolore. Eliza si sistemò la tela cerata sulla testa con la mano sinistra mentre il carboncino si muoveva rapido nella destra, cercando in ogni modo di immortalare la bellezza e la tristezza del momento, per assicurarsi che lo spreco e la tragedia di tutto ciò venissero ricordati. Era l’unico modo che conosceva per dire alla cavalla: “Tu sei stata importante”.

  Un rumore acuto squarciò il silenzio del momento, Eliza alzò lo sguardo e vide una motocicletta e una jeep sfrecciare sul sentiero in direzione del convoglio. Entrambi i veicoli si fermarono poco prima della cavalla e il passeggero del sedile posteriore saltò giù dalla moto. Si tolse gli occhiali protettivi mentre camminava verso Eliza.

  Bene, bene. Era Nora Levine. Finalmente era arrivata. Nora, quasi senza fiato, le si avvicinò.

  «Grazie al cielo sei tu», esordì, senza preoccuparsi di badare alle formalità. Scostò la tela cerata dalla testa di Eliza. «Ha smesso di piovere, comunque». Nora non guardò la cavalla. «È stato dannatamente inopportuno da parte tua sparire così proprio quando sono arrivata io. Avresti dovuto avvisarmi. Avevo del lavoro per te. Non importa, questo è un colpo di fortuna. Stavo chiedendo di te all’ospedale quando questo tizio», annuì verso il motociclista, che ora se ne stava appoggiato all’ambulanza ad accendere la sigaretta a un’infermiera, «è apparso in preda alla confusione e ha detto che c’era un gran trambusto in strada, con un’artista e un cavallo. Potevi essere solo tu. Hai le tue cianfrusaglie con te? Carta, pittura e quant’altro?».

  Eliza guardò l’album da disegno e il carboncino che teneva in mano. «No».

  Il sarcasmo scivolò addosso a Nora come neve al sole. «Molto bene. In tal caso, spedisci il materiale in eccesso al tuo acquartieramento all’ospedale e vieni con me. Ho una jeep e un conducente». Si voltò per allontanarsi. «E il tuo elmetto», gridò, continuando a camminare. «Avrai di sicuro bisogno dell’elmetto. Staremo via qualche giorno, credo. Riordina le tue cose e sbrigati!».

  «Ma dove andiamo?», urlò Eliza, alzandosi in piedi. «Nora!».

  La giornalista si voltò per guardarla in volto mentre continuava a camminare all’indietro. «E dove, se non a Saint-Malo? Ha capitolato, non lo sapevi? Non vorrai dipingere reparti d’ospedale per tutta la guerra, dico bene? Forza! Entra in azione, ragazza!».

  Saint-Malo? Ma Saint-Malo era una cittadina in tumulto. O almeno, lo era stata prima che partisse. Ed era anche la città in cui si trovava Alex. Il battito di Eliza passò dal ritmo malmesso di un vecchio ronzino a quello di un purosangue da competizione. Senza esitare neanche un istante, chiuse l’album da disegno, afferrò le sue cose e corse verso la jeep. Mentre correva, non notò l’anima della cavalla volare via nell’etere.

  Una guida francese, Julien – un tipo d’uomo romanico – guidò la jeep decappottabile, chiacchierando con Nora, mentre Eliza se ne stava rintanata sui sedili posteriori. Lasciò che i suoi occhi si offuscassero alla vista della campagna carbonizzata e assediata che le scorreva accanto. Sembrava così diversa dall’alto. Guardandola dal cielo, si poteva fingere che la decimazione non fosse mai avvenuta. Era troppo deprimente. C’erano molte cose da dipingere. Molte cose da raccontare.

  Dopo meno di un’ora, raggiunsero un posto di blocco e Nora scese dall’auto per parlare con la guardia americana. Julien si voltò sul sedile per guardare Eliza con un sorriso.

  «Sei silenziosa, amica mia», disse. «Stai pensando ad un uomo, non è vero?». Fece roteare un dito vicino alla tempia. «Riesco a sentire gli ingranaggi che girano nella tua testa».

  Eliza alzò le spalle con gentilezza. «È così evidente?», domandò.

  «Per me? Sì. Ma è un marito o un innamorato quello a cui stai pensando? No, non dirmelo, posso immaginare. È un innamorato!».

  Eliza rise. «Cosa te lo fa pensare?».

  Julien alzò le spalle nell’unico modo in cui gli uomini dal patrimonio genetico intriso fin nel profondo di dna gallico sanno alzarle. «Signorina, nessuna donna di mia conoscenza mi è mai sembrata così addolorata per il marito».

  «È a mio fratello che sta pensando», disse Nora, tuffandosi con un tonfo sia sulla jeep che nella conversazione.

  Eliza alzò una mano. «Senti, Nora, se hai intenzione di farmi la predica riguardo ad Alex…».

  La redattrice picchiettò sul cruscotto e disse: «Guida!», prima di voltarsi verso di lei e aggiungere, «Ora, riguardo ad Alex».

  Eliza sospirò quando la jeep si fermò di nuovo, grazie al cielo obbligando Nora a rimandare di un momento il discorso mentre osservava Julien che scendeva dall’auto per parlare con un gruppetto di soldati in piedi accanto ad un autocarro, il quale stava bloccando la strada. «Mine», spiegò l’uomo, saltando sul sedile del conducente e mettendo in marcia. «Dobbiamo trovare un’altra strada».

  Nora, senza fare una piega, si voltò e riprese la conversazione.

  «È qui, in Francia», disse, inespressiva.

  «Lo so», rispose Eliza, aspettandosi la sfuriata.

  Nora non si scompose. «Avrebbe potuto essere al sicuro in America – ci sarebbe sicuramente andato –, aveva il biglietto prenotato e tutto il resto. Poi ha incontrato te. Contro ogni pronostico», proseguì, la voce ora piena di passione, «è sopravvissuto ad una delle battaglie più importanti della guerra. I nostri genitori sono all’estero, i nostri amati zii e metà della nostra famiglia sono dispersi in Germania. Lui vuole proteggere il mondo, salvare il mondo, ma non è compito suo. Ha fatto abbastanza, e io non riesco a ignorare il presentimento che mio fratello abbia già sfidato la sorte più di quanto avrebbe dovuto. Sai quante erano le probabilità di sopravvivere a quei combattimenti fra caccia sopra la Manica?». Non le lasciò il tempo di rispondere. «Zero. Be’, quasi». Allungò una mano sui sedili posteriori e la appoggiò al ginocchio di Eliza. «Per favore», la implorò, «digli che non lascerai tuo marito. Permettimi di trovare il modo di mandarlo a casa. Solo allora, dopo la guerra, potrai fuggire in America a cercarlo. Ti prometto che ti dirò dove si trova. Avrai tutto il tempo del mondo, ma adesso… adesso non c’è tempo per le storie d’amore». Nora si voltò; discorso chiuso. «Aspetta! Ferma la jeep!», gridò, inducendo Julien a inchiodare e catapultando Eliza in avanti.

  «Lì», disse Nora, facendo cenno con il capo alla sua destra e aprendo la portiera. «Ecco perché siamo qui… perché tu sei qui». Saltò giù.

  «Tieniti sulla strada, Nora», urlò Julien mentre lui ed Eliza la osservavano dirigersi verso un ammasso dal colore grigio, simile ad un cumulo di letame, nel campo al di là della strada.

  Eliza scese dall’auto e il suo cervello ci impiegò solo uno o due secondi per rendersi conto di cosa fosse fatto il cumulo.

  «Tedeschi», disse.

  «Tedeschi morti», la corresse Nora mentre insieme osservavano gli abitanti del posto trascinare per gli stivali un altro cadavere attraverso il campo e aggiungerlo al mucchio. Nel frattempo, un terzo uomo stava legando un aratro alla bardatura di un cavallo.

  «È il loro modo di riassumere il controllo», spiegò la giornalista. «Ripulendo, semplicemente, così da poter seminare le coltivazioni». Si voltò verso Eliza. «È per questo che sei qui. Non per Alex, non per te stessa – be’, sì, forse anche per te stessa, che diamine, perché mai qualsiasi donna è qui? –, ma per dipingere tutto ciò». Le prese il volto tra le mani. «Hai un dono meraviglioso. Il modo in cui riesci a immortalare un istante su tela è incredibile. Il tempo per te stessa arriverà più avanti…».

  «Stai facendo la predica alla persona sbagliata, riguardo ad Alex e alla mia arte, ed è anche offensivo, maledizione. Non ho forse fatto tutto ciò che mi hai chiesto? E, già che siamo in tema, non so quanti dei miei dipinti ho rovinato imbrattandoli con i tuoi stupidi messaggi!».

  Nora la schernì. «E non hai ancora visto il resto».

  «Tutto questo va oltre la mia comprensione», sussurrò Eliza, fissando i cadaveri.

  «Va oltre la comprensione di tutti noi».

  Nora le assestò una pacca sulla spalla e tornò alla jeep con un sospiro.

  Le antiche e imponenti mura di Saint-Malo potevano anche essere state efficienti contro i nemici passati, ma non erano altro che fortificazioni giocattolo in confronto alle devastazioni delle guerre moderne. Prima, arrivarono i tedeschi e vi istituirono una guarnigione. Gli abitanti si arresero, ma quanto meno la città non fu distrutta. Dopodiché, arrivarono gli Alleati, via mare, cielo e terra, e portarono con sé una potenza di fuoco schiacciante. Ciò che fu chiaro a Eliza, a mano a mano che la jeep procedeva lenta attraverso le mura ormai diroccate, era che Saint-Malo, per molti versi, non esisteva più. L’offensiva non aveva fatto altro che distruggere quello che un tempo doveva essere stato un luogo splendido e sicuro in cui vivere. I nazisti dovevano essere sconfitti, certo, ma Eliza non poteva fare a meno di chiedersi se la tattica del “colpisci e terrorizza” di questo assalto in particolare non si fosse spinta un po’ troppo oltre.

  Julien conosceva bene la città e avanzò per la sua strada attraverso ciò che rimaneva dei vicoli, avendo ricevuto istruzioni riguardo ad un itinerario sicuro che portava all’ubicazione proposta per il press camp,9 che Nora intendeva allestire in un piccolo hotel nel quartiere di Saint-Servan. Fatta eccezione per gli sporadici cani deperiti, le vie erano deserte, e tutto stava procedendo bene finché le macerie di un edificio crollato non bloccarono la strada. Quando Julien saltò giù dall’auto e si guardò intorno, Eliza approfittò del momento per uscire alla luce del sole del tardo pomeriggio e sgranchirsi.

  Lunghe ombre di edifici in frantumi calavano sulle strade cosparse di detriti. Avendo rimuginato sulle parole della redattrice, Eliza voleva allestire il cavalletto, proprio lì in quel momento, e dimostrare alla Dannata Nora Levine di che pasta era fatta.

  «Non c’è modo di passare», disse Julien, camminandole accanto per parlare con Nora. «Dovremo andare a piedi», lo sentì dire.

  «Quanto dista?», domandò la donna, stringendosi l’elmetto e sollevando la sacca da sotto le ginocchia.

  «Mezzo chilometro, forse di più».

  Julien si voltò per valutare le macerie. Si strofinò la fronte. «Non va affatto bene», disse, rimettendosi al volante. Eliza lo seguì sul veicolo. La guida provò ad accendere il motore. «Ho un brutto presentimento». Fece retromarcia.

  Nora non si scompose. «Cosa?», disse, chinandosi in avanti nel tentativo di girare la chiave e spegnere il motore. Julien le afferrò il braccio. «Siamo solo a pochi passi dall’accampamento. Questo posto sarà di sicuro stato sgomberato…».

  «Io sono un animale», disse lui. «Tu sei un animale. Fermati e ascolta il tuo istinto. Io l’ho fatto, e ti sto dicendo che dobbiamo andarcene». Riprese ad allontanarsi in retromarcia. Uno sparo risuonò nell’aria. Poi un altro. «Giù!», gridò Julien mentre premeva con più forza sull’acceleratore.

  Eliza infilò la testa tra le ginocchia e le mani sull’elmetto e aspettò che la jeep venisse colpita, ma, come quel giorno nel frutteto con Nancy, quando la Luftwaffe era sfrecciata sopra le loro teste, la fortuna fu dalla sua parte e l’impatto non arrivò mai.

  Julien era un abile conducente e presto si ritirarono nella periferia della città, fino ad un piccolo albergo in cui sapevano sarebbe stato offerto loro riparo e aiuto, sempre che fosse ancora in piedi. Una ragazza aprì la porta, ma solo di pochi centimetri. Quando vide Julien, la porta si spalancò e così anche le sue braccia, che lo avvolsero stretto. Chiuse il pesante portone alle loro spalle e spiegò che Saint-Malo non aveva capitolato, non del tutto. I predoni armati svaligiavano e saccheggiavano. I cecchini tedeschi erano appostati ad ogni angolo, intrappolati e in netta inferiorità numerica, ma continuavano a combattere. Saint-Malo, concluse quando si fermarono nell’ingresso buio, si trovava ancora nell’occhio del ciclone.

  Eliza guardò Nora in attesa di risposta, che consistette in un’unica parola: «Maledizione!».

  Le regole per le donne civili, come artiste e giornaliste, erano chiare: in nessun caso era loro permesso trovarsi nelle vicinanze di un combattimento, cosa che perfino Eliza trovava un po’ ridicola, considerati gli orrori a cui decine di infermiere assistevano ogni giorno nei reparti ospedalieri. Era una situazione gravissima. Se fossero state catturate dai tedeschi, le avrebbero fucilate. Se fossero state sorprese dagli Alleati, sarebbero state private della fascia che portavano al braccio e rispedite a casa. Secondo l’opinione di Nora, la seconda ipotesi era la peggiore.

  «Nessun generale ha il fegato di avere una donna morta sulla coscienza», disse, lasciandosi cadere su una sedia mentre si slacciava l’elmetto. «Oh, ma sono felici di lasciare che le donne del posto rimangano coinvolte – uccise, scusate – nei bombardamenti, questo sembra essere accettabile; una mera, sfortunata conseguenza della guerra».

  «È accettabile perché sono francesi», disse Julien. «Non inglesi».

  «Be’, in ogni caso», rispose Nora, «io non vado da nessuna parte».

  Si rintanarono nell’albergo quella notte, aprendo di tanto in tanto le persiane per far entrare la brezza. Sembrava che Nora non avesse alcuna intenzione di lasciare la città. Vivevano delle razioni k che erano state date in dotazione alla giornalista e dormivano in letti bellissimi e raffinati sotto trapunte di piuma, ma, come un animale in gabbia, Nora divenne sempre più inquieta. Con sguardo indomito, parlava della possibilità di colpi giornalistici e del fatto che era quasi certamente l’unica corrispondente così vicina alla città, all’azione. Nonostante i rischi, era un’opportunità per entrambe, disse, enfatizzando la parola entrambe. Con grande sorpresa di Eliza, Julien fu d’accordo.

  «Ho sopportato di assistere alla distruzione di una splendida città», disse. «Questa è la mia città e voglio che il mondo veda cosa è accaduto qui, per mano di entrambe le fazioni. La liberazione è un conto, ma questo…». Scosse la testa e si voltò verso Eliza, gli occhi supplichevoli. «Se riesco a individuare delle aree sicure, verresti con me domani?»

  «Be’, io verrò senz’altro, accidenti!», rispose Nora.

  Eliza, dal canto suo, non disse nulla.

  Tuttavia, il giorno seguente gli Alleati iniziarono a bombardare la città e perfino Nora sapeva che l’unica cosa da fare era starsene rintanati lì. Colonne di fumo si ergevano all’orizzonte dall’altra parte della città, dal quartiere in cui si pensava fosse nascosta la resistenza tedesca. Solo quando Nora osservò con più attenzione il fumo dalla finestra dell’albergo si rese conto che gli Alleati avevano usato il napalm. Riusciva a stento a crederci. Insistette affinché Eliza dipingesse subito la scena. Entrambe le donne sapevano che, se avessero presentato un’opera in cui si mostrava l’impiego del napalm in un’area con dei civili, sarebbe stata censurata all’istante – la redattrice non sarebbe nemmeno riuscita a introdurla in Inghilterra clandestinamente attraverso le sue conoscenze nella Croce rossa – e ciò nonostante dipinsero e scrissero comunque, e quello fu il momento in cui Eliza d’un tratto comprese tutto ciò che Alex le aveva detto sul treno quella sera; fu anche il momento in cui iniziò a rispettare Nora. I censori potevano eliminare ciò che diavolo volevano, ma, ora che ne erano state testimoni, le due donne non si sarebbero autocensurate, non potevano permetterselo.

  E così Eliza dipinse. Dipinse scene dalle finestre dell’albergo e scene dai suoi ricordi. Il pomeriggio del terzo giorno, Julien tornò da un sopralluogo con delle novità: i tedeschi rimasti erano ora circondati nella fortezza dell’isola di Grand Bé e avevano appena sventolato la bandiera bianca della resa.

  La cittadina, ne era certo, ora aveva davvero capitolato.

  Eliza si limitò a guardare, pulendo i pennelli, mentre Nora, fuori di sé dopo tre giorni di prigionia nell’albergo, iniziò a fare i bagagli.

  «Devi portarci lì», gli disse, richiudendo la macchina da scrivere portatile nella sua custodia. Tanto testardo quanto Nora, Julien non ebbe bisogno di lasciarsi persuadere. Eliza, invece, sì.

  «Ma in quanto donne… non ci è permesso entrare, Nora. Lo sai bene. Il solo fatto di essere qui, in città, ha messo entrambe le nostre carriere a rischio». Guardò l’uomo in cerca di sostegno. Non ne ricevette. E Nora non la stava ascoltando, continuava a preparare la sacca.

  «Ho ulteriori autorizzazioni», disse quest’ultima, «perciò siamo al sicuro». La fulminò con uno sguardo che voleva dire: “E tu sai di cosa sto parlando, quindi taci”. Prese a disfare la brandina.

  «Ma pensaci un attimo», insistette Eliza. «Quando presenterai questo genere di storia ai censori del press camp sapranno che tu… che noi eravamo qui e io non voglio perdere l’accreditamento alla Croce rossa per niente al mondo. Loro hanno chiesto specificatamente di me, Nora. Anche la loro storia è importante e dare una mano in ospedale è tutto per me! Ci sono altri artisti di guerra là fuori, artisti uomini. Possono farlo loro. Non è una competizione, Nora».

  Nora si voltò a guardarla. «Sei una codarda», disse, e fu come un pugno nello stomaco. «E nemmeno io sono la benvenuta nel press camp maschile, ricordi?», aggiunse. «Motivo per cui avevo intenzione di allestirne uno mio. Sai che non hanno nemmeno latrine femminili? Sono una maledettissima caporedattrice e non posso nemmeno fare una…».

  Non terminò la frase.

  «Non m’importa delle tue dannate latrine e non sono una codarda», disse Eliza, trovando la voce per ribattere alla cocciuta Nora. «La realtà dei fatti è che stai mettendo a rischio i nostri ruoli qui solo perché vuoi vedere il tuo nome scritto su un giornale inglese in fondo al miglior scoop dal giorno dello sbarco».

  Nora la guardò come fosse appena arrivata da Marte e non avesse idea di come funzionassero le cose.

  «Pronto? Certo che voglio il mio nome allegato al mio lavoro, e certo che voglio avere la soddisfazione di uno scoop, e sì, certo che voglio raccontare alla gente a casa la verità su ciò che è accaduto qui. L’hai visto il napalm!».

  Julien scosse la testa e fece per allontanarsi prima di voltarsi di scatto. «Voglio che la storia venga raccontata, ma forse Eliza ha ragione, Nora», disse. «Se presenti un articolo su Saint-Malo, perderai l’accreditamento al waac».

  La redattrice alzò le spalle. «Tanto non mi piace stare con le donne», disse. «Preferisco stare con gli uomini. Sono cresciuta con gli uomini. È ciò a cui sono abituata…».

  «Le regole esistono per proteggerci, Nora», intervenne Eliza. «Perché non provi ad agire con il sistema per ottenere ciò che vuoi, anziché contro? So che sei abituata a essere un pezzo grosso a Londra, ma qui è diverso».

  Nora alzò una mano. La conversazione era terminata.

  «Io ci vado», disse, sollevando lo zaino, «con o senza di voi. Entrambi. Troverò la strada da sola, se necessario». Si avvicinò a Eliza. «Questa è la tua occasione per fare la differenza. Davvero hai intenzione di fare sempre e solo ciò che gli altri ti permettono di fare, Lady Arbuthnot, o hai intenzione di diventare la donna che davvero vuoi essere?».

  Eliza permise al silenzio di colmare il vuoto finché non riuscì a comporre una frase.

  «Prima di tutto», iniziò, il tono deciso, l’atteggiamento al limite della rabbia, «essere una persona accorta, essere prudente, tenere in considerazione le situazioni altrui, non equivale a essere una codarda. Sono in molti a non avere la tua stessa forza – o forse dovrei dire avventatezza – di continuare a combattere a prescindere, di uscire dalla trincea brandendo un’arma in una mano e una macchina da scrivere nell’altra. Tu stai sfidando…». Esitò perché avrebbe voluto dire “Dio”, ma lo cambiò in: «…  il pericolo». «Ma questo significa forse che quella persona è meno coraggiosa, meno… donna, in questo caso, solo perché ha a cuore la propria vita? Non ero una codarda quando trasportavo le barelle sulle spiagge della Normandia e non sono una codarda adesso».

  Nora sospirò. «E va bene, mi rimangio il commento in cui ti ho dato della codarda. Ma tengo salda la mia posizione sul fatto che ti manchi l’ambizione, la verve sufficiente per essere una grande artista. Comunque, importa poco. Non ho tempo di discutere. Me ne vado!».

  Osservando l’espressione spavalda di Nora mentre terminava di preparare i bagagli, Eliza non poté fare a meno di pensare ad Alex e al giorno sulla spiaggia, quando aveva recitato la parte dell’imperatrice Teodora ed era fuggita correndo. Perché continuava ad allontanarsi da quella donna e ritornare a questo ruolo – questo ruolo sicuro –, si chiese, quando in verità avrebbe voluto recarsi alla fortezza tanto quanto Nora. Ottenere lo scoop tanto quanto Nora. Ripensò alle parole di Alex sul treno… “Sono giunto alla conclusione che non è sbagliato sbarazzarsi di una vecchia maschera e scegliere un altro ruolo, in un’altra commedia, se quello scelto all’inizio adesso ti risulta troppo difficile da sostenere con reale convinzione”.

  Nora si diresse alla porta.

  Eliza, inaspettatamente, scoppiò a ridere.

  L’altra donna si fermò sulla soglia e si unì alla risata mentre Julien rimase a guardare, del tutto confuso.

  Eliza si voltò verso di lui. «Non posso lasciare che questa matta attraversi la città da sola. Dammi cinque minuti che preparo le mie cose, poi partiamo».

  «Donne!», disse Julien alzando gli occhi al cielo e scuotendo la testa. «Donne».

  All’arrivo alla fortezza, Eliza riuscì a sentire l’invettiva di Nora dall’altro lato del cortile.

  «Non mi faccia la paternale, dannato figlio di puttana. Posso entrarci se mi portate con voi, e lo sa benissimo!».

  Eliza era in piedi all’esterno del forte dell’isola di Grand Bé a disegnare la scena mentre Nora negoziava l’accesso con un maggiore americano. O, almeno, quello era il piano iniziale, ma si era senza dubbio trasformato in qualcos’altro. Una truppa di soldati americani stava preparando le armi con l’intenzione di entrare nella fortezza e accettare la resa tedesca. Non c’erano altri artisti o corrispondenti di guerra sul posto.

  «Mi ascolti, signorina», iniziò a dire il maggiore, torreggiando sopra Nora, la quale, malgrado gli sforzi di stare dritta e a testa alta, non aveva alcuna possibilità contro un uomo che, Eliza non poté fare a meno di notare, assomigliava in tutto e per tutto a John Wayne. «Potrebbe darsi che quei nazisti lì dentro ci stiano prendendo in giro», disse.

  Nora prese a ribattere. Il soldato chiuse la questione voltandosi e allontanandosi. «La risposta è no», ribadì dall’alto della spalla. «Potrebbe essere una situazione di stallo. Potrebbe essere una trappola esplosiva. Non c’è posto per voi e non si discute». Si rivolse al suo assistente: «Maledette donne».

  «Se fossi un uomo, mi lascerebbe entrare», sbottò Nora. Toccò un tasto dolente. Il militare si voltò, ma con stupore di Eliza il suo volto era indulgente.

  «Lo capisco. Lei è una ragazza moderna. E poi, ehi, è la sua vita che sta rischiando, ma ho ricevuto ordini precisi di non permettere a nessuna donna – donne giornaliste come lei – di cacciarsi nei guai. Nessuno vuole avere una donna morta sulla coscienza», disse. «Nossignora».

  Nora sprofondò nelle spalle e si allontanò. Eliza non poté fare a meno di dispiacersi per lei. E poi, perché non sarebbe dovuta entrare? Non c’erano altri corrispondenti lì.

  Era il momento di essere solidale. Entrò in scena Lady Eliza Arbuthnot che, nonostante l’uniforme logora e i capelli arruffati, conservava ancora un’aura di assoluta avvenenza a cui pochi uomini riuscivano a resistere. Eliza non aveva mai – nemmeno una volta in tutta la sua vita – giocato la carta del proprio fascino, degli sguardi o della capacità di influenzare fino ad allora, quando, malgrado Nora fosse nientemeno che una persistente e dolorosa spina nel fianco, vide l’espressione di completo avvilimento sul suo volto e decise che era tempo, finalmente, di aiutare. Le aveva fatto ottenere la copertina del «Life», dopotutto, e la verità era che Eliza si stava affezionando non poco all’irrefrenabile Nora Levine. Fece un passo avanti.

  «È comprensibile, signore», disse. «La mia collega è una giornalista scrupolosa, questo è certo. Ci caccia in guai di ogni sorta, glielo posso assicurare».

  Nora aprì bocca per ribattere, ma la richiuse quando Eliza porse il blocco da disegno al generale per mostrarglielo. «Cosa ne pensa?», domandò. L’uomo inclinò la testa per osservare il dipinto. Un sorriso gli affiorò alle labbra. Eliza lo aveva ritratto sotto una luce particolare, quasi adulatoria (a dirla tutta, gli aveva conferito un caratteristico aspetto alla John Wayne), con uno sguardo autoritario e una bellezza rude. «Potrebbe diventare la copertina della rivista americana «Life». Sarebbe un problema per lei?»

  «No, non lo sarebbe», rispose lui. Certo che no.

  Un capitano apparve con un’aria preoccupata. Picchiettò il braccio del maggiore e lo condusse in disparte, ma non così lontano da non permettere a Eliza di capire il succo della conversazione. Difficile a credersi, ma tra gli americani non c’era nessuno che sapesse parlare fluentemente tedesco.

  «Tu sai parlare tedesco, vero?», sussurrò a Nora.

  «Me la cavo, ma…».

  Eliza si avvicinò al maggiore.

  «Noi parliamo tedesco e francese», disse, chiudendo l’album da disegno. Il capitano strillò. Il maggiore sembrò incerto. «E io lo dipingerò… il momento in cui accetterete la resa, lo dipingerò. E vi garantisco che sarà sulla copertina della prossima edizione del «Life», se non di ogni altro giornale e quotidiano di entrambe le sponde dell’Atlantico». Gli rivolse il suo miglior sorriso.

  Cinque minuti più tardi, le due donne, gli elmetti assicurati, una con un blocchetto per appunti in mano, l’altra con un album da disegno, seguirono il primo gruppo di truppe, che erano state incaricate di entrare e accettare la resa nazista. Un susseguirsi di tunnel conduceva all’interno della fortezza.

  «Non posso garantire la copertina del «Life», comunque», sussurrò Nora a mano a mano che la luce del cortile si trasformava in una silenziosa oscurità.

  «Non importa», rispose Eliza. «Siamo qui adesso, no?».

  Udì Nora sbuffare prima di ammutolirsi, perché ciò che trovarono nel labirinto di tunnel, poco illuminati e grondanti d’acqua, le sconvolse nel profondo. La confusione e la totale, disumana depravazione tra le mura curve di quelle umide gallerie era qualcosa a cui Eliza non aveva mai assistito. I soldati tedeschi – alcuni gravemente feriti, alcuni morti – giacevano come spazzatura sul terreno bagnato, mentre i restanti erano stati a poco a poco radunati come topi di fogna nella sala grande e disarmati dagli americani. Nora ed Eliza, ora al fianco del maggiore, uscirono dall’ultimo tunnel in un cortile aperto. Eliza si portò una mano agli occhi come reazione automatica alla splendente luce del sole. Quando i suoi occhi si abituarono, vide il capitano tedesco e una manciata di ufficiali tedeschi in piedi al centro del cortile, circondati dal primo gruppo di soldati americani. Tenevano il capo chino, le mani alzate e le loro armi erano sparse sul pavimento polveroso.

  “E pensare che avrei potuto perdermelo…”, pensò Eliza. Nora aveva ragione: desiderava davvero il brivido dello scoop. Si limitò a osservare e disegnare, mentre l’altra si presentò al comandante e iniziò ad agire come interprete per la resa. Eliza si tenne a distanza, ammirando con orgoglio Nora nel proprio elemento. Come i tunnel, anche il cortile era cosparso di cadaveri di tedeschi. Fu in quel momento che l’artista abbassò lo sguardo e notò una zampa di coniglio e un pacchetto di sigarette a terra, vicino alla mano di un uomo morto. Decidendo di imprimere l’immagine su carta prima che lasciasse la sua memoria, voltò pagina e si mise a disegnare, e fu allora che la sua vista periferica catturò un fascio di luce grigia dall’altro lato del cortile. Il fascio di luce grigia era un soldato tedesco, che era uscito di corsa da una fortezza in pietra alla sua sinistra. Eliza vide la granata nella sua mano proprio mentre la voce di Nora, attraverso il patio, urlava: «Granata». Risuonò uno sparo e l’uomo cadde a terra, portando la bomba a mano su una traiettoria diversa. Una frazione di secondo dopo, il mondo intero si fece buio per Lady Eliza Arbuthnot.
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  9 Accampamento mobile allestito dal Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti per facilitare l’afflusso di giornalisti di guerra (ndt).





  Capitolo 20


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Exeter a Plymouth


   


  Rihanna trasportò lo champagne e due calici su un vassoio d’argento attraverso la carrozza ristorante, seguita da Joe ed Ellie, arrossati per le bollicine e il divertimento, che chiacchieravano su quanto la serata stesse scorrendo veloce. Le D-Day Dames (delle vere stacanoviste, concordarono) si erano prese un’altra breve pausa, ma sarebbero risalite a breve sul palco per un “finale da ricordare”.

  «We’ll Meet Again»,10 disse Ellie, che teneva in mano sia il diario che l’orologio.

  Joe si fermò. La donna si voltò per capirne il motivo. Lui stava sorridendo. Le toccò un braccio. «Lo credi davvero?», domandò. «Mi piacerebbe molto».

  Ellie capì il malinteso e incespicò cercando di spiegarsi. «Oh, scusa, io ehm… intendevo la canzone che canteranno, per il finale. We’ll Meet Again… sai, Vera Lynn».

  L’imbarazzo fece arrossire Joe dalla punta dei piedi alla punta dei capelli. 

  Ellie avrebbe voluto cavarsi le corde vocali con un cucchiaino. Perché si era sentita in dovere di correggerlo? Perché non lo aveva assecondato? In sostanza, che diavolo di problemi aveva?

  Con le guance che sbiadivano da scarlatte a semplicemente arrossate, Joe buttò la gaffe sul ridere. «Oh, giusto. Ma certo». Entrarono nella carrozza bar. «I’ll Be Seeing You».11

  Fu il turno di Ellie di arrossire. «Davvero, mi dispiace, non volevo…».

  Joe si mise a ridere. «La canzone con cui chiuderanno», disse, facendole l’occhiolino. «I’ll Be Seeing You. Ci scommetto venti sterline».

  Rihanna appoggiò il vassoio di champagne su un tavolo per due appena al di là della porta. «Lascio voi due piccioncini da soli, allora», disse prima di andarsene.

  La coppia sorrise imbarazzata e si sedette.

  «Allora, so che sei una Nightingale, quindi un usignolo», disse Joe, «e abbiamo appena ballato a Berkeley Square… ma canti anche come un usignolo?». Prese la bottiglia e asciugò la base con un tovagliolo prima di versare. Entrambi osservarono lo spumante frizzare nei calici.

  «Amo cantare», rispose Ellie, prendendo in mano il proprio bicchiere e sorridendo ad una donna della Women’s Auxiliary Air Force che le stava passando accanto. «Ma non è sempre stato facile per me».

  Quella era la sua occasione. Il momento di dirglielo. Di spiegargli che, molti anni prima, Eliza (Ellie) Nightingale era nata con un cuore debole e i suoi poveri genitori esausti l’avevano accompagnata dentro e fuori dagli ospedali più volte nel corso degli anni nel tentativo di allungarle la vita. Di raccontargli che aveva subìto un intervento dopo l’altro, che la qualità della sua vita, ancora oggi, dipendeva da quanto fosse in forma il suo povero vecchio cuore, e spesso era sovraccarico, impegnato a lottare per stare al passo con il resto del corpo a mano a mano che cresceva. Ciò di cui aveva bisogno era un trapianto di cuore. Ma quel giorno avrebbe potuto non arrivare mai.

  «Ho avuto un problema con il mio cuore, ho un problema con il mio cuore», disse. «Ci sono stati momenti in cui non riuscivo nemmeno a salire le scale, figuriamoci cantare. Suonare il violino mi ha salvata, credo. Sognavo un giorno di suonare in un’orchestra, come i miei genitori, ma non succederà. Sto molto meglio ora, comunque», aggiunse, radiosa. «Molto meglio».

  «È per questo che spesso ti porti la mano al petto quando parli?», domandò lui. «Per proteggere il cuore?».

  Non si era mai resa conto di farlo, e nessuno glielo aveva mai fatto notare. Sorrise. «Immagino sia per quello».

  Joe le strinse la mano per mostrarle empatia. Ellie fu contenta che lui non avesse insistito, ma al contrario avesse cambiato argomento con tatto.

  «Allora, domanda da un milione di dollari».

  «Spara».

  «Come me la sono cavata a ballare? Niente male, eh?».

  Ellie gli fece l’occhiolino. «Diciamo che non hai nulla da invidiare a Fred Astaire!».

  Joe assunse un’aria soddisfatta di sé. Gonfiò il petto. «E immagino di non averti pestato i piedi troppo spesso, visto che non hai urlato dal dolore».

  Ellie rise. «No, non mi hai pestato i piedi. Mi è piaciuto». Stava per aggiungere: “E, per la cronaca, Joe di Leeds, questa sera è stata la più bella della mia vita e sono così felice di aver condiviso questo splendido viaggio con te”. Ma poi sarebbe sembrata una donna che si stava innamorando e non sarebbe stato elegante. E di certo non avrebbe nemmeno impersonato la sua Ingrid Bergman interiore in Casablanca, che era ciò a cui aspirava.

  Entrambi si voltarono per guardare le Dames fare il loro ingresso, il che concesse a Ellie un momento per chiedersi… era giusto trattenersi? In fin dei conti, se c’era qualcuno che aveva aspettato un simile momento romantico per tutta la vita, quella era Ellie. E anche se non l’avesse mai più rivisto – e lei sapeva, da qualche parte nel profondo della sua anima, che per quanto lo desiderasse, non sarebbe stato possibile, non sul serio –, voleva fargli sapere quanto fosse stato meraviglioso. Ma non essendo quello il momento giusto – mancavano ancora diverse ore prima che il treno arrivasse alla stazione di Penzance –, si trattenne.

  «Venti sterline, hai detto?».

  Joe rise. «Sì, l’ho detto».

  «In questo caso…», lei gli porse la mano. «È una scommessa!».


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  10 Letteralmente: “Ci incontreremo ancora” (ndt).


  11 Letteralmente: “Ti rivedrò” (ndt).





  Capitolo 21


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  “You must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh…”.

  Gli occhi di Eliza, in risposta al canto, si aprirono pian piano. Voltò la testa sul cuscino e trovò Nancy seduta su una sedia accanto al suo letto d’ospedale, a tenerle la mano. Le due amiche si concessero un momento per guardarsi, sorridersi, prendere atto di quel momento. «A quanto pare sono sopravvissuta per dipingere un giorno in più», disse, rigirando ancora una volta la testa sul cuscino per osservare la scena nel reparto.

  «Oh, be’, è merito di questo». Nancy le lasciò andare la mano e si chinò sulla terra spoglia che costituiva il pavimento della tenda per prendere un libro: Assassinio sull’Orient Express. Ne estrasse un foglietto di carta che era stato infilato all’interno e glielo mostrò, ma Eliza non riuscì a metterlo bene a fuoco.

  «Che cos’è?», domandò, tentando di mettersi seduta.

  «Ha disegnato la vita che rientra nel tuo corpo, pare». L’amica le porse il foglio.

  «Chi?». Eliza cercò di concentrarsi.

  «Alex. È venuto – anzi si è precipitato – qui per vederti ieri sera. Ho provato a dirgli che probabilmente ti trovavi a chilometri di distanza dalla bomba quando è scoppiata e che oltre a qualche taglio e qualche livido – a proposito, non guardarti allo specchio per alcuni giorni – e un mal di testa, starai bene, ma non ha voluto sentire ragioni. È rimasto con te tutta la notte, e indovina?»

  «Cosa?»

  «Ti ha tenuto la mano e guarda…», Nancy si chinò sul letto e indicò lo schizzo nella mano di Eliza, «ha inserito tutti questi angioletti nel disegno, che ti svolazzano intorno cantando e danzando e cose così. Credo che questo qui nell’angolo potrebbe perfino essere ubriaco!».

  Eliza provò a ridere, ma le costole le facevano male. Tutto le faceva male, in particolare la testa. Tentò di mettersi a sedere più dritta, ma cambiò idea.

  «Do la colpa alla Dragonessa, ovvio…», disse l’amica, lisciandosi l’uniforme sulle gambe. «Maledetta. Alex era infuriato con lei».

  Eliza scosse la testa sul cuscino sottile. «Non avrebbe dovuto. Sarà anche stata una sua idea andare alla fortezza, ma sono stata io a farci entrare».

  «Già», rispose l’altra, poco convinta. «Ho saputo tutto. A cosa diavolo stavi pensando?»

  «Forse non stavo pensando affatto. Lei come sta? Nora? È rimasta coinvolta nell’esplosione?»

  «La Dragonessa? Purtroppo no. Da quello che ho visto io, è troppo risoluta per essere messa fuori gioco. È passata di qui prima di lasciare l’ospedale – un tantino preoccupata, glielo concedo –, ma la caposala le ha detto di andarsene». Nancy si mise a ridere. «La caposala pensa che sia una persona troppo irritante da tenere in reparto per più di cinque minuti».

  «E dov’è Alex adesso?», domandò Eliza, restituendole il disegno.

  «Sono venuti a prenderlo. C’è stata una baraonda su un qualche ponte – c’è sempre una baraonda su un qualche ponte – e il generale Patton (quel generale Patton, nientemeno) lo voleva lì. Nora voleva che portasse con sé anche lei e così hanno discusso di nuovo».

  «Posso avere dell’acqua, per favore?».

  Nancy gliela versò in bocca dal bicchiere prima di appoggiarsi allo schienale della sedia e suggerirle di riposare. Ma Eliza non voleva saperne.

  «Mi riposerò tra un attimo, ma prima ho bisogno che tu faccia una cosa per me».

  «Qualsiasi cosa», rispose l’amica, prendendola di nuovo per mano. «Di cosa si tratta?»

  «Scrivi una lettera per me, ad Alex».

  Nancy attese, la fronte aggrottata.

  «Digli… digli che sono davvero desolata, ma mentre ero a casa con Arthur, mi sono resa conto di dover rimanere con lui… no, no, ti prego, non cercare di fermarmi. È l’unico modo. Scrivigli di andare in America. Scrivigli…», le lacrime presero a sgorgare libere, ma Eliza combatté, «che il nostro tempo trascorso in Cornovaglia è stato il più bello della mia vita e che ne farò tesoro – del tempo e di lui – sempre. Ma quello era tutto ciò che avevo da offrire. Digli di lasciare questo posto; di andarsene più veloce che può e non guardarsi indietro. Non dovrebbe fare lo scriba personale di un generale. Lui odia che gli venga detto cosa scrivere. È qui solo perché… solo perché io sono qui».

  Nancy annuì. «Va bene, tesoro».

  «E mi prometti che gliela farai avere?»

  «Lo prometto. Di sicuro tornerà qui appena possibile, il poveretto era sconvolto di vederti così».

  «Se torna, di’ alla caposala che non voglio vederlo». Eliza voltò la testa per permettere alle lacrime di cadere sul cuscino. «Tutto d’un tratto mi è venuta una paura tremenda».

  Nancy si alzò in piedi. «Basta adesso. Dormi», le disse. «È la commozione cerebrale che ti fa sentire strana. Tutto andrà meglio domani mattina».

  Tutto andrà meglio.

  Eliza chiuse gli occhi. «Verrai a controllarmi mentre dormo?», chiese. «È solo che è strano trovarsi all’improvviso dall’altra parte delle lenzuola».

  L’amica si chinò in avanti e le diede un bacio. «Certo che lo farò». Ripose il disegno di Alex sotto il suo cuscino. «E appena ti sveglierai, ti porterò qualcosa da mangiare e in men che non si dica ti rimetteremo in sesto».

  «Quando mi sveglio», disse Eliza, «mi porteresti anche qualcosa per disegnare? Voglio ritrarre una scena, be’, non proprio una scena, ma qualcosa da questa prospettiva, come paziente, che dall’interno guarda fuori. Adesso mi rendo conto che anche Cartwright aveva ragione…».

  «Cartwright?»

  «L’uomo del Comitato consultivo degli artisti di guerra. Quello che mi ha mandata qui. È stato un artista anche lui durante la scorsa guerra, te l’ho mai raccontato? Mi disse che sarebbe arrivato un momento…». La sua voce si spezzò. «Che sarebbe arrivato un momento in cui sarebbe scattato qualcosa in me. In cui non avrei più dipinto un’immagine, ma immortalato un’emozione. Un momento in cui avrei capito come catturare l’essenza di un singolo istante, cosicché l’osservatore sia proprio qui, con me. Non voglio più dipingere la guerra come ho fatto finora, voglio dipingere la luce e i colori di modo che, anche solo per un momento, chiunque li guarderà negli anni a venire sia esattamente e completamente qui».

  Nancy raccolse le sue cose e si voltò per andarsene. Eliza portò una mano sotto il cuscino e tirò fuori il bozzetto. Richiamò l’amica.

  «Che cosa c’è scritto?», domandò. «Non riesco a leggere bene le parole».

  Nancy sorrise. «È il titolo del disegno», rispose. «My Love Lies Bleeding».

  Eliza serrò gli occhi per frenare le lacrime. «Ma certo», disse. «Ma certo».





  Capitolo 22


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Parigi, 28 agosto 1944


   


  L’autocarro della Croce rossa si arrestò bruscamente proprio quando l’Arco di Trionfo apparve all’orizzonte. Liberata due giorni prima e cosparsa di macerie incendiate per il combattimento, Parigi si era trasformata da inferno occupato dai nazisti a paradiso liberato dagli Alleati, con tanto di celebrazione in pieno svolgimento che abbracciava l’intera città. Folle di persone gioiose si riversavano nelle strade, accogliendo l’arrivo di ogni autocarro alleato. Era una festa che si sarebbe con molta probabilità protratta per diversi giorni – settimane, perfino – e proprio lì, bloccate nel mezzo della baldoria, in un ingorgo di veicoli dell’ospedale da campo che si immettevano nella parte più affollata della città, c’erano Eliza e Nancy. Dopo dieci minuti di stallo, un soldato seduto sul retro dell’autocarro rimosse i picchetti che sostenevano il portellone posteriore e lasciò cadere la lamiera. Strizzò l’occhio a Eliza e saltò giù.

  Con la liberazione di Parigi, le inebrianti giornate estive in Normandia erano volte al termine. All’unità di Eliza fu indicato di stabilirsi per breve tempo nei giardini di un ospedale fatiscente sulla sponda della Senna. A Nancy era stato accordato un congedo di tre giorni ed Eliza, ormai del tutto guarita dopo l’esplosione alla fortezza, decise che quello sarebbe stato il momento perfetto per chiedere la stessa cosa. Le due amiche avevano intenzione di dormire in ospedale con le altre infermiere di notte e andarsene a zonzo per Parigi di giorno. La guerra era tutt’altro che finita, ma trovarsi a Parigi in quel periodo, in quella pagina di storia, anche solo per un po’, era sublime e, quando l’autocarro era entrato in città, Eliza era rimasta senza fiato dalla gioia davanti a quell’atmosfera di festa, aveva estratto il blocco da disegno e l’aveva immortalata fino all’ultima goccia.

  Con un senso di dolceamara malinconia, ripose l’album. Le sue “scene di Parigi” mostravano ancora una volta la luce e le tenebre, i fiori e la distruzione, la gioia e il dolore che, nonostante l’atmosfera di festa, fluttuavano pesanti nell’aria tutt’intorno. Sì, l’argomentazione di Alex di dipingere solo la verità della guerra era giusta e lei l’aveva fatto, ma era la verità per come la vedeva lei – per come la percepiva –, non per come Alex o il ministero della Guerra volevano che lei la vedesse. Le sue opere erano ormai completamente una sua interpretazione personale, un’interpretazione femminile. E c’era stato molto da dipingere. Il prezzo da pagare in sofferenza umana per liberare la Francia era stato altissimo da entrambe le parti. Non c’erano reali vincitori in tutto questo. Il cammino per liberare Parigi era stato sanguinoso e distruttivo, soprattutto per i francesi, che spesso erano rimasti senza acqua potabile, carburante o cibo di cui vivere. Le infermiere avevano gettato dall’autocarro una parte dei loro averi per rallegrare gli abitanti del posto, che dovevano essere rimasti per ore – giorni, perfino – ad acclamare le truppe, nonostante le loro sofferenze. Per il bene della sua stessa salute mentale, della sua resilienza, Eliza tentava di disegnare almeno una cosa bella al giorno e così, poco prima di entrare a Parigi, si era sforzata di ritrarre la scena di un contadino francese che riempiva di terra una trincea tedesca, preparando il campo per le nuove coltivazioni, per i germogli verdi. Gli esseri umani non ci impiegavano molto a riorganizzarsi e iniziare da capo, si rese conto Eliza… minuti, in effetti.

  Chiuse la fibbia della cartella del materiale artistico, indossò il berretto del waac, si voltò verso l’amica con un gran sorriso e disse: «Vogliamo andare, mia cara?». Nancy, fuori di sé al pensiero di tre giorni interi di congedo a Parigi, balzò in piedi e rispose: «Certainement je vais, mon petit canard! Dannazione, certo che andiamo, mia piccola anatra!».

  Insieme saltarono giù dall’autocarro con un tonfo sincronizzato. Nancy prese Eliza a braccetto. «Ascolta, so che vuoi sempre mostrarti felice e sorridente con gli altri, ma io – la tua migliore e più cara amica, tra le altre cose – so quanto dev’essere difficile continuare a dipingere l’orrore che vediamo giorno dopo giorno. Si insinua in quella tua anima delicata e ti fa a pezzi». Eliza stava per ribattere che per lei doveva essere lo stesso, essendo un’infermiera a tempo pieno e tutto il resto… ma Nancy proseguì prima che potesse interromperla. «C’era una volta, a Londra, Lady Eliza Arbuthnot, la stella più luminosa del cielo, il cui nome e volto riempievano le pagine della cronaca mondana e…».

  «Pagine della cronaca mondana? Io non sono mai…».

  Ma Nancy non la stava ascoltando. Iniziò a parlare con un accento artificioso. «Ed ecco Lady Arbuthnot adesso, avvistata all’Hotel Ritz, mostrando le spalle di porcellana in un audace abito da sera firmato Givenchy; ma eccola ancora, al Pally, questa volta vestita Dior…».

  Eliza scosse la testa. «Non indosserei mai Dior al Pally…».

  Nancy si mise a ridere e tornò alla sua voce normale, che non si discostava molto da quella artefatta.

  «Non è meraviglioso? Siamo davvero a Parigi! Ed eccola proprio qui, l’incantevole Lady Arbuthnot, affascinante come sempre nella sua malconcia divisa militare, diretta alla più grande festa di strada che il mondo abbia mai visto». Prese Eliza per mano. «Quindi non sentiamoci in colpa per ciò che è stato, o per ciò che verrà. Non pensiamo ai compagni che ci hanno lasciato prematuramente, e nemmeno a quelli di cui ci siamo innamorate…» – tra Nancy e il suo amico dottore canadese, il maggiore Dubois, era nato qualcosa di serio – «concediamoci i tre giorni più belli delle nostre vite. Solo io e te. Che ne dici?».

  Eliza abbracciò stretta la sua amica. Scacciò l’immagine di Alex, che era scolpita nei suoi pensieri, fuori dalla sua testa. «Oh, Nancy, dico di sì! Hai assolutamente ragione. Rendiamo questa esperienza la più bella delle nostre vite, senza dubbio».

  «E la prima cosa che farò…», disse Nancy, alzandosi in punta di piedi per guardarsi intorno al di sopra delle teste della giubilante folla che le circondava.

  «È…?»

  «Trovare un salone di bellezza. Per niente al mondo mi farò vedere in pubblico finché i miei capelli non avranno visto un flacone di decolorante!».

  Una collega infermiera passò a Eliza il suo zaino dal retro dell’autocarro. «Cosa? Un salone di bellezza?». Se lo mise in spalla. «Sei pazza? È impossibile…».

  Ma Nancy non voleva sentire ragioni. Afferrò il proprio zaino dal veicolo e insieme iniziarono a farsi largo tra la folla, Nancy alla guida. «Siamo a Parigi, Eliza», gridò. «La culla dell’eleganza. Nessuna guerra potrà mai impedire a Parigi di essere elegante».

  Le due amiche si presero a braccetto e si incamminarono lungo la strada, ridacchiando.

  Questo accadeva all’una del pomeriggio. Alle sette di sera, Eliza e Nancy erano al confine tra l’essere brille e l’essere ubriache e avevano trovato un tavolino in un bistrot vicino alla cattedrale di Notre-Dame. Un uomo suonava il pianoforte. Una donna cantava Edith Piaf. La scena non avrebbe potuto essere più tipicamente parigina, se fosse stata rappresentata su un palco.

  «Questo fatto di essere in divisa è una vera benedizione», disse Nancy di ritorno al tavolo, un calice colmo di champagne in ciascuna mano, impronte di baci dal rossetto di un rosso acceso su ogni guancia. «Fanno di tutto pur di offrirti da bere». Si sedette e si diede un’occhiata intorno. «Metti via quell’album da disegno e dimmi che film ti ricorda questo posto».

  Eliza posò un carboncino. «Cosa? Il bistrot?».

  L’amica bevve un sorso. «Ah, questa roba è ottima! Sì, questa scena, proprio qui, adesso, quello che stai disegnando… il pianista, il fumo, l’atmosfera, tutto».

  Eliza ci pensò su un momento, poi scosse la testa. «Non ne ho idea».

  Nancy si lasciò andare ad un profondo respiro frustrato. «Per l’amor del cielo. È come in Casablanca, sciocca! Il film. Te lo ricordi?».

  L’altra sorrise e annuì. «Ah, sì. “Suonala, Sam”».

  «Esattamente! E tu sei Ingrid Bergman, meravigliosa e dallo sguardo impenetrabile. Vorrei assomigliare anch’io a Ingrid Bergman, ma in tutta onestà, potrei anche assomigliare al posteriore di una mucca con questa uniforme e ricevere comunque una montagna di attenzioni». Incrociò lo sguardo di un altro uomo. Sollevò il calice nella sua direzione. «Cavolo, quanto amo tutto questo!». Appoggiando il bicchiere, si chinò in avanti in un sussurro. «Un tizio mi ha appena dato un pizzicotto sul sedere e un altro mi ha chiesto di sposarlo!». Lanciò un’occhiata furtiva verso il bar. «Non guardare subito, ma il tizio era quello lì…», e fece cenno verso un soldato americano. Lui la notò e la salutò con la mano.

  Eliza circondò l’amica con un braccio. «Quanto ti piace tutto questo, eh?», disse.

  «A te no? Ti prego di’ di sì! Questo è il problema di innamorarsi: quando non va secondo i piani, ogni cosa bella della vita viene offuscata. Ti prego, dimmi che ti stai divertendo, Eliza, ti prego…».

  Eliza la abbracciò più stretta.

  «Mi sto divertendo un mondo!», rispose sincera.

  «Dimostralo!», esclamò Nancy, lo sguardo furbetto.

  «D’accordo, lo farò. Cosa vuoi che faccia?».

  L’amica arricciò il naso e rifletté. Un fisarmonicista iniziò ad accompagnare il pianoforte.

  «Oh, amo questa canzone!», esclamò Eliza. «I’ll Be Seeing You».

  Nancy le tolse il calice, lo appoggiò sul tavolo e le afferrò la mano. «Vieni con me», disse. «Canteremo per guadagnarci la cena».

  «Oh, no! Per favore, Nancy, tutto tranne…».

  Ma era inutile. Opporsi a Nancy quando era in pieno fervore era come nuotare controcorrente in un maremoto: impossibile. E comunque, Eliza sapeva che l’amica aveva ragione. Il suo dolore per Alex non doveva contaminare quel momento speciale. Smise di opporsi e si lasciò trascinare, il che fu magnifico.

  Ben presto il pianista prese il ritmo del loro canto, così come il resto del bistrot, che amò l’esibizione. Nancy aveva una voce incantevole e sostenne l’intero brano, mentre Eliza si accontentò di cantare insieme a lei sottovoce.

  Erano all’interpretazione del secondo pezzo quando Nora Levine entrò nel locale. Alex era appena un paio di passi dietro di lei, la bocca spalancata. Nancy non li notò, ma Eliza sì. Smise di cantare e tirò una gomitata all’amica, che si accorse della coppia e, professionale come sempre, continuò a cantare mentre salutava con la mano nella loro direzione.

  Non appena la canzone terminò, Nancy afferrò la mano di Eliza e la riportò di corsa al tavolo. «La sorella mi ha vista», sussurrò, un po’ troppo ad alta voce per i gusti di Eliza. «Deve avermi riconosciuta da quella volta in ospedale».

  «Ti ha riconosciuta perché stavi cantando a squarciagola e li hai salutati con la mano, idiota!», ribatté l’altra, il cuore le batteva veloce come un treno.

  Nancy chinò il capo. «Non guardare subito, ma stanno venendo da questa parte. Con tanti ritrovi nel mondo, dovevano venire proprio nel tuo, eh?».

  La totale bizzarria della giornata, la stanchezza arretrata e lo champagne trascinarono Eliza in un improvviso e incontrollato attacco isterico di risate. L’amica stava cercando di zittirla quando Nora si avvicinò a grandi passi e disse: «Ciao».

  Nancy parlò per entrambe. «Be’, ciao di nuovo. Che bello trovarvi qui». Indicò dall’altro lato del tavolo. «Conoscete la mia amica, Lady Arbuthnot, naturalmente».

  «Ciao, Nora», disse Eliza, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto imbrattato di pittura. «Come vanno le cose?»

  «Oh, a noi tutto bene. È bello vederti di nuovo in forma». Il rumore degli ingranaggi che giravano rapidi nel cervello di Nora riecheggiava in tutto il bistrot. «L’ultima volta che ti ho vista eri messa male, in tutta onestà!», disse, riferendosi all’attacco con la granata alla fortezza. «Una vera sfortuna, quella. Ti hanno detto che sono passata in ospedale a controllare che fossi… viva, e cose del genere?».

  Eliza rise. «Sì, l’ho saputo. Ti ringrazio. È stato gentile da parte tua».

  Nora fece un cenno sbrigativo con la mano, come a dire: “Non è niente”, e tirò un calcio ad Alex sulla tibia. «Non trovi che stia meglio, Alex?».

  Eliza trovò molto difficile guardarlo. Nonostante la lettera in cui gli comunicava che non avrebbe lasciato Arthur, lui era lì, a Parigi, non in America, dove avrebbe dovuto essere. E così, in fin dei conti, né Nora né Eliza erano riuscite ad averla vinta e mandarlo in un luogo sicuro. Quando, alla fine, alzò lo sguardo, lui sorrise per rassicurarla. Era un sorriso meravigliosamente caloroso. «Ciao, Teodora», disse in tono dolce.

  «Be’, non è fantastico?», disse Nancy, interrompendo il momento. «Abbiamo sentito di una festa in corso a Parigi e così abbiamo pensato di prenderci una fetta del divertimento. Ed eccoci qui. A proposito, voi due dove alloggiate?». Lo domandò nel modo in cui le persone educate rompono un silenzio imbarazzante in una conversazione chiedendo del clima o dello stato delle strade.

  «All’Hotel Le Scribe», rispose Nora che, notò Eliza, era visibilmente a disagio. Si guardava intorno in cerca di un tavolo, senz’altro ansiosa di andarsene. «È lì che stanno tutti i giornalisti», aggiunse. «Ti ho inviato un biglietto all’ospedale per dirti dove trovarmi, l’hai ricevuto?».

  Eliza l’aveva ricevuto. Continuava a spedire in patria tutte le sue opere tramite Nora, ma quello che Nora si era dimenticata di dirle nel biglietto, ovviamente, era che anche Alex si trovava a Parigi, con lei.

  «E voi due? Dove dormite?», chiese la giornalista.

  «Oh, in un posticino chiamato Hotel Ritz», rispose Nancy in fretta. «Abbiamo pensato di concederci qualcosa di speciale. Senza badare a spese. E con il fatto che Eliza è una vera nobildonna e quant’altro, è stato facile trovare posto».

  Alla menzione del Ritz, Eliza non poté fare a meno di fissare Alex e sorridere. Il sorriso diceva: “Vorrei che avessimo più tempo”.

  «Al Ritz?», ripeté Nora con una punta di derisione. «Di gran classe. Ebbene, vogliate scusarci». Si voltò verso Alex. «Abbiamo solo fatto un salto a salutare una coppia di amiche concittadine, dico bene? Ora sarà meglio andare».

  Alex salutò dispiaciuto con un cenno del capo e, quando i due fratelli si furono allontanati di un paio di passi, Nancy spinse il proprio calice di champagne dall’altro lato del tavolo e fece il giro per sedersi accanto all’amica. Con dei colpi di sedere la fece spostare più in là sulla panca. «Allora», cominciò a parlare, i suoi occhi splendevano come una piastra di Petri appena lucidata. «Come la mettiamo con questo piccolo inconveniente? Odiamo quella donna o no?».

  Eliza sorrise, circondò l’amica con un braccio e sollevò il bicchiere. Tutto ciò che voleva fare era piangere, o rincorrere Alex e dirgli che lo amava. Ma non sarebbe accaduto, non in quel momento. Tenne alto il calice per un brindisi.

  «Ho solo una cosa da dire adesso, Nancy…».

  «E cioè?»

  «Non ci arrivi?», insistette Eliza. «Forza, indovina».

  Nancy rise. «Dimmelo».

  «“Buona fortuna, bambina!”».





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Plymouth a Bodmin


   


  «È stata una splendida serata, un vero viaggio sentimentale, e non vi ringrazierò mai abbastanza per aver preso parte a questo viaggio con noi». A parlare fu la prima voce delle D-Day Dames, il suo accento del West Midlands era ormai venuto a galla. «Io e le ragazze vogliamo ringraziarvi per essere stati un pubblico meraviglioso, ma non preoccupatevi, abbiamo ancora qualche brano da suonare per voi, perciò scegliete il vostro partner e ballate insieme a noi. E, parlando un attimo seriamente – per la vostra salute e sicurezza e tutto il resto –, non è così semplice ballare su un treno in movimento, perciò fate attenzione».

  Ellie guardò Rihanna, che era in piedi vicino alla porta. Questa le rivolse un sorriso incoraggiante.

  «Vi prego di cantare con me; conoscete tutti il testo di questa canzone, ne sono certa». La cantante si ricompose e si voltò verso le altre Dames. La musica partì e il quartetto iniziò a cantare – in perfetta armonia, il che sorprese Ellie dal momento che avevano bevuto non poco – “You must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh, the fundamental things apply, as time goes by…”.

  Ellie si dondolò a ritmo di musica, la mano sul cuore. Le tende della carrozza bar non erano state abbassate per l’oscuramento e così un fiume largo, molto al di sotto, con la luna piena che illuminava diversi yacht galleggianti sull’acqua, comparve fuori dai finestrini.

  «Oh, guarda!», esclamò. «Stiamo attraversando il Tamar!».

  Il treno passò sopra il ponte e i finestrini calarono di nuovo nell’oscurità. Ellie si slacciò le scarpe e sgranchì i piedi. «Ci siamo, allora», disse con un sospiro, tornando a occuparsi di ondeggiare al ritmo di As Time Goes By. «Siamo in Cornovaglia. Credo che questo sia il punto in cui di solito il treno rallenta e i passeggeri vanno a dormire». Guardò Joe a malincuore.

  L’orologio e il diario, che in un certo qual modo avevano aggiunto un’intima nostalgia al viaggio, erano appoggiati sul tavolo. Il labrador di peluche se ne stava seduto obbediente vicino alla gamba di Joe.

  Ellie prese il diario. «Alla fine i nostri oggetti di scena non ci sono serviti come piani di riserva», disse.

  Joe sorrise con affetto all’orologio. «No, non ci sono serviti».

  «È così bello», disse lei, prendendolo in mano e rigirandoselo tra le dita. «Credi che riuscirai a ripararlo?»

  «Farò del mio meglio».

  Ellie sospirò. Fu un sospiro colmo di malinconia. «Ma sei sicuro che l’ultimo proprietario avrebbe voluto che tornasse a ticchettare, visto il bigliettino?»

  «Non puoi fermare il tempo, Ellie», rispose lui. La donna gli porse l’orologio. «Fermare il tempo alle tre e un quarto significava qualcosa solo per le ultime persone a cui è appartenuto. L’unica cosa che ho imparato lavorando con i pezzi d’antiquariato è che gli oggetti devono essere vissuti. Sono cimeli solo se ti senti distaccato da solo, se rendi loro onore. Voglio che chiunque compri le cose che vendo apprezzi la storia dell’oggetto, ma anche che per lui sia speciale quanto lo era per il proprietario originario. Le cose dovrebbero essere usate. E questo piccolo orologio… io credo che debba tornare a ticchettare, non essere un pezzo da museo».

  «Me lo venderesti, per favore?». Ellie fu sorpresa quando quelle parole le uscirono di bocca.

  Joe si fermò un istante. «Avevo già deciso di regalartelo, non appena fossi riuscito a ripararlo». Si voltò verso di lei. «Ellie, so che ci conosciamo solo da, tipo…», si guardò l’orologio al polso, «quattro ore…».

  Ma all’improvviso Ellie sentì di non poter lasciargli dire qualunque cosa fosse quella che stava per dire. Nonostante le fantasie infantili sull’abito da sposa, si sentì d’un tratto spaventata.

  «È assurdo, vero?», lo interruppe, fingendosi vivace. «Mi sembra di conoscerti da sempre. Ma immagino che la domanda più importante sia… andrai alla spiaggia di Porthcurno domani alle tre e un quarto? Per vedere se c’è lì qualcuno ad aspettarti? Ad esempio, l’amore della tua vita?».

  Joe alzò le spalle in risposta, ma il suo volto tradiva la delusione. «Dipende».

  Ellie prese il diario e iniziò a sfogliarne distrattamente le pagine. «Secondo me dovresti andare», disse.

  «Tu credi?».

  La donna annuì. «Santo cielo, sì. Io lo farei. È una bellissima idea».

  Joe si chinò per accarezzare il cane. «Be’, il vecchio Fido qui avrà bisogno di fare un giretto prima o poi, magari lo porterò alla spiaggia. E le tre in punto è un buon orario. Ehi, che ne dici di…».

  «Ti va di vedere altri dipinti di Porthcurno di Eliza?», lo interruppe di nuovo lei, con un po’ di insistenza nella voce. «Ce ne sono ancora un paio qui».

  Joe si sporse con la sedia verso di lei. Il cane cadde. L’uomo se lo sistemò sulle ginocchia.

  «Nonna Nancy dice che non è tanto un libro di memorie quanto una raccolta dei pensieri e delle idee di Eliza a mano a mano che si spostava per l’Europa. Era il suo modo di sfuggire a quell’inferno, di provare a dargli un senso. Be’, questo è ciò che pensava Nancy, comunque».

  «Si spostava per l’Europa?»

  «Era un’infermiera ausiliaria oltre che un’artista di guerra. La Croce rossa le chiese di seguire i medici mentre gli Alleati avanzavano in Europa: il D-Day, la liberazione di Parigi, l’offensiva delle Ardenne, lei le ha viste tutte. Oh, eccone uno di Porthcurno…». Aprì alla pagina di un dipinto ad acquerello, disegnato da un punto panoramico sopra la spiaggia. Il mare turchese era la perfezione, così come il cielo e il contrasto con la scogliera in lontananza.

  Joe lo scrutò. «Cos’è quella cosa? Sulla spiaggia?», domandò. «È una macchia?».

  Ellie scosse la testa. «No. È stato dipinto nel 1944. Quella macchia lì è una fila di lanciafiamme».

  L’altro spalancò gli occhi. «Lanciafiamme? In Cornovaglia?». Lo osservò di nuovo.

  «È il punto in cui arrivavano tutti i cavi telegrafici dell’Atlantico, alcuni ci arrivano ancora. Avranno avuto bisogno di proteggerli, suppongo».

  Joe annuì in segno di comprensione.

  Ellie sfogliò le pagine con cura, scorrendo tra gli appunti scarabocchiati di Eliza. «Eccone un altro della spiaggia… è uno dei miei preferiti, in realtà».

  Joe sorrise verso il disegno. «La scena di un picnic», disse.

  «È un autoritratto; be’, una specie». La donna inclinò la testa per valutarlo insieme a lui. «Se osservi bene, riesci a vedere due sagome giocare nell’acqua. Vedi, qui».

  «Come diavolo faceva a far sembrare delle figure stilizzate così felici?», disse lui. «Era così abile da riuscire a esprimere l’emozione della scena solo con un paio di colpi di pennello. Si riesce davvero a percepire il divertimento e l’energia nel loro gioco».

  Ellie sorrise. «Sembrano davvero felici, non trovi? Credo sia questo a renderlo un dipinto così carico d’emozione per me. C’è tanto amore, si capiscono tante cose di queste due persone, ma comunica tutto senza neanche una parola».

  «Come la tua musica», disse Joe, appoggiandosi allo schienale.

  «Oh, ma io non scrivo la musica, ed è qui che l’abilità, anzi no, l’arte – il vero artista – entra davvero in gioco».

  L’altro scosse la testa. «Non sono d’accordo. Eliza non creava le scene che dipingeva – la terra, il mare, perfino il picnic –, usava il suo talento per esprimere ciò che vedeva con la pittura. Lo stesso vale per la musica: è il modo in cui si suona ciò che conta».

  Ellie gli sorrise. «Ti andrebbe di vedere altre sue opere?», domandò.

  Joe si sporse di nuovo in avanti. «Certo».

  Mentre il treno avanzava dondolando, Ellie voltava con cura le pagine, mostrando dipinti non di battaglie, ma di persone e luoghi importanti per Eliza. C’erano ritratti di Nancy, un dottore di nome Smythe, un uomo che zappava un campo, Parigi, Nora, una caposala e, soprattutto, Alex, che, nella maggior parte dei disegni, indossava una giacca da aviatore in pelle simile a quella che Joe indossava quella sera (anche se Joe se l’era tolta perché stava “arrostendo come una patata al cartoccio”).

  «Hai detto che ha iniziato a scrivere il diario su un treno, su questo treno…».

  Ellie chiuse il libro. «Sì, è così. È per questo che sono qui, in realtà. Nonna Nancy voleva che seguissi le sue orme. Credo cercasse di ispirarmi».

  «E come ha conosciuto Alex?».

  Ellie guardò le D-Day Dames anziché Joe.

  «Si sono incontrati sul treno, ma non ne parla molto, e neanche del tempo trascorso a Penberth durante quel viaggio in particolare».

  «Quindi si sono innamorati su questo treno?».

  Finalmente lo guardò. «Immagino di sì…». Riprese in mano il diario. «Comunque, guardando alcuni dei ritratti di Alex, credo ci sia un evidente…».

  «Struggimento», completò Joe.

  Ellie si voltò verso di lui. «Vero? È lo stesso anche nei dipinti del cottage. A volte io…». Fece una pausa. Il labrador cadde dal ginocchio di Joe. Lei lo raccolse, lo sistemò sulle proprie gambe e iniziò ad accarezzarlo. «La sogno. Sogno di essere lei. E quando suono il violino, è come se lei fosse con me – dentro di me – e mi aiutasse a trovare la mia strada nella musica».

  Joe si unì ad accarezzare il cane. «Sai perché viene da te?», domandò.

  Eliza alzò le spalle e si portò il pupazzo al volto per dargli un bacio. «Vuole tornare a casa. Da Alex».

  «E tu stanotte stai esaudendo il suo desiderio», disse lui. «Se lei è con te – dentro di te –, allora la stai riportando a casa. Forse state entrambe tornando a casa».

  Una lacrima ribelle rigò il volto di Ellie.

  Joe la asciugò con il pollice.

  «Allora, tornando all’orologio!», prese a dire lei. «Chi pensiamo possa aver scritto il bigliettino… non lo dice?».

  Ma Joe le prese le mani tra le sue. «Dimenticati dell’orologio», disse. «Perché non ci godiamo il resto della serata solo per noi, non per Eliza, non per la persona che ha scritto il biglietto… o per chiunque altro al mondo. Solo per noi. Che ne dici?».

  Ellie sorrise, sebbene quello non fosse il sorriso in grado di illuminare un’intera città che avrebbe voluto rivolgergli. Era più simile al bagliore di una lampadina a basso consumo. Perché la verità era che, per quanto le sarebbe piaciuto, non era la principessa del film Disney della sua vita. Semplicemente, non aveva l’energia per poterlo essere. Tutt’al più, Ellie era Cenerentola, il suo cuore era una bomba a orologeria, le lancette contavano alla rovescia verso il suo ignoto destino. L’orologio vero nella carrozza, quello che la fulminava da dietro il bancone del bar, segnava l’avvicinarsi della mezzanotte, ora oltre la quale non era mai rimasta sveglia, nonostante spesso ci avesse provato.

  Ellie prese ancora una volta in mano il piccolo orologio. Forse sarebbe stato meglio non averlo. Per quanto le piacesse l’idea di fermare il tempo, Joe aveva ragione. Non era possibile; e quando una persona viveva giorno per giorno – minuto per minuto – non traeva alcun beneficio dal possedere un oggetto che confermava una cosa già risaputa.

  D’un tratto si sentì estremamente stanca e molto più che solo un po’ emotiva.

  Joe doveva averlo notato. Le diede un colpetto. «Ehi, è passata almeno mezz’ora dal nostro ultimo brindisi!». Versò altro champagne nei bicchieri. «E ne ho in mente uno perfetto. Ai ritorni a casa», disse, sollevando il calice.

  «Ai ritorni a casa», ripeté piano Ellie.

  Dopodiché rimasero in silenzio e una delle D-Day Dames prese la parola. «Ora canteremo una canzone molto speciale per me. Non è degli anni Quaranta, ma è la mia preferita ed è perfetta per un viaggio come questo, perché parla di due vagabondi che partono alla scoperta del mondo e, come dice la canzone, c’è così tanto mondo da vedere… è la meravigliosa, iconica Moon River. Forza, ragazze, iniziamo».

  Joe sorrise appena la musica partì. «Questa era anche la canzone preferita di mia madre», disse.

  «Era? Significa…?».

  I suoi occhi si fecero lucidi. «L’abbiamo persa l’anno scorso». Senza aspettare che Ellie rispondesse o mostrasse solidarietà, si alzò in piedi e allungò una mano. «Balli con me?», chiese.

  Abbandonando le scarpe sul pavimento, Ellie si gettò tra le sue braccia, appoggiò la testa sulla sua spalla e iniziò a dondolarsi.

  L’atmosfera era cambiata. Erano in Cornovaglia adesso, ultima tappa del viaggio. Il treno aveva rallentato, ma a Ellie sembrava che avanzasse fuori controllo, sbuffando vapore troppo velocemente verso la meta finale. Sapeva che nella vita l’importante non era la destinazione ma il viaggio eppure, quella notte, la destinazione era tutto ciò a cui Ellie riuscisse a pensare e, all’improvviso, sentì che la stava raggiungendo troppo in fretta.





  Capitolo 24


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Parigi, agosto 1944


   


  La determinazione parigina di fare festa era implacabile, ed Eliza e Nancy furono trascinate dalla smania della liberazione, esaudendo il desiderio di Nancy di vivere come ragazze dell’alta società per un paio di giorni. Cibo e alcol spuntavano da nascondigli segreti sparsi per tutta la città e gli abitanti del posto erano più che felici di condividerli con i loro liberatori. Il fatto che Eliza e Nancy fossero donne in divisa sembrava renderle doppiamente attraenti come beneficiarie di tali regali e, dopo gli orrori dello sbarco in Normandia, Saint-Malo e l’angoscia del lavoro nell’ospedale da campo, un po’ di entusiasmo e gratitudine da parte di sconosciuti non erano un male. Tuttavia, per quanto riguardava Eliza, la febbre della festa la coinvolse davvero solo dopo che ebbe letto un messaggio di Nora. Il biglietto l’attendeva in albergo il pomeriggio del terzo giorno, quando le due amiche vi fecero un salto per darsi una rinfrescata.


   


  Eliza,

  non avrei dovuto interferire nella vita di mio fratello. Come vedi, malgrado i miei sforzi per mandarlo via, Alex non se n’è andato. Anzi, sembra essere determinato tanto quanto me ad arrivare in Germania (sai qualcosa su come raggiungere Berlino?). È infelice senza di te – senza la speranza di poter mai stare con te – e tollerare la sua infelicità non è la mia idea di passatempo piacevole.

  La verità è che tu hai fatto un incantesimo al mio amato fratello, Lady Arbuthnot, lo sai questo? Immagino di sì. Gli è successo qualcosa in Cornovaglia, qualcosa di meraviglioso, ed è sulla buona strada per diventare l’uomo che conoscevo un tempo… o almeno, lo era, prima che ti convincessi a dirgli addio (so che è per questo che l’hai fatto e te ne sono grata).

  Lascerà Parigi domattina e so che gli piacerebbe molto vederti. Ti chiedo per favore di andare all’Hotel Ritz questa sera – ho sentito dire che ci sarà una festa – e dare il mio nome all’ingresso (non ho creduto neanche per un secondo che tu alloggiassi lì, perciò non c’è bisogno di continuare con questo teatrino). Mi assicurerò che anche Alex trovi il modo di arrivarci e ciò che succederà in seguito dipenderà solo e solamente da voi due.

  D’ora in poi sarò a capo del Dipartimento di Parigi, ma, se dovessi aver bisogno di qualcosa mentre avanzi con la Croce rossa, rimarrò il tuo principale punto di riferimento, perciò trova il modo di farmi recapitare un messaggio e vedrò cosa posso fare. Riuscirò ad attraversare la linea Sigfrido io stessa prima o poi, ma, per ora, forse devo tagliare il cordone ombelicale e lasciare che Alex proceda verso est senza di me.

  Ti auguro il meglio,

  Nora


   


  Nel tardo pomeriggio, Eliza e Nancy presero posto ad un tavolo esterno del Café Royal, a meno di un centinaio di metri dal Ritz. Stavano sorseggiando del vino quando Nancy disse: «Sai cosa mi ricorda questo?».

  Eliza alzò gli occhi al cielo in segno di simulata esasperazione.

  «Sarà di sicuro un film. Lasciami pensare un attimo…».

  Ma l’amica scosse la testa. «No, non è un film questa volta, o almeno non credo, perché non sono del tutto sicura di cosa mi ricordi esattamente, so solo che, in qualche modo, è così». Si guardò intorno per assaporare l’atmosfera mentre rifletteva. «No, se n’è andato. Era qui un momento fa, il barlume di un ricordo, ma ora… puf! Sparito!».

  Eliza le picchiettò la mano. «Credo che tu abbia bevuto troppo champagne, o preso troppo sole».

  Nancy scosse la testa. «Nient’affatto. E comunque, ho bevuto tanto quanto te. No, questa è una di quelle situazioni in cui ti guardi intorno e senti che c’è qualcosa di familiare in un luogo, anche se non ci sei mai stata prima. Forse ha a che fare con le persone che sono lì con te, o magari è la sensazione del momento, o l’atmosfera, come se l’avessi già vissuto prima e non hai idea di quando, né dove, e nemmeno se sia mai successo. Eppure, ti è familiare. Forse un mio antenato è stato qui e io ora lo sento attraverso il sangue?». Sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Eliza. «Hai ragione. Sto impazzendo. È l’alcol, senza dubbio».

  Eliza bevve un sorso e disse: «Non stai impazzendo. È esattamente come mi sento io quando sono con Alex».

  «Come se ti fosse più familiare di quanto dovrebbe?»

  «Proprio così».

  Nancy tirò indietro il polsino della camicia e guardò l’orologio. «Be’, Cenerentola», disse, «se tutto va bene, lo rivedrai molto presto». Si scolò l’ultimo goccio di vino. «Ma dobbiamo avviarci subito. Non vorrai rischiare di non incontrarlo». Inclinò la testa per esaminare l’abbigliamento dell’amica. «Non penserai di andarci vestita così, vero?».

  Eliza, che si era appena portata il calice alla bocca, sputò il vino, perché certo che sarebbe andata vestita così.

  «Oh, Nancy!». Allungò una mano nello spazio vuoto tra loro. «Sono una persona terribilmente meschina, se ci vado?».

  L’altra corrucciò il volto. «No, non lo sei. E ci andrai, anche a costo di trascinarti lì io stessa. E potrei farlo, per inciso, senza difficoltà. Per l’amor del cielo, è da mesi – anni – che non vedi Arthur come si deve e hai già piantato Alex in asso due volte, poi gli hai scritto quella lettera…».

  «L’hai scritta tu la lettera», la corresse Eliza.

  «… dicendogli di dimenticarti, eppure lui è ancora qui, ad aspettarti. Un amore come questo, Eliza…». Non ebbe bisogno di terminare la frase.

  Eliza trasse un lungo respiro contento. «Ti sono così grata di essere qui», disse. «Ti sei presa cura di me quando ero ferita, e adesso mi guidi quando sono confusa. Come diavolo avrei fatto in queste ultime settimane senza di te?».

  Nancy scacciò con gentilezza le emozioni dell’amica. «Accidenti, non lo so! Tanto per cominciare, saresti rimasta sobria ieri sera, direi. Che cosa avrei fatto io senza di te, questa è la vera domanda!».

  Si tennero per mano mentre la musica di un violino riempiva il locale. Nessuna delle due conosceva la melodia, ma continuarono a tenersi per mano e guardarsi intorno, assaporando la musica, le strade e le persone. Era una splendida melodia malinconica. Piena di dolore e perdita e desiderio.

  «Nella prossima vita», iniziò a dire Eliza, pensierosa, «suonerò uno strumento. Non riesco a immaginare nulla di più meraviglioso».

  Nancy sorrise. «Ci scommetto che lo farai. Ma sarà meglio non dirigersi verso quella vita troppo presto, eh!».

  Eliza scosse la testa. «No, non così presto», ripeté.

  Dopodiché la musica tolse loro la voce. Le tranquillizzò. Eliza chiuse gli occhi, ma le immagini delle ultime settimane – degli ultimi anni – affiorarono comunque. Immagini belle e immagini terribili, la luce e le tenebre, fondendosi insieme in un caleidoscopio di dolore. Arrivarono inevitabili le lacrime, che caddero dalle sue ciglia come un delicato ruscello. Nancy le strinse la mano.

  «Lascia che escano, amica mia», disse. «Lascia che escano».

  Giunsero al Ritz alle sette di sera, il nome di Nora fu l’unico biglietto che servì per entrare.

  «Non indovinerai mai!», disse una Nancy senza fiato, uscendo dalla toilette. «Hemingway – quell’Hemingway, sai, lo scrittore – sta dando una festa al piano di sopra, e c’è anche Marlene Dietrich. Quasi me la facevo addosso quando l’ho sentito dire! Vuoi che provi a farci entrare? Potrei raccontare che sei una nobildonna e quant’altro».

  Eliza la condusse lontano dalle scale. «Neanche per sogno. Nora intendeva la festa nella sala da ballo, non una festa privata. Forza, entriamo».

  Seguirono il rumore di una banda musicale fino alla sala da ballo, dove la festa era già entrata nel vivo. Una schiera di uomini in divisa danzava a ritmo di Boogie Woogie Bugle Boy, dondolandosi e dimenandosi al fianco delle loro compagne parigine. Le luci erano soffuse e i cristalli brillavano. Eliza rimase in disparte con un occhio rivolto alla porta, cercando nel frattempo di apparire spigliata, come se non avesse affatto un occhio alla porta. Nancy fece un giro intorno alla sala per esaminarla. Riapparve due minuti dopo con un calice di champagne in ciascuna mano.

  «Allora, il cibo è scarso», disse, «ma l’alcol scorre a fiumi. Devono avere scorte segrete di champagne ovunque. I francesi sono così. Hanno le giuste priorità, direi».

  Eliza prese uno dei due bicchieri. «Quello che mi lascia perplessa è come siano riusciti a mettere insieme una banda così in fretta. E sono anche molto bravi. Suppongo che cose come l’arte e la musica e la letteratura non possano mai davvero venire represse. Diventano come molle, pronte a scattare nel momento in cui vengono liberate».

  Nancy sollevò il bicchiere. «Be’, sono state senza dubbio liberate adesso!».

  «A cosa dovremmo brindare questa volta?», domandò l’altra, entrando nello spirito giusto.

  Nancy spinse in fuori il labbro inferiore. Eliza sorrise. L’avrebbe dipinto prima o poi.

  «Che ne dici di: “Agli amici assenti”?».

  Eliza arricciò il naso. «Troppo macabro».

  «E va bene, allora, che ne dici di: “A tutti gli uomini che abbiamo amato finora”?».

  Eliza scosse la testa. «Troppo lezioso. E poi, per me non è così».

  «Cosa?»

  «Non ho amato così tanti uomini», confessò. «Solo due, in verità».

  «Davveeeeero?». Nancy ne rimase visibilmente sconvolta. «Eppure dai un’impressione del tutto diversa!».

  «Nancy!».

  «No, intendo dire che sei molto affascinante. Sei Lady Arbuthnot e ciò significa che te ne vai in giro con l’aria di una donna che ha provato del grandioso…».

  Eliza aspettò che terminasse la frase con un sorriso divertito stampato in faccia. «Grandioso?».

  Nancy alzò le spalle. «Be’, del sesso grandioso, a esser sincera».

  «Nancy!».

  Questa rise in modo esagerato prima di sollevare il calice e dire: «E va bene, ecco la mia ultima proposta: “Ai nuovi amori e ai baci appassionati”».

  Eliza sorrise. «Perfetta».

  Guardò ancora una volta in direzione della porta.

  «La pentola osservata non bolle mai, mia cara», disse Nancy, seguendo il suo sguardo. «Verrà, non preoccuparti. Farai meglio a goderti la festa e avere l’aspetto di una meravigliosa sirena quando arriverà. Sei Ingrid Bergman in Casablanca, ricordatelo: contegnosa, riservata, bellissima. In sostanza, non sembrare troppo entusiasta, per così dire. E ti dirò una cosa, la mia stima nei confronti di quella Nora è aumentata di mille punti». Alzò la voce per farsi sentire al di sopra della banda. «E se c’è qualcuno in grado di farlo venire qui, quella è lei. Segnati queste parole: si farà vivo verso le nove. Io farei così se fossi in lui. Ciò che devi fare nel frattempo è ballare con qualche tizio, o con qualche “guy” come direbbero questi americani, proprio quando entra».

  «Quale tizio?»

  «Uno qualsiasi, non importa, ma dev’essere un lento, ancora meglio se un valzer, poi Alex arriverà, ti vedrà tra le braccia di un altro uomo, diventerà verde d’invidia, poi darà una pacca sulla spalla al tizio e dirà qualcosa come: “Questo ballo spetta a me”. Tu acconsentirai con contegnoso garbo, il soldato americano sparirà (con aria affranta, perché tu sei un ottimo partito) e Alex ti prenderà tra le sue braccia e ti dirà che ti ama e vi sposerete subito… be’, subito dopo che avrai sistemato le cose con Arthur. Il resto è storia, come si suol dire. L’ho visto succedere migliaia di volte al Pally. Tu sei Maureen O’Hara e lui è… in realtà, non so chi sia Alex, ma mi verrà in mente». Si portò una mano alla bocca. «O-oh, e se non sapesse ballare? Sarebbe terribile!».

  Eliza, sentendo di dover frenare l’immaginazione dell’amica, le tolse il bicchiere e lo appoggiò su un tavolo. Le porse la mano. «Be’, io so ballare, anche se lui non dovesse essere capace, e questa canzone è proprio il mio genere. Ti andrebbe di ballare all’americana, mia signora?».

  Nancy disse di sì. «Ci puoi scommettere, accidenti!».

  Alle nove e mezza, Eliza cominciò a preoccuparsi. Molti uomini l’avevano invitata a ballare, ciascuno dei quali lei aveva gentilmente rifiutato, con grande disappunto di Nancy. Ma poi sentì un colpetto sulla spalla che la riempì di gioia e turbamento in egual misura.

  «Dimmi, se questo ballo non è già prenotato», disse il soldato. «Ti andrebbe di ballare con me?».

  Riconoscendo la voce, Eliza si voltò e gettò le braccia intorno all’uomo in piedi accanto a lei.

  «Sei tu!», disse. «Ma cosa diavolo ci fai qui?». Fece un passo indietro per osservarlo.

  «Mi hanno rimesso in sesto abbastanza in fretta dopo un brutto colpo sulle spiagge della Normandia. Sto con la prima armata da un paio di settimane ormai».

  Eliza non riusciva a crederci. Era uno dei ragazzi dell’Idaho che aveva ritratto a Portsmouth. Ed eccolo lì, a Parigi, di nuovo pronto a combattere.

  «Allora, mi concedi questo ballo?», domandò lui.

  «Certo che sì», rispose lei. «Ne sarei onorata».

  La banda attaccò con una nuova canzone, un pezzo ritmato di Glenn Miller. Quanto era meraviglioso, rifletté Eliza mentre veniva fatta volteggiare sulla pista, essere a Parigi eppure danzare un ballo americano con un soldato americano. Ballarono due canzoni, ma poi la musica rallentò con un brano che tutta la sala sembrava conoscere – I’ll Be Seeing You – e quando le parole risuonarono, Eliza fu certa di riconoscere la voce della donna che stava cantando. Guardò oltre la spalla del suo cavaliere e trovò Nancy, perfettamente a suo agio, nel luogo a cui apparteneva, sul palco.

  E poi arrivò un colpetto. Il suo cuore si fermò. Il volto arrossì. Era possibile che Nancy avesse ragione, dopotutto? Si voltò. Ma non era Alex, era Nora, e si comportava come un messaggero insistente.

  «Devi andare», gridò Nora sopra il rumore della banda. «C’è un’autista che ti aspetta per portarti alla stazione».

  Eliza smise di ballare, si scusò con il soldato e seguì la donna all’ingresso dove, con un ronzio nelle orecchie, riuscì finalmente a sentirla.

  «Cos’è successo?», domandò. Si portò una mano alla bocca. «Oh mio Dio. È successo qualcosa ad Alex?».

  Nora scosse la testa. «Non è successo niente ad Alex, a parte il fatto che è diventato la principale pedina sacrificale del generale Patton, ecco cos’è successo. Deve andare a Calais questa sera per fare rapporto su qualcosa di grosso, qualcosa di cui non mi vuole nemmeno accennare, il che mi secca molto! Prenderà il treno» – si guardò l’orologio – «tra mezz’ora. Gli ho detto di cercarti alla stazione».

  La bocca di Eliza si spalancò. Proprio non riusciva a tenere il passo con Nora, che andava sempre un po’ più veloce.

  Si voltò verso la sala da ballo. «E Nancy?»

  «Baderò io a Nancy. E l’autista ti aspetterà alla stazione e ti riporterà indietro. Se non vai subito, non lo troverai. Forza, Eliza, muoviti!».

  E così dicendo, si voltò senza aspettare risposta. Eliza si affrettò dietro di lei e raggiunse la strada proprio mentre Nora si portava due dita alla bocca per fischiare. Una jeep decappottabile americana guidata da un’avvenente donna del waac arrivò sgommando ed Eliza saltò a bordo.

  «Alla stazione del treno», gridò Nora, dando una pacca sulla fiancata della jeep. «E di corsa!».

  Eliza urlò: «Aspetta!», e si sporse dal veicolo. Prese il volto di Nora tra le mani e la baciò sulle labbra. «Grazie!», le disse, gli occhi le brillavano, il cuore batteva all’impazzata. Si rivolse di nuovo all’autista. «L’hai sentita», disse, «guida!».

  Le porte del treno iniziarono a chiudersi mentre Eliza correva lungo tutta la banchina, guardando in ogni carrozza, cercando disperatamente di vedere Alex di sfuggita. Ma quando raggiunse l’ultimissima porta, ancora non c’era alcuna traccia di lui. Si voltò e lanciò un’occhiata lungo il binario, una mano teneva il berretto, l’altra pettinava nervosa i capelli.

  Un gruppo di soldati americani stava salendo a bordo del treno poco più in là. Mentre questi si sparpagliavano, un uomo con indosso una giacca da aviatore in pelle, che trasportava una sacca militare e una macchina da scrivere portatile – e un largo sorriso – prese a camminare a passo svelto nella sua direzione.

  Era Alex. Il suo Alex. Lui era suo e lo sarebbe sempre stato, lei lo sapeva. E come avrebbe potuto non saperlo, quando tutto ciò che riusciva a vedere era il suo meraviglioso volto – il suo meraviglioso sorriso – che risplendeva di pura gioia alla vista di lei.

  «Nora mi ha detto cosa ti aveva chiesto di fare», disse lui, «e della lettera. Pensa che tu l’abbia scritta solo a causa sua. Faccio bene a sperarci ancora?».

  Eliza gli toccò il viso. «Mi dispiace così tanto. Pensavo di fare la cosa giusta. Ma la mia vita con Arthur è finita. Non si può più tornare indietro adesso, qualsiasi cosa accada tra…».

  «Noi», concluse lui in tono dolce.

  «Sì», confermò lei, «tra noi».

  «Mi dispiace di non essere riuscito a venire al Ritz…», disse lui, appoggiando a terra la sacca e le altre cose.

  Eliza sorrise. «Be’, non ci sono treni lì, perciò è chiaro che non fosse il luogo adatto per incontrarci».

  Alex si mise a ridere. «Immagino tu abbia ragione», rispose. «Ma se fossi riuscito a passare al Ritz stasera…». Il suo volto era timido. I suoi occhi scintillavano. «Ti avrei chiesto di ballare». 

  Le porse un braccio come a invitarla. Eliza, a cui non importava affatto di essere sulla banchina, né del fatto che i passeggeri sul treno stessero iniziando a fissarli, si gettò tra le sue braccia e Alex prese a guidarla in un valzer lungo il binario. Si chinò in avanti per sussurrarle tra i capelli. «E poi ti avrei chiesto di concedermi tutti i balli di questa sera…». Eliza alzò lo sguardò, tutto il suo corpo si muoveva leggero – risplendeva – dalla felicità. «E ogni altro ballo a venire», disse lui, «finché morte non ci separi».

  Il treno fischiò. Eliza smise di ballare. Alex lasciò la presa. Aprì le porte di una carrozza, saltò a bordo e abbassò il finestrino. Eliza salì sulla pedana del macchinista mentre il treno iniziava a muoversi. Si guardarono. Quello sguardo fu una totale presa di coscienza. Uno sguardo che diceva: bentornati a casa.

  Si baciarono. Lei si ritrasse. Il treno avanzava ormai troppo veloce per tenersi aggrappata. Alex agitò le braccia con fervore. Si portò le mani alla bocca e gridò: «Arrivederci, coraggiosa Teodora! Resta al sicuro e non dimenticare: voglio avere l’onore di ogni ballo, per sempre».

  «Non lo dimenticherò!», urlò lei in risposta, prima di aggiungere con un sussurro, «Finché morte non ci separi».





  Capitolo 25


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Bodmin a Par


   


  Era mezzanotte passata quando le D-Day Dames si presero un momento per chiedere a tutti di alzarsi e tenersi per mano in cerchio (o rettangolo, disse Joe, data la forma della carrozza) per il finale.

  Ellie, che aveva consumato più energie in una sola serata di quelle che di norma avrebbe consumato in un mese intero, era esausta. Ma non voleva esserlo, voleva fare festa fino all’alba come il resto dei passeggeri: le infermiere, i dottori, le donne del Land Army, i soldati e i marinai. Perfino Winston Churchill e Yoda stavano ballando – insieme – in quel momento. Ma era stremata. Si sedette e guardò Joe, che sembrava così felice e pieno di energia da farle crollare il mondo reale addosso proprio quando l’introduzione dell’ultima canzone della serata prese a risuonare, la quale era, esattamente come Ellie aveva predetto, We’ll Meet Again.

  Joe si voltò verso di lei con un sorriso alle prime battute dell’introduzione. «Ci avevi azzeccato!».

  Fece per portare una mano alla tasca, ma Ellie gliel’afferrò. «Hai già pagato in anticipo, ricordi? La mancia, sulla banchina…». 

  Lo lasciò andare.

  Joe si alzò in piedi. «Dai, è l’ultimo ballo», disse, «e ho deciso che questa è la nostra canzone. L’hai detto anche tu, in fondo». Le porse una mano. «Andiamo?».

  Ellie lo guardò, i grandi occhi blu colmi di desiderio e rimpianto. Sognare di innamorarsi era un conto, così come scherzare con Rihanna e comportarsi come una qualunque altra giovane (o adulta) donna che voleva innamorarsi con tutta se stessa. Quell’uomo era meraviglioso. Era tutto ciò che lei avrebbe voluto lui fosse: attraente, divertente, generoso e gentile. Ma per quanto riguardava Joe? Come voleva che fosse la donna della sua vita? Con le stesse identiche caratteristiche, suppose lei, ma in particolare – e questo non era chiedere troppo – Joe avrebbe voluto che la donna della sua vita facesse parte della sua vita per molti anni a venire. Quell’uomo meritava un amore che durasse fino alla fine dei suoi giorni. Ellie non era sicura di poterglielo offrire. In realtà, era quasi certa di non poterlo fare. Ma in tutto questo preoccuparsi per il cuore di Joe, ciò che più la preoccupava era il suo stesso cuore. Joe non era un uomo con cui spassarsela per qualche giorno o qualche settimana e a cui poi dire allegramente addio; era un uomo a cui avrebbe potuto regalare – anzi, avrebbe regalato – il proprio cuore ed era troppo spaventata per lasciare che ciò accadesse.

  «Mi dispiace, Joe», disse. «Ma sono troppo stanca. Ho passato una serata fantastica. È stata la più bella della mia vita, dico sul serio. Ma, purtroppo, per Cenerentola è ora di andare a letto».

  Lui la aiutò a mettersi in piedi, il suo volto era il ritratto della delusione e le spalle erano incurvate dal disappunto.

  «Ma…».

  Ellie si alzò sulle punte e gli stampò un bacetto sulla guancia. «Buonanotte, Joe di Leeds», disse con gli occhi lucidi. Gli posò una mano sul volto. «Sei meraviglioso». Raccolse le scarpe, la borsetta e il diario e s’incamminò verso la porta. Florence Nightingale (guerra sbagliata, ma non importava) cercò di trattenerla e la esortò a unirsi al coro, che era ormai nel vivo della canzone.

  «Ma ci vedremo a colazione?», gridò Joe alle sue spalle quando lei raggiunse la porta, che si aprì in automatico al suo arrivo.

  Ellie non si voltò. Era troppo tardi, la porta della carrozza si era già chiusa dietro di lei. Ellie Nightingale fece ciò che faceva sempre e che, un giorno, avrebbe fatto per l’eternità. Lentamente, a malincuore, si allontanò.





  Capitolo 26


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Dicembre 1944


   


  Amore mio, Eliza,

  quando riceverai questa lettera l’ufficio stampa da campo avrà già battuto in ritirata. Prego affinché questo sia un intoppo momentaneo, perché tutto ciò che abbiamo conquistato finora – e tutto ciò che abbiamo perso – non può essere stato vano. Poco è cambiato. Le mie giornate si succedono sempre allo stesso modo: ogni giorno seguo il generale o il suo capo di stato maggiore al fronte per cogliere in cinquecento parole l’orrore di questo bagno di sangue. La metà dei miei scritti non supererà mai la censura, ma devo provarci. Le condizioni sono mutevoli, talvolta abbastanza decenti, talvolta infernali; siamo un branco scadente di giornalisti – sfregiati dalla guerra e stremati – eppure siamo sempre pronti a mettere i piedi in testa ai nostri compagni se per caso abbiamo il sentore di uno scoop. Siamo diventati segugi e io sto iniziando a chiedermi cos’è che ci motiva ad andare avanti. Sono imbarazzato al ricordo del mio sermone moralista sul treno.

  Nora mi racconta che la tua arte è diventata piuttosto astratta e molto ambita in patria. Sono lieto di poterti comunicare che ha sviluppato un profondissimo rispetto per le tue opere. Riesci a immortalare molto di più tu con un pennello, a suo dire, di quanto non riesca a fare io con carta e inchiostro, il che è un enorme complimento da parte di mia sorella.

  A proposito di Nora, ho delle novità che potrebbero regalarti un sorriso… lei è qui, nel press camp, con me. Non ti sorprenderà sapere che proprio non riusciva a sopportare di perdersi l’azione e così ha trovato qualcun altro che potesse dirigere il Dipartimento di Parigi. Avresti dovuto vedere la mia faccia quando è entrata nel press camp con disinvoltura, scaltra come una faina e determinata come non mai!

  Io devo ancora riprendermi da Parigi: dall’emozione di averti vista e dalla delusione di aver avuto così poco tempo insieme. Ma ho un bellissimo sogno ricorrente sul nostro futuro che mi aiuta a tirare avanti in questi tempi terribili. Nel mio sogno, siamo di nuovo a Porthcurno, sulla nostra spiaggia (sì, la considero nostra, prendi nota) e riviviamo quella splendida giornata dello scorso aprile, con la differenza che non c’è il filo spinato questa volta, e nessun lanciafiamme. Siamo solo io e te e i pivieri… che si scelgono un compagno per la vita, lo sapevi? Dopodiché, nel mio sogno, torniamo a Penberth – a casa nostra – dove ci sediamo davanti alla finestra e ammiriamo il sole tramontare dietro la baia.

  Sto contando i giorni che mi separano dal rivederti. Se solo sapessimo quanto tempo ci vorrà.

  Con tutto il mio amore,

  Alex


   


  Dopo aver riletto la lettera per la decima volta, Eliza la baciò e infilò con cura la busta in una tasca della giacca. Dopodiché indossò ogni strato di indumenti che possedeva – che non erano molti – e l’elmetto. Si sistemò lo zaino sulle spalle, afferrò la cartella e uscì sotto la pioggia, pensando a Parigi.

  Parigi. La gioia assoluta e la celebrazione parigina prima con Nancy e poi – felicemente, fugacemente – con Alex avevano avuto vita breve. I mesi seguenti videro gli Alleati spingere verso est il fronte occidentale con gusto.

  Eliza e Nancy si spostarono verso oriente insieme all’ospedale da campo, mentre Eliza continuava a dipingere gli sforzi umanitari e al contempo fornire servizi di intelligence a… be’, non aveva idea di chi, nello specifico, ma faceva ciò che le veniva chiesto e nessuno si era ancora lamentato. L’unità della Croce rossa a cui lei e Nancy erano affiliate ora provvedeva al sostegno della prima armata americana che, entro il mese di dicembre, si era saldamente stabilita sulle Ardenne, una posizione strategica sul confine tra Francia e Germania, un’area densamente boscosa che Hitler aveva individuato come l’anello debole del fronte occidentale alleato, debolezza che ora intendeva sfruttare al massimo.

  Tutto era pronto per una sanguinosa battaglia… e fu davvero sanguinosa.

  Con l’ospedale stabilitosi nei giardini di un convento vicino alla città di Spa, Eliza si ritrovò a lavorare più come infermiera che come artista, tanti erano i feriti che si riversavano nei reparti, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Nel frattempo, i canali di approvvigionamento erano al limite, cosicché le razioni si fecero sempre più scarse ed Eliza e Nancy, sfinite, in preda alla nevrosi da guerra, divennero estremamente magre.

  Tuttavia, due cose in particolare tennero alto il morale di Eliza durante quel cupo, freddo e umido novembre, un novembre che condusse ad un dicembre ancora più freddo e ostile. La prima era Nancy, che, nonostante fosse stremata, con i capelli ormai per metà di un castano chiaro e per l’altra metà di un biondo ossigenato, riusciva ancora a essere una diligente stacanovista e una brava persona. La seconda era il pensiero di Alex.

  Non si erano più incontrati dopo Parigi, poiché il press camp era stato allestito ad una certa distanza, in un castello vicino a Liegi; e ciò nonostante Eliza continuava a controllare i volti di ogni ferito. I corrispondenti di guerra erano in pericolo tanto quanto i soldati con cui viaggiavano e, sebbene anche Alex, come lei, portasse una fascia al braccio a indicare il suo status di non-combattente, Eliza sapeva – tutti sapevano – quanto fosse improbabile che il nemico se ne interessasse e che, se catturato, Alex sarebbe stato fatto prigioniero o fucilato insieme ai compagni soldati.

  E perciò lei si preoccupava.

  Era tardo pomeriggio quando il personale dell’ospedale si preparò a fare i bagagli e partire. Il contrattacco tedesco stava facendo retrocedere gli Alleati e la prima armata non aveva altra scelta che battere in ritirata. Dunque anche l’ospedale da campo era tenuto a retrocedere di svariati chilometri e doveva farlo in fretta.

  Eliza si ritagliò un momento per ritrarre il chirurgo Smythe un’altra volta. Se ne stava seduto ad un tavolo del refettorio, la testa appoggiata ad una mano mentre dormiva. Un maggiore americano le comparve accanto e disse di aver ricevuto istruzioni di farle preparare immediatamente i bagagli per poterla accompagnare in un luogo in cui avrebbe ricevuto un messaggio. Eliza non aveva altra scelta che acconsentire e, con il ritratto del chirurgo Smythe incompleto sulla carta ma ben impresso nella mente, lo lasciò lì a dormire, raccolse in fretta il proprio equipaggiamento e saltò a bordo della jeep. Il maggiore le spiegò che il comandante era ansioso di incontrarla prima di ritirarsi lui stesso verso ovest e che avrebbe dovuto guidare veloce per raggiungerlo prima dell’avanzata tedesca. Si diressero da soli, nel buio, verso oriente, nel cuore della foresta, cosa che inquietò Eliza.

  «Ci è stato segnalato che i carri armati Tiger hanno aperto un varco in quest’area», disse il maggiore mentre sfrecciavano nella foresta, portando Eliza in un regno della paura del tutto nuovo. Era stata sotto attacco delle granate diverse volte poiché, ovvio, l’ospedale era stato bombardato spesso negli ultimi giorni, ma con quel viaggio si stava avventurando in un territorio inesplorato, dal punto di vista psicologico e geografico. «È uno spettacolo orrendo». Il soldato si sforzava di vedere al buio mentre procedevano a gran velocità. «I crucchi potrebbero essere ovunque, perciò tieni gli occhi ben aperti. Dobbiamo stare attenti anche agli infiltrati». Le sue spalle erano tese, le mani stringevano forte il volante e gli occhi guizzavano da destra a sinistra, l’attenzione non rivolta alla buia strada deserta come Eliza avrebbe voluto. Gli abeti si trasformavano da alberi reali illuminati dai fari a giganti neri e minacciosi che si stagliavano lungo i lati della jeep. Eliza tentò di mantenere la calma, una mano aggrappata al cruscotto di fronte a sé, l’altra appoggiata allo zaino che teneva in mezzo alle gambe.

  «Infiltrati?», domandò, incerta. «Cosa intende dire?»

  «I nazisti travestiti da americani», spiegò il maggiore. «Devono essere riusciti a mettere le mani su alcuni dei nostri carri armati e delle nostre jeep. Anche sulle uniformi e tutto il resto. Una delle unità militari è stata costretta ad abbandonare la posizione vicino ad Aquisgrana e i tedeschi devono aver preso tutto ciò che era rimasto lì. È successo che un gruppo di ragazzi, di ritorno in città, si sono imbattuti in una truppa di soldati americani, che ha fatto loro cenno di fermarsi. Probabilmente avranno pensato di essere al sicuro e invece – bang! – i crucchi hanno fatto fuoco. Freddati tutti all’istante».

  «Intende dire che sono stati i tedeschi – i tedeschi vestiti da americani – a fare fuoco?»

  «Esatto, signorina. Bastardi assassini!». Distolse per un momento lo sguardo dalla strada per rivolgersi a lei. «Mi scuso per il linguaggio, è solo che combattere in una guerra è già abbastanza orribile, ma cose del genere… vanno contro ogni codice militare».

  Eliza sussultò quando il maggiore prese una curva in modo un po’ troppo aggressivo.

  «Non si scusi», disse, ricomponendosi. «Ma intanto tenga gli occhi sulla strada. Cerchiamo di sopravvivere almeno a questo viaggio».

  Eliza era a bordo della jeep da venticinque minuti per un viaggio surreale e bizzarro verso una destinazione ignota, con un uomo che con il passare di ogni minuto sembrava sempre più sull’orlo di perdere la calma. Nonostante tutte le possibili minacce – truppe tedesche, infiltrati, mine e trappole esplosive, per non parlare dell’azzardata tecnica di guida nel buio del maggiore – arrivarono sani e salvi a destinazione, ossia un cottage in stile Hansel e Gretel in mezzo alla foresta. Passarono in mezzo a due guardie ai lati della porta ed entrarono in un salotto poco illuminato; le finestre erano state oscurate con sacchi di iuta. Un gruppetto di ufficiali era riunito intorno ad un tavolo, a osservare qualcosa, una mappa, suppose Eliza. Dapprima non la notarono, bensì rimasero con le teste chine. Eliza scolpì la scena nella memoria. Gli uomini alzarono lo sguardo e la valutarono di sfuggita proprio mentre lei valutava loro, con l’elmetto in testa, i capelli neri che fuoriuscivano dall’orlo, il pesante zaino appeso alla spalla destra incurvata, la cartella dei materiali artistici che penzolava dal braccio sinistro. Ogni cosa di lei diceva “donna”, ma Eliza aveva smesso di curarsene. Era tutto così surreale in quel quadro vivente – il cottage, il lume della lampada, l’oscurità e l’odore stantio di umidità – e ora anche lei ne faceva parte. La scena doveva sembrare surreale agli uomini tanto quanto a lei.

  Uno dei soldati fece un sorrisetto. Eliza si ricordò del consiglio che aveva dato a Nancy quel giorno nel frutteto: «Non lasciare mai che qualcuno ti porti lo zaino e non mostrarti mai stanca o in difficoltà». Si raddrizzò. Un colonnello dagli occhi gentili ma stanchi le si avvicinò e le porse la mano. Era morbida, il che la sorprese.

  «Lei dev’essere l’artista». Il respiro si condensò nello spazio tra i due. Si voltò verso i suoi uomini. «Datemi un minuto», disse, prima di prendere una lampada a petrolio e accompagnare Eliza in una stanza separata, una stanza che un tempo era stata una semplice cucina, ma che ora fungeva da discarica per scatole di razioni consumate e sacche militari. Chiuse la porta alle loro spalle, estrasse un bloc-notes dal taschino, strappò una pagina e gliela porse.

  «Ecco», disse. «Ci faccia quel che deve».

  Eliza si scaldò le mani vicino alla lampada, poi abbozzò una scena dell’evacuazione dall’ospedale, inginocchiata per tutto il tempo sul pavimento, l’album da disegno appoggiato su uno sgabello da mungitura in legno, incorporando subito il messaggio in codice nel quadro. Il colonnello rimase a guardare.

  «Tutto qui?», domandò quando Eliza si alzò in piedi e iniziò a metter via i suoi strumenti.

  «È abbastanza per ora», rispose lei. «Lo finirò stanotte. Disegno sempre prima uno schizzo e lo riproduco con i colori in seguito. Mi assicurerò che venga spedito domani tramite il solito canale».

  «Domani sarà troppo tardi. Il corriere arriverà stanotte; adesso, in realtà, da un momento all’altro».

  «Qui?»

  «Deve finirlo adesso», ordinò lui. «Ha venti minuti prima che ce ne andiamo tutti. Ha qualcosa con sé per aggiungere del colore? Altrimenti, lo schizzo in bianco e nero andrà benissimo».

  Eliza esitò un istante, poi riaprì la cartella. «Ho qualche carboncino colorato, certo, ma non posso garantire cha sarà la mia opera meglio riuscita».

  Il colonnello alzò gli occhi al cielo di buonumore. «Signorina, non ci serve un Rembrandt. Venga di là quando avrà finito».

  Come da ordini, venti minuti dopo, i bagagli pronti per la seconda volta, Eliza ritornò nel salotto e lì trovò gli uomini pronti a partire.

  «Bene, maggiore». Il colonnello si rivolse direttamente all’uomo che l’aveva accompagnata al cottage. «Conosce gli ordini?».

  Il maggiore annuì con prontezza. «Signorsì, signore».

  «Dopo l’arrivo del corriere, porta immediatamente questa signorina lontano da qui. Riportala alla sua unità, dopodiché aspettaci a Spa. È inutile tornare qui». Si voltò verso gli altri uomini. «Pronti a proseguire, attendente?».

  Un ragazzo, non doveva avere più di ventidue anni, annuì. «Sissignore!».

  Il colonnello salutò Eliza e si avvicinò alla porta, ma, proprio mentre stava per uscire, altre due persone entrarono e per qualche ragione – chiaroveggenza, o déjà-vu, o semplice vecchio buonsenso che dir si voglia – Eliza seppe che il corso del resto della sua vita era stato determinato proprio lì, in quel momento.





  Capitolo 27


   


   


   


   


   


  Nora entrò per prima, con Alex a soli due passi dietro di lei.

  Nora? Ma certo. Chi altro avrebbe potuto essere il corriere? Ma Alex? Per quanto Eliza fosse felice di vederlo, cosa diavolo ci faceva lì?

  Nora si diresse subito verso di lei.

  «Ce l’hai?», domandò.

  Eliza le porse il disegno a carboncino. L’altra si avvicinò ad una lampada per osservarlo.

  «Posso ritoccarlo all’istante, se…».

  «No». Nora arrotolò con cura il foglio e si voltò verso la porta. «Grazie», disse. «Va bene così com’è». Si rivolse al colonnello. «Devo recarmi a Malmedy stanotte. Può accompagnarci l’uomo che ci ha portati qui?»

  «Accordato». Il colonnello fece cenno in direzione del loro autista. «Sarà meglio che anche lei si avvii, maggiore», disse poi all’autista di Eliza. «La strada verrà occupata entro mezzanotte».

  Tutti insieme si voltarono per uscire. Alex, che si era almeno in parte ripreso dallo shock di aver visto Eliza, sembrava determinato quantomeno a salutarla. Si posizionò in modo tale da uscire dal cottage accanto a lei. Le loro mani si sfiorarono mentre si dirigevano alle rispettive jeep.

  «Siamo destinati a incontrarci di sfuggita», disse lui.

  Eliza stava per rispondere quando un’altra jeep si fermò con un forte stridio davanti al cottage. Un soldato saltò giù e si precipitò dal colonnello. Si scambiarono qualche parola. Dopodiché, il colonnello si voltò per radunare il gruppo.

  «Hanno occupato le strade che portano a sud e a est». Si rivolse a Nora. «La strada per Malmedy è ancora sicura. Portate l’artista con voi, non farà ritorno all’ospedale nello stesso modo in cui è venuta qui. Dovrete andare da soli, o non riavrò più il mio uomo. Conoscete la strada?».

  Nora rispose di sì.

  «In tal caso, andate».

  «Avevi detto di conoscere la strada!». Alex fece retromarcia lungo una stradina sterrata e imboccò una via principale. Era evidente che non fosse stupito dalla sorella.

  Nora puntò la torcia su una bussola. «Se anche avessi detto di no, non sarebbe importato. Non potevano rinunciare nemmeno ad un uomo». Guardò più da vicino per vedere meglio il quadrante. «Andrà tutto bene, finché manteniamo la direzione nordovest. Non devi fare altro che continuare a guidare».

  Eliza rimase in silenzio sui sedili posteriori mentre Alex guidava e Nora dava indicazioni. Nonostante i dubbi dell’uomo, alla fine raggiunsero la cittadina di Malmedy al chiaro di luna. Temendo il ritorno dei tedeschi, gli abitanti del luogo avevano chiuso le persiane ed erano corsi ai ripari. Era una città fantasma, fatta eccezione per un cagnolino, un tipo di terrier, che abbaiava nel cuore della notte. La jeep avanzava lungo la strada mentre Nora guardava fuori dal finestrino in cerca della casa di proprietà di uno dei suoi colleghi della Resistenza francese: Philippe.

  «Qui», disse con un colpo al cruscotto. «Proprio qui. Imbocca questa stradina. È questa».

  Alex lasciò la strada principale per immettersi in una stradina sterrata che prima costeggiava una fila di case e poi svoltava sul retro, in un boschetto. Un fienile con un enorme porta a due battenti apparve alla vista, un uomo era in piedi all’esterno, illuminato dalla luce della sua sigaretta. Non appena scorse la jeep, spense la sigaretta e aprì le porte. Nora disse ad Alex di entrare dritto nel fienile.

  «Lasciate fare a me», ordinò poi quando tutti scesero dal veicolo. «E tu» – si rivolse direttamente ad Alex –, «niente di tutto ciò deve essere messo per iscritto. Mi hai capita?».

  Lui si voltò verso Eliza e le fece l’occhiolino, il volto illuminato dalla torcia. Eliza si chiese come fosse possibile che la vicinanza di una persona potesse renderne un’altra così felice, malgrado – al di fuori della boscaglia – non fossero certo fuori pericolo.

  Seguirono l’uomo, che era nel pieno della senilità, attraverso una porta sul retro fin dentro ad una delle case. Era necessaria una spiegazione e così Alex cominciò il suo interrogatorio dopo che l’uomo, con cui Nora aveva conversato sottovoce mentre entravano, si fu ritirato in salotto. Ben presto fu chiaro che quella era la prima occasione in cui Alex veniva a conoscenza del legame tra sua sorella e i servizi segreti.

  «Una di voi due potrebbe per favore spiegarmi cosa succede?», iniziò a dire, voltandosi verso Nora, che si accese una sigaretta, inspirò, appoggiò il fondoschiena ad una credenza e rispose: «No, in realtà».

  Eliza gli si avvicinò. L’ultima volta in cui si erano parlati era stato alla stazione, un ricordo meraviglioso, mentre adesso erano lì, senza poter essere loro stessi perché non erano amanti in quel momento, ma un’artista di guerra e una coppia di giornalisti latitanti. «Per quanto mi riguarda», rispose lei, «non c’è molto da dire. Ma se Nora non può spiegarti nulla, temo di non poterlo fare nemmeno io».

  «E da quando, esattamente, hai amici nella Resistenza francese?», domandò lui alla sorella.

  «Da sempre», rispose quella, «ma non è questo l’importante adesso».

  «Ma davvero? Allora illuminami su cosa sia importante».

  «Andarcene di qui prima che arrivino i tedeschi. Non possono mettere le mani su Eliza. Possiede delle informazioni nella sua mente che non posso rischiare le vengano estorte con la tortura».

  Alex divenne paonazzo. «Cosa? Non riesco a credere a ciò che sto sentendo! Che cosa hai fatto?».

  La sua rabbia era irrilevante per Nora.

  «Philippe sta organizzando un passaggio sicuro per domani mattina».

  L’uomo scosse la testa. «No. Dobbiamo andarcene adesso. I nazisti marceranno lungo questa strada da un momento all’altro». Indicò la cucina. «Lascia che Philippe consegni loro qualsiasi cosa sia quella che Eliza ha disegnato per te. Prendi le tue cose e salta sulla jeep. Questo non è in discussione, Nora!».

  Ma lei sospirò. «Non posso».

  Alex iniziò a ribattere.

  «Per favore, Alex, solo per questa volta, non sentirti in dovere di proteggermi…».

  «Da che pulpito, sorella cara. Parla con Philippe, digli cosa deve fare, poi ce ne andremo. Dobbiamo dirigerci a ovest o sarà troppo tardi». Si rivolse a Eliza, secondo cui quell’idea aveva perfettamente senso. «Torniamo alla jeep», disse.

  «Non c’è modo di arrivarci. Me l’ha detto Philippe», spiegò Nora.

  «Come?»

  «Non c’è una strada diretta che parte dalla città e conduce a ovest, mentre la strada a nord è stata occupata dai tedeschi questa sera. L’unica strada per andarsene è quella da cui siamo venuti e ormai non possiamo più percorrerla. È troppo tardi».

  Eliza rimase a osservare mentre Alex lottava contro l’assoluta rabbia che gli ribolliva dentro.

  «Dobbiamo recuperare le nostre cose dalla jeep e rimanere qui», disse la sorella, «almeno per questa sera. Philippe la porterà più in là nel bosco e la coprirà, per sicurezza. Spera di riuscire a portare voi due fuori di qui alle prime luci del mattino, io vi seguirò più tardi».

  Alex attraversò la stanza per ritrovarsi ad un soffio da Nora. Con la mascella tesa, gli occhi ridotti ad una fessura, le domandò in un sussurro: «Come sai che puoi fidarti di lui?»

  «Non lo si può mai sapere davvero», rispose lei. «Ma sono abbastanza certa di potermi fidare».

  A quelle parole, Alex scoppiò a ridere e scosse la testa.

  «Non riesco a credere alle mie orecchie. Santo cielo, Nora, in cosa diavolo ti sei cacciata?». Si voltò verso Eliza. «E hai cacciato anche Eliza, a quanto pare».

  Quest’ultima scosse la testa e cercò di spiegare, ma lui non voleva sentire ragioni. Nora tagliò corto dicendo: «Io ti avevo detto di non venire». Si voltò verso Eliza. «Gli avevo detto chiaro e tondo di non venire». Tornò a rivolgersi al fratello. «Ma tu pensavi che stessi inseguendo uno scoop e volevi farne parte. Ti ho lasciato venire solo perché sapevo che ci sarebbe stata Eliza e ho pensato che sarebbe stato…». Si interruppe.

  «Sarebbe stato?». Il volto di Alex si corrucciò in un’espressione frustrata e confusa.

  «Be’, carino, per te. Per tutti e due. Vedervi. Avremmo dovuto incontrarci al cottage, lasciare il messaggio e andarcene. Facile. Non avevo idea che i tedeschi fossero così vicini. Se l’avessi saputo, credimi, tu non saresti qui».

  «Invece Eliza sì?», insistette lui.

  «Eliza sì». Nora spense la sigaretta e si lasciò cadere su una sedia.

  «Non possiamo tentare di attraversare i campi stanotte?», osò chiedere Eliza. «Sai, tenendoci lontani dalle strade e dirigendoci a ovest nel buio? Ci saranno una quindicina di chilometri da qui al primo luogo sicuro e di certo potremmo farcela. Philippe non riesce a trovarci una guida?».

  Nora si morse il labbro. «Questo non è possibile».

  I due fratelli continuarono a bisticciare mentre Eliza si guardava intorno, osservando la stanza attraverso gli occhi di un’artista, gli occhi di un’amica, gli occhi di un’innamorata.

  «Senti, Alex», esordì Nora, ora con un tono più dolce. «Più tardi avremo tempo per le spiegazioni, ma per adesso dobbiamo prendere i nostri zaini dalla jeep, mangiare qualcosa – Philippe avrà del pane e del formaggio da offrirci –, riposare un po’ e prepararci per l’indomani, che sarà uno dei giorni più cruenti, senza dubbio».

  Dopodiché, porse il disegno a Eliza e le disse di farne in fretta un altro, uno di carattere non militare, senza nessun collegamento agli Alleati. Se fossero stati catturati, spiegò, i tedeschi l’avrebbero esaminato e forse decodificato. Eliza estrasse l’album da disegno e ritrasse a carboncino un paesaggio di campagna. Era il giardino del posto di primo soccorso che aveva visitato con il maggiore Smythe, con le malvarose e i piselli odorosi e le rose vicino e tutt’intorno alla porta, ma senza la macabra scena dell’amputazione nella stanza all’interno. C’erano numeri sulla porta e lettere su un cartello stradale. Nora prese entrambi gli schizzi e si portò (con la sua sigaretta) in cucina.

  «Ho bisogno di bere un caffè forte e di parlare con Philippe», disse prima di uscire dalla portata d’orecchio, lasciando Eliza e Alex da soli per parlare. I due si sedettero fianco a fianco, avviando una timida conversazione mentre con i corpi si avvicinavano l’uno all’altra, come due correnti elettriche che muoiono dalla voglia di toccarsi, ma temono ciò che potrebbe accadere se lo facessero.

  «Hai ricevuto le mie lettere?», domandò Alex.

  «Una».

  «Solo una? Ne ho spedite tantissime. Non importa. Ti arriveranno prima o poi, credo».

  Illuminato dal bagliore di una candela, l’uomo infilò una mano nello zaino ed estrasse un piccolo orologio. Eliza lo riconobbe all’istante.

  «L’hai portato con te?»

  «Hai detto che le nostre vite avrebbero potuto ripartire una volta aggiustato… perciò, a mio avviso, prima fossi riuscito a farlo funzionare e meglio sarebbe stato. Speravo di lavorarci nei momenti tranquilli, ma…».

  Le lancette erano ancora ferme sulle tre e un quarto. «Ne deduco che tu non abbia avuto molti momenti tranquilli».

  «Non tanti come credevo», rispose lui. «È stato il mio portafortuna, ma ho comunque stipulato una polizza assicurativa per entrambi, nel caso non dovessi farcela».

  «Una polizza assicurativa?», contestò Eliza.

  Alex aprì il retro dell’orologio ed estrasse un foglio piegato. Glielo porse.


   


  1° novembre 1944


   


  A chi di competenza. Una volta ho incontrato una donna bellissima su una spiaggia della Cornovaglia: la spiaggia di Porthcurno. Se stai leggendo questo biglietto, ti chiedo di recarti a quella spiaggia alle tre e un quarto di un giorno qualsiasi (se è destino, non importerà il giorno), e sappi che l’unica donna che amerai mai sarà lì ad aspettarti. Scrivo questo biglietto per il futuro me stesso, con la consapevolezza che l’amore non muore mai e che, se non potremo stare insieme in questa vita, allora saremo ripagati nella prossima. Che cosa stai aspettando, amico? Vai!


   


  «Oh, Alex. Che idea meravigliosa. La adoro. Però, com’è…?». Eliza restituì il foglietto, cercando la parola giusta.

  «Romantico?», suggerì lui.

  La parola che Eliza stava cercando era “triste”, ma non lo disse. «Sì», rispose. «Romantico».

  Alex appoggiò l’orologio e il biglietto per terra e la avvicinò a sé.

  «Ovviamente, non mi succederà nulla. Un giorno appoggerò quell’orologio sul davanzale della finestra della tua cucina», disse, «e quando quel giorno arriverà, lo aggiusterò. La vita che stiamo vivendo in questo momento è solo uno spettacolo grottesco a cui tutti noi dobbiamo assistere fino alla fine, ma non durerà per sempre e a quel punto, a Penberth, faremo ripartire il tempo». La guardò. «Se è quello che vuoi anche tu».

  «Lo voglio», rispose Eliza mentre lui le sfiorava le labbra con le sue. «Lo voglio assolutamente».

  L’alba arrivò intorno alle sette e mezza e i raggi di luce iniziarono a penetrare dai fori delle persiane chiuse. Nora arrivò con del caffè e svegliò Alex ed Eliza – che stavano dormendo abbracciati sul divano – spiegando loro che il disegno doveva essere portato a Spa per essere consegnato ad un altro agente. Il piano originario prevedeva che tale agente si incontrasse con Nora a casa di Philippe, ma, poiché non era arrivato nella notte, significava che l’avanzata delle truppe tedesche era più grave di quanto avevano sperato.

  «Mi dispiace, Eliza», disse Nora, «ma dovrai metterti dei vestiti civili – Philippe ne ha qualcuno –, prendere il disegno e procedere senza di noi. E devi partire più o meno subito. Philippe ha un carretto già pronto. Puoi andare con lui finché ne avrai bisogno e ti organizzerà un passaggio sicuro dopo la consegna. Ora sta preparando il caffè e ha un po’ di cibo per farti fare colazione, ma poi…».

  Alex balzò in piedi non appena assimilò quelle parole, lasciando Eliza piuttosto disorientata sul divano.

  «Cosa? Sei pazza? Non lo permetterò. Vado con lei».

  Nora alzò una mano per placarlo. «No. Noi siamo ebrei, Alex. Non possiamo uscire là fuori». Indicò le persiane chiuse. «Non finché non saremo certi di avere una scorta sicura. Può darsi che ci tocchi aspettare fino a quando gli Alleati si sposteranno di nuovo verso est. Nessuno noterà Eliza su un carro con Philippe. Sembra perfino francese… più o meno. E anche se venisse catturata e le controllassero i documenti, vedrebbero che è una non-combattente – un’artista – e sarà al sicuro. Be’, se non proprio al sicuro… quantomeno non le spareranno, credo».

  Alex era incandescente dalla rabbia.

  «No!», gridò. «Non sarà al sicuro e tu lo sai bene! Perché credi che gli artisti e i corrispondenti indossino l’uniforme con una fascia al braccio, Nora, idiota che non sei altro? È per dichiarare che sono disarmati, che sono lì solo per documentare».

  «Non chiamarmi idiota. Sei tu l’idiota. Certo che conosco i pericoli, ma il codice nel disegno – sì, il codice, considerato che alla fine ti devo sempre raccontare tutto – potrebbe alterare il corso della guerra a nostro favore. È il messaggio di un ufficiale tedesco che lavora per noi, Alex, un doppiogiochista. È un uomo che ha rischiato tutto – molte vite, non solo la sua – per trasmettere quel messaggio e l’unica persona che può sistemare questo dannato guaio è Eliza».

  «Tu non vedi le cose con lucidità, Nora!». Alex si passò una mano tra i capelli, esasperato.

  «Ti sbagli. Io sono l’unica qui che riesce a vedere le cose con lucidità e anche Eliza lo sa, dico bene?».

  Eliza si voltò verso Alex e annuì a malincuore.

  «Il dipinto deve essere consegnato stamattina, dopodiché potremo avvertire che due corrispondenti sono in trappola», disse Nora.

  Il fratello fece un passo avanti e le parlò piano. «E di Philippe?», chiese. «Cosa ti dice l’istinto? E non provarci nemmeno a mentirmi, Nora Levine, perché lo verrò a sapere».

  La donna non si scompose. «Che è un uomo buono e onesto e merita un trattamento migliore da parte tua».

  Alex prese a camminare in cerchio. «Ma sono proprio l’uniforme e la fascia al braccio – quella a e quella c – a evitarci di essere giustiziati per spionaggio», disse, fermandosi davanti a Nora per protestare. «Non lo capisci? Se Eliza viene catturata con indosso abiti civili, controlleranno i documenti e non crederanno che sia un’artista. Fidati. La crederanno una spia e le spareranno. All’istante, probabilmente». Si rivolse all’amata. «Ti prego», la implorò. «Non farlo. Attraverseremo i campi questa notte. Fanculo la guerra!».

  «Alex!», gridò la sorella. «Smettila!». Si voltò verso Eliza. «Mi dispiace molto, Eliza, ma davvero non abbiamo scelta». Proprio in quel momento arrivò Philippe con una tazza di caffè. «Fa’ colazione, poi ti dirò cosa fare. E togliti la fede. Per oggi sei solo la figlia nubile di Philippe».

  Alex si voltò mentre Eliza si sfilava l’anello dal dito. Lo consegnò a Nora, sapendo con certezza che non l’avrebbe mai più indossato.

  Poco dopo, s’incamminò verso la porta con indosso un assortimento di abiti paysanne appartenenti alla nipote di Philippe. Il suo volto simulava quel brillante ottimismo per cui Alex l’aveva rimproverata quella notte sul treno, ma cos’altro avrebbe potuto fare? E comunque, per qualche ragione, credeva davvero che sarebbe andato tutto bene. Aveva fede nell’avere fede, proprio come aveva detto una volta, e in qualche modo sarebbe sopravvissuta alle prossime ventiquattro ore, lo sapeva. Alex le prese la mano e Nora si voltò per concedere loro un po’ di intimità.

  Per quanto cercasse di esprimere le proprie emozioni, l’uomo sembrava senza parole.

  Eliza le trovò per lui. «Ci vediamo a Berlino», disse, «o, se non a Berlino, a Penberth. E qualsiasi cosa accada adesso», sollevò una mano per accarezzargli la guancia, «ricorda cosa ti ho detto in spiaggia lo scorso aprile…».

  Alex scosse la testa, sforzandosi di comprendere la direzione che le loro vite avevano preso tutto d’un tratto. «Ci siamo detti molte cose», sussurrò.

  «E tutto sarà bene», disse lei. «Ricordi?».

  L’uomo le sorrise e appoggiò la fronte alla sua. Eliza fece un passo indietro, gli occhi lucidi, il suo volto era il ritratto della speranza. «Ho fede assoluta nel fatto che un giorno saremo di nuovo insieme su quella spiaggia, Alex, e tutta questa… questa follia sarà solo un ricordo».

  Lui scosse la testa. «Vorrei avere la tua fede».

  «Puoi», disse lei. «Se scegli di averla».

  A quel punto Alex l’abbracciò e furono le sue lacrime, non quelle di Eliza, a inumidire le loro labbra mentre si baciavano.





  Capitolo 28


   


   


   


   


   


  Ellie


   


  Da Par a Penzance


   


  Erano le sei del mattino quando Ellie infilò la testa fuori dalla porta della cabina e sussurrò: «Rihanna», dopo aver sentito il rumore di passi veloci nel corridoio.

  Rihanna si precipitò da lei, liberando una raffica di domande come: «Cosa diavolo è successo? Perché sei scappata?», mentre stava ancora camminando.

  Ellie la fece entrare e chiuse la porta. Le due donne si sedettero sul letto.

  L’hostess picchiettò il piumone intatto. «Non hai dormito, dico bene?».

  L’altra scosse la testa. «Puoi leggere questa, solo per vedere se il tono è giusto? È per Joe e non vorrei dare l’impressione di essermi fatta strane idee su ieri sera».

  Porse una lettera – scritta su una carta da lettere del Cornish Riviera in omaggio – a Rihanna.

  Quella sospirò e per un momento rimase seduta a fissare il foglio.

  «Ma pensavo ti piacesse», disse. «Forse… ti ha offesa, o qualcosa del genere? Perché, a esser sincera, quell’uomo è un angelo ed era avvilito quando te ne sei andata. Mi è dispiaciuto così tanto per lui, lì in piedi come un baccalà, soprattutto dopo aver chiesto di suonare l’ultima canzone apposta per te…».

  «L’ha chiesta lui?»

  «Sì».

  «We’ll Meet Again?»

  «Sì».

  Rihanna non stava affatto rendendo le cose più semplici.

  Ellie si portò il volto tra le mani e scosse la testa. Riemerse per prendere fiato. «Per favore, leggi il biglietto e dimmi cosa ne pensi. Voglio che lui mi ricordi con affetto, con il pensiero di aver passato una bella serata. Non avrei dovuto flirtare con lui, nemmeno un pochino. Mi sono lasciata trasportare senza riflettere a fondo… per favore…».

  Rihanna si lasciò andare ad un breve sospiro seccato.

  «E va bene, ma poi devo proprio andare. Presto saranno tutti in piedi per la colazione».

  Aprì la lettera.


   


  Caro Joe,

  ho voluto scriverti per dirti quanto è stato bello conoscerti questa sera (anche se, quando leggerai la lettera, per te sarà già ieri sera) e ringraziarti per aver reso la prima serata della mia avventura in Cornovaglia così speciale. Sdraiata sulla mia cuccetta mentre il treno avanza lento, ho rivissuto questa straordinaria cena nella mia mente come il mio film preferito, ma, mentre il treno si avvicina alla destinazione finale, la pellicola continua a incepparsi su una scena in particolare – la scena in cui me ne sono andata – e vorrei spiegarti perché l’ho fatto. In primo luogo, me ne sono andata perché ero davvero molto stanca. In secondo luogo, perché nel corso della serata sono rimasta molto colpita da te e credo che anche tu abbia iniziato piano piano ad apprezzarmi.

  Il fatto è che non potevo permettere alla serata di giungere a quella che avrebbe potuto essere la naturale conclusione, perché sarebbe stato ingiusto nei tuoi confronti. Non ti ho raccontato proprio tutto del mio cuore. Da bambina mi è stata diagnosticata una cardiopatia congenita strutturale. Ero soggetta a infezioni, avevo scarsa resistenza e, in tutta onestà, nessuno si aspettava che arrivassi all’età adulta. Sono stata operata due volte, il che mi ha regalato sprazzi di una vita normale. L’anno scorso ho subìto un ulteriore intervento, che è stato, quasi certamente, l’ultimo, a meno che non si trovi un donatore. Con tutto questo alle spalle, non hai idea di quanto sia stato meraviglioso essere una persona normale ieri sera, in grado di ridere, parlare, ballare e cantare.

  Quando sono rientrata in cabina, mi sarei presa a calci per essermene andata. “Torna là!”, mi sono detta. “Non sprecare la serata migliore della tua vita, Ellie, sciocca che non sei altro”. Ma tanto tempo fa ho preso la decisione di non permettere a più persone di quante sia necessario di affezionarsi troppo a me e mi è parso di vedere che tu, forse, stessi iniziando a provare per me quello che io stavo iniziando a provare per te. E così, nonostante abbia vissuto una serata stupenda, e nonostante all’inizio fossi stata fiduciosa che l’attrazione potesse essere reciproca, con la mente lucida del mattino (o la mente lucida della notte, col senno di poi) mi sono svegliata dal mio sogno e mi sono ricordata della realtà della mia vita.

  Forse, se non avessi saputo della lettera nell’orologio, sarei rimasta, ma credo profondamente nel fato e nel destino e non ho dubbi che ci sarà una splendida donna ad aspettarti sulla spiaggia di Porthcurno oggi, o domani, o quando deciderai di andare. Una donna in salute, resiliente e forte. Quella è la donna con cui devi passare del tempo per conoscerla meglio e con cui trascorrere una bellissima, avventurosa vacanza.

  Tutto ciò che resta da dire è: grazie per la serata più bella della mia vita. La ricorderò per sempre. Va’ in cerca del tuo vero amore, Joe. Non so spiegarlo, ma una parte profonda della mia anima mi dice che lei sarà proprio lì, in spiaggia, ad aspettarti alle tre e un quarto.

  Baci,

  Ellie


   


  Rihanna sospirò, piegò il foglio e lo appoggiò sul letto. «Oh, Ellie», disse, «mi dispiace tanto».

  Ellie scosse la testa. «Non dispiacerti. Non so cosa mi sia passato per la mente a incoraggiarti. A incoraggiare Joe. Immagino mi piacesse l’idea di essere come una qualsiasi altra donna single, ma la realtà torna sempre a colpirmi dritta in faccia».

  L’hostess si alzò in piedi.

  «Puoi trovare una busta e dare questa a Joe, per favore? Ma non prima che abbia fatto colazione».

  «Non puoi farlo tu…?».

  Ma Ellie scosse la testa. «No. Nella maniera più assoluta, no. Appena arriveremo a Penzance, scenderò in fretta e furia dal treno e, anzi, se tu riuscissi in qualche modo a trattenerlo, mi sarebbe d’aiuto».

  Rihanna portò una mano alla maniglia della porta.

  «Non pensi di dover dare a Joe l’opzione di decidere se vuole conoscerti meglio o no? La scelta spetta a lui, in fondo».

  Ellie non rispose e si occupò di mettere le ultime cose in valigia, guardandosi intorno nella minuscola cabina in cerca di una scarpa col tacco mancante, che era l’unica cosa rimasta da mettere via.

  «Joe Burton è adorabile. È un uomo dolce, gentile e divertente», disse mentre alzava sistematicamente il piumone, il cuscino, la custodia del violino e poi li posava di nuovo, frustrata perché la scarpa non era da nessuna parte. «Credimi, l’ultima cosa di cui ha bisogno adesso è avermi intorno, mentre lo trascino a fondo con me! Comunque, hai visto una scarpa verde col tacco? Ne ho solo una».

  «Ma non sai davvero se gli piaci o no», sostenne Rihanna. «Cosa ci potrebbe mai essere di male a passare del tempo con lui questa settimana? A trascorrere dei bellissimi giorni insieme in Cornovaglia, senza legami? Non ti sta chiedendo di sposarlo, Ellie…».

  Ellie notò il diario appoggiato sopra l’abito verde nella sua valigia aperta.

  «Anche una signora molto speciale conobbe un uomo e s’innamorò di lui su questo treno e fece la stessa identica cosa: decise di passare una settimana di solo divertimento con lui, niente legami, niente attaccamento emotivo».

  «E?».

  Finalmente Ellie la guardò negli occhi. «Quando due persone si innamorano, non esiste l’idea del godersi una settimana di divertimento e poi dimenticarsene e, credimi, un solo giorno in più e sarei caduta ai piedi di Joe con tutte le scarpe, anzi, solo una in realtà, visto che l’altra non riesco a trovarla…».

  Rihanna cominciò a protestare, ma Ellie non volle stare ad ascoltarla. «Grazie davvero di tutto, Ri, ma dagli la lettera quando me ne sarò andata e basta». Si avvicinò per abbracciarla. «Sei fantastica, lo sai questo, sì? Ma ciò di cui ho davvero bisogno adesso è il servizio in camera – una tazza di tè e un croissant, se ne avete – e trovare la mia scarpa».

  L’hostess arricciò il naso. «Nessun altro incarico per me?».

  Ellie scosse la testa. «No».
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  La strada che portava fuori dalla cittadina di Malmedy non era senza intoppi. Eliza, seduta al fianco di Philippe sul carretto, sentì ogni sasso, cunetta e fosso mentre il cavallo, che a giudicare dall’aspetto doveva essere vecchio quanto il carretto, galoppava goffo fuori dal paese. Nelle ore seguenti furono padre e figlia diretti a casa di una zia malata, vicino a Spa, per prendersi cura di lei prima di Natale.

  Eliza non aveva mai viaggiato così leggera. Con tutto il suo equipaggiamento abbandonato al cottage, era come spogliata. Nora aveva deciso all’ultimo che Alex aveva ragione: era meglio che Eliza viaggiasse senza documenti, perché se fosse stata perquisita e scoperta come artista di guerra, non avrebbero mai creduto al fatto che non fosse coinvolta in una qualche sorta di spionaggio, e non avrebbero avuto torto. E così, lasciò lì i suoi documenti e partì con solo ciò che aveva indosso: pantaloni di lana imbottiti, un cappotto invernale pesante – troppo largo, ma era grata che tenesse così caldo – e un foulard rosso, troppo elegante rispetto al resto dell’abbigliamento, ma era tutto ciò che Philippe era riuscito a trovare. Avrebbe voluto avere un paio di guanti, ma si accontentò di coprire le mani con le maniche del cappotto. Il problema principale erano gli stivali: Philippe non era riuscito a procurarsi delle scarpe e così Eliza indossava gli stivali della divisa, che erano nascosti sotto un sacco appoggiato sui suoi piedi.

  L’unica cosa che tenne con sé (di cui né Alex, né Nora erano a conoscenza) fu il suo diario. Sapeva che portarselo dietro era una follia, e che avrebbe messo in grave pericolo sia lei che Philippe nel caso l’avessero catturata, ma si rifiutò di separarsene. L’aveva nascosto nella fodera del cappotto, nella consapevolezza che se le cose si fossero messe tanto male da farle togliere il soprabito per ispezionare la fodera, allora non avrebbe probabilmente avuto speranze in ogni caso.

  Il cavallo avanzava tranquillo nella nebbiosa mattina invernale, strattonando impacciato le redini di tanto in tanto, presumibilmente arrabbiato per essere stato costretto a lavorare così tanto, così presto. Il dipinto – il messaggio – era stato inserito nell’album da disegno, al quale erano stati strappati tutti i fogli fino a lasciare solo pagine bianche e ogni precedente bozzetto bruciato nel braciere. L’album era poi stato infilato nello zainetto di Philippe insieme alla loro magra offerta di un pranzo: sarebbe sembrato più realistico così. Se i tedeschi li avessero perquisiti, i due sarebbero sembrati solo un padre e una figlia in viaggio per una visita natalizia, e il blocco da disegno un semplice regalo con una sola immagine dipinta dalla nipote.

  Procedettero senza intoppi e all’ora di pranzo si trovavano già a meno di dieci chilometri da Spa, incrociando fino ad allora solo una manciata di altra gente del posto che pensava agli affari propri, con i volti inquieti che si rifiutavano di incrociare gli sguardi, incerti di chi fosse al loro comando in quel momento: erano gli Alleati o i tedeschi? In entrambi i casi, la diffidenza era evidente; chiunque passasse loro accanto faceva un cenno nella loro direzione o affrettava il passo senza alzare lo sguardo.

  A metà strada verso Spa, il cavallo, dopo essere stato slegato dal carretto per permettergli di scendere lungo un lieve terrapieno fino ad un ruscello e bere, perse un ferro e iniziò a zoppicare. Le imprecazioni di Philippe risuonarono tra gli alberi della boscaglia, desolati e spogli nella loro nudità invernale. Eliza, che era scesa dal carretto per unirsi al cavallo e al cocchiere vicino al ruscello, fu zittita da Philippe, il quale si portò un dito alle labbra e inclinò la testa per ascoltare. Anche Eliza udì qualcosa, l’inconfondibile suono di una motocicletta diretta verso di loro.

  «Una motocicletta tedesca», disse l’uomo, cacciandola su per il terrapieno. «Riconosco il rumore. Presto, sali sul carretto e copriti i piedi. E ricorda, parla solo in francese».

  La motocicletta, come temevano, apparteneva ad un soldato tedesco, che si accostò al carro. Era un uomo più anziano di quanto Eliza si aspettasse e non era un ufficiale, ne era certa. E, nonostante indossasse una divisa associata al male e al dolore, la luce che emanava, Eliza notò, era una luce calda.

  Rimase seduta, in silenzio, sul carretto mentre Philippe tirò una pacca al didietro del cavallo zoppo per incoraggiarlo a risalire il terrapieno e per creare un diversivo. Se prima Eliza era preoccupata circa la lealtà di quell’uomo, ora non lo era più.

  Il soldato le sorrise affabile prima di rivolgersi a Philippe. Il suo francese era impeccabile.

  «La bestia le sta dando problemi, Monsieur?». Si fermò in cima al terrapieno e guardò in basso.

  «È zoppo», rispose l’altro. «Io e mia figlia pranzeremo qui e ripartiremo poco dopo. C’è un fabbro ferraio a poco più di un chilometro da qui. Lo conosco. Mi aiuterà. Sempre che prima riesca a far salire la bestia su per questa maledetta collina!».

  Il tedesco si mise a ridere. Si rivolse a Eliza.

  «Venga, Madame… o forse dovrei dire Mademoiselle?». Attese una risposta.

  Eliza si schiarì la gola. «Mademoiselle», disse piano.

  «Scenda da lì e aiutiamo il suo povero padre, o non arriverete a casa prima di Natale!».

  Era la peggior situazione possibile. Quei maledetti stivali! Philippe si mise a protestare con fare allegro, ma a lei non restava altra scelta che saltare giù. Il soldato notò gli stivali all’istante. Il suo atteggiamento passò da gioviale a ponderato.

  «Quelli che ha lì sono stivali molto resistenti, Mademoiselle», disse. «Dove li ha trovati?».

  Philippe, che aveva lasciato il cavallo dov’era e si era messo a risalire il terrapieno, prese la parola. «Prima sono arrivati i tedeschi», iniziò a spiegare, «poi gli americani e adesso di nuovo voi. Mentre gli americani erano qui – lei sa come sono, Monsieur – ci hanno dato alcune cose e sono riuscito a procurarmi un paio di stivali per mia figlia. Sono desolato. Non intendevamo offendervi prendendo gli stivali, ma mia figlia, come il cavallo, non indossa un paio di scarpe decenti da quando è iniziata la guerra».

  Il volto del soldato rimase attento.

  «I suoi documenti, Mademoiselle», disse; il cavallo ormai dimenticato e il tentativo di giovialità di Philippe del tutto ignorato. «Anche i suoi, Monsieur».

  Il francese afferrò lo zaino di tela che conteneva i suoi documenti. Il tedesco porse una mano.

  «Lo prendo io», disse.

  Philippe alzò le spalle e glielo consegnò.

  La primissima cosa che il soldato estrasse fu il blocco da disegno. Eliza si strinse nel cappotto. L’uomo appoggiò lo zaino a terra e aprì l’album.

  «Perché le pagine sono state strappate?», domandò, il suo volto non era aggressivo, né cordiale, solo impassibile.

  «Mia figlia è un’artista, un’artista di grande talento. È l’unica cosa che le interessa. Non c’è tempo per l’amore, né per i bambini, eh?». Si voltò verso Eliza e sorrise. «Un giorno sarà famosa, non è vero, tesoro mio?».

  Eliza, stando al gioco, si finse vergognosa. «Oh, papà, non…».

  «E le pagine strappate?», chiese il soldato, ancora una volta.

  «Erano regali per amici e parenti. Ritratti e cose così… e alcuni li abbiamo venduti per guadagnare qualche franco qua e là…».

  «E questo qui?». Sollevò il disegno.

  «È il regalo di Natale per sua zia».

  «Dove vive questa zia?»

  «Vicino a Spa».

  «Non potete andare a Spa». Era un ordine, non un consiglio. «Dovete rimanere da questa parte del fiume».

  Philippe si voltò verso Eliza. «Non importa. Non saremmo comunque riusciti ad arrivare dalla zia, non con un cavallo zoppo e» – alzò lo sguardo al cielo – «il tempo che sta per peggiorare, me lo sento».

  Il tedesco gli riporse l’album da disegno e frugò più a fondo nello zaino. Trovò i documenti di Philippe, ma non quelli di Eliza.

  «I suoi documenti?», chiese, rivolgendosi a Eliza. «Dove sono?».

  La donna guardò il francese. Avendo mangiato poco, si sentì d’un tratto estremamente stanca. Alex aveva ragione. Quella era un’impresa del tutto folle. Era certa che sarebbe stata catturata.

  «Mi dispiace, papà», disse rivolgendosi a Philippe, non al tedesco, con gli occhi colmi di lacrime, non per se stessa, ma per l’incolumità compromessa di quel dolce vecchietto. «Li ho dimenticati».

  Il soldato trasse un profondo respiro, appoggiò lo zaino a terra e prese di nuovo il blocco da disegno. «Dove ha studiato arte?», domandò.

  Eliza aveva una frazione di secondo per prendere una decisione.

  «Sono più che altro un’autodidatta, signore». Ripensò alla sua vicina di casa di quando era piccola, la signora Kelly, a Penzance. «Tuttavia, c’era una signora in città che aveva studiato a Parigi anni fa e mi ha insegnato alcune tecniche. Ora è morta». Si fece il segno della croce. «Che riposi in pace».

  Il tedesco arricciò il naso. Scosse la testa. «Sono un artista anch’io, Mademoiselle», disse. «Ho studiato per tre anni a Berlino prima della guerra e le posso assicurare che questo non è il disegno della figlia di un paysan francese. E il suo accento… non è di qui». Porse il blocchetto a Eliza, che ora se ne stava seduta sul carretto, gli stivali ben in vista… che senso aveva nasconderli, ormai?

  Il soldato si voltò per guardare lungo la strada.

  «Sta cercando di raggiungere Spa, giusto?». Parlò in inglese questa volta. Eliza rivolse uno sguardo disperato a Philippe.

  «L’anziano non la può più aiutare adesso, Mademoiselle. Il cavallo è zoppo, ma lei no. I suoi stivali sono resistenti e le serviranno, perché solo lei può salvare la propria vita ora».

  Eliza non osò rispondere. La figlia di un contadino francese non avrebbe mai saputo parlare inglese fluentemente e, anche ammesso che ne fosse capace, non con un accento impeccabile. Ciò che il soldato disse in seguito la colse di sorpresa.

  «Deve correre adesso», disse lui, sempre in inglese. «Ci sono altri tedeschi diretti da questa parte. Loro non saranno clementi come me. Il mio ufficiale non è un uomo tollerante. Questo ruscello porta al fiume. Segua il corso dell’acqua, la condurrà a Spa. Lo attraversi prima, all’altezza del meandro. In quel punto si incrociano due affluenti e, quando il letto del fiume si allarga, non riuscirà più ad attraversarlo. Un tratto dell’attraversamento è pieno di grandi rocce e l’acqua le arriverà al massimo alla vita».

  «Che ne è stato del ponte?», domandò Eliza.

  «È stato fatto esplodere. Proceda chinata. Se sente dei veicoli, si nasconda sotto il terrapieno e non si muova fino al calar del sole». Si rivolse a Philippe. «La aiuterò con il cavallo, Monsieur, ma sta camminando sul filo del rasoio. Vada dal suo amico fabbro e, se può, resti lì. Nessun tedesco crederà che stesse andando a far visita a sua zia, non con una controffensiva in corso».

  Eliza saltò giù dal carretto.

  «La ringrazio per la sua estrema bontà», disse in inglese. «Come si chiama?».

  Un sorriso affiorò sulle labbra del soldato. Quello non era un nazista, ma un uomo davvero molto gentile. «Perché me lo chiede?», disse.

  «Perché, quando la dipingerò, sarei molto felice di dare un nome all’uomo che mi ha risparmiato la vita».

  «Leo», rispose lui, consegnando lo zaino a Philippe. «Mi chiamo Leo».

  Eliza prese il blocco da disegno quando Leo glielo porse. Incredibile come una cosa così piccola avesse causato tanti problemi. «È stato così gentile con me, tutti e due lo siete stati», disse, tornando a parlare in francese. Philippe estrasse in fretta il pranzo che avrebbero dovuto condividere e una piccola borraccia d’acqua.

  «Prendi tutto», le disse. Eliza protestò, ma l’uomo insistette. «Ti servirà, Madame».

  Così lei infilò il pane e un tozzo di formaggio nelle tasche del cappotto e, con un cenno incerto del capo, girò sui tacchi e si precipitò giù per il terrapieno, sollevando l’orlo del soprabito per attraversare il ruscello poco profondo oltre il cavallo. Prese a camminare a passo svelto lungo il corso d’acqua. Una parte di lei si chiedeva se non fossero stati ingannati e si aspettava il rimbombo di uno sparo, ma lo sparo non arrivò mai e, con il cuore che andava placandosi a poco a poco, Eliza Grey – o Lady Arbuthnot, o chiunque altra fosse diventata – partì per la tappa successiva del suo viaggio e non osò guardarsi indietro.
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  Fu il freddo alle mani a rendere il viaggio di Eliza così doloroso. Temeva il congelamento tanto quanto temeva la cattura, perché in quanto artista non era niente senza le sue dita.

  Il tedesco le aveva detto di non dover fare altro che seguire il fiume e non farsi scoprire. Un compito che sembrava piuttosto semplice quando il sollievo di essere stata lasciata libera era fresco, ma che nella realtà si era rivelato l’impresa più ardua ed estenuante della sua vita. Aveva assistito allo sbarco in Normandia, si era presa cura dei feriti sul fronte ed era rimasta intrappolata a Saint-Malo, ma in nessuna di quelle circostanze aveva mai dovuto affrontare da sola una tale esperienza traumatica.

  Seguire il ruscello fino al fiume era la prima sfida. La battigia era un vero pantano, ma Eliza non osava allontanarsi dal riparo della siepe sgangherata che la costeggiava. Si fece strada attraverso l’acqua gelida che le arrivava alle ginocchia mentre si osservava tutt’intorno di continuo nella speranza di non farsi scoprire. Sperava anche che il ruscello la conducesse lontano dal pericolo della strada. Quel paesaggio era piatto, con chilometri e chilometri di pascoli aperti e visibili a chiunque. Tutti gli alberi e le siepi erano stati denudati fino ai loro scheletri invernali e così Eliza ci impiegò più tempo di quanto si aspettasse per raggiungere il fiume.

  Il clima, come previsto da Philippe, peggiorò. La donna stava camminando da circa un’ora, metà della quale trascorsa a nascondersi tra le siepi ad ogni rombo di veicolo in lontananza, quando il cielo si trasformò da grigio ad una fitta coltre di bianco. La neve stava arrivando; Madre Natura lo sapeva e aveva mitigato e acquietato il paesaggio per prepararlo al suo arrivo. Anche Eliza, con il cuore sprofondato fino agli stivali fradici, lo sapeva.

  Il suo umore si sollevò un poco quando raggiunse il fiume. Un grande faggio sulla sponda presentava una cavità sotto le radici ed Eliza si affrettò a entrarci, cercando di ignorare il crescente intorpidimento delle dita dei piedi. Liberò le mani dalle maniche ed estrasse il pane, strappandone a fatica un pezzetto con le dita congelate. Ripose il resto nella tasca e si mise a mangiare, con le mani e le spalle tremanti per il freddo e l’esaurimento nervoso.

  A partire da mezzogiorno, grossi fiocchi di neve iniziarono a cadere e il mondo tutt’intorno si tinse di bianco. Tutto tranne Eliza, la quale sapeva che il suo cappotto nero avrebbe dato ancora più nell’occhio contro il bianco della neve mentre si muoveva lungo la riva del fiume. Il foulard rosso era avvolto stretto intorno al collo, sotto il cappotto. Avrebbe tanto voluto avvolgerselo in testa, ma il rosso sul bianco non avrebbe fatto altro che sembrare un faro lampeggiante mentre correva; e così la sua testa rimase scoperta, fatta eccezione per i fiocchi di neve che le si scioglievano tra i capelli.

  Avanzò di molto dopo la sosta al faggio, grazie al riparo di una folta siepe di agrifogli e sambuchi, ma, una volta arrivata ad un meandro, si fermò. Leo aveva detto di attraversare lì.

  Il punto più stretto era evidente, dal momento che non doveva essere più largo di quattro metri e mezzo. Vide le rocce e si rese conto che per la prima parte del tragitto sarebbe riuscita a non bagnarsi, ma che importava? Una volta raggiunta l’altra sponda, sarebbe stata fradicia. In ogni caso, la cosa migliore da fare – l’unica cosa da fare – era procedere.

  Decidendo che fosse meglio tenere all’asciutto quanti più abiti possibili, Eliza raccolse tutte le proprie forze e il proprio coraggio e, con le dita tremanti, si spogliò fin quasi a denudarsi. Tenne gli stivali ai piedi poiché erano già inzuppati. Mentre il corpo tremava con una violenza che non aveva creduto possibile, infilò tutti i vestiti nel cappotto e lo tenne sollevato sopra la testa. Saltò veloce di roccia in roccia e presto si ritrovò a metà strada, ma poi arrivò il momento che non poteva più essere rimandato e così, senza permettersi di ripensarci neanche per un secondo, Eliza guardò in basso e vide la profondità del fiume – non più dell’altezza della vita, come aveva detto Leo – e si tuffò. L’acqua era più che fredda. Una volta nel fiume, temette di essere entrata in uno stato di shock, ma poi subentrò l’istinto di sopravvivenza e le ci volle meno di un minuto per attraversarlo.

  Inerpicandosi su per il terrapieno opposto, gli arti rossi per le ustioni da freddo, Eliza prese qualche foglia secca di felce dal sottobosco e si asciugò grosso modo le gambe, le braccia e il petto. Vestirsi si rivelò pressoché impossibile. Le sue mani si rifiutavano di collaborare. Alla fine riuscì a indossare i vestiti e, ora ancora più grata per il cappotto troppo grande datole da Philippe, si concesse un momento per lasciarsi avvolgere dal suo calore residuo prima di proseguire, come una volpe che sente quando la caccia è vicina.

  Un chilometro e mezzo dopo e un poco più accaldata, Eliza valutò la situazione con crescente angoscia.

  Il fiume avrebbe di lì a breve attraversato un campo aperto per un paio di chilometri, come minimo. C’erano distese di fango dove un tempo il bestiame passava per arrivare al fiume e bere, ma senza vegetazione dietro cui potersi nascondere o riparare.

  Eliza si rintanò sotto un biancospino arcuato e rimase in ascolto. Da qualche parte in lontananza, attutita dalla neve, pensò di aver sentito un’autovettura. Sbatté le palpebre per togliersi i fiocchi dalle ciglia e si soffiò sulle mani. Doveva continuare a muoversi: muoversi era l’unica cosa in grado di tenerla relativamente al caldo. Ma seguire il fiume lì, alla luce del giorno? Era troppo esposto, troppo rischioso. Non aveva altra scelta, si rese conto, rannicchiandosi ancora un po’ sotto l’albero spinoso, che aspettare. Aspettare fino al calar della notte, o al massimo non prima del tramonto, quando avrebbe potuto farsi amica delle tenebre e trovare salvezza nelle ombre. Si avvolse il foulard intorno alla testa, senza lasciare neanche una fessura, e ritrasse le braccia all’interno del cappotto. Chiuse gli occhi, cercando di controllare i brividi e con la mente tornò a casa. Ma nemmeno il pensiero di Porthcurno, di Alex, della coperta da picnic e delle tiepide giornate estive riuscì a scaldarla. Dubitava che avrebbe mai potuto sentire ancora il conforto del tepore.

  Era il crepuscolo quando Eliza si accorse che il suo corpo aveva iniziato ad assiderarsi. L’ideale sarebbe stato aspettare un’altra ora prima di mettersi in cammino, ma sapeva che sarebbe morta se non avesse provato a muoversi, perché ogni briciolo di calore residuo che la terra aveva trattenuto sarebbe presto andato perso. Aveva smesso di nevicare e il cielo si era rasserenato. La luna quasi piena stava sorgendo e ciò significava che, se da un lato avrebbe guidato Eliza lungo il cammino, dall’altro avrebbe potuto essere un riflettore nell’oscurità.

  Dal riparo del biancospino, la donna balzò verso il letto del fiume. Il terrapieno era alto e lei lo sfruttò a suo vantaggio, tenendosi vicina alla sponda destra mentre avanzava china. Era uno sforzo estenuante. Avrebbe dovuto affrettarsi, si chiese, o procedere per tappe? Soppesò i rischi di ciascuna opzione e decise di procedere veloce, correndo per circa un chilometro, attraversando, infine, l’aperta campagna, il fiume sempre alla sua destra. Mentre correva, si domandò: avrebbe sentito lo sparo che l’avrebbe uccisa prima che la colpisse?

  Ma non arrivò nessuno sparo.

  Una volta al riparo in un bosco ceduo di abeti, si fermò un momento, con le mani sulle ginocchia mentre riprendeva fiato. Udendo un rumore, alzò lo sguardo. Un cervo era in piedi più in profondità nel bosco, a osservarla. La neve si era posata sugli abeti, ma il terreno era un letto di soffici aghi di pino e il connubio tra il cervo, i verdi rami innevati, le ultime luci del tramonto e la quiete che solo la neve fresca può dare regalò a Eliza un senso di pacata meraviglia. Era come aver messo piede in un luogo incantato – un luogo incantato, sicuro, ultraterreno – con il cervo a farle da guida, da custode. Per un attimo, si chiese se non fosse morta.

  Il cervo corse via e il momento terminò, ma la bellezza della scena l’aveva risollevata ed Eliza provò un ritrovato senso di sopravvivenza, di calore, di energia. Il peggio era passato. Al di là del bosco ceduo, il profilo nero di una città si stagliava alla luce della luna. Ce l’aveva fatta. Tutto ciò che doveva fare era trovare un modo sicuro per attraversare i campi e pregare che quella fosse la città di Spa, e che gli Alleati non fossero ancora stati costretti alla resa.





  Capitolo 31


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Eliza non riusciva a ricordare di aver attraversato quegli ultimi campi, né si ricordava i volti degli ufficiali della pattuglia inglese che l’avevano trovata, stremata sulla strada, data per morta, a meno di un chilometro dalla città. Gli uomini la scambiarono per una coraggiosa donna francese che aveva corso il rischio di scappare dalle grinfie dei tedeschi attraversando il fiume per mettersi in salvo e, in un certo senso, avevano ragione. Non avevano modo di sapere che il corpo da loro caricato con cura sull’autocarro fosse quello di Lady Eliza Arbuthnot, una signora che di sua spontanea volontà aveva fatto la scelta consapevole di non intraprendere più la strada semplice nella vita, e che avrebbe dovuto indossare non solo l’uniforme, ma anche la fascia di non-combattente al braccio.

  E così Eliza, fluttuante da qualche parte tra la vita e la morte, non fu portata al suo ospedale militare e alle amorevoli cure di Nancy – che, in quel preciso momento, si stava occupando dell’ennesimo gruppo di soldati insanguinati arrivati in reparto a diversi chilometri verso ovest –, bensì ad un piccolo ospedale di campagna allestito nel Municipio della città e gestito da volontari francesi del posto. Molti di loro avevano scarsa o nulla competenza o esperienza medica, ma ciò che mancava loro in termini di formazione era compensato da buona volontà e diligente cura e, nonostante Eliza non avesse con sé i documenti d’identità e nessuno avesse idea di chi fosse, la accolsero come una di loro.

  Una donna di nome Francine fu incaricata di prendersi cura di Eliza durante la notte. Con rispetto e garbo le tolse gli strati bagnati di vestiti e la avvolse in numerose lenzuola e coperte prima di prendere le sue mani gelide tra le proprie e pregare Dio. Pensava che Eliza sarebbe morta nella notte, ma, in qualche modo, quando tutte le speranze per quella donna assiderata sembravano ormai perdute, Francine, sentendo un inspiegabile forte legame con la sua paziente, si rifiutò di lasciarla sola e, in modo lento, dolce, attento, la scaldò fino a riportarla in vita, chiedendosi per tutto il tempo come avesse fatto quella donna a ritrovarsi in una situazione tanto terribile, morente, distesa in mezzo alla strada, senza documenti, né cibo, né denaro, niente di niente. O almeno, niente a eccezione di un album da disegno fradicio, con all’interno un disegno sbiadito dipinto su uno dei fogli mobili che, mentre giaceva su un tavolo accanto al letto di Eliza e iniziava ad asciugarsi, non rivelava nulla della scena originale, né del sacrificio compiuto da così tante persone per crearla.

  Eliza rimase febbricitante e delirante per due giorni, ma alla vigilia di Natale, gli sforzi e la fede di Francine furono ricompensati quando la temperatura della paziente tornò a livelli normali e lei aprì gli occhi. I suoi abiti, o meglio, gli abiti della nipote di Philippe, erano stati piegati con cura da Francine una volta asciutti ed erano appoggiati sul tavolo accanto al letto. Il bozzetto, anch’esso ormai asciutto, con i bordi arricciati, era stato posato in cima ai vestiti. Quando Eliza voltò la testa e vide l’indecifrabile immagine sbiadita, gli eventi delle sue ultime ore di veglia riaffiorarono e, sommessamente, tra le braccia della sconosciuta Francine, iniziò a singhiozzare.

  La controffensiva di Hitler era stata efficace finché era durata, ma non era riuscita a contenere l’avanzata degli Alleati a lungo. Come la mischia nelle partite di rugby, che è determinata a guadagnare terreno nella metà campo degli avversari, così le esauste ma risolute truppe alleate sul fronte occidentale si raggrupparono, si riassestarono e continuarono a combattere.

  E, in qualche modo, lo stesso fece Eliza.

  Non le rimaneva più niente da poter definire suo: niente vestiti, niente tele, né fogli da disegno. Niente carboncini, né matite, né pittura. Solo gli stivali, a cui si aggrappava come altre persone potrebbero aggrapparsi ad una zampa di coniglio come portafortuna.

  Una volta guarita, ritornò al suo ospedale affiliato e da Nancy e prese a lavorare più duramente che mai per immortalare il lavoro della Croce rossa. Si accontentò di una matita e di qualsiasi foglio su cui riuscisse a mettere le mani prima che il sostituto di Nora a Parigi le spedisse materiali artistici nuovi di zecca. Nancy requisì per Eliza l’uniforme da combattimento di una delle americane del waac che sarebbe stata rimandata a casa con un congedo straordinario. La divisa era troppo grande, ma a Eliza non importava granché.

  A febbraio, Nancy fu trasferita al 120° Ospedale di evacuazione, anch’esso ritiratosi nella città di Spa. Si sarebbe spostato verso est con l’avanzata delle truppe. Eliza cercò subito di essere affiliata al 120° Ospedale per stare vicina a Nancy, non solo perché dirigendosi a est avrebbe potuto avere notizie di Alex, ma anche perché da quel giorno di dicembre in riva al fiume, quando Leo l’aveva lasciata andare, aveva iniziato a sentirsi alquanto vulnerabile, come se avesse già usato tutte le sue nove vite in un giorno solo.

  Fin dal risveglio nel letto d’ospedale, Eliza cercò notizie di Alex e Nora, ma non ne ricevette neanche una fino al giorno in cui l’ospedale mobile passò per Malmedy, ora di nuovo al sicuro nelle mani degli Alleati, quando convinse Nancy ad accompagnarla al cottage di Philippe. Bussò alla porta, ma non ottenne risposta. Una vicina uscì in strada e tra i singhiozzi raccontò la storia a Eliza.

  Una truppa di tedeschi – tedeschi travestiti da soldati americani, osservò la vicina – era entrata in città il pomeriggio in cui Eliza aveva lasciato l’abitazione con Philippe. Nora, vedendo i soldati, corse fuori per chiedere aiuto. Fu fatta prigioniera all’istante insieme al fratello, che era uscito in strada con le mani alzate per unirsi a lei non appena aveva saputo che era stata catturata. Fratello e sorella furono portati via, ma l’uomo che aveva dato loro asilo – il meraviglioso Philippe – fu ucciso di ritorno a Malmedy e il corpo lasciato in mezzo alla strada come avvertimento. Finita la storia, la donna crollò tra le braccia di Eliza e pianse.

  Eliza affrontò il dolore gettandosi a capofitto nel lavoro e ripetendo a mente il suo mantra come un disco rotto. «Ma tutto sarà bene», si ripeteva ogni volta in cui la sua mente vagava verso Alex, «e tutto sarà bene».

  A marzo, venne a sapere da un corrispondente del «The Times» che due giornalisti inglesi erano stati fatti prigionieri. Alex era sempre stato il prediletto del generale Patton e, all’insaputa di Eliza, era stato fatto un enorme sforzo per rintracciarlo. Era in Germania, le disse il corrispondente. Nessuno poteva dirlo con certezza, ma si credeva fosse in un posto chiamato Buchenwald: il campo di concentramento di Buchenwald.

  A questa notizia, Eliza sviluppò una nuova speranza. Un campo di concentramento era un luogo orribile in cui trovarsi, ma quantomeno significava che per loro esisteva una possibilità di essere ancora vivi. Eliza doveva semplicemente aspettare che gli Alleati andassero a liberarli. Aveva discusso dell’idea di speranza con Alex durante quella piacevole giornata trascorsa a chiacchierare seduti sul guado in pietra a Penberth. Lui si era chiesto se non fosse stato un male che Pandora avesse lasciato la Speranza nel vaso, se così facendo non l’avesse resa di fatto inaccessibile. Ma Eliza sapeva che non era quello il caso e, mentre pensava alla possibilità che Alex e Nora sopravvivessero al campo, frugò a fondo nel vaso e ne estrasse tutta la speranza di cui aveva bisogno.

  Entro il mese di aprile, gli Alleati erano penetrati in Germania. Eliza pensò ad Alex mentre attraversava il confine. «I’ll see you in Berlin», si erano detti.

  L’ospedale fu allestito nei giardini di una vecchia scuola di Francoforte la domenica di Pasqua. All’arrivo, trovarono la città distrutta dal punto di vista sia fisico che psicologico. Solo un terzo degli abitanti del posto era ancora vivo. Ventimila prigionieri che lavoravano nelle fabbriche di munizioni furono liberati dall’esercito, ciascuno dei quali depredò i negozi di alimentari tedeschi subito dopo essere stato rilasciato, dando luogo ad una crisi umanitaria di proporzioni epiche.

  Eliza affrontava le sue giornate facendo ciò che aveva sempre fatto: dipingere e curare i malati. Le sue notti cominciavano nello stesso modo: inginocchiata accanto alla sua branda, il crocifisso in mano, a pregare chiunque fosse stato in ascolto perché un giorno, molto presto, Alex e Nora fossero trovati sani e salvi o, se non sani, almeno vivi. Ti prego Dio, diceva, fa’ che siano vivi. E quanto alla sua arte, si faceva più cupa di giorno in giorno. Le scene che disegnava e dipingeva ora variavano molto.

  Di tanto in tanto accompagnava ancora il chirurgo Smythe. Si era spostato nel 120° Ospedale con loro. Un giorno in particolare la portò con sé in città per dipingere una strada costeggiata da lenzuoli ospedalieri usati come bandiere bianche. Fu in quell’occasione che presentò Eliza ad un generale americano. Il generale le chiese se avesse il fegato di ritrarre una cosa in cui i suoi soldati si erano appena imbattuti dall’altra parte della città. Si trattava di una scena di famiglia da non perdere. Quando la vide, Eliza si chiese seriamente come avrebbe fatto a trovare la forza per andare avanti. Ma neanche allora vacillò. Sistemò il cavalletto davanti alla famiglia: una famiglia tedesca, i membri vestiti dei loro abiti migliori, seduti ad una tavola apparecchiata. Si erano suicidati tutti, pochi istanti prima che gli Alleati marciassero in città.

  Era questo il genere di opera che si aspettava di creare, quel giorno seduta nell’ufficio di Cartwright, quando lui le aveva detto che quello non era un lavoro da donna? Per niente. Ma la primavera trova sempre un modo per entrare nell’animo e scaldarlo, e quella era una luminosa mattina di sole – la prima di quell’anno –, una mattina che preannunciava il caldo promesso dall’arrivo dell’estate.

  Eliza e Nancy se ne stavano sedute nel giardino dell’ospedale a guardare una merla nell’erba quando la caposala – la caposala Jenkins, che conosceva Eliza dai tempi della Normandia – uscì dall’edificio della scuola e camminò a passo spedito verso di loro. Aveva in mano una pila di buste malridotte e un enorme sorriso sul volto.

  «Credo che queste ti abbiano inseguita per mezzo mondo, Eliza, a giudicare dall’aspetto. Meglio tardi che mai».

  La calligrafia era inconfondibile.

  «Alex?», domandò Nancy.

  Eliza annuì.

  La caposala fece per andarsene, ma cambiò idea e si voltò.

  «Ah, dimenticavo di dirvi che c’è una riunione nell’aula magna tra dieci minuti».

  Nancy parlò per entrambe. «Riguardo cosa?».

  La caposala Jenkins sospirò. «Stiamo cercando volontari per qualcosa di piuttosto sgradevole, temo».

  «Che genere di volontari?», chiese Eliza, alzando lo sguardo.

  «Non so di preciso. Il maggiore Smythe chiarirà tutto durante la riunione, ma pare abbiano trovato uno di quei cosiddetti campi che stanno cercando. Siamo l’ospedale più vicino e suppongo avranno bisogno di noi per formare un’Unità di risposta alle emergenze. Sarà macabro lì, temo».

  «Per caso conosce il nome del campo, caposala Jenkins?», domandò Eliza.

  La caposala distolse lo sguardo per riflettere. Prese un profondo respiro e infine disse: «Assomiglia a Bruckenland o qualcosa del genere».

  «Buchenwald?», insistette l’altra, pregando Dio perché il nome corrispondesse.

  «Sì, Buchenwald. Mi pare sia quello».

  «Be’, a me non dispiace offrirmi volontaria», disse Nancy. «Avranno bisogno di tutto l’aiuto possibile, senza dubbio».

  L’infermiera di reparto annuì e s’incamminò di ritorno all’edificio. Eliza balzò in piedi.

  «Caposala Jenkins», la chiamò. «Crede che possa andarci anch’io? Potrei aiutare nelle cure ai feriti, e inoltre la liberazione del campo dovrebbe essere documentata su tela».

  Ma l’altra la guardò con aria incerta.

  «Vuoi dipingerlo? Ne sei sicura? Secondo alcune indiscrezioni quei campi sono più terribili di quanto chiunque possa immaginare».

  «Cosa intende dire?».

  La caposala giunse le mani e iniziò a torcersele. «In quei campi sono state portate le persone considerate, be’, sgradite dai nazisti. Gira voce che gli ebrei siano stati… insomma, non sarà piacevole e non ci saranno solo gli ebrei. È probabile che ci siano più persone morte che vive, mettiamola così».

  Eliza si rese conto che la sua idea sulla natura del campo di concentramento di Buchenwald era stata ingenua.

  «Ciò nonostante», disse, «vorrei andarci. Finora ho dipinto scene terribilmente macabre. Purtroppo è il mio lavoro».

  La caposala annuì. «D’accordo. Il personale infermieristico avrà bisogno del tuo aiuto in ogni caso, immagino. Grazie, Eliza. E grazie anche a te, Nancy».

  Non appena la caposala si fu allontanata, Nancy guardò Eliza. Le mani di quest’ultima tremavano, stringendo le lettere.

  «Buchenwald? È dove si pensa che si trovi Alex, non è vero?».

  Eliza annuì.

  «Pensi di aprirle?», domandò Nancy, facendo cenno col capo verso le lettere.

  Eliza non ebbe bisogno di rispondere poiché aveva già scelto una lettera a caso e aveva iniziato ad aprirla. Un foglio di carta scivolò dalla busta. Sorrise e gli occhi le si riempirono di lacrime. Il foglio riportava la citazione di Giuliana di Norwich. La donna lesse i primi due paragrafi della lettera con la gioia nel cuore e un sorriso sul volto. Metà dei dettagli erano stati censurati, ma Alex aveva scritto di quanto avesse odiato lasciarla a Parigi e di come non vedesse l’ora che tutto finisse per poter tornare a casa insieme, a Penberth.

  Eliza ripose la lettera nella busta. Le due amiche rimasero sedute per qualche istante prima che Nancy disse: «Ti capita mai di desiderare di aver salvaguardato il tuo cuore da tutto ciò che è successo?»

  «Dipende. Intendi da Alex o dalla guerra?», chiese Eliza. Si era rimessa a osservare i merli, due adesso, un maschio e una femmina, che saltellavano nell’erba.

  «L’uno o l’altro? O magari entrambi? Avresti potuto rifugiarti in Scozia con Arthur, recitare la parte della gran signora e risparmiarti tutto il dolore, l’angoscia, le… incertezze».

  «A volte, sì, mi capita», rispose lei con sincerità. «A volte mi domando… se non avessi mai preso il treno notturno, se non l’avessi mai invitato nel mio cottage – ci ho provato, lo sai, non con grande determinazione, lo ammetto, ma ci ho provato –, allora sarebbe stato tutto più semplice. Ma Alex, lui…». Si bloccò.

  «Lui?»

  «Diciamo solo che le mie opere sono migliori grazie a lui».

  Dopo un silenzio, Nancy tolse le lettere dal grembo dell’amica, le appoggiò sull’erba e le prese entrambe le mani. «Senti, non credo che tu debba andare al campo domani. Alex potrebbe non essere nemmeno lì. Erano solo supposizioni. Ho sentito dire che ce ne sono una montagna di quei campi sparsi dappertutto. Potrebbe trovarsi in uno qualsiasi…».

  «Allora andrò di campo in campo finché non lo troverò. Li dipingerò tutti. Il resto del mondo dovrà sapere la verità. Oh, Nancy, non lo capisci, qualsiasi cosa troveremo non potrà essere peggiore del non sapere».

  Comprendendo che il caso era chiuso, Nancy raccolse le buste e le porse a Eliza con un sorriso. La prese a braccetto e la condusse all’interno, senza rendersi conto, nessuna delle due, che presto si sarebbero ritrovate ad attraversare non i graziosi giardini all’ingresso dell’ospedale, bensì le tortuose, macabre porte dell’inferno.





  Capitolo 32


   


   


   


   


   


  Eliza


   


  Campo di concentramento di Buchenwald, 11 aprile 1945


   


  Eliza e Nancy viaggiarono verso Buchenwald in un convoglio di autocarri con a bordo personale medico, attrezzature e provviste. Fu un lungo viaggio con sporadiche conversazioni. Il campo era stato liberato dagli americani solo il giorno prima e tutto il personale doveva prepararsi, disse il maggiore Smythe, ad assistere a delle atrocità che andavano oltre ogni comprensione umana. L’esercito aveva scoperto che Buchenwald era stato un luogo di schiavitù, inedia e sterminio di massa. Alcuni dei sopravvissuti ebbero la forza di accogliere i liberatori, mentre la maggior parte fu ritrovata all’interno delle baracche, i loro corpi niente più che pelle e ossa, sdraiati sulle cuccette – quattro persone ciascuna –, alcuni già morti, altri vivi per miracolo. I vivi avevano tentato di radunare le forze per alzare le braccia e accogliere i soldati in arrivo, ma le loro braccia erano appesantite dalla gravità per via della fame e della trascuratezza.

  Gli autocarri, dopo essersi fatti strada nella foresta per diversi chilometri, lasciarono quella strada e percorsero un sentiero fino a fermarsi davanti ad un raccordo ferroviario, dove una lunga fila di vagoni bestiame giaceva ferma sui binari. Eliza e Nancy balzarono giù dal veicolo e presero a guardarsi intorno.

  Il compito di Eliza, lei lo sapeva, sarebbe stato triplice. Innanzitutto, avrebbe cercato Alex e Nora tra i sopravvissuti. Dopodiché, avrebbe aiutato a fornire le cure necessarie, a infondere nuova vita nei polmoni dei morti viventi. E infine, dopo aver compiuto tutto ciò, avrebbe preso carta e colori e l’avrebbe documentato. Non avrebbe distolto – né avrebbe potuto distogliere – lo sguardo davanti a quel momento finale.

  Le due donne proseguirono con un gruppo di medici e il miasma del campo divenne ben presto asfissiante. Nancy si portò il foulard – fatto con la seta dei paracadute e offertole in dono da un aviere riconoscente – a coprire il volto. Stavano per oltrepassare l’imponente cancello di ferro quando Eliza notò qualcosa che la fece sussultare. Un’asse di legno era appoggiata su una sedia all’ingresso del campo e riportava la scritta “3.15”. La donna si rivolse ad un soldato americano in piedi accanto al cancello.

  «Perché tre e quindici?», domandò.

  «È l’orario in cui abbiamo liberato il campo ieri», rispose quello. «Il colonnello ha voluto annotarlo». Si tolse l’elmetto e si passò una mano tra i capelli. «Segnare l’ora in cui siamo arrivati è stata l’unica nota positiva che siamo riusciti a trovare per darci il coraggio di andare avanti dopo l’orrenda giornata che abbiamo vissuto. In tutta onestà, signora, è stato l’unico barlume di speranza che abbiamo avuto».

  Dunque, eccola lì. Eliza non aveva dovuto cercare la luce, qualcuno l’aveva già trovata per lei. E l’orario? Non poteva essere una coincidenza; era, nel vero senso della parola, un segno. Sorrise. La Speranza non l’aveva abbandonata, dopotutto.

  Con il cuore che le martellava nel petto, Eliza proseguì. Una volta attraversato il cancello, si voltò per leggere l’insegna in ferro sopra le loro teste: “Jedem das Seine”.12 Quando tutto il resto fosse stato portato a termine, avrebbe dipinto un’immagine dei numeri sull’asse di legno. Il quadro sarebbe stato il simbolo della sua speranza, della sua fede e del suo amore per Alex. Inoltre, avrebbe simboleggiato la sua fede nel destino. La sua fede che, prima o poi nel futuro, alle tre e un quarto in punto, un uomo e una donna si sarebbero incontrati su una spiaggia della Cornovaglia e nulla di tutto ciò che il mondo avrebbe potuto mettere sul loro cammino – né allora, né mai – avrebbe potuto ostacolarli.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  12 Traduzione tedesca della locuzione latina “suum cuique”, che significa “a ciascuno il suo” o “a ciascuno ciò che è dovuto”, tristemente nota per essere stata posta come motto sul cancello d’ingresso del campo di concentramento di Buchenwald (ndt).
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  Ellie


   


  Penberth, tempo presente


   


  L’autobus lasciò Ellie a meno di un chilometro da Penberth. Percorse l’ultima tappa del tragitto lungo una stretta viuzza che tagliava attraverso una valle alberata. Era una giornata nuvolosa ma secca ed Ellie sentì le proprie spalle iniziare a rilassarsi mentre la bellezza della valle cominciava a filtrare nei suoi arti assonnati e doloranti. Soffocò uno sbadiglio, ma sorrise alla vista dei muretti in pietra ricoperti di fiori a entrambi i lati del vicolo. La Cornovaglia era incantevole in quel periodo dell’anno; le licnidi rosa, le digitali, l’aglio orsino e i lillà formavano il perfetto bouquet di benvenuto per l’arrivo di Ellie. Di tanto in tanto, la donna allungava una mano per cogliere uno stelo, fin quando raggiunse l’azienda floricola, dove una serie di splendidi mazzolini giacevano su un tavolo per essere venduti.

  Quell’ultimo chilometro lungo il vicolo che portava alla baia era meraviglioso come non mai, ma il sorriso più grande Ellie lo riservò per il momento in cui oltrepassò un grazioso cottage di paglia sulla sinistra e la cala apparve all’orizzonte. Le nasse per aragoste dei suoi vicini e una raccolta di boe di un arancione brillante erano sparpagliate, come sempre, sui ciottoli all’esterno di casa sua e la porta d’ingresso – di una fresca vernice color indaco – era ancora fissa lì, a darle il benvenuto a casa.

  Ellie prese un profondo respiro e lo lasciò andare.

  Penberth.

  Meadowsweet.

  Casa.

  Ellie trascorse diverse ore indaffarata, guizzando tra l’arieggiamento della vecchia casa, lo smistamento del cibo a domicilio che aveva ordinato online, la pulizia della cucina e i saluti ai vicini che le davano il benvenuto. Non si sarebbe permessa di soffermarsi sul pensiero di Joe. Quella era, in fin dei conti, la sua prima volta al cottage – il suo cottage – completamente sola ed era meraviglioso sentirsi così libera, nonostante la notte precedente insistesse a presentarsi in continuazione alla sua mente.

  Dopo aver terminato le faccende mattutine, Ellie si preparò una tazza di tè, si aggirò per il salotto e, con le palpebre d’un tratto pesanti, si sedette sul divano e decise che forse sarebbe stato meglio riposare un po’.

  Si svegliò, la salopette e il maglioncino lilla di cashmere ancora indosso, e i suoi pensieri tornarono all’istante a Joe e – inevitabilmente – al rimpianto. Sospirò, infilò i piedi negli infradito e si diresse in cucina, notando mentre passava di lì che un bigliettino era stato infilato sotto la porta.


   


  Cara Ellie. Per favore, incontriamoci alla spiaggia di Porthcurno alle tre e un quarto di oggi. Ho una sorpresa per te. Vieni.

  Joe


   


  Ellie non sapeva che ore fossero. Non c’era un solo orologio in quella maledetta casa e lei non ne portava mai uno al polso! Si precipitò al piano di sopra, dove il suo cellulare giaceva sul comodino (accanto al bottone a olivetta di un montgomery) e, quando voltò lo schermo, rimase scioccata nel vedere che erano le sei del pomeriggio.

  Aveva dormito per sette ore!

  Prese in mano il bottone e si lasciò cadere sul letto.

  Era mancata all’appuntamento. La delusione la trafisse come un coltello. Ma, quando le acque si furono calmate, si chiese: ci sarebbe davvero andata, anche se avesse letto il biglietto in tempo?

  Scosse la testa. Forse sì, forse no. Forse era stato meglio così, che la decisione le fosse stata strappata dalle mani. Ad ogni modo, non importava. Aveva perso l’attimo.

  Appoggiò il bottone a olivetta sul tavolo della cucina e, dopo aver preso qualcosa da sgranocchiare, spostò una sedia per sedersi di fronte alla finestra. C’erano due libri sul tavolo: il diario di Eliza, ovviamente, e un altro libro che aveva trovato non sulle mensole, bensì sul comodino accanto al letto della bisnonna Nancy. Si intitolava Donne nella storia di cui altre donne dovrebbero leggere. Sembrava una lettura piuttosto interessante, o almeno, abbastanza interessante da tenere la sua mente lontana da Joe.

  Trascorse la mezz’ora successiva a sfogliare le pagine riguardanti le avventure di una regina bizantina e, anche se la storia conteneva certe chicche, la mente di Ellie (che vagava per conto proprio senza bisogno che lei l’aiutasse) ritornò a Joe. Alzò lo sguardo dal libro e fissò con aria assente fuori dalla finestra. Pensò a lui mentre l’aspettava sulla spiaggia, triste per essere stato deluso.

  Scacciò quei pensieri e tornò alla geniale imperatrice bizantina, Teodora, una ribelle il cui padre lavorava come guardiano degli orsi all’ippodromo di Costantinopoli. C’erano, pensò Ellie, alcuni aspetti della personalità di Teodora che avrebbero potuto essere considerati un tantino estremi (la passione per la tortura e l’assassinio, tanto per cominciare), ma dev’essere stato molto difficile essere un’imperatrice a quell’epoca (a qualsiasi epoca, in realtà), perciò sorvolò su quel dettaglio e decise che le sarebbe piaciuto essere l’imperatrice Teodora per un giorno o due, anche solo per la corona (e la barba).

  Fissò fuori dalla finestra e si chiese che cosa avrebbe fatto Teodora riguardo alla situazione con Joe. Sorrise: l’avrebbe rapito, senza dubbio. Al cento per cento. E poi, lui era davvero sexy. Sexy e al tempo stesso… dolce, educato e – cosa più importante – gentile.

  Oh, pensò Ellie, che cosa aveva fatto?

  Niente, ecco cos’aveva fatto. Perché, oh perché, non aveva dato maggiore ascolto alla sua Teodora interiore? Rihanna aveva ragione: Joe non chiedeva di impegnarsi sentimentalmente per tutta la vita, ma solo di passare del tempo piacevole insieme. Ellie lanciò un’occhiata al diario di Eliza e si ricordò di altre due persone che erano state insieme in quel cottage… e non era forse vero che anche le loro vite erano state incerte all’epoca? Alex ed Eliza non avevano idea di cosa avrebbe riservato loro il futuro quando si conobbero eppure eccoli lì, pronti a cogliere l’attimo, innamorati.

  Che sciocca era stata Ellie.

  Considerando che erano quasi le sette di sera, Joe doveva quasi certamente essere andato via dalla spiaggia da tempo.

  «Forza, Ellie», si disse ad alta voce, «per una volta nella tua vita, fa’ qualcosa!».

  Afferrò il cappotto e decise di bussare a ogni singola porta del paese nella speranza di ricavare un passaggio lungo la costa fino a Lamorna, all’hotel di Joe. La montagna non sarebbe andata da Maometto, in fondo (soprattutto dopo essere stata abbandonata per ben due volte), ma Maometto sarebbe senz’altro andato alla montagna.





  Capitolo 34


   


   


   


   


   


  Joe non era all’hotel di Lamorna, aveva già lasciato la stanza pur essendo arrivato quella mattina stessa. «E soli venti minuti fa», aggiunse la receptionist nel tentativo di essere d’aiuto.

  «Non ha accennato a dove sarebbe andato in seguito?», domandò Ellie, cercando di non sembrare troppo disperata, ma sentendosi del tutto afflitta.

  La receptionist scosse la testa. «Sono spiacente», disse, offrendole la neutrale alzata di spalle di una donna più che abituata all’imprevedibile andirivieni degli ospiti, «ma non ha detto granché, purtroppo».

  Ellie girò la chiave nella serratura dell’ingresso di Meadowsweet proprio mentre il sole tramontava dietro la ripida scogliera al di là della baia. Entrò in cucina e vide i due libri sul tavolo, libri che immortalavano le storie di donne eccezionali, donne che avrebbero senza dubbio alzato gli occhi al cielo per la frustrazione verso Ellie in quel preciso momento. Ripose i libri in un cassetto della cucina – l’ora della favola era finita per oggi – e ancora una volta si sedette di fronte alla finestra. La stanza era avvolta in un meraviglioso silenzio adesso. Era quel particolare tipo di silenzio che in qualche modo sembra sempre più evidente ai margini della giornata. Uno splendido tramonto dorato colpì un elefante di cristallo appoggiato sul davanzale della finestra e tutto d’un tratto l’intera stanza fu pervasa dalla luce rifratta.

  Piena di pace e tranquillità, e tuttavia bramando qualcosa che ora non avrebbe mai più potuto avere, Ellie decise di rivolgersi all’unica cosa in grado di darle sempre conforto nei momenti di stress, non importava quanto preoccupata o delusa o persa si sentisse: la musica.

  Aprì la custodia del violino, diede le spalle alla finestra, sorrise al mazzolino di fiori selvatici dentro il vaso sul tavolo e posizionò il violino sotto il mento. Un’immagine di Joe seduto vicino alla statua dell’orso Paddington alla stazione le passò per la mente e lei sorrise di nuovo, ma poi le lacrime cominciarono ad affiorarle sulle ciglia inferiori. Le cacciò indietro tirando su col naso. «Forza, Ellie», si disse, «concentrati».

  Si ricompose. Ma cosa suonare? Con la mente ancora rivolta a Joe seduto tutto solo alla stazione di Paddington, si ricordò di una delle canzoni che avevano ballato sul treno, A Nightingale Sang. Portò l’archetto alle corde e iniziò a suonare, e fu allora che qualcuno bussò alla porta.

  «Ehi», salutò Joe, la scarpa di Ellie in una mano, un mazzo di fiori nell’altra, il sole al tramonto che sporgeva dalla sua testa creando un’aureola. «Ho pensato che la rivolessi indietro», disse, sollevando la scarpa di seta verde col tacco. «È inutile averne una sola».

  Ellie prese la scarpa e il mazzo, le mani le tremavano. «Grazie», disse con un forte battito nel petto, fin troppo forte per una donna il cui cuore batteva a ritmo di tichiti-tic-tac, anziché del buon vecchio tic-tac.

  “Di’ qualcosa, Ellie”, disse tra sé. “Parla”.

  Joe si spinse gli occhiali sul dorso del naso. «Vado, allora», disse, girandosi per allontanarsi. La donna stava quasi per dire “no, non te ne andare”, quando lui si voltò e aggiunse: «Oh, ho una cosa per te… un regalo».

  Infilò una mano nel montgomery e ne estrasse un piccolo orologio d’ottone. «L’ho aggiustato. Si è rivelato anche piuttosto semplice ripararlo. Vorrei che lo tenessi tu. Sul treno avevi detto che ti sarebbe piaciuto metterlo in cucina, giusto?»

  «Sì, l’ho detto…», rispose lei. Appoggiò a terra la scarpa e prese l’orologio. «L’hai fatto ticchettare di nuovo…».

  «Be’, ci ho riflettuto su e ho deciso che è tempo per questo vecchio affare di andare oltre alle tre e un quarto. Non si può rendere eterno un momento, Ellie, e in verità credo non ci si debba nemmeno provare».

  Ellie continuò a fissare l’orologio.

  «Bene, allora…». Joe fece cenno col capo verso la macchina a noleggio parcheggiata lungo la strada. «Vado. Ma… prima, volevo solo dire…». La donna alzò lo sguardo su di lui, consapevole che i suoi occhi blu erano più grandi che mai. «Volevo solo dire che… be’, che “Ellie Nightingale, per una notte soltanto” non è abbastanza per me, e nemmeno per il resto del mondo. Non nasconderti, vai là fuori e conquista tutto – con i tuoi ritmi e i tuoi tempi –, ma conquista tutto».

  E con queste parole, si allontanò.

  Ellie, la voce finalmente ritrovata, lo chiamò.

  «Joe, aspetta!».

  Joe si voltò.

  «Mi chiedevo», esordì lei, «voglio dire, se hai impegni lo capisco, ma mi chiedevo se ti andasse di incontrarci in spiaggia domani, magari nel pomeriggio?»

  «A che ora pensavi di incontrarci?», domandò lui.

  Ellie guardò l’orologio e sorrise. «Diciamo… alle tre e un quarto? Ho un orologio adesso, non mancherò all’appuntamento questa volta».

  Joe si mise a ridere. «Mi sembra un orario perfetto. A domani, allora». E con un ultimo sorriso, si voltò per andarsene.

  «Ah, e Joe… Joe di Leeds…».

  L’uomo si fermò, ma questa volta non si limitò a voltarsi. Tornò indietro per trovarsi faccia a faccia con lei, sorridente.

  «Sì, Ellie Nightingale?»

  «Volevo solo dirti… volevo solo dirti che…».

  Joe si sporse in avanti. Si sporse fino a essere molto vicino.

  «Va’ avanti…», sussurrò.

  Lei si strofinò il naso. «Insomma, stavo per mettere dell’acqua a bollire e mi chiedevo se te ne andasse una. Di tazza di tè, ovvio. Eeee potresti dare un’occhiata al libro di opere di Eliza di cui ti ho parlato, e ho una Victoria sponge cake che deve essere mangiata… perciò… che ne dici di… non so, accomodarti in casa adesso?».

  Joe aggrottò la fronte, il che la sconcertò. «Mi piacerebbe molto. Ma il tè è Yorkshire? Perché, lo sai, per me è un fatto essenziale quando si tratta di tè…».

  Ellie si mise a ridere. «Lo so bene», rispose. «L’ho comprato apposta…».

  Entrarono in cucina. Ellie gettò via il mazzolino che aveva raccolto e mise i fiori di Joe nel vaso. Sistemò l’orologio sul davanzale della finestra. Joe si tolse il cappotto e, raccogliendo il bottone a olivetta appoggiato tutto solo sul tavolo, guardò verso l’orologio.

  «Sembra quasi che sia tornato a casa», disse. «Come se quello fosse il suo posto».

  Si sedette vicino alla finestra e lasciò andare un sospiro contento mentre Ellie, in quell’istante – un istante che sapeva avrebbe ricordato per tutta la vita, lunga o breve che fosse – sentì che non era stato solo l’orologio ad aver trovato una casa, ma ciascuno di loro.





  Epilogo


   


   


   


   


   


  Alex


   


  Giorno di Natale, 1944


   


  Il treno avanzava. Mai, in tutta la sua vita, Alex si era sentito così solo. Accucciato come un cane impaurito nell’angolo del vagone, con le ginocchia al petto e il volto premuto contro il pannello di legno distrutto, sapeva che se mai quel treno si fosse fermato, sarebbe stato pressoché impossibile trovare la forza di camminare. Il viaggio, che sarebbe senza dubbio giunto presto ad una fine, era stato sopportabile soltanto sognando Eliza, ma perfino i pensieri più piacevoli erano tornati per perseguitarlo.

  Aveva pensato e ripensato a quanto avrebbe voluto fare le cose per bene con Eliza, fin da quella prima sera. Ma non c’era modo di tornare indietro ora, concluse, con gli occhi fissi nel buio del carro bestiame. Era tutto finito. Lui era finito. E fu solo allora, nel momento della resa dei conti mentre il treno avanzava verso quella che sarebbe quasi certamente stata la destinazione finale di Alex in quella guerra, che lui – come ogni altro uomo che si trovava ad affrontare il pugno di ferro del Destino troppo presto – si rese conto di aver gettato via troppi di quei semplici ma preziosi momenti che la vita aveva messo sul suo cammino.

  Dopodiché dormì. Passò un’altra ora.

  La sua testa iniziò a ciondolare dentro e fuori dallo stato di coscienza e la sua mente – la sua mente delirante e inquieta – vagò di treno notturno in treno notturno, con Eliza sempre una carrozza più avanti, il suo abito verde che fluttuava lungo il corridoio, la porta che si chiudeva alle sue spalle. Si erano detti che si sarebbero incontrati a Berlino un giorno, quando tutto fosse finito. Berlino! Scosse la sua testa dolorante. Cos’era Berlino se non un castello in aria? Immaginò di trovarsi su un treno notturno per la capitale tedesca. Sarebbe stato un viaggio all’insegna della comodità, senza dubbio, della meraviglia e della speranza. Avrebbe condotto i passeggeri, Alex ed Eliza, nella luce dove sarebbero finalmente – grazie al cielo – giunti alla loro tanto agognata destinazione: nient’altro che semplice pace. Ma, ora che ci pensava, non erano forse stati sul treno diretto a Berlino per tutto il tempo, fin da quando lei se ne stava in piedi sulla banchina e lui l’aveva salutata, come i due bambini entusiasti che erano, diretti sulle spiagge della Normandia, desiderosi di fare la differenza, di fare la loro parte? Sì, era stato quello l’inizio del loro viaggio verso Berlino e il treno non era stato affatto un luogo di comodità, anzi, tutt’altro. Era stato un mezzo di distruzione.

  I freni del treno iniziarono a cigolare, facendo sì che il corpo inerte accanto a lui premesse ancora di più contro il suo fianco. D’un tratto, qualcosa di affilato scavò tra le sue costole.

  In qualche modo, riuscì a convincere le proprie labbra secche e screpolate a sorridere. Era l’orologio che l’aveva svegliato. Il piccolo orologio di Eliza era ancora nella tasca della sua giacca. Doveva essere scivolato e uno dei quattro piedini d’appoggio si era conficcato nel suo fianco. Era un segno, vero? Un messaggio da parte di Eliza, forse. Gli aveva appena dato la spinta di cui aveva bisogno per svegliarsi dal suo avvilimento? Gli stava dicendo di tenere duro, di trovare il coraggio, di trovare la fede? Sì, decise, era così. E doveva farlo. Doveva trovare la fede. Doveva trovare la speranza. Cercò nella confusione della sua mente e ricordò un biglietto – una polizza di assicurazione – che aveva scritto per entrambi. Forse era un’idea stupida, ma gli aveva fornito qualcosa su cui concentrarsi in quelle prime terribili ore in cui Eliza era partita per Spa con Philippe. Con l’opprimente paura che non l’avrebbe mai più rivista, Alex aveva scritto una breve nota e l’aveva conservata all’interno dell’orologio. Così facendo, aveva abbracciato la fede di Eliza nel destino e nel potere dell’amore eterno…


   


  A chi di competenza. Una volta ho incontrato una donna bellissima su una spiaggia della Cornovaglia: la spiaggia di Porthcurno. Se stai leggendo questo biglietto, ti chiedo di recarti a quella spiaggia alle tre e un quarto di un giorno qualsiasi (se è destino, non importerà il giorno), e sappi che l’unica donna che amerai mai sarà lì ad aspettarti. Scrivo questo biglietto per il futuro me stesso, con la consapevolezza che l’amore non muore mai e che, se non potremo stare insieme in questa vita, allora saremo ripagati nella prossima. Che cosa stai aspettando, amico? Vai!





  Nota dell’autrice


   


   


   


   


   


  Gran parte dell’ispirazione per L’ultimo treno per Berlino è dovuta al lavoro delle donne corrispondenti di guerra e fotogiornaliste della Seconda guerra mondiale, un gruppo scelto di donne di cui si sa molto poco, il che è ironico considerato che hanno superato i confini della loro sfera professionale per assicurarsi di rendere noto il lavoro altrui. Quando la guerra scoppiò nel 1939, giornalisti provenienti da ogni parte del mondo (e in particolare dall’America) cercarono disperatamente di prendere parte all’azione, ma per le donne, nonostante alcune avessero dimostrato di aver già effettuato reportage dal fronte durante la guerra civile spagnola, la strada per arrivare sui campi di battaglia non fu semplice e molte dovettero escogitare piani piuttosto elaborati per poter essere ufficialmente affiliate agli Alleati. Nel suo libro The Women Who Wrote the War, Nancy Caldwell Sorel fornisce una documentazione vitale e affascinante del coraggio e della determinazione che ebbero queste giornaliste nel portare a termine il lavoro.

  Prendiamo, ad esempio, la fotografa americana Margaret Bourke-White, che fu la prima donna a ottenere il permesso di lavorare nelle zone di guerra durante la Seconda guerra mondiale. Spesso oggetto di critiche, fu attiva a Mosca durante l’invasione tedesca, fu presente in Nord Africa e in Italia insieme all’esercito americano e fu la prima fotogiornalista donna a volare su un aereo da bombardamento con l’aeronautica americana. Non solo sopravvisse allo schianto di un elicottero, ma anche al naufragio di una nave trasporto truppe su cui si era imbarcata. Questa donna fu una sopravvissuta nata, con nient’altro che istinto e coraggio a scorrerle nelle vene. E cosa più importante, almeno in termini di ispirazione per il mio romanzo, Margaret fu una delle prime persone a giungere al campo di concentramento di Buchenwald dopo la liberazione. Più avanti disse: «Usare una macchina fotografica fu quasi un sollievo. Frapponeva una barriera tra me e l’orrore che avevo di fronte», il quale è stato anche il meccanismo di difesa che ho conferito a Eliza nel libro.

  Un’altra fonte di ispirazione è stata Lee Miller. Nel 1942, rifiutando i consigli di tornare in patria, la sprezzante fotografa statunitense rimase a vivere in Inghilterra, lavorando nel frattempo per il «British Vogue». Per innumerevoli ragioni (una delle quali era di usufruire dei Post Exchange),13 la Miller presentò domanda per arruolarsi nell’esercito americano e fu accettata. La sua nuova uniforme le garantì l’accesso a settori del giornalismo che, altrimenti, le sarebbero stati preclusi. Come la mia Eliza, all’inizio la Miller pubblicava storie ottimistiche riguardo alla vita sul fronte interno. A poco a poco, come Eliza, le sue rappresentazioni si fecero sempre più crude, mostrando, ad esempio, il vero volto di Londra sotto il costante attacco aereo.

  Fu il D-Day, che ebbe lo stesso effetto della luce per una falena, ad attirare nuovi gruppi di donne; donne desiderose di fare la loro parte ed entrare in azione. Era il giugno del 1944, nel periodo dello sbarco in Normandia, quando giornaliste e fotografe come Lee Carson, Catherine Coyne, Ruth Cowan e l’indomabile Martha Gellhorn si precipitarono sulla costa meridionale dell’Inghilterra per cercare un modo di attraversare la Manica. Al tempo già esisteva un movimento che permetteva alle donne di essere viste non necessariamente come giornaliste simboliche, messe in disparte e capaci solo di entrare in azione tramite sotterfugi, bensì come professioniste con veri e propri meriti in termini di documentazione della guerra da una prospettiva femminile, forse perfino più umana. Di conseguenza, molte testate statunitensi spinsero affinché le loro giornaliste fossero accreditate e inviate in Europa oltre la Manica, eppure, al loro arrivo, alle donne non era ancora permesso avvicinarsi troppo ai combattimenti e inoltre molti comandanti militari si rifiutavano di ospitarle a bordo, sebbene questo piccolo dettaglio non impedisse alle più zelanti e individualiste di dare la caccia agli scoop. La decisione di Eliza di offrirsi come volontaria della Croce rossa britannica, ottenendo così l’accesso alle zone di guerra con mezzi secondari, si ispira alla storia della coraggiosa giornalista Virginia Irwin del «St. Louis Post-Dispatch» che, dopo il rifiuto della redazione ad accreditarla, si prese un anno sabbatico e si unì alla Croce rossa americana d’oltremare in modo da avvicinarsi al cuore del conflitto. Alla fine, quando il «Dispatch» si accorse di essere rimasto indietro per la mancanza di giornalisti accreditati, il Dipartimento di Guerra approvò l’accreditamento della Irwin, unicamente sulla base del fatto che si trovasse già al fronte, sebbene come infermiera, e così lo stratagemma diede i suoi frutti.

  Un’ulteriore ispirazione per la storia di Eliza è venuta dalle bizzarrie della fantastica Martha Gellhorn. Il giorno dopo il D-Day, la Gellhorn si intrufolò su una nave ospedale e si nascose in un gabinetto finché non prese il largo. Assistette al culmine degli sbarchi e produsse una delle documentazioni più ispirate dell’intera guerra, scrivendo delle strazianti operazioni di recupero dei feriti dalla spiaggia e dal mare. La Gellhorn, come Eliza, posò il bloc-notes per guadare in acqua e aiutare a trasportare i feriti sulla nave. Di ritorno in Inghilterra fu arrestata e confinata in un accampamento infermieristico americano da cui, rifiutando di farsi mettere i piedi in testa, scappò quasi subito e riuscì a strappare passaggi via terra e via cielo fino a Napoli, dove continuò il suo lavoro di giornalista.

  Una tale testarda determinazione e cieco coraggio erano comuni tra queste donne, molte delle quali, di riffa o di raffa, trovarono il modo e i mezzi per attraversare la Manica e avvicinarsi al conflitto nell’estate del 1944. Come Eliza e Nora, molte si affiliarono al Women’s Army Corps (che marciò davvero per le strade francesi cantando La Marsigliese) o agli ospedali da campo. E, sempre come Eliza e Nora, non godevano delle stesse libertà dei loro colleghi uomini, in quanto non era loro permesso recarsi nei press camp, avanzare più delle altre infermiere e spedire le loro storie in patria con i soliti e più rapidi mezzi. Tutto ciò significava non poter svolgere adeguatamente il proprio lavoro, lavoro che desideravano fare più di ogni altra cosa. Ma queste meschine restrizioni non le fermavano mai, soprattutto Lee Miller che, come Eliza, si ritrovò a vagare per Saint-Malo dopo aver ricevuto l’informazione che fosse stata liberata e rimase coinvolta nel conflitto, scattando fotografie che i suoi colleghi uomini poterono solo sognarsi.

  Ma la mia Eliza non è una fotografa, né una scrittrice, è un’artista, eppure ho dovuto avvalermi del lavoro dei giornalisti per riuscire a scovare i dettagli storici di cui avevo bisogno, perché sono pochissime le testimonianze scritte delle donne commissionate come artiste di guerra. Nonostante i quattrocento e più artisti assunti dal Comitato consultivo degli artisti di guerra all’inizio del conflitto, solo due donne ottennero un incarico oltremare e solo una delle due ottenne un compenso, Evelyn Dunbar, una delle meno retribuite e a cui fu fatta molta meno pubblicità dei suoi colleghi uomini. C’è stato un punto durante la mia ricerca in cui ho pensato che il mio desiderio di creare una storia su un’artista di guerra dovesse essere abbandonato, che fosse un’idea troppo irrealistica, ma poi mi sono imbattuta in un articolo che parlava di una donna di nome Doris Zinkeisen, una pittrice dell’alta società che, essendo stata un’infermiera del Voluntary Aid Detachment durante la Prima guerra mondiale, si offrì volontaria anche nella Seconda e infine, come Eliza, fu incaricata di seguire la Croce rossa britannica per l’Europa e catturare il loro lavoro su tela. Non credo di aver mai visto o letto di altre opere che hanno immortalato lo sforzo umanitario con tanta perfezione e onestà come i suoi dipinti.

  In un certo senso, la mia Eliza incarna la forza, il coraggio e la dedizione di tutte queste donne. Loro furono le pioniere nel seguire le truppe per l’Europa, spesso ideando alternative ingegnose per avanzare più di quanto fosse loro concesso. Furono le pioniere nel fornire una versione dei fatti che sarebbe andata tragicamente perduta se non fosse stato per la loro tenacia. La prospettiva femminile dei campi di battaglia offrì ai lettori in patria – madri che aspettavano con angoscia notizie dei figli – una prospettiva più umana della guerra. Dimostrarono, senza dubbio, di essere risolute nella loro determinazione a non voltarsi dall’altra parte, ma ad affrontare l’orrore di un tanto terribile quanto incredibile periodo della nostra storia e documentarlo alla loro maniera: la maniera delle donne.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  13 Questi erano negozi allestiti nelle basi militari per permettere ai soldati l’acquisto dei beni di prima necessità. (ndt).
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