

[image: Copertina. «Knockemstiff» di Donald Ray Pollock]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Knockemstiff

	La vita com’è

	Dynamite Hole

	Knockemstiff

	Il destino nei capelli

	Pillole

	Gigantomachia

	Schott’s Bridge

	Lard

	Bastoncini di pesce

	Bactine

	Disciplina

	Aggressori

	Domenica piovosa

	Il Buco

	Ricomincio da capo

	Benedetto

	Honolulu

	Combattimenti

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Knockemstiff

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Knockemstiff, il Buco: una chiesa, un bar dove non vorresti portare tua moglie, un campo da baseball, un emporio mezzo in rovina e qualche casa sparpagliata. La raccolta d’esordio di Donald Ray Pollock prende nome dal suo paese natale, in Ohio: poche anime derelitte, ciascuna però con una sua storia da narrare. Storie di miseria, ignoranza, violenza, che sanno di fango e di olio per motore.

Dalla metà degli anni Sessanta fino alle soglie del nuovo secolo, nei racconti che compongono Knockemstiff si intrecciano episodi che formano un mosaico di personaggi e atmosfere, a delineare un ritratto indimenticabile di questa sperduta cittadina del Midwest, tra squallidi drive-in, roulotte arrugginite, solitarie pompe di benzina. Psicotici, prepotenti, a volte buffi, altre terribili, quasi sempre tremendamente soli, i personaggi di Pollock disegnano il volto meno nobile dell’essere umano, ma anche la sua inaspettata capacità di resistere.

Con uno stile crudo e asciutto, la sua sottile ironia, la pietas e l’acuta intelligenza con cui sa guardare ai protagonisti di queste vicende di faide, incesti, droga, e forse amori, con Knockemstiff Pollock si è affermato come l’originale erede di Fante e Carver, una voce nuova e da subito inconfondibile nella letteratura americana.








L’autore




Donald Ray Pollock (Knockemstiff, Ohio, 1954), dopo aver lavorato per oltre trent’anni come operaio, partecipa a un corso di scrittura creativa dove i suoi racconti vengono notati. La prima raccolta, Knockemstiff (2008), ha vinto il Devil’s Kitchen Award mentre la seconda opera, Le strade del male (2011), è stata inserita dal «Publishers Weekly» tra i dieci migliori libri dell’anno. Nel 2016 è uscito La tavola del paradiso.
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Tutti gli americani sono originari dell’Ohio, anche se per poco.

DAWN POWELL








La vita com’è




Mio padre mi mostrò come fare male a qualcuno una notte d’agosto al Torch Drive In, quando avevo sette anni. Era l’unica cosa che sapeva fare bene. È faccenda di parecchi anni fa, quando nel sud dell’Ohio andare a un cinema all’aperto era ancora qualcosa che valeva la pena di raccontare. In programma c’erano Godzilla e un qualche orrendo film di dischi volanti che spiegava come delle tortiere avrebbero conquistato il mondo.

Quella sera faceva più caldo che tra le cosce di una cicciona e quando il cartone animato d’apertura aveva preso a muoversi sul grande schermo in compensato, il mio vecchio era già in uno stato pietoso. Continuava a lamentarsi del caldo e intanto si asciugava la fronte con un sacchetto di carta marrone. Niente pioggia negli ultimi due mesi, nella Ross County. Ogni mattina mia madre sintonizzava la radio della cucina sulla KB98 e ascoltava Sally Flowers pregare per un temporale. Poi se ne usciva e fissava il cielo bianco e vuoto, steso come un lenzuolo sopra la nostra valle. A volte penso ancora a lei, lì in piedi nell’erba marrone e incartapecorita, che allunga il collo nella speranza di vedere almeno una misera nuvola scura.

«Ehi, Vernon, guarda qui» disse quella notte. Da quando avevamo parcheggiato, si era messa d’impegno per mostrare al mio vecchio che poteva infilarsi un hot dog intero giù per la gola senza rovinarsi il rossetto luccicante. Dovete cercare di capire, per tutta l’estate mia madre non si era mossa da Knockemstiff. Il solo vedere un paio di semafori l’aveva mandata in brodo di giuggiole. Ogni volta che le veniva un conato di vomito mentre si esibiva con l’hot dog, i muscoli incordati dietro il collo di mio padre si attorcigliavano un poco di più, come se la sua testa fosse sul punto di schizzare via. Mia sorella più grande, Jeanette, aveva usato il cervello e per tutto il giorno si era finta malata, fino a convincerli a lasciarla a casa dei vicini. Così eccomi lì, inchiodato, solo, sul sedile posteriore a mangiarmi via la pelle dalle dita e a sperare che mamma non lo facesse incazzare troppo prima che Godzilla cominciasse a calpestare Tokyo fino a farne uscire le budella.

Ma in realtà era già troppo tardi. Mamma aveva dimenticato di portare la tazza personale del mio vecchio e così, per quanto lo riguardava, tutto era andato a fare in culo. Nemmeno Braccio di Ferro era stato capace di strappargli una risatina, figuriamoci quanto poteva esaltarsi nel vedere sua moglie fare giochetti con un Oscar Mayer raggrinzito. E poi, mio padre odiava i film. «Fanculo a tutto quel far finta» se ne usciva ogni volta che qualcuno diceva di aver visto l’ultimo John Wayne o Robert Mitchum. «Che diavolo c’è che non va nella vita com’è?» Aveva accettato di andare al drive in solo perché la mamma aveva piantato su un casino per la sua nuova macchina, una Impala del 1965 che aveva portato a casa la sera prima.

Era la sua terza quattro ruote in un anno. Mangiavamo zuppa di fagioli e pane fritto, ma andavamo in giro per Knockemstiff come ricconi. Proprio quella mattina avevo sentito mia madre lamentarsi al telefono con sua sorella, quella che stava in città. «Il figlio di puttana è fuori di testa, Margie» aveva detto. «Il mese scorso non siamo nemmeno riusciti a pagare la bolletta della luce.» Ero seduto davanti alla tv spenta e guardavo il sangue acquoso che le gocciolava giù per i polpacci pallidi. Aveva cercato di raderseli con il rasoio a serramanico del mio vecchio, ma aveva gambe come panetti di burro. Una mosca nera continuava a ronzarle attorno alle caviglie ossute, schivando le sue manate incazzose. «Credimi, Margie» aveva detto nella cornetta nera «me ne andrei da questo inferno in un minuto, se non fosse per i ragazzi.»

Non appena iniziò Godzilla, il mio vecchio tirò fuori dal cruscotto il portacenere e si versò una dose dalla bottiglia. «Buon Dio, Vernon» disse mamma. Aveva un hot dog a mezz’aria, pronta a fare un altro tentativo.

«Ehi, te l’ho detto, io dalla bottiglia non ci bevo. Cominci in questo cazzo di modo e finisci come una merda alcolizzata.» Buttò giù una sorsata dal portacenere, gli salì un conato e sputò fuori dal finestrino un mozzicone zuppo di sigaretta. Aveva cominciato a bere a mezzogiorno, facendosi bello con gli amici per la nuova auto. Una delle fiancate era già ammaccata.

Dopo un paio di altri sorsi dal portacenere, spalancò la portiera e spinse fuori le gambe secche. Gli partì dalla bocca uno schizzo di vomito che inzuppò di Old Grand-Dad i risvolti dei suoi pantaloni blu da lavoro. La station wagon che era parcheggiata accanto a noi si avviò e si spostò in un posto più in là nella fila. Il mio vecchio lasciò penzolare la testa tra le gambe per un minuto o due, poi si tirò su e si pulì il mento con il dorso della mano. «Bobby» mi disse «ancora una sola patata bisunta cucinata da tua madre e sottoterra ci pianteranno il tuo vecchio papà.» Mio padre non mangiava abbastanza da tenere in vita un ratto, ma ogni volta che rigettava il suo whisky la colpa era della cucina di mamma.

Lei si arrese, avvolse l’hot dog in un fazzoletto e me lo passò. «Ricordati, Vernon» lo avvertì «che devi guidare fino a casa.»

«Diamine» disse lui accendendosi una sigaretta «questa macchina si guida da sola.» Poi inclinò il portacenere e finì il suo whisky. Per qualche minuto fissò lo schermo e sprofondò lentamente, come un sole al tramonto, nella tappezzeria imbottita. Mamma si sporse e abbassò di una tacca la manopola dell’altoparlante che penzolava dal finestrino. La nostra unica speranza era che il vecchio svenisse prima che l’intera serata fosse rovinata. Ma, proprio quando Raymond Burr stava atterrando all’aeroporto di Tokyo, mio padre si drizzò di colpo sul sedile, si girò e mi squadrò con gli occhi iniettati di sangue. «Porca puttana, ragazzo» disse «quante volte ti devo ripetere di smetterla di mangiarti le unghie? Fai lo stesso rumore di un topo a pranzo in un cazzo di sacco di grano.»

«Lascialo perdere, Vernon» disse mia madre. «E poi non si mangia le unghie.»

«Gesù, e che differenza fa?» rispose lui, grattandosi i pelazzi che aveva sul collo. «È dura dire dove diavolo ha infilato quelle mani da spellacazzi.»

Mi tolsi le dita di bocca e mi sedetti sulle mani. Quando avevo mio padre intorno era l’unico modo in cui potevo evitare di darci dentro. Per tutta quella estate aveva minacciato, per togliermi il vizio, di spalmarmi le braccia fino al gomito di merda di pollo. Si versò ancora del whisky nel portacenere e lo ingollò con un brivido. Avevo appena cominciato a scivolare lentamente sul sedile per sedermi alle spalle di mia madre quando la luce di cortesia dell’auto si accese. «Andiamo, Bobby» disse «dobbiamo pisciare.»

«Ma il film è appena cominciato, Vernon» protestò mamma. «È tutta l’estate che aspetta di vederlo.»

«Ehi, lo sai com’è fatto» disse il mio vecchio, abbastanza forte da farsi sentire dalla gente della fila accanto. «Non voglio che non appena spunta fuori questo Godzilla il ragazzo mi pisci sui sedili nuovi.» Scivolò fuori dall’auto, si appoggiò al sostegno dell’altoparlante e si infilò la maglietta nei pantaloni sformati.

Scesi riluttante e lo seguii mentre ondeggiava attraverso il parcheggio inghiaiato. Delle ragazzine in pantaloncini che se la tiravano ci passarono davanti, le gambe illuminate dalla luce danzante dello schermo. Quando si fermò per fissarle, sbattei sul retro delle sue gambe e caddi a terra ai suoi piedi. «Gesù, ragazzo,» disse, strattonandomi per un braccio come una bambola di pezza «devi toglierti quella testa dal culo. Ogni giorno che passa diventi sempre più simile alla tua dannata madre.»

Nel prefabbricato in mezzo al drive in, la gente sciamava come in un formicaio. Sul davanti c’era il proiettore rumoroso, in mezzo c’erano i banconi dove vendevano cibo e bevande, e dietro i cessi. Nell’aria, come fosse insetticida, ristagnava una puzza di piscio e popcorn. Nei bagni, una fila di uomini e ragazzi con gli uccelli penzoloni era allineata lungo un trogolo di metallo verde. Tutti fissavano la parete color fango davanti a sé. Altri erano in fila alle loro spalle sul pavimento umido e appiccicoso, dondolando sulla punta dei piedi in attesa impaziente del loro turno. Un ciccione in salopette con un cappello di paglia malconcio uscì barcollando da uno stallo di legno addentando una tavoletta di cioccolata Zero, e il mio vecchio mi sbatté dentro, chiudendo la porta dietro di me.

Feci scorrere l’acqua e me ne rimasi lì in piedi, trattenendo il respiro come se stessi pisciando. Dall’esterno filtrava a spizzichi e bocconi il dialogo del film. Stavo cercando di immaginare quel che mi perdevo quando lui cominciò a battere sulla porta sottile. «Dannazione, figliolo, perché la fai così lunga?» urlò «ti stai trastullando il pezzo di carne?» Batté ancora, e sentii qualcuno ridere. Poi disse: «Credetemi, questi cazzo di ragazzini fanno diventare matti».

Tirai su la cerniera e uscii dal cesso. Il vecchio stava allungando una sigaretta a una specie di grosso maiale con la segatura che pareva pettinata con cura tra i capelli neri e unti. All’altezza della pancia la camicia sporca aveva una macchia viola a forma di fetta di torta. «Non ti dico cazzate, Cappy» gli stava dicendo mio padre «questo ragazzino qui ha paura della sua stessa dannata ombra. Un insetto avrebbe più palle, cazzo.»

«Già, capisco quel che intendi» disse Cappy. Con un morso staccò il filtro dalla sigaretta e lo sputò sul pavimento di cemento. «Mia sorella ne ha uno così. Poverino, non riesce nemmeno a mettere l’esca sull’amo.»

«Bobby avrebbe dovuto essere una bambina» disse il mio vecchio. «Maledizione, alla sua età io già spaccavo la legna per la stufa!»

Cappy si accese la sigaretta con un lungo fiammifero estratto dal taschino della camicia e disse con un’alzata di spalle: «Be’, una volta le cose erano diverse, Vern». Poi si infilò il fiammifero nell’orecchio e se lo girò fin dentro al cervello.

«Lo so, lo so» proseguì mio padre «ma ti chiedi comunque che cosa cazzo succederà a questo maledetto paese un giorno...»

Improvvisamente, un uomo con un paio di occhiali dalla montatura nera lasciò il suo posto nella fila davanti agli orinatoi e gli batté con la mano sulla spalla. Era il più grosso figlio di puttana che avessi mai visto: la sua testona sfiorava il soffitto. Le braccia erano grosse come pali di un recinto. Un ragazzo della mia stessa stazza gli stava dietro, con indosso un costume dai colori vivaci e una maglietta che sul davanti aveva un ritratto sbiadito di Davy Crockett. Aveva un taglio fresco di capelli alla militare incerato di brillantina e sul mento una macchia arancione di soda. Ogni volta che respirava, un palloncino di Bazooka gli fioriva in bocca come un rotondo bocciolo rosa. Aveva l’aria felice e lo odiai all’istante.

«Fai attenzione a come parli» disse l’uomo. Il suo vocione tuonò attraverso la stanza e tutti si voltarono a guardarci.

Il mio vecchio si girò e sbatté il naso sul petto dell’omone. Rimbalzò e guardò il gigante che gli torreggiava sopra. «Porco Giuda» disse.

La faccia sudata dell’omone cominciò a diventare paonazza. «Non mi hai capito» disse a mio padre. «Ti ho chiesto di fare attenzione a come parli. Non voglio che mio figlio senta parole del genere.» Poi continuò lentamente, come se stesse parlando con un ritardato: «Non... te... lo... chiederò... un’altra... volta».

«Non me lo hai chiesto nemmeno la prima cazzo di volta» ribatté il mio vecchio. A quei tempi aveva la scorza dura, era secco come un manico di scopa e non sapeva quando tenere la bocca chiusa. Diede un’occhiata alla gente che cominciava a raccogliersi intorno a noi e poi si voltò verso Cappy e strizzò l’occhio.

«Oh, credi che sia buffo?» disse l’uomo. Le mani gli si chiusero in pugni grossi come palle da softball e si mosse verso mio padre. Qualcuno da dietro disse: «Rompigli il culo».

Mio padre indietreggiò di due passi, fece cadere la sigaretta e mostrò i palmi delle mani. «Aspetta un attimo, amico. Gesù, non intendevo dire niente di male.» Poi abbassò lo sguardo e rimase per qualche secondo a fissare le scarpe nere dell’omone. Vidi che si stava masticando l’interno delle guance. Aveva le mani che si aprivano e chiudevano come le chele di un gambero. «Ehi» disse alla fine «stasera non abbiamo bisogno di guai.»

L’omone lanciò un’occhiata alla gente che lo guardava. Aspettavano tutti la sua mossa successiva. Gli occhiali cominciarono a scivolargli lungo il grosso naso e lui li spinse indietro. Fece un respiro profondo, deglutì e poi piantò un grasso dito sul petto ossuto di mio padre. «Bada bene che dico sul serio» lo minacciò, con la saliva che gli schizzava fuori dalla bocca. «Questo è un posto per famiglie e non mi interessa se sei un dannato ubriacone. Chiaro?» Gettai un’occhiata furtiva al figlio dell’uomo e quello mi fece la linguaccia.

«Sì, chiarissimo» sentii mio padre rispondere a bassa voce.

Uno sguardo di autocompiacimento attraversò la faccia di quel grosso bastardo. Gonfiò il petto come un tacchino, facendo tirare i bottoni marroni dell’immacolata camicia bianca. Guardando al branco di uomini che lo circondavano e che si aspettavano di assistere a una rissa, sospirò profondamente e alzò le spalle larghe. «Immagino che sia tutto qui, gente» disse, a nessuno in particolare. Poi, con la mano posata con gentilezza sul capo del figlio, cominciò a voltarsi.

Guardai nervosamente mentre gli astanti, delusi, scrollavano la testa e cominciavano a disperdersi. Ricordo di aver sperato di poter scivolare con loro fuori dalla porta. Immaginai che il vecchio avrebbe incolpato me di come erano andate le cose. Ma, proprio mentre il ruggito di Godzilla, stridulo come quello di una porta che si apre, echeggiava per tutto il bagno, mio padre balzò in avanti e schiantò un pugno sulla tempia dell’omone. Nessuno mi vuol credere, ma una volta con quella stessa mano gli vidi stendere un cavallo. Uno schiocco sinistro si riverberò attraverso la stanza in cemento. L’uomo barcollò di lato e tutta l’aria gli uscì dal corpo come una scoreggia. Agitò convulsamente le mani in aria come per aggrapparsi a una fune di sicurezza, poi crollò al suolo con un tonfo sordo.

La stanza per un attimo divenne silenziosa, ma quando il figlio dell’uomo cominciò a urlare, mio padre esplose. Cominciò a girare attorno all’omone prendendolo a calci nelle costole con le scarpe da lavoro, pestandogli la mano sinistra sino a quando la fede d’oro non gli tagliò il dito fino all’osso. Si lasciò cadere sulle ginocchia, gli afferrò gli occhiali e li spezzò in due, poi lo colpì finché dalla guancia carnosa non spuntò fuori un dente. A un certo punto Cappy e altri tre lo afferrarono da dietro e lo tirarono via. I pugni gli luccicavano di sangue. Un filo sottile di bava bianca gli pendeva dal mento. Sentii qualcuno urlare di chiamare gli sbirri. Sempre tenendo mio padre, Cappy disse: «Gesù, Vernon, quest’uomo è messo male».

Proprio mentre alzavo gli occhi dal corpo steso a terra per guardare quelli selvaggi del mio vecchio, il figlio dell’uomo si voltò e mi trapanò l’orecchio con un pugno. Mi coprii la testa con le braccia e mi accucciai, e il ragazzo cominciò a coprirmi di colpi. «Che Dio ti stramaledica!» sentii gridare mio padre con voce roca. «Se molli ti faccio il culo.» Gli hot dog che avevo mangiato iniziarono a tornarmi su e li spinsi giù di nuovo. Non volevo fare a botte, ma il ragazzo era niente in confronto al mio vecchio. Mi tirai su per fronteggiarlo proprio mentre mi prendeva sulla bocca. Indietreggiai e mulinai selvaggiamente le braccia. In qualche maniera riuscii a colpirlo in faccia. Sentii mio padre urlare di nuovo e continuai a tirar colpi. Dopo due o tre cazzotti il ragazzo abbassò le mani e cominciò a piagnucolare, strozzandosi con la sua gomma. Diedi un’occhiata al vecchio e quello gridò: «Fagli il culo!». Lo colpii ancora e dal naso del ragazzo sprizzò sangue color rosso acceso.

Liberandosi da quelli che lo tenevano, mio padre mi prese per un braccio e mi spinse fuori dalla porta. Corse attraverso il parcheggio trascinandomi con sé e cercando nel buio la nostra auto. Di colpo si fermò e si inginocchiò davanti a me. Stava boccheggiando in cerca d’aria. «Ti sei comportato bene, Bobby» disse, togliendosi il sudore dagli occhi. Mi prese per le spalle e me le strizzò. «Ti sei comportato davvero bene.»

Quando trovammo l’auto, mio padre mi spinse sul sedile di dietro e levò l’altoparlante dal finestrino. Lo lasciò cadere a terra rumorosamente, saltò su e avviò il motore. Mia madre si svegliò di soprassalto. «È finito?» domandò insonnolita. Una voce gracchiante uscì dall’altoparlante: pregava dottori o infermiere eventualmente presenti nel parcheggio di correre subito agli stand gastronomici. «Mio Dio, che cosa è successo?» disse mia madre, tirandosi su e sfregandosi la faccia.

«Un cazzo di grasso figlio di puttana ha cercato di dirci come si deve parlare, ecco che cosa è successo» rispose mio padre. «Ma glielo abbiamo fatto vedere noi come si spacca un culo, vero, Bobby?» Diede una sgasata. Guardammo tutti lo schermo, proprio nel momento in cui Godzilla addentava un traliccio dell’alta tensione. «Porca puttana, figliolo, quella cosa ha dei denti lunghi così» rise mio padre, allargando le braccia. Poi si chinò in avanti e disse a mia madre a bassa voce: «Chiameranno la polizia per questa faccenda». Abbassò la mano e innestò la marcia alla Chevy.

Pestando sull’acceleratore schizzò via dal piccolo terrapieno su cui eravamo parcheggiati e scodò tra le file. La ghiaia sbatteva contro le altre auto. Un vecchio e una donna inciamparono l’uno contro l’altra cercando di togliersi di mezzo. I clacson cominciarono a urlare, i fanali si accesero. Bruciammo l’uscita e sgommammo sulla strada principale, dirigendoci verso casa, a ovest. Un’ambulanza ci passò veloce a fianco, con la sirena accesa. Guardai indietro verso il cinema all’aperto proprio mentre lo schermo lampeggiava e diventava nero.

«Agnes, avresti dovuto vederlo» disse il mio vecchio, sbattendo sul volante con la mano insanguinata. «Gli ha fatto il culo, a quel cazzo di ragazzino.» Afferrò la bottiglia da sotto il sedile, tolse il tappo e fece una lunga sorsata. «Questa è la migliore notte della mia cazzo di vita!» urlò fuori dal finestrino.

«Hai tirato dentro Bobby in una rissa?»

«Puoi giurarci che l’ho fatto» disse.

Mia madre si sporse dal sedile anteriore e mi tastò la testa con le mani, sforzandosi nel buio di vedere il mio viso. «Bobby, ti sei fatto male?» mi chiese.

«Ho del sangue addosso» risposi.

«Mio Dio, Vernon» disse lei «che cosa hai combinato, maledetto bastardo?»

Alzai lo sguardo proprio mentre lui la colpiva con l’avambraccio. La testa le rimbalzò sul finestrino. «Figlio di puttana!» gridò lei, coprendosi il volto con le mani.

«Non trattarlo come un bamboccio» disse mio padre. «E non azzardarti a chiamarmi bastardo.»

Mi spostai velocemente sulla parte di sedile dietro di lui mentre correvamo a casa. Ogni volta che sorpassava un’auto tirava un’altra sorsata dalla bottiglia. Il vento soffiava forte attraverso il suo finestrino spalancato e mi asciugò il sudore. L’Impala sembrava fluttuare sulla superstrada. Ti sei comportato bene, continuavo a dire a me stesso, ancora e ancora. Fu l’unica cazzo di cosa detta da mio padre che io non abbia cercato di dimenticare.

Più tardi, il rumore di un temporale in arrivo mi svegliò. Ero sdraiato sul letto, ancora vestito. Attraverso la finestra vedevo i fulmini lampeggiare sulle Mitchell Flats. Un brontolante muro di tuoni si rovesciò sul Buco, seguito dopo poco da un grido alto e terribile; e pensai a Godzilla e al film che mi ero perso. Solo quando i tuoni si attenuarono in lontananza mi resi conto che il grido era solo il rumore di mio padre che vomitava nel bagno.

La porta della mia camera si aprì e mia madre entrò con in mano una candela accesa. «Bobby?» disse. Feci finta di dormire. Si piegò su di me e mi accarezzò la guancia indolenzita con la mano morbida. Poi si allungò e chiuse la finestra. Alla luce della candela, diedi uno sguardo al livido che le attraversava la faccia come una pennellata di marmellata d’uva.

Uscì dalla stanza in punta di piedi lasciando la porta accostata e proseguì lungo il corridoio. «Tieni» la sentii dire a mio padre. «Va meglio?»

«Penso di essermela fottuta» rispose lui. «La testa di quel bastardo era dura come la roccia.»

«Non dovresti bere, Vernon» disse mia mamma.

«Dorme?»

«È sfinito.»

«Da come usciva il sangue scommetto un intero stipendio che a quel ragazzo gli ha rotto il naso» disse mio padre.

«È meglio se andiamo a letto» rispose lei.

«Non potevo crederci, Agnes. Cazzo, quel ragazzino era il doppio di Bobby, giuro su Dio.»

«È solo un ragazzino, Vernon.»

Passarono lentamente davanti alla mia porta, appoggiati l’uno all’altra, e andarono nella loro camera. Sentii mia madre dire: «Nemmeno per idea», ma dopo qualche minuto il loro letto cominciò a cigolare come un’altalena arrugginita. Fuori, il temporale finalmente esplose e grandi gocce di pioggia cominciarono a colpire il soffitto in lamiera della casa. Sentii mia madre gemere e mio padre chiamare Gesù. Un fulmine disegnò un arco nel cielo nero e lunghe ombre si mossero sulle pareti nude di camera mia. Mi tirai il lenzuolo sottile sulla testa e infilai le dita in bocca. Un sapore salato e dolce mi trafisse le labbra spaccate, mi corse sulla lingua. Era il sangue dell’altro ragazzo, ancora sulle mie mani.

Mentre il letto dei miei sbatteva rumorosamente sul pavimento della stanza accanto, mi leccai via il sangue dalle nocche. I frammenti secchi mi si sciolsero in bocca, trasformando la mia saliva in sciroppo. Anche dopo aver ingoiato tutto il sangue continuai a leccarmi le mani. Strappai la pelle con i denti. Ne volevo di più. Ne avrei sempre voluto di più.








Dynamite Hole




Venivo giù dalle Mitchell Flats con in tasca tre punte di freccia e un serpente testa di rame morto appeso intorno al collo come la sciarpa di una vecchia, quando beccai il giovane Truman Mackey che si scopava la sorellina nel Dynamite Hole. Ero stato tutta la mattina a caccia di selci su dalle parti delle vecchie fornaci indiane e stavo dirigendomi al negozio giù a Knockemstiff per scambiarli con un po’ di carne in scatola e qualche cracker. Maude Speakman mi dava quaranta centesimi per ogni pezzo, e poi se li rivendeva al tipo di Meade che ogni martedì le portava la benzina.

Quel giorno era caldo e mentre attraversavo il Black Run, immerso fino alle ginocchia nell’acqua e impegnato a combattere con le mosche verdi che ronzavano attorno alla testa fracassata del serpente, sentii uno sciacquio oltre l’ansa del torrente. Mi fermai e ascoltai con attenzione per un minuto, poi tornai indietro e raggiunsi furtivamente l’orlo del grande buco che anni prima una squadra di stradini della contea aveva creato nel torrente a colpi di dinamite per estrarre ghiaia. Speravo solo di dare un’occhiata, pensavo che mi sarei potuto divertire un po’ con il serpente morto se avessi scoperto che a fare baccano era quell’accidente di banda di ragazzini che tiravano sassi al mio vecchio scuolabus, quello in cui Henry Skiver mi lasciava vivere proprio dietro la sua proprietà. Il padre di Henry una volta lo usava come pollaio, ma io lo avevo pulito bene con la pala e non era poi male, dopotutto. Però ultimamente quei ragazzini avevano aperto tanti di quei buchi sul tetto che ogni volta che pioveva mi pareva di vivere in una vasca da bagno.

Quasi mi andò la saliva di traverso quando, arrivato in cima, vidi che il ragazzo dei Mackey aveva messo sua sorella a quattro zampe con le mani e le ginocchia al limite dell’acqua e le stava dietro senza vestiti addosso. Mi spostai un po’ dal sentiero, poi mi sdraiai a terra e strisciai su per vedere meglio, nascosto da certi cespugli di prugnolo. Il cuore cominciò a battermi talmente forte che pensai stesse per schizzarmi fuori dal petto ed ebbi paura che potessero sentire il rumore che faceva, ma lei e Truman continuarono a farsi i fatti loro come se fossero state le uniche due persone in questo piccolo lembo della perfida terra di Dio.

Adesso so che la maggior parte delle persone morirebbe di fame se provasse a vivere come me, ma avevo imparato presto che se uno non si preoccupa di quel che c’è per cena può cavarsela in questo mondo senza dover diventare lo schiavo di qualcun altro. Avevo diciannove anni quando cominciarono la leva dei giovani da mandare alla Grande Guerra contro i tedeschi e per quasi tre rimasi nascosto in cima alle Mitchell Flats senza niente a parte un coltellino e un rotolo di spago che avevo rubato dalla stalla di Floyd Bowman. Il mio vecchio aveva dato di matto quando gli avevo detto che non avrei risposto alla chiamata, mi aveva sputato contro ogni genere di insulto, come se non fossi altro che immondizia. «Jake, maledetta merda di pollo, se scappi non potrò più guardare in faccia nessuno qui attorno» mi disse. Ma io me ne andai comunque quella notte. In tutta la mia vita non ero mai stato fuori da Knockemstiff per più di tre chilometri. E anche se ci sono stati parecchi giorni in cui mi è dispiaciuto non aver cercato di fargli vedere le cose dal mio punto di vista quella notte, immagino che allora filarsela mi fosse parsa la cosa più facile da fare. Diavolo, visto il modo in cui stavano chiamando alla leva e ammazzando un sacco di altri ragazzi, come avrei potuto dire al mio vecchio che per me la paura di combattere era niente in confronto a quella di andarmene dal Buco?

La giovane Mackey non doveva avere più di dodici anni, ma si spingeva contro suo fratello come se sapesse già da tempo come si faceva. Truman aveva forse quindici o sedici anni ed era lungo e secco come un filo d’erba, proprio come quel chiacchierone di suo padre. Glielo spingeva dentro un po’ di volte facendola contorcere tutta e poi entrambi si rizzavano in piedi alzando le braccia al cielo nell’aria appiccicosa e urlando: «Gesù, salvami!». E ogni volta che lo facevano ricadevano giù ridendo e Truman le si metteva di nuovo dietro, l’acqua marrone e lurida che da lui scorreva su di lei, e ricominciavano da capo. E, Signore, per quanto la mia famiglia non fosse mai stata molto religiosa, la prima volta che sentii quelle parole uscire così dalle loro labbra, mi fecero male quasi quanto quelle che mi aveva tirato dietro il mio vecchio la notte in cui me ne ero andato. Cominciai ad alzarmi per uscire da dietro i cespugli, immaginando che se avessi fatto capire a quei due che c’ero, sarebbero scappati a casa e forse ci avrebbero pensato due volte a quel che stavano combinando. Ma poi non mi mossi e più rimanevo lì sdraiato a guardarli più mi convincevo che avevano solo trovato la loro piccola maniera di pregare e che forse volevano davvero che il salvatore o qualcun altro scendesse a mondare i loro peccati.

La volta in cui me ne andai sulle Flats per scappare ai militari mio padre mi lasciò prendere soltanto la salopette che avevo addosso, il mio vecchio impermeabile e un coltellino. In quei tre anni patii una fame dannata e mi abituai a quella sensazione di vuoto che mi mangiava dentro, comunque nemmeno lontanamente cattiva quanto certi sentimenti che la gente si porta dietro. Perlopiù vissi di granturco e degli scoiattoli e conigli che riuscivo a colpire e dei pesci e dei gamberi di fiume che tiravo fuori dal Black Run. Durante l’inverno stavo in un tepee che avevo fatto con i cartocci del granturco, ma con la buona stagione dormivo sotto i rovi oppure dentro il tronco cavo dietro il frutteto di Harry Frey. Ogni tanto in piena notte scivolavo giù al Buco e andavo a casa. Mia madre era sempre in attesa del mio arrivo e in una fessura alle spalle dell’affumicatoio mi lasciava qualche biscotto e, se ne aveva, un pezzo di carne. Ripensandoci, ricordo una sola volta nella vita in cui posso dire di aver saputo che cosa significasse avere la pancia piena e questo fu quando, solo pochi anni fa, Maude mi allungò un bel pezzo di mortadella casereccia che pensava stesse andando a male. Disse che forse avrei potuto darla al beagle randagio che in quel periodo mi stava sempre dietro, ma io comprai un filone di pane e lo portai allo scuolabus e mangiai da solo tutta quell’accidente di roba fino a stare male. Ci sarà voluto quasi un mese perché mi passasse, e da allora non sono mai più stato capace di mangiare tanto.

Mi avvicinai accucciato alla riva e quasi subito mi ritrovai abbastanza vicino da essere spruzzato dall’acqua che i ragazzi sollevavano nel loro balletto. Era una visione magnifica, il modo in cui la luce del sole scendeva su quella ragazzina attraverso i sicomori e trasformava tutto quel che faceva in qualcosa di dolce e dorato. Sentii che dentro la salopette mi veniva duro, sdraiato a pancia sotto com’ero sulla terra, e guardarla spingersi così avanti e indietro contro suo fratello quasi mi spense il cervello. Ricordo di essermi portato alle labbra il testa di rame e di averlo baciato come avevo visto fare agli uomini con le loro donne, di notte, nelle camere da letto. Forse fu il caldo oppure quel che stavo vedendo, ma all’improvviso parve che tutto quel che mi stava dentro avesse cominciato a vorticare come una nuvola temporalesca.

Ero nascosto sulle Flats da più o meno un anno, quando una notte scesi al Buco sperando di recuperare qualche biscotto e scoprii che la mia famiglia se ne era andata. La vecchia casa era vuota e qualcuno aveva portato via le finestre e le porte. Avevano lasciato una lettera nell’affumicatoio in cui dicevano che mio fratello più piccolo era stato ammazzato in una qualche isola nell’oceano e loro se ne erano tornati nel Kentucky, da dove veniva il mio vecchio. Fino a quando non lessi quella lettera non sapevo nemmeno che mio fratello fosse entrato nell’esercito; quando si era fatto ammazzare non doveva esser molto più vecchio di Truman Mackey. Rimasi lì a guardare la scrittura di mia sorella e desiderai che mi avessero preso con loro, ma il mio vecchio aveva sempre preferito Bill tra tutti noi e immagino che aver perso lui anziché me lo avesse parecchio rattristato. Non li vidi mai più e da allora non sono più riuscito a liberarmi della sensazione di non essere il benvenuto in nessuna parte del mondo.

Fu sul finire di quella stessa estate che i militari spedirono un paio di ragazzi in uniforme verde a darmi la caccia e mi sono sempre chiesto se non fosse stato mio padre a dire loro dove cercare. Riuscivo a sentirli che pestavano in giro per il bosco a un chilometro e mezzo di distanza, e quando vidi che ce n’erano solo due, uscii fuori e lasciai che mi vedessero. Per tutto il giorno li trascinai su e giù per le colline in una dannata caccia all’oca, standogli davanti quel tanto che bastava perché non potessero spararmi. La sera ero certo che fossero a pezzi e li sentii maledire i bifolchi e i rovi, e il più grasso parlava all’altro di pantere che saltavano fuori di notte e che era meglio filarsela prima che facesse buio. Ma non mi andava ancora di lasciarli andare, così spezzai un ramo di un albero proprio dietro di loro e quelli saltarono su e ricominciarono da capo la caccia. E fu allora che li guidai fino al piccolo crepaccio che stavo attrezzando per quando mi fossi cacciato nei guai.

Non so come, mi ritrovai con la piccola Mackey tra le braccia. Non mi aspetterei mai che qualcuno mi creda, ma fu come se quella nuvola scura mi fosse esplosa in cima al cranio e poi avessi aperto gli occhi e lì ci fosse stato un angelo. Le passai le mani tra i capelli bagnati e cercai di calmarla, ma continuava a piagnucolare e a chiedere di suo fratello. Alzai lo sguardo e vidi Truman con la testa sanguinante, l’uccello ancora duro che spuntava dall’acqua come un pezzo di legno scolpito. Poi la ragazza si accorse del serpente che avevo arrotolato intorno al collo e cominciò a urlare talmente forte che ebbi paura potessero sentirla fin giù nella strada. Così alzai la testa del serpente all’altezza del suo viso e le dissi che glielo avrei aizzato contro se non se ne fosse stata zitta. Ma questo la fece continuare ancora più forte e alla fine dovetti stringerle le mani al collo e darle una strizzatina quel tanto che bastava per calmarla a sufficienza da capire che cosa era successo al ragazzino. La faccia le divenne rossa come un lampone e gli occhi le si rivoltarono indietro nel cranio fino a mostrare solo il bianco. La mollai e le spinsi il naso giù nella ghiaia. Mi ricordo che un pesciolino del fango atterrò accanto al suo orecchio e con la mano lo schiacciai contro il lato della sua testa. Dopo quello lei si calmò e io mi tirai giù la salopette e le scivolai dentro come avevo visto fare a suo fratello. Cercai di spingerla a dire le cose che avevo sentito urlare a un paio di quelle donne con i loro uomini, ma questa tutto quel che voleva fare era lamentarsi e piangere.

Il posto in cui guidai i soldati quella sera non era altro che una piccola gola slavata dalla pioggia con lastroni di scisto e tronchi morti abbandonati sul fondo: avevo passato tutta l’estate a catturare testa di rame e a buttarceli dentro. Quando i due ragazzi arrivarono nel punto che avevo scelto, mi ero già arrampicato dall’altra parte e guardavo giù verso di loro. Come ho detto, c’era ormai poca luce, e quei due erano lì in piedi sul lato più basso di quell’orrido e ci guardavano dentro cercando di decidere la prossima mossa. Vidi che uno si accendeva una sigaretta. Ero abbastanza vicino da sentire che era una di quelle confezionate. Allora tirai un sasso davanti a loro e il secco dei due disse: «Per Dio, Jesse, penso che lo abbiamo preso, quel figlio di puttana». Si arrampicarono sui tronchi morti con i quali avevo sbarrato in basso l’ingresso e corsero dentro e vidi un grosso grasso bastardo schizzare dal fianco della collina e colpire quel tipo in faccia tanto forte da sbatterlo indietro per terra. Stava ancora cercando di strapparsi il serpente dalla faccia quando l’altro girò sui tacchi e corse via sparando all’impazzata con la pistola.

Prima di allora non ero mai stato dentro una persona vera e quando cominciai a finire fu come se tutto quello che avevo conosciuto fino ad allora non contasse più niente. Gli anni duri e la solitudine se ne uscirono da me ed eruttarono in quella ragazzina come una sorgente che sbuca dal fianco della collina. Avevo ancora il serpente intorno al collo e lo alzai e lo scossi verso il sole e urlai «Gesù, salvami» perché pensavo che lei lo avrebbe apprezzato. Ma quando mi staccai, quella cominciò a lottare per scappare via di nuovo e guardai il ragazzo e vidi il bastone che lo aveva ammazzato galleggiare accanto alla sua testa. Gli occhi erano spalancati e fissavano le nuvole vaporose piantate su nel cielo e il sangue che gli usciva dalla bocca stava facendo diventare l’acqua color del vino. E mi resi conto che non c’era niente da fare, a quel punto non potevo fermare la cosa. Un qualche tipo di ruota aveva ormai cominciato a girare da sola, come quella volta in cui i due ragazzi mi avevano seguito nella tana dei serpenti. Con una mano tenni giù la ragazzina, mentre con l’altra cercavo di raggiungere il bastone. Ma era scivolosa come un’anguilla e mi prese la paura che se si fosse liberata non sarei riuscito a riprenderla. Così le strinsi le mani intorno al collo e questa volta non mollai sino a quando non rimase altro che il dolce viso sbocciato come un fiore purpureo e un piccolo corpo secco trasformatosi in cera.

Quella notte, dopo che l’altro soldato era fuggito, mi sedetti lì in cima ad ascoltare il suo amico lamentarsi e piangere. Ogni tanto tiravo un sasso là dentro accanto a lui e sentivo uno dei serpenti colpirlo ancora una volta. Intorno a mezzanotte andò fuori di testa e per un po’ si mise a straparlare rivolto a sua madre. Le disse cose che non avrebbe dovuto dirle, ma alla fine tutto si acquietò e seppi che avrebbe reso l’anima. Il mattino dopo, quello che era scappato tornò con degli uomini in un grande camion mimetico e, prima di entrare là dentro per portare fuori il corpo, nel fianco di quella gola ci dovettero scaricare una quarantina di colpi a pallettoni. Dopo quel che era successo mi lasciarono perdere, tornarono solo una volta finita la guerra e lasciai che mi prendessero perché ero stufo e stanco di essere sempre preoccupato per quella faccenda. Pensai che mi avrebbero impiccato o qualcosa del genere, ma tutto quello che fecero fu piantarmi in un ospedale insieme a dei veterani con shock da bombardamento e impazziti per ciò che avevano visto in guerra. C’erano uomini che non riuscivano a tenere a bada i loro uccelli e altri che si buttavano per terra e leccavano il pavimento fino a che le loro lingue non diventavano carne viva e sanguinante. Passai due anni lì dentro e poi un giorno improvvisamente mi lasciarono andare, dando al giovane Henry Skiver venti dollari per venirmi a prendere e riportarmi al Buco.

Alla fine lasciai andare la ragazzina e ritornai sulla riva. Lo so che suona buffo, ma una volta che ebbi ripreso fiato, tutto quello che riuscivo a pensare era il suo nome, cercavo di ricordarlo. Era proprio davanti a me, a faccia in giù, che diventava bianca come la neve in quell’acqua fangosa: e io più di ogni altra cosa volevo pronunciare il suo nome ai sicomori. Ma anche se avevo sentito sua madre urlarlo un’infinità di volte, giù dove vivevano, quando la chiamava per cena o per andare a letto, proprio non mi veniva in mente e, prima che riuscissi a trattenermi, cominciai a piangere a dirotto. Piansi a quel modo a lungo, credo sia stata la prima volta che piansi in vita mia e stavo ancora piangendo quando mi alzai e la portai nell’acqua dall’altra parte del Dynamite Hole.

C’era una grotta che conoscevo sulla riva più lontana, laddove la terra aveva ceduto e in cui avevo l’abitudine di mettere la mano quando andavo a caccia di tartarughe. Infilai la ragazzina sotto l’acqua come se la stessi battezzando e continuai a spingerla dentro il buco finché non rimase incastrata. Poi riattraversai e andai dal ragazzo e lo nascosi sott’acqua con la sua sorellina, lei dietro e lui davanti. Dal lato più profondo c’era una pila di arbusti secchi e feci in modo di ficcarne la maggior parte davanti alla piccola grotta. Una volta che ebbi finito, raccolsi i vestiti che avevano appeso ai cespugli e li infilai nella mia salopette, presi il bastone e lo lanciai nel bosco. Poi raccolsi il mio serpente e mi avviai per il campo e lungo la strada.

Nel cammino verso il Buco passai accanto alla casa dei Mackey e vidi la madre che zappava via le erbacce nel suo orto. La prima cosa che feci fu versare un po’ di cherosene su quei vestiti e bruciarli dietro lo scuolabus. Poi scuoiai il serpente e stesi la pelle a seccare e alla fine ero distrutto. Mi arrampicai nel bus, mi tolsi la salopette e caddi addormentato sul mio pagliericcio. Quando mi svegliai guardai il sole scendere dietro le Flats e decisi che la cosa migliore da fare con quella pelle di serpente era provare a metterci insieme una cintura per me. Poi aprii una scatola di fagioli che avevo nascosto e avevo appena cominciato a mangiare quando sentii quella Mackey, giù per la collina, che iniziava a urlare per chiamare a casa i figli.

Da allora persino nel Buco molte cose sono cambiate. Henry Skiver è morto da un paio di anni, ma la sua vecchia, Pet, mi lascia ancora vivere nello scuolabus purché me ne stia lontano da casa sua. Ora ci sono tipi di città che hanno cominciato a costruire delle belle case sulle Flats e non avrei mai pensato di vedere il giorno in cui gli uomini avrebbero preso il posto dei testa di serpente. E quelli del governo dovevano essersi dimenticati del tipo che si era fatto ammazzare dandomi la caccia, perché adesso ogni mese mandano da Meade uno dei servizi sociali per assicurarsi che io stia bene. Arriva con una sporta di roba da mangiare e una piccola busta di buoni per il cibo ed è un bel pezzo che non sento quella che voi chiamereste fame.

Quei Mackey lasciarono il Buco più o meno un anno dopo che i loro ragazzi furono dati per dispersi e non seppi mai dove andarono a finire. Ogni volta che posso, passo ancora dalla loro casa ed è tutta sbarrata con delle assi e vuota come lo era la mia quella notte in cui ero venuto giù dalle Flats per cercare qualche biscotto di mia madre. La gente ogni tanto parla ancora di quei due ragazzi, ma non credo che a nessuno, a parte me, gliene freghi un accidente. Talvolta, mentre sto seduto davanti al negozio di Maude e guardo le auto passare e infilo le dita in una scatola di qualcosa per spalmarlo su un cracker, non posso evitare di pensare a loro laggiù nel Dynamite Hole. Mi piace immaginarmeli come se fossero là a giocare, nascondendosi sotto l’acqua, dietro quei rami marciti dove ci sono le sanguisughe nere e luccicanti come gioielli, con i piccoli cuori che battono. E per tutto il tempo che ci penso, dico a me stesso: “Gesù, salvami”.








Knockemstiff




Domani Tina Elliot se ne va, si sistema con Boo Nesser in un trailer vicino a un pozzo di petrolio in Texas, e io sto male come quando morì mia madre. Dopo aver chiuso per la giornata, mi siedo fuori accanto al piccolo camper in cui vivo dietro al negozio di Maude Speakman e mi bevo troppe Blue Ribbon. Mi chino sulla sedia e vomito un po’ di schiuma. Mi brucia la gola mentre mi accendo un’altra sigaretta e guardo una marea di moscerini neri che sciama attorno a quel casino. Sento Clarence Myers, un paio di case più in là, fare il diavolo a quattro con la sua vecchia a proposito di un machete andato perso e mi chiedo quanto esattamente una persona possa sopportare. Ha rognato per tutta l’estate su quel machete e spero che, se mai lo troverà, Juney glielo faccia passare da parte a parte in quella stupida testa sdentata. Una macchinata di ragazzi del Buco continua a correre su e giù per la strada in una Chevy del ’56 dalla carrozzeria dipinta solo con l’antiruggine e sono sicuro, da come vanno a tavoletta, che in giro questa sera ci sarà un altro rottame da qualche parte.

Per quanto sia marcia fino al midollo, devo riconoscere di aver sempre amato Tina Elliot, fin dalla prima volta in cui le ho posato gli occhi addosso. Venne al negozio con sua madre poco dopo che avevo cominciato a lavorarci. Era solo uno scricciolo, e disse che mi avrebbe dato un bacio in cambio di una merendina al burro di arachidi. Ma questo succedeva prima che fosse grande abbastanza da fare altre cose. Sin da quando ha cominciato a darla in giro, ha sempre cercato qualcuno che la portasse via. Mi sarebbe piaciuto essere quell’uno, davvero, ma non penso che lascerò mai il Buco, nemmeno per Tina. Ho vissuto qui tutta la mia vita, come un fungo appiccicato a un tronco marcio, senza nemmeno la voglia di andare in città, se solo posso farne a meno.

Non troppo tempo fa mi ha detto che le ricordavo un cugino che aveva giù a Pike County, un tipo suonato che gioca tutto il giorno con un borsellino di plastica e racconta stronzate agli uccelli. Lo sapevo che era fatta di quello che si sparava sempre Boo, ma quando me lo ha detto mi ha fatto male, mi ha fatto pensare a quella volta che il mio vecchio mi aveva portato a caccia di conigli. Ricordo ancora la delusione sulla sua fredda faccia arrossata perché quel giorno nella neve non ero stato capace di tirare il grilletto. «Sei riuscita a rovinarlo» aveva detto a mia madre, una volta tornati a casa. Deve averglielo detto migliaia di volte a quella povera donna prima di morire. Ogni tanto mi spaventa pensare che passerò probabilmente il resto della mia vita desiderando di aver sparso le budella di quel coniglio per tutto il frutteto di Harry Frey quando avevo sei anni.

Intorno a mezzanotte le zanzare mi spingono finalmente nel camper e guardo un film di Charlie Chan sull’Armchair Theater. Vedere la tv la notte tardi mi conforta sempre, pensare a tutta l’altra gente in giro per l’Ohio che guarda lo stesso vecchio film, magari con in testa pure gli stessi vecchi pensieri. Me li immagino, accoccolati sui divani dei soggiorni e tutti i piccoli suoni solitari della notte che filtrano dentro attraverso le zanzariere. Forse è perché domani Tina se ne va, ma stanotte mi commuovo quando la pellicola sfarfalla e finisce e la stazione di Columbus stacca. Finisco la mia ultima birra mentre trasmettono America the Beautiful e la grande bandiera sventola nella brezza. Poi mi trascino nella cuccetta imbullonata alla parete e rimango lì ad ascoltare quei dannati ragazzi che fanno correre ancora all’impazzata quel vecchio rottame di macchina.

Il sole sta salendo sopra Bishop Hill quando mi sveglio con un dannato mal di testa causato da tutta quella Blue Ribbon. È quel cazzo di mal di testa che quasi mi fa desiderare di aver dato retta a mia madre e di aver messo incinta una ragazza cristiana che mi tenesse in riga. Fa caldo nel camper e vedo che il termometro della Pepsi che ho inchiodato al cesso marca già venticinque gradi. Mi infilo un paio di jeans sporchi e una maglietta pulita e pompo un po’ d’acqua dal pozzo in un vecchio catino scheggiato. Dopo essermi lavato, riempio il secchio che tengo dietro il banco. Ci sono dei clienti a cui piace vedere che ci infilo dentro le mani prima di affettare la carne.

Agito il lucchetto della porta posteriore e porto il secchio dentro il prefabbricato. Un camion carico di tronchi sferraglia sulla strada sconnessa lì davanti e penso a quanto sono fortunato a non essere inchiodato a lavorare nei boschi con questo caldo. Dopo aver acceso le luci e le pompe della benzina, apro la porta davanti e giro il cartello di cartone che dice che siamo aperti. Il ventilatore che sta dietro l’espositore di legno delle caramelle fa un casino d’inferno quando lo accendo, ma lo lascio girare comunque. Soffia un po’ di polvere in giro, della cenere di sigaretta, un paio di mosche secche. Maude continua a promettermene uno nuovo, ma so che non lo farà fino a quando quello vecchio non cederà del tutto. Ha le braccine corte quando si tratta di cose del genere. Tiro fuori la scatola di metallo che teniamo sotto il banco, dietro una pila di vecchi True Confessions, e comincio a contare i soldi.

Preparo nel cassetto un centinaio di dollari in tagli piccoli e spiccioli, poi mi caccio in gola un paio di aspirine e cerco nel contenitore della carne un culo di mortadella che ho tagliato ieri. Nel retro del frigo delle bibite trovo una bottiglia di RC Cola ridotta a granita, apro un sacchetto di patatine alle cipolle verdi. Questa è la mia colazione e, a parte le domeniche, lo è stata ogni mattina degli ultimi dodici anni. Nel ficcare la mano nel sacchetto, penso che anche se fossi andato via con Tina, avrei probabilmente continuato a mangiare le stesse cose. Poi mi riprendo e cerco di riderci su. È da pazzi pensare questo genere di stronzate, lo so, ma lo faccio da così tanto tempo ormai che mi è difficile impedirmelo. Il mio vecchio aveva l’abitudine di dire che vivevo in un mondo fatto di sogni. Tiro via con il pollice la buccia dalla fetta di mortadella e la butto nella spazzatura. Forse una volta che Tina se ne sarà andata davvero la smetterò di sognare cose che non posso avere.

Sono stato qui a lavorare in questo negozio da quando avevo sedici anni e adesso ne ho ventotto. Maude mi ha assunto appena mio padre si era ritrovato con le gambe mozzate su nel Michigan. Stava lavorando dalle parti di Flat Rock con una squadra sulla DT&I Railroad, era scivolato nella neve ed era finito sotto un vagone carico di traversine che stavano scaricando su un lato della massicciata. Per quanto odiasse star lontano dal Buco, la ferrovia era il lavoro meglio pagato che avesse mai avuto. Ogni volta che tornava a casa per il fine settimana scherzava: «Lassù è tutto così maledettamente piatto che non riesco a stare dritto in piedi». Il vecchio non durò molto dopo l’incidente, e il giorno stesso in cui posammo la sua bara nella terra ghiacciata, lasciai la scuola per aiutare mia madre a mantenere la proprietà della piccola casa che ci aveva comprato. Riuscimmo a stare a galla per un po’, ma poi a lei venne il cancro e la banca ci prese comunque la casa. Fu allora che Maude comprò il camper e lo mise dietro il negozio perché ci vivessi. Ha la forma di un cestino per il pranzo messo su ruote. A volte non posso fare a meno di pensare che ha le stesse dimensioni di una cella.

Finisco la colazione e mi apro un pacchetto nuovo di Camel. Maude mi paga trenta dollari a settimana e mi permette di prendere un pacchetto di sigarette al giorno e tutto quello che riesco a scroccare dal negozio. Apro alle sette del mattino e lavoro sino a quando la sera non decide di farsi vedere. Non è una vita difficile, non come quella del mio vecchio, almeno, ma ci sono dei giorni in cui è lunga, specialmente se Maude non passa nemmeno. Tengo qualche Blue Ribbon sul fondo dello scomparto della carne per casi del genere. Mi lascia le domeniche libere, perché da queste parti vendere dolci e sigarette nel giorno del Signore non rende. Persino la vecchia Maude cerca di fare qualcosa di buono quando si tratta della domenica. La Shady Glen Church of Christ in Christian Union è a solo un paio di centinaia di metri dal negozio e mi sveglio ogni domenica al piangere e rumoreggiare della gente timorata di Dio.

A metà mattina, ho già servito una ventina di clienti: boscaioli che avevano bisogno di olio per le motoseghe e benzina, vecchi alla ricerca di antidolorifici e panini al miele, ragazzini che scambiavano bottiglie di bibite per caramelle e sigarette. Quasi tutti quelli che si fermano parlano dei soldi che Boo farà ai pozzi di petrolio. Ma poi Henry Skiver risponde «Non ce lo vedo» quando gli annuncio che Floyd Bowman ha detto che Boo farà venti dollari l’ora già dall’inizio. «Merda, quel Nesser non riuscirebbe a lavorare in una fabbrica di torte.» Per un attimo le mie speranze crescono, immagino ogni sorta di disastro che possa capitar loro una volta arrivati in Texas. Diavolo, immagino addirittura Tina arrivare a testa china chiedendomi un posto dove stare. Poi Henry tira fuori la sua piccola borsa di spiccioli e conta attentamente i dieci centesimi per un dolcetto e mi abbatto di nuovo, pensando a quando lei mi aveva paragonato al suo cugino suonato.

Sembra che sarà un martedì morto, così comincio ad aprire le scatole che il tizio della Manker ha consegnato ieri. Confronto ogni cosa con la fattura gialla, stampo i prezzi sulle confezioni di carne in scatola e zuppa Campbell’s e riempio gli spazi vuoti sugli scaffali. Accendo la radio e ascolto Miss Sally Flowers borbottare a proposito di tutto quello che le fa rendere grazia in questo caldo appiccicoso mattino. Mi stufo in fretta e cambio stazione. Il deejay mette su una canzone dei Monkees e canto Last Train to Clarksville mentre spazzo via la polvere fuori dalla porta e cambio le carte moschicide che penzolano dalla stufa a cherosene sul retro. Per tutto il tempo in cui mi trastullo in giro, tengo d’occhio le pompe della benzina. C’è gente a cui piace tirare indietro di uno o due galloni la pompa quando pensa che io non stia guardando. Boo è uno dei peggiori in questo tipo di stronzate. Se lo beccano a fare qualcosa del genere giù in Texas quella dannata testa gliela spaccano di sicuro.

Attorno a mezzogiorno sono quasi pronto per fare una pausa e guardarmi Così gira il mondo sulla piccola tv che ho sistemato dietro l’espositore delle caramelle, quand’ecco che vedo Jake Lowry saltar fuori dalla scarpata accanto alla chiesa. Trascina i piedi con le mani ficcate fino in fondo nella salopette rattoppata come se stesse giocando a stecca da solo. Appena ha attraversato la strada, dà un calcio a un coccio di bottiglia di birra sul margine del terreno del negozio. La maggior parte delle volte spengo la tv quando vedo arrivare qualcuno, perché non mi piace che la gente sappia che guardo le soap, ma di quello che pensa Jake non me ne frega un cazzo. Da che lo conosco non c’è mai stato molto con la testa e tutti dicono che è perché ha vissuto così tanto tempo da solo nei boschi durante la Seconda guerra mondiale per sfuggire alla leva. Proprio fuori dalla porta si ferma e sputa una lunga striscia di sugo di tabacco sulla ghiaia. La zanzariera sbatte alle sue spalle non appena entra nel negozio e lui sobbalza come se qualcuno gli avesse infilato una pannocchia su per il culo. È il bastardo più schizzato che abbia mai visto.

Jake si dà da fare con il tabacco che ha in bocca e poggia con attenzione due punte di freccia sul bancone. Apro la cassa e conto fuori qualche spicciolo. Maude gli dà quaranta centesimi per ogni punta che porta, poi le vende al tipo della Sinclair per due dollari. Lui ne porta cinque o sei la settimana, a volte di più. Metto i soldi sul bancone e Jake spinge indietro verso di me un quarto di dollaro come fa sempre. Le sue unghie sporche sono lunghe e spezzate nel mezzo. Faccio scivolare di lato lo sportello di vetro del reparto carne e tiro fuori un rotolo di soppressata. Gli piace tagliata spessa e sistemo l’affettatrice. Cerco di non pensare a noi due che mangiamo la stessa fottuta cosa ogni giorno e al significato che un medico della testa potrebbe scovare in tutto ciò.

Affetto carne da così tanti anni che ormai non uso più la bilancia. Posso fare centro ogni volta con uno scarto sì e no di un centesimo. Dopo aver avvolto la carne grigia in un foglio di carta da macellaio e averla chiusa con il nastro, Jake se la infila in tasca. Se ne sta lì a masticare tabacco fissando lo schermo del televisore. Nessuno dei due ha detto una cazzo di parola per tutto il tempo, ma ci ho fatto l’abitudine. Jake non direbbe merda neanche se ne avesse la bocca piena. Sto accendendomi una sigaretta, quando la macchina di Boo Nesser passa a razzo davanti al negozio e gira alla casa della madre di Tina, in fondo alla strada. Il mal di testa mi riparte tutto d’un colpo, apro un’altra RC Cola e mi sparo un altro paio di aspirine.

Così gira il mondo sta finendo quando sento lo scricchiolio delle gomme di un’auto sulla ghiaia. Una Cadillac decappottabile nuova si ferma accanto alle pompe della benzina con un uomo e una donna seduti davanti. Jake appoggia la schiena al frigo delle bibite e scruta attraverso la zanzariera della porta. Non faccio in tempo a prendere il mio straccio dell’olio che la donna è già fuori dall’auto a scattare fotografie all’insegna del negozio sulla strada. È solo un vecchio rugginoso cartello della Sinclair su un palo di metallo, ma sotto il dinosauro verde c’è appeso un pezzo di compensato che dice a lettere nere BENVENUTI A KNOCKEMSTIFF, OHIO. Maude ha passato un’intera giornata sul retro a dipingere quelle lettere, cercando di farle bene, ma sono comunque storte.

L’uomo si sfila da dietro il volante e si stiracchia. Ha forse una quarantina d’anni, alto e sottile, vestito con un paio di pantaloni grigi ed eleganti e una camicia bianca. Dal collo abbronzato pende una catena d’oro. Dal modo in cui sorride e si guarda intorno mi ricorda uno di quei dottori da soap opera. «Così questa è Knockemstiff» dice, muovendo lentamente le braccia a indicare il paesaggio intorno. La Cadillac ha la targa della California. Da queste parti abbiamo visto passare gente di altri Stati prima di oggi, quasi tutti che si erano persi, ma mai nessuno da così lontano.

Seguo con lo sguardo la mano dell’uomo su per lo sterrato con gli alberi polverosi allineati fino in cima al Buco, poi giù alla strada con l’asfalto rattoppato che corre davanti al negozio e prosegue fino alla Route 50. Non si vede un’anima. «È questa» dico. Appallottolo lo straccio unto che tengo in mano.

«Non sembra ci sia molto qui» dice l’uomo. Prende un fazzoletto bianco dalla tasca posteriore e si tampona leggermente la fronte.

«Be’» dico «c’è una chiesa laggiù.» Indico con lo straccio. «E su per la strada c’è un bar. Lo chiamano Hap. Appena dopo c’è un altro negozio, ma non vendono benzina.» Taccio e penso per un secondo. Dietro di me sento la macchina fotografica della donna scattare, ma ho paura a guardare nella sua direzione. «Abbiamo un campo da baseball proprio là dopo la curva, ma più che altro ci sono delle case, ecco. Sono un po’ sparpagliate.»

«Parrebbe» dice l’uomo. Si china e schicchera via un granello di polvere dalla punta della scarpa luccicante, poi si rialza. «Perché diavolo la chiamano Knockemstiff?» chiede. «Sembra un nome piuttosto duro per un posto così tranquillo.»

Faccio un sospiro e mi infilo una mano in tasca per prendere una sigaretta, ma ho lasciato il pacchetto dentro. Da quando ho cominciato a lavorare per Maude mi avranno fatto questa domanda probabilmente trenta o quaranta volte, ma io non sono bravo a raccontare. E la storia di come Knockemstiff, cioè “falli secchi”, si sia guadagnata il nome suona stupida anche quando i vecchi del posto sono ubriachi e la raccontano. Ma questi sono venuti addirittura dalla California e l’uomo si aspetta un qualche tipo di risposta. «Non è una gran storia» dico. «Pare ci fossero due donne che litigavano per un uomo, lassù davanti alla chiesa. Una era la moglie e l’altra l’amica. Il prete sentì una delle due giurare che avrebbe fatto secca l’altra.» Diedi un’alzata di spalle e guardai l’uomo. «Penso che il posto non avesse ancora un nome. È successo tutto prima che io nascessi.»

L’uomo annuì quando finii di parlare e io mi voltai a guardare la donna che adesso era in piedi accanto a me e scriveva qualcosa in un libretto nero. «Mia moglie è una fotografa» spiegò lui. «Abbiamo attraversato il paese per tutta l’estate cercando proprio posti come questo da mettere nel suo libro. Per lei è stato piuttosto eccitante.»

Distolsi lo sguardo dal viso truccato della donna. Indossava dei pantaloni bianchi, dei sandali e una morbida blusa a fiori. Cerco di capire se l’uomo mi sta mettendo in mezzo, prendendomi in giro di fronte alla sua bella moglie. È difficile immaginare un motivo per cui qualcuno dovrebbe fare un viaggio apposta per scattare una foto di Knockemstiff, o mettere una foto del genere in un libro, ma non ero nemmeno stato capace di immaginare perché il governo avesse spedito quel tipo del VISTA due anni fa ad aiutare i ragazzini. Guardo lo straccio unto che ho tra le mani. Lo smalto rosa sulle unghie dei piedi di quella donna ha lo stesso colore delle sue labbra. Tutti i suoi pezzi si intonano perfettamente tra loro e cerco di ricordare se avevo mai visto prima una cosa del genere nella vita di tutti i giorni.

«Sa che esiste un posto chiamato Toad Suck?» mi dice l’uomo, sorridendo.

«Questo sì che è un bel nome.»

«È in Alabama» dice. «O in Arkansas, non riesco a ricordare. Quale, Charlotte?»

«Arkansas» dice la donna. Sta maneggiando la macchina fotografica, tirando fuori un altro obiettivo dalla borsa di pelle che le pende dalla spalla.

«È difficile credere che ci sia gente così povera in questo paese» dice l’uomo. «Che vive nella nazione più ricca del mondo.» Scuote il capo e inarca le sopracciglia, e anche se in fondo non gliene frega davvero un cazzo, non posso fare a meno di pensare che suona proprio come il tipo del VISTA. Sorrido a me stesso e mi torna in mente la prima volta in cui Gordon Biddle si era fermato al negozio, con i suoi pantaloncini corti e un moscio cappello di paglia, cercando dei volontari per costruire un campo da baseball. Qualcuno aveva convinto quelli della cartiera giù in città a donare un piccolo appezzamento ai limiti di un loro deposito di tronchi. I ragazzi del Buco lavorarono come muli per lui tutta quell’estate, ripulendo il campo dagli arbusti e dalle rocce, livellando i punti più irregolari con pale e picconi. Quell’estate Gordon si curò di loro più di quanto avessero mai fatto i loro genitori. Una o due volte a settimana, ne infilava un branco sulla sua station wagon e li portava a nuotare al parco statale sopra Hillsboro. Poi una notte prese su e partì senza nemmeno dire ciao e dopo ci furono un mucchio di stupidi pettegolezzi a proposito di lui e del figlio dei Russell. Nel giro di un paio di settimane il governo mandò un altro del VISTA, ma quello era uno che pensava solo al lavoro. Non è stato neanche due anni fa, ma proprio l’altro giorno ho notato che i rovi verdi stanno riprendendosi il campo da gioco. Le altalene sono state già tutte buttate giù. Non c’è da meravigliarsi se i poveri si fanno un cattivo nome.

L’uomo tossisce e io mi scuoto dai miei pensieri. «Mi scusi» dico. «Vuole della benzina?»

Proprio allora la donna squittisce al marito: «Mio Dio, Arthur, una gallina è appena entrata in quella casa!». Sta indicando la casa di Whitey Ford, dall’altra parte della strada. Sin da quando sua moglie è morta, la scorsa primavera, il vecchietto lascia la porta aperta anche di notte. Gli animali e gli insetti ci vanno a nozze come ciccioni davanti a una cena gratis. C’è chi dice che ormai Whitey sia andato, ma lui afferma che gli piace la compagnia. Diamine, questo lo capisco. La donna fa un paio di passi in avanti e scatta qualche altra foto ai cani randagi acciambellati sul portico.

L’uomo mi guarda e sogghigna. «È una ragazza di città.»

Do un’occhiata nel negozio, chiedendomi che cosa stia combinando Jake lì dentro. «Senta, ho del lavoro da fare» dico all’uomo. «Ha bisogno di niente?»

L’uomo dice: «Certo, qui attorno c’è un qualche posto dove andare a mangiare?».

«Be’, non proprio. Io ho del formaggio e degli affettati. Posso prepararvi dei panini, se è questo che intende.»

L’uomo guarda le mie mani sporche e poi dà un’occhiata al negozio. «E quel bar di cui diceva?»

Scossi il capo. «Hap non serve pasti. E poi, non penso che le andrebbe di portare sua moglie in quel posto.» Proprio allora la porta si apre cigolando e Jake cerca di squagliarsela passando tra di noi, con la testa penzoloni come quella di un cane bastonato. Al cigolio la donna si volta e gli scatta una foto al volo, più rapida di un cacciatore di fagiani al tiro.

Poi dice a Jake: «Permette?». Lui accelera, con il viso rivolto dall’altra parte.

Mi chiedo se devo fermarla. Lui se la farà addosso se la donna insiste. «Permette?» ripete lei, questa volta più forte. Ormai Jake sta quasi correndo. Lei fa un gesto verso di me e lo indica. «Quell’uomo» dice tutta eccitata «può chiedergli se posso fargli una foto prima che se ne vada?»

«Non lo so, signora» dico. «Jake è un tipo un po’ strano.»

«Solo una» dice lei «sarebbe perfetto.»

Lancio lo straccio verso la porta e urlo dietro a Jake. Lui si inchioda a terra proprio al limite del parcheggio. Mi avvicino rapidamente sulla ghiaia e gli dico a bassa voce: «Quella donna vuole farti una foto».

Lui mi guarda con la paura negli occhi e poi lancia una rapida occhiata ai tipi della California. «Non ho fatto nulla» dice. Ha la voce tremula. Sul mento il sugo di tabacco gli ha macchiato di marrone la barba grigia.

Noto il rigonfiamento rotondo di qualcosa che tiene in tasca e immagino che probabilmente mi ha fregato un’altra scatola di maiale e fagioli. «Lo so» gli dico «è soltanto il suo mestiere, Jake. Lei fa le fotografie alla gente.»

Scuote il capo. «Non mi piace, Hank» dice. Poi ricomincia ad allontanarsi. È la prima volta in tutti questi anni che lo sento pronunciare il mio nome.

Ritorno dalla donna. Dallo sguardo che ha sul volto, sono certo che è dispiaciuta. «Sapevo che non lo avrebbe fatto» le dico.

Alza le spalle, prende una foto del didietro di Jake e poi si volta verso di me. «E lei?» chiede. «Solo un paio di scatti sotto quell’insegna?» Fa un passo più vicino e mi arriva un soffio leggero del suo profumo. Un rivolo di sudore le scende lungo il collo e scompare sotto la blusa di seta.

Guardo su e giù per la strada, ma non vedo auto in arrivo. Il Buco è morto, ogni cosa che c’è dentro è ipnotizzata dal caldo di mezzogiorno. «Non so» dico. «Neanch’io amo molto le foto.» L’ultima volta che me ne hanno scattata una ero al liceo, proprio prima che il mio vecchio morisse. Andammo a Meade un sabato e lui mi comprò una camicia bianca e una di quelle piccole cravatte con la molletta da Elberfelds. Per tutta la via del ritorno mi prese in giro, dicendomi che sembravo un giovane predicatore. Quella fu l’ultima bella giornata che passammo insieme.

«Per favore» dice la donna.

Anche se vorrei soltanto vederli andare via, non sono capace di dire no alla signora. «Va bene» rispondo «ma in fretta. Ho del lavoro da fare.»

«Non ci vorrà più di un minuto» dice. Camminiamo fino all’insegna sul ciglio della strada. Lei mi dice esattamente dove devo stare e poi si allontana di qualche passo. Vedo Jake che ci lancia un’occhiata e poi rallenta un pochino. Dietro di me sento un’auto arrivare. Mi volto e vedo la Ford verde di Boo Nesser spuntare da dietro la collina. «Cristo» mi dico tornando a guardare verso la donna, sperando che acceleri un poco la faccenda, ma l’auto svolta velocemente proprio accanto a me e si ferma con uno stridio di gomme sull’asfalto. Continuo a fissare in avanti. «Okay» fa la donna «dica “Knockemstiff”.»

«Che cosa?» chiedo. Mi tolgo i capelli dagli occhi. In piedi nel sole, comincio a sudare tutta la Blue Ribbon della notte passata e mi preoccupo dell’odore.

«Vuole che tu dica “Knockemstiff”, stupido cazzone» dice Boo. Ha una bandana rossa avvolta intorno alla testa, una piccola penna che spunta dietro. La sua testa sporge dal finestrino, le lunghe zanne gialle come denti di leone fioriti nella luce accecante. Sul tetto dell’auto sono fissate con corda e fil di ferro tre o quattro grosse scatole di cartone. Sul sedile posteriore c’è una lampada da tavolo. Tutto quello che lui e Tina possiedono al mondo, penso. Boo mi lancia contro la cicca della sigaretta e ride quando salto indietro. Anche se non mi spingerei ad affermare che lo odio, ammetto che non mi dispiacerebbe se cadesse morto proprio adesso.

«Sa, invece di dire “cheese”» spiega la donna. «Ci provi, per favore...»

«Okay» dico. Poi sento una portiera della Ford che si apre e Tina corre intorno all’auto e salta sull’erba accanto a me. La ragazza non ha un osso fuori posto in tutto il corpo. Indossa un paio di jeans tagliati e attillati e una maglietta sformata che ha comprato due settimane fa alla fiera della contea per un dollaro con scritto sopra FAI ALL’ALTRO QUELLO CHE NON VORRESTI FOSSE FATTO A TE, POI SCAPPA. Di lei so tutto e mi chiedo quanto ci vorrà perché io me lo dimentichi. «Problemi se ci sono anch’io in questo scatto?» chiede alla donna. «Potrebbe essere la mia ultima occasione di avere una foto con uno stupido campagnolo.» Sa di grasso di pancetta e sapone Ivory.

«L’ultima occasione» dice la donna, alzando lo sguardo dal mirino. «Che vuol dire?» La sua voce all’inizio sembra un po’ tesa, ma poi vedo che dà un’occhiata ai piedi sporchi e nudi di Tina e sorride.

«Perché io e Boo siamo diretti in Texas» dice Tina «e non torneremo indietro.» Il suo braccio struscia contro il mio e sento come una scossa elettrica. «Non è così, amore?» Il cuore comincia a battermi più veloce.

«Proprio così, dolcezza» dice Boo. Poi spegne il motore. «Molliamo questo cazzo di posto» grida.

La donna fa una risatina e dà un’occhiata al marito. Mi volto e guardo anch’io. È appoggiato all’auto, gli occhi fissi sul culo di Tina. «Be’, non ve ne faccio certo una colpa» dice la donna a Boo, lanciandogli un sorriso. Solleva di nuovo la macchina fotografica e si pianta bene sulle gambe. «Va bene, allora. Dica “Knockemstiff”.»

«Knockemstiff!» grida Tina, tanto forte che l’eco sembra rimbalzare dalle colline. Poi si gira e mi dà un pugno forte sul braccio. «E dai, Hank, maledizione, non ci hai nemmeno provato.»

«Va bene» dico e annuisco verso la camera. «Riproviamo.» Poi diciamo insieme “Knockemstiff” e quasi sembra che abbia un senso. La donna si accoscia e scatta un altro paio di foto. Tina fa una risatina e io faccio del mio meglio per sorridere, ma sembra che adesso la mia faccia proprio non ci riesca. Mentre me ne sto lì, appiccicato alla donna che desidero, la mia testa ronza di tutte le cose che voglio dirle prima che se ne vada, ma non esce una parola. Potrei allo stesso modo essere ancora là in quel frutteto a seguire il fantasma del mio vecchio, con la paura di sparare al coniglio. E poi sento Boo urlare «Vieni Tina, è ora di andare», e non riesco nemmeno a dire ciao. Invece, mi appoggio a uno dei pali del cartello stradale e guardo la testa grigia di Jake che comincia a sprofondare dall’altra parte della collina.

Quella stessa notte, alle nove in punto, prendo i soldi dalla cassa e li metto nella scatola. Dovrei aver guadagnato un centinaio di dollari, da quel mattino. Maude non si è fatta vedere, non ha nemmeno telefonato per sapere come stavo ed è stata un’altra cazzo di lunga giornata. Mi siedo accanto al camper e guardo le colline verdi scomparire lentamente nell’ultima luce che sfuma via. Dopo un po’ mi tolgo le scarpe e apro una Blue Ribbon, accendendo una sigaretta.

Giù per la strada, Clarence ricomincia con le sue stronzate con la vecchia e mi chiedo dov’è Tina stanotte. Penso a noi che diamo spettacolo davanti a quella tipa della California e a tutte quelle foto che ha fatto. Alzo la lattina e mi succhio pure la schiuma, gettandola vuota sul mucchio. Proprio prima di andarsene, la donna ha cercato di passarmi un paio di dollari per il disturbo, ma invece io le ho chiesto di inviarmi una di quelle foto. «Una di me con la ragazza» le ho detto, e lei ha promesso che lo avrebbe fatto. Quando arriverà, la metterò tutto il giorno in mostra nel negozio, così che la gente possa vederla. E la notte la tirerò giù.








Il destino nei capelli




Quando in paese la gente dice “bastardo”, intende dire solitario. Quanto meno, a Daniel piaceva far finta che fosse così. Aveva bisogno di portare i capelli lunghi. Senza, non era altro che un rivoltante ragazzotto di campagna a Knockemstiff, Ohio, occhiali da vecchio e germogli di acne e petto ossuto da gallina. Avete mai provato a essere qualcosa del genere? Quando avete quattordici anni, è peggio che essere morti. E così, quando il vecchio segò via i capelli a Daniel con un coltellaccio da macellaio, proprio lo stesso che sua madre usava per tagliare le fette rosse di mortadella o il guanciale del maiale, avrebbe anche potuto tagliargliela via tutta, quella brutta testa.

Il vecchio aveva beccato nell’affumicatoio Daniel che giocava a fare Romeo con Lucy, la bambola da luna park della sua sorellina. Daniel glielo stava dando alla grande, facendo finta che si trattasse di Gloria Hamlin, una mocciosa cheerleader con i denti da coniglio che l’anno passato gli aveva sputato addosso il latte al cioccolato nella caffetteria della scuola. «Cazzo, ma quella è la bambola di Mary» aveva detto il vecchio spalancando la porta dell’affumicatoio. Lo aveva detto come una semplice constatazione, come se stesse spiegando a suo figlio che la radio annunciava una prossima pioggia o che il prezzo dei maiali era sceso di nuovo.

Per peggiorare le cose, Daniel non era riuscito a smettere e nemmeno a rallentare. Intrappolato nella luce violenta di luglio che entrava dalla porta aperta, era al punto delle sue fantasie in cui Gloria lo stava pregando di spaccarla in due con il suo grosso mostro peloso; la sua povera mano non sarebbe riuscita a smettere nemmeno se il vecchio l’avesse mozzata via e gettata ai cani. Con un brivido a scuotergli le spalle, aveva rovesciato la sua sborra sulla faccia di plastica di Lucy, la bocca arancione storta, gli occhi azzurri che sballonzolavano. Poi, come un cattivo presagio, una vespa nera era planata giù dalle travi del soffitto atterrando dolcemente sui finti capelli biondi della bambola.

«Quella è la bambola di Mary» aveva ripetuto il vecchio, questa volta con la voce che andava su di giri, vibrante di elettricità. Era rimasto lì per un minuto intero a guardare la bambola che Daniel continuava a reggere nella mano tremante. La vespa aveva cominciato a combattere per liberarsi dai capelli appiccicosi. «L’ho sempre saputo che eri un ritardato» aveva detto il vecchio, sporgendosi e schiacciando l’insetto tra due dita callose. Poi aveva messo le labbra a culo di gallina e aveva sparato un torrente di sugo di tabacco marrone sui piedi nudi di Daniel, una cosa che amava fare a tutta la famiglia ogni volta che gli girava. «Adesso tira su la cerniera e liberati di quella dannata cosa prima che tua sorella ci metta le mani sopra» aveva detto. «Mi occuperò di te più tardi.»

Schiacciato da un’ennesima sfiga, Daniel aveva portato Lucy giù fino al Black Run e l’aveva gettata nell’acqua fangosa. L’aveva osservata galleggiare oltre il cavo che segnava il confine della loro proprietà e poi era rientrato lentamente attraverso il campo fino al mattatoio. Forse stava diventando un maniaco sessuale come suo zio Carl, aveva pensato. Si era immaginato nel manicomio sulle colline sopra Athens, a dividere una cella imbottita con lo zio pazzo, a scambiarsi storie perverse a proposito dei bei vecchi tempi e a discutere su chi facesse meglio i pompini, Barbie o Ken.

Per il resto del pomeriggio, Daniel aveva tenuto d’occhio il vecchio che andava in giro tutto tronfio con una bottiglia di vino in mano come il Principe di Knockemstiff, il tipo di pallone gonfiato che non mostra pietà e uccide i parenti di sangue per un sacco di grano in più. Alla fine, quasi all’ora di cena, aveva chiamato Daniel in cucina. Il resto della famiglia era già riunito intorno al tavolo in formica dalla gamba piegata così da potersi godere il regale blaterare del vecchio. La mamma di Daniel stava pulendo nervosamente uno dei suoi mastelli per il lardo e Toadie, il fratellino, continuava ad appiccicare la lingua alla carta moschicida che pendeva dal soffitto, mentre la sorella, Mary, era in piedi, piantata come un albero davanti alla finestra.

Il vecchio aveva cominciato a girare attorno a Daniel, grattandosi il mento e guardando il ragazzo come se fosse stato un verro da competizione alla fiera della contea. Finalmente si era fermato e aveva sentenziato: «A te ti serve proprio un bel cazzo di taglio di capelli, ragazzo».

Daniel, il cuore che sprofondava come una pietra, aveva fatto un gran sospiro e si era rassegnato alle forbici che sua madre teneva nel cassetto della cucina. Ma poi, con un movimento imprevisto, il vecchio aveva invece tirato fuori un lungo coltello e aveva piantato sulla sedia il figlio. «Non fare un cazzo di movimento o ti scalpo come un muso rosso» aveva detto, mentre afferrava un lungo ciuffo marrone di capelli di Daniel nel pugno e cominciava a segare vicino al cranio. Era fatto così il vecchio, capace di prenderti a calci in bocca quando eri già a terra.

Era come stare sulla sedia elettrica, avrebbe pensato Daniel più tardi, ma senza il sollievo di morire, o almeno di un’ultima cena. Ma con spruzzi di sangue su tutto il pane di granturco e capelli a galleggiare nella zuppa di fagioli, chi diavolo aveva ancora fame?

Più tardi quella sera, Toadie saltellò fino al marcio tavolo da picnic sotto il noce dove il fratello maggiore stava rimuginando sui capelli e il loro destino. Per tutta l’estate, Daniel aveva sognato il giorno in cui, dopo il Labor Day, sarebbe salito sullo scuolabus con i capelli fin sulle spalle. Aveva avuto la scena in mente vivida come in un film, e ora il vecchio gliel’aveva portata via. «Hai l’aspetto di una cavolo di lampadina» aveva detto Toadie, passandosi un pettine di plastica rotto tra i riccioli unti.

«Tappati la bocca» aveva detto Daniel.

«Eri già brutto, ma adesso sei davvero brutto» aveva ribattuto il fratellino.

«Vuoi che ti prenda a calci in culo?»

«Mary vuole indietro la sua bambola» aveva insistito Toadie, determinato a girare il dito nella piaga.

«Dille che è scappata via.»

«Questo non è vero e tu lo sai» aveva detto Toadie, con una piega sulla fronte come se stesse cercando di immaginarselo. «Come avrebbe fatto Lucy a correre via?»

Daniel si era messo a fissare un punto tra le colline dietro casa. Il sole rosso stava sprofondando come una gigantesca bomba sfrigolante dietro il cimitero Mitchell, dove i capelli continuavano a crescere indisturbati da coltelli da macellaio e vecchiacci. «Ha fatto l’autostop» aveva detto al fratellino.

Quella notte, mentre giaceva sul letto e ascoltava il suo vecchio maledire un qualche gruppo di rock and roll che si esibiva all’«Ed Sullivan Show», Daniel improvvisamente si era reso conto che chiunque, anche lui, poteva fare l’autostoppista. Basta con tagli di capelli da bifolchi e panini col lardo e con l’essere costretto a immaginarsi i film nella testa, mentre suo padre monopolizzava il televisore. Quando Ed aveva richiamato sul palco il gruppo per un bis, Daniel aveva sentito il rumore di una bottiglia che si spaccava contro il muro. «Tanto varrebbe stare a guardare dei negri invece che ascoltare queste stronzate» aveva urlato il vecchio al televisore. Il ragazzo si era passato lentamente le mani sulla testa cercando ogni piccolo taglio che gli aveva inflitto il coltello. Poi si era voltato dall’altra parte e aveva cominciato a pianificare la fuga.

Qualche giorno più tardi, Daniel camminò fino alla Route 50 e alzò il pollice. Non ci volle molto prima che un autoarticolato bianco che passava a tutta birra scalasse bruscamente la marcia con i freni ad aria compressa che stridevano e il rimorchio che sgroppava e saltava sull’asfalto. L’autista si chiamava Cowboy Roy. Almeno, questo era il nome scritto con uno sdrucito nastro isolante nero sulla porta rugginosa della cabina. «Non sono davvero un cowboy» sbottò prima ancora che il ragazzo si sistemasse sul sedile. Rientrando in strada, proseguì confessando che non era neppure mai stato su un cavallo; in effetti era allergico al loro pelo. «Tutti hanno la loro croce da portare, mi sa» disse il camionista, spingendo indietro il cappello nero da cowboy che gli poggiava sulla testa tonda e sudata.

Cowboy Roy stava tornando a casa nell’Illinois. Era grasso e indossava una salopette stretta che minacciava di scoppiare ogni volta che beccava un dosso sulla strada. Aveva i piedi rinchiusi in un paio di stivali marroni a punta. Due speroni luccicanti pendevano dallo specchietto retrovisore. Per compensare la sua allergia ai cavalli, Cowboy Roy faceva altre cose da cowboy, come bere da una bottiglia whisky da poco e masticare tabacco e scrivere canzoni alla maniera di Marty Robbins.

Daniel taceva. Pensava che l’uomo avesse il diritto di definirsi un cowboy almeno quanto lo avevano gli attori del cinema in tv. Il camionista continuò a blaterare del modo migliore di fare un fuoco da campo sotto la pioggia. Di colpo, Daniel si accorse che lì sulla strada potevi essere proprio quel che cazzo volevi. Puoi inventarti una vita nuova per ogni sconosciuto che ti offre un passaggio. Puoi essere un boy scout senza avere una sola medaglia, un milionario senza una tazza in cui pisciare, un cowboy senza un cavallo.

«Allora» disse alla fine Cowboy Roy «dove ti sei fatto quel taglio di capelli? Sono stati gli sbirri?»

«Macché, è stato il mio vecchio» rispose Daniel.

«Accidenti, doveva essere davvero incazzato» commentò il camionista. «Che cacchio lo ha fatto incavolare così tanto?»

Daniel esitò, pensando a quel giorno nella baracca con Lucy, e poi si decise a dire: «Mi ha beccato con la sua ragazza».

Cowboy Roy fece un fischio basso. «Be’, questo spiega tutto» disse. «Ma, pa’ o non pa’, se uno mi avesse scalpato in quel modo gli avrei sparato come a un cane.»

«Non è che non ne abbia avuto voglia.»

«E invece sei scappato via» disse il camionista.

«Quando tornerò avrò i capelli lunghi fino alle ginocchia» giurò il ragazzo, fissando fuori dal parabrezza sporco.

Proprio mentre oltrepassavano il confine con l’Indiana, Cowboy Roy allungò a Daniel una pezza da naso rossa da mettersi al collo, proprio come quella che portava lui. «Così la gente penserà che lavoriamo alla stessa mandria» spiegò. Poi passò al ragazzo un’armonica per accompagnare una canzone che aveva appena ideato. Gonfiando le gote, Daniel sollevò lo strumento alle labbra, ma vide un grosso grumo di sugo di tabacco che sbordava da un’ancia. «Non so come si suona» disse al camionista.

«E dai, basta che soffi un po’ in quel dannato arnese» ribatté Cowboy Roy. «Ci riesci, no?»

«Sì, immagino di sì.»

«Scommetto che lo sai fare» disse il grassone con un ghigno.

«Piuttosto, come si intitola la canzone?» chiese il ragazzo, battendo l’armonica sul ginocchio, cercando di far cadere lo sputo.

«Non ha titolo» disse il camionista «ma è la miglior cavolo di canzone d’amore che abbia mai scritto.»

Attraversarono il confine meridionale dell’Indiana, passando attraverso sonnacchiosi campi di granturco e cumuli indiani rimodellati e piccoli paesi ancora decorati con flosce bandiere del quattro luglio e rocce dipinte. Cowboy Roy aprì una bottiglia di whisky e dopo non molto la testa di Daniel era leggera come zucchero filato. Il camionista cominciò a parlare a raffica ipotizzando di guidare senza fermarsi fino in Messico. Sarebbero potuti diventare dei banditi, disse, e avrebbero potuto rifugiarsi in una qualche cantina fumosa con un servo ragazzino che li avrebbe adorati in cambio degli avanzi della loro tavola. Descrisse il giovane Miguel in ogni minimo dettaglio, fino alla piccola voglia rossa sulla parte bassa della pancia. Poi tirò fuori dalla salopette una bottiglietta di plastica e ne fece uscire delle pasticche bianche. «Ecco, prendi» disse Cowboy Roy, porgendo due pillole a Daniel.

«Che cosa sono?» chiese il ragazzo.

«Sono i salvavita dei camionisti. Ti tengono sveglio e ti fanno venire l’uccello duro come l’asfalto. I capelloni lo chiamano speed.»

Daniel si ricordò che a scuola, al corso di igiene della signora Kenney, aveva visto la foto di un tossico di speed. Gliel’aveva spedita suo fratello, che faceva la guardia penitenziaria nel Kentucky. L’insegnante sosteneva che quel tipo aveva solo trent’anni. Sul viso tirato da un ghigno la pelle era tesa come quella di un tamburo. «Una volta che cominciate con questa roba, siete come una di quelle comete nello spazio che non si fermano mai» la donna ammonì quel giorno la classe, mentre si passavano l’un l’altro la foto di quel pallido pezzo di legno dal cuore rinsecchito. Daniel fissò le pillole bianche che il camionista gli aveva dato, poi se le ficcò in bocca e aspettò il decollo.

Cowboy Roy era un camionista indipendente, ma guidava perlopiù per una grossa società di macellazione dell’Illinois, consegnando la carne in tutta l’area dei tre Stati. Aveva visto abbastanza porcherie da smettere quasi del tutto di mangiare certi tipi di carne. «Ogni volta che vedo una mamma infilare un hot dog nella bocca del suo bimbo mi si spezza il cuore» disse a Daniel. Il suo cibo preferito adesso erano maiale e fagioli in scatola. «Mangiali dalla lattina proprio come fanno i cowboy» disse. Aveva ereditato un posticino e quando quella sera passarono nell’Illinois, invitò Daniel a trascorrerci la notte. «Da quando è morta mamma, ci si sente un po’ soli su al ranch» disse, con la voce che gli si spezzava appena.

Daniel era rimasto sorpreso dal fatto che il paesaggio non fosse cambiato dopo aver lasciato l’Ohio. Aveva sempre pensato a tutti gli altri Stati come a mondi esotici, ma per ora tutto quello che aveva visto era noioso come un concerto per solo tuba presentato da Lawrence Welk. Pillole e whisky, però, lo avevano trasformato in un chiacchierone e, prima che riuscisse a trattenersi, aveva già raccontato a Cowboy Roy l’intera triste storia di Lucy e del coltello da macellaio.

«Mi pare un po’ perversa come cosa» disse il camionista. Si accese un sottile sigaro nero che aveva dietro l’orecchio e soffiò una nuvola di fumo in faccia al ragazzo.

«All’inizio della scuola li avrei avuti lunghi fino alle spalle» disse Daniel, tremando per una botta dello speed.

«Le bambole non sono mai piaciute» disse Cowboy Roy. «Diavolo, se ne stanno lì ferme senza far niente, capisci cosa intendo?»

«La mia cuginetta ne ha una che parla quando tiri una corda» rispose il ragazzo. Si dondolò avanti e indietro sul sedile, incapace di stare fermo.

«Peccato che non ne vendano di vive» disse l’uomo, premendosi con il pugno chiuso sulle palle degli occhi iniettati di sangue.

Alla fine Daniel e il camionista mollarono il rimorchio in un parcheggio pieno di buche fuori da un magazzino alla periferia di un paesino. Poi proseguirono più o meno per un’altra ora e quasi al buio il camionista si infilò in un lungo e isolato vialetto di accesso lungo il quale si allineavano dei pini. Parcheggiò la motrice davanti a una vecchia casa su ruote che sulla facciata aveva scritto PONDEROSA a grandi caratteri rossi fatti con lo spray. «Qui attorno ho cinque ettari» disse a Daniel mentre camminavano con passo pesante tra le erbacce fino al trailer. «Potremmo organizzarci un rodeo, se ci venisse voglia.»

Salì sui blocchi di cemento, infilò la chiave nella porta e la spalancò. «Non è un ranch per turisti, ma va bene così» disse chiamando dentro il ragazzo con un gesto della mano. Il trailer puzzava come un armadio pieno di brutti ricordi. Tutte le finestre erano sbarrate, dentro dovevano esserci almeno quaranta gradi. Sulle pareti zampettavano mosche nere. Una pelle di serpente marrone sbriciolata era stesa sul piano della cucina. Daniel si guardò intorno e vide le bottiglie di whisky vuote e le lattine di maiale e fagioli sparse sul pavimento. Lo squallore del trailer lo soffocò di colpo, lo fece pensare a casa.

Chiese a Cowboy Roy un’altra pillola. «Posso pagartela» disse Daniel, frugando nella tasca davanti dei jeans per pescare alcuni biglietti da un dollaro tutti accartocciati. I sedici pezzi che aveva erano tutto quel che gli era rimasto dalla vendita delle more quell’estate. Le aveva raccolte nei fondi oltre il Pumpkin Center e poi era andato a venderle porta a porta per tutta Twin Township per sessantacinque centesimi al chilo.

«Diamine, socio, i tuoi soldi qui non servono» disse il camionista. «Quello che è mio è tuo.» Estrasse la bottiglietta dalla tasca laterale della salopette, la stappò e diede a Daniel altre due pillole, prima di lasciarsi cadere su un divano sfondato. «Credi che riusciresti a togliermi questi stivali?» gli chiese Cowboy Roy. «I miei poveri piedi mi stanno uccidendo.»

Daniel si inginocchiò davanti al camionista e gli tirò via gli stivali. «E perché non anche le calze?» disse ancora Cowboy Roy. Quando sbucciò via quelle umide calze sporche, il ragazzo quasi svenne per l’odore di marcio che dai piedi rossi e segnati da rughe viola saliva a riempire la stanza stipata di cianfrusaglie di ogni genere. La puzza gli ricordò il secchio per il vomito che sua madre metteva accanto al divano quando il vecchio era sbronzo.

«Qui dentro fa davvero caldo, non ti pare?» chiese il ragazzo mentre si alzava e si allontanava.

«Sì, la prima volta che sono andato in strada a lavorare mia madre ha bloccato con le viti ogni dannata imposta» gli rispose Cowboy Roy. «Povera vecchia, diventava isterica ogni volta che partivo.» Poi si tirò su dal divano e andò in cucina. «Quello che ci serve adesso è un po’ di birra gelata.»

Il pensiero di altro alcol insieme all’odore dei piedi diede il voltastomaco a Daniel. «Magari più tardi» disse. Era come se tutti i suoi terminali nervosi fossero stati messi a nudo, i loro rivestimenti bruciati via dallo speed. Anche la luce della lampada gli faceva male agli occhi.

«Be’, che ne dici di una doccia?» urlò il camionista dalla cucina. Daniel sentì cassetti che si aprivano, sportelli che sbattevano. «Ti rinfrescherebbe un po’.»

Entrando nel bagno, vide un romanzetto western galleggiare nella tazza, con le pagine gonfie d’acqua. Sul lurido linoleum azzurro giaceva una vecchia mappa stradale. Esitò, poi chiuse a chiave la porta di compensato e si tolse i vestiti. Tirando da una parte il sacco per il mangime che faceva da tendina alla doccia, vide che la vasca era incrostata di schiuma grigia e secca. Strappò qualche pezzo della mappa e coprì il viscidume del camionista con le infinite strade d’America. Non c’era sapone, ma si sciacquò comunque nel getto freddo e poi si asciugò tamponandosi leggermente il corpo con l’asciugamano duro e insanguinato che era appeso a un chiodo nel muro. Si rimise i vestiti e tornò in soggiorno.

Cowboy Roy sedeva sul divano, una lattina di birra in mano. Stava ghignando selvaggiamente verso Daniel, mettendo in mostra i suoi denti marroni come se fosse stato un cane. Tolse ancora una volta il tappo alla bottiglietta delle pillole e se ne buttò in bocca diverse, cacciandole giù con una sorsata di birra. «Guarda che cosa ho trovato» disse, togliendo delicatamente da un sacchetto di plastica che stava sul pavimento una lunga parrucca bionda.

«Che cazzo è?» disse Daniel, saltando indietro. Si sentì di colpo rinchiuso, come se la stanza fosse stata una bara e i capelli che il camionista teneva in mano fossero gli stessi che crescevano nelle tombe sulla collina dietro casa.

«E dai» disse il camionista «stiamo solo cazzeggiando.»

«Di chi è quella?»

«Era di mia mamma» spiegò Cowboy Roy. «Ma lei non ne ha più bisogno. Il cancro le ha mangiato un bel buco da parte a parte.» Tese la parrucca a Daniel. «Dai, provatela.»

Daniel fece un altro passo indietro. «No, meglio di no» disse.

«Non eri tu che piagnucolavi perché non avevi più i capelli?» disse Cowboy Roy. «Sto solo cercando di aiutarti.»

«Non so» disse il ragazzo. «Mi sembra un po’ strano.»

«Figliolo, tuo padre ti ha beccato mentre ti stavi chiavando una bambola» disse Cowboy Roy. «Se non è strano quello, niente lo è.»

Daniel si passò una mano sulla testa. Un grillo frinì da qualche parte nella stanza. Guardando fuori dalla finestra, vide l’oscurità scendere su una terra che non riconosceva. Lo stupiva pensare che solo quella mattina era scivolato fuori dal letto mentre i genitori dormivano ancora e che adesso era a centinaia di chilometri da casa. «Va bene» disse infine al camionista.

«Adesso sì che si ragiona. Perché andarsene in giro così conciati quando non ce n’è bisogno?» disse il ciccione, asciugandosi con la parrucca il sudore dalla faccia gonfia e arrossata. «Okay, mettiti davanti a quello specchio che ti aiuto a indossarla. Alla mia mamma gliela piazzavo in testa sempre io.»

Daniel si avvicinò al grande specchio ovale appeso al muro rivestito di pannelli spostando nervosamente il peso da un piede all’altro mentre Cowboy Roy gli sistemava sulla testa la parrucca che puzzava di chiuso. «Stai fermo» ordinò l’uomo, mentre si dava da fare con la banda elastica sul cranio del ragazzo. «Dobbiamo sistemarla come si deve, non ti pare?» disse il camionista, guardando da sopra la spalla di Daniel e ghignando verso di lui nello specchio. Il ragazzo sentiva la pancia dell’uomo che gli spingeva contro.

Finalmente il camionista disse: «Non male, che ne pensi?».

La parrucca scendeva con grandi riccioli biondi sulla schiena scarna di Daniel. «È un po’ lunga, non ti pare?» disse il ragazzo.

«Diamine, hai solo bisogno di una spuntatina. Rimani fermo lì.» Cowboy Roy corse in cucina e tornò con un coltello seghettato di quelli per tagliare il filetto. «Non riesco a trovare le forbici, ma questo andrà benissimo.» Afferrò tra le sue dita corte e tozze una ciocca di capelli rinsecchiti. «Diciamo tanto così?» chiese al ragazzo.

«Forse dovrei farlo da solo» disse Daniel.

«Basta che non fai movimenti bruschi» disse Cowboy Roy.

«È proprio quello che mi ha detto il mio vecchio.»

«Oh, già, mi ero dimenticato» disse il camionista. «Diavolo, non ti farò male. Questa dannata cosa è costata trenta dollari.»

«Va bene.»

Il camionista cominciò, mordendosi le labbra screpolate mentre faceva a pezzi la vistosa parrucca di sua madre e lasciava cadere ciuffi fluttuanti fino al pavimento. Dopo pochi minuti si tirò indietro e si infilò il coltello nella tasca posteriore della salopette. Senza mai lasciare con lo sguardo il ragazzo, afferrò una bottiglia dal tavolo accanto al divano che aveva dietro di sé. Mentre svitava il tappo, disse: «Che ne dici adesso, socio?».

Daniel fissò lo specchio. I capelli gli scendevano dalla testa come uno spesso sipario. Continuò a voltarsi da un lato e dall’altro, osservandosi da angoli differenti. Non vide più le croste sulla testa, il triangolo ossuto del viso, l’acne che gli incendiava la pelle come cespugli in fiamme. «Fa la differenza» disse finalmente, voltandosi, la voce appena un sospiro.

«Accidenti se ne fa» disse Cowboy Roy. «Diavolo, scommetto che non ci sono in giro molte bambole così carine.» Aveva il viso arrossato dal caldo, il corpo che tremava tutto. Dopo essersi calmato facendo un profondo respiro, si avvicinò e tese a Daniel la bottiglia di whisky. «Dai, festeggiamo» gracchiò.

Daniel cercò di ridere, ma riuscirci per lui era sempre stato troppo difficile. Non aveva mai avuto niente da festeggiare, non una sola volta in tutta la sua vita. Prese un piccolo sorso dalla bottiglia e, mentre la restituiva, sentì la grassa mano sudata del camionista che toccava la sua e rimaneva lì per un attimo. E di colpo Daniel seppe che, se si fosse guardato ancora nello specchio, avrebbe visto la parrucca per quello che era davvero. Così, invece, chiuse gli occhi.








Pillole




Me ne stavo nascosto nell’auto di Frankie Johnson, una Super Bee giallo canarino del ’69 capace di far sputare merda a qualsiasi altra macchina. Eravamo in ballo da un po’, rubando tutto quello su cui riuscivamo a mettere le mani: registratori e batterie per auto, benzina e birra. Il mio sedicesimo compleanno era passato da un giorno o due e non tornavo a casa da una settimana. E anche se mio padre stava dicendo in giro per tutta Knockemstiff che sperava fossi morto, insisteva ad andare su e giù per le strade del paese con la testa fuori dal finestrino a cercarmi come se fossi stato uno dei suoi cani da caccia dispersi.

Frankie continuava a ripetere che con trecento dollari saremmo riusciti ad arrivare in California, ma la sola persona che conoscevamo che avesse qualcosa che valeva così tanti soldi era Wanda Wipert. A seconda di chi si stava scopando in quel periodo, ripulirla poteva significare finire a nanna in fondo al Dynamite Hole insieme a pesci andati a male e pneumatici consumati. In più, la casa del mio vecchio era proprio dall’altra parte della strada rispetto alla sua. «Nemmeno per idea» dissi. Il solo parlarne mi faceva venire i brividi.

«Che si fottano» disse Frankie. «Cazzo, Bobby, saremo lontani cinquemila chilometri.»

Entrammo dalla finestra del bagno. Le impronte dei nostri stivali impresse nella grigiastra schiuma secca della vasca avevano l’aspetto di quei fossili che i miei cugini pazzi dicevano essere stati piantati qua e là per il mondo dal diavolo con l’intento di fregare la gente facendole pensare che discendessimo dalla merda di rane e scimmie. Vicino al lavandino c’era una radiolina sintonizzata su una stazione di musica country. Il deejay stava promuovendo una vendita di tacchini del Ringraziamento al Big Bear. Delle mutandine rosse erano appallottolate sul pavimento in linoleum e Frankie se le infilò nella tasca posteriore della salopette. «Vediamo di non perderci in cazzate» sospirai. Nella vecchia casa, ogni scricchiolio mi sembrava un colpo di pistola.

Il freezer per la carne era nel corridoio, accanto alla porta della camera da letto. Dentro ci trovammo quattro flaconi di black beauties, uno speed da farmacia, nascosti sotto una confezione di fragole congelate e una Barbie ancora nella sua scatola. Le pillole erano avvolte in un foglio di carta da macellaio sporca di sangue con scritto sopra con un pastello blu CERVELLA DI PORCO DI CHUCKIE. Qualcuno quelle cervella se le era già mangiate.

Wanda faceva la barista da Hap e sottobanco vendeva black beauties. I bifolchi lo adoravano perché una pillola da tre dollari permetteva loro di bere quattro volte tanto senza centrare qualche palo del telefono sulla via di casa. Aveva un’intera mandria di ragazzone che scarrozzava dai grassi dottori in giro per l’Ohio meridionale. Per avere una ricetta di black beauties tutto quello che dovevano fare era mettersi sulle bilance e lasciare che l’infermiera prendesse loro la pressione. Wanda le comprava con scarpe da tennis economiche prese da Woolworth e panini di Rax Roast Beef e frullati della Dairy Queen. La mia sorella maggiore, Jeanette, era una delle sue habitué. L’unica volta che l’ho vista felice fu dopo uno di questi viaggi fatti insieme a Wanda per raccattare ricette. Tornava sempre con macchie di senape sulla sua blusa buona e qualcosa di dolce per i suoi due ragazzini.

«Magari dovremmo lasciare un flacone» dissi.

«Nemmeno per idea, Bobby» rispose Frankie. «Se usiamo la testa, queste bellezze ci porteranno dritte dritte fino a quella cazzo di San Francisco.»

«Quanto ci vorrà per arrivare fin là?»

«Cinque giorni» disse Frankie, infilandosi tutti e quattro i flaconi in fondo alle tasche davanti.

Usciti dalla porta posteriore ci arrampicammo su per la Slate Hill e attraverso i boschi verso Foggy Moor. Era lì che avevamo piazzato la Super Bee. La luna salì dietro di noi come un luccicante teschio appiattito. Dovemmo farci strada per tre chilometri attraverso gli arbusti e i rovi, ma quanto meno nessuno avrebbe potuto dire di averci visto nel Buco quella notte.

Quattro flaconi di black beauties, duecentoquaranta pillole, erano carburante per razzi sufficiente a spedire un bidone d’immondizia su Marte. Le pillole erano ancora coperte di brina quando Frankie aprì il primo flacone e me ne passò due. Il nostro piano era di farcene solo un paio e dirigerci poi a ovest sulla Route 50 dopo aver venduto il resto in città. Non erano passati quarantacinque minuti che il mio cuore stava già ticchettando come una bomba innescata. A mezzanotte mi stavo facendo dei buchi nella lingua a furia di masticarla e ascoltavo Frankie ossessionato dall’idea di fare sesso con le stelle del cinema. «Che ne pensi, Bobby?» mi chiese alla fine. «A lei che cosa le faresti?»

Frankie aveva elencato tutto quello che voleva fare ad Ali McGraw. Lo conoscevo da quando ero nato, ma la parte relativa al manico dell’ascia mi aveva colto di sorpresa. Non ero mai stato con una donna, e continuavo a chiedermi se una cosa del genere fosse davvero possibile. «Cazzo, non lo so» dissi alla fine con un’alzata di spalle.

Si accese un’altra sigaretta con quella che stava fumando. «Sei partito?» chiese, guardandomi.

«Sì» dissi «perché?»

«Non lo so, amico. Sembra che tu sia da un’altra parte.»

«Senti, sto pensando che forse sarebbe meglio se riportassimo indietro le pillole» continuai. «Intendo dire, se Wanda scopre...»

«Ti sei fottuto il cervello?» disse. Aprì il flacone e mi porse un altro paio di capsule nere. «Stai solo venendo giù, Bobby, tutto qui.»

Aveva ragione, altre due fecero la differenza. In pochi minuti mi esplose dentro una gran felicità, mentre pensavo a fuggire verso la California. Improvvisamente, seppi che tutte le schifose cose del cazzo che continuavano ad accadere nella mia vita non sarebbero più successe. Mi ricordai l’ultima volta in cui il mio vecchio aveva dato fuori di testa solo perché mia madre gli aveva preparato fiocchi d’avena invece che uova per colazione. Cominciai a parlare e scoprii che non riuscivo a fermarmi. Quella notte, mentre Frankie guidava senza meta in giro per il paese, gli raccontai tutti i segreti di casa mia, ogni singola cosa schifosa che il mio vecchio ci aveva combinato. E per quanto, stupidamente, più vuotavo il sacco e più mi sentivo come una spia di merda, quando il mattino successivo sorse il sole mi sembrò che tutta la vergogna e la paura che avevo tenuto dentro fossero state bruciate via come un mucchio di foglie secche.

Investimmo la gallina tre giorni dopo aver rubato le pillole. Venne fuori dal nulla. In quel momento ero al massimo dei miei poteri. Inghiottite venticinque black beauties in tre giorni e saprete di che cosa sto parlando. «Cazzo!» urlai, quando la sentii sbattere contro l’auto. Frankie pigiò sui freni e la macchina si fermò stridendo. Saltai fuori. La gallina era schiacciata sulla griglia del radiatore, con il collo spezzato. La tirai via dalla cromatura con gentilezza e la sollevai per le zampe gialle e bitorzolute. Un grumo di sangue, tondo e grasso come una perla rossa, pendeva dalla punta del becco spezzato.

Uscendo dall’auto Frankie disse: «Come diavolo è finita qui?». Controllò la griglia dell’auto, la pulì con la manica della giacca, poi si mise in ginocchio e si assicurò che anche sotto non ci fossero danni. Amava la Super Bee. «Maledetta gallina» lo sentii dire.

«Posso salvarla» dissi io.

Frankie si tirò su e guardandomi aggrottò la fronte, pigiò un dito sul fianco del naso e smoccicò sugli stivali da lavoro. «È morta, Bobby.» Si sfregò la punta degli scarponi sulle gambe della salopette unta mentre si masticava l’interno delle guance come fossero state un grosso seme morbido. Aveva le pupille luccicanti come piccolissimi fanali sulla testa.

«Posso salvarla» ripetei. Tenevo l’animale al petto, sentivo il suo calore che lentamente svaniva nel vento gelido che soffiava sui campi piatti. I contadini avevano già tirato su il raccolto. Il panorama era coperto da cinque centimetri di cartocci di granturco. Anche la superstrada era deserta. Diedi con il pollice un colpetto sulla testolina della gallina. «Apri il bagagliaio» dissi. Poi avvolsi il corpo nella mia maglietta di flanella e lo stesi con delicatezza sulla ruota di scorta.

Più tardi, quella stessa notte, persi la mia verginità con una ragazza dalle labbra sottili come rasoi che continuava a dirmi di fare in fretta. Si chiamava Teabottom. La vedemmo uscire dal negozio di Penrod a Nipgen con in mano un cartone di latte. Sulla sua testa i crespi capelli rossi sembravano un cespuglio in fiamme. Aveva addosso una stracciata camicia da lavoro blu e luridi sandali di plastica. Aveva i piedi viola per il freddo. Da una corda sporca attorno al collo pendeva una borsetta di cuoio. «Ehi, pupa» urlò Frankie mentre lanciava l’auto nel piazzale inghiaiato a tagliarle la strada.

Raggiungemmo un accordo e lei salì sul sedile posteriore. Frankie lanciò una moneta e toccò a me essere il primo. Da tutto quello che avevo visto nei film avevo immaginato di doverla stringere con tenerezza, lei invece era una che andava al sodo. Si tirò la camicia sopra la testa così che non potessi baciarla. Il cartone cadde sul fondo dell’auto e il latte mi si rovesciò sciacquettando sui piedi. Mi sarei benissimo potuto trovare in un’aia.

«Dannazione, non è Ali McGraw, ma adesso mi piacerebbe avere quel cazzo di manico d’ascia» mi disse Frankie la seconda volta che passò sopra lo schienale. A causa dello speed non riuscivamo a smetterla. Cercammo di sfinirla, più che altro per il modo sdegnoso con cui ci guardava, ma per quanto ci dessimo dentro sembrava che per lei niente facesse differenza, bastava che a ogni turno le allungassimo un altro paio di pillole. Le infilava tutte nel borsellino.

La terza volta che toccò a me le chiesi del latte. Avevo i calzini inzuppati. «Era per il mio bambino, coglione» disse. Stava fumando una sigaretta e si lagnava di essere tutta indolenzita.

«Hai un bambino?» dissi.

«E che, sei duro anche d’orecchi?»

«Be’, e lui dov’è adesso?»

«Non sono fatti tuoi» mi rispose, tendendo la mano. Le misi due pillole sul palmo e lei si spalancò indietro sul sedile con un grugnito. Ma non riuscivo a smettere di pensare al suo bambino e a chiedermi chi se ne stesse prendendo cura, mentre io e Frankie cercavamo di scoparcela fin su nel cervello. Continuavo a immaginare ogni tipo di fottuta orribile cosa che potesse succedergli. Quando alla fine mi arresi e le scesi di dosso, quella mise le mani a coppa, tirò su un poco di latte dai tappetini e se lo versò tra le gambe. Non si preoccupava nemmeno più di tirarsi su i jeans.

Verso mattina, mentre guidavo lungo una strada inghiaiata, mi parve di sentire Frankie dire a Teabottom che l’avrebbe portata a Nashville non appena fosse riuscito a liberarsi di me. Ma quando spensi la radio, tutto quello che potei sentire fu il costante cigolare del sedile alle mie spalle. Mi voltai e lo vidi sopra di lei con gli occhi chiusi. «Frankie?» chiesi.

«Che cosa?»

«E la California, amico?» Non eravamo ancora usciti dalla contea, non avevamo ancora venduto una sola pillola.

«Gesù Cristo, Bobby, non adesso.»

Quando finalmente la lasciammo andare, Teabottom arrancò fino al suo trailer incespicando a gambe storte attraverso un cortile ingombro di parti d’auto arrugginite e di vecchie gabbie per cani vuote. Sedevamo nella Super Bee, guardandola rincoglioniti mentre si arrampicava su per degli sconnessi blocchi di cemento ed entrava. Una luce si accese, poi si spense di nuovo. Mi accesi una sigaretta e tirai fuori un’altra pillola dal mucchio che avevo nella tasca della giacca. «Mi sento l’uccello come se una cazzo di tartaruga me lo avesse masticato» disse Frankie. Poi uscì in retromarcia dal vialetto d’ingresso e lasciò a terra un po’ di gomma bruciata tirando la prima. Sopra di noi, il cielo nero stava trasformandosi lentamente in un grigio mare di cera.

Alla fine del quinto giorno eravamo cotti. Adesso lo speed era come acqua che ci scorreva in vena e non riuscivamo più a scendere. Per tutto il fumare e parlare la gola ci era diventata di cuoio: le gengive ci sanguinavano e le mascelle ci dolevano a forza di digrignare i denti. Frankie continuava a sussurrare in una lattina di birra che teneva in mano come fosse stata un microfono e per tutto il giorno io avevo combattuto per convincermi che quella non gli rispondeva. E sul sedile posteriore il latte versato aveva cagliato e riempito l’auto di miasmi marci che continuavano a ricordarmi il bambino di Teabottom. «E la California, cazzone?» dissi alla fine. «Merda, avremmo già potuto esserci arrivati.»

Lui sospirò e sussurrò ancora una volta alla lattina, poi la buttò dal finestrino. «Ehi, Bobby» disse «puoi andartene in qualsiasi momento tu voglia. Non te lo impedisco certo.»

Qualche minuto più tardi ci infilammo nella Train Lane, una strada di campagna piena di buche che separava due campi di granturco ai limiti di Knockemstiff. Non contava per quanti chilometri avessimo guidato ogni giorno, di notte finivamo sempre per tornare nel Buco, anche se io mi cagavo addosso all’idea di imbattermi in Wanda Wipert o, ancora peggio, in mio padre. Alla rotonda in fondo alla strada parcheggiammo dietro una discarica abusiva, piena di sacchi di immondizia e sedie scassate e frigoriferi buttati via. Il sole si stava immergendo con un’incandescenza viola dietro le Mitchell Flats. Il deejay annunciò una volta di più la vendita di tacchini scontati per il Ringraziamento.

«Gesù» dissi «ma quante cazzo di feste del Ringraziamento fanno quest’anno?»

Frankie spense il motore e rimase per qualche minuto lì seduto con lo sguardo dritto davanti a sé. Poi strappò le chiavi dal quadro e scese dall’auto. Lo guardai frugare nell’immondizia, buttare da parte assi e cartacce. Trovò un vecchio pneumatico e lo fece rotolare in mezzo alla strada. Come si chinò per imbottirlo di carta e cartone, aprii il cassetto del cruscotto e afferrai uno dei due flaconi di black beauties che ci erano rimasti. Mi feci scivolare lo speed nei calzini e scesi dall’auto. «Che cosa stai facendo, amico?» gli chiesi.

Stava accostando l’accendino a della carta umida cercando di darle fuoco. «Ho un cazzo di freddo e sono pure affamato» gracchiò. Guardammo entrambi la fiammella che cominciava a crescere dentro il copertone. «Secondo te, quand’è che abbiamo mangiato l’ultima volta?»

«Non lo so» dissi.

«È stato una settimana fa. Come minimo una settimana, giusto?»

«Sì» dissi «può essere.»

Camminò fino al retro dell’auto e aprì il bagagliaio e tirò fuori la gallina. La mia maglietta le era ancora avvolta addosso come un sudario. «Oh, merda» dissi. Riuscii faticosamente a raccogliere l’ultima pillola che avevo nella tasca della giacca e la spezzai con un morso. «Dammi solo un minuto, amico» dissi, inghiottendo la polvere amara. «Forse posso ancora fare qualcosa.»

Frankie scosse il capo. «Vuoi indietro la tua maglietta?» chiese. Stava facendo dondolare la gallina avanti e indietro tenendola per le zampe come se stesse cercando di ipnotizzarmi.

«No» dissi. «Be’, sì, direi di sì.»

«Ecco, reggi qui solo un momento.» Mi passò il pennuto irrigidito. Poi cominciò a frugare di nuovo nell’immondizia e alla fine tirò fuori dal mucchio un picchetto spezzato. «Questo andrà bene» disse a se stesso. Si riprese la gallina, la posò a terra e le appoggiò un piede sul collo.

«Che cosa stai facendo?» dissi, mentre mi toglievo la giacca e indossavo di nuovo la maglietta.

«Stai a vedere.» E con un rapido movimento si piegò e le infilò il picchetto su per il culo fino a che la punta non si fece strada nel suo petto con uno schiocco.

«Che cazzo» gridai. Ero un tale buono a nulla che me ne ero completamente dimenticato e adesso nessuno sarebbe più riuscito a riportare la gallina in vita. Poi mi venne in mente un’altra cosa. «Non è che adesso te la scopi, vero?» gli chiesi. «Perché te lo dico subito, Frankie, questo non lo permetterò.»

«A questo non ci avevo pensato» disse. «Ma no, questa cazzo di cosa me la voglio mangiare.» Poi sollevò la gallina e la avvicinò al fuoco. Uno degli occhi del pennuto era aperto e mi fissava vuoto. Una sottile striscia di intestino azzurro pendeva dalla punta del paletto. Il copertone adesso stava bruciando e il fumo denso spariva nella notte. L’odore della gomma bruciata cominciò a farmi star male. Mi tirai indietro e guardai Frankie che teneva la carcassa vicino alle fiamme. Le penne si arricciavano e si scioglievano e scomparivano. «Non la sbudelli nemmeno?» dissi, avvicinandomi.

Mi guardò e mi mostrò i denti. «Devo solo cuocerla» disse, strozzato dal fumo. Tirò fuori dalla tasca le mutandine rosse di Wanda e se le premette sul viso. La gallina cominciò ad ammorbidirsi e iniziò a scivolare giù dall’estremità del bastone, ma Frankie la riprese appena in tempo. La pelle sfrigolò e fumò e cominciò ad annerirsi. Gocce di grasso presero a frizzare nel fuoco. Le zampe si rattrappirono e caddero tra le fiamme.

Senza aggiungere una sola parola attraversai il canale di scolo ed entrai nel campo morbido e incolto. Tirai fuori dai calzini il flacone di pillole e lo infilai in tasca. La Route 50 era a tre chilometri da lì e cominciai a incamminarmi in quella direzione. Il fango mi si attaccava agli stivali come cemento bagnato e dopo ogni paio di passi dovevo fermarmi per scrollarlo via. Guardando in alto vidi le luci rosse lampeggianti di un aereo di linea, chilometri sopra di me, diretto a ovest. Non ero mai stato su un aereo, ma immaginavo quei bastardi di pezzi grossi in vacanza, stelle del cinema con vite grandiose. Mi chiesi se da lassù riuscivano a vedere il luccichio del fuoco di Frankie. Mi chiesi che cosa avrebbero pensato di noi.








Gigantomachia




Durante la notte aveva piovuto forte e al mattino tutto quel che c’era lungo il recinto era di un verde luccicante e bagnato con l’eccezione di quel formicaio marrone. Anche se lo avevamo raso al suolo solo la settimana prima, quella dannata cosa aveva già di nuovo le dimensioni di un cesto per la frutta. Era come se non ci fossimo mai stati. Cristo, avevano anche seppellito il blocco di cemento che William aveva lasciato lì come monumento ai loro morti in guerra.

«Ci stanno sfottendo» disse William, fissando le formiche che si aggiravano sulla cima del cumulo zuppo, riparando i danni del temporale, inconsapevoli di noi, i loro mortali nemici.

«Che dici» ribattei «sono solo insetti.» William prendeva tutto molto seriamente. L’intero mondo ce l’aveva con lui, anche le erbacce e gli scarabei stercorari. Suo padre, il signor Jenkins, era la causa di tutto. Ogni notte a casa loro si pativano le pene dell’inferno. Il vecchio era una sorta di pazzo e William se ne andava in giro con una smorfia amara e una costante emicrania. Prima che venissero a vivere nella casa accanto alla nostra, pensavo che solo i vecchi avessero il mal di testa. Mi spingeva sempre a rubare qualche aspirina a mia madre e poi le succhiava come se fossero delle caramelle, cercando di farle durare il più possibile. Vivere con la mia vecchia non era una festa, ma in confronto a quello che dovevano sopportare William e sua sorella Lucy io, per metterla come diceva sempre mio zio Clarence, cagavo nella bambagia...

«Hai portato i fiammiferi?» chiese. Ieri finalmente William si era detto d’accordo che, se avessi portato del fuoco, questa settimana avremmo potuto ammazzare dei vietcong. Ogni sera mia madre e io vedevamo spezzoni della guerra in televisione e per tutta la dannata estate avevo sperato di poter spazzare via un villaggio comunista.

Tirai fuori dalla tasca la scatola di fiammiferi blu da cucina e lui corse a recuperare la bottiglia vuota di candeggina che aveva nascosto in un mucchio di erbacce che crescevano lungo il recinto malandato. «Dobbiamo stare attenti» disse, guardando verso casa sua. «Il vecchio è di nuovo sul sentiero di guerra.»

«Gesù, ma quello non molla mai?» dissi io. I lividi che William aveva sulle braccia magre erano del colore di una banana marcia. Avevo desiderato un padre per tutta la vita, ma vivere accanto al signor Jenkins mi stava facendo ricredere. Il mio aveva lasciato mia madre prima che nascessi, e io me ne ero sempre vergognato. Ma, dopotutto, forse mi era andata bene.

«Accendi» ordinò, ignorando la mia domanda. Infilò un lungo bastone nel collo della bottiglia e la tenne sollevata sopra il recinto. Strofinai un fiammifero e tenni la fiamma accostata al fondo della bottiglia fino a quando non prese fuoco. Poi, facendo girare il bastone, William la posizionò in modo che colasse proprio sopra il formicaio. Gocce sfrigolanti di plastica bianca cominciarono a piovere come una tempesta di fuoco sulle piccole formiche rosse.

«Vedi, Theodore» disse con noncuranza «è ora che ci dimentichiamo di quella stronzata del Vietnam.»

«Ma hai detto che avremmo potuto...»

«Non lo reggo più» tossì. «Non parli mai d’altro.» Miasmi velenosi stavano già salendo tutto attorno alla sua faccia sudata. Agitava la mano come un fazzoletto, cercando di spingere via il fumo della plastica.

«Fottiti» dissi. «Trovati un altro da comandare a bacchetta.» Ero l’unico ragazzino di Knockemstiff disposto anche solo a parlare con lui, e giusto perché mia madre continuava a insistere che recitassi la parte del buon vicino. Ogni volta che le facevo presente che William mi trattava come una merda, lei sollevava lo sguardo da qualsiasi cosa stesse facendo e mi diceva: «Teddy, non hai nemmeno idea di quel che succede da loro. Come ti ho detto, continua a fingere che William sia tuo amico e prima che tu te ne accorga lo sarà».

Forse la ragione per cui mia madre amava così tanto fingere era la vita difficile che aveva fatto. Quando ero ancora piccolo, aveva cominciato a lavorare nella fabbrica di carne in scatola di Greenfield, infilando per tutto il giorno sanguinanti ossa di maiale dentro scatole di cartone. Andava in giro che puzzava di porco, con le nocche gonfie di piccoli tagli infetti. Con il passare degli anni divenne pian piano una devota sognatrice, persa in un tipo speciale di mondo fantastico del quale mi aveva fatto promettere di non parlare con nessuno. Era sempre a caccia di nuovi personaggi per me, il più delle volte nei gialli economici che si taceva prestare da Maude Speakman e che leggeva religiosamente ogni notte prima di andare a letto.

La prima volta che successe eravamo a cena. Mentre mangiavamo panini con la mortadella e patatine fritte mi parlò di Richard Speck, entrando nei dettagli sulle otto infermiere morte. Lo aveva fatto con un tono spaventoso, ma al momento di andare a letto mi ero dimenticato tutto di lui. Poi lei arrivò in camera, si sedette sul bordo del letto e con una biro mi disegnò sulle braccia dei tatuaggi e mi porse un paio di forbici. «Allora, Teddy» disse «ho bisogno che tu faccia qualcosa per me.»

«Che cosa?»

«Ti ricordi quello Speck di cui abbiamo parlato?»

«Quell’orribile assassino?»

«Proprio lui» disse. «Ora, vorrei che tu entrassi in camera mia e facessi finta di essere lui. Solo per un minuto.»

«E come faccio a farlo, mamma?»

«Non lo so. Magari sputa sul pavimento, parla come un marinaio ubriaco» disse. «Fammi male, ma non sul serio.»

A parte le pillole nere che ogni tanto prendeva da sua sorella Wanda, la paura sembrava essere l’unica cosa in grado di far sentire viva mia madre. E, visto che volevo così tanto che fosse contenta, divenni un maestro nel farla cagare sotto. Albert DeSalvo era il suo pazzoide preferito, così teneva una sua foto appiccicata con lo scotch dentro l’armadio. A volte, se aveva avuto una giornata davvero brutta, uscivo di casa, aprivo un buco nella zanzariera con il coltello, poi scivolavo dentro e le facevo un bel nodo attorno al collo con un paio dei suoi collant, mentre le confessavo di essere io il vero Strangolatore di Boston.

All’inizio, prima che diventassi bravo, continuava a darmi dei suggerimenti, sempre attenta a farmi notare piccoli particolari che mi potevano aiutare a diventare qualcun altro. «Hai bisogno di lavorare un po’ su quell’accento» diceva, oppure «Buon Dio, Teddy, questa volta ti ho sentito arrivare da un chilometro di distanza.» Così, per mia madre, fantasticare che William fosse mio amico non era una gran cosa, per lei era soltanto un altro gioco. Infilai la scatola dei fiammiferi in tasca e mi voltai per tornare a casa.

«Aspetta, Theodore» disse William. «E se dicessimo che sono dei giganti?» Stava dritto con i piedi distanti tra loro, muovendo avanti e indietro la bottiglia di candeggina fiammeggiante come se fosse un aspersorio.

Guardai giù verso le formiche terrorizzate che fuggivano dalla loro fortezza. La settimana prima aveva insistito che fossero pigmei africani e mi aveva convinto a recitare la parte di Cita, con lui che faceva Tarzan. Adesso questa. «Be’» dissi «ci sono un mucchio di tipi di giganti. King Kong, il tizio di I giganti invadono la Terra, forse...»

«Per l’amor di Dio, Theodore» disse «stavolta è una cosa seria. Questi sono dei cazzo di giganti che stanno pianificando di conquistare il mondo, non stupidi mostri da film.»

«E allora che cosa siamo noi?» domandai speranzoso. «Marines?»

«Marines?» sbottò. «Che cosa diavolo potrebbe fare un cazzone con la testa quadrata contro un’orda di giganti? Ci sono. Noi siamo divinità. Solo un dio può fermare qualcosa di così grande.»

Guardai i piedi di William. Dalla cima delle scarpe da tennis sfatte spuntavano le dita storte. Le cicatrici sulle sue gambe luccicavano come pelle di serpente nella luce del mattino. Divinità? Lui era la cosa più simile a una persona morta con cui avessi mai giocato. «Che diavolo» cedetti. «Divinità. Giganti. Formiche giganti.»

William sorrise, poi tossì di nuovo. «Una volta ho visto in tv quella faccenda di Hiroshima» disse, sollevando più in alto la bottiglia in modo da avere un migliore effetto di spiaccicamento. «Era proprio così.»

«Stronzate» protestai. «Quella era una bomba atomica.»

«E allora, che cosa vuoi dire?» domandò, fissandomi attraverso le lenti sporche e spesse.

«Be’, questa roba, questa roba somiglia di più al napalm» dissi. «Come quello che usano in Vietnam.» La bottiglia adesso stava schiumando come un vulcano. Tutto intorno a noi le formiche morivano bruciate. Immaginai il loro stridere pietoso. Puzzavano come piccoli sbuffi di popcorn bruciato.

«Gesù» urlò William «ecco che ricominci!» Tirò indietro il bastone come se stesse per lanciarmi la bottiglia addosso. Tutto il suo corpo stava tremando. Una goccia di plastica sfrigolante gli atterrò sulla fronte, ma non fece una piega.

L’ultima volta che si era scaldato a questa maniera, si era affettato una gamba con una zappa, e tutto perché mi ero rifiutato di ammettere che la mia biglia blu era in realtà la sua biglia verde. «Va bene» dissi, cedendo di nuovo. «Ma almeno possiamo dire che il fumo è...»

«Fallout!» gridò. «Fallout radioattivo. Sì, questo è quello che ha trasformato sin dall’inizio le formiche in giganti. Vedi, Theodore, che non sei così stupido.»

Proprio allora Lucy schizzò fuori di casa. Indossava il finto elmetto militare di William e il costume da cowgirl, quello con la gonna corta coi brillantini. «Ha rinchiuso mamma nel seminterrato» disse affannata. «Credo che questa volta l’abbia uccisa.»

William guardò cupo verso casa. «Bene» disse. «Forse ci ammazzerà tutti. Sarebbe meglio così.» L’ultimo Natale, proprio dopo che avevano traslocato, il signor Jenkins aveva picchiato sua moglie tanto forte che tutta la carne intorno all’occhio sinistro era ancora floscia e blu come un fiore appassito. L’avevo vista qualche volta, avvolta in un lenzuolo, che fissava fuori dalla finestra della cucina. Mi ricordava la vecchiaccia sulla sedia a dondolo di Psycho, il film preferito di mia madre.

«Ehi, testa di cazzo» disse Lucy rivolta a me «non è che supererai il confine, non è vero?» Nessuno era ammesso nella loro proprietà, specialmente io. Mia madre aveva chiamato un centinaio di volte lo sceriffo a causa del signor Jenkins, ma quei grassi agenti non volevano essere messi in mezzo. Non uscivano nemmeno più dalla volante, si limitavano ad accendere i lampeggianti mentre sfrecciavano attraverso il Buco.

William e io guardammo giù per controllare che i miei piedi fossero legali. Lucy era come la polizia segreta. Aveva una bocca che non si chiudeva mai. L’ultima volta che aveva fatto la spia sputtanando suo fratello, potevate sentirlo gridare fin giù a Foggy Moor. «Vai a spiare qualcun altro» le disse lui.

«Stavo solo controllando» ribatté lei, buttando a terra l’elmetto giocattolo. Poi decollò in una capriola che le fece volare la gonna sulla testa. Aveva dodici anni, ed era praticamente una donna fatta per uno di nove come me. Riuscii a vederle la fica premuta contro le mutandine bianche. Sembrava un nodo in un albero. Volevo scoparla, anche se non ero sicuro di che cosa prevedesse il verbo scopare. Sapevo solo che mia madre lo faceva un casino. Tutti i ragazzini sullo scuolabus lo dicevano.

«Cazzosecco» mi urlò dietro quando atterrò.

«Simpatica» dissi, sentendo che la mia faccia cominciava a scaldarsi.

«Alito di cazzo» abbaiò lei, prendendo a calci l’elmetto per tutto il cortile. La ragazzina sapeva delle parolacce che gli amici di mia madre non si erano mai sognati.

«Lucy» disse William «lascia perdere Theodore! Sei gelosa solo perché io ho un amico e tu no!» Amico? Era la prima volta che William lasciava intendere che io potessi essere qualcosa di più del suo stupido pupazzo. Forse mia madre aveva ragione: forse tutto quello che bisogna fare è fingere che qualcosa sia vero e poi quello un giorno lo diventa, non importa quanto fantastico, non importa quanto incasinato.

Proprio allora un grido eruttò dall’interno della casa, seguito da un forte tonfo. Quando William vide sua sorella cominciare a correre verso la veranda, si voltò e mi passò il bastone. «Ecco» disse. «È meglio che vada dentro. Mira alle teste.»

«Aspetta, William» sbottai. Rimasi lì cercando di pensare a qualcosa di coraggioso da dire, ma tutti e due sapevamo che ero spaventato a morte da suo padre. Piegò la testa e mi guardò con impazienza. «C’è qualcosa che posso fare?» dissi alla fine.

«Theodore» disse William, il viso che gli si ruppe di colpo in una risata demente. «Siamo divinità, ricordi? Merda, possiamo fare tutto.» Poi si voltò e si lanciò coraggiosamente alla carica della casa, spingendo Lucy da parte e sparendo nella porta di servizio.

Tutte le formiche erano morte. William aveva di nuovo distrutto l’intera colonia. Come cominciai ad attraversare il cortile, mia madre e un tipo coi basettoni entrarono nel vialetto d’ingresso a bordo di una specie di decappottabile. Scroccava sempre dei passaggi da gente con cui lavorava all’impianto dei maiali. Lui teneva il volante con una mano e una tetta di mia madre con l’altra. Ridevano entrambi. Quando lei alzò lo sguardo e mi vide camminare verso di loro con in braccio il bastone carbonizzato come un fucile fumante, si mise a posto la blusa e agitò selvaggiamente le mani verso di me. Poi, saltando fuori dall’auto, diede al suo autista un bacetto sulla guancia e corse in casa.

Più tardi quella notte mi disse di nuovo che assomigliavo davvero a mio padre e mi chiesi se anche questo facesse parte del suo mondo fantastico. Era stesa sul letto nella sua vestaglia di seta e la stanza calda era satura del suo profumo che sapeva di fiori. Si allungò per abbassare la luce della lampada che stava sul comodino. Poi tirò indietro il capo e, prendendomi le mani tra le sue, portò il coltello da cucina alla sua gola morbida. «Okay» sussurrò chiudendo gli occhi «chi vuoi essere questa notte?»

Nella luce tenue la sua pelle umida era luminosa e una falena sbatté come impazzita contro la zanzariera arrugginita alla finestra. Potevo sentire il suo corpo tremare contro la sottile lama affilata. Fuori, il pulsare di un migliaio di grilli mi caricava, ma rimasi lì per un bel po’ cercando di decidere. «Teddy» dissi alla fine, fingendo che fosse vero. «Voglio solo essere Teddy.»








Schott’s Bridge




Nettie Russell morì in primavera e lasciò a suo nipote Todd una vecchia Ford Fairlane e un barattolo di caffè Maxwell House con dentro duemila dollari, una discreta somma nel 1973. La sua unica figlia femmina, Marlene, era stata una ragazza scatenata che aveva buttato via la vita in una notte di neve quando Todd aveva solo due anni. Un vicesceriffo l’aveva trovata sul sedile posteriore di un’auto sul bordo del frutteto di Harry Frey con uno strano tipo di città addosso, tutti e due rigidi e blu e gonfi come rospi a causa del monossido di carbonio. E, visto che nessuno dei ragazzi con cui Marlene era stata aveva avuto le palle di farsi vedere al funerale e di offrirsi per aiutare il ragazzino orfano, nemmeno dopo una preghiera speciale del pastore, Nettie non aveva avuto altra scelta se non di crescerlo lei.

Quando gli diede l’eredità, poche ore prima di emettere il suo ultimo rantolante sospiro, Nettie disse a suo nipote: «Toddy, non sei mai appartenuto davvero a questo posto. Prendi questi e vattene da qualche altra parte prima che tu possa farti del male». Aveva appena compiuto diciannove anni e tutti nel Buco lo prendevano in giro, dicendo che era troppo dolce per essere un ragazzo. Per diversi anni aveva sognato di andarsene e di mettersi a vendere case, oppure di lavorare in banca. La fantasia di tornare un giorno a Knockemstiff con addosso un bell’abito color borgogna e una ventiquattrore in mano aveva sostenuto lui e la nonna nelle ultime settimane della sua lunga malattia.

Sarebbe dovuto partire per la città non appena lei gli avesse dato le chiavi e i soldi, ma Todd scoprì che aveva paura di lasciare il Buco, anche se faceva schifo. Continuava a rimandare tirando tardi in giro per la contea e, a un mese dalla morte della vecchia signora, lui e Frankie Johnson si trasferirono in un capanno per la pesca nella parte alta del Paint Creek. La gente non riusciva a capire. Frankie era ruvido come una pannocchia e gli piacevano le donne; Todd parlava come una fichetta in un concorso di bellezza e camminava in punta di piedi come se avesse le piante piene di vetri.

Anche se si conoscevano da tutta una vita, cominciarono a frequentarsi soltanto dopo una festa a base di birra su alla Copperas Mountain. Todd aveva dormito nella Fairlane sin dal funerale della nonna, guidando in giro e ascoltando canzoni d’amore alla radio, sperando che a suo zio Claude venisse un cancro al colon. Erano appena tornati dal cimitero che Claude aveva sbattuto i vestiti di Todd nel cortile fangoso e gli aveva detto di andarsene per la sua strada. «Nettie non ha permesso che ti sbattessi fuori quando era viva, ma adesso non può più impedirmelo» disse al nipote. A parte con il fantasma che aveva visto sulla lapide della nonna, Todd non aveva parlato ad anima viva per tre settimane. Stava proprio cercando un posto sicuro per fermarsi la notte quando si imbatté nella festa. La solitudine lo aveva sempre messo nei guai più in fretta di ogni altra cosa e lo sapeva, ma si fermò comunque e spense il motore.

Sedette sotto la chioma di un salice piangente abbastanza distante dal falò e rimase ad ascoltare le risate e le chiacchiere a vanvera. Nessuno lo invitò a partecipare, ma non si aspettava che lo facessero. La gente del Buco, specialmente gli uomini, lo trattavano, se andava bene, con disdegno. Però quella sera, dopo che il barilotto di birra andò a secco, Frankie Johnson gli si avvicinò e sedette su un tronco accanto a lui. «Hai dei soldi, Russell?» chiese Frankie.

Todd ci pensò per un momento. Nonostante Frankie non fosse mai stato quello che si sarebbe potuto definire un tipo amichevole, quanto meno lo lasciava in pace quando gli altri gli urlavano dietro o lo rincorrevano lungo la strada prendendolo a sassate. «Qualcosa» disse Todd cautamente.

«Perché non andiamo in paese e facciamo colazione?» disse Frankie. Guardava da un’altra parte mentre lo diceva, come se si vergognasse. «Dicono che adesso il Frisch’s Big Boy sia aperto tutta la notte.»

«E perché?»

Frankie si lasciò sfuggire un sospiro. Prese un sasso e lo strinse tra le dita, poi lo gettò tra le erbacce. «Perché ho fame, ecco perché» disse.

Todd lo guardò. Un incidente d’auto aveva lasciato a Frankie una lunga cicatrice scarlatta che correva su un lato del viso come una crepa in un uovo, ma Todd riusciva a ricordare quando era stato un bell’uomo. Lo guardò e si morse il labbro inferiore, valutando rischi e opportunità. Vinsero le opportunità. «Va bene» disse.

Qualcuno tra gli ubriachi gli gridò dietro quando videro che Frankie saliva sulla vecchia Fairlane. Todd aveva paura che ci potessero essere dei guai, ma l’altro mostrò il dito medio e si lasciò andare sul sedile. Quando fecero inversione, gli tirarono dietro una birra che rimbalzò sul paraurti. «Stupidi figli di puttana» borbottò Frankie. Poi chiuse gli occhi e russò per tutto il tragitto fino in città. Il suo alito marcio saturò l’abitacolo. Alla luce dei fari delle auto che incrociavano, Todd studiò la cicatrice in rilievo e scacciò il desiderio di passarci sopra un dito. Si chiese se lui sapeva dei duemila dollari.

Mentre facevano colazione al Frisch’s Big Boy, Frankie gli disse che l’unica cosa che avesse mai amato nella vita era una Super Bee gialla del ’69 che aveva avuto a diciassette anni. «Mi ricordo di quell’auto» disse Todd.

Frankie sorrise, si infilò in bocca dell’altro uovo. «Tutti conoscevano la mia Super Bee» disse. «Quella bastarda volava. Per Dio, se mai avessi l’opportunità ne prenderei un’altra uguale.»

«Non è con quella che hai avuto l’incidente?» disse Todd.

Frankie smise di masticare e annuì. «Finora quello è stato il peggior giorno della mia vita» disse. «Una qualche troia mi ha chiamato Frankenstein l’altra notte.» Tre anni prima aveva mancato una curva al Pumpkin Center e, quando la Super Bee si era schiantata contro un palo del telefono, lui era finito con la faccia nel parabrezza. Tutto sarebbe potuto andare a posto, ma lui era nel pieno di una fantastica sbronza e aveva continuato a bere per altri tre giorni prima che qualcuno finalmente lo portasse in ospedale per vedere di ricucirgli la faccia. A quel punto la ferita aveva già cominciato a guarire e per il dottore non ci fu modo di rimettergli insieme lo squarcio. Gli disse che era già un miracolo che non fosse morto dissanguato.

Quando Frankie fece una pausa per imburrare una fetta di pane, Todd cominciò a parlare della lenta morte di sua nonna nella stanza sul retro della casa. Lo zio Claude si fermava ogni giorno per vedere se era morta, continuando a lamentarsi del fatto che l’odore gli avrebbe impedito di trovare un acquirente per il posto, una volta che lei se ne fosse andata. Todd continuò senza problemi fino a quando non cercò di descrivere quello che aveva provato quando lei aveva tirato l’ultimo, tenue sospiro. «È stata l’unica madre che io abbia mai avuto» cercò di dire, ma le parole gli uscirono fuori tutte contorte e sporche di moccio. Frankie mise giù la forchetta e gli passò un tovagliolo. Poi fissò fuori dalla finestra e si mise a trafficare con uno stuzzicadenti fino a quando Todd non si alzò e andò a pagare il conto. Quella notte dormirono in auto e il mattino dopo sul presto comprarono tre bottiglie di Thunderbird al Gray’s Drugstore. Nel pomeriggio stavano cercando, ubriachi e mezzi morti, un posto in cui andare ad abitare.

Il capanno per la pesca che affittarono consisteva in due sole stanze ammuffite e una veranda con zanzariera. Visto che non c’era impianto idraulico né elettrico, lo ottennero a poco da una vecchia vedova del paese che si chiamava Fletcher. Lei raccontò che suo marito aveva l’abitudine di portare lì le sue troie nei fine settimana. «Quel dannato posto lo dovrei bruciare, ma ho bisogno di quel che rende» disse quando diede la chiave a Todd. In un angolo della grande stanza c’era una stufa a carbone tutta arrugginita: d’estate faceva da casa alle vespe e d’inverno perdeva fumo nero. Su una parete qualcuno aveva tracciato con dei pastelli una famiglia stilizzata a grandezza naturale. Ogni figura sbiadita aveva del sangue che le usciva dalla bocca. Anche il cane o gatto o che cosa diavolo era vomitava sangue. Sul retro c’era un vecchio pozzo dalle pareti di roccia ricoperto da una mucillagine verde scivolosa da cui potevano tirar su un secchio d’acqua, ma sapeva di benzina. Non ne bevvero mai, ma a volte a Frankie piaceva ficcarci dentro i piedi marci.

Nessuno dei due era molto portato per il lavoro, così, un paio di settimane dopo che si furono accasati, comprarono un centinaio di pezzi di mescalina alla fragola per novanta dollari. Ne inghiottirono un po’ e vendettero il resto, poi ne comprarono un’altra infornata. Frankie conosceva un mucchio di gente, per la maggior parte brutta gente. Todd gestiva i soldi e nel suo piccolo si dava da fare, ma era anche attento. Fece in modo che tirassero su abbastanza soldi da pagare l’affitto, comprare dell’affettato e del pane e far sì che Frankie fosse sempre rifornito di vino da poco.

Aveva nascosto dietro una roccia del pozzo il suo barattolo di caffè con l’eredità. I suoi capelli castani si allungarono, e incideva una tacca nello stipite della porta ogni volta che si faceva. Guardava la famiglia che si muoveva sul muro e gli omini che si ammazzavano a vicenda ancora e ancora. In pochi mesi calcolò di essere andato fuori di testa più di cento volte. C’erano giorni in cui faceva fatica a ricordarsi come si chiamava. A volte temeva di dimenticarsi dove aveva nascosto il suo barattolo di caffè, e allora andava a cercarlo. Frankie cominciò a girare con una calibro 22 infilata nei pantaloni. «Dobbiamo proteggere il nostro impero» diceva ogni volta che Todd si lamentava dell’arma.

Il capanno per la pesca guardava sullo Schott’s Bridge, l’unica strada per entrare e uscire dal Buco. A Todd piaceva sedere nella veranda, guardare le auto passare sul Paint Creek e sentire il rumore delle gomme sulle pesanti tavole di legno del ponte. Continuava a fantasticare a occhi aperti di andarsene. Ogni tanto, nei giorni più caldi, scendevano al ponte per mettersi a mollo nelle rapide poco profonde, poi cercavano bottiglie di bibite lungo la strada. Immancabilmente Frankie cercava di spingere Todd a tuffarsi dal ponte. Gli dava della merda di pollo e del codardo e poi saliva sul corrimano più alto e si lanciava. Un paio di anni prima un ragazzo del paese si era tuffato di testa e si era rotto il collo. A Todd pareva di sentire il rumore di quello stelo che si spezzava ogni volta che Frankie colpiva l’acqua. Un giorno, dopo aver mescolato per tutta la mattina birra e whisky, Frankie piantò la pistola sulla nuca di Todd e gli ordinò di saltare. «Vai avanti e spara, dannato figlio di puttana» aveva risposto Todd. «Tanto morirei lo stesso.» Riusciva a malapena a nuotare come un cane, figurarsi a fare un tuffo da più di dieci metri. Farsi esplodere la testa non lo spaventava nemmeno lontanamente quanto quel profondo buco d’acqua sulla parte a levante del ponte. Dopo un minuto o due Frankie abbassò il cane e ficcò la pistola nei pantaloni. Mentre si allontanava, disse da sopra una spalla: «Non puoi fare la fichetta tutta la vita, Todd. Un giorno dovrai pure dire fanculo».

Una volta al mese partiva e andava a passare il fine settimana da una vecchia signora che viveva a Massieville. Da quando si era distrutto la faccia, non si sentiva più sicuro con le donne, ma a Todd disse che una volta ogni tanto aveva ancora bisogno di vuotarsi le palle. Alla vecchiaccia non fregava un cazzo di che aspetto avesse fintanto che riusciva a rizzare la terza gamba. La domenica sera tornava al capanno con addosso i lividi causati dalla dentiera di quella donna e carico di provviste che lei metteva insieme per lui: barattoli polverosi di conserva, sacchetti del pane pieni di carne di tartaruga sanguinolenta, qualche volta una torta fradicia. Todd annusava il cibo e ne buttava la maggior parte fuori dalla porta, ai procioni e agli opossum. «Credo stia cercando di avvelenarti» disse un giorno, staccando via la carta da un pacco di hamburger verdi.

«Devo trovarmi qualcun altro» si lamentava Frankie. «Mio Dio, è orribile. Sarebbe meglio ficcare l’uccello in quel barattolo di pesche.»

«Per come la vedo io, qualcosa è sempre meglio di niente» disse Todd.

«Cazzo, che cosa ne puoi sapere tu?»

«Non ti preoccupare, lo so.» Todd riprese a frugare nel sacchetto. Trovò una grossa fetta di pasticcio di maccheroni e formaggio avvolta nella carta d’alluminio e la mise da parte.

«Be’, allora lascia che ti chieda una cosa» disse Frankie, dandosi un’occhiata e pizzicando via una crosta marrone che aveva sul braccio. «Quand’è che ti sei reso conto per la prima volta di essere strano?»

Todd sollevò lo sguardo, insieme sorpreso e allarmato dalla domanda. «Che cazzo vuol dire? Che intendi per strano?»

«Intendo dire frocio.»

«E perché lo vuoi sapere?» disse Todd.

Frankie fece una risatina. «Gesù, non farti strane idee. Era soltanto per chiedere, ecco tutto.»

Todd ci pensò un momento. Aveva provato quella storia nella testa in migliaia di occasioni, ma quella era la prima volta che qualcuno gli chiedeva una cosa così personale. «Ti ricordi di quel tipo del VISTA, qualche anno fa?» disse, con la voce improvvisamente tremula. Nel 1968, quando Todd aveva quattordici anni, il governo aveva spedito un uomo di nome Gordon Biddle a Knockemstiff per aiutare la gente del posto a costruire un campo giochi. Al primo incontro che organizzò alla Shady Glen Church of Christ in Christian Union aveva detto: «Meglio lavorare con i poveri in America che fare la guerra ai poveri in Vietnam». Sulle panche tutti, anche i vecchi che avevano combattuto la Seconda guerra mondiale, sorrisero e annuirono a quelle parole, e prima che la serata fosse finita avevano accettato lo straniero. A Todd era parso che ogni cosa dell’uomo del VISTA, i capelli, la pelle e anche il suo occhio di vetro, ardesse nella morbida luce colorata che scendeva dalla vetrata da poco della chiesa. Non aveva mai incontrato un uomo così bello, nemmeno uno così amichevole. Non erano passate due settimane dal suo arrivo, che si ritrovò fatto d’erba e nudo sul sedile posteriore della scassata Ford station wagon di Gordon, e praticamente successe tutte le notti dopo quella per il resto dell’estate. «Amico, sembra un secolo fa» disse, dopo aver finito di raccontare.

«Mi prendi per il culo? Allora tutte quelle chiacchiere erano vere?» disse Frankie accendendosi una sigaretta. «Quel cazzone che parlava strano?»

«Era del New Jersey.»

«Questa è roba malata, amico.»

«Non mi ha fatto niente che io non volessi» disse Todd, anche se non raccontò a Frankie tutta la storia. Gordon gli aveva promesso che una volta finito il campo da baseball lo avrebbe portato via e sarebbero andati a stare nel New Jersey, e lui era abbastanza giovane da credere che dicesse la verità. Doveva soltanto tenere la bocca chiusa riguardo al tempo che passavano sul retro della station wagon. Ma poi una notte un cacciatore di procioni li vide parcheggiati sulla Train Lane e dopo un paio di giorni pesanti pettegolezzi riguardo l’uomo del VISTA cominciarono a circolare in tutta Knockemstiff. Quando arrivarono all’orecchio di Todd, Gordon se l’era già filata. Da quel punto in poi le cose erano andate tutte verso il basso: il bidello nello sgabuzzino delle scope al liceo, qualche orribile pervertito nell’area di sosta della Route 50. Rise tra sé. La sua vita amorosa era persino peggiore di quella di Frankenstein.

Qualche volta, di notte, si sistemavano agli estremi opposti della grande stanza sulle sedie da cucina che Frankie aveva recuperato da una discarica sulla Reub Hill. Fumavano e bevevano e inghiottivano tutto quello che erano riusciti a tirar su quel giorno e Frankie parlava mentre Todd ascoltava. Ormai il fegato spuntava dal fianco di Frankie grande come il pugno di un bambino e spesso pulsava come un mal di denti. Mentre raccontava le sue storie stava seduto e se lo strofinava come se cercasse di far uscire un genio dalla lampada. Il più delle volte erano storie riguardo la sua Super Bee o qualcuna delle donne con cui era stato prima della cicatrice, ma ogni tanto ricordava altre pazzesche stronzate che aveva combinato. «Quattro o cinque anni fa» disse una notte «ho mangiato una gallina cruda, budella e tutto.» Quella settimana si erano fumati un grosso pezzo di libanese ammuffito che un taglialegna gli aveva venduto praticamente per niente perché faceva sanguinare le gengive. Il pavimento del capanno era appiccicoso di saliva sanguinolenta. Le mosche ronzavano su di loro come fossero carne morta.

«Impossibile» disse Todd. Aveva un dito ficcato in bocca e tirava avanti e indietro un dente che gli si era allentato. Non riusciva a lasciarlo perdere. Da quando aveva cominciato a fumarsi quella merda ammuffita ne aveva già perso uno di quelli buoni.

«Col cazzo che non l’ho fatto» disse Frankie. «Chiedi a Bobby Shaffer, te lo confermerà lui.»

«Budella e tutto!? Cazzo, amico, una roba del genere ti avrebbe ammazzato.»

Frankie non disse niente e Todd seppe che stava per succedere qualcosa di brutto. Allungò un braccio e si toccò l’occhio sinistro, ancora indolenzito per un pugno arrivato dal nulla la settimana prima. Sin da quando aveva raccontato la storia dell’uomo del VISTA, sembrava che le cose tra loro fossero andate in merda, e di colpo si rese conto che non fantasticava più sul farsi una vita insieme a Frankie. Erano state solo delle folli idee alle quali si era attaccato quando si era ritrovato tutto solo dopo la morte della nonna. La maggior parte dei soldi dell’eredità era ancora nel barattolo del caffè. Poteva andarsene in qualsiasi momento, se avesse voluto.

Nella stanza buia sentì l’altro tirare un paio di sorsi da una bottiglia di Wild Irish Rose che aveva coccolato tutta la sera. Qualcosa si mosse velocemente attraverso la stanza e lui alzò i piedi di scatto. Il silenzio si fece pesante e riempì tutta la stanza lurida. Fumi che sapevano di muffa uscivano da sotto la porta. Dall’altra parte del torrente un uccello notturno lanciò il suo richiamo. «Mi dai del bugiardo?» disse infine Frankie, la voce appena un sussurro.

Prima che Todd potesse rispondere, Frankie si rizzò di colpo e lo sbatté giù dalla sedia sul pavimento. I suoi pugni lo colpirono sette o otto volte ai lati della testa e Todd sentì che qualcosa gli si rompeva in un orecchio. Poi l’altro gli mise un braccio attorno al collo e strizzò, togliendogli l’aria. Lui scalciò e cercò di liberarsi e poi non vide altro che un piccolo buco nero che lo circondava come una manica. Il suo ultimo pensiero prima di perdere i sensi fu che avrebbe rivisto sua nonna. Ma dopo un po’ si risvegliò, sdraiato di pancia sul pavimento sporco di sangue con i jeans tirati giù alle caviglie. Rotolò e sputò il dente staccato. Frankie era sopra di lui che si ripuliva l’uccello con uno straccio. Sollevando il bacino, Todd cominciò a sorridere mentre si tirava su i pantaloni.

«Che cazzo ti ridi, culattone?» disse Frankie. Poi lo colpì duro sul viso con il tacco dello scarpone.

Quando finalmente Todd si svegliò per la seconda volta, Frankie se n’era andato con la Ford e il barattolo dei soldi. Per il resto della notte, Todd pianse e si scusò con il fantasma della nonna. Aveva impiegato una vita a mettere da parte quei bigliettoni. Quando fu giorno, cercò in giro e trovò due dosi di acido infilate sotto la base del coprimozzo che usavano come portacenere e abbastanza cicche da rollarsi due canne sottili. Fuori, passando su un mucchio di erbacce, inciampò in un sacchetto di carta con cinque bottiglie di birra.

Frankie aveva portato via praticamente tutto il resto, anche la torcia elettrica e la piccola radio a transistor di Todd.

Non sapendo che altro fare, attese. Si razionò le sigarette, cercò di dormire. L’orecchio continuava a sanguinargli a tratti. C’erano ancora delle more in scatola nell’armadio, avanzate da una delle visite di Frankie alla signora. Gli davano la sciolta, ma le mangiò lo stesso. Strofinò una pietra piatta contro la parete fino a che il disegno della famiglia scomparve. Aveva ancora sulla fronte il segno lasciato dallo scarpone. Una volta si svegliò pensando che la nonna gli stesse preparando dei pancake sulla stufa a carbone. Alla fine del terzo giorno seppe che Frankie non sarebbe tornato.

Quella notte, Todd ingoiò le due dosi di acido e bevve l’ultima birra. Poi si mise le scarpe e camminò tra le erbacce lungo la riva del fiume fin giù allo Schott’s Bridge. Erano le tre del mattino e il traffico era morto. Tutto era zuppo di rugiada. Per qualche minuto Todd camminò avanti e indietro sulle tavole lisce e poi si issò sul corrimano a una delle estremità del ponte. Era scivolosa. Con le braccia lontane dal corpo, si incamminò lentamente fino al centro del ponte. Poi si fermò e fissò per molto tempo le acque scure sotto di sé, sentendo le prime botte di acido che gli sfrecciavano nel cervello. Todd si accese l’ultima sigaretta e la fumò quasi fino al filtro. Poi la lasciò cadere e la brace arancione fluttuò nell’aria umida. Mentre stava lì, dolente di tristezza e di rimpianto, guardò l’acqua buia che la ingoiava.








Lard




Tutti a Knockemstiff pensavano che quella sera Duane Myers sarebbe uscito con la sua prima vera donna, mentre lui invece stava soltanto facendo del gran fumo. Aveva sparso la voce in tutto il Buco, poi aveva messo a punto i dettagli più importanti al Torch Drive In: aveva spalmato del ketchup sul sedile posteriore della Chrysler del padre, versato del vino su un paio di vecchie mutandine della sorella e si era anche fatto sul collo due finti succhiotti usando un cucchiaio di metallo scaldato con lo Zippo. Poi aveva passato il resto della serata accucciato come un rospo dietro al volante aspettando di andare a casa. Si era bevuto sei lattine di birra calda e aveva guardato Rivelazioni di un’evasa da un carcere femminile e Female Moonshiners. L’odore della sua carne abbrustolita aleggiava nell’auto come quello del popcorn imburrato.

Sin da quando quella primavera Duane aveva compiuto sedici anni, il suo vecchio, Clarence, aveva iniziato ad assillarlo perché si trovasse una ragazza. «Che cazzo hai che non funziona?» gli chiedeva il vecchio. «Maledizione, Duane, quando avevo la tua età andavo in giro a sverginare tutte le fichette di questa cazzo di contea.» Stavano mettendo piante di pomodoro nel lungo giardino pieno di rocce in cui ogni estate Clarence faceva lavorare il ragazzo come uno schiavo. Il vecchio si tracannava una birra ogni tre piantine che Duane interrava. C’erano lattine vuote ovunque lungo le file storte, come giganteschi baccelli. «Non ti racconto cazzate, ragazzo» disse Clarence con l’aria di chi la sa lunga, appoggiandosi al culo secco e togliendosi il sudore dalla fronte sporca di terriccio. «Una volta ce l’avevo così duro che mi sono scopato un nido di vespe.» Duane continuava a spostarsi in silenzio sulle ginocchia, ammonticchiando con le mani argilla grumosa attorno a ogni pianta appassita. Clarence raccontava quelle storie da sempre. Una volta era un nido d’api, un’altra una calza sudata, qualche altra una pinta piena di cervello di maiale. Era sempre stato un gioco, ma ora le cose erano diverse.

Per metà dell’estate Clarence era sembrato sul punto di spezzarsi. Camminava a lunghi passi nel pascolo dietro casa, a volte per ore, pestando merda di vacca e pensando seriamente che suo figlio potesse essere la punizione di Dio per una vita così segnata dalla lussuria. La notte aveva incubi in cui Duane diventava una femminuccia come quel Dixon di Plug Run, quello che era stato beccato con indosso la camicia da notte di sua madre e poi era finito a Columbus per operarsi.

«Devi smetterla di leggere quei libri» aveva detto a Duane una mattina, al tavolo della cucina. Aveva un aspetto terribile, chiunque avrebbe capito che aveva fatto un altro cazzo di sogno. «Comincia a guardare più tv» aveva esortato il figlio. Aveva preso un sorso di caffè bollente e spinto via il piatto di pane bianco e salsa di mortadella che la moglie insonnolita gli aveva messo di fronte.

Duane si era appoggiato alla porta, buttando giù un bicchiere di latte freddo. Da settimane si sentiva lo stomaco in fiamme. Cercando di evitare gli occhi gonfi e iniettati di sangue del padre, aveva continuato a lanciare sguardi nervosi per la stanza fino a quando non aveva colto la propria immagine distorta riflessa in una padella di rame che luccicava appesa alla parete. Aveva fissato i crateri scarlatti scavati nel suo viso sottile, gli occhiali dalla montatura nera, il taglio di capelli corto che suo padre insisteva portasse. «Prova con quella Twiggy» aveva sentito dire a suo padre. «Per Dio, me lo farei io un pezzo di quella.»

Il problema di Duane divenne l’argomento preferito del vecchio. Non riusciva a tenere la bocca chiusa. Anche i bastardi con cui Clarence lavorava alla cartiera ci misero del loro. Ogni giorno aspettavano che Clarence entrasse nella sala mensa per cominciare a farsi belli esaltando le macchie di sperma secco luccicanti come la glassa delle ciambelle sui sedili posteriori delle auto sportive dei loro figlioli e i preservativi usati abbandonati sul viottolo di casa come grassi lumaconi morti. Continuavano a imboccarlo con nuovi insulti da lanciare a Duane: finocchio, checca, macinacazzi. Era come buttare legna sul fuoco. Clarence tornava a casa carico come una molla e camminava pesante attraverso la porta della cucina agitando le braccia sudate coperte di segatura e urlando «Checca!» a pieni polmoni.

Gli amici di Duane riuscivano a rendere la situazione ancora peggiore. Solo un paio di settimane prima che la scuola cominciasse, Porter Watson e Wimpy Miller si erano fermati da loro mentre andavano a farsi Geraldine Stubbs. Clarence, in calzini, era in piedi sotto il noce sul prato davanti casa a tracannare un litro di birra. Come Duane salì sul sedile posteriore della Fairlane, Porter gridò: «Ehi, Clarence, come te la passi, amico?».

«Merda» bofonchiò Duane quando vide suo padre avviarsi lentamente verso di loro.

«Dove andate a ficcarvi stasera, ragazzi?» chiese Clarence.

Porter aveva preso una sigaretta dal cruscotto e se l’era ficcata tra le labbra. «Geraldine Stubbs» aveva risposto con un sogghigno. I capelli neri di Porter gli scendevano fin sotto le spalle squadrate, spessi e luccicanti come quelli di una donna. Indossava anelli dozzinali a forma di teschio e foglie di marijuana che gli avevano colorato le dita di un blu verdastro. Aveva avuto più ragazze lui di quante si possa immaginare. All’inizio di quell’estate, sua madre lo aveva confinato in garage dopo che si era portato a casa un bel carico di piattole e le aveva sparse ovunque sul divano nuovo.

«Chi?» aveva detto Clarence, passandosi una mano sul rigido taglio militare grigio.

«Una di quelle ritardate sulla Reub Hill» se ne uscì Wimpy, tirandosi fuori dalla bocca un pettinino nero e passandosi la saliva tra i sottili capelli rossi. Wimpy aveva una stupida faccia piatta con lunghi denti gialli. A Duane ricordava un apriscatole.

«Carina?» chiese il vecchio. Si era appoggiato all’auto e aveva stappato la birra schiumosa.

Porter aveva dato un’alzata di spalle, una tirata alla sigaretta e poi aveva detto: «Be’, a vedersi non è un granché, ma di sicuro le piace tenere le gambe spalancate».

«Già» aveva gracchiato Wimpy. «Per questo la chiamano schiaccianoci.»

Clarence lanciò nell’erba la bottiglia vuota. «Quanti anni ha?» ruttò.

«Quindici» disse Porter.

Clarence estrasse un pacchetto stropicciato di Red Man, con due dita fece una presa di tabacco e se la ficcò in bocca. Diede una lunga occhiata alle colline che circondavano il Buco. Le foglie stavano cambiando colore in fretta, macchie luminose di rosso e di arancione si stagliavano contro il verde dei pini. Erano sei mesi che non gli si drizzava. «Ehi, come dico sempre a Duane» disse alla fine con voce solenne «la fica è la fica. È tutta buona, solo qualcuna un po’ più di un’altra.» Suonava come un filosofo dell’antichità che avesse riflettuto sul problema per secoli. Poi si chinò in avanti e fissò Duane, facendo stupidi segnali su e giù con le folte sopracciglia fino a quando Porter non infilò la retromarcia per uscire dal vialetto.

Ma Duane non ci riuscì. Avevano parcheggiato davanti alla vecchia casa di Geraldine e suonato il clacson fino a quando lei non era uscita. Mentre inciampava camminando a testa bassa attraverso il cortile infestato di erbacce, avvolta nei suoi vestiti malridotti, ricordò a Duane un timido fantasma che si librava nell’aria solo pochi centimetri sopra il terreno, alla ricerca di una tomba vuota in cui nascondersi. Poi, a peggiorare le cose, gli era toccato starle seduto accanto sul sedile posteriore per tutto il percorso fino alla Train Lane, mentre Wimpy litigava con Porter su chi dovesse farsela per primo. Geraldine non disse una sola parola, se ne rimase seduta schiacciata contro la portiera fissando fuori dal finestrino e succhiandosi le birre che Wimpy le passava. Puzzava di piscio e aveva dei pelucchi grigi incastrati tra i crespi capelli castani.

«Sei troppo schizzinoso» disse Porter più tardi, dopo che l’ebbero fatta scendere. «Cazzo, il tuo vecchio se la sarebbe sbragata.» Colpì con un pugno il braccio di Wimpy e risero entrambi.

«Non sono lui» disse Duane, fissando la grossa macchia umida al centro del sedile posteriore.

Wimpy scosse il capo. «Già, Duane, chi cazzo vuoi essere tu?» disse, accendendosi una canna. «Vuoi andare a finire come quel suonato di Lard con la sua dannata Cher?»

«Nancy» corresse Duane. Quasi tutti prendevano in giro Lard McComis. A parte che era il ragazzo più grasso di Knockemstiff, era anche pazzo d’amore per Nancy Sinatra, la cantante. Sapeva tutto di lei, dal suo numero di scarpe al gusto di gelato che preferiva. Ma per quanto a Lard mancasse una rotella, Duane lo considerava comunque più sveglio di Wimpy.

«Che cosa?» disse Wimpy.

«Non è Cher, è Nancy!» urlò Duane. Poi si voltò e guardò Geraldine che fluttuava oltre il fosso fangoso lungo la strada inghiaiata e spariva nella casa buia. Nessuno, si rese improvvisamente conto, si era dato il disturbo di dirle ciao, o grazie, o quanto meno ci vediamo la prossima volta, troia.

L’effetto della birra era sparito insieme al suo coraggio lungo il percorso tra il drive in e Knockemstiff. Superando l’ultima ripida collina prima del Buco, rallentò e poi si fermò nello sconnesso viale d’accesso alla casa di Porter. Era l’una del mattino ma nel malandato garage era ancora accesa una luce. Quella notte aveva una paura fottuta di affrontare il suo vecchio a mente lucida. Duane si immaginava Clarence seduto sul divano ad aspettarlo con una bottiglia serrata tra le cosce, ansioso di esaminare le prove, di fare stupide domande. Anche nei giorni buoni parlare con suo padre era come stare intrappolato in un ascensore insieme a un cannibale affamato.

Parcheggiando accanto alla Ford ammaccata di Porter, Duane spense il motore e si infilò in tasca le mutandine bagnate della sorella. Camminò sul fianco del garage, spinse indietro il pezzo di pesante feltro marrone che faceva da porta e guardò dentro. Lard era stravaccato su due balle di paglia ammuffita, con la salopette unta tirata giù fino alle ginocchia piene di croste. Una lampada d’emergenza aveva la spina ficcata in una prolunga sfatta che pendeva da una delle travi sopra la sua testa e splendeva come il riflettore di un circo sulla sua pancia incombente come una montagna. A pochi passi di distanza, Porter e Wimpy si stavano passando un bong avanti e indietro e ogni tanto tiravano una freccetta sulla grossa palla di grasso di Lard. Le freccette erano speciali, con le punte limate fino a farle diventare lunghe non più di due centimetri. Ogni volta che uno dei dardi trovava il posto giusto, i ragazzi concedevano a Lard un altro tiro dalla pipa di plastica. Era l’unico sport in cui se la cavavano.

Non appena entrò Duane, Lard sorrise e gridò con la sua vocetta: «Ehi, Duane, hai visto la mia ragazza?». Poi sollevò la copertina di un album di Nancy Sinatra, la stessa vecchia copertina che aveva mostrato a Duane milioni di volte prima di allora. Era il disco di Boots, che l’aveva trasformata da ricca ragazzina viziata in una vera dea del sesso. Era tutta arrotolata come un gatto in quei vestiti go-go aderenti del cazzo: gonna di cuoio rossa e stivali alti al ginocchio. Lard se la portava in giro ovunque, infilata sul davanti della salopette. Qualche volta la usava come scudo, e se la teneva di fronte al grasso viso smorto ogni volta che qualcuno si preparava a tirargli addosso un’altra bomba. Diceva che voleva salvarsi gli occhi.

Duane sorrise e scosse il capo. «Accidenti, amico, non ne hai altri di dischi?»

Lard gridò e abbracciò la copertina, poi piantò un bacio umido sulle labbra lucide di Nancy. «No, come lei non ne ho, Duane» disse.

Porter aprì una birra e le tirò il collo. «Amico, sono contento che tu sia qui» disse a Duane. «Per un po’ fai tu da baby-sitter al grasso bastardo. Sta diventando davvero una spina nel culo.»

«Capito, va bene» disse Duane. «Lardy, hai fatto di nuovo il cattivo?»

«No, Duane, è stato lui» protestò Lard, indicando Porter con un dito tozzo. «Beve troppa Blue Ribbon.»

Porter strizzò l’occhio a Duane, poi tirò la lattina vuota in testa a Lard. «Duane, quei due ci hanno dato dentro tutta la notte come due cani infoiati» disse, estraendo un accendino dalla tasca. «Non è giusto. Dico che dobbiamo dar fuoco a quella troia di cartone se questo grasso stallone non decide di cominciare a dividerla con gli altri.»

«No! No!» gridò Lard. Cercò di alzarsi in piedi, ma cadde all’indietro. Una linfa rosa cominciò a scendere lentamente da una piccola puntura sul suo stomaco e scomparve sotto le dune di ciccia. «Porter, lasciala stare» piagnucolò Lard, dondolandosi avanti e indietro sulle balle di paglia.

Di colpo, con la coda dell’occhio, Duane vide Wimpy caricare il braccio. «Arriva» urlò. Duane vide Lard sollevare rapido la copertina di cartone per coprirsi la faccia, proprio mentre una freccetta gli rimbalzava sul petto e cadeva sul pavimento sporco. «Ti ho quasi preso, dannato mostro» disse Wimpy.

«Accidenti a te, Wimpy» disse Lard, pulendosi via con il palmo lurido le lacrime che gli scorrevano sulle guance. «Se mi fai fuori gli occhi, la mia nonna si incazzerà di brutto.»

«Okay, adesso basta» disse Duane. «Merda, lo avete fatto sanguinare un’altra volta.»

«Ehi, nessuno gli ha storto un braccio per obbligarlo» disse Porter «è lui che ci chiede di farlo.»

Era vero. Lard avrebbe fatto qualsiasi cosa perché qualcuno si interessasse a lui. Qualche volta, la notte tardi, dopo che l’Armchair Theater aveva interrotto il segnale e lo schermo del televisore si era spento, sgattaiolava fuori dalla casa di sua nonna e andava su e giù per la strada buia che attraversava Knockemstiff. Svegliava tutti battendo sulle finestre, poi gli allungava le freccette e li pregava di uscire e tirarne qualcuna. Dopo si allontanava un poco dalle case, si slacciava la salopette e la lasciava cadere a terra. La pancia bianca brillava grande e luminosa come la fottuta luna. Ascoltando le zanzare che gli ronzavano nelle orecchie, poteva stare lì per ore ad aspettare che qualcuno si svegliasse e provasse a tirare al bersaglio.

«Chissene importa» disse Wimpy. «Merda, la sua cazzo di pancia ormai è tutta una crosta. Quella dannata cosa è dura come il guscio di una tartaruga.» Prese una freccetta e cominciò ad affilare la corta punta arrotondata contro una pietra molare appoggiata sul tavolo da lavoro nell’angolo.

Duane allungò a Lard uno straccio unto che era sul pavimento. «Ecco, datti un’asciugata. E tirati su quella salopette.»

Porter accese il bong e lo passò a Duane. «Che cazzo, amico, che ti è successo al collo?»

Duane spinse su gli occhiali e sentì il viso diventargli rosso dall’imbarazzo. Non era mai stato un buon bugiardo. «Voleva inghiottirmi» rispose. Era una delle frasi che si era preparato per suo padre.

Wimpy si voltò e sbirciò il collo di Duane. «Amico, puoi ben dirlo. Sembra che abbia cercato di succhiarti via tutta la dannata testa.»

Duane non replicò, si portò il bong alle labbra e aspirò il fumo attraverso lo sputo di tutti. L’erba aveva un vago sapore di patatine fritte. In controluce, nell’acqua piena di bolle si potevano vedere delle briciole volteggiare come piccoli gamberetti di fiume. Diede un’alzata di spalle, poi fece un altro tiro.

Quando aveva sentito che Duane avrebbe portato una ragazza al Torch Drive In il venerdì sera, Porter gli aveva chiesto: «Come si chiama?». Lui e Wimpy erano piegati sul tavolo da lavoro nel garage, tutti presi a cercare di collegare un registratore a otto piste a una batteria d’auto che perdeva acqua distillata.

Duane aveva trascorso settimane a inventarsi un nome, se ne era fatti passare per la testa milioni prima di imbattersi in quello giusto. Ormai se ne era innamorato, gli veniva duro ogni volta che se lo faceva rotolare sulla lingua. «Mapel McAdams» disse lentamente.

«Ha delle sorelle?» chiese Porter inaspettatamente.

«Ehm… no, è figlia unica» rispose Duane, alzando la sua RC Cola e facendosene un lungo sorso.

Wimpy aveva sollevato lo sguardo dal macello di cavi che stava sistemando col nastro isolante nero. «La conosco» disse improvvisamente. Duane si strozzò e dal naso gli schizzò fuori della bibita frizzante.

«Che diavolo!» urlò Porter, tirandosi di colpo indietro. Si lavò via dalla faccia la RC Cola col grosso avambraccio peloso. «Gesù, Duane.»

Lui riprese fiato. «Mi è andata giù storta» sputacchiò. Poi si voltò verso Wimpy. «Come fai a conoscerla, è una ragazza di città.»

«E allora?» disse Wimpy. «Mio cugino Jimmy ci usciva.» Si sporse in avanti e strappò il nastro coi denti, poi aggiunse: «Già, diceva che puzzava tanto che doveva tenere giù i finestrini».

«Quella merda bastarda parla sempre col culo» disse Duane arrabbiato. «Questa non è una cazzo di Geraldine!» Dopotutto stavano parlando di Mapel McAdams, mica di qualche zombi coi topi di polvere nei capelli. Inoltre, come diavolo avrebbero potuto conoscerla? Nemmeno Duane stesso era sicuro che l’avrebbe riconosciuta. Diavolo, la stava ancora inventando!

«Be’» sputò Wimpy «scommetto un dollaro che è la stessa...»

«Cazzo di uno stupido, tu...» cominciò Duane, ma poi si azzittì. Si rese improvvisamente conto che la bugia di Wimpy aveva appena fatto diventare la sua donna molto più credibile. Aveva alzato lo sguardo e fissato per un po’ il fangoso nido di vespe appiccicato alle travi del soffitto. Poi se n’era andato via proprio mentre il registratore andava in corto in una doccia di calde scintille arancioni.

«Duane, ma adesso ti sposerai?» chiese Lard. Duane lo stava aiutando a tirarsi su la salopette. Una mosca nera era finita schiacciata sotto una delle sue tette cadenti.

«No, Lardy, è solo una come tante.»

«Più che altro sembra un dannato vampiro» disse Porter. «Spero che tu non ti sia lasciato fare un pompino. Dall’aspetto del tuo collo, sarebbe come infilare l’uccello in un tritacarne.»

Wimpy aprì una birra e chiese: «Allora, Duane, che odore aveva? E non dire palle».

Duane fece una pausa per accendersi l’ultima sigaretta che gli era rimasta e ancora una volta ripassò la risposta nella testa. «Di pesce fritto» disse.

«Vedi, te l’avevo detto, non è così?» disse Wimpy.

«È bella come Nancy?» chiese Lard. Stava guardando il disco, seguendo con il dito il profilo della cantante.

«Gesù, fottuto lardone» disse Wimpy «ci ha appena detto che aveva la fregna che puzzava di pesce. Che cosa credi, che si sia fatto una star del cinema?»

Porter si avvicinò lanciando ancora una volta un’occhiata al collo di Duane. «E insomma, che ci hai fatto con lei?» chiese.

Duane succhiò forte la sigaretta e cercò di dirlo con noncuranza. «L’ho inzuppata di Boones Farm.»

«Cazzate» disse Porter. «Coglione, non hai nemmeno voluto farti un giro con la vecchia Geraldine.»

Duane pescò le mutandine appiccicose dalla tasca e le sollevò nell’aria piena di fumo. «Oh, già» disse. «E secondo te queste di chi sono?» Le agitò davanti agli occhi iniettati di sangue di Porter come un matador che sfida un toro. Erano la prova definitiva. Poteva immaginarsi il suo vecchio che le attaccava alla parete del salotto come un trofeo di caccia.

Porter gli afferrò la mano e la tenne ferma mentre con cautela annusava il trofeo. «Hai voglia di prendermi per il culo?» disse. «Intendi dire che quella Mapel ha lasciato davvero che tu lo facessi?»

«Già» giurò Duane «e le è proprio piaciuto. Puoi controllare da solo. C’è quel cazzo di vino di mele sparso per tutta la macchina del mio vecchio.»

Porter si voltò verso Wimpy. «Dannazione, forse dovremmo provare a usare quella merda con Geraldine» disse. «Darle una lavata con il vino prima di sgranocchiarcela.»

«Fottiti» ribatté Wimpy.

«Ancora meglio» disse Porter, indicando dall’altra parte del garage, «potremmo sciacquargliela tutta con quella cazzo di tanica di benzina.»

Non appena Porter e Wimpy collassarono, Lard si allungò e spense la lampada di emergenza. «Questa luce mi fa male agli occhi» borbottò. Poi si immerse di nuovo nella paglia e fissò quieto nell’oscurità. «Duane,» disse alla fine, con la voce che adesso era bassa e seria «non dovresti parlare in quella maniera della tua ragazza.»

Duane tacque. Era steso su una sedia di legno a fumare una delle Camel di Porter e a ripassare un’altra volta la sua storia prima di andare a casa ad affrontare il vecchio. Un’ondata di disgusto lo invase di colpo, affondandolo nella vergogna. Anche se non era reale, sapeva di aver trattato male Mapel, dicendo di lei cose che non avrebbe detto di un cane. Sussurrò ancora il suo nome, ma adesso non aveva più lo stesso sapore. Era andata. Facendo un’altra tirata alla sigaretta, pensò a Geraldine che planava per il cortile dopo che Porter e Wimpy avevano finito con lei.

Sedettero in silenzio per qualche altro minuto, poi Lard parlò di nuovo: «Duane?».

«E adesso che c’è?»

«Ti va di fare uno scambio?»

«Scambio? Scambiare che cosa?»

«Scambio la mia Nancy per la tua Mapel.»

Duane squadrò sorpreso Lard. Il ciccione teneva stretto l’album di Nancy vicino al cuore, il pancione che andava lentamente su e giù come un mantice malandato. Erano anni che aveva la sua Nancy: facevano tutto assieme. Lei lo aveva protetto da migliaia di freccette fuori bersaglio. «Non vuoi farlo davvero, Lardy» disse Duane.

«Perché no?» chiese Lard. Continuava a fissare tra le travi del soffitto.

Duane ci pensò per un minuto. «Perché? Ma perché lei è la tua ragazza, lo è sempre stata» spiegò. «Diamine, è meglio di qualsiasi caspita di Mapel.»

«Ehi, Duane» disse Lard con uno sbadiglio «Nancy neanche è vera. È solo una vecchia fotografia che mi ha dato la nonna.» Dopodiché chiuse gli occhi.

Duane aspettò un poco, poi si alzò e tirò fuori le mutandine umide dal giubbotto della Levi’s. Si mosse con cautela sul duro pavimento in terra battuta e si fermò sopra il suo amico grasso. Lard adesso russava, con le braccia molli incrociate sulla pancia; odorava di patatine fritte e sudore rancido. Guardò Porter e Wimpy per essere sicuro che fossero ancora addormentati e notò le freccette allineate sul tavolo da lavoro. Sin da quando erano bambini, Lard diceva che non sentiva niente e insisteva che quelle freccette non gli facevano mai male. In ogni caso, Duane le aveva sempre lanciate da sotto, mantenendo la promessa che si era fatto di non bucare mai la pelle del ragazzo grasso. «Tiri come una dannata ragazzina» amava prenderlo in giro Wimpy.

Duane ficcò le mutandine nella tasca laterale della salopette di Lard, poi prese su tutte le freccette e uscì nella notte. Riusciva a sentire il rombo lontano di un treno merci B&O mentre rotolava lungo la cresta sulla curva del Summit diretto a ovest verso Cincinnati. Portandosi al termine del vialetto d’ingresso dei Porter, guardò giù verso la casa dei suoi genitori che ammuffiva in fondo alla collina come una discarica illegale, circondata dai rottami rugginosi del suo vecchio, da lillà troppo cresciuti e dalla nebbia grigia di ottobre. Non riusciva a credere di vivere lì.

Mentre il suono del treno moriva lontano, si alzò di colpo il vento, facendo fremere le erbe secche nel campo dall’altra parte della strada. L’aria fredda solleticava il suo collo segnato. Vide la luce della veranda dei suoi genitori accendersi e poi spegnersi. Guardando in alto, cercò la stella più luminosa che pulsava nel cielo sopra Knockemstiff, poi caricò il braccio e le lanciò contro una delle freccette. Continuò a lanciarle, più forte che poteva, fino a quando non furono tutte scomparse nell’oscurità che lo circondava.








Bastoncini di pesce




Era il giorno prima del funerale di suo cugino e Del si ritrovò a mezzanotte al Suds a lavarsi i jeans neri. Erano gli unici pantaloni che aveva adatti all’occasione. Anche Randy, il morto a cui ormai non gliene poteva fregare nulla, avrebbe avuto un aspetto migliore di Del. L’unica camicia decente che aveva nel suo sacco della spazzatura aveva stampata sulla schiena la scritta TROY’S BAIT SHOP.

E non era tutto. Del stava con una donna di cui non riusciva a liberarsi, qualsiasi cosa dicesse o facesse. Ogni volta che la mollava alla casa famiglia, se la ritrovava nella sua stanza con il distributore di pillole di lei nuovamente carico e un altro mucchio di biancheria pulita. Per peggiorare le cose quella continuava a fargli girare i coglioni con i dannati bastoncini di pesce che tirava su dal pozzo senza fondo della sua borsa di plastica. Erano freddi e unti, ricoperti di peletti grigi. E, anche se probabilmente lei era la donna migliore con cui Del Murray fosse mai stato, con tonnellate di sesso da urlo, le ultime droghe psicotrope e un assegno del governo, a esser visto in giro con lei si sentiva ancora in imbarazzo. Chiunque sia mai uscito con una ritardata capirà con che cosa aveva a che fare.

Del comprò una costosissima scatola di sapone dalla macchinetta automatica e versò quasi tutto il contenuto nella lavatrice, poi andò fino alla bacheca dei messaggi personali. In ogni lavanderia a gettoni c’è un posto sul muro dove la gente può piazzare la sua roba vecchia oppure scambiarsi i figlioli. C’era una nota riguardo a un incontro religioso nella zona disperata della città, un volantino scritto male che prometteva una vita migliore, cosa che Del aveva desiderato per così tanto tempo. In un angolo, una vignetta con Gesù che fluttuava su una nuvola rosa sopra la Terra, in un’altra un mostro sanguinante che sedeva in una cella sgranocchiandosi un piatto di teschi sui quali c’erano cartellini come quelli delle conserve fatte in casa: sballato, ubriacone, omosessuale, puttana, ateo. Era pensato per far cagare addosso il tipo di persone che lavano i loro panni in un posto pubblico. Ma più di tutto, il disegno risvegliò altri ricordi in Del, rammentandogli quando lui e Randy avevano perso un intero anno seguendo la Shady Glen Church of Christ in Christian Union solo per vincere un premio, una piccola Bibbia rossa che si era slabbrata il primo giorno di caldo. Avevano otto anni.

Parecchio tempo dopo aver smesso con la scuola domenicale, Randy e Del si erano iscritti a un corso di Charles Atlas per corrispondenza. Era il periodo in cui un ragazzino poteva ancora cambiare il proprio destino compilando uno di quegli ordini prestampati sul retro di un volume a fumetti. Tanto tempo fa, anni prima che nascesse la tipa dei bastoncini di pesce. Ogni settimana arrivava per posta una nuova busta piena di esercizi da fare, ma Del non riusciva a entrare nello spirito della cosa, tutto quel lavoro solo per arrivare a poter strappare a forza di muscoli un elenco telefonico. Lui invece rubò dal Gray’s Drugstore, a Meade, un romanzo economico, Reds. Del non era un gran lettore, ma aveva bisogno di qualcosa per ammazzare il tempo fino a quando Randy non avesse smesso di costruirsi un corpo diverso.

Del non avrebbe mai dimenticato Reds. Quell’estate probabilmente lo lesse una decina di volte. Aveva su di lui lo stesso potente effetto delle pubblicità progresso alla radio riguardo il tipo che si era aperto un braccio con l’apriscatole per potersi iniettare droga usando una cannuccia di plastica. Nel libro, un eroe a tutto tondo di nome Cole rimorchiava queste due ragazze in fuga che si sparavano pillole di sonniferi nella Lincoln di suo padre. Per Del fu come premere l’interruttore della luce, e quando le due puttane fuori di testa si erano sparate dell’acido e avevano dato fuoco alla tana dell’hippy, lui aveva capito esattamente come voleva vivere la sua vita.

«Amico, devi proprio leggerti questo» disse Del, agitando la sua copia di Reds sotto il naso di Randy. Stavano ascoltando un disco di Hendrix con Randy che si allenava nudo davanti alla finestra aperta. Charles Atlas era un entusiasta del sole e dell’aria fresca, cosa che probabilmente andava bene se vivevi sulla luna, ma nella loro contea lo smog della cartiera faceva puzzare tutto di uovo marcio. Randy aveva mandato a puttane a forza di graffi Purple Haze, e Jimi continuava a ripetere “while I kiss the sky… while I kiss the sky...”. Guardando fuori dalla finestra oltre la spalla di Randy, Del vide una sporca nube marrone fluttuare alta sopra Knockemstiff, il Buco in cui vivevano.

Randy diede un’occhiata alla copertina del libro: un quattrocchi e due sbandate che stavano in piedi con i pollici in tasca accanto a un segnale dell’autostrada. Sbuffò per il disgusto, poi prese un bel sorso dal barattolo di conserva pieno di uova crude che teneva accanto al letto. Era arrivato a una dozzina al giorno. Il sudore gli gocciolava dalla punta dell’uccello. Aveva lo stomaco che sembrava la griglia del radiatore di un’auto. «Potrei spezzare quel figlio di puttana come una matita» disse, flettendo i bicipiti.

«Sai, questo tipo si fa più fica di quanta tu ne abbia mai potuta immaginare» disse Del. «Non ha nemmeno bisogno di muscoli, lui.»

«Stronzate. Le donne amano i muscoli. Pensa al tipo a cui calciano la sabbia in faccia giù in spiaggia» disse Randy.

«Non ti piace neanche nuotare» sottolineò Del.

«Senti, alle ragazze non gliene frega niente di quanti piegamenti riesci a fare sulle braccia. Vogliono soltanto farsi e infilarsi fiori nei capelli. Magari anche rubare una macchina.»

«Già, così poi finiamo in galera come i tuoi fratelli.»

«Ehi, li avevo pregati di leggere questo prima di andare a combinare guai in quella stazione di servizio» disse Del.

«Di che diavolo stai parlando?» urlò Randy. Aveva già cominciato un’altra serie di esercizi. Del si allungò e pompò al massimo I Don’t Live Today ben oltre il punto segnato come limite con un pezzetto di nastro adesivo sulla manopola del volume dal fratello di Randy, Albert. Gli altoparlanti cominciarono a fare un rumore buffo, come se qualcuno li stesse colpendo con uno dei manubri che stavano sul pavimento.

«Io dico che adesso andiamo in Florida e troviamo queste ragazze» disse Del, tenendo alta la copertina davanti alla faccia arrossata e foruncolosa di Randy. «Laggiù è come il paradiso degli hippy.»

«Dannazione, Delbert, quello scricciolo sembra la sorella di qualcuno» grugnì Randy, appena prima che gli altoparlanti saltassero.

La tipa dei bastoncini di pesce si tolse la giacca militare e si allentò la cintura dei jeans luccicanti, poi si sdraiò sul pavimento della lavanderia tra palle di polvere e cicche di sigaretta e cominciò a fare stretching. Del immaginò che in qualche punto della strada fatta insieme, probabilmente la notte in cui si era sparato tutto l’Haldol di lei, doveva averle confessato che si eccitava a vedere la gente allenarsi. Non era una faccenda di perversioni sessuali, piuttosto somigliava al piacere macabro che si prova a vedere il proprio migliore amico che perde il lavoro o un qualche ricco bastardo che cade in un incidente aereo. Si chiese quali altri segreti potesse averle rivelato. Del guardava i suoi pantaloni sguazzare nell’oblò e cercò di ignorare i suoni sensuali che la tipa dei bastoncini di pesce emetteva a ogni lento movimento. Per quanto fosse stata maledetta con una lunga serie di difetti, era in grado di piegarsi in modi che riuscivano solo ai fenomeni da circo o ai migliori contorsionisti. Lui sapeva che tutto ciò faceva parte del piano di lei per schiavizzarlo.

Sull’autobus verso la Florida, Del lesse e rilesse a Randy i passaggi più succosi di Reds, evitando però sempre il finale. Arrivati ad Atlanta, Randy aveva addirittura memorizzato l’intero capitolo sull’orgia sotto l’effetto della cantaride nella casa abbandonata sulla spiaggia. Quando arrivarono alla stazione di St Petersburg era convinto che la psicotica, Dorcie, sarebbe stata lì ad aspettarlo. Non appena suo cugino si fu addormentato, Del tornò di nascosto in bagno e strappò via le ultime pagine del romanzo. Non se la sentiva di dire a Randy che Dorcie, la sua piccola regina dell’ago, era saltata giù da un ponte ed era affogata quando i poliziotti avevano cominciato a farsi sotto.

«Ho fame, amico» disse Randy la mattina in cui passarono il confine di Stato con la Florida. C’erano file di aranci lungo la superstrada. Tutto sapeva di deodorante per interni.

«Guarda quelle arance, sono grosse come palloni da basket.»

«No, voglio dire che i muscoli mi stanno andando giù in fretta» disse Randy. «Devo trovare delle uova.» Era vero, Randy cominciava a somigliare a una bambola gonfiabile che avesse pestato un chiodo. Si stava afflosciando davanti agli occhi di Del.

«Ne compreremo una dozzina quando faremo due soldi.»

«E come?» domandò Randy con la voce che gli si rompeva. «Nel libro lo dice come fare soldi?»

«Non ti preoccupare» disse Del «questo tipo ti dice tutto.»

Tre giorni dopo, a St Petersburg, incontrarono un venditore di hot dog che si chiamava Leo. Stava buttando carne fresca nella macchina in acciaio inossidabile. L’odore dei musetti e degli occhi che saliva dal suo stand aveva fatto uscire di testa Del e Randy sin da quando avevano cominciato a dormire sotto il molo. «Venitemi a trovare a casa questa sera» disse Leo, allungando ai ragazzi un paio di hot dog insieme a un indirizzo scarabocchiato su una scatola di fiammiferi. «Dacci dentro, tu, mangialo» aggiunse, strizzando l’occhio a Randy.

«Ehi, Del» disse Randy più tardi «pensi che quel tipo sia strano?» Aveva della mostarda secca sul mento.

«E chissene frega. Non posso tornare a casa, questo è tutto quello che so. Mia madre mi ammazzerebbe.»

«Quanto pensi che paghi la gente per una cosa del genere?» disse Randy.

Leo venne alla porta indossando una vestaglia a fiori e un paio di vecchie scarpe da tennis bucate sulla punta. I piedi gonfi sembravano due ricci di mare. Viveva in una triste stanza di motel con impronte di asfalto sulla moquette sporca e la sabbia portata da altri nella vasca; era il tipo di posto in cui Del avrebbe sempre gravitato più tardi, il tipo di discarica in cui ogni volta succede qualcosa che nessuno vuole ammettere sia successa.

«Lui può aspettare fuori» disse Leo, indicando Del con un cenno del capo.

«Nemmeno per idea» disse Randy. «Io qui da solo non ci rimango.»

«Che cosa? Pensi che te lo morda via? Che te lo sgranocchi come un bastoncino di pesce?» disse Leo, ridendo. «Va bene, ma almeno fallo stare in un angolo in modo che non debba vederlo, caro il mio fifoncello che non sei altro.» Poi allungò a Randy un vecchio Playboy spiegazzato da guardare mentre lui si preparava. La rivista era evidentemente l’idea di preliminare che aveva Leo, ma qualche altro ragazzo aveva già disegnato barbette appuntite a tutte le donne nude.

Mentre Leo era in bagno a fare i gargarismi, Randy si raccomandò con Del di colpire in testa il bastardo se vedeva del sangue. «Hai sentito quel che ha detto» sussurrò Randy «merda, per quel che ne sappiamo potrebbe essere un cannibale.» Indicò accanto al letto una lampada dal paralume giallo con sopra dei gabbiani blu che svolazzavano. Prese Del per le spalle. «Non fare stronzate» disse Randy. Del si avvicinò e tirò via la spina della lampada dal muro. Poi si mise in un angolo e ascoltò l’oceano solo un isolato più in là. Poteva sentire i ragazzini squittire nella risacca, turisti allegri ridere sulla sabbia. Il mondo intero sembrava più rumoroso quel giorno al Sea Breeze Motel.

«A che stai pensando?» disse la tipa dei bastoncini di pesce. Aveva finito il suo allenamento e adesso si stava lavando la testa in uno dei grossi catini di metallo con quel che restava del detersivo di Del. Teneva i capelli divisi nel mezzo: un lato era nero corvino e l’altro biondo platino. Sembrava che avesse due teste.

«Niente» disse Del, fissando fuori dalla finestra il cartello del Suds che dondolava dolcemente avanti e indietro nel vento.

«Accidenti, che risposta» disse lei. «Dici sempre la stessa cosa.»

«Be’, allora non chiedere.» Nella sporcizia della vetrina qualcuno aveva scritto con un dito tremante LAVORO PER CHI MI DÀ DELLA ROBA. Del si voltò, sicuro del fatto che non si sarebbe mai ridotto così male.

La tipa dei bastoncini di pesce chiuse il rubinetto e cominciò a strizzarsi via l’acqua insaponata dai capelli. «Dolcezza, credimi» disse «la scelta migliore è il centro di riabilitazione Henry J. Hamilton. Ci sono tante scartoffie da sbrigare, ma conosco dei tipi lì dentro.»

«Come puoi dire stronzate del genere?» domandò Del. Accese una sigaretta ignorando i cartelli col divieto di fumo appesi ovunque.

«Tu sei il tipo che riesce bene in un ambiente costruttivo» spiegò lei, come se stesse recitando una poesia. «L’ho notato la prima volta che ti ho visto. Dovresti almeno fare il test.»

Del decise di ignorarla. «Continuo a pensare a quando io e Randy siamo andati in Florida. Non ero mai stato così affamato. Non si riusciva a trovare un lavoro nemmeno a pagarlo.»

«Lavoravi?» chiese lei, incredula.

«Be’, era un altro mondo, allora.»

«Ho degli altri bastoncini di pesce» disse lei, allungandosi per prendere la borsa.

«Metti via quei dannati affari» disse Del. «Parliamo di almeno trent’anni fa.»

«All’Henry J. Hamilton non fai mai la fame» disse lei. «Hanno delle attività speciali. Wanda si occupa del sussidio. Diamine, ci sono anche delle vecchiette che ti fanno il bucato. Potremmo essere lì anche ora, accoccolati a guardare la tv. Le allungo sempre un bastoncino di pesce per tenermela buona.»

«Guarda, te l’ho detto, non ci vado in quel posto!» urlò Del.

«Come vuoi. E allora perché eri andato in Florida?»

«Non lo so» disse Del. «Avevo letto questo libro. Probabilmente stavamo cercando una vita migliore.»

«L’avete trovata?» gli domandò la tipa dei bastoncini di pesce.

«No, era solo un cazzo di libro. Da allora non ne ho letti più.»

Quando Leo ebbe finito con Randy, fece un cenno verso Del perché lo aiutasse ad alzarsi. Il vecchio stava boccheggiando. Del riuscì a sentire le sue ginocchia che scricchiolavano mentre si tirava su. Il rumore era quello di una frana in un vecchio film di cowboy. Aveva sul labbro inferiore una striscia dello spruzzo bianco di Randy come un lumacone salato. La vestaglia di Leo si schiuse mostrando delle smagliature rosse che gli attraversavano la pancia gonfia. Poi scoreggiò e zoppicò fino alla sua bottiglia di Listerine e la stappò come fa un ubriacone con la propria boccia. Randy rimase lì da solo, silenzioso e stordito come un fannullone in una stazione di servizio ad aspettare l’arrivo di un’altra auto.

Leo tirò fuori delle monete da un barattolo e le fece cadere in mano a Randy come se stesse versando polvere d’oro in un sacchetto. «Tutto qui?» disse infine Randy, fissando le monetine che aveva sul palmo.

«Ci sono parecchi soldi lì» disse Leo.

«Ho lasciato che mi succhiassi il cazzo!» urlò il ragazzo.

«Adesso datti una calmata» ordinò Leo. «Questo è tutto quel che pagherò per una cosa del genere. Hai proprio da imparare, tu. Mi sarei divertito di più con un trancio di bacon.» Estrasse una merendina dalla tasca della vestaglia e ne staccò la punta con un morso. «Ora» disse «prendi su il tuo amico brutto ed esci di qui. I ragazzi come voi sono solo dei guai.» Delle briciole volarono in aria come piccoli moscerini dorati.

Randy guardò verso Del e gli fece un cenno. «Voglio di più» disse, e Del abbatté la lampada sulla testa del ciccione.

La donna dei bastoncini di pesce si aggrappò a uno dei pali di metallo ai quali la gente appende i vestiti e cominciò a volteggiare come una ballerina in un locale di spogliarello. Del lasciò cadere i jeans zuppi nell’asciugatrice e tornò alla vetrina. Fissò nel vetro il riflesso di lei che girava sempre più veloce. I capelli lunghi le volteggiavano dietro come un mantello. Del pensò che sarebbe sicuramente volata via contro la parete o rimbalzata su una delle grosse macchine metalliche. Lei cominciò a squittire con toni tanto alti da sembrare un’ambulanza in corsa su un’autostrada a caccia di qualcosa di cui sfamarsi. Del si tirò indietro e attese l’inevitabile botto. Era come essere all’Atomic Speedway nelle serate per famiglie, quando speravi che qualcuno facesse una stronzata e si ammazzasse tanto per far divertire un po’ i ragazzi.

Non molto tempo dopo la vittoria di Randy al concorso di Mister Ohio, Del era passato da lui per chiedergli un favore. «Nemmeno per idea» aveva risposto Randy «tu non li restituisci mai.» Era appoggiato allo schienale di una sedia dietro una scrivania grigia di metallo nel garage che gestiva con suo fratello Albert. Alle sue spalle il grosso trofeo era appoggiato su una mensola.

«Adesso sei famoso» disse Del, immaginando di doverlo prendere da un altro lato. «Che sensazione ti dà?»

«Diavolo, non lo so» disse Randy. «Non porta soldi, se è questo quello che intendi. Non ho nemmeno fatto lo spot di Bob Evans.» Continuava a strizzare con la mano una pallina di gomma. Le sue orecchie si flettevano ogni volta che la stringeva. Del non riusciva a immaginarselo a vendere hamburger di maiale in televisione.

«Senti, amico, non ho mai detto a nessuno quello che è successo in Florida, questo tu lo sai.»

«Ma se è l’unica cosa di cui parli» disse Randy. «Merda, lo hai anche detto allo sceriffo Matthews.»

«Che ne dici di duecento?» domandò Del. «Non mi lasceranno tornare nella mia stanza...»

«Non ce li ho. Hai presente quanto costa la roba che mi devo sparare in vena per vincere una gara importante? Ho investito in queste braccia più di quanto tu ruberai in tutta la tua vita» disse Randy. «Guarda, non è che voglio dirti quello che devi fare, ma è meglio che tu te ne vada prima che torni Albert. Non gli piaci da quella volta che gli hai fottuto lo stereo.»

Alla fine il cuore di Randy crebbe troppo per il suo corpo. Era uno di quei puntaspilli che non si fermano mai, il tipo per cui diventare grosso era come una droga che ti sparavi senza tener conto delle conseguenze. «Non mi lasciano fumare» ansimò, quando Del passò dalla clinica per salutarlo. Del guardò la bombola dell’ossigeno che stava accanto al letto d’ospedale. L’infermiera gli aveva detto che suo cugino era legato perché i medicinali gli causavano delle allucinazioni. Sperava che magari avesse delle pillole nascoste da qualche parte.

«Merda, tu non fumi» disse Del. «Che cosa direbbe Charles Atlas?»

«Il vecchio Chuck è roba passata ormai» rispose Randy. «Allungami una paglia.»

«Forse vogliono solo aiutarti a guarire» disse debolmente Del.

«Col cazzo, sono un uomo morto. Dicono che il cuore qui dentro è grosso come un pallone da football. Dai, Delbert, dammi una cazzo di sigaretta.» Del allentò la cinghia più alta di quelle che tenevano Randy legato al letto e gli tese il pacchetto. «Stai attento alla porta» disse Randy «quell’aiutoinfermiera è una vera stronza.»

Del lo guardò alternare una boccata di fumo a una di ossigeno. «Ehi» disse alla fine Del «ti ricordi quel libro che leggevo sempre? Dorcie, Cole e... merda, non riesco a ricordarmi quell’altra.»

«Holly» disse Randy «si chiamava Holly. Era praticamente vergine.»

«Già, hai ragione. Gesù, non riesco a credere che tu ti ricordi il nome.»

«Quella Dorcie era qualcosa di speciale» disse Randy. «Dio, avrei voluto incontrarla quando facevo duecentocinquanta chili di panca. L’avrei distrutta.»

«Cristo, Randy, era solo un libro. Voglio dire, quella gente non era mica reale...»

«Oh no, amico mio, hai torto marcio» disse Randy. «Erano reali, comunque più reali di un sacco di stronzate. Penso ancora a lei. Questo che cosa ti dice?»

«E a proposito del vecchio allora?» sussurrò Del piegandosi più vicino al letto. «Ci pensi ancora?»

«Gesù, Delbert, ti comporti come se fosse l’unica cosa nella tua vita che sia mai successa davvero! In culo a quel vecchio bastardo! Ha avuto ciò che si meritava, per quel che mi riguarda.» Del si alzò e cominciò a camminare per la stanza. «Ehi, già che sei in piedi passami quella rivista laggiù» disse Randy. Del si guardò attorno e vide una vecchia copia dell’«Ohio Bodybuilder» sul davanzale della finestra. In copertina c’era una foto di Randy. Del guardò suo cugino nella foto sbiadita: aveva il sorriso della vittoria, le vene che schizzavano fuori da tutte le parti. Gli allungò la rivista proprio mentre Randy dava un’altra tirata alla sigaretta e cominciava a tossire. Pareva che qualcuno gli stesse facendo a pezzi il torace con una mazza. Lasciò cadere la sigaretta accanto alla maschera di ossigeno e le lenzuola presero fuoco di colpo. Quando Del afferrò la caraffa dell’acqua, Randy lo spinse via. «Esci da questo cazzo di posto» ansimò. Correndo fuori dalla porta, Del si girò e vide Randy che strappava la rivista e gettava alle fiamme le foto dei suoi giorni di gloria.

Del credeva di poter andare avanti così per sempre, che è una gran bella sensazione, soprattutto dopo aver visto tuo cugino suicidarsi con una Marlboro. Quando la tipa dei bastoncini di pesce ebbe finito con le sue acrobazie e scivolò via dal palo senza fiato, la spinse giù sulle ginocchia dietro la porta del bagno. «Fallo come se lo facessi per soldi» disse con urgenza, aprendosi la patta dei pantaloni.

«Qui?»

«Perché no?» disse Del. «Stanotte questo posto è morto.»

«Quanti soldi?» chiese lei, tirandosi indietro sui talloni.

«Non lo so, abbastanza da comprarci un hot dog.»

«Un hot dog?»

«Non molto, solo qualche spicciolo» rispose Del, poggiando le mani sui capelli umidi di lei. Chiuse gli occhi e nel rombo attutito dell’asciugatrice cominciò a sentire l’oceano della costa della Florida. Inalando gli odori umidi della lavanderia, pensò alla moquette marcia di Leo. Si vide con la lampada tra le mani sudate, ne sentì il peso, vide i gabbiani fare un altro giro sul paralume. La tipa dei bastoncini di pesce continuava a sbattergli la faccia sull’inguine e per un momento Del tornò quindicenne. Era su un Greyhound diretto a sud e stava leggendo quella parte di Reds in cui Dorcie si spara per la prima volta i barbiturici. Randy stava seduto accanto a lui facendo guizzare i pettorali e mettendogli fretta per arrivare al capitolo in cui il tipo nero che si chiamava King Coon ingravidava le ragazze bianche con il pollice. Poi eccoli lì a ridere, puntando i loro pollici verso la bionda seduta dall’altra parte del corridoio. Quando Del si rese conto che era finita, guardò giù e vide la tipa dei bastoncini di pesce che gli sorrideva. Si era completamente dimenticato di lei.

Dopo aver piegato i suoi jeans neri puliti, Del e la tipa dei bastoncini di pesce uscirono dal Suds e risalirono la strada. Era l’una del mattino e l’aria era fredda e umida di rugiada. «Caspita, certo che eri proprio preso» disse la tipa dei bastoncini di pesce. «Che cosa c’era di così divertente?»

«Penso di aver visto mio cugino.»

«Questo non me l’ha mai detto nessuno prima» disse lei. «Hai ricominciato a prendere le mie medicine?»

«Be’, mi piace comunque» disse lui.

«Davvero gentile. Adesso fai tu qualcosa per me» disse lei aprendo la borsa.

«Che cosa?»

«Ecco» disse lei, sbattendogli in faccia un bastoncino di pesce.

Del esitò, poi lo prese e ne staccò via un pezzo freddo con un morso. Non sapeva per niente di pesce, ma lui immaginò comunque che fosse un’altra cosa, come fanno i fedeli con quella sfoglia sottile e il succo d’uva. «Va bene, adesso chiudi gli occhi» disse lei. Del lo fece. «Non sbirciare» ordinò. Mentre lo tirava giù per la strada lui finse di non sapere dove stavano andando. A lei piaceva. Socchiudendo gli occhi, Del vide spesse nuvole nere che si muovevano nel cielo e coprivano la luna come un sudario. Richiuse gli occhi e si ficcò in bocca il resto del bastoncino di pesce. Di colpo era molto stanco. Si sentì come un ghul dai vestiti sbrindellati che barcolla in un vecchio film, la pace che sogna sempre fuori portata. Proseguirono, la tipa dei bastoncini di pesce che lo conduceva per mano.








Bactine




Ero rimasto dalle parti di Massieville con mio zio paralizzato perché ero senza un dollaro e nessuno mi voleva da nessuna parte, così passavo la maggior parte delle mie giornate a pulirgli il vaso da notte e infilargli nuove sigarette nel buco da fumo. Ogni ventiquattr’ore lo pulivo con un panno umido e rivoltavo il suo corpo spezzato per dargli aria. Era rimasto completamente paralizzato in un pazzesco incidente d’auto e la storia era finita con un accordo economico gigantesco che lo aveva maledetto con soldi a sufficienza da poter vegetare per il resto della sua cazzo di vita.

Sarei dovuto rimanere pulito, sua figlia aveva anche insistito perché firmassi un cazzo di pezzo di carta, ma una sera tardi mi ritrovai fatto come un cammello in una strana macchina intasata di pezzetti di pelle morta, di attrezzi rubati e di quelle cassette che nelle stazioni di servizio vendono sempre a un dollaro e novantanove. L’autista era un bifolco di nome Jimmy che continuava a chiamarmi cugino, ma io non riuscivo nemmeno a ricordare di averlo mai incontrato prima, figurarsi se me lo vedevo in una di quelle riunioni che eravamo soliti fare quando ancora la nostra famiglia aveva il permesso di entrare nei parchi dello Stato. Eppure, essendo il tipo di persona che ero, apparentemente mi ero lasciato convincere da lui a succhiarmi diverse lattine di Bactine, poi avevo vomitato l’anima e il cervello mi pareva come una bottiglia di candeggina ghiacciata. Mentre la neve svolazzava tutto intorno a noi nel parcheggio del Wal-Mart, mi sciacquai la faccia con l’ultima birra di Jimmy e giurai di non infilare mai più la testa in un sacchetto di carta.

Un po’ più tardi, intorno alle tre del mattino, finimmo al Crispie Creme a cercare Phil, uno dei miei amici, che avrebbe dovuto avere delle supposte di Seconal avanzate dalla sconfitta patita da suo padre nella battaglia contro il cancro. Una volta chiusi i bar, il Creme era l’unico posto aperto in paese in cui potevi trovare gente come noi; quella sera c’era solo la signora Leach, la cameriera dagli occhi storti che mi dava i brividi perché una volta, in galera, avevo tenuto suo figlio tra le braccia. Dovunque andassi in quei giorni mi imbattevo in agenti del recupero crediti e nelle sfighe del mio passato, mentre ogni opportunità per cui valesse la pena vivere continuava a rotolare sempre più lontano.

Ordinammo del caffè e poi Jimmy e io sedemmo in uno scomparto d’angolo, lontano dalla vecchia signora in modo che non fosse costretta a guardarci: perché creare dei problemi a una vecchia signora a quell’ora di notte? Il posto era tutto vetrate e pannelli in finto legno e ronzanti luci al neon che mi fanno sempre sembrare un cadavere. Una radio sul retro trasmetteva una frenetica canzone natalizia che soltanto la gente di fede poteva capire.

«Non farò mai più una cosa del genere» dissi. «Per colpa dell’ultima lattina mi sono ritrovato a parlare con quel fottuto Fred Flintstone.» Era un bel rischio giocare con la sigaretta, e fui sorpreso di non prendere fuoco con tutti quei vapori che mi ero tirato.

«Cazzo, mi sono sempre toccate solo le sirene e quelle cazzo di luci strambe.» Jimmy si tirò indietro un ciuffo di capelli incrostati. Aveva delle basette sbilenche e gli occhi di un uomo cui non avresti affidato la tua vacca da latte. «Anche se una volta, fuori dal Torch Drive In, sono stato divorato da un uccello gigante.» Lo disse con gran sentimento, come se si stesse ricordando del primo bacio o del miglior giorno della sua vita. «Quel figlio di puttana mi ha tirato fuori dalla macchina come fossi un vermetto. Cazzo, cugino, è stato davvero grandioso.»

La signora Leach portò la brocca del caffè e mise giù due tazze macchiate di rossetto arancione e cioccolato. Guardandola, Jimmy le chiese: «Ehi, ragazza, come se la sta passando il vecchio Lester in questi giorni?». Feci un cenno con la mano per zittirlo, ma ormai era fatta.

«Panna?» fu tutto quello che rispose lei. Anche se guardava Jimmy, aveva la faccia voltata verso di me dato il modo terribile in cui le si incrociavano gli occhi. Il cuore spezzato, le prese in giro e il turno di notte l’avevano trasformata in uno zombi spilla-caffè. Avresti potuto inchiodarle un crocifisso sulla fronte e quella donna non avrebbe cambiato espressione. Poi, senza aspettare una replica, si voltò e si trascinò indietro fino al bancone luccicante, i pantaloni bianchi da cameriera insaccati sul culo e macchiati di caffè e unto di ciambelle. Se fossi stato in cerca di elettori, lei era proprio il tipo di persona a cui mi sarei rivolto.

«Che cazzo di problema hai? Non lo sai che è morto?» dissi a bassa voce, sperando che la donna non sentisse.

«Chi è morto?» chiese Jimmy, aprendo con uno strappo uno di quei piccoli contenitori di panna artificiale. «Intendi Lester?»

«È lui quello che si è impiccato in prigione l’estate scorsa!» sussurrai, coprendo la tazza con la mano mentre un pezzetto della pelle arrossata e crostosa che Jimmy aveva intorno alla bocca volava via e cadeva sul tavolo.

«Merda» disse lui ad alta voce, sbattendo le mani tatuate. «Adesso mi ricordo.» Si accese una sigaretta, poi diede un’occhiata alla mamma di Lester. Lei si stava tirando via dei pelucchi dal maglione sfatto, lasciandoli cadere sul pavimento come piccoli pidocchi schiacciati. «Oh, be’,» disse, scuotendo le spalle secche «che ci vuoi fare? Diavolo, io e Lester siamo andati a scuola insieme.» Fece un gesto con la tazza verso la signora Leach. «Conosco quella vecchia ciabatta da tutta la vita.»

Poi, senza pensarci, dissi: «Ero lì quando lo hanno tirato giù». Pareva sempre che dovessi uscirmene con le stronzate di cui non volevo parlare, ma non riuscissi mai a dire le cose come volevo. «Aveva un sacco dell’immondizia intorno al collo» aggiunsi. Vedevo ancora il giovane vicesceriffo che lasciava cadere il grosso portachiavi e urlava alla radio una richiesta d’aiuto. Prima di rendermene conto, avevo afferrato le gambe di Lester che sbattevano ancora e lo avevo sollevato, il suo piscio che mi inzuppava la giacca della divisa arancione. Mi stavo facendo dieci giorni di vergogna per avere rubacchiato da un negozio una cazzo di confezione di formaggio, e per un secondo o due salvarlo mi parve una possibilità per dimostrare che valevo qualcosa di più. Ma quando il vice corse giù per le scale, tutto diventò confuso e mi afflosciai. Sperai che nessuno se ne accorgesse. Il giorno prima Lester si era infilato una matita su per l’uccello. Fu il suo più grande risultato. Non scorderò mai il modo in cui scalciò quando lo lasciai andare.

«Posso immaginare che uno si voglia ammazzare, ma non con un cazzo di sacco dell’immondizia» disse Jimmy.

«Continua a spararti il lubrificante spray e altra merda del genere e non avrai di che preoccuparti.»

La porta vetrata si aprì e due grosse tipe poco attraenti si fecero strada con aria colpevole. Erano le classiche donne che, prese dalla solitudine, finiscono per fare cose strane con le barrette di cioccolato, svegliandosi con frittelle di mele tra i capelli. Ci guardarono con sorrisetti sfacciati che potevano significare sia stupidità sia disperazione. Jimmy si tirò indietro nel séparé, guardandole come uno sceicco del deserto che stia comprando una serva a un’asta di schiave bianche.

«Bene, bene, bene» commentò.

«Non ci pensare nemmeno» gli dissi.

«Che cazzo, non me ne faccio una da un mese. A quella lì le farei saltare il cervello.»

La più vecchia proseguì ondeggiando come una papera e si strizzò in un séparé di fronte al bancone, mentre la più giovane rimaneva in piedi e ordinava una grossa scatola di roba del giorno e due tazze di cioccolata calda. Era strizzata in un paio di quei pantaloni elastici che dovrebbero garantire la prigione ai grassoni che li indossano. Aveva uno sbiadito cappellino da baseball dei Reds piegato sulla testa a formare un angolo che a me, nelle tetre condizioni in cui mi trovavo, sembrava presagire una gita con uno sconosciuto destinata a finire male. Quasi riuscivo a vedere il muschio che cresceva lentamente sul luogo nascosto della sua sepoltura.

«Vuoi che attacchi bottone?» si offrì Jimmy, mentre cercava di attirare l’attenzione della più giovane tirando fuori la lingua fino a toccarsi la punta del naso gocciolante.

«Macché, quelle sono qui per i dolci» dissi. «E poi, non mi sono mai scopato una cicciona e non comincerò certo adesso.»

«E che cazzo. Anche alle ciccione piace scopare. Non posso credere che uno come te sia così schifosamente schizzinoso.»

«E perché?» chiesi, mettendo giù la tazza del caffè.

«Be’, i tuoi denti e così via. Faresti bene a scoparti quella vecchia. Non sei esattamente un Glen Campbell.»

Ne avevo avuto abbastanza della sua boccaccia. Afferrandolo per il colletto, lo tirai giù sul tavolo. «Tu, piccolo figlio di puttana,» dissi, attorcigliandogli la camicia sporca intorno al collo secco «tu non sai proprio quando startene zitto, non è così?»

Lo strangolai fino a quando non gettò fuori la lingua, poi lo spinsi indietro sulla panca. Tossì e sputò un grumo di moccio spesso e velenoso sul linoleum consumato. «Gesù, amico, non volevo dire niente» rispose strofinandosi la gola.

«Fatti gli affari tuoi, capito?» dissi. Voltandomi dall’altra parte guardai la strada innevata fuori dalla vetrina, sperando che qualcuno arrivasse con abbastanza roba da stroncarmi. C’era stato un momento in cui mi consideravano davvero un bell’uomo, un tipico bravo ragazzo da festa in casa: le donne per bene mi chiamavano per nome e le spogliarelliste del Tater Brown lasciavano che accendessi le loro sigarette. Ma questo prima che un qualche cazzo di brutto bastardo di nome Tex Colburn mi beccasse sulle rive del Paint Creek a raccogliere bocci di Maria in una zona che anche lui aveva pensato di saccheggiare. Nel tempo che gli ci era voluto per trascinarmi in quel campo di granturco si era talmente incazzato che mi fece tenere fermo dai suoi ragazzi mentre mi staccava i denti uno per uno usando un grosso chiodo strappato da un palo marcio del recinto. Ogni volta che saltavo indietro mi tagliava le labbra. Adesso ero in balia di un dentista dell’assistenza sociale che passava le ore d’ufficio in clinica a scambiarsi la saliva con l’oculista volontaria. Nel riflesso del vetro, cercai di fare uno dei miei vecchi sorrisi. Ma i giorni in cui andava tutto fottutamente bene erano finiti, e io restai lì seduto con lo sguardo tristemente fisso su una cavità rossa e sdentata.

«Be’, cazzo» dissi dopo qualche minuto, e mi voltai a fronteggiare Jimmy, impegnato a rovesciare zucchero dal dosatore e a dividerlo in due strisce con un cucchiaino da caffè. «Che ne dici?»

«Ehi, io nemmeno lo conosco questo cazzo di Phil che doveva venire» disse. «Ce ne rimaniamo seduti qui tutta la notte o cosa?»

Un orologio a forma di ciambella diceva che erano le quattro e venti del mattino. Per quanto odiassi ammetterlo, Phil era probabilmente svenuto da qualche parte a godersi l’eredità del suo defunto padre. Mi ritrovai a sperare di avere un qualche caro che morisse per lasciarmi i suoi barbiturici, ma non mi veniva in mente nessuno che mi avesse mai amato tanto. Mio zio aveva già promesso la sua roba alla postina.

«Che vada in culo» dissi, quasi aspettandomi che Jimmy sniffasse i cristalli bianchi sparsi sul tavolo.

«Ci possiamo sempre fare un’altra lattina» suggerì lui, il viso sospeso pochi centimetri al di sopra delle strisce luccicanti.

Pensai di tornare a casa di mio zio a dargli una ripulita ai tubi intasati e ad ascoltare il povero bastardo che ripeteva ancora e ancora le stesse amare storie. Dietro di noi, le due grassone erano impegnate a scambiarsi fantasie oscene facendo con la bocca rumori di risucchio, mentre la povera signora Leach sonnecchiava sui suoi piedi blu dietro l’espositore dei dolci. «Amico, queste stronzate mi distruggono» grugnii, sentendomi già pronto a vomitare al solo pensiero dell’odore dell’etere.

Cogliendo un indizio di cedimento nella mia voce, Jimmy alzò lo sguardo e sorrise con tutti i suoi denti storti e sfatti. «Devi solo dirlo, cuginetto» mi disse.

Decisi di ignorarlo. E poi, che cosa c’era da dire? Visto chi eravamo, sapevo già che cosa avremmo fatto. Entro qualche minuto io e Jimmy avremmo lasciato quel posto e avremmo cercato un luogo dove parcheggiare la sua lurida auto. Avrebbe di nuovo riempito di Bactine il sacchetto di plastica e io sarei rimasto lì seduto a sentirlo mentre succhiava la nebbia fredda giù per i polmoni. L’odore mi avrebbe fatto stare male e avrei abbassato il finestrino. La neve avrebbe coperto lentamente il parabrezza. Gli occhi di Jimmy sarebbero diventati rossi e appiccicosi come caramelle e la testa gli sarebbe caduta indietro sul sedile, persa in un sogno. Se quella notte fosse stato fortunato avrebbe visto qualcosa che non aveva mai visto prima. E poi sarebbe toccato a me.








Disciplina




Guidammo fin giù a Parkersburg per prendere un altro po’ di steroidi, cinquanta cc di Mexican Deca per quattrocentoventicinque dollari americani, e misi a posto mio figlio Sammy proprio lì nel parcheggio della Gold, con un centimetro cubo nel fianco. Il Deca è corposo come melassa, una fottuta fatica per iniettarlo, però non ti fa nemmeno gonfiare come un cazzo di prosciutto Amish. Cominciò a piagnucolare come una ragazzina ancor prima che trovassi il posto giusto per infilzarlo. «Rimani concentrato» dissi, spingendo giù lentamente lo stantuffo con il pollice. «Ricordati: Mister South Ohio. Nessuna sofferenza uguale nessun cazzo di miglioramento.» Con noi c’era Little Ralph, il cugino scemo dalla faccia butterata di Sammy, che si sporse davanti ripetendo «Lascialo fare a me, lascialo fare a me» fino a quando non gli mollai un ceffone sulla bocca. Poi infilai nello stereo il mio Best of Sousa e mi accesi una grossa canna per il lungo viaggio di ritorno. Ero in grado di ascoltare The Gladiator March per tutta la fottuta giornata. Ai tempi in cui gareggiavo era la colonna sonora del mio numero.

Nessuno disse una parola, con l’eccezione di Little Ralph mentre sputava sangue fuori dal finestrino, fino a quando non planai giù dalla rampa d’uscita dall’altra parte della città. Evitammo per un soffio di andare a sbattere in un cazzo di ingorgo davanti al McDonald’s. Per un attimo pensai di aver sbagliato svolta da qualche parte. Voglio dire, era il primo ingorgo che avessi mai visto a Meade, Ohio. Poi pensai ci fosse stato un incendio, o forse un qualche ubriaco figlio di puttana che aveva sbattuto con l’auto uscendo dal Tecumseh Lounge. Ma non era niente del genere.

Bobby Lowe era in piedi lungo la strada principale impegnato in un doppio bicipite. Eravamo a metà dicembre, decisamente tempo da maglione, ma tutto quello che aveva addosso era un paio di radiose mutande bianche. Avevo sentito dire che si stava facendo di brutto, ma non avevo idea di quanto si fosse ingrossato. Le sue braccia erano massicce quasi come le mie. Auto e camion erano allineati sulla Main Street, e ogni volta che Bobby cambiava posa la gente suonava il clacson e ululava, perché da noi quei rozzi bastardi ti mostrano la loro approvazione in questa maniera. Quel ragazzo non andava oltre i sette fondamentali, stronzate che anche un ritardato riesce a fare. Fissava davanti a sé con il sudore che gli brillava addosso anche nel freddo, tremando come un cane che sta cacando lame di rasoio. Nessuno ha idea di quanto sia dura posare per novanta secondi strizzandoci dentro un anno della tua vita. Immaginate un qualche figlio di puttana che vi punta in testa una pistola e vi forza a mangiare merda per sempre, come all’inferno.

«Cazzo, perché non ci abbiamo pensato noi?» disse Little Ralph quando due ragazze si fecero sotto di corsa e spararono un paio di succhiotti sui bicipiti di Bobby, prima di ritornare saltellando alla loro Mustang. Guardare quella troietta in pantaloni a vita bassa succhiargli i cannoni riuscì a farlo venire duro persino a me.

«Che cosa pensi che saprebbe fare un cazzo di grassone come te là fuori?» dissi a Ralph mentre guardavo a occhi spalancati i polpacci di Bobby – quei bastardi dovevano misurare almeno un buon cinquanta centimetri.

«Prima di tutto mi farei fare un pompino» scherzò lui.

«Mi farebbe schifo vedere quale sporca zoccola vorrebbe mai succhiartelo» ribattei. «Cazzo, tutta la città rimarrebbe di sasso.»

«L’hai detto» commentò Sammy con un dannato sorrisetto che gli attraversava la faccia.

«Occhio, ragazzo» dissi. «E poi, non è per niente professionale. Tanto vale esibirsi in qualche spettacolo di spogliarello.» Non riuscivo ancora a capacitarmi delle dimensioni delle braccia di Bobby, che probabilmente erano di almeno cinque centimetri più grosse di quelle di Sammy. Ecco, con un’intuizione che mi fece star male, realizzai che il figlio di Willard Lowe avrebbe battuto Sammy per il South Ohio, lui, tra tutta la gente del dannato Stato. Willard Lowe era il mio unico vero nemico: avevo odiato quella testa di cazzo sin da quando ci picchiavamo per i pesi di plastica alle lezioni di ginnastica in quarta elementare.

«Ehi, Luther, dicevo tanto per dire» fece Little Ralph.

«Ehi, Ralphie, continua pure» dissi. «Vai laggiù e scuoti il tuo culo flaccido per quei fottuti ubriaconi.»

«Non intendevo...»

«Voi cazzo di finocchi siete sempre gli stessi, niente disciplina, niente» dissi. «Non mi parlate più di queste stronzate. Sta solo facendosi bello come un qualche coglioncello a scuola.» Non finii di dirlo, che Willard Lowe uscì fuori dal McDonald’s con una tazza di caffè in mano. Aveva sulla faccia quel grosso ghigno che metteva in mostra tutti i suoi perfetti denti bianchi: lo stesso con cui mi derideva ai vecchi tempi, ogni volta in cui ci trovavamo uno contro l’altro. Nessuno si rende conto di quanto sia importante il sorriso in una gara. Sono il primo ad ammetterlo, il mio sorriso non vale un cazzo e non sono mai riuscito a far meglio; la gente diceva che sembravo un topo affamato con i denti affondati nel collo di una gallina. Era il mio solo difetto, ma mi è costato il titolo del Midwest per sette anni di fila. Però adesso Willard aveva perso la sua carica, aveva smesso di pompare pesi e li aveva scambiati con grandi secchi di immondizia e un tapis roulant da vecchietta, e quindi direi che, alla fine, dopotutto ho vinto io. Lui adesso è solo un altro pigro bastardo, e il mondo ne è pieno.

Continuammo fino alla Power House; mescolai qualche proteina per Sammy, poi gli ordinai di andare a dormire. Ero il proprietario dell’unica vera palestra di pesi dell’Ohio Meridionale, niente donne, niente aerobica, niente fottuti attrezzi della Nautilus. Ma visto che era quasi impossibile trovare un culturista decente da quelle parti, per tenere aperto dovevo contare sui culi grassi dei powerlifter e su qualche occasionale giocatore di football. Una volta la palestra era una stazione di servizio e io e Sammy dormivamo sul retro. Nelle notti di pioggia, i miasmi che salivano dal cemento macchiato d’olio puzzavano come sangue di dinosauro.

Un paio di giorni dopo essersi reso ridicolo davanti al McDonald’s, Bobby Lowe si fermò alla palestra. Capii subito che c’era qualcosa in ballo; il suo vecchio amava fare le stesse stronzate prima di una gara. «È un’idea tutta mia» cominciò a spiegare. «Pose estreme, le chiamo. Più la situazione è cazzuta, meglio è. Cazzo, persino gli inviati della ESPN sono disponibili per venire a dare un’occhiata. Qui si parla di soldi veri, Luther.»

«E quindi?» dissi.

«Be’, pensavo di riuscire a far venire anche Sam il prossimo sabato. Fare una piccola gara. L’altra notte era soltanto un assaggio.»

«Porta il tuo culo fuori di qui» dissi. «Sammy si sta preparando per il South Ohio.»

«Ehi, pa’» disse Sammy «penso...»

«Zitto» urlai, poi mi voltai di nuovo verso Bobby. «Vedi, io lo so che cosa stai combinando. Il tuo vecchio era alla stessa maniera, sempre a prendermi per il culo. Lui e i suoi dannati ghigni. E adesso sparisci dalla mia palestra.»

«Palestra?» disse guardandosi attorno «pare più che altro una cazzo di prigione.» Poi si voltò e se ne andò tronfio come un tacchino, con i deltoidi che strusciavano via la vernice dagli stipiti.

Quella settimana ci andai giù parecchio duro con la disciplina, tre sessioni al giorno. La sera Sammy era talmente sfatto da non riuscire a slacciarsi le scarpe da sollevamento e crollava a dormire in un angolo come un sacco di merda. Ma era l’unico modo in cui avremmo potuto vincere: lui aveva preso da quel culo secco di sua madre, una specie di uccellino che aveva continuato a spararsi sigarette e caffè di nascosto fin quando il cancro non se l’era portata via. Mi sono preso a calci migliaia di volte per non aver messo incinta una qualche cazzo di amazzone dal culo grosso e le ossa massicce. Comunque, con il Deca che gli avevo pompato dentro, Sammy in quella settimana riuscì a mettere su quasi due chili di muscoli. Ogni due ore gli davo creatina, roba per bruciare i grassi e proteine liquide. Per colazione prendeva un cucchiaio di fiocchi d’avena, per cena una fettina di pesce arrosto. La notte gli davo da masticare stampelle di legno. «Merda, figliolo, siamo comunque più che altro polvere» gli dicevo ogni volta che cominciava ad avere i crampi dalla fame. «South Ohio!» gridavo ogni volta che vomitava.

E alla fine, il sabato successivo, Sammy non si fece vedere per l’allenamento delle otto. Avevo passato il pomeriggio in bagno a purgarmi e lui in qualche modo se l’era filata. Tornai al frigorifero per prendere una bottiglia di Nitro e scoprii che quella di Deca era quasi vuota, quanto bastava per sei settimane! Quel finocchietto stava cercando la via più facile e comoda, proprio come aveva sempre fatto sua madre. Continuai con schiena e spalle, poi feci una doccia e mi vestii. Sapevo perfettamente dov’era andato e volevo beccare quel piccolo bastardo sul fatto. Il mio piano era di prenderlo a calci in culo per tutta la Main Street smerdandolo davanti a tutti. Nessuno disobbedisce a Luther Colburn. Avevo braccia da cinquantaquattro centimetri e un torace da un metro e trentacinque.

Quando arrivai su Main Street il traffico era inchiodato. Merda, c’era una fila che arrivava fin sulla Route 23. Faceva decisamente freddo e il termometro della banca segnava sette sotto zero. Tagliai su e giù per i vicoli fino a quando non trovai un parcheggio dietro il negozio di ricambi per auto del signor Miller. Non appena girai l’angolo lo vidi, il mio figlio scemo. Era in piedi in mezzo alla strada sotto l’insegna del McDonald’s nei suoi pantaloncini da esibizione e con un paio di mutandine da donna penzoloni sulla testa.

La città era in subbuglio, ancora peggio della settimana in cui si tiene il Farmers’ Festival. Bobby Lowe faceva una posa e poi Sammy la ripeteva. Tutti suonavano il clacson e si passavano bottiglie e urlavano stronzate come se avessero appena scoperto Elvis che se lo menava nella loro doccia di casa. Poi lo vidi. Gli attraversava la faccia, splendente come la pubblicità di un dentifricio. Non mi ero mai reso conto che Sammy potesse sorridere così. Era come rivedere sua madre. Ma poi, proprio come cominciai ad attraversare la strada evitando le auto e mandando al diavolo quei cazzo di guidatori, lui si rigirò per fare un frontale pieno e cadde sul marciapiede.

Mi ricordo di averlo preso a calci ordinandogli di tirarsi su, ma poi un qualche bastardo da dietro deve avermi colpito con qualcosa in testa. Quando mi ripresi stavano infilando me e Sammy nell’ambulanza, lui era un codice blu, ovvero la sua funzione vitale era compromessa. Mentre volavamo sulla superstrada con la sirena che ululava e le luci che lampeggiavano, guardai il paramedico darsi da fare su di lui. Sammy stava ancora sorridendo quando l’uomo si arrese. «Non prendermi per il culo» dissi, mentre un pezzo di vetro sanguinolento mi cadeva dalla testa e atterrava sul pavimento di gomma. «Fai qualcosa, perdio!»

Il paramedico diede un’altra scossa a Sammy con le piastre. Piccole scintille bianche si sollevarono dal suo petto gelato. Niente.

«Gesù Cristo, quel ragazzo sarà il prossimo Mister South Ohio» dissi, afferrando l’uomo per la gola. «Ha un sorriso che può sconfiggere il mondo. Non può essere morto!» Gli tolsi l’aria, guardai le vene nei suoi occhi che cominciavano a scoppiare e di colpo lo mollai. «Mi dispiace» gli dissi «ma è il mio ragazzo.»

«Davvero, signore, ho fatto tutto quello che ho potuto.»

«Ha solo diciotto anni» dissi, inginocchiandomi accanto alla barella e accarezzando il corpo di mio figlio morto.

Al pronto soccorso venne a cercarmi un qualche dottore nella stanza chiusa da un paravento in cui mi stavano mettendo i punti in testa. Mi appoggiò la mano sulla spalla. «Signor Colburn, suo figlio ha avuto un attacco cardiaco. Era in ipotermia e il suo colesterolo era...» Guardò il blocco degli appunti. «Seicento, per essere esatti. Prendeva qualche farmaco?»

Scossi il capo. «No, era sano come un cavallo. Cazzo, lo ha visto.»

«Be’, forse di fuori» disse il dottore, fissandomi. «Va bene, lasci che glielo chieda: suo figlio prendeva degli steroidi? Avremo il rapporto tossicologico domani, ma lei ne sa niente?»

«È ridicolo» dissi. «Perché pensa che si facesse?»

«Be’, oltre ai segni degli aghi sulle gambe, lui...»

«Fottiti» dissi, afferrando la mia giacca. Poi chiamai un taxi e tornai alla palestra e mi misi a fare stacchi a gambe tese fino a quando non svenni. Quando mi svegliai, il mattino dopo, ero piegato sulla piattaforma con la merda nei pantaloni.

Dopo quella notte nessuno venne più in palestra, nemmeno Little Ralph, ma mezza città si presentò al funerale di Sammy. Seppellii il mio ragazzo e tornai alla mia routine, strofinando le attrezzature ogni giorno, pulendo il pavimento, proseguendo faticosamente con i miei allenamenti. Ma continuavo a perdere la concentrazione. Un mattino mi svegliai appeso come un pipistrello a testa in giù dal power rack con tutti gli specchi coperti da vecchi giornali. Qualche notte più tardi, feci fuori due scatole di barrette di cioccolata che trovai ficcate sotto la brandina di Sammy, poi mi girai dall’altra parte e mi sparai due volte la dose di lassativi indicata. Il giorno successivo appesi alla porta d’ingresso un cartello con su scritto CHIUSO e sparsi una scatola di chiodi nel parcheggio.

Qualche settimana dopo, in un pomeriggio di domenica all’inizio di febbraio, la radio cominciò a trasmettere comunicati che avvertivano di un fronte freddo in arrivo, suggerendo a tutti di rimanere in casa. Mentre sentivo le previsioni di freddo record, la testa mi si schiarì di colpo come si apre un sacchetto dalla chiusura lampo. Mi infilai dei vecchi maglioni e inghiottii un po’ di aspirine. Dopo aver ficcato nello stereo una colonna di cd dei Megadeth che erano stati di Sammy e averlo pompato al massimo, cominciai a spararmi una serie dopo l’altra dopo un’altra fottuta serie ancora. Pompai come un pazzo per otto ore filate, il mio record personale. Poi, intorno alle due del mattino, mi feci una doccia bollente, mi rasai ogni pelo del corpo e mi oliai tutto.

La città era morta quando entrai nel parcheggio del McDonald’s. Per terra c’erano lattine di birra e carte di hamburger incollate al terreno dal ghiaccio. Il termometro della banca diceva che eravamo a meno sedici, dal cielo scendevano perline di ghiaccio e le luci di Natale ancora appese al negozio di Miller si accendevano e spegnevano nelle vetrine buie. Uscii dall’auto e iniziai a togliermi i vestiti. Dopo essermi messo nudo, camminai fino al punto del marciapiede in cui Sammy era caduto morto.

Partii con dei fondamentali, facendoli lentamente, cercando di scaldarmi. Poi cominciai con roba segreta alla quale avevo lavorato per anni, roba che avrei mostrato a Sammy quando fosse stato abbastanza bravo. Il vento mi tagliava il corpo nudo come un’affettatrice. Fissando il termometro della banca continuai a succhiare l’aria ghiacciata e pregai per essere abbastanza disciplinato da mantenere perfettamente ogni posa. Alla fine la temperatura si stabilizzò a meno trentasette. Nel silenzio gelido i miei muscoli macinavano gli uni contro gli altri come banchi di ghiaccio.

All’avvicinarsi dell’alba, sollevai le braccia congelate per un’altra alzata e un colpo secco risuonò per tutta la valle. Una luce bianca mi esplose nella testa e il corpo mi si spezzò in mille piccolissimi frammenti. Poi il vento mi soffiò via come fiocchi di neve sporca nella grigia strada deserta.








Aggressori




In piedi in mutande davanti alla bifamiliare color rosa sbiadito che lui e Geraldine avevano in affitto, Del se ne uscì dallo sballo mentre stava pisciando sull’erba morta di agosto. Questo era il brutto del tornare giù: un attimo eri come una qualche carpa senza cervello intenta a mangiare merda, soddisfatta sul fondo del Paint Creek e l’attimo dopo, pop, un lampo di luce ed eri di nuovo come un pesce fuor d’acqua sulla terra secca, incastrato nel mezzo dell’ennesima imbarazzante stronzata. Da un po’ sembrava che accadesse ogni volta che si faceva. “Gesù” si disse. “Bene, almeno non sono in quel cazzo di stanzino delle scope.” L’ultima volta aveva cacato nel cassetto delle posate in piena notte dopo essersi fatto alla festa di compleanno di Geraldine. Da allora avevano mangiato con le posate di plastica.

Del non si rese conto che era ancora giorno fino a quando non alzò lo sguardo e vide gli occhi sconvolti delle due vecchie signore che stavano lì sul marciapiede a fissarlo. Erano abbastanza vicine da potergli sputare addosso. Una di loro, alta e sottile con un’argentea acconciatura modello alveare, cominciò a rantolare, con la bocca che le si spalancava come il baule di un’auto, la dentiera pronta a schizzarle via e rimbalzare sulla strada come in qualche vecchio cartone animato. L’altra donna, rotonda e tarchiata, indossava una tenuta da jogging rossa luccicante che la faceva sembrare un grasso pomodoro. Il suo pesante trucco teatrale stava cominciando a sciogliersi nel caldo, e nel pieno dei postumi della fattanza lui guardò con estrema sorpresa parte della faccia unta della donna che improvvisamente cedeva e le scivolava lungo il collo, proprio mentre cominciava a spingere sulla schiena la sua amica boccheggiante. Girandosi dall’altra parte, se ne tornò ondeggiando verso la veranda, col piscio caldo che gli gocciolava sui piedi nudi. E tutto d’un tratto Del fu a casa.

Geraldine si nascondeva dietro la porta d’ingresso con Veena, la loro bambina, appoggiata sull’anca, a sbirciare il marito attraverso la sottile tenda macchiata di fumo. Stava sempre lì, a tirare sigarette al mentolo e a fissare la strada per sgamare possibili aggressori. Sei mesi prima il suo vecchio dottore al centro di riabilitazione Henry J. Hamilton le aveva dovuto far riprendere le sue medicine dopo che qualcuno con il viso nascosto in un sacchetto di carta aveva cercato di strangolarla davanti al chiosco delle sigarette. Per quanto giù al comando di polizia lei avesse descritto perfettamente il sacchetto e ne avesse addirittura fatto un disegno, gli sbirri non avevano beccato nemmeno un sospetto. Ormai non tirava una mano fuori dalla porta neanche per controllare la cassetta della posta.

«Sarei dovuta rimanere all’Henry J.» aveva pianto tornando a casa dalla stazione di polizia proprio dopo l’aggressione. Stava sul sedile posteriore e cercava freneticamente di scavarsi con le mani una tana sul fondo dell’auto.

«Ehi, Geri, sei stata tu quella che ha pregato di essere portata via dalla casa dei matti» ribatté urlando Del. «Sei tu quella che ha voluto sposarsi» precisò per la centesima volta. Aveva conosciuto Geraldine quando viveva nella casa famiglia su Fourth Street. Allora lei faceva sesso in pubblico e teneva nella borsetta bastoncini di pesce freddo come gli altri ci tenevano le cicche da masticare, e li offriva agli sconosciuti come se fossero stati regali preziosi. Poi Del l’aveva messa incinta e in un breve, estatico momento, Geraldine aveva buttato nel cesso tutte le sue pillole. Il giorno successivo aveva compilato una domanda di impiego per lui alla fabbrica di plastica e aveva tirato fuori una vecchia fede nuziale dal nulla. Adesso lui era incastrato.

Del spalancò la porta e Geraldine si spostò di lato per farlo passare. Non aveva mai perso il peso messo su con la bambina. «Che diavolo!» disse lei. «Tutto il cazzo di quartiere ci sta guardando, per l’amor di Dio.» Scuri cerchi malati circondavano come piccoli fossi i suoi occhi annebbiati. Qualche volta Del la invidiava: lui non poteva trovare un dottore che gli prescrivesse qualcosa entro ottanta chilometri da Meade.

«Devo aver camminato nel sonno» borbottò Del. Poi barcollò fino a buttarsi sul pruriginoso divano a quadri. I Guns N’ Roses erano a canna nell’appartamento di sopra. Oggi le infermiere impasticcate dell’ospedale dei veterani stavano cominciando presto. Prima si sballavano in casa, poi se ne andavano a pescare uomini nei bar in città. Quando gli andava bene, Del fissava il soffitto e ascoltava i letti che gli cigolavano sopra, quasi aspettandosi da un momento all’altro che l’intera orgia gli cadesse sulla testa. In quelle notti si teneva l’uccello in mano come una santa croce, pregando che a quelli di sopra scoppiassero i cuori in mille pezzi tanto da poter dormire un po’.

Stava segnando un punto con un ferro da cavallo in mezzo a un prato verde quando Geraldine lo svegliò. «Alza il culo» gli ordinò «è il tuo turno di occuparti della piccola.»

Geraldine era ancora incazzata perché quella mattina Del era scivolato fuori di casa mentre lei era sotto la doccia. Era il suo giorno libero e avrebbero dovuto provare ad andare in gita al Columbus Zoo, ma all’ultimo minuto lui aveva deciso di scappare. Non riusciva a sopportare il pensiero di doversi confrontare con gli attacchi di panico di Geraldine per tutta la Route 23. Il dottore le aveva suggerito quella gita settimane prima, ma lei aveva continuato a rimandare sperando che le medicine alla fine rendessero il mondo esterno un posto più amichevole da visitare.

Invece quella mattina Del se ne era uscito da Knockemstiff nella scassata Cavalier e poi aveva passato la maggior parte della giornata con qualcuno dei suoi cugini del cazzo a cercare di centrare un paletto metallico piantato nel cortile con i ferri da cavallo. «È più pulita dell’ultima infornata» gli aveva detto Porter passandogli una canna condita di polvere d’angelo. Del odiava la PCP: ogni volta che fumava quella merda sembrava che gli dèi lo pigliassero per il culo. Non per niente, ritornando in paese si era praticamente convinto che un qualche maledetto bastardo dai denti marci avvolto in un pezzo di prato finto apparisse e scomparisse nello specchietto retrovisore come un cartellone della birra, dicendo folli stronzate a proposito del suo vecchio liceo.

«Che cosa?» disse Del, impennandosi sul divano e sputacchiando fuori dalla bocca qualche pelucco del cuscino. «Dove stai andando?» chiese a Geraldine. Lei si era spalmata del rossetto sul viso e si era riempita di riccioli flosci i capelli unti.

«Non sono cazzi tuoi» sputò lei. «Forse andrò al Topper. Che ne diresti, testa di cazzo?» Il Topper era proprio dall’altra parte della strada rispetto alla fabbrica di plastica. Tutti i clienti avevano i volti arrossati dal calore dei forni e le braccia coperte di bruciature causate dagli spruzzi di plastica fusa. Di quelli che bevevano lì, nessuno era mai completamente sano.

«E Veena?» disse Del, cercando i pantaloni sul pavimento. Sapeva che sua moglie non sarebbe andata da nessuna parte. Negli ultimi sei mesi Geraldine non era mai uscita di casa.

«È tutta tua stasera, paparino» disse lei con odio. «E, per inciso, tu dove cazzo sei stato questa mattina?»

«Penso di essermi fatto una birra andata a male.»

Lei lo fissò per qualche secondo, poi disse: «Sei patetico, Del, lo sai questo?». Si accese una sigaretta e rimase in piedi sopra di lui con una brutta smorfia sul viso. Aveva l’inguine proprio a pochi centimetri dalla faccia dell’uomo. «Te la dico io una cosa, amichetto, sarà meglio che tu cominci a fare attenzione.»

«Lo so, Geri, lo so» disse Del. Poi aggiunse, guardandola: «Mi comporterò meglio, te lo prometto». Ultimamente, però, aveva cominciato a sognare i vecchi tempi, quando la conosceva solo come la tipa dei bastoncini di pesce con cui alzava qualche monetina ai semafori come i barboni. Grugnendo, si tirò su i jeans e si trascinò per il corridoio fino alla camera di Veena. La prese dalla culla. «È bagnata» gridò.

«E allora cambiala» disse Geraldine, mentre si avviava alla porta d’ingresso. Stava scuotendo rumorosamente le chiavi dell’auto, e intanto roteava il culo come se fosse stata in decollo lungo la passerella di una sfilata di moda. Si era messa i jeans buoni e aveva infilato i suoi grossi piedi in un paio di scarpe a punta economiche.

Del posò con cautela Veena sul divano ed estrasse l’ultimo pannolino da una scatola di Pampers. Lì, sul fondo della scatola, c’era un piccolo deposito di bastoncini di pesce avvolti in un fazzoletto di carta unto. Guardò incredulo quelle sottospecie di wafer marroni sbriciolosi. Geraldine non aveva toccato un bastoncino di pesce da quando era stata affidata legalmente a Del: era parte dell’accordo. Pulì Veena e spruzzò un po’ di talco sullo sfogo rosso che aveva sulla carne viva all’interno delle cosce pasciutelle. Guardando sua figlia, Del sentì improvvisamente crescergli dentro una gran tristezza. Cadendo in ginocchio, stava per chiedere perdono alla bimba quando sentì la moglie riattraversare pesantemente il corridoio e sbattere la porta della camera da letto. Sia la figlia sia il padre sobbalzarono a quel rumore, una ancora forte dell’innocenza, l’altro colpevole di un migliaio di trasgressioni.

Dopo aver dato da mangiare a Veena e averla messa a letto, Del sedette davanti al ventilatore sulla finestra mangiando fette di pane bianco, guardando la televisione con il volume basso e ascoltando le infermiere festeggiare di sopra. Attese con impazienza fin quando non ritenne che Geraldine si fosse addormentata, poi rubò dalla scatola dei fondi per il college di Veena qualche dollaro che la moglie era riuscita a mettere insieme. Fregò un paio dei suoi Xanax dal cassetto delle medicine e li inghiottì senz’acqua. Scivolò fuori di casa, saltò sulla Cavalier e guidò dritto fino al Quikstop per comprare una confezione da dodici birre. Una luccicante Cadillac nuova era parcheggiata proprio contro la porta a vetri dell’ingresso. Un uomo grasso stava appoggiato al bancone scrutando la piccola commessa, col pancione che schiacciava le barrette di cioccolata sullo scaffale di sotto. La ragazza era curva ad aprire un cartone di sigarette e si masticava nervosamente una ciocca di lunghi capelli castani. Con addosso un paio di pantaloni bianchi e una maglietta setosa viola, l’uomo era addobbato di ammennicoli d’oro, catene e braccialetti coordinati, grossi anelli che luccicavano come stelle sotto le luci al neon.

Come Del si avvicinò al bancone con le sue birre, il grassone si voltò e lo squadrò, poi uscì pesantemente dalla porta. L’odore di menta della sua colonia era sospeso nel punto in cui era stato fino a quel momento. Del lo guardò mentre si calava delicatamente nella macchina. Pensò che gli sembrava vagamente familiare, ma in fondo tutti gli uomini ricchi gli parevano uguali.

«Grazie» disse la commessa quando Del poggiò le birre sul bancone.

«Come?»

«Vedi quel tipo?» disse lei, indicando con il capo verso la vetrina. Entrambi guardarono l’auto lussuosa che si infilava lentamente nel traffico. «Viene qui quasi ogni sera» spiegò lei. «Se ne sta qua in giro a guardarmi il culo, poi mi offre dei soldi per uscire con lui. Mi fa senso.»

«Pensavo fosse un culattone» disse Del. «Tutte quelle stronzate stile disco che ha indosso.»

«Potrebbe anche piacergli una cosa e l’altra» disse lei con un’alzata di spalle. «Dovresti sentire alcune delle cose che dice.» Del guardò la ragazza. La targhetta del nome recitava AMY in lettere bianche in rilievo. Aveva grandi occhi come specchi di una casa delle streghe e un piercing grigio piantato nella lingua come un chiodo. Mentre parlava continuava a masticarsi i capelli, risistemando le sigarette nello scomparto che aveva sopra la testa. Appena entrato, Del l’aveva presa per un’altra fatta di speed: quell’estate si era diffuso come un virus per tutto l’Ohio Meridionale. Di colpo capì che invece la ragazza era così tesa per colpa del grassone.

«Chiama gli sbirri» le suggerì Del.

«Come no» sbottò lei. «Sono qui tutte le sere per bere il caffè gratis, ma non fanno niente. Hanno paura che se dicono qualcosa, lui non assumerà i figli come extra d’estate. Che diamine, nemmeno a me tocca il caffè gratis.»

«Che vuoi dire, in che senso assume i figli?» chiese Del. «Chi è quel tipo?»

«È un qualche pezzo grosso giù alla fabbrica di plastica» rispose la ragazza. «È una specie di milionario.»

Di colpo Del si ricordò di quando aveva visto per la prima volta quell’uomo. Tre mesi prima, per tutti gli operai era stato organizzato un incontro per presentare il nuovo manager. Quando erano arrivati nella sala conferenze, avevano spinto dentro un mobiletto con le ruote con sopra uno schermo e un videoregistratore. Poi il caporeparto lo aveva acceso e tutti avevano visto il grassone che faceva un discorso sulla produttività. Diceva a tutti che se le cose non fossero migliorate, avrebbero perso il lavoro. Aveva parlato della Cina, del Vietnam, dell’Alabama. Il discorso era durato quindici minuti, poi il caporeparto aveva spento il video e sputato sullo schermo. «Immaginate questo grasso bastardo che fa funzionare una pressa» aveva detto, mentre riavvolgeva il nastro. «Il suo culetto dolce non durerebbe una giornata.» Poi si era voltato e aveva affrontato gli operai. Metà di loro si era già addormentata. «Ragazzi» aveva detto «avete sentito quello che ha detto il figlio di puttana. Ora torniamo al lavoro.»

«Bene» disse Del alla commessa «adesso se ne è andato.»

«Oh, ritornerà» rispose lei. «È una specie di stalker pazzo o una cosa del genere.»

«Ehi, magari vuole solo diventare il tuo ragazzo» scherzò Del, facendosi scivolare via dal dito la fede e infilandosela in tasca. «Chi potrebbe dargli torto?»

«Questo è l’altro aspetto» disse lei eccitata, tirandosi i capelli fuori dalla bocca. «Spesso capitano dei tipi che entrano qui solo per provarci con me, no? Ma lui si incazza se succede. Ha anche sbattuto fuori un ragazzo, l’altra notte. Non riuscivo a crederci.»

«Stai scherzando» disse Del.

«No, sono serissima» ribatté lei. «E quando gli ho detto di andarsene, lui mi ha semplicemente riso dietro.»

«Gesù, forse è meglio se fai attenzione» disse Del. «Diavolo, potrebbe essere un cazzo di maniaco sessuale.»

«Non dire una cosa del genere» rispose lei scrollando le spalle. «È già abbastanza dura così, a stare qui da sola di notte.»

«Ehi, parlo sul serio» disse Del. «Hai presente quella donna che è stata aggredita laggiù, accanto al chiosco delle sigarette? Quel tipo non l’hanno mai beccato.»

La commessa fece una risatina. «Già, ma la donna era un po’ suonata, una senzatetto o qualcosa del genere» disse lei, passando il resto a Del e infilando le birre in un sacchetto. «Aveva l’abitudine di venire qui con il suo cibo ammuffito in borsa, cercava di regalarlo in giro. Credimi, era disgustosa.»

Con il viso in fiamme, Del infilò gli spiccioli nella tasca dei jeans, poi afferrò le birre. Fece per uscire dalla porta ma d’improvviso si fermò con la mano bloccata sulla maniglia metallica. «Quella che hai appena detto è una stronzata» disse con rabbia, le spalle alla commessa. «Quella donna è sposata con un tipo che conosco.» Fissò il parcheggio illuminato, deserto fatta eccezione per il suo vecchio catorcio. Aprì la porta con una spinta. «Hanno anche una bambina piccola» aggiunse Del, con la voce sul punto di spezzarsi.

Camminò rapido e salì sulla Cavalier. Sedette lì tremante, pensando a quello che la ragazza aveva detto su Geraldine. «Hai paura di quel ciccione? Aspetta, allora...» minacciò ad alta voce. Poi tirò fuori le birre dal sacchetto e strappò due buchi per gli occhi nella carta marrone. Dentro vedeva la commessa seduta su uno sgabello alto, la mano infilata in una confezione di Doritos. Fece un bel respiro, si infilò il sacchetto sulla testa, poi saltò fuori dall’auto e corse fino alla vetrina. «Ehi» gridò, sbattendo il pugno sulla vetrata. La ragazza trasalì e cadde all’indietro dallo sgabello, sbattendo la testa contro lo spigolo dello scomparto dei salumi. Per un momento Del rimase lì nella notte umida, l’alito amaro intrappolato nel sacchetto, guardando la figura immobile che giaceva sul pavimento di mattonelle. Poi si rimise l’anello al dito, tornò rapidamente alla sua auto e guidò fino a casa.








Domenica piovosa




Era l’una del mattino di una domenica piovosa e Sharon stava seduta al tavolo della cucina cercando di decidere se infilarsi in bocca un’altra fetta di formaggio quando la zia Joan chiamò, pregando la nipote di portarla in paese. «Ti dispiacerebbe se provassimo ancora una volta?» disse. La voce al telefono sembrava impastata e distorta e Sharon immaginò che si fosse presa di nuovo le pillole di qualcun altro. Sin da quando era morto suo padre, la zia Joan aveva lavorato nella casa di riposo a Meade, cambiando pannoloni e infilando pappette nelle bocche di vecchi che nessuno voleva più a questo mondo. Lei considerava le loro medicine come uno degli extra del suo lavoro.

Sharon aprì le tende e guardò fuori dalla finestra. Nel chiarore della luce di sicurezza, riusciva a vedere sulla strada davanti casa l’acqua alta diverse decine di centimetri. «Dio mio, zia» disse «lì fuori sta ancora diluviando.» Non voleva uscire di nuovo. Si era già inzuppata rincorrendo per tutto il cortile Dean, il marito fuori di testa. Le faceva male la gola e sentiva che le stava venendo il raffreddore. Sharon temeva la pioggia più di ogni altra cosa.

«Per favore, dolcezza, mi sento così sola stasera» disse zia Joan. «Te lo giuro, non te lo chiederò più.»

Sharon sospirò. L’ultima volta aveva detto alla zia che non lo avrebbe fatto di nuovo. Non solo era pericoloso, ma la faceva anche sentire sporca. Inoltre, se mai Dean se ne fosse accorto, lei non avrebbe più potuto incassare un altro dei suoi assegni dell’assistenza sociale. Ma quella sera non riusciva a ragionare. In soggiorno Dean aveva la televisione accesa a tutto volume e ascoltava un qualche predicatore dalla bocca larga e i capelli biondi e crespi appiccicati alla testa come un’aureola, e dovunque Sharon andasse nella casa zeppa di roba, non riusciva a sfuggire all’eco della religione teletrasmessa. Tutto era o porte del paradiso o voragini ribollenti. Così, con Dean che sbatteva le braccia come un angelo che cercasse di volare oltre il soffitto, il predicatore che mendicava più soldi e la zia Joan che prometteva che era per una volta sola, cedette. «Senti, questa è davvero l’ultima» disse Sharon. «Sei sicura che riesci a guidare?»

«Sarò lì in dieci minuti» assicurò la zia Joan con la voce che già si stava alzando di tono. «E, tesoro, non portarti quello stupido cappello da baseball. Mi serve che tu sia carina.»

Sharon mise giù la cornetta e tirò via la pellicola di plastica da un’altra fetta di formaggio ceroso. Urlò per l’ennesima volta a Dean di abbassare il volume. Poi andò in bagno e cominciò a truccarsi il viso. Nell’ultimo anno aveva agganciato cinque uomini per sua zia, ma stando a lei nessuno di loro era rimasto la mattina dopo, nemmeno per una colazione a base di salsicce al sugo. Quando Sharon aveva insistito per avere dei dettagli, lei si era chiusa, rifiutandosi di parlare. Era senza speranza. Nonostante fosse appena entrata nei quaranta, vestiva abiti da vecchia che le pendevano addosso come lenzuola sfatte sul suo corpo grasso e metteva calosce di gomma sulle sue scarpe ortopediche nere anche quando non pioveva. I capelli grigi erano impilati in cima alla sua testa in un nodo delle dimensioni di una palla da softball e non aveva mai sentito il sapore di un rossetto in vita sua. Anche Sharon era in carne, ma nel corso degli anni aveva imparato i segreti dell’arte del trucco e sapeva come camuffare il suo corpo massiccio con maglioni dai colori sgargianti. Non era difficile tenersi un uomo se ti prendevi cura di te.

Proprio quando stava finendo con gli occhi, Sharon sentì Dean che urlava qualche cosa a proposito di una tartaruga gigante e correva fuori dalla porta sul retro. Era troppo stanca e scoraggiata per seguirlo, anche se odiava che qualcuno lo vedesse durante uno dei suoi attacchi, specialmente sua zia. Quando questa arrivò nel vialetto d’ingresso, lui stava facendo a pezzi con un’ascia la lunga antenna della tv che stava sul fianco della casa. «Dio mio» disse zia Joan non appena Sharon salì in auto. «Che cosa diavolo sta combinando adesso?»

«Chi lo sa?» disse Sharon. Per farsi un po’ di spazio per i piedi ficcò sotto il sedile lattine vuote di bibite e contenitori del fast food. «Questa pioggia lo fa uscire di testa.»

Come si avviarono verso la città, si aspettava che sua zia cominciasse il solito discorso sullo sposare un uomo con una piastra d’acciaio in testa, invece l’altra cominciò a raccontare storie su sua sorella Bessie, la madre di Sharon. «Quando eravamo giovani, tutti i ragazzi di Knockemstiff chiamavano me e tua madre le donne delle caverne.» Sharon aveva sentito almeno un centinaio di volte la maggior parte delle storie della zia Joan e le odiava tutte, specialmente questa. Le veniva sempre in mente l’immagine di creature pelose, curve, scimmiesche. «Eppure in confronto a me,» disse la zia, fissando la strada buia e bagnata attraverso il parabrezza incrinato della New Yorker «tua mamma non meritava di essere chiamata così. Lei era carina, proprio come te.»

«Già» disse Sharon «ma guarda com’è finita.» Rubò una Kool alla zia, pensando che il mentolo potesse addolcirle la gola. «Forse alla lunga è andata meglio a te.»

«Che cosa? Essere quella brutta? Fare la schiava a papà per tutti questi anni?» disse la zia Joan. Si sfregò il naso, pulendosi poi le dita sul cappotto. «No, non penso proprio. Almeno tua madre un po’ si è divertita.» Nella contea, praticamente tutti avevano sentito parlare della grossa Bessie. Era andata via di casa non appena compiuti i diciotto anni e per tutta la vita aveva lavorato nei bar nei dintorni di Meade. Gli uomini si innamoravano della sua faccia e cercavano di immaginare un altro corpo, più sottile, quando se la portavano a letto. Una notte non tornò a casa dal lavoro, ma Sharon pensò soltanto che se ne fosse andata via con uno dei suoi amici camionisti. Da quando Sharon era diventata abbastanza grande da badare a se stessa, ogni tanto Bessie lo faceva: si alzava una mattina e, dopo aver mollato il lavoro, decollava per la Florida o il Texas e rimaneva lontana per un paio di settimane. Era via da soli tre giorni quando Sharon fu chiamata da un investigatore di Milton, in West Virginia. Il corpo di sua madre era stato trovato in un cassonetto dell’immondizia dietro una pasticceria. Ancora adesso, dieci anni dopo, la zia Joan chiamava la polizia di laggiù per sapere se avevano arrestato qualcuno.

«Mi manca così tanto» disse la zia Joan.

Mentre si avvicinavano al ponte di cemento di Knockemstiff che passava sopra il torrentello detto Shady Glen, Sharon sussurrò: «Stai attenta».

«Oh, lo dici sempre» disse la zia Joan con una risata, frenando comunque.

«Lo so, ma non riesco a non farlo.» Non si fidava più di nessun guidatore. Dean si era schiantato in auto su quel ponte quattro anni prima, proprio quando lui e Sharon stavano per sposarsi. Qualcuno con cui era andato all’istituto tecnico lo aveva incastrato in una festa del celibato, e la pattuglia della stradale stimò che Dean stesse correndo a centoquaranta all’ora quando era volato attraverso il parabrezza. Il mattino successivo, dopo che l’ultimo agente della stradale se ne era andato, uno dei ragazzi dei Myers su al Buco trovò nell’erba un paio di mutandine nere e un pezzetto di cervello rosa. Nessuno avrebbe mai immaginato che potesse sopravvivere, ma otto mesi dopo se ne usciva con le stampelle dal centro di riabilitazione. Una striscia sottile di pelle che gli avevano tolto dal culo copriva la piastra d’acciaio che gli avevano messo dietro alla testa. Ogni tanto Sharon pensava ancora a quelle mutandine e cercava di immaginarsi la ragazza che portava una seconda; lei non indossava biancheria tanto piccola da quando era in terza elementare.

«Penso che tu abbia aspettato troppo» disse Sharon mentre passavano lentamente davanti al Tecumseh Lounge tutto spento. Era l’ultimo postaccio in cui aveva lavorato sua madre. Il proprietario aveva ancora una fotografia di Big Bessie appesa alla parete dietro la cassa. Quel posto aveva portato fortuna a zia e nipote già due volte.

«Dannazione, speravo che saremmo arrivate per l’ultimo giro» disse la zia Joan. «Gli ubriachi, sono loro quelli più facili.» Sistemò la macchina in fondo al parcheggio deserto e diede la caccia a un nuovo pacchetto di sigarette nella borsa. Aveva praticamente smesso di piovere durante il lungo viaggio fino in città, ma adesso aveva ricominciato. Sharon si chiese se Dean avesse trovato la strada per rientrare in casa. «Oh, bene» sospirò la zia «che ne dici se ci prendiamo qualche ciambella? Ho sempre avuto un debole per i dolci, tu no?»

A parte la cameriera strabica, al Crispie Creme c’era soltanto un’altra persona, un ragazzo dall’aspetto devastato che sembrava parlare da solo in un séparé sul retro. Mentre erano in piedi al bancone per ordinare, la zia le sussurrò che era lo stesso tipo che era lì anche l’ultima volta che erano venute in città. «Ti ricordi?» disse. «Era con un tizio dalla bocca tutta distrutta.»

«Forse» disse Sharon.

«Sembra che si senta solo.»

L’uomo guardò nella sua tazza, poi lanciò un’occhiata alle due donne nella forte luce al neon. Tirò fuori la lingua macchiata di caffè. «Stai scherzando, vero?» disse Sharon. «Cioè?»

«Cristo, zia Joan, ha l’aspetto di un fottuto serial killer.»

«Non sembra peggiore degli altri, Sharon. Inoltre, a quest’ora non riesco a immaginare dove potremmo trovare qualche stella del cinema.» Posò sul bancone l’esatto ammontare del conto. «Dai, sediamoci.»

«Maledizione» borbottò sottovoce Sharon. Aveva sperato che sua zia si fosse dimenticata che stavano cercando qualcuno per la notte. Con le loro cioccolate calde e la scatola di ciambelle si sedettero in un séparé dalla parte opposta rispetto all’uomo. Lui fece un cenno, sbatté gli occhi iniettati di sangue e mostrò loro una bocca piena di denti gialli. La zia Joan gli lanciò un sorriso timido, poi diede un calcio allo stinco di Sharon finché questa non si decise a chiedere al tipo se voleva sedersi con loro. Lui disse che si chiamava Jimmy e si infilò di gusto nel séparé al fianco di Sharon. I capelli unti gli pendevano sugli occhi e una barba cisposa gli copriva il collo magro. Lettere blu sbiadite gli guizzavano sulle nocche di entrambe le mani. La zia Joan tenne banco nella conversazione chiedendogli stronzate sulla famiglia da cui veniva e lamentandosi del brutto tempo che faceva. Sharon sapeva che gli stava prendendo le misure, che stava cercando di decidere se era il tipo che non le sarebbe dispiaciuto trovarsi a fianco nel letto la mattina dopo. Da parte sua, Jimmy continuava a ripetere sempre le stesse cose. “Fico” e “facciamo festa” sembravano essere le uniche esclamazioni che conosceva. Per Sharon era ovvio che quel tizio in testa non aveva un cervello. Per sua zia sarebbe stato perfetto.

Finalmente la zia fece un cenno col capo alla nipote e si scusò. La guardarono andare nel bagno sul retro e Sharon pregò Dio che non la facesse mai barcollare in quella maniera. Jimmy le si appoggiò addosso e suggerì che scaricassero la vecchia vacca, ma lei lo ignorò. Quando la zia tornò lui teneva il braccio intorno ai fianchi della ragazza e la lingua dentro il suo orecchio. Cinque minuti più tardi stavano salendo tutti in macchina. «Presto, voi due, sedetevi dietro» disse la zia Joan. «A guidare ci penso io.»

Non appena uscirono a marcia indietro dal parcheggio, Jimmy tirò fuori un sacchetto di plastica e una bomboletta spray dalla tasca della giacca. «Facciamo festa» disse per l’ennesima volta, dando di gomito a Sharon. Lei lo guardò spruzzare lo spray nel sacchetto e poi infilarci dentro la faccia e inspirare profondamente diverse volte. Qualsiasi cosa fosse, puzzava di etere e, nonostante la pioggia, lei abbassò il finestrino. Alla fine quello lasciò cadere la bomboletta e si accasciò indietro sul sedile. Un grumo di saliva gli gocciolava dalla barba sporca. Gli occhi gli diventarono vacui come un televisore spento. Sharon alzò lo sguardo e vide zia Joan che le sorrideva nello specchietto retrovisore.

Qualsiasi cosa avesse sniffato non durò a lungo e, non appena Jimmy uscì dalla sua nebbia, la zia Joan si allungò sul sedile e aprì il cruscotto. Tirò fuori una bottiglia di whisky e fece una gran scena nello svitare il tappo e fingere di farsi un sorso. All’ultimo semaforo rosso di Meade, gli allungò la bottiglia. Lui diede una sorsata e ne offrì a Sharon. Lei scosse il capo e gli disse che aveva già bevuto troppa cioccolata calda. Le due donne continuarono a passarsi la bottiglia avanti e indietro e ogni volta Jimmy si faceva un altro sorso e infilava più a fondo la mano nei pantaloni della tuta di Sharon. Alla fine la donna al volante disse: «Sharon, scommetto che il tuo amico non riesce a scolarsi quel whisky».

Jimmy tirò su la bottiglia e la guardò. «Signora mia, tu il vecchio Jimmy non lo conosci proprio per niente» ribatté. Non appena si portò la bottiglia alla bocca, Sharon vide sua zia chinarsi e alzare il riscaldamento. L’aria calda riempì l’auto. Quando finì di inghiottire, l’uomo fece schioccare le labbra e disse: «Potrei continuare così tutta la notte». Poi infilò ancora una volta la lingua nell’orecchio di Sharon. Proprio quando lei cominciava a sentirsi solleticare un po’, la mano di lui divenne immobile dentro i suoi pantaloni. Sharon si tirò indietro di colpo e lui si afflosciò contro la portiera, borbottando qualcosa a proposito di quanto fossero strette le ciccione.

«Okay» disse Sharon pulendosi la saliva dall’orecchio. «Ferma la macchina.»

«Che cosa c’è che non va?» la zia Joan mise la freccia e cominciò a rallentare.

«Non c’è niente che non va» disse Sharon «ma non rimarrò seduta qui dietro per tutta la strada fino a casa. Puzza come un armadietto dei medicinali.»

Fermando l’auto sulla banchina della superstrada, la zia Joan chiese: «Cos’era poi quella roba?».

Sharon tastò in giro nell’auto finché non trovò la bomboletta. La alzò alla luce di una macchina che passava. «Bactine» disse. «Diamine, zia Joan, tu sì che sai come sceglierteli.»

«Buttala via. Dicono che quella roba ti fa marcire il cervello se la sniffi a quel modo.»

«Per questo qui è già troppo tardi» disse Sharon, mentre si spostava sul sedile anteriore e sbatteva la portiera. «Il signor “facciamo festa”, eh? Un porco.»

La zia Joan rise. «Oh, non parlare così del mio nuovo uomo. Alla fine potrebbe rivelarsi quello giusto.» Un autoarticolato passò sparato accanto a loro proprio un attimo prima che la zia Joan riportasse la grossa auto in carreggiata.

«Non è divertente» gridò Sharon «mi ha infilato una mano dentro fin qua!»

«Mangia una di queste ciambelle.»

«Non la voglio una ciambella. Voglio solo andare a casa.»

«Tesoro, questa è l’ultima volta, te lo prometto» disse la zia Joan.

Sharon si accese una sigaretta nel momento in cui il motore dell’auto cominciava a fare uno strano suono martellante. La New Yorker era praticamente nuova quando il papà della zia gliel’aveva regalata tre anni prima, ma lei non si curava mai delle cose. John Grubb aveva scambiato il suo pick-up con quell’auto il giorno stesso in cui i dottori gli avevano spiegato che il suo diabete aveva segnato un altro punto contro di lui. «Questa volta tocca alle gambe» gli avevano detto. Aveva già perso la maggior parte delle dita dei piedi. Rientrando in paese con la sua nuova auto si era fermato al Jack’s Hardware e aveva comprato un grosso cappello da cowboy e una calibro 45 che gli avevano dato con una bella fondina da spalla: poi aveva guidato fino alla fattoria che divideva con la figlia più giovane e con il fil di ferro aveva attaccato un teschio di vacca al radiatore. Per i due mesi successivi era andato in giro per la contea bevendo whisky, mangiando caramelle e ascoltando cassette di Jerry Lee Lewis. Sharon conosceva bene quella storia; la zia la raccontava ogni volta che l’auto si rompeva.

Erano a metà strada sulla via del ritorno quando la zia Joan le batté sulla gamba e disse: «Tesoro, dai un’occhiata al ragazzo, ti dispiace?».

Sharon grugnì e si girò sul sedile. Anche se nella macchina era buio, le sembrò di vedere uno degli occhi di Jimmy aperto che la fissava come una monetina lucida. Mettendosi in ginocchio, si chinò e fece scattare l’accendino. Entrambi gli occhi di lui si accesero e si spensero. Non aveva mai visto una cosa del genere. «Che c’era in quella bottiglia?» chiese.

«La stessa roba dell’ultima volta» disse la zia Joan. «Quei Percocet che prendevo da quella vecchia zitella della Marsh.»

«Be’, i suoi fottuti occhi sono aperti» disse Sharon.

«Fa qualcos’altro? Si muove?»

«No, ma quei cazzo di occhi sono svegli.»

La zia Joan tacque per un momento. «Dagli una bruciatina col tuo Zippo.»

«Sei fuori?»

«Oh, non intendevo dire di dargli fuoco. Solo per vedere se si scuote un po’.»

Sharon diede un’altra occhiata da vicino a Jimmy, poi si lasciò cadere indietro sul sedile e disse: «Zia, questo non lo faccio». Il rumore di catenacci sotto il cofano finalmente si attenuò un poco e Sharon cercò di rilassarsi. Appoggiò indietro la testa e guardò i tergicristalli andare mollemente avanti e indietro sul parabrezza. Alla fine suo nonno era tornato a casa quando gli occhi avevano ceduto per via dello zucchero e non ci vedeva più abbastanza per guidare. Zoppicando per casa con le sue gambe marce aveva dato un bacio sulle guance a sua figlia e le aveva allungato due mazzi di chiavi. «Joanie, è una buona auto» le aveva detto. «Prenditene cura.» John Grubb si era sempre tenuto vicino la figlia più giovane, così vicino che la gente aveva sparso in giro per il Buco delle chiacchiere in merito, chiacchiere che erano diventate più pesanti da quando Bessie era rimasta uccisa. Ma mentre lei stava pelando patate per la cena, lui era scivolato fuori sulla veranda dietro casa e si era fatto un bel buco dietro l’orecchio con la calibro 45. La zia Joan aveva quarantatré anni e non era mai uscita con un ragazzo.

Si gettarono fuori dall’autostrada all’altezza del Black Run e presero la strada secondaria che le avrebbe ricondotte al Buco. «Devo aiutarti a portarlo dentro?» chiese Sharon.

La zia Joan le diede una ruvida carezza sul mento e abbassò il riscaldamento. «No, non credo» disse. «Hai fatto abbastanza.»

Dieci minuti più tardi fermò l’auto davanti a casa di Sharon. Entrambe poterono vedere Dean che camminava avanti e indietro nel salotto, tirando pugni nell’aria con le mani. Tutte le luci erano accese. Sembrava che lì dentro vivessero centinaia di persone. Ovunque nel fangoso vialetto d’accesso erano sparsi pezzi di antenna. «Dove sono finite le tue tende?» chiese la zia Joan.

«Non ne ho la più pallida idea» rispose Sharon in tono assente. Erano le quattro del mattino e Dean era in quelle condizioni dal pomeriggio del giorno prima, quando aveva cominciato a piovere. Era stato dai dottori di tutto l’Ohio, ma nessuno riusciva a spiegare perché la pioggia lo facesse andare tanto fuori di testa.

«Uno di questi giorni dovrai prendere una decisione riguardo a quel ragazzo» disse zia Joan «gli succederà di avere una di queste crisi e farà del male a qualcuno.»

Sharon alzò gli occhi al cielo. Almeno lei un uomo fisso ce l’aveva.

«L’ultimo dottore che lo ha visitato ci ha detto che potremmo trasferirci nel deserto» disse, guardando il marito attraverso le finestre spoglie.

«Il deserto?» disse zia Joan. «Intendi dire con i cammelli e gli sceicchi e quelle robe lì?»

«No, intendo dire come l’Arizona.»

«Oh.» La donna aveva uno sguardo serio sul viso, e si allungò per prendere una mano della nipote e stringergliela. «Sharon» le disse, fissandola negli occhi. «Non vale la pena traslocare per Dean, mi capisci?» Si voltò e guardò verso la casa. «Se arriva al punto in cui non riesci a gestirlo da sola, possiamo prendercene cura insieme.»

Continuava a suggerire alla nipote di prendere una decisione riguardo a Dean, di divorziare o ficcarlo in una casa famiglia. Sopportare i suoi consigli era stato peggio di tutto il resto. Eppure quella notte, mentre ascoltava l’ansimare umido di Jimmy sul sedile posteriore, Sharon pensò agli altri uomini che avevano portato giù al Buco, cercando una volta in più di capire perché la zia Joan non volesse parlare di loro.

Quella alzò le spalle. «Sto solo dicendo che a me non piacerebbe vivere in un deserto.»

Sharon cominciò a uscire dall’auto. «Non ti preoccupare, questo è solo quel che ha detto il dottore.»

«Ecco, prendi» disse la zia Joan allungandole la scatola delle ciambelle.

«Pensavo ti piacessero i dolci...»

«È così» ridacchiò la donna. Si voltò e lanciò un’occhiata a Jimmy. «Ma non le ciambelle.»

Entrando in casa Sharon vide che Dean non solo aveva tirato giù le tende, ma aveva anche distrutto tutte le cose carine che lei aveva appeso alle pareti. «Adesso, caro signore, pulirai tutto questo casino» gli disse. Uno sguardo confuso rannuvolò il volto di Dean, che si arrotolò sul divano e cominciò a grattarsi dietro la testa. Scavò e scavò nella sua cotenna finché lei non dovette raggiungerlo e bloccargli le braccia. Il sottile pezzo di pelle sopra la piastra di acciaio era scorticato e sanguinante. Si calmò per qualche istante, poi saltò su e cominciò a cantare Row Row Row Your Boat con tutta la voce gracchiante che aveva.

Sharon lo mollò lì e andò in giro a spegnere le luci. Una fotografia sua e di Dean era sul pavimento della cucina con la cornice rotta, e lei la scalciò sotto il tavolo. Poi attraversò il corridoio e fece scattare la serratura della porta della sua stanza da letto con la chiave che teneva attaccata alla catenina. Togliendosi i pantaloni della tuta, strisciò tra le lenzuola con la scatola delle ciambelle e si tirò addosso le coperte. Sì, pensò, le stava sicuramente venendo un raffreddore. Accese la radio che aveva sul comodino e cambiò stazione sino a che non trovò della musica orecchiabile.

Prese una ciambella dalla scatola e la morse; era ripiena di cioccolata. Gocce di pioggia si spiaccicavano contro la finestra. Mangiò la ciambella e cercò di immaginare come avrebbe potuto essere vivere nel deserto. Laggiù tutto sarebbe stato nuovo. Si sarebbe potuta mettere a dieta e la pelle sulla testa di Dean magari si sarebbe asciugata. Avrebbero potuto fare tutto quello che fa la gente che vive nella sabbia.

Mordendone una glassata, cominciò a pensare a Jimmy. Le aveva infilato la lingua in un orecchio, ed era la prima volta che qualcuno lo faceva. Il suo alito era cattivo, ma lo era anche quello di Dean. Ora rimpiangeva di non avergli chiesto, quando erano sul sedile posteriore, se era mai stato in Arizona. Cercò di immaginare se aveva una ragazza, magari anche una moglie. Non aveva notato una fede, ma di questi tempi non voleva dire niente. Poi si ricordò della zia Joan e decise che era meglio non pensare più a Jimmy. E poi ora lei aveva chiuso con quelle faccende.

Sharon leccò via dalle dita una patina zuccherosa e tirò su un’altra ciambella al mirtillo, una delle sue preferite. Attraverso la porta sentiva che Dean aveva ripreso a gironzolare per casa. Poi un deejay disse qualcosa a proposito di nuove precipitazioni. Sharon si stese e alzò un poco il volume della radio. La pioggia si era stabilizzata sopra la valle dell’Ohio, disse l’uomo con la sua voce da notte fonda, e sarebbe rimasta per un po’.








Il Buco




Mi svegliai pensando di aver pisciato un’altra volta nel letto, ma era solo un punto appiccicoso dove io e Sandy avevamo scopato la notte prima. Ti capita quando bevi come bevo io – ti caghi addosso in un Wal-Mart e finisci a vivere con una qualche drogata di crack e i suoi genitori poveri. Alzai le coperte appena un poco e passai le dita sul tatuaggio che faceva sembrare il culo ossuto di Sandy un cartello stradale: una scritta bluastra che diceva KNOCKEMSTIFF, OHIO. Per me rimarrà sempre un mistero il motivo per cui a certa gente serve l’inchiostro per ricordare da dove viene.

Avvolgendola tra le braccia, tirai Sandy verso di me e le soffiai il mio alito cattivo sulla nuca. Ero quasi pronto a farmela un’altra volta quando il padre di Sandy cominciò a piangere nella sua camera da malato dall’altra parte del corridoio, sommesso e triste come faceva sempre da quando aveva avuto un colpo apoplettico. Fu così che quasi tutta la poesia mi scivolò via di dosso. Sandy grugnì e si rotolò dall’altro lato del letto e si coprì i capelli biondi con un cuscino bitorzoluto incrostato di sesso secco e bava.

Fissai il soffitto e ascoltai la mamma di Sandy, Mary, che si trascinava oltre la porta per andare a controllare Albert. Le fredde assi del pavimento si spezzarono e scricchiolarono come ghiaccio sotto il peso delle sue gambe grasse. Tutto, in quella casa, sembrava vecchio e consunto, e ci metto dentro pure Sandy. Era proprio quel che il mio vecchio diceva di mia madre dopo che se ne era andata: «Se tutto quello che le hanno infilato dentro le spuntasse fuori, sembrerebbe un cazzo di porcospino». Questa era la descrizione perfetta di Sandy: in pratica, ogni dannato ragazzo delle Twin Township glielo aveva buttato, prima o poi.

Attraverso le pareti sottili, sentii Mary dire al marito costretto a letto: «No, non si è ancora alzato». Avevo aiutato a curare Albert sin dalla notte in cui Sandy mi aveva portato a casa con sé l’autunno dell’anno precedente. Ogni mattina, prima che Mary aprisse il primo litro di vino destinato al consorte, andavo di là e facevo la barba al vecchio, lo ripulivo, gli cambiavo il pannolone. I tempi erano tutto. Se Albert non faceva la sua colazione per le dieci del mattino, cominciava a vedere soldati morti appesi ai paracadute sul melo fuori dalla finestra. Questo voleva dire alzarsi presto, ma io continuavo a pensare che se mi fossi comportato bene col vecchio, forse un giorno qualcuno mi avrebbe restituito il favore. Mi tirai su e guardai l’orologio sul cassettone.

Infilandomi i jeans, diedi un’occhiata ai disegni a matita fatti da Sandy stesi sul pavimento. Lavorava sempre al ritratto del suo Ragazzo Ideale. Qualche volta si faceva di metanfetamina e si chiudeva a chiave nella stanza, poi rimaneva su di giri per due o tre notti provando diverse parti del corpo. Intere risme delle sue fantasie erano infilate sotto il letto. Nessuno di quei cazzo di ritratti mi somigliava, e immagino che avrei dovuto esserne grato. Ognuno di loro aveva la stessa testa piccola e le stesse spalle da culturista. Alla fine se ne strisciava fuori dalla stanza con le vesciche sulle dita a furia di tenere stretta la matita e croste intorno alla bocca a furia di fumare merda.

Albert cominciò a schioccare le labbra secche non appena entrai nella stanza. A parte un costante tremore della mano sinistra, dal torace in giù era morto come Gesù Cristo. Mary era già tornata in soggiorno ma aveva messo una catinella di acqua calda e un asciugamano sottile sul mobiletto accanto al letto da ospedale. Una bomboletta di Gillette e un rasoio a serramanico erano appoggiati sul cassettone. Gli insaponai la faccia e mi accesi una sigaretta per distendere i nervi. Mentre mi sorrideva attraverso la schiuma da barba studiai il percorso delle vene sul suo naso viola.

Non appena cominciai a passargli la lama sul collo, Mary arrivò veloce con il suo litro di Wild Irish Rose. La testa di Albert cominciò a tremare non appena i suoi occhi gialli misero a fuoco il vino. «Sono quasi le dieci, Tom» disse Mary affannata. «Hai quasi fatto, vero?»

«Quasi» risposi, facendo cadere un po’ di cenere sul pavimento. «Magari dovresti anticipare i tempi e dargliene un sorso. Se inizia a rimbalzare in giro rischio di tagliarlo.»

Mary scosse il capo. «Non fino alle dieci» disse con decisione. «Se si comincia oggi, domani sarà prima e poi ancora prima. Mi distrugge già così com’è adesso.»

«Devo ancora cambiarlo» dissi, pressandogli il palmo della mano sulla fronte sudata per tenerlo fermo. «E che mi dici delle sue medicine? Forse qualche volta dovresti provarci.»

«Questa è la sua medicina» disse Mary, agitando la bottiglia. «Dio, non durerebbe un giorno senza questa.» Nel comodino c’era un cassetto pieno di pillole, ma da quando ero lì, l’unico a prendere qualcosa di quello che il dottore gli aveva prescritto ero stato io.

Finii di rasarlo, poi gli pulii la faccia con una pezza bagnata e gli passai un pettine tra i capelli fragili e grigi. Tirando giù le pruriginose coperte di lana dissi: «Sei pronto, socio?». La faccia gli si torse mentre cercava di sputare fuori qualche parola ingarbugliata, poi si arrese e annuì con la testa. Il vecchio odiava il momento in cui lo cambiavo, ma era meglio che rimanere sdraiato tutto il giorno tra i suoi spruzzi di merda. Sganciai il pannolone, feci un profondo respiro e poi con una mano tirai su le sue gambe ossute e con l’altra gli tolsi quell’affare da sotto. Era zuppo di melma marrone. Lo feci cadere nel cestino e gli pulii il culo. Poi con il nastro adesivo gliene fissai addosso un altro, preso dalla scatola di pannoloni per adulti adagiata sul pavimento. Non feci in tempo a finire di sistemarlo che stava di nuovo piangendo a dirotto.

Non appena gli rincalzai le coperte, Mary spezzò il sigillo del bottiglione e me lo passò. Ci ficcai dentro l’estremità di una cannuccia e infilai l’altra nella bocca di Albert. L’orologio sulla parete diceva 9.56. Ancora quattro minuti e si sarebbe ritrovato in Corea. Ressi la boccia e mi fumai un’altra sigaretta mentre il vecchio si sparava i suoi cereali del mattino. L’alta, stridula voce di Sandy attraversò il corridoio e arrivò nella stanza del malato. Cantava una canzone che parlava di un uccello blu che voleva essere un uccello rosso. «Dove siete stati voi due ieri notte?» chiese Mary.

«Da Hap» dissi, asciugando un rivolo di vino che scendeva lungo il mento di Albert.

«Avrei dovuto immaginarlo» disse uscendo dalla stanza. A parte il locale di Hap, l’unica altra attività che teneva duro a Knockemstiff era il negozio di Maude Speakman. Anche la chiesa stava passando i suoi guai. Nessuno sapeva più che cosa fosse la lealtà. Tutti volevano lavorare in città e fare soldi veri alla cartiera o alla fabbrica di plastica, e tutti preferivano anche fare la spesa e pregare a Meade, perché i prezzi erano più bassi e le chiese erano più grandi. Immaginavo che fosse solo una questione di tempo, e presto Hap Collins avrebbe venduto la sua licenza per gli alcolici al miglior offerente chiudendo l’unica cosa buona che ancora era rimasta nel Buco.

Dopo che Albert crollò addormentato, feci fuori i rimasugli della bottiglia, poi andai in cucina e mi versai una tazza di caffè. Dalla finestra sul retro potevo vedere tutta Knockemstiff. Durante la notte aveva nevicato un pochino e il fumo saliva dai camini delle piccole e isolate baracche di legno e dalle roulotte arrugginite sparse lungo la strada inghiaiata lì sotto. Una motosega fu avviata da qualche parte sulla Slate Hill. Mangiai un pezzo di toast freddo mentre guardavo Porter Watson fare il pieno al suo camion da Maude e poi camminare incespicando nella sua mimetica attraverso il parcheggio ed entrare nel negozio.

Guardando dall’altra parte del Buco potevo intravedere il muso ghiacciato della Gufomachine spuntare dal fianco della collina, sul lato opposto rispetto al bar di Hap. Era una Chrysler Newport del 1966, ma la gente da queste parti la chiamava Gufodacorsa, Palagufo, il gufo questo e il gufo quello. Nulla si sapeva del suo vero proprietario, ma Porter Watson aveva fatto in modo che nessuno nella fottuta contea potesse mai dimenticarsi del gufo che aveva preso possesso del sedile anteriore dell’auto fin da quando, durante l’estate, era misteriosamente comparsa a metà della collina, senza targa e con il motore andato. Avreste potuto pensare che fossero cugini, per come Porter continuava a parlare di quello stupido pennuto.

Sciacquai la mia tazza e andai in soggiorno, lasciandomi andare sul divano sfondato. Alle pareti erano appuntati panorami strappati da vecchi calendari come finestre su altri mondi. C’erano guide turistiche della Triple-A sparse dappertutto. Per quanto Mary non avesse mai avuto un’auto, possedeva un volume per ogni Stato. Continuava a inventarsi che avrebbe presto fatto un viaggio da qualche parte.

«È suonata» mi disse Sandy la prima volta che andai a casa con lei. Ci eravamo appena fatti una birra ed eravamo sdraiati sul letto a tracannare l’ultimo goccio. «L’altra mattina ha posato una cazzo di pietra sul mio letto, sostenendo che l’aveva trovata nel Grand Canyon. Insisteva col dare aria ai denti dicendo che voleva portarmi a casa qualcosa di speciale.»

«E allora?» dissi.

«Allora l’avevo appena vista che raccoglieva quel sasso dal vialetto d’ingresso. Diavolo, quella vecchia troia non è mai uscita dallo Stato dell’Ohio, Tom.»

Tenni la bocca chiusa e succhiai via i rimasugli dal fondo della bottiglia. Mia moglie aveva finito per sbattermi a calci fuori di casa e avevo un disperato bisogno di un posto dove stare.

«Inoltre,» disse Sandy, tirandosi su e dirigendosi in bagno «che diavolo di regalo è una vecchia pietra sporca?»

Guardammo la televisione per tutta quella giornata invernale, fumando sigarette e bevendo caffè leggero e mangiando cracker al formaggio direttamente dalla scatola. Con la casa piantata in cima al monte a quella maniera, il televisore riusciva a beccare quattro canali, così c’era sempre qualcosa da guardare, eppure c’erano momenti in cui avrei voluto avere la tv via cavo. Durante gli stacchi pubblicitari Sandy si metteva a lavorare a un altro ritratto del Ragazzo Ideale, mentre Mary sfogliava un volume sulla Florida. Ogni tanto mi alzavo, andavo a dare un’occhiata ad Albert e gli davo un altro po’ di vino per tenerlo lontano dalla guerra.

Poi, proprio dopo il tramonto, Mary finì le sigarette. La guardai con la coda dell’occhio mentre frugava nei cassetti e guardava sotto i cuscini. Alla fine si raddrizzò e andò giù per il corridoio, parlando da sola. Quando ritornò ci tese un biglietto da venti tutto stropicciato e ci chiese di andarle a prendere una stecca. Sandy afferrò i soldi, saltò su e corse in camera sua. «Il negozio chiuderà tra non molto» urlò Mary «non c’è bisogno di mettersi in tiro solo per andare da Maude.»

Seppi che eravamo nei guai non appena Sandy tornò saltellando in soggiorno. Si era messa il rossetto e i jeans attillati, e si era tirata via dai capelli tutti quegli enormi nodi. L’odore amaro del profumo che le avevo comprato per Natale permeava l’aria stagnante. Gli occhi di Mary si rannuvolarono, ma non aveva scelta. Non scendeva giù dalla collina da un secolo ma non poteva tirare avanti senza le sue sigarette. Mi infilai il giaccone e seguii sua figlia nell’oscurità invernale. Era la prima volta che uscivamo in tutto il giorno. «I vampiri devono sentirsi così» dissi, guardando le stelle attraverso i rami nudi degli alberi.

«Cosa?» fece Sandy, mentre cominciava a trotterellare giù per la collina davanti a me.

«Rallenta» dissi. Dove le auto avevano schiacciato la neve la ghiaia era ghiacciata. «Come mai hai così fretta?»

«Ho sete» disse Sandy.

«Ragazza, non ho soldi.»

Si voltò, tirò fuori dalla tasca una banconota da venti dollari e me la sventolò davanti alla faccia. «Li ho io» disse ridendo.

«Non pensi che dovremmo portare a tua madre le sue sigarette?»

«Non ti preoccupare» disse lei. «E poi fuma troppo.»

L’avevo sempre saputo che non sarebbe durata, ma quando uscii dal cesso di Hap e scoprii che Sandy se n’era andata, sentii comunque una spiacevole sensazione alla bocca dello stomaco. Avevamo passato un paio d’ore a bere birra economica alla spina e ad ascoltare le sue canzoni preferite di Phil Collins quando mi piantò in asso. Uscii e la cercai nel parcheggio, poi rientrai e sedetti al bancone accanto a Porter Watson. «Hai visto dov’è andata Sandy?» chiesi a Wanda, la barista. La voce mi tremava, e mi accesi l’ultima sigaretta con mani incerte.

Wanda mi mise davanti un altro boccale. «Appena ti sei infilato nel pisciatoio, lei se n’è uscita dalla porta con quel taglialegna che era qui» disse. «Diavolo, non hanno fatto altro che guardarsi da quando voi due siete entrati.»

«Il Ragazzo Ideale» mormorai.

«L’ideale di che?» chiese Porter, voltandosi verso di me. La sua barba incolta puzzava di succhi gastrici.

«Niente» dissi, guardando il boccale di birra. Cominciai a sollevarlo, ma poi lo spinsi indietro verso Wanda. «Non ho un soldo» dissi.

«L’ho già spillata» disse Wanda.

«La pago io» disse Porter, gettando un biglietto da cinque sul bancone.

E così rimasi lì fino all’ora di chiusura, bevendo alle spalle di Porter e ascoltandolo che cianciava senza interruzioni della Gufomachine. Quando lo sentivi raccontare per la prima volta della faccenda, pensavi che fosse completamente pazzo, ma in realtà era soltanto il tentativo di attaccarsi a qualche cosa che gli riempisse le giornate evitandogli di pensare al fottuto casino in cui aveva trasformato la sua vita. È così per la maggior parte di noi: dimenticare le nostre vite potrebbe essere il meglio che riusciremo mai a fare.

«Mi piacerebbe davvero sapere la vera storia di quell’auto» dissi, solo per dimostrargli che stavo ancora ascoltando.

«Storia?» grugnì Porter. «Amico, quell’auto è come una parte del paesaggio. È come la fottuta natura.»

«No» dissi. «Intendo, tanto per cominciare, come ti immagini che sia arrivata lì?»

«È atterrata in quel punto.»

«Atterrata?» Lo guardai. I suoi occhi iniettati di sangue erano inchiodati allo specchio malmesso dietro il bar. «Intendi dire come...»

«Diavolo, proprio così» disse. «E siamo stati dannatamente fortunati che l’abbia fatto» aggiunse, con un singhiozzo che gli cominciava a venir su dalle profondità della gola.

Pochi minuti più tardi Wanda gridò: «Ultimo giro!». Guardai l’orologio della Miller sopra la porta. Segnava l’una. Poi mi ricordai delle sigarette per la vecchia. Non potevo tornare a casa senza qualche Marlboro. Diavolo, probabilmente non mi avrebbe lasciato entrare. Aspettai finché Wanda non cominciò ad accendere e spegnere le luci, poi chiesi a Porter i soldi per prendere un pacchetto sperando che uno solo bastasse a tener buona Mary fino al mattino.

«Ultimo giro!» urlò ancora una volta Wanda, mentre lasciavo cadere otto quarti di dollaro nel distributore di sigarette.

Quando finalmente riuscii a tornare a casa di Sandy, la luce grigia del televisore brillava ancora attraverso i fogli di plastica pinzati alle finestre. Bussai alla porta e guardai nel vetro Mary che lottava per alzarsi dalla poltrona e farsi strada lentamente nella stanza. La sgualcita vestaglia azzurra le si adattava al corpo rotondo come un bozzolo. Le tasche erano rigonfie di Kleenex usati. Spalancando la porta diede un’occhiata nel buio alle mie spalle. «Dov’è Sandy?» mi chiese.

«Non ne sono sicuro» dissi con i denti che mi battevano per il freddo. «È andata.»

«E le mie sigarette?»

«Ti ho portato un pacchetto» dissi, porgendogliele alla luce della veranda. «Sandy ha tenuto il resto.»

«Quella ragazza» disse, aprendo la porta zanzariera. «Non ha abbastanza buonsenso da riempire di sabbia la tana di un topo.»

Entrai nel soggiorno ingombro di roba togliendomi il giaccone dalle spalle. In tv stavano scorrendo le immagini di Love Boat. «Gesù» dissi «non vedo questa roba da non so quanto». Era stato uno dei telefilm preferiti di mia madre, nonostante io avessi sempre pensato fosse una stronzata il modo in cui tutti si innamoravano e nel lieto fine riuscissero a ottenere quel che volevano.

Eravamo in piedi nel mezzo del salotto a fissare la televisione. «Darei qualsiasi cosa per farmi una di quelle crociere» disse Mary, mentre toglieva il cellophane dal pacchetto di sigarette.

«Dov’è che è?» chiesi. Tutto sembrava così magnifico sullo schermo: lo scenario tropicale, i bikini sexy, le luccicanti acque blu, persino il comandante calvo in smoking.

«Hawaii» rispose Mary. «Questa puntata l’ho vista una decina di volte. Vedi quella donna accanto al corrimano? La poveretta non sa che il suo maritino è sulla nave con la sua nuova ragazza.» Mary si lasciò cadere nella poltrona e accese una sigaretta. La punta della Marlboro cominciò a brillare come un semaforo rosso al centro della sua faccia rugosa.

«Quei due, intendi?» dissi. Due attoroni dei tempi andati stavano passeggiando sul ponte abbracciati, i visi sorridenti rivolti verso il sole.

«Già» disse Mary. «Tra un po’ comincerà a volar merda...»

Dopo pochi minuti, Mary si assopì sulla sua poltrona. Presi una delle sigarette dal pacchetto che le avevo portato e andai in cucina. Rimasi a fumare accanto alla finestra chiedendomi se Sandy e il suo taglialegna fossero a scopare da qualche parte proprio in quel momento, i due cuori che battevano uno contro l’altro come mazze ferrate mentre il mio sì e no ticchettava. Di colpo mi ricordai di Albert. Tirai fuori dal frigo una bottiglia di Rose e attraversai l’ingresso per andare a controllarlo. Nonostante fosse contro le regole di Mary, pensavo che un goccio gli avrebbe fatto comodo. A una presa sopra di lui era attaccata una lampada per la notte che gli illuminava il viso come una pallida stella azzurra. Sedendomi al suo fianco stappai la bottiglia. «Ehi, vecchio» sussurrai «facciamoci un sorso.»

Infilai la cannuccia giù nella bottiglia prima di accorgermi che Albert era morto. Probabilmente quella era la prima volta nella sua vita in cui aveva rifiutato una bevuta. Gli sedetti accanto per un po’, sorseggiando la sua roba e pensando a Sandy. Il giorno dopo a un certo punto si sarebbe presentata a casa, e decisi che non volevo essere presente. In ogni caso il mio lavoro lì era finito. Accesi la luce, frugai nel cassetto delle pillole e trovai un flacone di Demerol. Poi mi chinai e, più gentilmente che potei, abbassai con i pollici le secche palpebre rosa di Albert.

Tornando in soggiorno, indossai il giubbone e mi infilai la bottiglia di vino in tasca. Mentre mi dirigevo verso la porta d’ingresso, guardai sul tavolino e vidi uno dei disegni di Sandy. Aveva scritto a caratteri cubitali RICERCATO sopra la testa raggrinzita dell’uomo. Lo infilai nell’altra tasca, poi mi avvicinai a Mary in punta di piedi e presi con gentilezza il pacchetto di sigarette dalla sua mano, lasciandone tre nel portacenere.

Rimasi fermo fuori dalla vecchia casa per un momento, poi mi avviai lungo la strada. Mentre l’aria fredda penetrava attraverso il mio cappotto, mi resi conto che quella notte non ce l’avrei mai fatta a uscire dal Buco. Tutta Knockemstiff dormiva, anche i cani, e non avevo un posto dove andare. Quando arrivai al prefabbricato di Hap ero fottutamente congelato. Rimasi a tremare nel mezzo della strada cercando di decidere che cosa fare, poi mi diressi al canale di scolo e mi arrampicai su per la collina. I rovi e gli arbusti mi strapparono la pelle e i vestiti ma finalmente riuscii ad arrivare alla Gufomachine.

Aprii la portiera rugginosa e strisciai dentro la Newport. Feci scattare l’accendino e mi guardai attorno. Dappertutto c’erano grigie penne sporche: i sedili scoloriti erano segnati da gocce secche e pallide. Sentii sotto gli scarponi un suono scricchiolante come di rametti secchi. Tenendo lo Zippo vicino ai piedi, vidi le sottili ossa bianche di piccoli animali sparse sui tappetini. Mi resi conto che probabilmente dovevano appartenere alle vittime del gufo. Tirai su i finestrini fin dove si poteva e mi abbattei sul sedile, con solo gli occhi più in alto del cruscotto spaccato.

Dopo aver finito la bottiglia di Albert ed essermi sparato un paio dei suoi Demerol, mi allungai meglio che potei sul sedile anteriore. Chiusi gli occhi e mi immersi giù e più giù in quel mondo solitario che solo coloro che dormono nelle auto abbandonate conoscono. Quando una macchina sferragliò passando sulla strada sotto di me, mi ricordai la storia dello zio di Sandy, Wimpy Miller, che morì congelato dentro un cassone dell’immondizia dietro il Sack N’ Save, il corpo sepolto sotto la lattuga scaduta. Poi pensai alle Hawaii e cercai di fare del mio meglio per rendere reale la calda sabbia di una spiaggia tropicale e le altrettanto calde seriche notti del paradiso.

Si alzò il vento, scuotendo avanti e indietro la vecchia auto. Fiocchi di neve soffiavano attraverso le fessure e mi volavano attorno. Abbassandomi, sollevai il piccolo teschio di uno sventurato uccellino. Lo tenni in mano a lungo. Pareva ci fosse dentro tutto quel che avevo fatto nella mia vita, il buono e il cattivo. Infine, sottile e fragile come un uovo, me lo feci scivolare in bocca.








Ricomincio da capo




L’hanno vista tutti, la pubblicità in cui il vecchio signore corre su una spiaggia illuminata dalla luna insieme alla bellissima attricetta dai capelli rosa con indosso un tanga argentato: quella in cui si dice che non è mai troppo tardi per ricominciare. Questo tipo che saltella in giro come una cazzo di gazzella, con i piedi che sfiorano sì e no la sabbia, un rigonfiamento delle dimensioni di una mazza che sbatte qui e là dentro il costume da bagno a quadri. E poi questa ragazza giovane che riesce a malapena a stargli dietro tanto lui si muove veloce. Sono stronzate, un’altra bugia con cui ti prendono in giro sperando che ti lasci imbrogliare dagli effetti speciali e componga il numero con costo a carico del destinatario con una carta di credito stretta tra i denti finti. Ed è come tutti gli altri filmati pseudo artistici di questi tempi, in cui non ti dicono mai davvero che cosa stanno vendendo. Intendo dire, riescono anche a mettere insieme una qualche storia romanzata tra un elefante e un girasole, ma poi uno si rende conto che è solo la pubblicità di un assorbente intimo. Cose così.

Ma in ogni caso con questo nuovo modo di raccontarti una storia riescono a coinvolgerti. I bastardi contano sui tuoi rimpianti, indovinano tutte le tue piccole tristezze. Prendete me, per esempio: Big Bernie Givens. Ho cinquantasei anni e sono sciatto, grasso e piantato nel sud dell’Ohio come un sorriso sul culo di un pagliaccio morto. A mia moglie vengono i brividi ogni volta che nomino l’atto sessuale. Mio figlio adulto si mangia la roba morta che raccoglie sui davanzali. E io devo guardare quel dannato filmato venti volte al giorno. Me lo sogno la notte, di ricominciare da capo. Mi sveglio con quella musica di sottofondo che bussa ai buchi del mio cuore. Come dicevo, sono tutte stronzate.

«Che cos’è quella roba dove ti bruciano il corpo quando sei morto?» chiedo a mia moglie. Ci stiamo muovendo come lumache nella corsia del drive-through del Fedder’s Dairy Queen, succhiando i fumi di scappamento delle auto e ascoltando Jerry che fa casino sul sedile di dietro come un gorilla preso in una rete. È la peggior estate della storia, un unico massiccio colpo di calore. La mia nuova camicia bianca è già tutta macchie color pus, i miei occhiali da sole sono annebbiati da vapori unti. I fumi della cartiera dall’altra parte della città fanno puzzare l’intera contea come una gigantesca scoreggia. Il sole arriva dappertutto.

«Crematorio?» sbadiglia lei. Si strofina gli occhi e si fa passare una mano cosparsa di macchie tra i sottili capelli castani, ormai morti come paglia per le troppe tinture.

«No, dico quelli in Asia» rispondo, togliendomi via il sudore dalla fronte. Sarebbe stato meglio se oggi avessi preso la Mercury con l’aria condizionata, lasciando la Chevy coperta in garage. Dando un’occhiata allo specchietto retrovisore, vedo Jerry lottare con la rete di plastica che usiamo per tenerlo fermo, impedendogli di saltare giù nel traffico. Sul collo scarlatto gli si gonfiano certe vene blu spesse come dita. Quel povero bastardo non molla mai.

«Merda, che cosa ne posso sapere io?» grugnisce Jill. Comincia a farsi aria con una mappa spiegazzata dell’Ohio che ha tirato fuori dal cruscotto.

«Dev’essere così» dico. «Ecco come ci si sente.»

Ultimamente combino un cazzo di casino dopo l’altro. La scorsa notte tornando a casa ho addirittura cercato di rimorchiare una ragazzina. Stava camminando sulla Third Street e prima le ero passato accanto, dandole un’occhiata. Avevo visto bene che doveva essere una liceale, ma avevo fatto comunque un giro a razzo intorno all’isolato e avevo accostato al marciapiede. «Ehi, ti serve un passaggio?» le avevo chiesto. Le parole mi erano appena uscite di bocca che i denti avevano cominciato a battermi, anche se il termometro della banca diceva che c’erano trentatré gradi.

La ragazzina aveva guardato su e giù per la strada, poi si era avvicinata all’auto. «Da che parte va?» chiese. La voce le suonava come un foglio d’alluminio. Sulla camicia rosa erano disegnate delle farfalle. Aveva il corpo di una donna ma la faccia di una bambina. Gli ormoni della carne di manzo hanno completamente fottuto questi ragazzi.

Era ancora giorno e io ero nervoso, temevo di esser visto.

«Oh, non so» dissi. «Sto solo andando un po’ in giro.» Sentivo l’odore del mio sudore e il sapore dei panini con la mortadella che mi ero mangiato a pranzo.

Lei si era appoggiata al finestrino e aveva guardato nell’auto. Aveva al collo una di quelle catenine con appese le caramelle di San Valentino a forma di cuore, e le si stavano sciogliendo sulla gola. Avevo cercato di tirar dentro la pancia, ma strusciava lo stesso contro il volante. «Devo essere a casa entro due ore» disse.

«Certo» risposi «nessun problema.» Per un attimo, fu come se quella pubblicità fosse diventata realtà, giuro su Dio. Stavo già immaginandomi le cose che avremmo fatto. Ma poi, proprio mentre apriva la portiera per infilarsi al mio fianco, qualcuno aveva cominciato a urlare dall’altro lato della strada. Avevo guardato da quella parte e visto una donna alta e massiccia con i bigodini nei capelli che stava in piedi nella veranda di una grossa casa di mattoni. «Oh, merda» disse la ragazzina «quella è la mia allenatrice di pallavolo.» Si era allontanata dall’auto proprio mentre la donna saltava giù dalla veranda e cominciava a correre verso di noi. Avevo bruciato due semafori rossi e poi fatto una brusca sterzata a destra, subito fuori città. Ecco perché non ho preso la Mercury, oggi. Immagino che ogni poliziotto della Ross County abbia la descrizione dell’auto di Jill fissata all’aletta parasole.

Questo pomeriggio siamo andati da mia suocera per un’altra delle sue cene domenicali, un pollo crudo e rosa riempito di ogni singolo pezzo di finta erba azzurra che, giuro, la vecchiaccia doveva essere riuscita a scovare nel cestino dei regali di Pasqua per i bambini; adesso le mie ulcere stanno chiedendo lunghi hot dog fradici di salsa e flosce e unte patatine fritte. Jill mi sta sempre addosso a proposito delle mie arterie intasate, ma io sono un tipo massiccio, non per niente mi chiamano Big Bernie, e smanio per il cibo spazzatura come un bambino smania per una tetta. Inoltre, comincio a credere che ogni cosa che faccio per durare più a lungo verrà comunque sempre sconfitta dal tormento di vivere.

Mentre la fila di auto si muove lentamente in avanti, ritorno a uno dei sogni a occhi aperti che faccio ultimamente, quello dell’addio, in cui mi cospargo di benzina e poi porgo a Jill l’accendino placcato d’oro che mi hanno dato i ragazzi al lavoro quando l’azienda mi ha obbligato alla pensione anticipata. «Quando sei pronta, fallo» dico, rimanendo sull’attenti e rivolgendole un piccolo saluto. Immaginarmi come una coraggiosa palla di fuoco arancione è ormai quasi certamente l’unica cazzo di cosa che me lo faccia ancora drizzare. Ma oggi, chissà per quale ragione, sono salito di un altro gradino e nella mia mente le fiamme sono saltate addosso ai capelli di Jill, poi alla casa e infine a Jerry. Whoosh! In meno tempo di quello che serve a Larry Fedder per cuocere un hamburger, l’unica cosa che rimane della famiglia incasinata che viveva al 124 di Belmont è solo un mucchietto di cenere.

Non che lo farei davvero, ma non posso evitare di sentirmi in quel modo, nemmeno con il nuovo miscuglio di medicine che il dottor Webb mi ha prescritto l’altro giorno. Gli avevo detto anche della pubblicità, ma lui l’aveva liquidata come depressione post-pensione. «Basta che smetti di guardarla» disse.

«E come faccio?» domandai.

Era in piedi accanto alla finestra del suo ufficio e fissava la concessionaria d’auto dall’altra parte della strada. «È come la paura dell’antrace» borbottò tra sé.

«Bene, e che mi dici dello Zippo?» ribattei io. Lo tirai fuori dalla tasca e lo tenni in alto, un ultimo tentativo per dimostrargli che ero un uomo disturbato.

Guardò il luccicante accendino attraverso gli occhiali, poi controllò l’orologio. «Bernard, non dovresti fumare» concluse. Poi mi allungò un sacchetto di campioncini e mi accompagnò alla porta.

Non capivo che cosa stesse cercando di dirmi, ma so che il mio problema non ha nulla a che fare con germi nebulizzati o medicine gratuite. Il povero cazzone non sapeva come uscirne e così si era limitato a soffiare un po’ di fumo, facendo apparire tutta la faccenda come un qualcosa che stesse accadendo a qualcun altro. Quando sei vivo è tutto troppo complicato, anche per gli esperti.

Mi accosto all’altoparlante e vado in delirio alimentare mentre afferro gli antiacidi sciolti dal sole che tengo sul cruscotto. Ordino abbastanza cibo spazzatura da distruggermi per tutto il resto del pomeriggio. La Chevy sta perdendo qualche giro. La mia idea è di lanciarla sulla superstrada per bruciar via le scorie dal carburatore questa sera, dopo aver messo a letto Jerry. «C’è una differenza» dice Jill improvvisamente. So che sarebbe meglio non farlo, ma le chiedo di che cazzo sta parlando. «Tra grosso e grasso» dice.

«Grosso e grasso» ripeto lentamente aspettando che la fottuta battuta mi prenda dritto in testa.

«Già» continua. «Intendo dire che, per come la vedo io, grosso è come quell’Arnold del cinema, grasso è come tua zia Gloria. Mi sono sempre chiesta perché ti chiamano Big Bernie e non Fat Bernie.»

Apro con uno strappo le confezioni di tre Rolaids sbriciolati e li mastico mentre guardo il piccolo amplificatore che sporge tra le foto giganti del Chocolate Rock e del Dilly Bar. Anche se mangiassi tutto quello che c’è sul menu, avrei ancora fame. Dalla bocca comincia a uscirmi una schiuma bianca. Sembro il cane idrofobo nel film dell’orrore che per tutto lo scorso inverno Jerry ci ha costretto a far girare senza posa nel videoregistratore, fino a quando Jill non lo ha sistemato come se il nastro fosse rimasto incastrato lì dentro. «Forse sarebbe meglio se stanotte tu dormissi nell’altra stanza» dice Jill, scivolando più vicina alla portiera.

Una station wagon carica di bambini in costume da bagno è in fila davanti a noi. Un ragazzino continua a romperci le palle affacciato al vetro posteriore, facendo movimenti con la lingua che di solito i bambini della sua età dovrebbero ignorare. «Forse dovremmo portarcelo a casa» scherzai, facendo un debole tentativo per dare una svolta alla brutta giornata. Ormai mi sto prendendo a calci in culo da solo per essermi lamentato tanto del pollo mezzo morto di mia suocera. «Con tutti i figli che ha quella donna, non le mancherà di certo.»

«Sembra che si stia mangiando la sua merda» dice Jill, e poi si infila i grossi occhiali da sole così che nessuno possa vederla.

«Oh Cristo, Jill» commento. «Che cosa ti fa dire roba del genere? Quel ragazzino sta solo giocando un po’.» Faccio una smorfia buffa al bimbo mentre si volta per afferrare il suo gelato. Ricordo quando Jerry aveva la sua età. Mi fa sentire una merda, pensarci, ma c’erano giorni in cui avrei dato qualsiasi cosa solo per riuscire ad appoggiarlo fuori, sul bordo della strada, come un elettrodomestico rotto da far portare via allo spazzino. E, quasi come se riuscisse a leggermi nella mente, Jerry comincia a fare quel rumore giù nella gola che ha prodotto per tutta l’estate. È il genere di suono che ti fa digrignare i denti.

«Non il bambino, idiota» disse lei. «Jerry.»

Per quanto io creda che peggio non potrebbe andare, va sempre peggio. Visto che cerco di seguire la regola per cui non si parla di Jerry in sua presenza, decido di tacere. E poi, non riesco a reggere l’idea di un’altra discussione. Lo stiamo facendo da mesi. L’ultimo piagnisteo di Jill riguardava questa vecchia auto che sto guidando, una Chevrolet truccata del 1959 con le pinne grandi che ho scambiato con il mio pick-up per avere qualcosa da guidare nelle corsie riservate che stanno aprendo da queste parti nei parcheggi dei fast food. È solo una scusa per uscire di casa, ma Jill continua sempre a rompermi i coglioni, fingendo di esser gelosa delle troie che tirano tardi nei furgoncini personalizzati.

Come mi accosto alla finestrella degli ordini, riparte con la storia degli spettacoli automobilistici. «Non c’è motivo per cui non puoi portare Jerry con te» dice.

Sono stufo di spiegarglielo. «Cazzo» borbotto. «Ma che differenza fa per te?! Voglio dire, anche se stessi scopando in giro, Jerry non capirebbe la differenza tra una fetta di culo e la dentiera di tua madre!» Mi odiai immediatamente per averlo detto, per aver infranto la regola, persino per avere reagito a quella troia rincoglionita. Eppure, Jerry a uno spettacolo automobilistico non ce l’avrei mai portato, nemmeno in manette.

Fermata l’auto, ecco la commessa, quella con i capelli biondi da ragazzina attorcigliati e uno spazio perfettamente calibrato tra i denti bianchi. È come la canzone sull’angelo che lo prende in bocca e quasi me ne esco fuori con un “Guarda, Jill, un angelo al Dairy Queen”, ma mi trattengo. Questa ragazza può farsi qualunque maschio passi a comprarsi un frullato. È il tipo che va a finire in uno di quei dannati video pubblicitari a dare un cazzo di tormento ai vecchiacci con la tv via cavo.

La ragazza afferra i miei soldi bruscamente, prima ancora che riesca a chiederle di mettermi i Blizzard in un sacchetto. Questo pomeriggio mastica una gomma viola e il modo in cui fa i palloncini mi ricorda Jill quando eravamo giovani ed eccitati, prima che perdessimo la mappa per luoghi come quello. «Ehi» dico, voltandomi verso Jill, «questa ragazza è l’immagine spiccicata di te quando servivi al Sumburger. Te lo ricordi?» Ma è uno di quei pensieri che fanno sembrare il presente ancora meno sopportabile, e Jill si limita a scuotere la testa, scivolando sempre più giù nel sedile.

Mentre aspettiamo di essere serviti, ascolto mio figlio che cerca di inghiottirsi la lingua e ripete per la millesima volta l’intero cazzo di casino. Due anni fa, la notte prima di salire sull’autobus per andare al centro di addestramento reclute, Jerry era andato a una festa in mezzo al nulla e non era più tornato a casa. Tre giorni dopo qualcuno l’aveva gettato fuori da un’auto davanti all’ospedale di Portsmouth, a ottanta chilometri di distanza da qui. Eravamo seduti nella sala d’aspetto del reparto in cui Jerry era stato trasferito dopo essere uscito dal coma quando il giovane medico di servizio entrò e infilò un nastro nel videoregistratore. Era quel vecchio filmato in cui si vede un uovo che frigge in una padella mentre una voce fuoricampo spiega che quello è il vostro cervello quando vi fate di droga e via discorrendo. Lo avevo già visto centinaia di volte. Lo trasmettevano in tv quando Jerry era piccolo per spingere i ragazzi a tenersi lontano da quella merda. Non potevo credere che lo usassero ancora. «E i Marines?» chiesi. «Merda, non ha ancora indossato l’uniforme ed è già assente ingiustificato.»

Il dottore era chinato e stava cercando di sparare un raggio di luce negli occhi di Jerry. Alla fine scosse il capo e spense la torcia. Sul video, l’uovo cominciò a eruttare e sfrigolare nella padella. Il dottore si alzò e mi tese un biglietto preso dalla tasca della giacca. «Mi dispiace» disse «dite all’esercito di chiamarmi se qualcuno ha delle domande, ma sono quasi certo che ormai così non lo vorranno più.» Poi si voltò e se ne andò in fretta.

«Guarda, hanno lo stesso microonde che abbiamo noi» disse Jill quel giorno all’ospedale, la voce che saltellava come uno dei suoi vecchi dischi di Wayne Newton. Stava cercando di tirar via maiale e fagioli dai capelli di Jerry mentre lui faceva un altro tentativo di passare attraverso la parete. Avevamo già pianificato i nostri anni d’oro: un nuovo camper sul Rocky Fork Lake, una vasca con idromassaggio nella vecchia stanza di Jerry. Tre settimane più tardi, il povero piccolo Delbert Anderson venne al lavoro magnificando quel suo figlio perfetto, quello che aveva costruito il telescopio per i pensionati, e io gli spaccai la mascella con il cestino del pranzo. L’azienda mi fece firmare le carte prima ancora che il sangue si fosse seccato sul pavimento della sala mensa.

La bionda mi porge gli hot dog, le patatine e i Blizzard che si stanno già sciogliendo, ma non sembra vedermi, non importa quanto grande e stupido sia il mio sorriso. Mentre sto ancora controllando i sacchetti, una Camaro tutta rifatta arriva dietro di noi piena di ragazzi. Paiono tutti dello stesso modello. Stessi orecchini, stesse teste rasate, stessi pizzetti che sporgono intorno alle bocche come peli attorno al culo di un barboncino. Cominciano a suonare il clacson e la bionda mi dice di andare avanti perché sto tenendo ferma la fila. «Mi dispiace» dico, e proseguo senza ketchup.

Nello specchietto vedo uno dei ragazzi che le dice qualcosa che la fa ridere; poi guardo incredulo mentre si alza la maglietta per mostrare le tette. «Santa merda» dico, fermando l’auto. «Diamine, Jerry, figliolo, voltati e da’ un’occhiata!» Per un attimo il seno della ragazza è incorniciato nel finestrino come la pubblicità di un nuovo doppio sundae. Brillano nella luce accecante del sole e io penso a un morbido metallo prezioso. Ma anche se quelle tette sono magnifiche, a togliermi davvero il respiro è il suo sorriso. Darei qualsiasi cosa solo per sentirmi come si sente lei adesso. Sono quelle sensazioni che non ci si rende conto di aver provato se non anni più tardi, quando ormai sono impossibili da provare ancora. «Jerry» ripeto, voltandomi a guardarlo: ma tutto quello che fa è piegare le labbra e ripetere quel dannato verso da anatra.

«Gesù Cristo, Bernie, che cosa stai facendo?» dice Jill.

Non rispondo. I giovani nella Camaro hanno notato che sto fissando la ragazza e uno di loro comincia a imitare Jerry, storcendo la faccia e tenendo la testa abbandonata sul petto. Lei ride ancora ma si sta tirando giù la maglietta. E anche se so che solo due anni prima anche Jerry sarebbe stato lì con loro a prendersi gioco di un ritardato, metto il freno a mano e tiro fuori il mio culo grasso dall’auto. Rimango lì per un attimo, abbassandomi la camicia sulla pancia bianca e chiedendomi che cosa dovrei fare a questo punto: ma proprio prima di perdere coraggio, uno dei ragazzi urla: «Maiale», poi un altro grida un oink oink. Facendo un respiro profondo, cammino verso la loro auto e comincio a prenderla a calci su una fiancata come un dannato. Credetemi, sono solo un grosso sacco di lardo, ma quando quello alla guida salta fuori, un ragazzo alto dai denti grossi e un filo spinato tatuato intorno alle braccia sottili, lo butto giù con un pugno solo. In tutta la mia vita non ho mai colpito nessuno così duramente, nemmeno Delbert Anderson.

Improvvisamente il mondo si riaccende come se qualcuno mi avesse tolto delle fette di prosciutto dagli occhi. Guardo il cielo, sorpreso dalla gigantesca fioritura di azzurro. Ma, cazzo, sono solo i miei occhiali scuri. Sono così carico che mi ci vuole un secondo per capire che mi sono caduti dal naso e, quando mi piego per tirarli su, il ragazzo cerca di mordermi. Allungo una mano e lo afferro per il davanti della maglietta. Il mio sudore spruzza sulla sua testa lucida come una pioggia unta. Lo sollevo dal pavimento e lo colpisco ancora, spaccandogli le labbra. A questo punto gli altri sono fuori dall’auto a urlare stronzate, ma si tengono a distanza. Allora capisco che hanno paura di me e gli corro incontro. Afferro quello che stava facendo le smorfie e gli sbatto la testa sul cofano dell’auto. All’improvviso mi sento stordito e mollo il suo collo magro. Sulle nocche i segni dei denti mi bruciano. Qualche goccia di sangue mi macchia la camicia. Barcollo per un attimo nel caldo, poi torno alla Chevy e mi abbatto dietro al volante.

Jill è rannicchiata in un angolo, sembra temere che io stia per prendere a mazzate anche lei, adesso, ma mi limito a rimanere seduto lì aspirando a tutta forza l’aria umida con la bocca spalancata. Jerry sta ancora facendo il verso dell’anatra e finalmente mi volto a guardarlo. Pure dopo tutto questo tempo ha ancora negli occhi quel luccichio di polvere d’angelo, come se l’unica cosa che potrà mai ricordare sarà il fatto di essersi bruciato il cervello. Nei punti in cui questa mattina Jill ha cercato di raderlo, il suo collo e il suo viso sono coperti da uno sfogo rosso e irregolare. La maglietta bianca è zuppa di bava e macchiata dal sugo acquoso della nonna. Ogni volta che Jerry prova a fare l’anatra, la lingua gli esce fuori e la saliva gli scende sul mento. Frugo lì attorno, poi tiro fuori un tovagliolino da uno dei sacchetti di cibo e gli pulisco la faccia. Quando la mano gli struscia contro la mandibola, i suoi occhi si chiudono come quelli di un cucciolo.

Gli altri ragazzi stanno aiutando il guidatore a rialzarsi. Adesso stanno facendo gli sbruffoni ad alta voce, alzano la cresta davanti a tutti, come se sapessero il fatto loro. Tiro fuori la testa dal finestrino e ringhio come un cane. Poi gli mostro il dito.

La ragazza nella finestrella urla: «Ciccione figlio di puttana!». Mi volto e suono il clacson tenendolo pigiato per un lungo minuto. «Mio Dio» dice Jill. «O mio Dio.» Si tiene le mani sulle orecchie.

«Ehi, Jerry» dico «vuoi guidare tu?» Metto la Chevy in prima e faccio andare su di giri il motore fino a quando le vetrine del Dairy Queen cominciano a vibrare rumorosamente. I clienti nel locale ci fissano e io gli faccio un cenno. Nello specchietto laterale vedo un tizio vestito da manager che si avvicina con cautela da dietro mentre parla a un cellulare. Di colpo un pezzo di qualcosa si stacca nel carburatore e un grosso sbuffo di fumo nero schizza fuori dal tubo di scappamento.

«Finirai in prigione» dice Jill.

Rido e mi infilo rapidamente su High Street, lasciando strisciate di gomma per terra e suonando il clacson. «Rallenta» grida Jill «che cazzo ti è preso?»

Faccio scivolare lo Zippo fuori dalla tasca e strizzo il piccolo contenitore di metallo, sfregandolo tra le mie grasse dita sudate. Sopra sono incise due date, come su una pietra tombale. Butto fuori dal finestrino l’accendino, ingrano la seconda e poi spingo sul pedale dell’acceleratore e mi lancio giù per la strada in uno stridio di ruote. La gente ci indica dalle verande mentre sfrecciamo in terza come razzi. Una vecchia signora tira via una bambina dal marciapiede. Una sirena comincia a ululare in lontananza.

Improvvisamente la felicità mi trafigge come una spada. Afferro un ginocchio nodoso di Jill ma lei spinge via bruscamente la mia mano. «Kak Kak» squittisce Jerry mentre salta avanti contro la rete. Estraggo un hot dog da un sacchetto, strappo via la carta e me lo schiaffo in bocca. Nel retrovisore vedo un’auto della polizia che si avvicina velocemente con tutte le luci lampeggianti. Gli alberi, i cartelli e il mondo intero cominciano a piegarsi all’indietro mentre corriamo sulla superstrada. «Kak Kak» fa di nuovo Jerry, e io quasi digrigno i denti. Ma poi, infilando la quarta, ricomincio da capo.








Benedetto




Un giorno ero al telefono che cercavo di rifilare un quattro ruote motrici rubato a un cacciatore di cervi che conoscevo a Massieville, quando Tex Colburn bussò alla mia porta presentandosi come se fosse stato un venditore di aspirapolvere Kirby o un agente assicurativo della State Farm. Sapevo chi era quel cazzone, ma decisi di fare la parte del tonto, di rimanere lì fermo a guardarlo. Estrasse le grandi mani dalle tasche del giubbotto di pelle e si accese una sigaretta. «Ho bisogno di qualcuno in grado di infilarsi dai piani di sopra» sputò alla fine da un lato della bocca. Avevo sentito dire che parlava in quel modo, come se avesse visto troppi vecchi film di gangster.

«E questo che cazzo vuol dire?» chiesi.

«Gesù Cristo» disse, scuotendo il capo. «Che cosa devo fare, baciarti il culo? Ho bisogno di un cazzo di socio.»

Diedi un’occhiata oltre le sue spalle e vidi la sua lucente Mustang nuova parcheggiata dietro la mia Pinto arrugginita. Mia moglie e io avevamo appena avuto un bambino che avevamo chiamato Marshall e aveva un continuo bisogno di Pampers, di pappette e di tutte quelle altre stronzate da neonato. Riuscivamo appena a farcela e così, anche se sapevo che era sempre meglio lavorare da solo, accettai la sua offerta. Tex Colburn era roba seria: bulldozer, gioiellerie, auto d’epoca, roba costosa per gente che gli commissionava il furto. Io, be’ io pizzicavo tagliaerba a spinta e derubavo drogherie a conduzione familiare posizionate in posti isolati. Farmela con lui era un salto di categoria.

Lavorai con Tex per un anno e feci più soldi di quanti avessi mai sognato che un ladro potesse fare nel Sud dell’Ohio. Mia moglie e io ci trasferimmo in un bell’appartamento, comprammo una Monte Carlo nuova e puntammo un centone al Super Lotto ogni sabato notte. Dee perse presto la ciccia della gravidanza e io cominciai a portare a casa un porno due o tre notti a settimana tanto per aiutarci a riattizzare i nostri fuochi passati. Per ogni nuova posizione che imparava, un altro cesto della Longaberger per la sua collezione. Alla fine avevo cominciato a godermi una certa illegale prosperità.

Ma poi, prima che mio figlio fosse abbastanza grande da parlare, nel bel mezzo di una notte piovosa quasi mi ammazzai cadendo giù dal tetto della farmacia di Burchwell, a Meade. Il mio primo pensiero coerente dopo essere atterrato sull’asfalto con il piede di porco ancora in mano fu che Tex mi avrebbe mollato lì per farmi beccare dalla legge. Poi lo sentii che mi strappava l’attrezzo di mano e il mio secondo pensiero coerente fu che stava per finirmi. Lui faceva così, non lasciava mai niente al caso. «Per favore, Tex» riuscii a dire mentre giacevo piatto sulla schiena, fissando il cielo scuro che mi si rovesciava addosso. Aspettando il colpo, pensai improvvisamente a tutti quei maiali che avevo colpito in testa con una mazza all’impianto di inscatolamento dove avevo lavorato appena uscito dal liceo. Era l’unico vero impiego che avessi mai avuto e me l’ero tenuto solo per sei mesi, ma sembrava che, indifeso e sdraiato lì dietro alla farmacia, la mia vita stesse chiudendo il cerchio. Stavo per morire allo stesso modo in cui avevo ammazzato tutti quegli animali.

Invece Tex mi sorprese con qualcosa di simile alla compassione, afferrandomi sotto le braccia e trascinandomi fino alla sua Mustang. Pochi minuti più tardi ci fermammo davanti alle grandi porte di vetro del pronto soccorso del Meade General. Per quanto ancora riuscissi a muovere le dita dei piedi, avevo le gambe intorpidite e, ogni volta che respiravo, caldi chiodi di dolore mi si piantavano nella parte bassa della schiena. Quando fermò l’auto ansimai: «Tex, ce la fai ad aiutarmi a entrare?».

Emise un grugnito e fece schizzare via la sigaretta dal finestrino dentro a una grossa pianta. «Non forzare la fortuna, caro il mio merda al posto del cervello» disse. Poi si voltò e mi fissò negli occhi fino a che non fui costretto a guardare da un’altra parte. Aprii lo sportello. «Non dire niente» mi avvisò.

«Non sono stupido» dissi.

«Ce la siamo spassata» concluse. Poi allungò una mano, mi spinse sul cemento e se ne andò via.

Alla fine uscì un portantino in camice bianco e mi tirò dentro. Per quanto le mie ferite fossero gravi, una clavicola rotta e due dischi spezzati nella schiena, il dottore in servizio quella notte si dimostrò un dio. Dodici ore dopo il mio arrivo in ospedale andai a casa con una bottiglia della sua religione. Non avrei nemmeno più dovuto vederlo: mi avrebbe semplicemente fatto al telefono le prescrizioni di OxyContin ogni volta che avessi chiamato e mi fossi lamentato. Mi facevo tre, qualche volta anche quattro ricette da 80 mg al mese. Visto che l’Oxy è una di quelle capsule che si sciolgono pian piano, imparai a leccarne la superficie e a farlo in polvere per poi tirarlo per un rilascio più veloce. Se ero troppo fatto per usare la lama del rasoio, mi bastava masticarle un po’ prima di inghiottirle. La testa mi divenne una festa perfetta, i miei nervi schiumosi piccoli germogli di latte. L’Oxy riempiva dentro di me buchi che non avevo mai saputo fossero vuoti. Era, perlomeno in quei primi mesi, un modo meraviglioso di essere un disabile. Mi sentivo benedetto.

In realtà, invece, la mia vita era finita ormai su un piano inclinato. Sotto l’influenza dell’Oxy, persi pure l’ambizione di rubare la roba degli altri. Tex si prese un nuovo socio e la banca la Monte Carlo. Fortunatamente avevamo tenuto la Pinto come riserva. Per quando fu finita la mia luna di miele oppiacea, stavamo in affitto in un gocciolante, ammuffito trailer ai margini di Knockemstiff, il Buco dove ero cresciuto. Per quanto avessi giurato milioni di volte che non ci sarei tornato, ruppi quella promessa proprio come tutte le altre che avevo fatto prima dell’incidente.

Gli ultimi affittuari avevano fatto un foro nel pavimento come turca dopo che l’impianto idraulico era andato a puttane. Quando entrammo noi, con riluttanza il proprietario rimise a posto le tubature scassate e Dee coprì il buco con un pezzo di compensato che si fletteva e scricchiolava ogni volta che qualcuno ci passava sopra. Quando faceva caldo, la puzza dei rifiuti di quegli sconosciuti si appendeva alle stanze strette come la spessa nebbia del fallimento. Mio figlio era terrorizzato all’idea di cadere nel buco perché, secondo Dee, una volta, durante uno dei miei black out lo avevo minacciato di ficcarcelo dentro e di non tirarlo più fuori. E per quanto fossi certo che dovevo aver scherzato, era evidente che il mio senso dell’umorismo non gli era stato trasmesso geneticamente.

Ogni volta che mi riprendevo, Dee sembrava sempre stesa sul divano nei suoi pantaloni da ginnastica della Marlboro a bere Big K in offerta speciale da una bottiglia di plastica che aveva l’aspetto di una bombola del gas, mentre Marshall la grattava sotto i piedi con una spazzola per capelli. Qualche volta, mentre la guardavo ficcarsi in bocca un’altra scatola di Fritos, pensavo a una volta che avevo invitato Tex a casa per una birra. Entrando, attraverso le tende avevamo visto Dee che, seduta sul divano con la vestaglia di seta aperta, lasciava che il bambino le succhiasse i capezzoli marroni e gonfi. Era bellissima quella notte. «Dannazione» aveva commentato Tex «guarda che roba!»

«Meglio che entri io per primo» avevo detto.

Più tardi, quando Dee se ne fu andata a letto, Tex era sul punto di tornarsene a casa quando si era fermato fuori dalla porta e aveva detto: «Senti, non so che ne pensi di cose del genere, ma io pagherei dei bei soldi per una notte con la tua donna».

«Mi stai prendendo in giro, vero?»

«Che ne dici di duemila?» aveva detto. Tex era tozzo e peloso in tutti i punti sbagliati. Si definiva “virile” ogni volta che qualcuno aveva abbastanza palle per commentare la sua pelliccia. Aveva l’aspetto di un gorilla in stivali da cowboy e giacca di pelle.

«Non avrò mai così tanto bisogno dei tuoi soldi, Tex» avevo risposto, sbattendogli la porta in faccia.

Questo era successo solo un paio d’anni prima. Adesso Dee non era altro che sprazzi di foruncoli e rotoli di grasso. La sola cosa di cui sembrava capace oltre a guardare la televisione era sottolineare i miei difetti. E anche quando le capitava di essere di buonumore era altrettanto orribile. Le era presa questa fissa per cui fingeva di essere una stella del cinema e andava avanti per ore a parlare di torte di granchi e abiti da sera e tramonti su qualche lungomare isolato. Il fatto che rimanesse con me era solo un altro segno della sua indolenza. In una società più avanzata, ci avrebbero probabilmente ammazzati tutti e due e avrebbero dato i nostri corpi ai cani.

Allo stesso tempo Marshall si stava velocemente trasformando in uno di quegli orribili ragazzini immusoniti che non dicono mai una parola, il tipo che poi comincia a comunicare telepaticamente con un ratto e combina casini come nel film Willard e i topi. Tutto quel silenzio non faceva che peggiorare il mio stato, mai un “papà papà”. Ogni volta che ero in me, il suo mutismo era una spina nel fianco. Anche un parlare da ritardato sarebbe stato meglio di nessuna parola. Anche un biascicato “fottiti” sarebbe stato carino, una volta ogni tanto. In un paio di occasioni avevo suggerito a Dee di portare Marshall da un dottore. «È sordo» le avevo urlato nell’orecchio. «Non vedi che non funziona un cazzo?» Lo avevo afferrato per le spalle secche e avevo cercato di scrollargli fuori una frase. «Marshall, di’ qualcosa, dannazione» avevo pregato, ma quando lo avevo lasciato andare lui si era limitato a rotolare in un angolo come un grumo di polvere. Poi Dee aveva cominciato a comportarsi come una pazza, agitando le mani in una sorta di fantomatico linguaggio dei segni o come se mi stesse prendendo in giro perché mi preoccupavo. Se avessi continuato a metterle pressione, mi avvertì, le sarebbe bastato un attimo per chiamare quelli della sua famiglia e farmi dare una calmata. Un paio di volte mi avevano già rotto il culo per quello che avevano definito “comportamento scortese”, così avevo cominciato a stare attento ai miei abusi domestici. Mi arresi, masticai un altro Oxy, mi trascinai fino al letto e mi limitai a classificare il silenzio di Marshall come un altro di quei problemi di cui Dee si rifiutava di ammettere l’esistenza.

Anche se avevo le mie medicine gratis e il governo mi spediva un assegno ogni mese per la mia schiena rotta, eravamo sempre senza un soldo. Verso la fine del mese avevamo già finito tutti i beni essenziali che rendono questo tipo di vita sopportabile – dolci, gelati e sigarette – e cercai di alludere con Dee al fatto che avremmo dovuto vendere un po’ di sangue. Era l’unico tipo di lavoro che potevo spingerla a fare. Il mio non era buono vista la mia epatite, ma quello di Dee era AB negativo e ancora senza patogeni, così gli ospedali la accoglievano a braccia aperte. Andavamo a Portsmouth, ne vendevamo mezzo litro alla clinica su Fourth Street e dopo ne scaricavamo altro mezzo al laboratorio giù lungo il fiume. Dopo che le avevano tirato fuori il secondo, Dee diventava bianca come un foglio di carta e fredda come il ghiaccio. La faceva sentire speciale, avere quel sangue raro. Era l’unica parte di lei che qualcuno desiderava ancora.

Così un mattino di novembre terribilmente freddo ci ritrovammo giù per la superstrada in un viaggio che avevamo fatto un centinaio di volte per vendere i fluidi del suo corpo. Gli scarichi della Pinto erano andati e visto che il monossido di carbonio continuava a infilarsi per i buchi del pavimento marcio dell’auto, dovevamo tenere giù i finestrini per evitare di finire intossicati. Marshall era seduto sul sedile posteriore, quieto come una lumaca e tutto moccioloso per il raffreddore, perciò mi tirai via la giacca e gliela gettai. Sul viso aveva ancora incrostati come stucco secco gli avanzi dei cereali del giorno prima, e i vestiti nuovi che Dee gli aveva comprato la settimana precedente erano già luridi.

Il cielo umido e grigio copriva l’Ohio meridionale come la pelle di un cadavere. Il panorama era quello che sembrava, una serie infinita di tozze costruzioni di metallo zeppe di robaccia in vendita a buon mercato: avanzi di moquette, mobili usati, artigianato campagnolo. Visto che Dee aveva insistito perché guidassi io, non mi ero fatto i miei Oxy mattutini e ora mi sentivo un poco più teso del solito. Eppure, l’aria fredda che soffiava dai finestrini era rinfrescante dopo un mese piantato dentro il trailer. Mentre guidavo, mi ritrovai addirittura a guardarmi in giro per vedere se c’erano negozi che potessero essere candidati accettabili per un furto.

Poi Dee cominciò a dire queste sue stronzate, cose a proposito dei ricchi famosi e delle loro vite private. A non conoscerla, avresti potuto pensare che lei quella gente l’avesse incontrata di persona, da come ne descriveva manie e desideri. La zittii e pensai ai due Oxy che avevo ficcato nel cruscotto per le emergenze. «Povero Brad» disse lei tristemente.

Pensai stesse commentando la sfiga di mio cugino, che era stato arrestato per l’ennesima volta dopo aver rubato dei coprimozzo. «E dai, sarà fuori in tre mesi» dissi «quel mangiamerda è in grado di farseli passare stando a testa in giù.»

«Brad Pitt, idiota che non sei altro» disse Dee.

«Che si fotta!»

«Oh, credimi che lo aiuterei io, caro mio, se solo avessi l’occasione...»

«Ah, questa è buona. L’hai sentita questa, Marshall? Merda, ma a chi la racconti...»

«Oppure Tex» disse lei, piantandomi davanti la sua grossa faccia rotonda. «Che ne dici di Tex, testa di cazzo? Forse potresti anche scaldarmelo un po’ tu, prima.»

«Fai ancora il nome di quel bastardo e ti faccio sputare i denti» dissi, rimpiangendo ancora una volta di averle detto dell’offerta dei due pezzi da mille. E anche se era vero che invece di spaccarmi la testa quella notte Tex mi aveva portato all’ospedale, aveva poi anche rovinato la mia reputazione, dicendo che dietro la farmacia lo avevo implorato per la mia vita e mi ero offerto di succhiarglielo in cambio della sua pietà. Ogni giorno pregavo che lo prendessero.

Ci eravamo fermati a un semaforo rosso fuori da Portsmouth quando una Lexus argento si fermò accanto a noi. Diedi un’occhiata e sobbalzai di fronte ai grandi occhi luccicanti della più bella donna che avessi mai visto. Ci stava guardando, ridendo al cellulare. Ogni suo centimetro quadrato irradiava denaro, felicità e ottimi geni. C’erano stati tempi in cui mi sarei messo a urlarle dietro chiedendole di scopare, ma adesso tutto quello che provavo era la vergogna per aver catturato la sua attenzione. Avevo i capelli spettinati e unti, i denti coperti di una melma gialla, i tatuaggi privi di senso e fuori moda. Voltai il capo e attesi che scattasse il verde.

Come la Lexus accelerò lungo la strada, mollai la scivolosa leva del cambio della Pinto e cominciai ad avere i crampi. A causa degli oppiacei, mangiavo di rado qualcosa a parte barrette di cioccolata e gelati, ma quel mattino Dee aveva insistito perché ci fermassimo al McDonald’s per colazione. Mi ero avvelenato con salsicce al sugo, biscotti ed Egg McMuffin e un milkshake al cioccolato. Appena arrivato in città seppi che non sarei riuscito a tenermela un minuto di più. «Gesù Cristo, fermati in qualche locale» disse Dee. Ma in quel momento non sarei riuscito ad avere a che fare con qualcuno. Tutto ciò che potevo mettere a fuoco era la splendida donna nella bella auto che voltava il naso verso di me.

Per quanto mi sforzassi, tendendo i muscoli e strizzando il volante con entrambe le mani, il dolore continuò a peggiorare. Disperato, svoltai in un vicolo e vidi un cassone dei rifiuti dietro a un vecchio palazzo di mattoni. Pestai sul freno e saltai fuori. Tuffandomi dietro il contenitore di metallo, strappai giù i pantaloni e mollai. Per un secondo, il sollievo fu meglio di qualsiasi droga, ma poi sentii delle gomme scricchiolare nella ghiaia dietro di me. Guardandomi intorno, vidi un’auto della polizia che si avvicinava lentamente. Ero intrappolato, il mio culo magro che luccicava in faccia ai due agenti che stavano dentro. Non c’era modo che potessi smettere, quella roba si rovesciava fuori da me come impasto per i pancake. Feci loro un cenno, maledicendoli sottovoce.

Come i due sbirri uscirono dalla volante, cercai di alzarmi in piedi, ma un’altra ondata di crampi mi obbligò ad accucciarmi di nuovo. Vidi merda schizzare dentro e fuori i miei jeans. «Che diavolo abbiamo qui, Larry?» disse uno degli agenti, il più vecchio, che aveva il naso rosso e dei baffi folti. Tirò fuori uno sfollagente nero dall’anello che lo reggeva alla cintura.

Una fanghiglia acquosa tornò a sbrodolarmi fuori e abbassai il capo. «Non ne sono sicuro, Dave» disse l’altro poliziotto, un giovane dai lineamenti affilati con i muscoli che guizzavano sotto la sua camicia. «La stessa roba in pubblico l’ho vista fare solo ai cani.» Scalciò della ghiaia verso di me. «Sei un cane tu, sporco bastardo?» mi chiese.

«No» riuscii a dire.

«Perquisiscilo, Larry» disse il poliziotto più vecchio con un risolino soffocato «io ti copro.»

«Cazzo, io questo lurido bastardo non lo tocco» disse il più giovane. «Probabilmente ha l’AIDS o qualcosa di simile.»

Rimasero lì a guardarmi per un minuto, poi il più vecchio disse: «Ehi tu, stronzo, dove diavolo pensi di essere?».

«A Portsmouth» dissi.

«Alzati quando parli con lui» ordinò il più giovane.

«Non posso» grugnii «sto ancora male.»

Lo sbirro mi puntò la pistola addosso. «Ti ho detto di alzarti, figlio di puttana!» ripeté.

Mi alzai, cercando di tenere con le mani i pantaloni fuori da quello schifo. «Mani in alto» disse il poliziotto più vecchio. Mi morsi il labbro, poi alzai le mani e lasciai che i jeans cadessero a terra.

«Adesso voglio che marci sul posto, come se fossi nel mio esercito» disse il poliziotto più giovane, dando una gomitata al suo socio. «Ci riesci, cane?» Entrambi si tirarono indietro. Alzai un ginocchio, poi lo abbassai e spinsi i miei jeans nella pozza che si allargava. Come sollevai l’altra gamba, guardai di lato e vidi Dee spostarsi dietro al volante con uno sguardo assente sul viso. Marshall si era coperto la testa con la mia giacca. Se solo fossi riuscito a strappare l’arma a uno dei poliziotti, in quel momento avrei volentieri ammazzato tutti noi.

«Per favore, agenti» dissi con la voce scossa «non voglio problemi, nell’auto c’è la mia famiglia.»

Il poliziotto più vecchio guardò nella Pinto. «Vai a controllare la targa» disse al collega. Poi, mentre quello giovane tornava alla volante, mi chiese: «Da dove vieni, cane?».

«Meade» risposi. «Posso ritirarmi su i pantaloni, adesso?»

«Non ancora» disse.

Rimanemmo lì al freddo fino a quando l’altro non tornò dicendo che l’auto era pulita. «Va bene, adesso tornatene da dove cazzo sei venuto» disse il più vecchio.

«Già, e sarà meglio che ci pensi due volte prima di tornare a cagare a Portsmouth» disse quello muscoloso. Poi entrambi si piegarono in due dal ridere mentre camminavano verso l’auto di servizio.

Mi tirai su i pantaloni e li guardai fare retromarcia nel vicolo, poi risalii in macchina. «Tu così non ci entri qui» disse Dee. Mi guardai attorno, tirai fuori un cartone appiattito dal cassone dell’immondizia e lo appoggiai sul sedile del passeggero. «Oddio» disse, quando mi infilai dentro e sbattei la portiera. «Faresti bene ad ammazzarti.» Avevo le mani e i jeans impastati di merda.

Aprendo di colpo il cruscotto, frugai per trovare gli Oxy che mi ero portato dietro. «Andrà tutto bene» dissi, mentre masticavo le capsule e cercavo di calmarmi.

«Oh, Marshall, l’hai sentita questa?» disse Dee con sarcasmo. «Papà dice che andrà tutto bene e liscio come il cazzo di olio.» Sterzò fuori dal vicolo e guidò per un isolato giù per la strada, poi si fermò. Anche con i finestrini aperti il mio puzzo era da star male. «Vai là e datti una pulita» disse Dee, indicando un ristorante cinese dall’altra parte della strada.

«Facciamo che si va solo a vendere il tuo cazzo di sangue» dissi. «Non vado da nessuna parte. E, tanto perché sia chiaro, se mi sono sentito male è solo per colpa tua, cazzo.»

Si girò sul sedile e cominciò a prendermi a pugni selvaggiamente. «Dovrei sbatterti fuori proprio qui, dannato figlio di puttana» urlò Dee.

«Fottiti» dissi, afferrandole i pugni. «E abbassa la voce prima che quei due cazzo di sbirri tornino indietro.»

«Andiamo a casa» rispose lei, sfuggendo alla mia presa e infilando la marcia.

«Che io sia dannato. Vai alla clinica.»

«È il mio sangue, bastardo che non sei altro.»

«Gesù Cristo, Dee» dissi. «Per favore.»

«No, le cose devono cambiare.»

Diresse l’auto a nord su High Street – dopo tutti quei casini stavamo tornando a casa a mani vuote. Accesi la mia ultima sigaretta e fissai fuori dal finestrino. Arrivati a Waverly, le pillole che avevo inghiottito mi avevano deposto in un caldo, dolce oceano. Per i pochi minuti successivi, considerai come in un sogno di cambiare vita: decisi di smetterla con l’Oxy una volta che avessi finito la ricetta che stavo utilizzando. Con la giusta terapia potevo trovare un lavoro decente. Mi vidi come un capocantiere, forse addirittura un assistente sociale per i drogati. Saremmo usciti da quel trailer puzzolente e avremmo avuto una bella casa. Riuscivo a vederci in chiesa la domenica, con nostro figlio che cantava nel coro. E poi mi addormentai di colpo.

Quando mi svegliai, ero perso e confuso. L’oscurità mi era calata intorno e stavo tremando dal freddo: mi ci vollero un paio di minuti per rendermi conto che ero davanti al trailer, sul sedile della Pinto. Mentre stavo uscendo dall’auto mi accorsi di avere il foglio di cartone appiccicato al culo. Per un po’ pensai che qualche figlio di puttana mi avesse fatto un cazzo di scherzo, ma poi ricordai il viaggio a Portsmouth, i poliziotti nel vicolo, la lite con Dee. Mi lasciai ricadere sul sedile, feci scattare l’accendino e cercai un’altra pillola. Ma il cruscotto era vuoto. Uscii dall’auto, mi strappai di dosso il cartone e mi ritrovai con altra appiccicosa merda fredda sulle mani.

Salii incespicando sulla veranda di cemento e, mentre frugavo in tasca in cerca delle chiavi, mi ritrovai a guardare dentro attraverso la finestra. Dee e Marshall erano accucciati insieme sul divano come due uccellini felici. Stavano mangiando toast, con mio figlio che parlava così in fretta che le briciole volavano dappertutto. Guardavo le sue labbra che si muovevano formando parole che non lo avevo mai sentito pronunciare. Con il cuore che batteva appoggiai l’orecchio alla porta e ascoltai la sua vocina eccitata e borbottante. Per un momento pensai di assistere a un qualche tipo di miracolo, ma poi, mentre stavo lì, cominciai lentamente a rendermi conto che Marshall aveva sempre parlato, solo non quando io ero nei paraggi.

Mi allontanai dalla porta e respirai profondamente l’aria fredda. Capii di essere in uno di quei momenti della vita in cui sono possibili grandi cose se solo una persona ha la volontà di fare la scelta giusta. Passò un’auto illuminandomi coi fari e improvvisamente seppi quello che avrei dovuto fare. Potevo già vedermi che tornavo a casa nel giro di un anno o due, pulito e pronto a fare la cosa giusta per la mia famiglia. Ognuno mi avrebbe apprezzato, magari avrebbero persino dimenticato il mio passato. Ma poi pensai al flacone di Oxy nell’armadietto dei medicinali e mi fermai. Alzai le mani luride e mi spalmai la merda sulla faccia, tra i capelli. Tornando indietro, afferrai la maniglia e ficcai la chiave nella serratura. Come spinsi la porta, sentii che tutto diventava silenzioso e triste nel trailer, ma non me ne curai. Prima di andarmene avevo bisogno di sentirmi benedetto solo un’altra volta, una volta ancora.








Honolulu




L’unica cosa che ancora per metà del tempo si agita nella logora testa di Howard Bowman è quel verbo di sette lettere, quella parolaccia che sua moglie non ammetteva più in casa. Quando lui era ancora in forma, Peg gli aveva dato un ultimatum: «Basta, Howard. Se pronunci ancora una sola volta quel dannato verbo, me ne vado. Mio Dio, stai insegnando ai nipotini a ripeterlo». Adesso guardatelo, timoroso di pronunciare l’unico dannato verbo che avesse ancora senso. Fottere, fottere, fottere.

Sedendo rigido nella sua appiccicosa poltrona reclinabile di plastica, Howard scruta la grossa fotografia appesa al muro mentre con metodo si rigira tra le dita i peli grigi e arricciati del braccio sinistro. Peg lo ossessiona sempre con nuovi esercizi, nomi, date, numeri, ma ogni mattina è come se un altro fusibile fosse saltato, come se un’altra importante connessione fosse stata strappata via dal suo cervello mentre dormiva. Qualche volta vorrebbe soltanto che quella donna lo lasciasse marcire. Anela il giorno in cui sarà finalmente tabula rasa.

Quel mattino lei era entrata al volo in soggiorno e gli aveva detto: «Va bene, capo, vedi quella fotografia?». Howard si era svegliato di soprassalto guardandola con espressione sofferente. «Su quel muro» aveva indicato Peg. «La foto del tuo pensionamento. Per l’ora di cena dovrai elencarmi i nomi di quegli uomini» gli aveva detto chinandosi e togliendogli un grumo di fiocchi d’avena dal mento con un angolo del grembiule.

Howard aveva fissato assente il muro. Ci si aspettava qualcosa da lui. «Quale?» chiese alla fine, proprio mentre sollevava la gamba sottile e mollava una scoreggia.

Peg aveva fatto un gemito e si era allontanata di un passo. «Tutti, Howard. Hai lavorato con tutti loro giù alla cartiera. Ricordi?»

«Sss-ì» aveva detto lui lentamente, dando dei colpetti leggeri ai peli sul suo braccio sinistro come se questo fosse un qualche animaletto da compagnia.

«Bene» aveva aggiunto lei. «Tieni, è meglio se li scrivi.» Aveva allungato a Howard un piccolo blocco per gli appunti e una penna, poi si era allontanata e aveva spento il televisore. «Con il gabinetto come sei messo?» aveva chiesto. «Hai bisogno di andare?»

Howard si era guardato attorno nella stanza, sotto il tavolino. L’alta donna corpulenta era in piedi sulla soglia, lo guardava ancora. «Ce ne sono tanti di uomini» aveva detto.

Howard studia la fotografia tutto il pomeriggio con gli occhi che diventano pian piano sabbiosi, ma l’unica cosa che riesce a ricordare è che il tipo piccolo con il cappello da ferroviere aveva l’abitudine di comprare una nuova Lincoln ogni anno. Diavolo, nemmeno i caposquadra se lo potevano permettere. Di là in cucina a Peg sfugge una padella che rimbalza sul linoleum freddo risuonando come se un dannato cimbalo gli stesse battendo sulle orecchie. Ultimamente ogni più piccolo rumore gli dà sui nervi, gli torce le budella, gli fa dimenticare stronzate che nessun uomo dovrebbe mai dimenticare.

Allontanando lo sguardo dalla grande vetrata, Howard vede i nuovi vicini che saltano giù dal loro trailer ridendo e rotolandosi nella neve come cani. Convinto sin dal momento in cui quei due avevano traslocato dall’altra parte della strada che l’uomo con la coda di cavallo e la moglie grassa fossero dei ladri, Howard aveva fatto comprare a Peg tappi per il serbatoio con la chiave per entrambe le loro auto, ma fino ad allora l’unica cosa strana che aveva visto fare a quei bastardi era stato appendere a un acero una marmotta morta.

«Saremo dannatamente fortunati se lo sceriffo riuscirà a trovare almeno i nostri corpi» proclamò Howard quando vide per la prima volta quella carcassa rigonfia dondolare nella brezza come un’altalena per bambini. Li guarda zompare su un’ammaccata Festiva tutta ricoperta di adesivi che pubblicizzano LE SPETTACOLARI CAVERNE DELL’OHIO e qualcosa chiamato MONSTER MAGNET e poi partire a razzo lasciando per terra chili di gomma davanti alla sua cassetta delle lettere. Una scia di fumo nero li segue fino in cima alla strada. Una questione di valvole, pensa Howard mentre comincia a scrivere un appunto per ricordare di controllare l’olio nella Buick. Ma poi, in quel modo misterioso in cui adesso lavora la sua memoria, si ricorda improvvisamente di una notte a Honolulu e il nome di un compagno di bordo. Urla per chiamare Peg.

«Che c’è?» chiede lei, mettendo dentro la testa dalla soglia.

«Quel tipo di cui ti stavo parlando l’altro giorno, quello di New York, si chiamava, dannazione, ce l’avevo... Aveva un naso come un... il naso di quel tipo era...»

«Gesù, Howard, e quella gente sul muro?» urla Peg. «Lo sai quello che ha detto il dottore. Se non ti sforzi andrà solo peggio.» Improvvisamente si ferma e si appoggia al muro, prende fiato, conta silenziosamente fino a dieci. «Va bene, quanti ne hai ricordati?» chiede, con la voce adesso attenta e calma.

«Il suo naso era come un...» ribatte lui.

Lei entra e gli prende il blocco per gli appunti dalla mano. «Olio» legge ad alta voce. «Tutto qui? Olio? Olio che cosa?»

Howard lancia la penna attraverso la stanza, poi prende il telecomando e pigia sui pulsanti fino a quando la tv non si accende. Sullo schermo sgroppa un rodeo da Atlantic City. Piegando indietro il reclinabile con un colpo secco, fissa con la faccia paonazza una ragazza vestita di paillettes in piedi in mezzo al recinto che esegue esercizi con il lazo.

«Va bene così, allora fai pausa» dice Peg, guardando il marito. «Tra un’oretta dovremmo forse essere pronti per mangiare.» Gli vuole chiedere se è andato in bagno, ma è già irritato. Si volta e rientra in cucina. Howard le ha fatto promettere che nessuno gli metterà mai un pannolone, come se lei avesse realmente scelta in materia.

È vero che lui continua a dimenticarsi la sua vita, ma pochi minuti dopo Howard si ricorda di colpo i tempi in cui lui e quel pazzo bastardo di New York avevano raccattato la battona bianca a quell’angolo di strada di Honolulu dove la piccola samoana zoppa vendeva fiori. Aveva un vestito rosso e una borsetta di paglia con l’impugnatura di legno rotta e continuava a leccarsi un herpes sul labbro superiore che era grande come uno di quegli scarafaggi tropicali. Il modo in cui camminava davanti a loro scuotendo il suo grosso culo aveva ricordato a Howard la storia del tizio con il flauto che aveva fatto affogare tutti quei topi nel fiume; la donna li guidò invece in un motel rosa in cui, diceva la pubblicità, c’era una radio in ogni camera, cosa piuttosto raffinata nella Honolulu del 1952. Howard era pronto a tutto quella notte, ma quando la donna accese la luce vide in un angolo il poppante addormentato nella scatola da scarpe. Gli ricordò le immagini del Bambin Gesù che Maude Speakman aveva attaccato al muro nel negozio, lontano da lì, a casa. «Ehi, ma quello è un pupo» disse come se qualcuno lo avesse dimenticato andandosene.

«Già» disse la puttana, slacciando i grossi bottoni neri che aveva sul vestito spiegazzato. «L’ho chiamato Cary, come quel nuovo attore del cinema.»

«Che cosa? Vuoi dire che starà lì a guardarci?» chiese Howard.

«E che problema c’è?» disse la donna. «Dorme. E poi non ha neanche tre mesi. Non sa niente.»

«Non farci caso, dolcezza» disse il tipo di New York. «Howie viene da un qualche immondezzaio nell’Ohio che chiamano Knockemstiff. Merda, non aveva nemmeno mai mangiato una pizza.»

«Signora, niente da fare» disse Howard rabbiosamente. «Dio, dovrebbero sbatterti in galera.»

Dannazione, pensa Howard piegandosi di colpo in avanti sulla poltrona scricchiolante. C’ero quasi al nome di quel bastardo. Rideva sempre, quella merda di uno... Aveva il naso come un pomodoro... come una banana... come un...

Ma il ganzo newyorkese si era già tirato giù i pantaloni e aveva detto: «Senti, ragazzina, non siamo qui per limonare. Adesso chinati e di’ le tue preghiere». Prima di rendersi conto di quel che stava facendo, Howard aveva afferrato il bimbo ed era corso fuori. Vedeva ancora le mani pelose del tipo di New York allungarsi a strizzare le grosse tette della puttana e due bianchi spruzzi di latte schizzare sulle sottili coperte a quadri. Howard portò il neonato giù nella strada afosa. Sedette su una panchina sotto una palma marrone brulicante di insetti grossi come gomme da masticare e contò ogni auto che passava finché non pensò che mister New York avesse ottenuto quel che valevano i suoi tre dollari.

Peg corre in salotto e afferra la borsetta sul pianoforte. «Abbiamo finito il Crisco. Hai bisogno di qualcosa?»

«Del tipo?» chiede Howard sospettoso.

«Non starò via tanto» lo rassicura lei, aggiustandosi i capelli grigi allo specchio. «Quando è il mio compleanno, Howard?» chiede improvvisamente Peg.

«Che cosa? Chi?»

«Il mio compleanno. Cerca di ricordartene per quando sarò tornata, va bene?» Gli dà una pacca leggera sulla spalla.

«Te ne vai? Esci?» dice lui.

Guarda la donna sul vialetto d’ingresso salire nell’auto della moglie e si chiede che cosa mai sia successo alla gente che conosceva. Gesù Cristo, pure quel bimbo del motel deve ormai essere dannatamente vicino ai cinquanta.

Il rodeo in televisione si trascina, cavalli irrequieti e tori assassini e pagliacci che scoreggiano e sparano fiamme blu per tutta l’arena. Howard è sicuro che stanno cercando di ammazzarlo con tutto quell’unto, tutto quel dannato rumore ogni giorno, ma poi sembra ricordarsi che erano andati da qualche parte molto lontano.

Voglio dire, per quattro anni sono stato militare con quel tipo, pensa Howard, lottando per tenersi stretti i ricordi. Era nei Marines. La puttana aveva una parrucca bianca piantata in testa che dondolava da tutte le parti proprio come quella che questo stupido pagliaccio sta indossando in televisione.

Quando ritornò al motel con il bambino, lo stronzo di New York prese in giro Howard proprio davanti alla donna, facendo commenti e dicendo che era stretta come l’orecchio di un topo. La faccia di Howard divenne viola e la donna rise prima di chiedergli se era pronto per essere sverginato. Lui lasciò cadere il bimbo sul letto come se stesse cercando di far rimbalzare un pallone da pallacanestro e filò via da quel posto. Il povero neonato non emise un solo suono.

Era un bravo ragazzo, pensa Howard, ma in qualche modo non è abbastanza.

Tirandosi su, cammina velocemente lungo il corridoio fino alla camera degli ospiti. Nascoste nel portafoglio ha istruzioni dettagliate come una ricetta, ma oggi non ne ha bisogno. Allungando una mano sotto il cassettone tira fuori un pezzo di plastica arrotolato, poi lo stende sul pavimento. Per un istante rimane lì in piedi, perso, poi si toglie la dentiera, la pulisce sui pantaloni e la infila nel taschino della camicia. Howard riesce a ricordare dove ha messo la pistola, nel cassetto in basso, un fatto che, per un secondo, quasi lo convince ad aspettare ancora un giorno. Ma poi, sdraiandosi sul pavimento con le giunture secche scricchiolanti come vecchi pini, si tira un lato della plastica sopra la testa come un cappuccio e si appoggia la canna sul palato molle. Toglie la sicura. Sente il suo alito cattivo, si chiede se si cagherà nei pantaloni. «Okay» dice a se stesso «adesso tira questo dannato affare.» Per la prima volta da secoli non c’è rimasto niente da ricordare.

Ma poi un rumore, qualcuno che arriva dalla porta sul retro, probabilmente di nuovo quell’accidenti di donna, o forse quei fottuti ladri dall’altra parte della strada. Howard è lì, sdraiato sul pavimento con la canna della pistola che gli taglia le gengive, e ascolta. Dovrebbe fare qualcosa, ma poi gli toccherebbe ricominciare tutto da capo. Hanno le palle, a entrare nella casa di un uomo, su questo non ci sono dubbi. Sicuro come l’oro succhieranno via la benzina dalla sua macchina. Cristo, pensa, quei figli di puttana probabilmente stanno cercando le chiavi.

Sente il sapore del sangue e improvvisamente si ricorda di quando suo padre aveva beccato Bill Willard che rubava la benzina dal suo vecchio trattore Ford, proprio dopo che Howard era partito per l’addestramento su ai Grandi Laghi. Dannazione, faceva freddo lassù. Più tardi il vecchio gli scrisse che aveva detto a tutti al bar di Hap che Bill sapeva succhiare una canna molto meglio di ogni cazzo di donna di Knockemstiff, forse di tutto lo Stato dell’Ohio. Aveva scarabocchiato “AH-AH!” con dei caratteri maiuscoli neri che prendevano metà pagina. Era l’unica lettera che suo padre gli avesse scritto durante tutta la sua ferma. Merda, probabilmente la sola lettera che Floyd Bowman avesse mai scritto in tutta la sua vita. Fissando il soffitto, Howard guarda le prime ombre della sera che galleggiano sul vecchio intonaco ondulato come i fantasmi che nuotano nella sua testa.

In cucina, Peg sta mescolando qualcosa con una mano, mentre con l’altra tiene stretta la cornetta del telefono. Lascia cadere fette di patate nella padella calda insieme a cipolle tritate, poi si tira indietro per evitare gli spruzzi dell’olio. «Dev’essersi addormentato» dice piano al telefono. «Gli hanno dato della roba nuova che lo stende per un bel po’.» Copre la padella con un coperchio e aggiusta la fiamma, poi si piega per accendere una sigaretta sul fornello. «Nemmeno per idea» dice «credimi, è più facile cucinare a casa. L’ultima volta che siamo andati da Bob Evans, ha cominciato con quel verbo che comincia con F e non si fermava più. Dio, volevo nascondermi sotto il tavolo.»

Seduta al bancone della cucina, dà una lunga e stanca tirata alla sigaretta e ascolta sua figlia all’altro capo della linea che continua a parlare di cose che non conosce. «Carrie, tu non capisci» dice alla fine Peg, schiacciando il mozzicone della sigaretta. «Tuo padre è ormai al secondo stadio. Per metà del tempo non riconosce nemmeno me.» Alzandosi, cerca di lisciare le pieghe del suo lungo vestito di velluto a righe. «No, l’unica cosa di cui parla sono le Hawaii» sospira Peg, guardando fuori dalla finestra mentre il sole della sera si tuffa come un uccello fiammante in quell’altro mondo. E proprio così, per un meraviglioso momento, mentre i raggi cadenti trasformano la cucina in un rosso sangue luminoso, dimentica tutto.








Combattimenti




Jim mi fissò da sopra la sua tazza bianca. «Come sta il tuo vecchio?» chiese. Stavamo cazzeggiando al Bridge Street Diner. Stavo fumando le sue sigarette e bevendo il loro caffè. Jim era il mio sponsor agli Alcolisti Anonimi ed eravamo appena stati al Friday Night Sober N’ Crazy Group alla chiesa luterana di High Street. A lui piaceva fermarsi lì per cena dopo l’incontro a vedere i nuovi piercing della bionda ossuta che faceva il turno di notte. Era vecchio, ma continuava ad apprezzare la carne giovane. Ogni volta che la ragazzetta si chinava su un tavolo, sobbalzava e guaiva come un cane che stesse facendo un brutto sogno.

«Per quel che ne so, tira avanti.» Diedi un’alzata di spalle e soffiai sul mio caffè. Per quanto parlassi di rado di mio padre con qualcuno, un paio di settimane prima avevo detto a Jim che il cuore del mio vecchio aveva preso una brutta piega. Secondo mia sorella, i chirurghi dicevano che non c’era più niente da fare. Jeanette continuava a chiamarmi e ad aggiornarmi sulla situazione. Da sola si preoccupava abbastanza per tutta la famiglia e anche di più. «Troppe cicatrici» mi diceva ogni volta. Non è l’unico, mi veniva da dirle.

Jim annuì dando un’altra tirata alla sua Kool. «E dei soldi che hai rubato?» disse. «Di questa faccenda te ne sei occupato?»

Gesù Cristo, pensai, non avrei mai dovuto dirglielo. «Erano solo venti fottuti dollari» dissi. «Da come ne parli sembra che fossero i loro risparmi di una vita.» L’ultima volta che ero stato dai miei genitori avevo fatto scivolar fuori dalla borsa di mia madre uno sgualcito Andy Jackson. Per quanto non bevessi più, nella testa ero ancora parecchio incasinato.

«Non mi interessa, poteva essere anche un solo fottuto centesimo. È comunque importante, dannazione!» disse Jim. «Se non cominci a essere onesto non riuscirai a rimanere pulito.» Dire la verità era per lui una cosa talmente importante che sospettavo stesse continuamente in lotta contro il desiderio di raccontare balle pazzesche.

Annuii col capo. Non volevo discutere. Jim era un nero e tutte le volte che stavo con lui dovevo fare attenzione a come parlavo. Per quanto stessi migliorando, avevo ancora paura di lasciarmi scappare dalla bocca un negro o un baluba ogni volta che mi faceva incazzare. Le vecchie abitudini sono dure a morire. Nel Buco dove sono cresciuto erano tutti bianchi. L’unica volta in cui vedevamo dei neri era quando andavamo a Meade a comprare da mangiare o a pagare le bollette della luce. Su a Knockemstiff c’erano dei bifolchi che non avrebbero guardato un programma in televisione se c’erano dei neri. Il mio vecchio era uno dei peggiori.

Jim si sfregò il mento e si stirò il vecchio collo rugoso. «Tu vuoi rimanere sobrio, non è vero, Bobby?» I suoi capelli grigi erano spessi e forti come una spugnetta d’acciaio per le pentole e la sua pelle luccicava come asfalto nero bagnato sotto la luce al neon. Ogni volta che prendeva la parola alle riunioni degli Alcolisti Anonimi, raccontava storie di quando si girava i bar accanto alla cartiera per scroccare bevute gratis, con gli occhi arrossati e il puzzo di piscio, fingendo di essere muto e scemo. Per una bottiglia di Thunderbird lasciava che i bianchi provassero a fargli sputare i denti a suon di cazzotti. Adesso guidava una Cadillac color giada ed era proprietario di un’azienda di giardinaggio con tre squadre di operai. Quando si trattava degli Alcolisti Anonimi diventava uno che pensava solo a far quadrare le cose, una sorta di missionario del Grande libro, cosa che qualche volta poteva rivelarsi una reale rottura di coglioni ma che lo aveva tenuto sobrio per quindici anni.

Gli diedi un’occhiata, pensando all’ultimo paio d’anni in cui avevo bevuto. Un mucchio di gente ha l’impressione sbagliata, pensa che ci sia qualcosa di romantico o tragico nell’andare a fondo. C’erano sempre degli sconosciuti che bussavano alla mia porta minacciandomi di prendermi a calci in culo per cose che dicevano che avevo fatto. Qualche volta mi nascondevo in un angolo della stanza troppo spaventato per respirare, altre volte chiamavo il loro bluff. In un’occasione un detective mi aveva pizzicato per uno stupro e nella stanza degli interrogatori dovetti ammettere che non riuscivo a ricordare se l’avessi fatto o no. Grazie a Dio alla fine decisero che non ero il tipo di persona che stavano cercando. Sono finito senza il becco di un quattrino, mi sono preso le piattole e mi sono rotto il naso cadendo di faccia sul marciapiede. Ho perseguitato la mia ex moglie e sono mancato così tante volte al lavoro in cartiera che pure i sindacati si sono rotti le palle di lottare per me. Qualche mese dopo aver perso il lavoro mi svegliai in un centro di riabilitazione di quelli gestiti dalle opere di carità, avvolto in una coperta militare. Il mio compagno di stanza era un vecchio che non faceva altro che vomitare e aveva la pelle ricoperta da pustole gialle. Si chiamava Hobo, e una volta aveva avuto un occhio di vetro ma se lo era perso da qualche parte. Mi spaventai e cominciai ad andare agli incontri.

«Jim, non me ne starei seduto in questo cazzo di posto se non volessi farlo» dissi. Feci per prendere le sigarette, ma lui mise la mano sul pacchetto.

«Allora vai a fare una bella visita ai tuoi, questo fine settimana» disse. «E mentre sei lì, restituisci i soldi alla tua povera vecchia.»

«Va bene, va bene» dissi. «Ho sentito.»

«Hai bisogno di un prestito?»

«No, mi hanno appena pagato.»

«Bene.» Due fili di fumo gli uscirono dalle narici mentre schiacciava la sua sigaretta nel posacenere e ne tirava fuori un’altra dal pacchetto. Me la passò. Poi uscì dal séparé e scavò nelle tasche alla ricerca degli spiccioli da mettere come mancia sul tavolo. «Facciamo tutti delle stronzate, Bobby. Dobbiamo solo continuare a tener duro, ecco tutto.» Dandomi una pacca sulla spalla lanciò un’altra occhiata alla bionda e mi lasciò con il conto da pagare.

Il giorno dopo indossai la camicia che avevo comprato con i soldi rubati a mia madre e guidai fino a Knockemstiff. Per quanto lì non ci volessi più vivere, mi intristiva sempre vedere quanto il posto fosse cambiato negli ultimi anni. Sia il bar sia il negozio adesso erano chiusi e nuove case dai tetti in plastica si accalcavano le une sulle altre nei campi che una volta erano coperti di granturco e fieno. Il pick-up arrugginito del mio fratello più giovane era parcheggiato nel vialetto d’ingresso, il vetro posteriore coperto di adesivi del Nascar e da una bandiera confederata. Una coda di scoiattolo secca pendeva dall’antenna della radio. Non appena entrai nella veranda vidi il mio vecchio attraverso il finestrone del soggiorno. Aveva due tubi di ossigeno ficcati nel naso ed era adagiato su una lussuosa poltrona reclinabile azzurra, quella che gli aveva comprato mia sorella dopo che il suo cuore aveva fuso il primo pistone. Da allora aveva avuto almeno tre attacchi, ognuno peggiore del precedente.

Stava guardando il pugilato in tv insieme a mio fratello. Non c’era bisogno che entrassi per saperlo. Da quando si era ammalato, la cosa che mio padre amava di più nella vita era guardare due uomini che si menavano a sangue. Più uno si faceva male, più gli piaceva. La maggior parte dei combattimenti si svolgeva in scalcinati casinò indiani tra due tipi che gli somigliavano, anche se lui non lo avrebbe mai ammesso. Aveva fatto registrare a mia sorella ogni singolo minuto di boxe trasmesso dal satellite e si guardava i nastri per tutto il giorno come se si stesse preparando a un rientro sul ring.

Entrando, trovai mia madre al tavolo della cucina con le mani incartapecorite chiuse attorno a una tazza di caffellatte. Stava guardando un altro televisore. «Ehi, straniero» disse, facendo uno sforzo per distogliere l’attenzione dal film che l’aveva ipnotizzata. «Oh, mi piace questa camicia. Dove l’hai presa?»

«Da Penney.» Mi chinai e la baciai sulla testa, poi mi versai una tazza di caffè dalla caraffa sul bancone. Proprio accanto alle bustine di panna in polvere c’era la borsa che avevo saccheggiato durante la mia ultima visita. Voltandomi verso di lei le strizzai l’occhio e mi avviai lungo il breve corridoio che portava al soggiorno.

«Che mi venga un colpo» disse il mio vecchio. «Guarda chi c’è!» Mio padre una volta era il più duro figlio di puttana che ci fosse nel Buco, ma adesso la sua pelle era grigia e la carne delle braccia penzolava molle come quella di una vecchia. Era a malapena riuscito a prendere la licenza elementare, crescendo in una famiglia che aveva barattato il suo lavoro per sacchi di farina e prese di tabacco. A quindici anni aveva piantato chiodi nelle ferrovie, poi era stato pugile nell’esercito. Una volta lo avevo visto quasi ammazzare a pugni un uomo al Torch Drive In. Per tutta la vita mi ero portato in giro la consapevolezza che non avrei mai potuto essere duro come lui. Ma ormai di quell’uomo era rimasto poco.

«Come va?» domandai, sedendomi sul bordo di una sedia. Mio fratello, Sam, era steso sul divano con la lunga coda di cavallo che scendeva oltre l’ultimo cuscino, la punta castana che quasi toccava il pavimento di legno. Era un uomo secco ma forte, proprio come era stato mio padre prima di ammalarsi, e guidava una Harley anche d’inverno e ferrava i cavalli per tirar su i soldi per la birra. Sam viveva ancora nel seminterrato dei miei genitori quando non si accasava con qualche troietta da assegno sociale e, per quanto non fosse mai stato condannato per qualcosa di grave, aveva l’aspetto di uno che aveva passato la sua intera vita in prigione. Il mio vecchio aveva sempre fatto favoritismi e la maggior parte dell’amore che teneva dentro lo aveva speso per mio fratello.

«Quel negro si sta prendendo una cazzo di suonata, ecco che cosa c’è» disse Sam con una punta di goduria nella voce.

«Già, il bastardo negro» disse il mio vecchio. Guardai la tv. Due uomini, uno nero e uno ispanico, erano nel mezzo del ring aggrappati l’uno all’altro come per salvarsi la pelle.

«Chi è che combatte?» dissi. Bevvi un sorso di caffè desiderando che avessimo ancora il permesso di fumare in casa.

«Due nessuno» disse il vecchio. «Non dovrebbero nemmeno essere lì.»

Sam si alzò dal divano e prese a pugni l’aria. «Maledizione» urlò al televisore «e allora bacialo, perché no?»

Sospirai e lasciai vagare lo sguardo sulle foto di famiglia appese alle pareti della stanza. Una ci ritraeva sudati in piedi sul ciglio del Grand Canyon nel 1970. Mio fratello aveva ancora il pannolino. Per un dollaro, un indiano sdentato aveva scattato la foto con la nostra macchina fotografica. Avrebbe dovuto essere la nostra estate dedicata ai monumenti nazionali, ma si rivelò un altro degli sciagurati episodi della nostra vita. Quel pomeriggio, appena arrivati sul bordo del burrone, il vecchio aveva fatto un occhio nero a mia madre perché aveva cercato di difendermi. Continuava a prendere pugni allora. Io avevo dodici anni e avevo vomitato un panino con la frittata che il vecchio mi aveva obbligato a mangiare in un ritrovo di camionisti. Aveva giurato che altrimenti avrei ingoiato frattaglie di pollo per tutto il viaggio di ritorno fino all’Ohio. In quella fotografia lui era l’unico che sorrideva. I muscoli definiti gli riempivano la maglietta attillata e teneva gli occhi strizzati a causa del sole dell’Arizona. Sembrava che si stesse divertendo.

«Cosa hai sul labbro?» disse il vecchio. Stava fissando i miei baffi sottili, un altro dei miei tristi tentativi di reinventarmi.

«Niente» dissi, staccando lo sguardo dalla foto.

Tornò a guardare il combattimento, sistemando la trapunta gialla e rossa che aveva addosso. «Quando avevo quattordici anni la mia era già una vera barba» disse.

«Quanti soldi fai in pizzeria?» chiese Sam.

«Ci pago i conti» dissi. Non volevo parlarne. Jim aveva insistito perché dopo la riabilitazione trovassi un lavoro, e affettare pizze margherita da Tommy finora era stato il meglio che fossi riuscito a trovare. Quando il lavoro calava un po’ dovevo mettermi sulla strada principale insieme a un nervoso ritardato che si chiamava Joey, reggendo una bandiera di plastica che annunciava l’ultima offerta da tre dollari e novantanove. Ogni volta che un bastardo ci suonava il clacson o ci mostrava il dito, Joey faceva un brusco giro su se stesso e lasciava cadere il suo lato del cartello. Passavamo metà del tempo a tirarlo su da terra. Cominciai a sperare che venisse segato o rispedito alla scuola per ritardati per un supplemento di istruzione.

«Riesci ancora a rigare dritto?» chiese il vecchio.

«Fanno cinque mesi adesso.»

«Dannazione» disse. «È un bel po’ di tempo senza farsene una ghiacciata.» Dopo la nascita di mio fratello il vecchio aveva smesso di bere pesante da solo, ma gli piaceva ancora farsi una birra. Allungò una mano e aggiustò una valvola in cima alla bombola dell’ossigeno. «E che mi dici di quegli incontri sull’alcol? Ci vai ancora?»

«Me ne faccio uno al giorno.»

«Ti capita di vederci un tipo che si chiama Jim Woodfork? Qualcuno mi ha detto che ci viene.»

Pensai per un momento. Non avrei dovuto dire chi vedevo agli incontri. Jim era molto severo in proposito.

«Be’» cominciai a dire «io non...»

«Quel pazzo figlio di puttana» disse il mio vecchio, scuotendo il capo. «Avrebbe fatto qualsiasi cosa per una bevuta. Era il peggiore che abbia mai visto.»

«Sì, lo conosco» dissi.

«Sono sicuro che adesso non se lo ricorderà perché era troppo ubriaco, ma una volta per un dollaro lasciò che lo pestassi a sangue. Solo perché così avrebbe potuto comprarsi un altro litro di vino del cazzo. Probabilmente è stato il dollaro meglio speso della mia vita.»

«Adesso gli va piuttosto bene.»

«È quello che ho sentito dire» ribatté. Poi scrollò le spalle. «Comunque, negro è e negro rimane, non è così, Bobby?»

Tirai su lo sguardo dalla mia tazza vuota. Stava ghignando verso di me con uno sguardo cattivo nei pallidi occhi azzurri, aspettando una risposta. Cercai di immaginare se in qualche modo potesse aver saputo che Jim era il mio sponsor. «Già» dissi alla fine, guardando da un’altra parte. «Sempre negro è.» Poi mi alzai e tornai in cucina.

Mia madre scosse il capo. «Penso che stia peggiorando» sussurrò. Faceva sempre questa affermazione a proposito del vecchio, come se un tempo fosse stato migliore.

«Agnes, di che diavolo stai parlando?» gridò il vecchio dalla sua sedia. Aveva l’udito di un cane. Quando eravamo più piccoli ci picchiava per aver anche solo sospirato alle sue spalle. “Insegnargli come si balla”, lo definiva. E anche se quei giorni erano ormai andati, anche se oggi non sarebbe riuscito nemmeno ad andare a pisciare senza tirarsi dietro una bombola d’aria, noi avevamo ancora paura di lui, persino quel duro di mio fratello.

Mia madre afferrò il telecomando e abbassò il volume. «Stavo solo dicendo a Bobby della promozione di Jeanette.» Mi guardò e alzò le spalle. Mesi prima mia madre mi aveva detto che Jeanette era finalmente diventata vicedirettrice al discount dove aveva lavorato per anni.

«Una promozione del cazzo!» urlò il vecchio, la voce improvvisamente debole e roca. «Ti ho detto che la figliola di quel dannato Clyde Chaney ha preso il diploma da infermiera? Clyde dice che fa trentadue dollari l’ora. Per Dio, questo è quello che chiamerei un lavoro, non è così, Bobby?»

Pensavo ai sei pezzi l’ora che facevo alla pizzeria e cercai di non immaginare le stronzate che il vecchio diceva di me quando non ero in giro. «Già» gli urlai di rimando.

«Eccolo» lo sentii urlare «ammazza quel bastardo nero.»

Per qualche minuto mia madre e io sedemmo in silenzio al tavolo della cucina. Lei guardava la tv, ma non si era nemmeno preoccupata di rialzare il volume, e io fissavo dalla finestra i campi dietro casa. Era una sera umida di marzo e una soffice nebbiolina grigia stava scendendo dai boschi dall’altro lato del torrente. Un cervo galoppò lentamente attraverso il pascolo e saltò senza sforzo un recinto cadente. Nel soggiorno una campanella segnò la fine di un altro round.

«Quindi» domandai alla fine a mia madre «che film stai guardando?»

«Oh, non lo so come si chiama» disse. «Non lo sto guardando con attenzione. È un giallo, credo.» Sfilò un biscotto dal pacchetto sul tavolo e lo inzuppò nel caffè.

Proprio allora mio fratello entrò in cucina con fare disinvolto. Si tirò su la maglietta e si grattò la pancia pelosa. Un tatuaggio sbiadito di un Titti giallo occhieggiava dalla sua pelliccia marrone. Afferrò una ciotola dal mobiletto sopra il lavello e prese dei fagioli piccanti dalla pentola sulla stufa. «Ho qualche birrozza sul camioncino, se ti viene sete» mi disse.

«E io ho un lavoro come fattorino in pizzeria, se mai ti decidessi a lavorare» replicai.

Mi puntò contro il cucchiaio e la faccia gli si contorse come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime. Poi rise e ripartì verso il soggiorno, soffiando sui fagioli mentre se ne andava. Sentii il vecchio che diceva: «Fai attenzione, bello. Sembra bollente».

«Gesù, non so come fai a sopportarlo» dissi a mia madre a bassa voce. Uscii e mi accesi una sigaretta. Ormai era quasi buio e vagai nel cortile davanti casa prima di ricordarmi dei soldi che avrei dovuto restituire a mia madre. «La prossima volta» mi dissi. Nell’aria fredda stagnava fumo di legna proveniente dalla casa del vicino. Pensai a tutti quegli anni da ragazzo, quando mi era proibito salire sui recinti che mio padre aveva eretto tutto intorno alla sua proprietà. Aveva sempre avuto il completo controllo di tutto quel che riguardava la sua vita, ma adesso non riusciva nemmeno a gestire il suo cuore. Da qualche parte sulla collina accanto un cane abbaiò tre o quattro volte, e su per la strada un motore sputacchiò e si spense. Ero cresciuto lì, ma non mi ero mai sentito a casa.

Mi voltai e guardai il vecchio attraverso la finestra. Stava ancora fissando quei tipi in tv che si picchiavano a sangue per una speranza di felicità. Per mio padre tutto era sempre stato combattere, e mi resi tristemente conto che non ci saremmo mai conosciuti davvero. Per la prima volta da quando ero sobrio, cominciai a sentire un dannato bisogno di bere. Anche l’odore del fumo di legna mi ricordava il whisky. Mentre stavo lì in piedi, mi ricordai di qualcosa che Jim mi diceva ogni volta che mi vedeva. «Prendi su il telefono e chiamami quando stai per bere quel primo bicchiere, Bobby. Almeno mostrami quel tanto di rispetto.» Ma io l’avevo chiamato negro alle sue spalle solo per far piacere a quel vecchio amareggiato di mio padre e non ero sicuro che avrei potuto chiedere l’aiuto di qualcuno quella sera.

All’improvviso mio padre prese a pugni l’aria e urlò abbastanza forte perché io lo sentissi anche da lì fuori. Aveva sul viso uno sguardo estasiato. Poi il tubo di plastica gli scivolò via dal naso e lo guardai annaspare per riprenderlo. Per un momento sembrò esitare, come se stesse considerando l’altra opzione, e allora mi fu chiaro quanto fosse stufo di tutto ciò.

Ma, dopo aver dato un’occhiata a mio fratello, se lo rimise a posto con attenzione. Fece un respiro profondo, e io con lui. La luce della tv brillò e poi si abbassò. Buttando la sigaretta nell’erba, mi voltai e mi avviai verso l’auto. Il combattimento era quasi finito.
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