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ANIMALI IN VERSI




A mio fratello Sergio,

di animo composto

e cuore fibrillante








Qualche volta ho la sensazione di non essere un vero e proprio essere umano, ma […] qualche uccello o un altro animale in forma di uomo; nel mio intimo mi sento molto piú a casa mia in un pezzetto di giardino come qui, oppure in un campo tra i calabroni e l’erba, che non… a un congresso di partito. A lei posso dire tutto ciò: non fiuterà subito il tradimento del socialismo. Lei lo sa, nonostante tutto io spero di morire sulla breccia: in una battaglia di strada o in carcere. Ma nella parte piú intima, appartengo piú alle mie cinciallegre che ai «compagni».

Lettera di Rosa Luxemburg a Sophie Liebknecht del 2 maggio 1917





Prologo





Di natura naturante il nostro tempo

cancella giorno dopo giorno

ogni residua traccia – perciò ricade

sulle vostre spalle di animali

il peso dell’origine, il marchio

dell’istinto, il pregio

dell’immediatezza, la pienezza

di un’esistenza priva

di ambivalenze, ripensamenti

e stalli, ferocia senza crudeltà,

dolcezza senza sdilinquimento:

il racconto oggettivo

della vita senza note

a margine e commento.







La cicala e il grido del cielo





Sei la colonna sonora dell’estate

però non ti ho mai vista in faccia.

Pratichi il mimetismo e se qualcuno

si avvicina al tuo ricovero

taci di colpo, per sottrargli traccia.

Il tuo rumore è rauco, lento,

cadenzato; quasi raspassi il sole

in un giorno ideale da bucato.

Ché appena arriva l’ombra

il tuo tamburo ammutolisce,

le lamine vibranti giacciono inerti:

il paesaggio non respira piú,

grido del cielo che svanisce.

Quella sgradita sinfonia

che sgorgava dalla terra screpolata

martellando il cervello

nell’ora piú accaldata,

ora mi manca. Il tuo silenzio

pare un avvertimento:

l’ombra ha trionfato sulla luce

e si riaffaccia lo sgomento.







Canecavallo





Corri canecavallo, corri dietro

agli aironi che sorvolano

in pattuglia la laguna.

Non ha importanza alcuna

che sfuggano alla presa; correre

è l’unica gioia, l’unica fortuna.

Raspa, perlustra con la zampa

il ciuffo d’erica in cerca

del tesoro di lucertole che cela.

Saetta la tua coda

mentre si alza il canto

solenne di cicale.

Cerchi e sei pago di cercare –

in fondo, per te come per me

senz’altro piú importante che trovare.

Corri canecavallo. Fruga annusa

fiuta, spendi le tue energie di vita

prima che cali il sole.







La terra smossa





S’alza solenne il sole, mentre la terra

è ovunque smossa dopo furiose

lotte. Chissà chi tra il cinghiale

e il lupo ha prevalso questa notte.







La fine del frustone




per Michele


Qui in bassa Toscana ti chiamano

frustone, ma vanti molti nomi:

milò scursòn bíssa carbòn.

Sei agile e veloce, coda filante

e testa ovale; fiero e mordace,

la tua eccessiva estroversione

è fonte prima del tuo male.

Ieri, ad esempio, che bisogno

c’era di visitarci sul fare

della sera? Due amiche leggevano

tranquille adagiate sul sofà,

quando una massa fredda

si è mossa sinuosa tra le loro gambe.

Strilli e richiami hanno mobilitato

tutti, chiamati alla caccia

del serpente, orrido biacco,

disturbatore della quiete.

Tu eri venuto soltanto

perché mosso dalla sete,

ignorando che di fronte

ai rettili l’uomo non ama

fare distinzioni: poco gli importa

che tu ti nutra di sauri, uccelli, roditori;

tu sei un serpente e in quanto tale

verrai punito – come che sia, a priori.

Sconcertato dal baccano di legni

e ferri che battevano per terra,

decisamente impreparato

ad affrontare quella concitata

guerra, hai sporto la tua testa

da una crepa del muro

in cui ti eri rifugiato

e male te ne incolse –

il colpo netto di una vanga,

un breve brivido del ventre

e il povero frustone giacque per sempre

senza forze.







Due capre




per Nadia


Capra dal muso affilato

e occhi d’ambra;

capra che cambia in poche ore

la fisionomia di un caprifoglio,

in mattinata turgido di gemme

e adesso spoglio. Capra che fai

la guardia ad una casa

che non è mai stata abitata:

tu sei sorella inconsapevole

di un totem – un’altra capra

che veglia su casa mia,

però impagliata.

Il naturale vigila sul vuoto,

solitario; mentre l’uomo sgrana

con l’artificio il suo rosario.







Un prato, un asinello





È un sogno che coltivo da tempo

immemorabile: prendermi

un asinello e piazzarlo sopra

il prato. Giusto per omaggiarlo:

sgravato da ogni impegno,

privato di ogni soma, dolcissimo

asinello da sempre maltrattato.

Dell’asino mi incantano la mitezza

e la pazienza, l’occhio umido

e dolce illuminato a tratti

da lampi di furbizia,

l’endurance millenaria

travestita da mestizia.

Un giorno a Addis Abeba

ce n’erano a decine, che privi

di padrone correvano

da soli con fare indaffarato.

Svolgevano – mi dissero – la funzione

del postino: mai un pacco

andato perso, tutto recapitato.

Io non avevo dubbi: ché l’asino

è preciso, assennato,

intelligente; e svolge sempre

al meglio l’impegno che l’attende.

Per questo nei miei sogni penso

a un asinello che a nome della specie

sia premiato: non dovrà fare niente,

se ne starà tranquillo a rimirare

il mondo sopra un immenso prato.







Uomini e cani





Io vado in cerca di parole,

lui rosica l’osso.

E mentre io rimango muto,

lui si diletta – a piú non posso.







Il fringuello, artista suo malgrado





Non è granché il tuo canto,

nomade Arlecchino

che nel piumaggio alterni

il bianco il blu il marrone

e il colore di vinaccia.

Non è granché: troppo poche

variazioni; giusto una frase

musicale buona

per innumerevoli occasioni.

Ma l’uomo ti ha voluto artista

e ti ha costretto all’ombra,

che pare favorisca il senso musicale.

Poi ti ha incollato le palpebre

con una pinza arroventata e grazie

a un minuscolo organetto

ti ha riempito a sazietà di poche,

ingenue arie. Cosí perfezionato,

hai cominciato a gorgheggiare

nella nuova veste di cieco e carcerato.

Non avevi altro da fare,

sicché cantavi a tutta voce, disgraziato;

cantavi in ricordo dei boschi,

delle aurore, dei semi beccati

su un terreno ancora intriso di sapore.

Ma soprattutto cantavi

per i tuoi fratelli in libertà:

«voi che fischiate a occhi aperti,

accontentatevi del vostro modesto

ritornello. L’arte è una fregatura:

la pupilla murata e l’ala

imprigionata da un cancello».







La legge del sangue





Dal sacrificio di animali

alla guerra tra gli umani

il passo è breve: nel sangue

si misura, meglio che altrove,

l’irresistibile potenza

delle nostre, luciferine leve.







Onora il padre e la madre





Leggenda vuole che la cicogna

porti in un fagotto appeso

al becco i nostri infanti. I quali

poi, da adulti, dimenticheranno

di osservare proprio il quarto,

il piú bello dei comandamenti.

E pensare che anche in questo –

dice la tradizione – la cicogna ci offre

un grande insegnamento,

giacchè assoluta è la sua propria

devozione per chi l’ha messa al mondo.







Cervo volante





Mio padre ordinava i suoi insetti

in scatole basse, di legno,

che emanavano un odore acre

e malsano, oltremodo attraente.

Mai al mondo, per niente,

avrei rinunciato a quell’appuntamento –

quando eleggevo il mio insetto ideale

e la scelta, tra tante, cadeva

sempre e comunque

sul maschio di cervo volante.

Bastava quel nome a renderlo

cosí prepotentemente attraente:

per lui immaginavo sanguinose

battaglie, rimiravo incantato

la sua forca nera, contrassegno

di virile minaccia, ne invidiavo

l’arcaica, scintillante corazza.

Nei giochi di guerra, quando si era

bambini, non c’era partita tra lui

e i soldatini: la tigre degli insetti

veniva chiamato. Ed è stato

avvilente quando un giorno ho saputo

che dei coleotteri è lui il piú pacioso,

che si ciba soltanto della linfa

di scorze, che le sue terribili corna

altro non sono che atrofizzate

mandibole prive di forze. Un eroe?

Quando mai? Il nostro è soltanto

un inguaribile dandy, un gran

vanitoso, un tale che utilizza

la forca come attrazione da sposo.







Bliss





Me ne sto buono buono a guardare

i fiori di campo piegati dal vento,

il mento del cane schiacciato sul prato.

È passato un uccello, cantava beato.







Topo e topi





Non direi il vero se dicessi

che mi hai fatto schifo

quando sei uscito dalla tasca

della mia vestaglia. Io me ne stavo

acquattato dentro al letto

e ho detto solo: basta che il topo

se ne resti tranquillo, dov’è adesso.

Ma ecco un altro topo, comparso

da un recesso del termosifone,

e un altro ancora schizzato

da sotto la poltrona, e allora

ho capito che era un’invasione.

Anche col topo, quando è solo,

puoi in qualche modo confrontarti,

prendere le misure; se resti calmo,

addirittura acclimatarti.

Ma quando quello irrompe

a schiera e si fa massa,

schifo e terrore occludono

il cervello, come un’opaca glassa.







Gatti in quadriglia





Lo riconosco: è cominciato tutto

per ragioni di bieca utilità.

C’erano i topi, mi tiravan matto –

non mi restava che portare

in casa un gatto. Ma avevo detto

uno, siete arrivati in tre.

Decisamente troppi, anche perché

la presenza straripante

del mio cane mi impediva

di offrirvi almeno un poco

di attenzione, tanto che solo

al maschio ho dato il nome.

E quello, Ginger, mi ha ripagato

prima inselvatichendo

e poi, un bel giorno, scomparendo.

Voi senza nome invece eravate

e siete i fedeli custodi

della casa. Appena arrivo

mi accoglie il vostro

lamentoso miagolio:

«Ehi, siamo qui, ricòrdati –

a chi fa il proprio dovere

bisogna sempre dare da mangiare».

Che sia davvero vostro merito,

ne dubito, ma i topi intanto

sono scomparsi e dunque tutto

procede a meraviglia. Senza contare

l’insolita quadriglia che si compone

ogni mattina quando a padrone

e cane si aggiungono in corteo

gatta pezzata e gatta grigiolina.

La cosa mi commuove, non lo nego,

ma la passione vera io ce l’ho avuta

soltanto (da qui di nuovo il nome) per Nerina:

una gatta infiltrata, portoghese,

comparsa all’improvviso

in una quieta serata di novembre.

Nerina era bella, dolce, allegra,

vedendola mi veniva buon umore,

perciò gli dèi invidiosi mi hanno punito

procurandomi una fitta di dolore.

Un giorno l’ho vista abbandonata

ai bordi di una siepe, talmente

abbandonata ch’era morta per via

di una ferita, un lungo taglio

tra la spalla e il petto. È stata

una donnola o una volpe, ha detto

serio il giardiniere. Ma m’importava

poco di sapere come era morto

l’unico gatto che davvero

avevo amato. E adesso,

decisamente meno appassionato,

mi accontento dei custodi

senza nome che la mattina

danno vita alla quadriglia –

membri anche loro, in qualche modo,

della mia insolita famiglia.







La mosca





Siesta: basta una mosca

a rovinare la festa.







Parola di cane





Hai solo cinque anni, ma penso

di continuo alla tua morte.

Incapace di godere del momento,

lo brucio nell’angustia

di tua futura, definitiva sorte.

Tu, con la tua anima di cane,

proprio non mi capisci. Mi guardi

ebbro d’amore, inclini la tua testa

e ti smarrisci. «Padrone mio, che dici?

Con tutto quello che possiamo fare:

rincorrerci, annusarci, baciarci

con la lingua, giocare con i gatti,

cacciare le lucertole, mangiare.

Dai retta a me, padrone mio,

pensa di meno a te

e asseconda il vento.

Svuotato l’io, sarai pieno di vita:

importa poco se per un anno, dieci o cento».







La città della luna di Campanella





… E l’elefante, grato del dono

della notte, si inginocchiò

alla luna.







Cuculi e parassiti





La femmina del cuculo

ha fama d’essere

un’inarrivabile scroccona.

Depone le sue uova in nidi

d’altri e quelli – ciuffolotti,

tordi, merli, fringuelli, cardellini –

che normalmente fanno fuori

gli ospiti importuni,

stavolta accettano, supini.

Non serve domandarsi di quale

misteriosa immunità goda

questo parassitario uccello.

È la medesima di cui nel regno

umano beneficia – non meno

misteriosamente – il suo gemello.







La formica, maestra di gentilezza





Noi, che non sappiamo piú che cosa sia

la gentilezza, dovremmo osservare

con accortezza i cortei delle formiche.

Dove, chi non ha carichi pesanti

sulla schiena, lascia immancabilmente

il passo a chi ne porta uno.

Gesto che tra gli umani

non fa quasi piú nessuno.







La volpe zoppa





La zampetta posteriore sinistra

è rimasta intrappolata –

ma la spinta a salvare l’organismo

non si ferma neppure davanti

a quel dolore lancinante.

Per la volpe il tutto

viene prima della parte: perciò

tira e strattona, strattona e tira,

fino a strappare dal suo corpo

il moncherino sanguinante.

È zoppa adesso, ma può scappare

via. E lascia guaiolando

sull’innevato campo

una rossa, fumigante scia.







A quattro zampe





Tutto è legato a una questione

di postura: nulla saprà degli animali

l’uomo eretto, dominus sprezzante

e onnipotente, mentre l’infante

che gattona a quattro zampe

vedrà la loro stessa scena, annuserà

gli stessi odori, spartirà

con loro inediti sapori.

L’unica chance offerta all’uomo

eretto è di sdraiarsi a terra:

osservando le stelle assieme agli animali,

forse si scorderà di essere una macchina

di sopraffazione e guerra.







Cervello di gallina





Siamo cosí sicuri che il mondo aviario

sia popolato solo da esseri poco o punto

intelligenti? Jennifer Ackerman dice

che no, che non è vero niente. E lo

dimostra ricordando mille prodezze

mentali degli uccelli, non inferiori

a quelle dei primati. C’è chi realizza

disegni colorati con bacche, pezzi

di vetro e fiori per sedurre la femmina

piú bella. Chi sparpaglia migliaia di semi

in territori immensi, ricordandone

la collocazione a distanza di mesi

con assoluta precisione.

Chi forza le serrature

con destrezza, chi risolve rompicapi

piuttosto complicati e chi sa far di conto.

In parole povere, Ackerman sostiene

che l’uccello medio non è affatto tonto.







Sapienti, santi





Che fanno i cani? Tacciono

e domandano. Offre natura

con semplicità, il tormentoso

ideale di sapienti e santi.







Scorpio scorpioni lupus





L’accesa passione per la notte,

i tuoi costumi da asceta

e cenobita, quel dardo velenoso

e doppio, frusta e pugnale

predisposti ad analoga ferita,

hanno fatto di te un animale

da leggenda: buono per lo zodiaco,

materia per i cabalisti. Ma prima

ancora oggetto di terrore popolare

contro a cui nulla sono valse

le precisazioni dei naturalisti.

Per certo dai il peggio coi tuoi simili:

scorpio scorpioni lupus, viene detto,

alludendo a un frequente

e cannibalico banchetto.

Con le tue prede, viceversa,

sei pieno di attenzioni:

mai mangeresti grilli e cavallette

senza avergli prima inoculato

anestetiche pozioni. Del resto

pietoso, in qualche modo, sei anche

con te stesso: se si presenta

un’indegna prigionia, ti martirizzi

con la tua daga avvelenata.







Montagne innevate





Sontuosa e perentoria, cade la neve.

Cade. Su marmotte, urogalli e cincillà.

Che spettacolo!

Se lo sognano in città.







Kairos felino





Sabato dopo pranzo, ai piedi della sughera,

contravvenendo per una volta

alla mia nevrotica natura,

ho deciso di mantenere

la medesima, gravosissima postura,

fino a quando anche tu, gatto,

non avessi cambiato posizione.

Confronto senza storia:

gioia suprema dell’immobilità

versus tormento e punizione.

Tu, precipitato nel tuo ozio,

facevi trascorrere i secoli, estasiato.

Io, ossessionato dal controllo,

dilapidavo il pomeriggio

e mi guardavo intorno, sconsolato.

Quand’ecco il tuo superbo salto,

artiglio in presa, la preda

prelibata da gustare – kairos

felino, l’istante unico

e solo che non si può mancare...

Peccato che distratto

dall’ossessione del controllo,

io proprio il tuo kairos (e di riflesso

il mio) abbia mancato – riconfermando

quanto insana sia l’umana frenesia

nel corso circolare d’universo.







Il risveglio del rospo





Spiace per la Poesia, che punta

le sue carte su primule

e allodole, su rondini

e giunchiglie. Ma per l’alzabandiera

di ogni nuova primavera, il primo

a presentarsi è l’angariato

rospo, che sbuca dalla tana dove

stava sepolto dall’autunno

precedente. Di tanto in tanto,

è vero, dorme talmente sodo

che salta un anno intero.

Ma l’omissione resta: per quanto

imprevedibile, è lui il gran

ciambellano di questa sacra festa.







L’enigma del cane





Il problema non è tanto

che io parlo e lui non mi capisce.

Il vero enigma è il cane:

che tutto sa di me,

e mai ne riferisce.







Lo sterminio delle zanzare





Buddista sí, ma con giudizio.

A fronte dell’instancabile

supplizio che la zanzara arreca

nel corso della lunga estate

svanisce in me qualunque senso

di pietà per il creato. E tanto piú

qualunque residuo di naturalistico

interesse: unico intento, lo sterminio;

propostomi, con tecniche diverse,

da un fitto corteo di improbabili

signori: dottori in larve, rappresentanti

di veleni, mattocchi indigeni, inventori.

Ognuno vanta al meglio

il suo magnifico prodotto,

resta però purtroppo

che il sogno di bonificare

s’infrange sempre davanti ai molteplici

chilometri che la zanzara

è in grado di coprire.

Ma quale scienza!

Rimane solo da sperare

che il vento la trascini altrove, dove

– mi creda – c’è sangue migliore da succhiare.







In volo




a Summer


Un falco vola alto. In alto.

Cometa aviaria che scompare.







Lucertola solare





Mi inchino ai piedi di un muretto

a secco e tu, lacerta, sei lí

da tempo immemorabile. In attesa.

Mi guardi altera, circonfusa

dalla magia di un corpo armato

internamente di colonna

vertebrale, eppure capace

di curvarsi senza tema

in tutti i sensi. Compresa

dal capolavoro di grazia

e di lindura della cotta

di maglia medievale che riveste

la tua pelle, maglia composta

di particelle metalliche

embricate, squame trasparenti

ma striate ricche di

minuscoli cristalli che colpiti dalla luce

diventano sede d’interferenze

rifrazioni e iridescenze dipingendoti

coi colori d’aria e cielo.

Mi guardi altera, lucertola solare,

esibendo la tua lingua satanica

e collosa che si allunga

a dismisura quando cerca

la preda del banchetto,

calcolando la distanza con la precisione

di un provetto fromboliere.

Poi vengono le sere dell’amore,

in compagnia delle femmine flessuose,

amate peraltro con una ferocia

che sorprende in una creatura

all’apparenza tanto quieta.

Ho letto che mordi al fianco

con mascelle talmente muscolose

(per questo ti chiamano lacerta)

da lasciare lesioni profondissime

sul corpo delle spose. Allora

si evidenzia il tuo segreto,

su cui poco riflette

il sadismo dei bambini

tanto attratti dal taglio

della tua coda di caucciú.

Se vedessero l’ecatombe caudale

che accompagna il luogo

dove si consuma amore,

conoscerebbero le meraviglie

di quella che si chiama autotomia.

Sapesse l’uomo abbandonare

con analoga sapienza

una parte imprigionata del suo corpo

per salvare la propria libertà.







Chiarori lunari





Falce di luna, rane, ombra di cane.







Il re barbagianni





Col tuo muso di tronco intagliato

mi hai accolto come un regnante

usurpato nella casa

disabitata da tempo.

Ero un ospite nient’affatto

gradito: col mio arrivo cessava

il silenzio e pertanto tramontava

il tuo regno, trionfo di un volo

insonoro che fa propria la preda

in virtú di stereofonico udito.

Mi hai osservato per un lungo,

infinito minuto. Poi, con un unico

gesto di sdegno e minaccia,

hai gonfiato il piumaggio, eretto

i ciuffi sul capo, allargato

le ali a ventaglio: ah, barbagianni

regale, un frullo violento...

e non eri ormai che un abbaglio.







La scimmia matrigna





Ci sono certe scimmie che figliano

due cuccioli per volta: uno lo amano,

l’altro lo detestano. Mentre

il secondo cresce trascurato,

il primo invece viene accudito

cosí amorevolmente

da rimanere soffocato.







Mogli e murene





Narra Plutarco che Domizio chiese

a Crasso: «È vero che hai pianto

per la morte delle tue murene?»

E l’altro gli rispose: «È vero che hai

sotterrato in successione tre mogli

senza versare una lacrima che è una?»







Tribolazioni di un gattaro





La gatta Thea sembra programmata

per farmi tribolare. Carezze

e coccole, una sontuosa cuccia,

squisitissimi pranzetti: niente

da fare. Sulla principessa Thea

non si può contare. Arriva quando

vuole e quando vuole, poi, scompare.

Inutile agitarsi, scomporsi, preoccuparsi.

Per convivere con Thea bisogna

farsi zen, shadu, monaci buddisti.

Nessuna attesa, nessun attaccamento:

godere solo delle sue epifaniche

presenze, momento per momento.







Rondini in allarme





Nelle sere di maggio, quando

il sole s’arrossa nel suo lento

declino, per me si prospetta

un gradito rendez-vous familiare.

È in arrivo la rondine, essenza

e principio dell’idea di volare.

Non v’è nulla ch’ella non faccia

volando: bere, giocare, cacciare,

bagnarsi, costruire, mangiare.

Ed è ancora volando che adotta

una linea vincente di mutuo

soccorso contro il grande nemico

di sempre, l’uccello da preda.

Un grido, un allarme ed è subito

un nugolo di becchi e di ali

che soffoca il temuto rapace,

costretto – di fronte a tante rondini

in armi – a implorare la pace.







Negligenza





Quello che non mi è chiaro

è se sommando assieme

tutti quanti gli animali

prevalga, nella media, attività

o indolenza. Mi è chiaro invece

che il bagno di natura

sospinge il sottoscritto

verso un’intorbidita estasi

che tramuta in negligenza.







L’arte di comparare





Tra tante virtú, vere o presunte,

che nel mio amore sconfinato

attribuisco ai cani, non credo proprio

si possa annoverare

la capacità di comparare.

Quando passiamo davanti

a quel cancello verde con su scritto

Pino, dove un povero breton

vive giorno e notte alla catena,

non penso che il mio cane

sibarita si renda conto

della sua fortuna.

Peraltro conosco altrettanti

esseri umani, non meno

fortunati, che, malgrado

tutto, abbaiano alla luna.







Keats e gli ornitologi





Dopo l’ode di Keats pareva certo:

l’eternità del canto di usignolo

è tale perché la specie annulla

il singolo esemplare. Ora però

gli etologi ci dicono il contrario:

nel mondo aviario sono comuni

alcuni passi di danza basilari,

salvo che poi ogni uccello

balla come meglio crede.







Incanto & Pianto





So bene che cos’è l’incanto ed è

per questo che conosco il pianto.

Quando il rospo si sgola

nello stagno e i grilli in coro

danno il giusto ritmo ai sospiri

notturni dei miei cani,

nella sospesa pace del momento

io già intravedo la crepa di domani.

Accade la felicità

e mentre accade tramuta

in nostalgia: appena il tempo

di indicarla e la gioia

si converte in pianto

per una bellezza che non è piú mia.







Il vano sforzo del gabbiano





L’ala si è ingrommata

nel catrame, ma lui, il gabbiano,

non si arrende. La scuote, la batte,

poi, con immenso sforzo, la distende.

Niente da fare: come una vela

l’ala si affloscia, cede, ripiega.

Preclusa la gioia ilare del volo,

il povero gabbiano

incatramato resta stordito

a zampettare, bloccato

irrimediabilmente al suolo.







Cappotto





Se è nell’intensità dei sensi

che si gioca la partita

sulla qualità di vita

degli esseri viventi, allora

l’animale trionfa sull’umano:

gigante il primo ed il secondo un nano.







Pane e cane




a Sara 


Fresco fragrante festoso

invitante essenziale.

Al mattino, quando compro

un buon pane, penso:

ecco com’è il mio cane.







Un maiale che fu Grillo





Plutarco mette Odisseo di fronte

ad un maiale, già uomo greco

a nome Grillo. E quello spiega bene

perché si rifiuti di rientrare

tra gli umani. Bestia tra bestie,

avverserà con tagliente raziocinio

la presunta autorità

con cui l’uomo edifica

la propria, quotidiana egemonia.

Per noi, dice maiale Grillo,

non c’è bisogno di unguenti

e polveri aromatiche per finire

a letto. Basta l’effetto del piú naturale

odore, dopodiché la femmina

non gioca alla sdegnosa,

non si nasconde con dinieghi e trucchi;

né il maschio compra l’atto d’amore

minacciando schiavitú o lusingando

l’amata con facili balocchi.

Contrariamente all’uomo, nel regno

di animalia si amoreggia solo e soltanto

quando è giunto il momento:

tutti travolti, senza inganno

né mercede, da naturale incantamento.







A ciascuno la sua voce





Tra mille agnelli chi, se non la madre,

riconosce il suo pargolo al belato?







Miracoli dello storno





È stato grazie al bistrattato

storno se ho visto i fuochi

d’artificio a mezzogiorno: farsi

e disfarsi senza posa

di impressionanti nugoli

di uccelli in successiva

rapidissima picchiata;

looping, tonneau, cabrata.

Un rutilare di ondeggianti macchie

scure sulla pellicola invariata

di un cielo chiaro al punto

da rimarcare qualunque minimale

scarto impresso al verso assunto

da questo o quel plotone di tale

volatile consesso universale.

È stato grazie a questo

grosso passero gregario –

quotidiano tormento

nauseabondo delle auto

e del selciato – se oggi

il soffitto cittadino

si è immiracolato.







Istantanea





Un fischio un mormorio un ululato

un canto: senza lasciare traccia

qualche creatura ci è passata accanto.







Il mondo delle api





Il mio vicino di casa

è un apicoltore rubizzo

e bonario, un fanciullo

che racconta novelle.

Del matematico mondo

delle api mi parla da anni,

eppure ogni volta lo ascolto

incantato, come quando sostiene

che ciascun alveare

è la prova palmare

della netta supremazia degli insetti.

«Meniamo gran vanto delle nostre città:

ma citami uno, tra mille architetti,

in grado di fare non un muro che sale,

ma un muro che scende. Senza tanto

strillare, le anonime api

lo fanno da sempre. Attaccate

al soffitto raggiungono il suolo

rimanendo sospese al proprio cantiere

e prive di metro, filo a piombo

e compasso, disegnano esagoni

di misure perfette, garantendo

in tal modo – nel minimo spazio –

il massimo numero di uguali cellette».







Leggendo Democrito





E se noi umani fossimo soltanto

dei banali imitatori? Del ragno

che rammenda e tesse, delle complesse

architetture delle api, del canto

divino d’usignolo?

Immenso lo stuolo di rinomati,

antropocentrici filosofi,

privati di autorevolezza e ruolo.







Felicità del dormiveglia





Un vociare di chiurlo e cavallo

di mucca e di gallo. Registrare

tacendo, comparare sognando.

Impedire a Narciso di occupare

la scena e commettere fallo.







La mantide guerriera





Mantide sta per profeta,

religiosa rimanda

alle tue lunghe braccia giunte

in un gesto d’implorazione

e preghiera. Però non m’incanti,

tremenda guerriera. Già allude

al diabolico il doppio triangolo

di capo e torace, per tacere

di zanne ed arpioni impiegati

a imboccare la tua formidabile

macchina per masticare.

È nota la fine meschina

che fa il tuo consorte

decollato nell’accoppiamento,

ma poiché di cervelli voi

non ne avete uno soltanto,

quell’ablazione non fa che eccitare

potenza e riflessi dei periferici plessi.

Ah mantide, tu sí che lo sai

che cos’è una festa: quando,

decapitando il tuo maschio,

gli fai perdere la multipla testa.







Il tonno e l’astronomia





Gli antichi prendevano sul serio

gli animali. Aristotele, ad esempio,

non ha timore a riconoscere

che il tonno, in ambito astronomico,

vanta una sorprendente peculiarità:

dove il solstizio d’inverno

lo sorprende, lí si ferma, per ripartire

solo all’equinozio susseguente.

Del resto il tonno pare sia altrettanto

ferrato in geometria: il banco

è un battaglione solido e compatto,

un cubo a sei facce, tutte uguali –

motivo in piú per prendere

sul serio gli animali.







Angelo cane





Angelo mio, m’immaginavo

che volassi in uno spazio

siderale e invece

sei comparso a quattro zampe

sotto forma d’animale.

Ora di me si dice che ho perso

il senno e il senso delle

gerarchie e delle proporzioni.

Ma la tua bestiale incarnazione

conferma solo che la metafisica

dimora non in cielo,

ma all’altezza dei talloni.







Techne di scimpanzé





Se sono nel bioparco, cosmesi

seducente del lager-zoo di un tempo,

è perché vado in cerca

di certi lontanissimi parenti,

legati a noi da immemoriali

eventi, adesso ribaditi dal verificato

impiego di una techne scimmiesca

che ha per protagonisti gorilla

e scimpanzé: attraversare

una palude adottando un bastone

da passeggio come appoggio,

sfrondare con la necessaria cura

un ramoscello per infilarlo dentro

un gustoso termitaio, conferma

che la creazione di utensili

è una prerogativa condivisa –

dunque la parentela coi primati

risulta piú che mai succosa.

Tra alte pareti di brunita roccia,

alberi ossuti, terriccio di corteccia

e il verde gocciolante

delle felci, eccomi finalmente

in compagnia di venti scimpanzé

che come indemoniati danzano

avanti a me, separati da un vetro

un po’ appannato. E subito s’avanza

il capobranco – mi ha notato. Mi guarda

di sottecchi, con fare diffidente,

giusto per un secondo. Quasi volesse dire:

salta da questa parte, spulciati assieme

a noi, spartisci il nostro mondo. Allora sí

diventerò per te quell’amorevole antenato

che illustra passo passo il tuo passato.

Adesso sono io a ritrarmi. Specchiarmi

in urla, balzi, corse sfrenate, pulizie

accurate, magici equilibrismi di questa

elettrica tribú, mi dà un’arcana gioia, è vero,

però il fossato resta e desta repulsione

il chiasmo scimmia-uomo, a base del mistero.







Tartufo canino




al Citto


Il cane è il suo tartufo. Quando

al colmo dell’eccitazione lo volge

in basso, è per seguire frenetico

una pista: ora e qui, nell’immediato.

Quando invece, intrepido e svagato,

lo volge verso il cielo

è per pregare il mondo:

invadimi di odori, ti scongiuro,

niente mi rende piú beato.







Una tartaruga di nome Silvio




per Antonio


Te lo ricordi? È stato ritornando

da una lunga camminata

quando in un campo d’erba medica

s’è all’improvviso rivelata.

Di medie dimensioni, lo scudo

bruno e giallo, tra tante tartarughe

era la piú comune: non se ne avesse

a male, direi la piú scontata.

Ma è stato sufficiente

che estroflettesse il capo,

azzardo necessario

ad afferrare l’erba,

perché ci intenerissimo

davanti a quella prova

di una spavalderia, per lei,

superba. Portiamocela a casa,

hai detto sorridendo.

Arricchirai il tuo parco

di un animale quieto

e malgré lui fedele, doppio

della tua casa – in casa di

testuggine stanziale. Poi l’hai

con delicatezza sollevata:

ritratta in carapace,

con le zampette tese

in cerca di un appiglio,

la nostra tartaruga non ha saputo

far di meglio che emettere un liquore

denso, biancastro e untuoso –

almeno in apparenza, seminale.

Cento, duecento metri e il liquido,

lungi dall’esaurirsi, sembrava un fontanile.

La chiameremo Silvio, abbiamo

concordato. E giunti nel giardino

l’abbiamo posto a terra

con tale devozione, che a un santo

protettore mai avremmo

riservato una simile attenzione:

eletto maschio, e maschio veramente,

lui veglierà la casa, chelone onnipotente.

Ma è stato solo un sogno, anche

piuttosto breve, visto che l’indomani

Silvio, l’idolatrato, era sparito.

Chissà, forse neanche era

maschio – di certo ci ha tradito.







Lupo o licantropo?





Se fossi in te eviterei quei fischi.

C’è il lupo (mannaro) all’erta,

in mezzo ai boschi.







La seconda virtú del porcospino





È stato Archiloco a insegnarci

che la volpe conosce molte cose;

il porcospino invece una soltanto,

ma importante, grazie alla quale

costruisce la sua inattaccabile

fortezza, ebbrezza di trottola

spinosa che nessuno ha l’ardire

di attaccare.

Archiloco però ha dimenticato

un’altra, indubitabile virtú:

il modo singolare di difendere

la prole con due aperture

della tana: una rivolta a sud

e l’altra a nord. Sarà l’istrice

nocchiera a decidere dove

volgere la vela, chiudendo l’una

e aprendo l’altra a seconda

di come monta il vento.

Altro che previsioni meteo:

leggete bene i buchi a terra.

Sta lí la mappa di un imminente,

celestiale mutamento.







Il ragno nel suo regno





È il tendaggio polveroso

del suo perenne lavorío

a indicarci se una casa

viene pulita o meno.

Per quanto mi riguarda

stamani ho messo a freno

i miei istinti casalinghi

e intendo dedicarmi

a rimirare a fondo

il ragno nel suo regno:

coi suoi otto occhi neri

che corrono a diadema,

i compassi delle zampe

che misurano la tela,

le filiere addominali

che producono la seta.

E infine il feltro, che sontuoso

gli ricopre il corpo, quasi fosse

velluto. Lo ammetto, mi è

piaciuto questo ragnetto rosso

con la sua rete da pesca

in fiduciosa attesa di un’ulteriore

mosca. Ma non è stato il pranzo

che mi ha davvero incuriosito,

semmai l’atto d’amore,

il piú casto del creato. Il maschio

teme, e molto, l’adorata Dulcinea –

mordace e capricciosa –

convinta d’esser dèa. E allora

si accontenta di offrirle

dei cucchiai dove raccoglie

il seme che stilla dal torace

e quando quella è finalmente

in pace li depone sul suo corpo.

Olé, tutto finito: senza un accoppiamento,

senza un vero amplesso. Ben prima

di noi uomini, il sesso

da laboratorio ebbe successo.







Il sogno del leone





Risvegliandomi leone, ho trovato

una gazzella dentro al letto:

ma tale era la fatica di sbranarla,

che subito ho richiuso gli occhi –

sperando mi si offrisse in sogno

un diverso, piú agevole soggetto.







Grillo d’Italia, trillo di miele





Il treno si ferma di colpo

in aperta campagna. Una tiepida

aria d’estate per una notte

silente e burrosa – nessun viaggiatore

condivide con me questa sosta inattesa.

Il tempo si scrolla di dosso

i suoi impegni, distende le membra

occupando con agio tutto quanto

il creato. Mi accodo, all’ansia stavolta

neanch’io pagherò l’usuale tributo.

E subito vengo premiato dal canto

improvviso di un grillo d’Italia

che suona il suo mandolino

con nota triste e fedele,

un trillo di miele rivolto all’amata

sfregando ali secche e rugose.

È questo il mistero del grillo:

perché quanto un giorno gli serviva

a volare, ora invece gli serve a cantare?

Come e quando decise di rompere

il proprio furioso silenzio,

di atrofizzare le elitre scoprendo

la voce nella macchina stessa del volo?

Vorrei domandarlo a qualcuno,

ma il grillo è nei campi e sul treno son solo.







La gru con la pistola sotto al cuscino





Avete presente quel fuorilegge

sopraffino che dorme con un occhio

solo tenendo la pistola a portata

di mano, sotto al suo cuscino?

Quell’uomo deve aver studiato

attentamente quanto fa la gru,

che dorme su una zampa sola,

mentre con l’altra afferra una pietra, saldamente:

proprio quella tensione le impedisce

di rilassarsi troppo. Se la pietra

cade, infatti, l’uccello si risveglia.

Come se avesse la pistola pronta

sotto al suo cuscino. Al modo,

per l’appunto, del fuorilegge sopraffino.







La porta chiusa





È il dolore piú grande che potete

procurare ad un cane.

Figlio, come ogni animale, del regno

dell’aperto, dietro quella porta

chiusa gli sembrerà di perdere

ogni chance di possibile

avventura – inchiavardato

in un claustrofobico deserto.







Il corvo della Nuova Caledonia





Se l’uso di strumenti viene preso

a prova del tasso d’intelligenza

di cui è dotata ogni creatura,

mi sento in deficit rispetto al corvo

della Nuova Caledonia, che fabbrica

e utilizza bastoncini muniti

di un uncino all’estremità,

di cui si serve per estrarre

le sue prede dalle piú diverse cavità.







In compagnia dell’istrice





Mi hai accompagnato

con la tua ispida presenza

per una stagione intera. Puntuale,

comparivi verso sera

accomodandoti nella ciotola del cane.

Da me non ti sentivi minacciato:

dunque non ti ho mai visto quando

drizzi gli aculei e la criniera,

quando batti seccamente

le zampette; quando sbuffi

emettendo sordi brontolii

e produci note vibranti

col sonaglio della coda.

Non ti ho mai visto digrignare

i denti né il tuo corpo fremere

e i tuoi aculei staccarsi dalla pelle,

sparati a distanza contro il nemico

occasionale. Insomma, istrice,

non ti ho mai visto fare l’istrice.

E a un certo punto, stanco

di non recitare la parte che ti è propria,

te ne sei andato e non sei piú tornato.







Cavalieri e fanti




per Alberto


Se aveste mai dormito con un gatto

o con un cane adagiato sopra al grembo,

ora conoscereste un altro sonno –

anch’esso animato da sogni

e da fantasmi, ma indenne da mentali

avvitamenti e conseguenti crucci e vacui spasmi –

proteso al cuore originario della vita:

l’uno da cui siamo venuti tutti

e a cui tutti torneremo.

Se aveste mai dormito con un gatto

o con un cane adagiato sopra al grembo,

ora sapreste cos’è la vera pace:

la felicità di assentarsi

dal frastuono e assieme

la prontezza di non mancare

mai all’appuntamento buono.

Se aveste mai dormito con un gatto

o con un cane adagiato sopra al grembo,

ora sapreste che la metamorfosi è possibile –

che uomo e gatto e cane sono

entità volatili e cangianti: nel sonno

condiviso scompaiono le stinte

gerarchie tra cavalieri e fanti.







Zecche





Per festeggiare il nostro arrivo

nella casa di campagna

ti ho portato a passeggiare

nei grandi campi dietro al bosco.

E mai avrei detto che quel grano

in spiga nascondesse un nemico

tanto pericoloso, infido, sleale.

L’erba era troppo fitta e alta,

rendendo difficoltoso

il mio cammino e impedendo

a te di rimirare il territorio

circostante. Perciò tornammo

presto indietro – eterogenea coppia

di creature tutt’altro

che appagate, inutilmente stanche.

Ma l’incubo doveva ancora

avere corso. Distratto da due zecche

comparse all’improvviso

sulla mano destra e la camicia,

con noncuranza le schiacciai

tra le mie dita al pari di una visita

sgradita quanto irrilevante.

Ma non appena cominciai

ad accarezzarti il pelo

verificai che su di te

quel parassita aveva picchettato

le sue tende – una colonia esorbitante.

Col loro corpo piatto e ovale,

le otto zampe e il dorso

coperto da uno scudo, gli acari

dal sacco bruno-grigio erano già gonfi

del tuo sangue, ti succhiavano la vita.

Uno, due, dieci, trenta, ne tolsi e

ne bruciai, durante una battaglia

dalla quale non vedevo via d’uscita.

Tu eri sempre piú mogio e abulico,

eppure con fiducia piena ti affidavi

all’intervento goffo del padrone

travestito da chirurgo.

E mai un lamento, un tentativo di ritrarti,

mai un gesto di fastidio, insofferenza:

offeso dalle zecche, in deficit di sangue,

mi stavi offrendo – cane – l’ennesima

lezione di stoicismo e di pazienza.







Il mondo sottostante





Visto che schiaccio i vermi

e mangio cacciagione

almeno un punto è chiaro:

non sono fino in fondo animalista.

E tantomeno posso,

data la mia ignoranza,

cercare fratellanza

con chi è naturalista.

Se parlo di animali

lo faccio solamente

per quanto è sorprendente

quel mondo sottostante.

Chi non l’osserva, i piú,

non sa cosa si perde:

tecnica amori

sterminî fantascienza

lotte sociali economia

pietà brutalità clemenza.

Cosí pieno, totale,

è il racconto di quel mondo,

da rendere ancora piú

evidente – del nostro umano

mondo – il volto decadente.







Rane maremmane





Quello che chiamo euripo

è vasca lunga e stretta,

dove mi bagno e nuoto.

Dopo aver ospitato rondini,

libellule, farfalle, sul finire

dell’estate l’euripo si popola

di rane. Il che non mi dispiace,

e spiace ancora meno al cane.

Mentre io ne osservo i tuffi,

lui le maltratta con le zampe,

cosí il mio circo personale,

acquisito un nuovo numero, si espande.

Niente di eccezionale, lo riconosco;

d’altronde questo è luogo di rane

ordinarie, maremmane,

che mai assurgono

all’onore delle cronache

come le loro piú celebri cugine

canadesi, inarrivabili

maestre dell’ibernazione,

capaci quando arriva il gelo

di arrestare cuore e cervello

impedendone però –

grazie al glucosio accumulato –

la cellulare distruzione.

No, le mie rane maremmane

per certo non mi danno tanta

soddisfazione: vedere

quello sforzo millenario,

che l’homo faber non ha mai

coronato, offrirsi –

senza tante fanfare – nel creato.







Aperitivo con il passero





Mai usare per gli amanti il verbo

cinguettare. I due – seduti al bar del centro –

sorseggiano un Martini, mentre

svolazza un passero pronto ad evacuare.







Le iene di Harar





Il nome di Harar è legato a Rimbaud,

che nella città del sultano mancino

agí con successo, come mercante-affarista.

A voler raccontare la storia del luogo,

esorbitante di eventi sarebbe la lista:

novanta moschee in un fazzoletto

di terra, l’inutile guerra di Oromo

e Aderè, l’odore di fogna

confuso al caffè, un favo selvatico

di case imbiancate, il trucco di henné

che sapiente corona il volto di donna

come un filo di barba gentile.

Ma ogni volta che cala la notte,

sopraggiunge una noia sfibrante,

sottile, già chiara al poeta

che scriveva a mamma e sorella:

qui non c’è nulla da fare e io mi abbrutisco,

galleggio nel vuoto, scompaio, svanisco.

Le cose nel corso del tempo

non sono cambiate

e oggi la notte di Harar vanta

un solo irrinunciabile evento:

le iene a convivio, imboccate

da un tale che le chiama

una a una, per nome,

offrendo cartilagini, ossa,

intestini. E lo fa con gran tenerezza,

come fossero altrettanti bambini.

Del resto la iena ad Harar

non è un personaggio qualunque.

Qui nessuno si azzarda

a uscire di sera, è lei

l’unica, incontrastata signora

che divora tutto quello che trova:

carcasse di capre investite

dai camion, cadaverici cani, avvoltoi.

Sí, è imprudente incrociare al lavoro

questo insolito spazzino notturno.

Ma la città ripulita ringrazia, sul farsi del giorno.







Occhio di topo





Dimmi, occhio di topo

schiacciato sul selciato, dimmi:

chi guardi?







Sospiri canini





Se l’anima sia un quid che l’uomo

e solo l’uomo può vantare

è oggetto di querelle lunga

e irrisolta nel mondo teologale.

Da parte mia propendo per chi

fa rilevare che se anima

è sinonimo di ruach,

soffio vitale,

allora il quid oltre che l’uomo

riguarda l’animale. Basta

osservare un cane a lungo

in fondo agli occhi,

precipitare negli abissi

di quei lontani mondi, basta

accostare il suo muto

e impenetrabile dolore, le domande

inevase, la gioia trattenuta,

l’improvviso bisogno di calore.

Basta dormirci assieme

per una notte tenera e dolce

quando il soffio vitale del respiro

tramuta struggente in un sospiro.







La muta dell’uomo-serpente





Se ogni creatura, legata alle altre

da spirito comune, svolge

nel mondo la funzione

impostagli dalla sua forma peculiare,

vorrei innestare, foss’anche

per un giorno solo,

la mia umana natura in corpo

serpentesco, nella sua sinuosa

postura, per mettere alla prova

l’idea bruniana di uomo, che a quel punto –

piú che parlar, sibilarebbe. E invece

di camminar, serpenterebbe.







Il cane cabotin





Oggi non sono in vena di fare

smancerie: per una volta basta

con le trite litanie sul sempiterno

cane fedele e intelligente,

altruista, tenero e paziente.

Perché non dirla tutta? È anche

un parassita, ottuso, petulante,

un cabotin, un ossessivo mendicante

che mi vampirizza – con successo –

ogni minuto. Senza ragione

gli consento ciò che mai

a nessuno avevo consentito,

e se in virtú di questa assillante

comunione ho abbandonato vizi

su cui ormai mi ero incallito,

per causa sua però ho contratto

una nuova, fatale dipendenza:

sono i desiderata del monarca, adesso,

l’unico metro della mia esistenza.

In breve, il cane mi ha totalmente

soggiogato; e chi mi giudica uno sciocco

non si sbaglia. Come per ogni innamorato.







Rondone





Se è vera la notizia

che il rondone dorme in volo,

non resta piú alcun dubbio

sul valore equipollente

di volare e di sognare,

difficile da intendere

per chi è costretto al suolo.







Il gatto e il forasacco





La miglior prova d’amore si dà

vis-à-vis con le brutture.

Quando tu, gatto, ti sei presentato

con un occhio sanguinolento

e tumefatto, sul senso

di pietà ha prevalso

in me il ribrezzo, e lí per lí

non ti ho considerato.

Dopodiché, a fatica, mantenendo

le distanze, quasi fossi un appestato,

ti ho caricato in macchina

e sordo ai tuoi lamenti dritto

ho puntato verso il veterinario.

Vicino all’occhio tuo si era infilato

un forasacco, nemico vegetale

che offende, abitualmente, il cane.

Comunque tu sei stato buono e subito

hai capito che quel signore in bianco

ti avrebbe offerto aiuto. Non come

il tuo padrone, inerte e inorridito.

Del tutto conseguente, la linea

che hai adottato. Estratto

il forasacco e avvertendo

beneficio, con immediato slancio

ti sei profuso in fusa: se chi

era stato avaro altro non meritava

che di essere snobbato,

quello straniero in bianco

andava, viceversa, ringraziato.







Emotion recollected in tranquillity





Una famiglia di daini, i Dama Dama

di Linneo, attraversa a balzi nevrili

la radura. Galoppa il branco – salta,

vola, s’inciela. Poi, con la stessa rapidità,

s’arresta: maestria di trapezisti in festa.

Dappresso, nello specchio fermo

di una conca lagunare, colonie

di fenicotteri rosati riflessi

da illusori giochi d’acqua

su una smaltata superficie grigia

e levigata, si fanno mollemente

trasportare da un esile refolo

di vento che lento sfuma

tra piante di ginepro fenicio,

cisto, corbezzolo, lentisco.

Sulla strada del ritorno, un prato

tappezzato di calendule colore

giallo-arancio, dono ulteriore

di un inverno mite oltre misura,

chiuderà il miracolo di un giorno

che regala a piene mani epifanie

di quanto un tempo andava

sotto il nome di natura.







L’airone cinerino





Tutto oggi schiaccia, conculca,

opprime. Le nubi tetre, la pioggia

fiacca e bassa, l’inerte massa

fangosa del canale, le cime

dei cipressi umiliate da un vento

che si trascina appresso pulviscolo di sale.

Prono m’intono a questa cupa

scena, quando vedo venirmi incontro

un airone cinerino – del tutto ignaro

del plumbeo umore del mattino.

Il suo volo è altero, sicuro,

divertito: avrà cacciato bene,

gradirà il clima, lo attenderà

un appuntamento ambíto.

Perché natura non è un unicum

che procede a tutto tondo. Vive di parti

separate e contrastanti: ciò che dà

gioia a alcuni, altri li trascina a fondo.







Cosí Porfirio





– Tu che idolatri tanto gli animali, dimmi:

hanno mai edificato mirabili città?

– Beh, se è per questo, neppure i nomadi lo fanno.

– E hanno mai promulgato leggi scritte?

– A Dio piacendo no. Come l’uomo

del resto, fino a quando fu felice.







L’occhio obliquo della volpe





Nei campi ustionati dal ghiaccio

della notte avanza un’auto

dal motore ancora freddo,

borbottando con fatica.

Davanti al rivenditore

delle carni si affollano

cento gatti appollaiati su sedie

plasticate, cercando un sole

ancora intimidito. Tra cane

e lupo una speciale controra

si distende: epifania di volpe

color ruggine, la zampa corta,

folta la coda e l’occhio obliquo.

La nostra ritorna satolla

e soddisfatta da notturna caccia:

anche per oggi la volpe

ha assicurato una nuova dose

di rabbia nel domestico creato.







Piccola borghesia





Alzate gli occhi al cielo,

stordite gallinelle. Oche gonfie

di grasso, imparate la lezione

dei coraggiosi volatili di passo.

Vi brucerebbe il petto, a tenere

quelle altezze, vi scoppierebbe

il cuore, a sfidare come loro

i venti, a valicare con altrettanta

foga i mari e i monti. Contrariamente

a loro, voi non avete da temere

mortali incontri con umani spari.

Voi ve ne state stoltamente paghe

della vostra imborghesita condizione,

e gli erratici selvaggi vi ripagano

lanciandovi escrementi

dalla volta del cielo,

fidando nella legge di gravitazione.







Il cimitero dei cani




a Giosetta


Tra i miei numerosi e conclamati

torti, non vorrei dover aggiungere

la mancanza di rispetto verso

gli amati e indimenticati morti

umani, ricordando in controcanto

un cimitero domestico di cani

che hanno segnato non meno a fondo

gli ultimi decenni della mia esistenza.

La morte è morte, un’esperienza

che non conosce gerarchie di specie.

Che sia in virtú di voce angelicata

o rude abbaio, di profumo

delicato o di animale afrore,

la sovrana sventurata comunque

annichilisce quel calore

creaturale. E giorno dopo giorno,

quale ulteriore punizione,

fa scolorire ogni memoria

dell’antico ardore. Sotto la smaltata

lapide canina, o la grigia, monumentale

tomba familiare, resta soltanto

un’ombra vuota. Un dolore sordo

che via via ricomincia a borbottare.







L’infante e Soriano





L’infante adagiato sul divano

che gioca ed è giocato da un gatto

che coniuga la razza e l’individuo

nel nome di Soriano, celebra

un’esistenza arcana: poesia dell’infimo

e del minimo, palpito indenne

da parole, corsa nella foresta:

la nostalgia di una scomparsa festa.







Una fila di formiche





La filosofia da sempre si arrovella

sul problema dell’inizio e la formica,

puntuale, glielo ripropone nello spazio.

Oggi, ad esempio, parrebbe

tutto cominciare dal lavello,

dopodiché la fila corre fino

a terra, esce dalla porta

di cucina e si dispiega

per intero sopra al prato

dove il grosso della colonia

opera sul formicaio sottostante.

In questo mondo non esiste

l’individuo, ciascuno offre

se stesso e il suo neurone

all’ammasso del cervello generale:

macchina olistica perfetta,

che ha qualcosa di orientale.

Formiche operaie, tessitrici

e cacciatrici rispondono

con estrema precisione

alla loro specifica funzione:

l’assalto, il sacrificio, il trasporto,

il nutrimento. Tutto in virtú

dei feromoni – sostanze chimiche

che esprimono segnali di attrazione,

allarme, riconoscimento.

Si scambiano a milioni

e vanno sempre in porto.

Dunque, chi reclama

rispetto (e timore) per questo

infinitesimale insetto,

senz’altro non ha torto.







Confusione naturale





Il gatto gioca con la rana –

un graffio, un soffio, una zampata.

Ma la rana continua a saltellargli

intorno, non batte in ritirata.

Attratto dal piccolo teatro m’avvicino

e, sorpresa, la rana è un topo salterino.

Venite, urlo, venite tutti quanti…

E la prima a presentarsi è Nina,

la cagna solitaria, che sottrae

la preda al gatto e in un baleno

si mangia il topo-rana,

mettendo la parola fine

a questa controversa luminaria.







Virilità





Dicono che i genitali del castoro

siano utili per curare alcune malattie.

Esopo racconta che quando il roditore

capisce perché viene inseguito, se proprio

proprio si trova a malpartito, li recide da sé

con un colpo netto e s’allontana.

Meglio rinunciare alla virilità,

e tornare vivo in tana.







La gazza





La vedi lí in fondo quella

piccola gazza che indugia

beata sulla siepe d’alloro?

Paff, le basta un semplice colpo

dell’ala per lasciarsi alle spalle

tutto il peso del mondo.

Sollevata da vincoli e obblighi

finalmente adesso è nuda, libera,

sola: la piccola gazza che vola.

Ti chiedo, eventuale Signore

e Creatore: non potresti una volta

soltanto cercare di fare altrettanto

con me, liberando il mio gracile corpo

dal peso dei suoi mille fantasmi?

In fondo ti piace creare, innovare.

E allora, pensa che bello:

vedere un mattino di maggio,

del tutto inattesa, un’umana

creatura che vola. Sollevata

da vincoli e obblighi – finalmente

anch’essa nuda libera sola.







Laguna





Serracchio e silicornia

ginestra e stracciabrache

sono come sempre al loro posto.

Però, chissà com’è, oggi viene

a mancare l’usuale festa lagunare.

Quasi che l’uomo fosse avvolto

da una garza spessa, che

lo separa dall’ambiente naturale

annebbiando sensi e vista. Per questo

invoca il cane. Che faccia

lui da tramite. Che strappi

quella garza. Non è forse

un veicolo del pantheon induista?







Il raglio del somaro





Nella cacofonia esaltante

dei mille e mille suoni del creato,

asino amabile, il tuo famoso raglio

di certo non si staglia per qualità

melodiche, complessità atonali,

raffinatezze di timbro musicale.

Però qualcuno proprio in te

ha individuato l’animale che grazie

a un semplice, doppio movimento –

quell’hiii che sale rapito verso il cielo

e il successivo hooo che sprofonda

nell’abisso – raffigura al meglio

la figura della croce, divina ascesa

e assieme umano precipizio.

Mica per caso alcuni asini francesi

hanno giusto una croce

disegnata sulla schiena,

perfetto emblema della pena

di Cristo che sale sul Calvario.







Out of joint





Quand’è che l’idea

di limite e confine

si è perduta, è stata

per sempre abbandonata?

Non c’è piú metro né misura,

è tutto fuori asse – una iattura.

Vecchie regine rovistano in cantina

cercando vanamente la corona,

cupo s’aggira un dio impotente

che comunque non perdona.

Nulla è al suo posto. Si impone

Antropocene con scarafaggi

che figliano a dicembre e cani

innaturali che patiscono allergie

legate al mondo vegetale – bambini

obesi che nuotano nel mare di Natale.

La luna impallidita resta muta

mentre lo schermo acceso

cola sangue. E il generale, lucidando

con frenesia le sue mostrine, sposta

fiero i soldatini qua e là

sul mappamondo. E tutto

si rovescia e cade – un finimondo.

Soltanto il gatto appare ancora attento

a coltivare il proprio baricentro.

Se ne sta fermo immobile

per lunghissimi minuti –

poi lento si stira, alza una zampa

e benedice. Commosso

mi inginocchio – in controluce.







Assalto al Palazzo d’Inverno





Si ribelleranno mai gli animali

all’uomo sanguinario e usurpatore?

Sarà questione di millenni,

di qualche settimana, o soltanto

poche ore? Potrà mai inverarsi

quella metamorfosi divina

capace di spezzare finalmente

la catena di un mondo angusto

e ingiusto, coatto e sommamente

disgraziato?







La falena





E la falena disse: cerco

anch’io, come tutti,

una luce nella notte.







Nota




Ho sempre pensato ai libri, tanto piú quelli di poesia, come a organismi mobili, che possono conoscere successive metamorfosi. È quanto accade ora con Animali in versi, che a diciotto anni dalla sua prima edizione e dalle sue molteplici ristampe, compare in una veste completamente rinnovata. Dalla quale sono stati espunti nove componimenti, mentre per contro risulta arricchita da un numero consistente di poesie (venticinque per la precisione), totalmente inedite, e da nove già presenti in altre raccolte.

Nella prima edizione del libro davo conto di evocazioni, citazioni o riscritture da svariati testi. Ricordo qui i piú importanti: Marcel Roland, Amore armonia bellezza. Aspetti del mondo animale (Rizzoli, 1953); Vita e morte degl’insetti (Rizzoli, 1952); Canti d’uccelli e musiche d’insetti (Rizzoli, 1951); Esopo, Favole (Rizzoli, 1972); Plutarco, Del mangiar carne (Adelphi, 2001); Mario Rigoni Stern, Il libro degli animali (Einaudi, 1990); Franz Kafka, Tutti i racconti (Mondadori, 1983); Michel de Montaigne, Saggi (Adelphi, 1966); Alberto Asor Rosa, Storie di animali e altri viventi (Einaudi, 2005); Paolo De Benedetti, E l’asina disse... (Qiqajon, 1999); Elias Canetti, La tortura delle mosche (Adelphi, 1993); La coscienza delle parole (Adelphi, 1975); Michel Cyprien, Domani era bel tempo (Il Nuovo Melangolo, 2005); Alfredo Cattabiani, Zoario (Mondadori, 2001); Arthur Schopenhauer, Scritti postumi. I manoscritti berlinesi (1818-1830) (Adelphi, 2005).

Per questa seconda edizione, invece, oltre ai due bei libri di Jennifer Ackerman, Il genio degli uccelli e La vita segreta degli uccelli (entrambi pubblicati da La nave di Teseo, 2021), è risultata ricca di infinite suggestioni la lettura di I filosofi e gli animali (Isonomia, 1994), due volumi splendidamente curati da Gino Ditadi. È un’opera verso cui mi sento debitore in mille modi, a cominciare dalla lettera di Rosa Luxemburg scelta ad esergo del libro.





Il libro




Parlano in versi cani e gatti, uccelli, asini, lucertole, tartarughe e tanti altri esseri viventi, osservati con inesauribile curiosità, con slancio amoroso e una innocente invidia per la loro vita, dotata di un’immediatezza e intrisa di un’armonia con i meccanismi naturali, per noi umani irrimediabilmente perdute. In un bestiario insieme realistico e fantastico, Marcoaldi coglie in modo sorprendente l’anima animale, cosí intimamente connessa con l’anima del mondo. E lo fa con l’agio di una voce poetica capace di alternare il ritmo disteso della narrazione a improvvise accensioni aforistico-epigrammatiche, la semplicità dell’eloquio domestico alla riflessione morale.

Uscito nel 2006 e piú volte ristampato, Animali in versi rinasce in quest’ultima versione, con venticinque poesie inedite, che infondono nuova energia a un personalissimo canzoniere.

Io vado in cerca di parole,

lui rosica l’osso.

E mentre io rimango muto,

lui si diletta – a piú non posso.
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Io vado in cerca di parole,
lui rosica I’osso.

E mentre io rimango muto,
lui si diletta — a piti non posso.






