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Il libro




Una cinquantennale accanita infedeltà: Pier Paolo Pasolini è stato per Walter Siti prima un oggetto di studio accademico, poi una palestra critica, quindi un classico di cui curare un monumentale progetto editoriale (le quindicimila pagine in dieci tomi dei “Meridiani” Mondadori), infine un vizio a cui tornare. Ma soprattutto è stato un inesauribile sparring partner; lo ha combattuto, odiato, imitato senza volere, ha scontato l’angoscia dell’influenza.

In questo volume Siti raccoglie finalmente tutti i suoi saggi pasoliniani, dal 1972 a oggi, con scritti ad ampio raggio e altri più specifici o occasionali. Il Pasolini di Walter Siti vale più nel complesso che sull’opera singola. Poeta nativo, sociologo per amore, intellettuale appassionato; sempre pronto a ributtare sul piatto la vincita, sempre in lotta con l’impotenza dello scrittore.

Ciò che, sorprendentemente, emerge in queste pagine è una visione unitaria, un ritratto multiforme capace di tenere insieme la miriade di contraddizioni che hanno caratterizzato Pier Paolo Pasolini. Un’interpretazione originale e che matura progressivamente di uno dei nostri autori novecenteschi più polemici e discussi, in grado di attrarre, come è stato per Siti, chi voglia riflettere sui rapporti intricati tra letteratura e vita. Ma questo libro prende anche, in qualche modo, le sembianze di un addio. L’addio di uno scrittore a un’ossessione, uno specchio deformante, una pietra d’inciampo. Un addio inevitabile, forse doloroso, senz’altro liberatorio.





L’autore




Walter Siti, originario di Modena, vive a Milano. Ha insegnato nelle università di Pisa, Cosenza e L’Aquila. È il curatore dell’opera omnia, in dieci volumi, di Pasolini per “i Meridiani” Mondadori. Per Rizzoli ha pubblicato i romanzi Resistere non serve a niente (Premio Strega 2013), Exit strategy (2014), Bruciare tutto (2018), La natura è innocente (2020) e il pamphlet Contro l’impegno (2021).
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QUINDICI RIPRESE








Alla memoria di Franco Fortini,

severo e affettuoso antidoto








«[…] più ridon le carte

che pennelleggia Franco Bolognese»

Dante, Purgatorio XI, 82-83





Tra padri mancati ci si intende




Non ci posso credere. Non posso credere che per cinquant’anni mi sono occupato dello stesso scrittore, che poi non è neanche uno di quelli di cui non si possa fare a meno – certo non è Dante, né Dostoevskij, né Cervantes, né Shakespeare. Era il ’68 e in un cinema di Corso Italia a Pisa proiettavano Teorema; vidi Terence Stamp che si denudava disinvolto per andare a letto mentre il ragazzino che divideva con lui la stanza ricorreva a buffe contorsioni per spogliarsi sotto il lenzuolo. Era pubblicizzato come il primo “nudo frontale maschile” del cinema italiano, in ogni caso il primo che io vedessi (qualche anno prima c’era stato un ragazzo nudo di spalle negli Amori di una bionda di Forman). Stamp non era un riccetto di quelli che Pasolini amava, ma un bellissimo trentenne con un accenno di baffi e gli occhi azzurri; Pasolini all’inizio aveva pensato all’Ospite come a Dio Padre, poi di fronte al corpo di Stamp aveva virato verso l’idea di un angelo diabolico, o un’incarnazione di Dioniso. Il giorno dopo, col biondo nudo di Stamp ancora negli occhi, mi presentai a Mario Fubini e gli chiesi il colloquio del terzo anno su Pier Paolo Pasolini. Per la ritualità allora vigente alla Scuola Normale, l’argomento del colloquio del terzo anno era lo stesso su cui avresti svolto la tesi; Fubini mi sorrise e mi disse: «Siti io mi fido di lei, ma tenga conto che è come se lei chiedesse una tesi su Racine a Corneille» – nel senso che non potrò aiutarla, appartengo a una generazione precedente, il che mi portò poi a chiedere aiuto allo stesso Pasolini ma di questo parlerò più avanti. A contagiarmi era stato il desiderio: quello scrittore e regista di cui sapevo pochissimo, e che aveva quarantasei anni, guardava il corpo maschile come lo guardavo io ventunenne. Mi potevo fidare, come il professor Fubini si fidava di me.

Per cinquant’anni non mi sono mica occupato di lui a tempo pieno: dopo la tesi ho dovuto disintossicarmene per qualche anno, poi ci sono tornato sopra perché era un argomento che conoscevo e potevo sfruttarlo per la “carriera”, poi ho amato e studiato altre cose (forse la vera catena al collo, parecchio più tardi, sono stati i dieci tomi dei “Meridiani” a cui mi chiamò Renata Colorni grazie alla mediazione di un’amica comune, Giovanna Gronda). Però era come la griglia di una gora a cui corrono tutte le acque piovane, Pasolini e il suo desiderio me li trovavo sempre tra i piedi: il suo “ossimoro permanente” era anche per me una scappatoia, condividevo il suo paradosso di un sacro senza religione, la mia omosessualità l’ho cresciuta e difesa anche contro di lui e il suo senso di colpa; quando mi sono trovato a innamorarmi di un borgataro romano, e a scrivere di lui e del suo ambiente, giuro che non stavo pensando a Pasolini: alla borgata Fidene mi ci aveva portato la vita. Ci pensai dopo, ovviamente, a metà scrittura, che poteva sembrare un’imitazione o una sfida ma ormai era fatta; mi venne in mente il paragone con quando ti sforzi di rinnegare tuo padre, di vergognartene e non assomigliargli per niente, poi una mattina facendoti la barba allo specchio t’accorgi che il gesto di tirarti la pelle sullo zigomo è la replica del gesto che faceva lui. Ma Pasolini (a costo di giurare di nuovo) non è mai stato un padre per me, come io non sarò un padre per nessuno. Adulti, mai. Eravamo a Cordova o forse a Granada con Laura Betti e altri coscritti, avevano organizzato un incontro-spettacolo su García Lorca e Pasolini: Laura salì sul palco e parlando dei due poeti insieme li chiamò «due ragazzi». Per Lorca mi tornava, è morto a trentotto anni, ma per Pasolini mi parve un’esagerazione; ora, che potrei avere un figlio dell’età che aveva Pasolini quando è morto, capisco Laura e il suo sentimento. Probabilmente, accademia e critica letteraria a parte, il filo che mi ha tenuto legato a lui per una così incredibile durata è stato proprio la percezione di una comune immaturità.

Lui molto più bravo di me, quasi in tutto, con un talento imparagonabile; soprattutto poeta nativo prediletto dagli dèi, cosa che io non sarò mai. L’ho invidiato per questo, ne sono stato geloso; mi sono vendicato con meschinità facendogli, come si dice, le pulci. Nessuno è un grand’uomo agli occhi del proprio cameriere, e nessuno scrittore esce indenne dal curatore delle sue opere complete (quando Mondadori pubblicò il primo volume dei “Meridiani”, Carla Benedetti scrisse che mi ero comportato come il piccione orgoglioso di cacare in testa a un monumento). Pasolini ha scritto troppo e in questo troppo ci sono molte pagine brutte: abborracciava, buttava lì, non controllava le sue fonti, si fingeva esperto di materie di cui aveva solo un’infarinatura; si abbandonava a qualunque ispirazione, le sue ambizioni spesso erano più grandi di lui. Interveniva a caldo su ogni questione e ogni minima increspatura della cronaca riusciva a commuoverlo o a indignarlo; molto ha lasciato incompiuto, imperfetto, sollecitato da altre più urgenti sirene. Poi ha teorizzato la bellezza estetica del non-finito e his fretus ha pubblicato cose che non solo non avevano raggiunto la perfezione formale ma qualche volta nemmeno la sufficienza (stranamente non ha pubblicato invece Atti impuri e Amado mio, i suoi due romanzi migliori, per non mostrarsi ingenuo e sentimentale nei propri amori).

L’omosessualità non l’ha accettata mai, esibita talvolta ma accettata no; nella famosa scena del “pratone della Casilina”, in Petrolio, il protagonista prima di fare sesso con nove ragazzi uno dopo l’altro ha l’accortezza di trasformarsi in donna. In varie occasioni ha ripetuto che ha sempre considerato l’omosessualità come qualcosa che gli fosse stato gettato addosso dall’esterno, che non facesse davvero parte di sé; addirittura accusava una nonna monferrina di aver portato in famiglia il gene dell’omosessualità, perché nel Monferrato (sic!) «si sa che è diffusa». Mah. Una cosa su cui avrei volentieri litigato con lui (se avessi avuto modo di parlargli dopo i miei venticinque anni, dopo quelle mie meravigliose gratificanti visite in via Eufrate, nel miracolo di averlo come editor di un capitolo della mia tesi per «Paragone») è il suo silenzio sul fatto che i ragazzi che gli piacevano li pagava; aveva conservato una inspiegabile illusione di essere estraneo al denaro anche quando povero non lo era più da un pezzo. Così come taceva, quasi sempre (tranne improvvisi sussulti di irritazione colpevole), sul proprio essere piccolo borghese; sul suo essere coccolato in casa come un principe, viziato da una madre troppo amorosa e da un padre infragilito dall’età e dalla cirrosi. «Mio padre vive di me» scrive in una lettera, ed è lo stesso padre da cui lui e la madre erano scappati nel ’50 – il padre che odiava perché offendeva la madre e la faceva soffrire, ma che (confessandosi a Dacia Maraini) ammetteva di aver desiderato sessualmente da bambino.

Non c’è niente da fare, non riesco a considerare Pasolini semplicemente un oggetto di studio: per questo ho voluto intitolare Quindici riprese la raccolta dei miei saggi su di lui. “Riprese” vuol dire che ho ripreso il discorso almeno quindici volte,1 ma il numero quindici è legato al pugilato, che nei suoi anni eroici regolava appunto in quindici round gli incontri validi per i campionati europei o mondiali. Quello con lui, per me, è sempre stato un combattimento. (Senza escludere, mi viene in mente ora, l’armonica di senso legata al lessico sartoriale: mia mamma, abile sarta, chiamava “riprese” quelle che faceva agli abiti per adattarli a una persona diversa dal primo proprietario, per esempio accorciare una gonna o stringere in vita un soprabito troppo abbondante; i vestiti di Pasolini mi stanno larghi addosso, è ovvio). Ho saputo della sua morte mentre soffrivo come un cane per un uomo che mi aveva lasciato; ricordo che quell’ottobre e novembre per me furono orribili, ma non ricordo dov’ero quando ho ricevuto la notizia dell’Idroscalo di Ostia. Gli anni intorno al ’75 e seguenti sono stati gli anni in cui più mi sono disinteressato di lui, stavo scrivendo i libri che mi avrebbero “mandato in cattedra” e lui vi compariva in un ruolo tangenziale. Non è escluso che il primo, sulla neoavanguardia, sia stato anzi un modo per allontanarmi da lui e il secondo, sulla poesia neorealista, un modo per collocarlo in una sua nicchia dignitosa ma non eminente. La psiche ha percorsi tortuosi, a meno che io non stia ragionando su tutto ex post, per cercare di dare unità a un mio percorso esistenziale e critico che magari invece è stato casuale e sbadato, come tante cose che mi riguardano.

Chi se ne importa. Quello che importa, semmai, è quanto io sia riuscito a scavare, come interprete, dentro le opere e l’officina e la testa di Pasolini. Giudicherà il lettore. Il solo merito che mi riconosco, proprio grazie all’andamento carsico del mio coinvolgimento biografico, è di essere rimasto vergine sia dal servo encomio che dal codardo oltraggio. C’è stato un momento, subito dopo la sua morte, che Pasolini è diventato di moda proprio com’era accaduto per il povero Pavese. (Pavese che lui non sopportava, respinto dal «grigio moralismo calvinista»: eppure quanto avrei preferito andare a cena con Pavese a Torino piuttosto che partecipare a una tavolata romana con Pasolini!) A un qualunque incontro in piazza o in libreria, bastava che sul manifesto si parlasse di Pasolini e accorreva il doppio del pubblico che sarebbe accorso per qualunque scrittore anche più bravo di lui. Io, che già passavo per essere uno che lo conosceva bene, non ne potevo più di sentirmi chiedere che cosa avrebbe pensato Pasolini dell’edonismo reaganiano o delle Brigate rosse. Si parlava di lui poco meno che come di un profeta. Viceversa, per reazione, c’era chi sosteneva che lui fosse stato poeta solo quando non scriveva versi, che la sua retorica fosse stata stucchevole, che il suo populismo sentimentale apparisse ormai ideologicamente dannoso e stilisticamente arretrato. Lo si dannava in quanto pedofilo; tutti ne rivendicavano politicamente un pezzetto (i comunisti, i fascisti, i radicali, perfino la Lega nord) e tutti lo biasimavano per ciò che sembrava aver concesso agli avversari; tutto pur di non fare la fatica di leggerlo.

Io continuavo nella mia muta ostinazione. Sì, mi dicevo, Montale è stato poeta più grande di lui, i suoi amici Morante e Moravia sono stati romanzieri migliori, Fellini è certo più indiscutibile come regista; ma lui intanto è stato tutte queste cose insieme, e poi non c’è strada letteraria e culturale in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta che lui non si sia messo per traverso; come una pietra d’inciampo su cui intoppi inevitabilmente (quella pietra d’inciampo che in greco si chiama “skándalon”). Il suo essere volontariamente o involontariamente scandaloso continuava ad attirarmi, come se fosse un rimprovero alla mia pavidità; coraggioso tanto che nei suoi ultimi anni era andato a mani nude contro la corazzata dei media e del perbenismo progressista. La sua morte aveva fatto tanto scalpore sia per le circostanze poco chiare in cui era avvenuta, con sospetto di depistaggi da parte del potere democristiano e mafioso, sia perché veniva dopo i suoi editoriali sul «Corriere della Sera» e dopo il successo dei film “decamerotici” (di cui lui peraltro si era già abbondantemente pentito). Ecco, forse la cosa in apparenza più superficiale ma più sostanziosa nel fondo, più delle sue famose “contraddizioni”, era per me il suo continuo pentirsi di ciò che aveva scritto prima, le sue costanti “abiure”, il suo essere perennemente insoddisfatto della letteratura come gioco verbale, la sua scoperta che la poesia è impotente di fronte alla realtà. Se leggiamo le sue lettere, lo scopriamo molto interessato ai rapporti con gli altri scrittori, ai premi letterari, agli editori e alle riviste; più “letterato” di Sciascia, o di Primo Levi, o di Parise – eppure sempre pronto a gettare la propria reputazione letteraria sul piatto e a rigiocarsi tutto. Perché non ha, non ha mai avuto, una “dignità” da difendere: la dignità è dei padri mentre lui è un eterno figlio infelice e velleitariamente eversore; i figli infelici sono i soli poeti, «Hitler è il deputato dei Rimbaud di provincia».

Ci sono scrittori che è bene leggere quando si è adulti: Orazio, Joyce, Thomas Mann; e ce ne sono invece che feriscono come una fiamma ossidrica le fantasie dei giovani: Rimbaud appunto, o Catullo, o Kafka. Pasolini appartiene senza dubbio alla seconda categoria, ma è gravato da una disperazione che non riesce a condensarsi in figure semplici; e allora la mette giù un po’ dura, ha bisogno di estetismo e di impancarsi a intellettuale – per questo i giovani che ora provano a leggerlo lo trovano un po’ artificioso, sfuggente. Eppure nessuno come lui sarebbe adatto a un giovane scrittore, per esempio: perché non sarà mai un maestro da venerare (non ha lasciato eredi, se si esclude Vincenzo Cerami che comunque è sfuggito per la tangente, liberandosi del terribile Salò con l’invenzione di La vita è bella). Nel panorama suo contemporaneo, denso di avanguardie e sperimentalismi d’ogni genere, Pasolini è stato forse l’unico vero “geneticamente sperimentale”: ha giocato a rimpiattino coi generi letterari e con le altre forme di espressione artistica, contaminando e pretendendo di risalire sempre alle origini. Si è inventato sottogeneri che non esistevano, ha ibridato tutto con tutto: come il Figlio di Teorema (quello che si spogliava vergognoso sotto il lenzuolo), che volendo fare il pittore cerca tecniche mai osate prima per riuscire a dipingere il viso desiderato dell’Ospite, ma ogni tecnica risulta inefficace finché lui stesso si fa compassione da solo e piscia sulla propria opera. La realtà del desiderio è imprendibile, è inutile provare a catturarla con mezzi sempre più realistici e sofisticati, è inutile passare al cinema o tremare di terrore con gli attori in carne e ossa sulla scena, che fanno così tanta paura da doverli costringere immobili a parlare, soltanto parlare. Il Pasolini che conta è un bambino che muore di eccitazione spiando il coito dei propri genitori, o che usa la regressione all’infanzia per migrare altrove. Se fosse vivo ora, si butterebbe come un matto sulle nuove possibilità della tecnologia; ma conservando una purezza da poeta di sette anni, dotato dal cielo di una forza creativa che non gli consente di non dire la verità su se stesso e sugli abissi delle proprie perversioni.

E il Pasolini poeta civile, lo scrittore politico, quello che voleva vedere chiaro nelle stragi di Stato e processare la Democrazia cristiana? È solo un pezzo di lui, nemmeno il più importante. Petrolio, il romanzo che non è riuscito a finire e a causa del quale probabilmente l’hanno assassinato, è un progetto tra i tanti esagerati di cui sono piene le sue carte; non sappiamo che cosa di quel progetto sarebbe riuscito a portare a termine e che cosa sarebbe caduto o si sarebbe trasformato. Il libro che immaginava aveva l’ambizione di “far finire la letteratura”, stravolgendo l’idea stessa di romanzo – doveva presentarsi come l’edizione critica di un testo rimasto incompiuto per la morte del proprio autore; dentro dovevano alternarsi parti scritte e parti solamente programmate, semplici “scalette”; dovevano esserci pagine in greco antico e altre in giapponese, senza traduzione; inserti di pagine di giornale, di discorsi politici altrui, lettere ad amici e le loro risposte; dovevano comparire fotografie di se stesso nudo, offerto come agnello sacrificale. Una completa commovente confessione di impotenza: il protagonista alla fine avrebbe dovuto addirittura ritirarsi in un eremo, dopo aver rivelato i mandanti delle stragi (a iniziare, simbolicamente, dall’attentato all’aereo di Enrico Mattei) ma avendo compreso che la natura del Potere è per sua essenza distruttiva e manipolatrice; l’improvvisa rivelazione del Nulla sociale lo avrebbe portato alla conclusione che l’unica reazione degna di un uomo pensante è un riso liberatorio («ho eretto questa statua per ridere»).

Io, che mai sarò padre nemmeno per simbolo, vedo Pasolini come un figlio che si dibatte tra le spire degli elementi primari: il sole, l’acqua, il sesso, l’anima, i fiori, il caos, il niente prima della nascita, la morte. Contemplo la grandezza del suo errore nel voler tradurre in passione civile l’ossessione erotica; non posso che contemplarla dal basso per mancanza di ali. Ammiro come un fenomeno naturale la sua debordante vitalità, la sua mitica capacità lavorativa; ne piango l’annaspare inconsulto, la rimossa sudditanza ai «Padri farisei»; maledico la sua sfortuna (o fortuna, chissà) di essere diventato un bersaglio, triturato da un meccanismo che non gli ha consentito di darci quel che la sua sicura insaziabile vocazione avrebbe potuto; invidio la fama che il destino gli ha concesso. Chiedo scusa se come critico sono stato obnubilato da fantasmi personali ma spero che laggiù, nel Nulla in cui finalmente riposa, mi conceda le attenuanti generiche e non sia troppo scontento di me. Io, certo, congedando questo libro, mi sentirò più leggero: l’amico Nando Taviani, al mio ennesimo «non ne posso più di Pasolini!», mi ricordò che ogni specializzazione è un impegno – qui finalmente depongo, insieme al lungo servire, tutto il peso della responsabilità. Getto tardivamente le stampelle, mi dico illudendomi che sia un gesto coraggioso («Pasolini, a mai più risentirci!») – ma forse è solo il senile volermi allontanare da qualcuno che ancora mi rimprovera, che mi sventola in faccia la mia rassegnazione a tacere; e dunque è un’ultima prova di viltà.

I pezzi raccolti in questo libro non sono propriamente quindici: per far tornare il conto superstizioso di cui ho parlato, al quindicesimo posto si troveranno cinque pezzi minori sotto la comune denominazione di Varia. Il rammarico più grande è quello di non aver potuto raccogliere, per mancanza dei testi di riferimento, il paziente apparato di note che avevo messo a punto per i “Meridiani”; non solo perché spesso mi è costato più fatica dei saggi, ma anche perché quelle note illustrano l’orizzonte cultural-ideologico di Pasolini e chiariscono il suo metodo di lavoro; mi spiace soprattutto per le note a Bestia da stile e per quelle alla recente edizione garzantiana di Petrolio, dove ho potuto rimediare alla troppo frettolosa (in quel caso) annotazione fatta nei “Meridiani”. L’ordine in cui i pezzi sono disposti non è cronologico ma va dal generale al particolare: prima quelli che si confrontano con l’intera opera pasoliniana, poi quelli che ne prendono in esame aspetti singoli. Ogni pezzo è preceduto da un breve “cappello” in corsivo in cui ne racconto la genesi, anche aneddotica, ed è accompagnato dalla data di composizione. Rileggendoli, ho rimediato a qualche refuso o sbavatura stilistica, di cui non vale la pena dar conto in dettaglio.

La copertina del libro riproduce una foto scattata sul set del Gobbo, un film di Carlo Lizzani (1960) dedicato al Gobbo del Quarticciolo, leggendaria figura della Resistenza romana, in cui Pasolini interpretava il personaggio di Leandro “er Monco”; la foto venne utilizzata nel ’62 da alcuni giornali di destra per corredare la notizia che Pasolini aveva aggredito un giovane benzinaio al Circeo minacciandolo con una pistola caricata con pallottole d’oro (ne parlo nella prima ripresa).





1. Per questo il lettore troverà che alcuni concetti sono ripetuti; è un segno di come si sono sviluppati e approfonditi dentro di me, e di quanta ossessione io li abbia caricati.







1

Tracce scritte di un’opera vivente – 1998




Doveva essere il saggio dall’orizzonte più ampio, introduttivo ai dieci tomi delle Opere. Rileggendolo ora mi accorgo di quante volte ho citato Franco Fortini, che era morto da tre o quattro anni; quanto mi mancavano le chiacchierate con lui, anche su Pasolini, a cui riservava parole tristi e illuminanti. Se, più che delle opere, ho parlato della “persona” di Pasolini attraverso le sue opere, non è stato però soltanto per suggestione fortiniana: credo davvero che il personaggio più potente che la letteratura di Pasolini abbia mai creato sia Pasolini stesso. Lui, che è stato accusato di essere un poeta poco metaforico, ha costruito pian piano con l’immagine di sé una metafora con la quale o litighi o ti immedesimi. Come Bukowski o Genet, è uno di quegli scrittori che proiettano il proprio fascino negli interstizi; la sua vitalità è contagiosa, soprattutto se le sue opere ce le hai tutt’intorno come gli alberi di un bosco. A un certo punto, arrivati al terzo o quarto tomo, nella redazione dei “Meridiani” abbiamo cominciato a scherzare su una certa “aura spermatica” che si era diffusa tra chi a vario titolo si stava occupando di lui: le redattrici restavano incinte una dopo l’altra. Anch’io, all’altezza del quinto tomo, caddi innamorato dell’amore più rovinoso ed esaltante della mia vita. Per quanto cercassi di prendere le distanze dalla sua idea di omosessualità e dal suo senso di colpa, non potevo difendermi dal suo delirio di onnipotenza che si rovescia in esclusione e annichilimento. Io, che mai ho avuto il coraggio di buttare il mio corpo nella lotta, cercavo di sofisticare sul suo non-saper-morire come il chicco di grano nel Vangelo di Giovanni.

(Apro una parentesi: verso la fine del saggio uso frasi come «esige d’essere perseguitato» e parlo della sua «sete di morte» – allora credevo che ad assassinarlo fossero stati dei magnaccia della prostituzione maschile pervasi da un odio del diverso, in tutti i sensi; ora penso che il suo omicidio abbia avuto una causa più precisa e circostanziata, come provo a documentare nella quattordicesima ripresa; ma anche allora mi sono ben guardato dal pensare che la morte «se la fosse cercata», come ebbe a dire Giulio Andreotti).

Quando uscì il primo “Meridiano” nacque una polemica filologica, legata al fatto che (non ritenendo discriminante, per uno scrittore come lui e per i motivi che ho esplicitato più sopra, il criterio di finitezza) avevo seguito un ordine cronologico delle opere senza distinguere tra edite e inedite; contravvenivo alle buone norme del galateo accademico e mi appoggiavo all’allora nascente “approccio genetico” alla filologia – credo ancora che si sia trattato di una buona scelta.

«Pasolini sembra autore da “opere complete”. Affida a tutto il suo lavoro il compito di interpretarne i momenti particolari.» Così Fortini nel ’59,1 quando Pasolini aveva appena trentasette anni. Interpretare un’opera alla luce di tutte le altre opere del suo autore, è ovviamente uno dei precetti della buona educazione critica – ma altrettanto ovviamente non è questo che intende Fortini. Fortini intende individuare una particolare qualità, o grana, delle opere pasoliniane che le rende, per dir così, bisognose d’approvazione – come se ogni opera mettesse le mani avanti e dicesse al lettore: «io non sono soltanto questo».

Con una frase più difficile, ma anche più precisa, Fortini torna sull’argomento in un saggio che uscirà pochi mesi dopo.2 «Pasolini […] crea una serie di opere, attraverso le quali, non nelle quali, egli riesce a dare delle concrete rappresentazioni poetiche». L’immagine che Fortini pare suggerire è quella di opere ritagliate in un tessuto lasco, in qualche misura trasparente, che lascia intravedere un “capitale poetico” posseduto dall’autore più che risultante dall’opera. E il tessuto è lasco, sia chiaro, non per difetto di letterarietà ma per eccesso – per una disinvoltura nell’impiego degli artifici letterari che fa pensare che essi siano trattati come pretesti per dire altro. (Nella Divina Mimesis, il Pasolini-Virgilio spiegherà al Pasolini-Dante che nessuno dei poeti raccolti nella valletta degli spiriti magni «ha mai avuto paura della letteratura. Non si ha paura delle cose di cui si è tanto più forti» – RR II, p. 1106.)

Nel medesimo ’59 Leone Piccioni fa notare che le opere di Pasolini «aprono sempre questioni di carattere generale», che ognuna di esse si fa esemplificatrice di una «posizione» – e si domanda se non sia il risultato di una strategia, di una «saggia amministrazione di se stesso».3 Pasolini, ribadisce Gramigna nel ’61, «ha sempre scelto con decisione una zona in cui illuminarsi», mostrando una «chiarezza quasi didascalica» nel ritagliare di volta in volta la propria figura pubblica di scrittore.4

Opere “traforate”, allora, o opere che tendono a chiudersi in una formula? L’antitesi è solo apparente. È vero che esiste un talento specifico di Pasolini nello sviluppare il carattere proprio a ogni singola opera, dando a ciascuna un colore e sfruttandone al massimo le peculiari potenzialità – periodizzando l’introspezione (il “periodo rosa” delle Poesie a Casarsa, il “periodo viola” dell’Usignolo, il “periodo neoliberty” delle Ceneri) e fotografando, con una specie di irriflesso engagement, “a che punto è l’Italia” all’uscita d’ogni suo testo. Ed è vero che un sicuro istinto commerciale lo porta a “diversificare il prodotto”, mutando toni e lingue – istinto parallelo al gusto di elaborare etichette per la critica (e la critica c’è cascata quasi sempre). Ma è anche vero che Pasolini ama far giocare un’opera contro l’altra, accentuando le differenze perché più interessante emerga, ricomponendole, il ritratto dell’autore. Una strategia non dissimile da quella pascoliana o (come con più malizia e con una punta d’astio insinua Citati nel cruciale ’59) da quella fragorosa di D’Annunzio: per scrittori di quel genere, sottolinea Citati,5 «sbagliare è proficuo». Col che siamo tornati al punto di partenza, a uno scrittore che dissemina le sue opere d’una gestualità che è fondamentalmente centripeta, e che ne fa dei cartelli indicatori rivolti verso l’autore.

Talento, astuzia e nevrosi. Talento, “far risplendere” l’opera esaltandone la grazia speciale. Astuzia, specializzare l’opera per il mercato. Nevrosi, difenderla col proprio sangue da attacchi sia immaginari che reali – e in sovrappiù accusarsi per il sospetto d’astuzia, e poi accusarsi d’essersi accusato, pensarsi come cinico innocente.

«Non voleva mai perdere, perché si sapeva perduto» – con l’acutezza ispida di chi si sente chiamato personalmente in causa, Fortini6 riassume così l’atteggiamento psicologico, e non ha torto. Ma è solo una parte della verità. Accanto e prima della nevrosi, c’è in Pasolini la pulsione sanissima a scrivere per il puro piacere d’applicare il proprio talento; l’uomo che rivolgendosi a un amico, in un momento di crisi, si definisce «un ergastolano della [propria] vocazione» (LL, p. 642),7 è anche l’uomo che da quella vocazione ricava un appagamento quasi atletico e che compone versi ogni mattina, come per un’abitudine igienica. C’è un semplice calcolo quantitativo che si può fare e che alla fine si trasvaluta in qualità: se teniamo conto degli inediti, ma senza tener conto delle riscritture, Pasolini ha scritto, tra il ’40 e il ’75, almeno ventimila pagine – il che significa quasi due pagine nuove al giorno, feste comandate comprese e lavori stressanti e malattie. Non c’è nevrosi che tenga, o bisogno di spiegarsi meglio, di giustificarsi, di puntualizzare – se fosse solo così, in chiave reattiva, a un certo punto le braccia gli sarebbero cadute. Qui c’è l’allegria di chi ogni giorno ha voglia di divorare, scrivendola, la realtà. Quando Longhi vide il Vangelo, procurò a Pasolini una gioia immensa dicendogli che il suo Cristo «esce verso il mondo con l’impeto e il presentimento di un avvenire pieno di cose, proprio come un impressionista del secolo scorso che usciva dallo studio per andare a dipingere all’aperto»:8 e il suo Cristo è l’idea che Pasolini ha del poeta.

«Non resisto all’invito di questa pagina bianca, che sono riuscito a rendere simile al destino» (RR I, p. 172) – in questa precoce confessione s’esprime certo l’angoscia di chi si accorge che sta rischiando di ridurre la vita alla carta («lei sa come la mia vocazione sia assoluta e esclusiva» dirà qualche anno dopo al proprio editore, con una sfumatura di captatio benevolentiae, «come non concepisca la vita diversamente che come la sede per scrivere testimoniandola» – LL, p. 1054) – ma c’è anche l’entusiasmo tecnico di chi a forza di letteratura è riuscito ad annullare lo spessore della letteratura, e l’entusiasmo vitale di chi (riscattandolo con la scrittura) riesce ogni giorno a concepire il destino come una pagina bianca. Non so perché, ma mi viene in mente una supposizione di Moravia, che Pasolini abbia fatto sesso almeno una volta al giorno per più di vent’anni, e quasi sempre con persone diverse – supposizione forse esagerata, ma l’ordine di grandezza dev’essere quello e a quell’ordine di grandezza non si fa sesso con separati individui, si fa sesso con la realtà.

*

Pasolini ha dichiarato più volte, a vari intervistatori, d’essere «ben attrezzato per la vita» – che il fondo del suo carattere era improntato alla lietezza o, come diceva con civetteria provenzaleggiante, alla “joy”. «Io vivrei (oh, questo condizionale!) in uno stato d’inalterata gaiezza» (RR I, p. 152) – non credo si tratti di dichiarazioni tese a far risaltare per contrasto la successiva autocommiserazione; sia dalla memoria di chi l’ha conosciuto, sia dalle opere, emerge davvero l’immagine d’un uomo amico della vita. Uno a cui piace ridere, uno che crede che gli altri siano (fino a prova contraria) fondamentalmente buoni; uno ingenuamente persuaso di poter convertire gli avversari con la giustezza della causa. Uno a cui viene spontaneo il faccia a faccia diretto, aperto, con le persone e con le cose. Una tipologia psicologica a cui certo ha contribuito una salute di ferro: rievocando per un lettore di «Vie Nuove» la settimana passata al Forlanini nel ’58, a documentarsi per Una vita violenta, Pasolini ci tiene ad aggiungere «in tutta la mia vita non avevo visto un ospedale se non per qualche visita» (DI, p. 244); e ancora nel ’71, nei Versi del testamento, pur modulandolo tragicamente, rivendica con orgoglio che «bisogna essere molto forti / per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe / e una resistenza fuori dal comune; non si deve rischiare / raffreddore, influenza o mal di gola» (PO II, p. 118).

In limine a un percorso che ci porterà ad attraversare molta sofferenza e non poca menzogna, credo sia giusto ricordare che Pasolini ci ha dato nelle sue opere (e non solo in Ragazzi di vita) delle meravigliose estati. «Conto a estati, non a anni, il tempo» scrive a Silvana Mauri (LL, p. 707); nel Coccodrillo del ’68 dice di sé defunto: «quelle notti erano notti estive, e il suo amore per l’estate / fu forse il sentimento più forte della sua vita» (PO II, p. 232). L’estate è la stagione delle lunghe camminate, della vita all’aperto, la stagione delle giornate che non finiscono mai. Una delle attrattive più forti dei suoi romanzi romani è proprio che nella pagina si avverte quanto sia lunga una giornata, e si prova il piacere fisico del camminare. Pasolini amava giocare a calcio, come si sa, si teneva in forma, non abbozzava di fronte alle aggressioni fasciste ma rispondeva coi pugni, aveva terrore d’invecchiare e negli ultimi anni andava in Romania a fare la cura del Gerovital – è stupido liquidare tutto con la parola moralista, “vitalismo”: c’è un’energia dei nervi e dei muscoli che si trasmette alle dita, quando scrivono. La prontezza del corpo ha fatto di lui, e Calvino l’aveva notato, uno dei pochi convincenti «descrittori di battaglie» della nostra letteratura recente.9

Di questo gusto fisico della pienezza vitale, la voracità sessuale è allo stesso tempo una conseguenza e un surrogato; dei ragazzi, e lo si sente nell’opera, non gli importa tanto il sesso quanto la vita: le frasi “prese dalla loro bocca”, che incastona nel proprio prezioso e un po’ velleitario mosaico linguistico, lasciano intravedere (dietro la letteratura) consuetudini di chiacchierate, pizzerie, divertimenti condivisi – perfino a Chia, in quel ’74 in cui la perversione s’era ormai impadronita del desiderio e reclamava dosi sempre più massicce di provvisoria soddisfazione, perfino lì una sua giovane parente entra una sera d’improvviso e lo sorprende in compagnia di alcuni ragazzi del luogo, mentre si sta facendo raccontare i loro sogni. Uno dei più bei frammenti narrativi di Pasolini non si trova né in un suo romanzo né in un suo racconto, ma nella rubrica di corrispondenza con i lettori che teneva per il settimanale «Il Tempo»:


C’è il sole, l’estate, la domenica all’aria aperta. (Oggi girando con Ninetto lungo le rive del Trasimeno, tentando di avvicinarmi al lago attraverso i campi coltivati, mi sono imbattuto in alcuni alberi di melo, abbandonati al loro destino, perché evidentemente non danno più nessun utile. Chi avrebbe mai potuto trattenere Ninetto dal cogliere alcune di quelle mele? E anch’io ho ceduto alla tentazione: erano mele meravigliose, d’una bontà inesprimibile. Sotto quello slavato cielo estivo, nella pace ambigua della campagna, ho assaggiato l’ambrosia, sole e pioggia mescolati insieme. Era tanto che non sentivo un piacere fisico così acuto.) (SPS, p. 1229)



Senza (forse) volerlo, la scena che racconta è una scena da paradiso terrestre, prima della colpa. L’egocentrismo di Pasolini ha una qualità, e direi un’innocenza, che lo rendono irresistibile; come lo è, spesso, quello dei bambini. Quella fiducia candida che ogni suo minimo pensiero, ogni sua occasionale scoperta, ogni dolore che lo riguarda possano diventare fatti d’universale interesse, essere posti al centro della riflessione pur avendo a raccomandarli l’unico pregio della sincerità. (E il talento letterario di chi li ha vissuti.) Si ha l’impressione che, da qualche parte nel fondo della personalità, Pasolini sia rimasto il bambino viziato che pretendeva un giocattolo al giorno e poi lo buttava – il bambino che ha sempre saputo di essere il primo nel cuore di sua madre, avendo ottenuto fin dall’inizio una troppo facile vittoria su suo padre e suo fratello. Quel fratello che a Bologna, quand’erano ragazzi, s’era fatto prendere a botte per difenderlo dall’accusa d’essere un “busone” – quel padre che, nonostante il vizio del bere e le tendenze paranoidee che avevano rovinato la vita a tutta la famiglia, conservava in un album i ritagli di giornale che documentavano la crescente gloria del figlio, e si scapicollava in biblioteca per fargli piccole ricerche ausiliarie: «adesso è quasi commovente come vive di me» (LL, p. 743). Insomma, una famiglia intera raccolta ad ammirare e a proteggere, a dispetto di qualunque groviglio edipico, il suo Poeta.

Pasolini lo si dovrebbe leggere nelle scuole insieme a Primo Levi, per esemplificare due facce opposte del coraggio: quello di Pasolini non era esente dalla sfacciataggine – vedi la franchezza, totalmente priva d’ipocrisie, con cui accetta la propria fame di successo – teorizzandola anche in una pagina della Divina Mimesis: «ciò che dà maggior piacere agli uomini è il successo. Chi, ideologizzando e codificando la propria impotenza, rinuncia ad esso, soffre naturalmente del più grande dispiacere» (RR II, p. 1095). E vedi anche la candidissima risposta che dà ad Arbasino, dopo aver tanto elucubrato sulle ragioni del proprio passaggio al cinema: «fare un film è più facile che fare un romanzo, sei mesi invece di due o tre anni».10

La fretta, la leggendaria capacità lavorativa, il volersi occupare delle riprese personalmente con la camera a mano; ma anche, più in generale, il “buttarsi avanti” senza paura nell’interezza delle esperienze. Vivere le proprie azioni godendole una a una, senza lasciarsele bruciare dall’ipocondria della verità. «Pasolini ama la realtà ma non ama la verità» riconosce nell’autorecensione a Trasumanar (SLA II, p. 2580) – è, in questo senso, il contrario di Edipo. La sua corsa da un’opera all’altra, da un genere all’altro, meravigliando e depistando, è anche il suo modo di ritardare la resa dei conti: per questo indirizza il suo Edipo su una falsa pista, quella freudiana. (Si potrebbe anche dire così: Pasolini preferisce rinunciare alla verità pur di non rinunciare all’amore; ma il suo amore è talmente strano, e assoluto, che per non rinunciarci alla fine bisognerebbe proprio rovesciarla, la verità, negare l’evidenza – allora Pasolini si riscuote e in preda a una vera e propria “rabbia della verità” non si perdona più nulla, nemmeno le ipocrisie più normali e legittime.)

In effetti, alla base della gioia di vivere pasoliniana c’è una postura psichica che la nega, e la nega proprio portandone all’eccesso i presupposti; la spudoratezza infantile, l’arroganza adolescente, la sicurezza dell’amore materno non sono in realtà che pallidi eufemismi per alludere a una certezza ben più abbagliante e segreta – quella di essere onnipotente. Nell’intimo lago dell’anima, dove le contraddizioni non arrivano, Pasolini è convinto di poter fare tutto, di poter piegare tutti alla propria volontà, di poter essere il salvatore del mondo – ma anche un dio che basta a se stesso e che non ha bisogno di credenti. Tutte le oscillazioni intorno alla parola “mistico” (che è la parola-amuleto dei suoi vent’anni) non fanno che giocherellare col concetto di onnipotenza e col suo immediato inevitabile rovesciamento, lo spossessamento assoluto, il percepirsi come vuoto e puro nulla. S’appoggia a quel po’ d’esistenzialismo che conosce per razionalizzare e nobilitare la propria difficile e imbarazzante esperienza psichica; ma il letterato Pasolini, che con la sua prensile intelligenza potrà reinventarsi sociologo e antropologo, non è mai stato filosofo. L’esperienza resta inanalizzata e inestricabile, pronta a ferire chi la sta vivendo:


Scelsi dapprima solo i fiori rossi e violetti. Poi volli turbare la rupestre perfezione mescolandovi del giallo e del bianco. Il contrasto era infelice; ed io vi incrudelii. Scelsi per il mazzetto anche i brevi e candidi muggiti dei bovi, che echeggiavano dai campi al di là dell’argine – da un altro universo. E i gridi perlacei dei giovinetti che li aizzavano. Quando fui lontanissimo, in un luogo dove mai nessuno s’era spinto solo ed ignudo, alla presenza di un cielo turchino, del greto illimitato, preso da un impeto di crudeltà stracciai il mazzo, e caduto nella polvere tiepida, irta di erba falciata, mi diedi a un piacere dimenticato – di adolescente. Avevo ancora le mani colme di fiori. (RR I, p. 132)



La realtà, investita dalla furia d’onnipotenza d’un unico individuo, si ritrae per legittima difesa, per non rischiare d’essere inghiottita e fagocitata. Di fronte a chi pretende d’esaurirla completamente in sé, la realtà ribadisce la propria esistenza ed espelle l’individuo colpevole di quel sogno sconsiderato:


Una settimana fa ho sentito un uccello che cantava – erano i primi momenti della primavera – di lui non c’era altro che il suo canto – una goccia di canto – una margherita luccicante – che lo proteggeva come un’armatura di vetro, dietro la quale tutto era selvaggio, tutto era uccello, null’altro. Ebbene, io ho pensato che era inutile che io fossi ancora vivo, dato che lo scorso anno, udendo un uccello, avevo avuto l’identica impressione.11



Direi che nella dinamica psichica pasoliniana, contro la logica superficiale e contro ciò che lui stesso ha sempre creduto, l’esclusione precede la diversità: Pasolini non è escluso in quanto diverso, ma non può che sentirsi diverso perché si sente escluso – escluso dalla realtà che si sottrae a un’esagerata libido. Più e più volte, nei versi, Pasolini si confessa colpevole di troppo amore. La pulsione erotica originaria sta addirittura prima del “polimorfismo” infantile che crede di riscontrargli lo psicanalista Cesare Musatti: sta proprio in un’indistinzione mistica in cui il soggetto desiderante non si distingue dall’oggetto desiderato – l’onnipotenza è così forte che non permette al desiderio nessun “tragitto”, l’individuo onnipotente è già ciò che desidera.

Quando l’illusione d’onnipotenza crolla e il mondo si rivela inassimilabile, il sesso viene percepito come sproporzionato e grottesco annaspare, surrogato meccanico, movimento compulsivo che cerca di supplire all’avvenuto distacco: «cominciava la manovra, l’attesa manovrata, in cui era in gioco il cosmo» (RR II, p. 1224). (I luoghi pasoliniani in cui torna l’idea del sesso come peso e costrizione sono innumerevoli, basta pensare alla lupa nella Divina Mimesis – ma la descrizione più fenomenologicamente esatta credo che stia nelle prime pagine di Petrolio, quella bolla sulla punta del pene che imperiosamente esige d’essere sfregata e soddisfatta; forse perché lì si tratta di attrazione eterosessuale, e l’omosessualità non può intervenire a esercitare la sua solita funzione anestetizzante di ferita-medicina.) Il sesso dell’altro sesso è un oggetto terribile che suscita paura o ripugnanza: Cecilia, la ragazzina del Sogno di una cosa, all’avvicinarsi del ragazzo che lei desidera prova uno sgomento così forte che vorrebbe essere morta; la prima donna che il Riccetto conosce carnalmente ha «una bocca rossa che pareva una fessura dell’inferno» (RR I, p. 561). Le donne, o sono viste come sorelle nell’esclusione («mettiamo che io veda anche la donna come un’esclusa» – SPS, p. 1507) o come menadi che succhiano l’energia maschile e la spingono a mortiferi eccessi («in un cinema “soddisfano” ognuna decine di maschi coetanei o si lasciano prendere da decine di maschi dentro i club, le cantine o nei prati di periferia […] hanno molto influito nel dare aspetto dogmatico e fanatico alle esperienze pragmatiche ed empiriche dei movimenti estremistici» – SPS, pp. 239-241). Non si tratta propriamente di misoginia ma di impossibilità d’una visione realistica: essere “contro natura” ed essere obiettivi nei confronti della donna è impossibile, se si identifica la donna con la natura («perché nessuna donna cantò / alle tre del pomeriggio» – RR II, p. 851).

Quelle rare volte che il rapporto dei sessi sembra inalvearsi nella complementarità consenziente di trepida attesa femminile e di solida autorità maschile, la situazione è svalutata dalla sua stessa stereotipia, e Pasolini ha buon gioco a disfarsene irridendola – con un’insofferenza che progredisce di pari passo alla disperazione, dall’ironia ancora commossa del rapporto Tommasino-Irene in Una vita violenta («che, è un principio d’edera?» – RR I, p. 1045) fino al sarcasmo doloroso sul Merda “obbligato” a tenere avvinghiata la fidanzata in Petrolio, perché così vogliono le regole del consumismo, finché cade a terra schiantato dallo sforzo.

La sola modalità erotica che appare adeguata alla “distanza tragica” del mondo sessualmente differenziato è il sadomasochismo, e Orgia ne è quasi uno specimen, da manuale: la violenza sadomasochista condotta alle ultime conseguenze permette, essa sola, alla realtà di persistere pura, e sacra, al di là del sesso. Mentre l’omosessualità rappresenta il non-voler-vedere, il sadomasochismo è lo spiraglio. C’è un gesto sadico che si ripete ossessivamente nell’opera pasoliniana ed è il gesto di legare un bambino e torturarlo, o fargli credere che lo si torturerà a morte. Gesto di cui Pasolini confessa la radice autobiografica in un episodio di Atti impuri e in Amado mio, ma che torna “romanzato” nell’arrosto del Piattoletta in Ragazzi di vita, poi in quel buffo tentativo di mimesi milanese che è La nebbiosa12 e infine nei ricordi dell’uomo protagonista di Orgia, appunto. Ma la pulsione sadica viene scontata e compensata nei ricorrenti sogni masochisti di essere punito da bellissimi carnefici; «i rappresentanti del Potere, ufficiali, ministri o che so io. La loro apparizione m’ha mozzato il fiato. Era l’emozione della vittima alla vista dei suoi carnefici, così meravigliosamente fortunati e intatti?» (SPS, p. 1223). L’onnipotenza infranta ha proiettato fuori di sé un’immagine di Onnipotente, di colui che ha il diritto d’escludere perché rappresenta la Legge: come dice sintetizzando Francis Wahl, Pasolini a un certo punto s’è accorto «que l’objet de son désir, c’était la méchanceté même de la Loi».13

«Ho sognato di sdoppiarmi in due me stessi bellissimi e abbracciarmi» (LL, p. 346): l’ovvietà commovente di questo giovanile sogno erotico fa pensare all’omosessualità come a uno sforzo di partenogenesi per eludere e rimuovere la differenza – stranamente, la storia che Pasolini si è sempre raccontato sulla propria omosessualità è legata all’altro tipo, quello perturbante, di sdoppiamento – la diversità è qualcosa che gli viene dall’esterno, come una maledizione che discende dalla cattiveria della Separatezza: «io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico» (LL, p. 632). Freudiano convinto, dissente da Freud su questo punto e pensa a un’origine ereditaria dell’omosessualità, che gli sarebbe derivata dai cromosomi d’una nonna monferrina. (Stando a un ricordo dell’amico Michele Ranchetti, una volta che a un campeggio estivo dovevano arrivare delle ragazze, Pier Paolo «per ridere» si truccò da pederasta, con tanto di voce fessa e mossettine.)14

Dalla frattura originaria (del mondo che si sottrae al cannibalesco desiderio d’onnipotenza escludendo il soggetto desiderante) è germinata una seconda scissione – dell’escluso in due, questa volta: un escluso buono che ha nostalgia dell’armonia perduta e vorrebbe recuperarla, e un escluso cattivo che si ostina a lottare con Dio, alleandosi col Demonio se occorre. L’innocente sogno erotico si trasforma nell’abbraccio sensuale e atroce tra Shahzaman e il demone-Citti nelle Mille e una notte. Il tema del Doppio attraversa tutta l’opera di Pasolini, dall’incubo ricorrente d’essere visitato dal proprio cadavere fino agli sdoppiamenti espliciti, e volutamente topici, della Divina Mimesis e di Petrolio.

Il primitivo, ed eticamente neutro, rovesciarsi della pienezza mistica in vuoto Nulla diventa il rovesciarsi del piacere sessuale in colpevole angoscia: «quando la notte senza dignità / fa del mio corpo un fiore discosto…» (PO I, p. 452). Il Diavolo ride allo specchio, la croce sul petto del ragazzo ferma la mano lubrica del vampiro. Di fronte a quel dato secondario che è la colpa, molte sono le elaborazioni culturali che Pasolini fa scattare, anche sovrapponendole: dal “peccato” propriamente cristiano, alla “maledizione” baudelairiana, allo “sfruttamento di classe” marxista, all’umiliazione di non saper procreare, alla vergogna di sentirsi ladro della vita altrui. Con paradossale e fatale condensazione, la colpa è contemporaneamente qualcosa che lui ha commesso, qualcosa di cui è fiero, e qualcosa che gli è stato buttato addosso dall’esterno: «da bambino ricordo che avevo due incubi, essere sepolto vivo e essere condannato innocente» (DI, p. 270). Questo prima, molto prima, si noti, d’essere sommerso da una valanga di processi, alcuni dei quali del tutto pretestuosi.

L’istintiva e primaria gioia di vivere, a contatto con le miscele della colpa, s’intorbida negli slanci di una “disperata vitalità” – l’allegria si trasforma in un’altra caratteristica così forte in Pasolini da colpire tutti quelli che l’hanno conosciuto, cioè la volontà e la capacità di seduzione.

*

«Non c’è stata una sola parola che io abbia scritta o detta che non sia stata fraintesa» (SLA II, p. 2290) – questo lamento è dell’estate ’60, cioè uno dei momenti di più acuta depressione che Pasolini abbia attraversato; ed è in ogni caso da intendere più rivolto al sistema dei media che alla confraternita dei critici letterari. Due anni dopo, con più riposato equilibrio, Pasolini non può fare a meno di riconoscere: «come scrittore, sono incondizionatamente grato alla critica italiana: sono sempre stato veramente letto, spesso con passione, con intensità analitica […] mi sono sempre sentito giudicato da colleghi: e con tutta la lealtà e la stima del caso» (SLA II, p. 1094). «Giudicato da colleghi»: qui è forse una delle chiavi della fortuna critica pasoliniana, o meglio della particolare fisionomia che tale fortuna critica ha assunto – le opere di Pasolini sembrano fatte apposta per la critica: sia perché nella loro compagine testuale l’apparato problematico è posto in piena evidenza, sia perché nascono accompagnate da un paratesto (prefazioni, dibattiti, polemiche, interviste) in cui Pasolini stesso sembra mostrare ai critici “quanto e cosa ci sia da dire” sulle sue opere. Ma il circolo di seduzione è ancora più interessante se lo si esamina dall’altro lato.

Quando nel ’66, parlando del proprio cinema, Pasolini lo definisce «una dichiarazione d’amore come atto di fede, imperterrita e teorica» (SLA I, p. 1546), egli non fa che ripetere e far suo un famoso giudizio di Contini, risalente al ’55, a proposito di Ragazzi di vita: «un’imperterrita dichiarazione d’amore». Quando nel ’49, in una lettera, Contini gli dichiara francamente d’essere rimasto deluso dalle sue ultime poesie «con puzzo di letteratura», ci resta molto male e lo prende addirittura come un segno che la sua vena si va esaurendo; ma quando nel ’64 penserà di raccogliere i versi diaristici del ’51 e del ’52, il titolo provocatoriamente progettato sarà Poesia con letteratura. Per non parlare dei concetti di “falsetto”, di “sineciosi” e di “pastiche”, che nati da acute osservazioni di Fortini vengono quasi subito incorporati da Pasolini nel proprio armamentario autodefinitorio, smussandone la carica polemica e facendone delle innocue categorie descrittive. Né il fenomeno si limita alla sfera letteraria, se riflettiamo che i due termini-cardine per l’immagine complessiva che Pasolini vuol dare di sé, cioè i termini “scandalo” e “narcisismo”, compaiono prima in una recensione di Contini e poi nei testi pasoliniani.

Ancora più curioso, seppure della stessa specie, è un fenomeno che potremmo chiamare di “adempimento delle attese”: il rapporto pasoliniano coi provenzali, per esempio, matura in un gioco di spola e di sponda con le osservazioni critiche di Contini – all’inizio c’è una semplice epigrafe da Peire Vidal, e il gusto per un agrore di lingua vergine, ma dopo che Contini avrà parlato di «félibrige», e accennato alle tracce di trovadorismo nella curia trecentesca di Cividale, l’ingenuo omaggio diventerà consapevole emulazione, tematica e metrica. E si sa che la composizione di Una vita violenta “viene incontro” ai desideri critici di Salinari e soci, che gli chiedevano un romanzo con un asse-ideologico-orientato-verso-il-socialismo – richiesta che dovette apparire tanto più irrefutabile a Pasolini, in quanto era stata formulata in termini non dissimili («Ragazzi di vita non è un romanzo, perché un romanzo è sempre una storia a svolgimento morale») da un critico d’altra area come Giancarlo Vigorelli.15 Questi sono gli episodi salienti, ma altri puntuali se ne potrebbero aggiungere. Nel ’62, riferendosi a una discussione che era nata a proposito di una delle scene finali di Mamma Roma, se la ripresa di scorcio del ragazzo morente sul letto di contenzione ricordasse Mantegna o Caravaggio, Pasolini invoca l’aiuto di Longhi ed esclama irritato: «i riferimenti pittorici erano visti come fatti stilistici interni: non, accidenti!, come ricostruzione di quadri» (DI, p. 305) – l’anno dopo, guarda caso, avremo nella Ricotta un regista-esteta che “ricostruisce i quadri” (minuziosamente, le Deposizioni del Rosso Fiorentino e di Pontormo). Dopo una recensione di Asor Rosa alla Religione del mio tempo, a un lettore di «Vie Nuove» che gli domanda spiegazione di due frasi del Vangelo, Pasolini risponde: «non bisogna più parlare di bontà, amore, generosità, innocenza, perché altrimenti gli Asor Rosa decretano che si è reazionari e cristiani» (SPS, p. 960). Dall’esasperato reagire contro chi lo accusa di criptocattolicesimo, e viceversa dal confronto con l’ingenuità dei lettori che credono in un Cristo-protosocialista, lentamente si stratifica l’humus per un film sul Vangelo. Ancora: un giornalista che si firma Mosca, recensendo la messa in scena di Orgia a Torino (con la regia di Pasolini) nel novembre ’68, ravvisa nella Donna protagonista del dramma «una novella Medea»16 – esattamente un anno dopo Pasolini gira Medea. Intervistandolo nel ’69, Jean Duflot gli fa notare, a un certo punto, che le parole pronunciate da Clementi in Porcile «lo apparentano ai personaggi di Sade» (SPS, p. 1488) – «non ci avevo pensato», risponde Pasolini, ma a partire dal ’72 comincia a progettare un film su Sade. Nello stesso ’69, e ormai siamo alle coincidenze buffe, si incazza da morire contro un lettore napoletano che gli ha scritto una lettera «offensiva e sgradevole», in cui «mi rimprovera di essere passato da “Vie Nuove” a “Tempo”, traendo da questo la conclusione che finirò prima o poi al “Corriere della Sera”» (DI, p. 477) – infatti.

Pasolini insomma vuole farsi amare dalla critica proprio mentre la spiazza e la sconcerta. Quasi ogni testo di Pasolini è una reazione. Questione di temperamento, in prima istanza, certo («giocavo bene solo nelle partite esterne, “fuori casa”, davanti al pubblico ostile» – DI, p. 222): quel temperamento che lo spinge a consumare piccole ritorsioni, per esempio attribuire a un personaggio ridicolo di Uccellacci e uccellini il nome del critico del «Nouvel Observateur» che aveva stroncato il Vangelo. O, in un fondo ancora più biologico, l’impulso a turare immediatamente qualunque falla con un’iniezione di creatività supplementare (impulso di cui l’ideazione e la parziale stesura di «quattro o cinque drammi» durante i due mesi di convalescenza per l’ulcera restano il documento più impressionante). Ma, oltre l’indole, c’è in lui un atteggiamento esistenziale che determinerà la forma della sua opera e, come vedremo, la sua stessa poetica; l’atteggiamento, voglio dire, di chi si sente coinvolto nel proprio corpo dalle critiche fatte all’opera – come se non di dibattito culturale si trattasse ma di negazione del proprio stesso diritto all’esistenza. Di fronte alle critiche, qualche volta corregge la rotta ma assai più spesso rincara la dose, rivendicando il difetto come un merito, esibendo l’handicap, trasformando la debolezza in punto di forza.

*

Nell’automitografia pasoliniana l’inizio della poesia in dialetto è fatto risalire a una parola, “rosada”, pronunciata in una mattinata di sole da Livio, un ragazzo vicino di casa; Pasolini sta dipingendo, con inchiostro o colori a olio su del cellophane, quando d’improvviso ode quella parola e pensa che essa finora non è mai stata scritta. A proposito di dipingere, una delle particolarità del Pasolini pittore è quella di volersi reinventare i colori, usando petali di fiori, aceto di vino rosso, cera sgocciolata. Quando, preso dalla passione per la musica, sogna di diventare compositore, progetta di apportare «delle nuove note, “stonate”» e «per indicarle dovrei inventare dei nuovi segni» (RR I, p. 106). Nel teatro vuole ripartire da quell’utopia fondante che è la polis greca. Per il cinema vale la testimonianza di Bernardo Bertolucci: «ciò che era veramente straordinario quando si faceva Accattone era Pier Paolo che diceva: facciamo un travelling. Ed era veramente il primo travelling nella storia del cinema».17 Se vogliamo prestar fede a un ricordo di Cesare Musatti, perfino avvicinandosi alla psicoterapia Pasolini «voleva reinventare le regole dell’analisi, e stabilire ciò che si poteva trattare e ciò che no».18 La presunzione, quasi diabolica, di sfidare tutto il già fatto e ripartire sempre da zero assume i connotati di una vera e propria mania delle origini. Il delirio d’onnipotenza, anche qui, ha il suo inesorabile risvolto in una constatazione d’impotenza; Pietro, il figlio in Teorema, sperimenta tecniche nuovissime per ritrarre il volto dell’Ospite ma non può che confessarsi sconfitto:


Bisogna inventare nuove tecniche – che siano irriconoscibili, – che non assomiglino a nessuna operazione precedente. Per evitare così la puerilità e il ridicolo. Costruirsi un mondo proprio, con cui non siano possibili confronti. Per cui non esistano precedenti misure di giudizio […] Nessuno deve capire che l’autore non vale nulla, che è un essere anormale, inferiore – che come un verme si contorce per sopravvivere. Nessuno deve coglierlo in fallo di ingenuità […] Vetro su vetro, perché Pietro non è capace di correggere – ma nessuno se ne deve accorgere. Un segno dipinto sul vetro corregge senza sporcarlo un segno dipinto prima su un altro vetro. Ma tutti dovranno credere che non si tratti del ripiego di un incapace, di un impotente: bensì che si tratti invece di una decisione, sicura, imperterrita, alta e quasi prepotente: una tecnica appena inventata e già insostituibile. (RR II, p. 1009)



La “passione di rifondare” serve a nascondere l’imperfetta conoscenza dei codici: la scarsa pratica del friulano per le poesie del ’42, la poca familiarità coi movimenti di macchina e con gli obiettivi per Accattone eccetera. È un caso particolare del trasformare i difetti in virtù. Ma la “confessione d’impotenza” è anche una figura letteraria che ci avvia alla definizione d’una poetica. Come nella tecnica pittorica del giovane Pietro «un segno dipinto su un vetro corregge senza sporcarlo un segno dipinto prima su un altro vetro», così ogni testo pasoliniano corregge l’immagine che proviene da un testo precedente – e il fine è quello (esaltante e senza speranza) di “catturare” il volto seducente ed infinito della Realtà.

Pasolini è stato un inesausto sperimentatore e inventore di generi e sottogeneri: dal dialogo in prosa lirica ai versi in una lingua inventata, dal poema in forma di sceneggiatura al documentario in versi, dall’intervista “d’autore” al “racconto-da-farsi”, dal saggio critico “en poète” alla finta poesia su commissione. Come lui stesso sottolinea nel caso di Pascoli, la mobilità sperimentale serve a compensare il “blocco” psicologico, l’immobilità dell’ossessione. Pasolini accelera perché non muta. Alla rivoluzione ci crede per gli altri: «si poteva appassionatamente credere nella rivolta o nella rivoluzione, che tanto quella meravigliosa cosa che era la forma della vita, non sarebbe cambiata» (SPS, p. 421). Insistere sul continuo bisogno di emozionarsi al presente («solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto», secondo i versi emblematici del Pianto della scavatrice) significa sottrarsi a quella “morte e rinascita” che la maturità porta con sé: «Adulto? Mai – mai, come l’esistenza / che non matura» (PO I, p. 699). Fortini, stretto ed esacerbato tra rigore morale e inammissibile invidia, cita questi versi del ’50 e postilla che in quello stesso ’50, a Boston e a Torino, si suicidarono Matthiessen e Pavese, entrambi avendo messo a epigrafe d’una loro opera lo shakespeariano «ripeness is all», la maturità è tutto. Quello pasoliniano, dice Fortini, è «un atteggiamento simbolico, a mezza via tra la “figura” retorica e le tattiche del preconscio», che si potrebbe chiamare «costituzione di alibi».19 L’ignoto che io sono non lo saprete mai, io sono sempre altrove. Ma qual è il nesso sotterraneo che collega la voglia continua di ripartire da zero con il bisogno d’essere altrove? Il nesso sta, direi, proprio nell’iniziale scacco del suo erotismo: la novità è l’unico travestimento che possa illudere d’onnipotenza. Se ciò che desideri è il Tutto, e il Tutto ovviamente è irraggiungibile, solo ciò che non conosci ancora può, per un istante, assumere le sembianze del Tutto che ti è negato. (È qui, credo, il leopardismo profondo di Pasolini.) Il desiderio, cioè, deve tentare di realizzarsi prima che la realtà, riorganizzandosi, si chiuda nell’implacabile morsa della tautologia. Prima di quel volgare ribadire che ogni cosa non è nient’altro che se stessa, su cui si basa il contratto sociale.

«Ragionare è anonimo, contraddirsi è personale» diceva Moravia a proposito dell’amore di Pasolini per la contraddizione, e ancora: «siccome la ragione cancella l’individuo, lui che non voleva cancellarsi non credeva nella ragione».20 Non voler cancellarsi, cioè non ammettere che le opere da noi prodotte appartengono a codici culturali collettivi e che nello spazio dell’interpretazione si deposita, senza riscatto, il nostro inesorabile diventare-altri. Tra le figure retoriche che modellano la “forma del contenuto” pasoliniana, una delle più appariscenti (è stato Vincenzo Cerami a vederlo per primo)21 è quella dell’abiura. Abiura dal «ridicolo decennio» nella Religione del mio tempo, abiura e palinodia della Meglio nella Nuova gioventù, abiura dalla Trilogia della vita, abiura del mito di Alì dagli occhi azzurri nel finale di Calderón, abiura e sconfessione dell’allegria dei romanzi romani in Petrolio. Non è soltanto l’onestà di chi ammette d’aver cambiato parere e non ha, non vuole avere, nessuna pregiudiziale “dignità” da difendere. È soprattutto l’ansia di chi concepisce l’intera sua opera come un’unica frase, da cui dipende il proprio scontro con Dio, frase che dev’essere quindi continuamente ritoccata per migliorarne l’adeguatezza (ogni abiura è anche la rinuncia a un cliché formale raggiunto in precedenza).

Per questo la vera “opera” di Pasolini è l’insieme delle sue opere, dai cui interstizi figurali traspare il volto stesso dell’autore. È perbenistico, per uno scrittore del suo tipo, voler separare il “personaggio” dall’opera – un atteggiamento di purismo accademico, che volesse prendere in esame soltanto la “coerenza interna” dei testi, virtuosamente prescindendo dai clamori della biografia, finirebbe col tradire i testi stessi, nella cui forma è iscritta l’immagine di chi li ha concepiti, come quei quadri in cui l’autore ha dipinto se stesso nell’atto di dipingere (Las Meninas di Velázquez è uno dei quadri che hanno più ossessionato Pasolini, da Che cosa sono le nuvole? a Calderón).

Per questo, progettando le sue “opere complete”, abbiamo pensato a una struttura dell’edizione che privilegiasse il continuum rispetto all’identità separata di ogni singola opera, e che non facesse della compiutezza un criterio discriminante. Per questo (rischiando la scorrettezza sul piano più strettamente filologico) abbiamo preferito seguire la cronologia, mescolando opere finite e licenziate dall’autore con opere inedite e non-finite. (E a malincuore, per pure ragioni di leggibilità e di mercato, abbiamo distinto la narrativa dalla poesia, il cinema dalla saggistica eccetera.) Se proprio Pasolini deve diventare un classico, che si sappia almeno quanto è stato renitente a diventarlo – o forse no, forse non desiderava altro, ma alle sue condizioni: ridiscutendo il concetto stesso di letteratura “autosufficiente”, pretendendo che il gesto dell’autore entrasse nella valutazione dell’opera tanto quanto il suo testo.22

*

Ma adesso che l’abbiamo detto veniamo pure ai testi, rimandando alla fine il discorso sull’insufficienza della letteratura. «Rimbaud senza genio» si definisce Pasolini in uno dei suoi momenti d’avvilimento (LL, p. 622) – e a Rimbaud, passate le iniziali riserve dovute a un’educazione bellettristica, si riferirà sempre come al simbolo stesso della potenza della poesia: sarà Rimbaud a guidarlo, come una specie di Virgilio, nella villa dei poeti della Divina Mimesis, e il misterioso Ospite di Teorema, alle soglie della propria missione di devastazione divina, avrà tra le mani un libro di Rimbaud. Il ragazzo barbaro e angelico, sovranamente incurante delle leggi, che ha il mondo in mano nominandolo e che non si cura del mondo, è quanto di più vicino all’onnipotenza Pasolini possa immaginare. Per essere onnipotenti bisogna rinunciare a tutto, rinunciare ad avere una figura economica («[il poeta] va per le strade nelle notti d’inverno, senza dimora, senza vestiti, senza pane; e vuole l’oro» – RR II, p. 1105), una famiglia, un compagno. Si può essere onnipotenti soltanto in un mondo “parallelo”, avendo abdicato a questo. Come Sandro Penna.


In cosa consiste la tua santità? Nel silenzio con cui hai rinunciato alla vita e al suo godimento così come è inteso nella nostra parte di storia in cui siamo apparsi su questa terra […] La tua esclusione di te stesso da un mondo che del resto ti escludeva è stata una lunga ascesi […] Che ciò abbia fatto di te – oltre che un santo anarchico e un precursore di ogni contestazione passiva e assoluta – forse il più grande e il più lieto poeta italiano vivente – è un discorso che si svolge su un piano molto più basso di quello di questa lettera incerta e incompleta, che riguarda più la tua poesia vissuta che la tua poesia scritta. È la prima infatti a contare, per chi, appunto perché educato e come tolto a se stesso da un lungo amore per la poesia, riesce a intravedere ciò che vale al di fuori di ogni valore: la santità del nulla. (LL, pp. 1393-1394)



Pasolini non è stato precoce come Rimbaud e i suoi inizi sono ben lontani da quell’imperiosità folgorante, ma certo è stato uno di quei poeti che alla prima uscita azzeccano subito la nota segreta della propria ispirazione.


Sere imbarlumìde, tal fossàl

’a crès l’aghe, ’na fèmine plène

’a ciamìne tal ciamp. (PO I, p. 168)



Una lingua inesistente, forgiata per la prima volta a nominare una vita che nasce.


Tu jòdis, Dili, ta lis acàssis a

pluf, i ciàns a si sgòrlin

pal plan verdùt.

Tu jòdis, nìni, tai nùstris cuàrps

la frès-cie rosàde

dal timp pierdût. (PO I, p. 177)



L’erotismo si soddisfa nell’istante stesso della nominazione perché la sua prima avvisaglia è già rimpianto; perdita e acquisto sono indistinguibili, in un giro chiuso di paesaggio assoluto e amniotico. Non siamo lontani dalla santità-per-ascesi di Penna, ma mentre in Penna la morte è scontata fuori dal testo (e perciò il testo può continuare a presentarsi, orgogliosamente, come un paradiso), qui la morte rintocca:


Jo ti recuàrdi, Narcìs, tu vèvis il colôr

da la sere, quant lis ciampànis

a sunin di muàrt. (PO I, p. 168)



Con ciò la frustrazione dovuta al mondo (sia pure ancora ovattata in un involucro di umida indistinzione) entra nel testo.

Dopo le Poesie a Casarsa, la “santità del nulla” ha continuato a premere sulla fantasia pasoliniana, e in alcuni momenti ha potuto presentarsi in uno stato chimicamente puro (o quasi): per esempio nelle “storie zen” di Che cosa sono le nuvole? e della Terra vista dalla Luna («essere vivi ed essere morti, è la stessa cosa»), dove il nulla appare nella sua versione euforica – o ancora nell’incatenarsi di sogni delle Mille e una notte, o nell’idea (un po’ morantiana) del mondo come “grande scherzo”, che sottostà al gioco di Petrolio e di Calderón (la vita è sogno, cioè noi non siamo nati veramente, l’abbiamo soltanto sognato).

Per godere la leggerezza del nulla bisogna dunque rinunciare al possesso: ma questo, nella psicologia pasoliniana, porta o a una catastrofe di disperazione (come nell’elogio dell’essere posseduto, con le sue conseguenze narrative, in Petrolio) o a un parossismo d’orrore come nella vendetta sadica di Salò. Tutte le volte che Pasolini parla dei “santi”, di quelli che sanno amare senza contropartita, a fondo perduto, anche se si tratta di scrittori come Penna, o addirittura personaggi letterari come Aziza e Alëša Karamazov – tutte le volte che parla di santi, dicevo, è per sottolineare che bisogna agire e non esprimersi. «Santo, e non letterato» (PO II, p. 1278). Come se il contatto diretto con la purezza espellesse dall’ordine estetico – la letteratura di Pasolini, il suo stile più riconoscibile e le sue più ammirevoli mosse retoriche, nascono tutti dall’impuro e dalla mediazione; sono un ventaglio d’opzioni che squadernano la casistica del possedere.

Nell’Appennino, la prima delle Ceneri di Gramsci, il fuoco poetico si concentra sulle «veline e massicce palpebre di Ilaria» come le scolpì, delicate nella morte, Jacopo della Quercia. Il sonno di un’adolescente morta – potremmo essere ancora nei paraggi di quell’elegiaco groviglio di autoerotismo colpevolizzato e proiettivo che dominava le Poesie a Casarsa. Ma qui le sottili palpebre di Ilaria funzionano come membrana, sotto la quale si agita la vita popolare. In un altro testo delle Ceneri, dedicato a Picasso, la tela dei quadri separa due mondi ugualmente inafferrabili: dietro la tela il brulicare oscuro dell’essenza vitale, davanti alla tela il disperdersi ambiguo della pace presente. Sono due casi, particolarmente marcati, di una struttura immaginaria costante nell’opera di Pasolini; nelle poesie italiane dei primi anni, per esempio, e poi ancora nei testi di Roma 1950 e del Sonetto primaverile, la situazione più ricorrente è quella dell’opposizione (leopardiana) tra un interno in cui l’io desidera e si dispera e un esterno in cui si dispiega la vita, con voci, canti, fascino di sole o di stelle – la superficie che separa è spesso una finestra. La struttura formale dà corpo a uno dei più tipici modi di conoscere pasoliniani: l’io, con la propria intelligenza e sensibilità, è stato escluso dalla vita innocente del mondo e non può percepirla che come se fosse proiettata su uno schermo. È così che l’intellettuale Pier Paolo, sfollato, conosce per la prima volta il Friuli: lui in un luogo appartato (spesso elevato) e la vita che gli scorre davanti; o viceversa lui in movimento, in bicicletta o in treno, che vede sfilare e svanire le successive immagini della vita come diapositive in un proiettore. Ogni cosa e persona chiusa e difesa dal proprio contorno, che è poi anche distanza di classe. La passione pedagogica e politica di Pasolini è uno sforzo per rompere quel diaframma che lo divide dalla vita comune, come i suoi primi tentativi di romanzo “oggettivo” saranno ossessionati dall’idea di “entrare nella testa” di quei ragazzi impenetrabili. Arrivando a Roma, in un contesto bruciante di novità, il suo impulso a conoscere sarà strutturato nello stesso modo e per questo verrà accusato di “voyeurismo sociale”; quando con Accattone potrà finalmente fare a meno della mediazione della scrittura e catturare direttamente (con la macchina da presa) le facce vere dei sottoproletari, i muri veri della borgata Gordiani, il risultato figurativo sarà una citazione continua da Masaccio – anzi, dalle diapositive in bianco e nero degli affreschi di Masaccio che Longhi proiettava in classe a Bologna durante un suo corso famoso.

Le palpebre di Ilaria del Carretto, le tele di Picasso, lo schermo cinematografico: non membrane qualsiasi ma luoghi privilegiati dell’espressione artistica. L’io, esiliato dal mondo, può tentare di riappropriarsene solo esprimendolo. Anzi, la convenzione linguistica e la norma letteraria sono concepite esse stesse come una sorta di membrana che deve essere forzata o “forata” per raggiungere, dietro, la realtà. Tra le poetiche novecentesche, quella a cui Pasolini è istintivamente più prossimo è certamente l’espressionismo: non quindi la parola goduta nella sua assolutezza, la convenzione intesa come cifratura che ha in sé premio e giustificazione, né la letteratura come rispecchiamento della realtà – anche se all’una e all’altra ipotesi Pasolini ha reso omaggio qualche volta. Per lui, come in genere per l’espressionismo, l’arte è figlia della privazione: tra la regalità della metafora e la serenità della mimesi, sceglie la “terza via” dell’iperbole – la parola che si torce per diventare più di se stessa e che si tortura nella propria impotenza – in una frustrazione che si declina come esibizionismo, scandalo, rivolta.

Il nome di Longhi non è caduto per caso nel discorso: non solo il Longhi storico dell’arte ma anche (forse soprattutto) il Longhi scrittore. Longhi che vede il mondo come una serie di quadri ma poi agisce con la parola su quei quadri, per romperne la scorza e ricavarne un’energia che la realtà non sapeva di avere. In quella tastiera di note espressioniste di cui è ricca la poesia pasoliniana fino al ’62 (vedremo più avanti la ragione di questo limite cronologico), è facilissimo trovare echi longhiani, così facile che non vale la pena di esemplificare.23 Un solo esempio salverei, perché non viene dalla poesia ma dalla prosa, e dalla prosa più “narrativa” che Pasolini abbia cercato di scrivere, cioè da Una vita violenta: «blu da tanto erano neri» (detto dei capelli dello Scintillone) non fa che tradurre, abbassandolo verso il parlato, il «blu a furia d’esser nera» con cui Longhi descrive un san Benedetto («come una vecchia gazza») dipinto da Carlo Braccesco.24

*

Il rapporto con la convenzione e con la norma è psicologicamente d’antagonismo e d’infrazione, ma mai semplicemente dissacratorio o d’aggressione teppistica – a Pasolini interessa molto di più riconsacrare che dissacrare. Se la realtà deve trasparire sotto le forme, è meglio che le forme siano convenzionali; anzi, quanto più saranno stilizzate, tanto più appariranno pretestuali e provvisorie. Di contro, la realtà risulterà tanto più “divina” quanto più per evocarla si farà ricorso a una liturgia codificata. Lo stile pasoliniano sarà dunque raffinato per essere barbaro, decadente per alludere all’innocenza dell’origine; un’ottima formazione di compromesso è l’idea di resuscitare la “poesia romanza”, cioè di raggiungere l’origine per via d’allusione colta. Pasolini cita, imita, rifà “alla maniera di”, qualche volta ai limiti del plagio e della parodia – insomma ruba. Il furto è a fin di bene, perché è un atto d’omaggio alla realtà – improvvisamente però, per uno di quei ribaltamenti dall’innocenza alla colpa che in lui sono così caratteristici, la direzione dello sguardo si inverte: non più dal soggetto verso la realtà imprendibile, ma dalla coscienza verso il soggetto sorpreso nell’atto di rubare. I testi allora diventano capi d’accusa contro il proprio autore, che ruba lo stile come ruba il sesso – lui, il Ladro, il Segnato. Finché la nuova lena dell’ottimismo vitale non ricostruisce una struttura di precario equilibrio, in cui il contrasto tra una realtà seducente e un soggetto colpevole si ammorbidisce nel semplice sfiorarsi di un’apparenza che trascolora e di un soggetto che curioso cataloga o tutt’al più interroga.

La forma-poemetto nasce proprio a siglare questo momentaneo armistizio: la veduta “a volo d’uccello” ne è la struttura portante e l’alternarsi quasi inavvertibile tra prima e terza persona ne è la chiave narrativa. Le ceneri di Gramsci sono una delle partiture più ingannevoli e più strabilianti di tutta l’opera di Pasolini; le “indicazioni di lettura” dell’autore (lo «scandalo del contraddirsi», il sottoproletariato e i ritardi del Pci…) sono così scoperte che ai critici migliori è sempre rimasta l’insoddisfazione – il segreto dev’essere altrove. Gli aggettivi, forse si può partire dagli aggettivi: che sono troppi, come vide subito Calvino e come Pasolini francamente riconosceva: «c’è tra me e loro una lotta sorda, che finisce spesso con la mia resa» (LL, p. 986). Sono tanti e sono estremamente mobili, basta guardare le varianti: a uno se ne può immediatamente sostituire un altro, semanticamente lontanissimo, da riferire al medesimo sostantivo. «Nell’accavallarsi degli aggettivi c’è la manifestazione di una presa che sfugge»25 nota con sottinteso di svalutazione ma acutamente Asor Rosa. La pletora aggettivale va nella stessa direzione del lessico espressionista, a mimare la mano dell’escluso che si protende per aggranfiare la realtà e invece stringe il vuoto. La griglia degli endecasillabi e delle terzine, nel suo pascolismo neoclassico, accentua l’impressione d’una struttura formale rigida sotto cui fermenta la vita senza coincidervi. Tanto più che la rigidezza, appena è posta, immediatamente è contraddetta da un affollarsi di rime interne, paronomasie, eccezioni che la sgretolano; Caproni, con una bella immagine, riassume parlando di «timbro formicolante e pieno di sottili vibrazioni nascoste sotto l’apparente, fredda facciata dell’endecasillabo (dove la novità formale pullula spiritosa e viva dalle sillabe che non sai bene su quale tonica far cadere)».26 Analogamente, sul piano sintattico, le ampie volute di subordinazione sembrano al servizio della complessità argomentativa (il “discorso” propugnato dal Pasolini-militante di «Officina»), ma finiscono per avvolgersi come rampicanti su un sostegno, annullando di fatto qualunque gerarchia e mettendo in forse la certezza dei riferimenti.


Ciecamente fragranti nelle asciutte

curve della Versilia, che sul mare

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale

campagna interamente umana,

espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,

i blu vitrei sul rosa… Di scogli,

frane, sconvolti, come per un pànico

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza

a dar suprema soavità agli olii

del mare […] (PO I, p. 823)



Le inversioni, la vaghezza delle preposizioni, le posposizioni del verbo, rendono difficilissimo capire che cosa va con che cosa («sconvolti» si riferisce a «litorali» che sta diciotto versi prima); l’effetto è quello d’un brulichio frantumato, tutto in superficie. Ad esso si somma un tic che può apparire frutto di sciatteria, cioè la ripresa dello stesso sostantivo o aggettivo a poca distanza di testo, senza che la ripetizione sia semanticamente valorizzata ma come per svista; ad esempio, nei versi che ho appena citati, «fragranti» e «fragranza». O altrove, ancora più massicciamente:


ai canti / più caldi di Roma […]

grida di giovanotti / caldi, ironici […]

odori di stracci caldi […]

tra i caldi arativi della Toscana […]

ingialliscono la calda atmosfera (PO I, pp. 777-780)



e l’esemplificazione sarebbe lunghissima. La “spinta in avanti” discorsiva è annullata dal polverìo di iterazioni, che come note musicali lievemente ipnotiche tengono l’aria in sospensione. Qui sta, credo, il segreto delle Ceneri: i poemetti, che nelle intenzioni dovevano esprimere l’angoscia della inafferrabilità e impermeabilità del reale, si trasformano in un flusso che riproduce il reale nei suoi tessuti e nelle sue strutture, come il continuum sintattico riproduce il continuum del paesaggio. Ma se il tessuto linguistico è posto come un “anàlogon” del reale, e il tessuto linguistico si polverizza, si sfa, allora anche il reale si sfa e si polverizza. L’ossimoro, che è figura centrale del testo, è una figura a somma zero. Lo straordinario tour de force che nelle Ceneri è riuscito a Pasolini (in sorprendente parallelismo, come vedremo, con Ragazzi di vita) è quello di coniugare il massimo dell’impegno civile col massimo di annullamento mistico; il soggetto si scioglie nel mondo e il mondo nel soggetto, in un’onda di gioia prenatale che risarcisce a usura della distanza dal popolo e in cui l’ideologia è come stipa che brucia. La storia dell’illusione di un intellettuale e della sua disillusione, dal ’51 al ’56, si duplica, sotterraneamente, con la storia di un’espansione mistica che alla fine (nella Terra di Lavoro, a causa della realtà che si ricompatta) tragicamente si rovescia in una “crisi della presenza”.

Sostiene Raboni che la poesia di Pasolini non durerà, perché è una poesia troppo schiacciata sulla cronaca, «poesia essenzialmente non polisemica e non metaforica […] vastamente descrittiva e direttamente “eloquente”»;27 anche ammettendo che la polisemia e la metafora siano gli unici criteri di giudizio per la poesia (lirica?), bisognerebbe forse ricordare che il “personaggio” in letteratura (e quindi anche in poesia) è una figura retorica che funziona come una metafora: è cioè una struttura immaginaria con cui la mia struttura empirica (di me lettore) interagisce riconoscendo un’area semantica comune, e dall’uguaglianza di questo sottoinsieme comune sono indotto a postulare una momentanea coincidenza di tutte intere le due strutture (identificazione). Se questo è vero, si dovrà ammettere che i versi di Pasolini ci offrono uno dei più potenti “personaggi” (il “personaggio che dice io”) della poesia italiana di quest’ultimo mezzo secolo. Anzi (ma su questo vorrei tornare parlando della narrativa pasoliniana), per tutto un periodo importante della sua produzione, quello degli anni Cinquanta-Sessanta, in Pasolini i ruoli della poesia e della narrativa sono scambiati: il “personaggio problematico” sta nei versi e la “visione musicale” sta nella prosa. Lo stesso vale per la descrizione: come una qualunque breve analisi delle Ceneri testimonia, la “diretta” descrizione di un paesaggio può essere metafora di sublimazioni estatiche o di inconfessabili disfatte interiori: tutto sta nell’evitare le metafore spente, cioè le descrizioni che si appoggiano a stereotipi. Non mi pare dubitabile che Pasolini ci abbia dato alcuni dei paesaggi “post-bellici” e poi “neocapitalistici” più nuovi e più veri della nostra poesia, basta pensare alla prima sezione di Una disperata vitalità.

Ma dopotutto, forse, non si dovrebbe accettare la premessa di Raboni: forse la poesia non si fonda obbligatoriamente sui “metasememi”, forse può fondarsi anche su artifici che sono più tipici dell’oratoria – ripetizioni, antitesi, antonomasie… Gran parte della poesia di Pasolini è fatta per essere letta a voce alta, recitata, ma sì, declamata; pur possedendo un’intima grazia che gli consente di non essere mai volgare, Pasolini ha scritto molti brutti versi – ma ci ha dato anche, credo, almeno in Trasumanar, il ritratto vivo e intenso d’una poesia che desidera essere brutta, per impulso suicida e lucidità di fronte ai mutamenti.

«Non c’è pagina di Dostojewskij che non corra il rischio di essere brutta, ìmpari, gratuita, sbagliata, eccessiva: e invece, proprio per questo, è sempre sincera e poetica» (SPS, p. 964) – è il solito tentativo, che in lui ben conosciamo, di ribaltare i difetti in pregi. Il principe della poesia polisemica, Montale, diventa il suo esplicito idolo polemico, in Oùtis, nel ritrattino al vetriolo di Bestia da stile, in questa contrapposizione a Ungaretti: «le ingenuità di Ungaretti hanno saziato il bisogno inesauribile di banalità della critica piccolo-borghese italiana […] [ma in compenso] Montale ha eluso con impareggiabile eleganza le montagne di retorica e di ingenuità che Ungaretti si è ostinato a voler scalare. Così il primo è arrivato all’ordine: il secondo no, mai» (SPS, p. 269). L’anti-montalismo (peggio, l’a-montalismo) di Pasolini è soprattutto disprezzo della “misura”, del riserbo, della decenza; il miracolo sarcastico sta nell’aver saputo (o nel non aver potuto evitare di) ricavare dall’eccesso e dalla retorica, dalla dissipazione rabbiosa del talento, dal gesto maleducato di buttare le proprie trippe sul piatto (rivendicando un paradossale “valore pratico” della poesia, come se i versi non fossero che il residuo inerte d’una performance in cui l’autore s’è tagliuzzato in scena) – aver saputo ricavare da tutto questo, ancora (e indico un testo come L’ortodossia, o quasi tutta La nuova gioventù), ancora bellezza.

*

Il giudizio comparativo tra Ungaretti e Montale, così scorciato alla brava ma così motivato da una visione d’insieme, così denso d’idiosincrasie e così spontaneamente fuori dal coro, può dare la misura di quanto Pasolini fosse dotato come critico. Di quale grande critico sarebbe stato se… Il condizionale è spesso il modo verbale delle valutazioni su Pasolini, perché è difficile sottrarsi all’impressione dello spreco; ma lo spreco era precisamente la sua strategia. La sua acutezza di critico letterario è solo un altro colore per l’autoritratto che va disegnando. Non nel senso che i suoi giudizi critici debbano esser letti alla luce della sua poetica (su questo Mengaldo ha scritto pagine convincenti e decisive),28 ma nel senso che la passione per la letteratura è un sintomo che caratterizza psicologicamente il più forte personaggio della sua opera, il personaggio che si chiama Pier Paolo Pasolini. Nell’impresa disperata di afferrare l’inafferrabile (cioè la realtà), il personaggio-eroe cerca degli “aiutanti” – e questi aiutanti, o complici, sono gli altri scrittori. Ciascuno di loro di realtà ne ha afferrato un pezzetto, con le proprie trappole speciali, ciascuno ha rivelato un barbaglio dello splendore di cui un uomo può risplendere quando esprimendola si identifica con la totalità. La migliore critica di Pasolini nasce dalla gratitudine. In tutta Passione e ideologia non c’è una sola stroncatura, molti saggi cominciano con le parole: «uno dei più bei libri del dopoguerra», o espressioni simili; non è piaggeria, non è (solo) cautela di chi ci tiene a conservare buoni rapporti nella società letteraria. No. Zanzotto, Penna, Bertolucci, il Gaddus, sono anzitutto fratelli – fratelli che soffrono con diverse sfumature ma per la medesima causa. Altri, più lontani nel tempo o nel carattere (Pascoli, Comisso, Sbarbaro, Ungaretti) sono zii malati, cugini misteriosi e felici, “maestri in ombra”, patriarchi degni di rispetto ma con qualche vizio segreto che li avvicina (l’Ungaretti “fauve”) – mai padri, quella che il personaggio-eroe vuole condividere è una passione, non una tradizione.

Mentre come narratore fa fatica a creare personaggi a tutto tondo, che abbiano un linguaggio personale e delle reazioni inattese, insomma a calibrare il rapporto tra coincidenza e distanza, come critico è spesso straordinario a entrare in dimensioni psicologiche diverse dalle sue e ad analizzarle con minuzia quasi capziosa; pur facendo sentire la necessità intima che l’ha portato fin lì. La critica stilistica gli è particolarmente congeniale perché il clic nasce da una consonanza irrazionale, da un istante d’amore corrisposto.


Gadda esagera, dà in una leggera escandescenza verbale, e ciò si giustifica perché in realtà non è il gattino, ma il Gaddino, o il Gaddone, che viene defenestrato […] Ma tutto ciò è ovvio. Non c’è proporzione tra una simile spiegazione e il brevissimo fulminante testo. Esso è troppo esteticamente solenne e ispirato per prestarsi a così facili spiegazioni psichiche… La sua violenza d’improvvisazione e nel tempo stesso la sua dogmaticità di massima fatta passare per corrente – il tono di libera disperazione e, nel tempo stesso, quasi di imposizione al lettore di un atto conoscitivo avvenuto nelle lunghe ore di una meditazione privata… Non per niente, più forte e “vaga” risuona qui l’aura della paternità manzoniana, o, come una dolce pioggia di traverso, cade il ricordo di qualche ultimo verso dei madrigali del Tasso pazzo… Quello Shakespeare italiano che non è esistito […] Ogni oltraggio è morte […] Altro che i pastiches linguistici del Gadda vulgato! È in queste cinque semplici parole che c’è il pasticcio vero. (SLA II, pp. 2401-2403)



Pasolini non è un grande teorico, la “teoria della letteratura” lo interessa pochissimo: i suoi interventi sul realismo sono attacchi laboriosi e volontaristici. Se la prende con Cassola e Bassani, ma è pronto a ricredersi appena esamina da vicino un testo di Bassani o di Cassola. Di fronte alla neoavanguardia no, il rifiuto è radicale; ma solo perché sospetta in loro una mistificazione, una presa in giro di quel che per lui è più sacro, cioè dello spendersi, del consumarsi per esprimere il brillìo della realtà. (E se attacca Arbasino è perché riconosce in lui un fratello che, per paura, ha tradito.) Quando affronta lavori critici di ampio respiro, non è tanto la storia che gli interessa, quanto la tipologia – non sono cioè i rapporti di potere reali, nel mercato delle forme, ma è il sogno d’una forma organica che cresce e si dirama fino a dispiegarsi in tutte le possibili variazioni. Il nesso auspicato Gramsci-Contini è in realtà l’utopia d’una rivoluzione guidata dalle ragioni della bellezza invece che da quelle della forza.

Con la sua “mania delle origini”, due cose Pasolini non ha cercato di rifondare: la regia teatrale e, appunto, la critica letteraria. Dopo essersi sperimentato nella regia di Orgia, nel ’68 a Torino, dichiara d’aver capito che per fare seriamente il regista teatrale avrebbe dovuto impegnarci tutta la vita. Dichiarazione sorprendente, se pensiamo alla disinvoltura con cui si è improvvisato regista cinematografico – ma dichiarazione logica, se si riflette che il teatro è un rito collettivo. Posto il problema seriamente, come l’aveva posto nel Manifesto per un nuovo teatro, riformare il teatro avrebbe significato creare un nuovo tipo di attore e creare un nuovo pubblico; non era un problema di espressione, era un problema politico.

Allo stesso modo, imporre una visione della letteratura avrebbe comportato, niente meno, che una rivoluzione della società; Passione e ideologia è un libro che finisce, come le Ceneri, con la confessione d’un fallimento. In uno degli indici preparatori, il libro doveva chiudersi col saggio La reazione stilistica, un saggio in cui Pasolini si dichiara «sconfitto» e ammette «“Officina” è stata inutile» (SLA II, p. 2292). Escludere quel saggio ha voluto dire storicizzare Passione e ideologia ma anche condannarlo, farne il libro dei sogni belli degli anni Cinquanta.

Dagli anni Sessanta in poi, Pasolini ha tentato in effetti di reinventarsi il genere “saggio critico”, per esempio con la Lettura in forma di giornale del “Gazzarra”, o con l’introduzione “in forma di appunti” alle Betulle nane di Evtušenko: saggi che si presentano volutamente in fieri, non strutturati ma solo abbozzati, in stile “vivace”, come se volessero registrare le idee allo stato nascente – o come se Pasolini mettesse le carte in tavola ed esplicitasse quel che era implicito, smascherando la natura emotiva della sua critica. Ma è un atteggiamento difensivo, sia perché nasce dalla fretta, sia perché si fonda sulla delusione – nello stesso giro di anni, nelle recensioni pubblicate sul «Tempo», l’acume si sbriciola in giudizi dettati dall’umoralità e dal capriccio.

(Mi viene in mente che un’altra disciplina Pasolini aveva cercato di rifondare, cioè la pedagogia, negli anni Quaranta quando faceva l’insegnante:29 e che la delusione di allora – di fronte al progetto di rifare gli uomini! – è stata forse la matrice di tutte le delusioni che sono seguite.)

*

Elsa de’ Giorgi, che nel suo modo un po’ svagato (e ricambiata da parecchia ironia) fu amica di Pasolini per almeno quindici anni, racconta un episodio interessante accaduto sul set di Mamma Roma – la Magnani l’avrebbe presa in disparte e l’avrebbe pregata d’intercedere presso Pasolini: «te le cose le sai di’, je devi di’ che gli attori nun so’ come li regazzini che se divertono a fa’ quello che sanno fa’. Io in mezzo a quelli divento ’na cagna, hai capito? Quelli me fregano. Quelli nun “fanno come”, quelli so’ così. Lui non ha capito che l’attore pe’ diventà come loro deve trova’ lo stile, come lui quando le parolacce che sente di’ da loro le scrive».30 L’aneddoto ha un suono passabilmente autentico e si inquadra nei dissidi tra la Magnani e Pasolini, come Pasolini stesso ce li ha raccontati negli allegati alla sceneggiatura; ma qui, nelle parole riferite dalla de’ Giorgi, la “sapienza” della Magnani esce più viva, con quella bellissima frase finale in cui il lavoro dell’attore è paragonato al tirocinio stilistico del romanziere. Pasolini non sopportava che la propria creatività si scontrasse alla pari con un’altra creatività al lavoro: «a me gli attori non interessano» (SPS, p. 1310). Diversamente che per il teatro, nel cinema Pasolini non si sente in dovere di creare una nuova generazione d’attori: si limita a prendere dei non attori e a usarli per i suoi film (tranne che per una categoria particolare di personaggi, come vedremo più avanti).

Nel suo accostarsi al cinema, Pasolini mescola l’euforia e la rassegnazione. Euforia per la potenza del mezzo, per l’uso politico che se ne potrebbe fare: «lei sa quali sono i grandi strumenti di diffusione ideologica – come si dice – della classe dominante: i giornali, la radio, la televisione e, infine potentissimo, il cinema. Ora, il cinema è l’unico di questi strumenti di diffusione che non è completamente nelle mani dello Stato» (DI, p. 64); euforia per le difficoltà stimolanti, per la sfida intellettuale: «il cinematografo propone dei processi di sintassi narrativa che da tempo nella letteratura non si autoproponevano» (LL, p. 1196); euforia perché il codice espressivo del cinema è un territorio vergine, la cui storia si misura a decenni e non a secoli. Rassegnazione perché non si può sperare di mutare il funzionamento di un medium di massa, perché non si può pensare, come per il teatro, a un nuovo pubblico. Il pubblico lo si può tutt’al più scandalizzare, e il cinema è stato certo il veicolo più potente nel rendere Pasolini un artista “scandaloso”. Dal processo alla Ricotta fino a quello a Salò, l’offesa alla religione e l’oltraggio al pudore sono state le due accuse ricorrenti anche se, direi, il pubblico medio è stato assai più épaté da un’altra caratteristica dei suoi film, cioè dalla loro oscurità. Dopo il breve sogno di un cinema “popolare” (diciamo, fino al Vangelo), Pasolini ha raccontato parabole sempre più chiuse, ad alto tasso intellettuale e simbolico. L’ossessione era quella di non farsi assimilare dall’intrattenimento piccolo-borghese, di non farsi mangiare (il periodo cruciale dell’ossessione va dal corvo divorato in Uccellacci e uccellini fino a Julian divorato dai maiali in Porcile); il sesso esibito sullo schermo doveva servire anch’esso ad allarmare i benpensanti – salvo accorgersi verso la fine che i benpensanti correvano a vedere i suoi nudi e che la “liberazione sessuale” era un imperativo del consumismo. (E allora il conseguente “rilancio”, atroce fino all’insopportabilità, di Salò.)

Ma questo è solo l’involucro del rapporto di Pasolini col cinema – ripensando al tema della “membrana”, non ci si può stupire che Pasolini poeta abbia spesso un “occhio cinematografico” – come dice D’Elia descrivendo un verso della Religione del mio tempo: «due inquadrature, divise dalla virgola, una figura intera e un primo piano».31 Il cinema prolunga la poesia e in qualche modo la esaurisce, inverandone le attese. Le idee del “forare” e del “catturare”, che erano il presupposto emotivo e teorico dell’espressionismo verbale pasoliniano, sembrano trovare nelle potenzialità tecniche del cinema una formidabile protesi: la macchina da presa non ha bisogno di forzare l’aggettivazione o di azzardare neologismi per restituire la brillantezza d’un oggetto, perché ti mostra quell’oggetto che brilla, davvero, nella realtà. Col cinema, «la passione che aveva assunto la forma di grande amore per la letteratura e per la vita si era spogliata dell’amore per la letteratura diventando ciò che era davvero, ossia una passione per la vita» (SPS, p. 1302). Tale è l’ubriacatura, nei primi anni, che Pasolini si inventa una teoria sul cinema come lingua: confutando Metz, che riconosceva a quello cinematografico solo lo statuto di linguaggio e non di lingua, perché nel cinema è assente la “doppia articolazione” martinettiana, Pasolini ardente semiologo afferma che la doppia articolazione esiste e che l’equivalente filmico dei fonèmi sono i cinèmi, cioè i vari oggetti reali che compongono un’inquadratura. Sulla base di questa scoperta, arriva alla definizione del cinema come «lingua scritta della realtà» e della realtà come «cinema in azione». La teoria è tirata per i capelli e i professionisti del settore s’affrettarono a farglielo notare: ma quel che contava per lui era l’abbacinante possibilità che aveva intravisto, che le cose potessero essere una componente grammaticale dei segni. Se era vero allora lui, maestro dei segni, sarebbe stato padrone delle cose. Il diaframma saltava: l’espressionismo verbale finisce nella poesia di Pasolini verso il ’62, cioè poco dopo le sue prime regie cinematografiche.

In quello stesso ’62 in cui la terminologia cinematografica entra nelle sue descrizioni in versi («un’infinita carrellata con Maria / che avanza» – PO I, p. 1093), Pasolini comincia a lasciare dei “bianchi” nei versi stessi, marcandoli con la dicitura «[omissis]»: dei vuoti d’espressione che sono un’ammissione di resa ma anche una fiducia nel non-finito. Che rapporto c’è tra l’entusiasmo per il cinema e la fiducia nel non-finito? Come nel cinema gli oggetti della vita entrano a far parte del segno, così l’ansia dell’autore intuita fuori dai testi può integrare l’impotenza delle parole. Da quel momento in poi (dalla metà di Poesia in forma di rosa fino agli ultimi testi di Trasumanar e alla Nuova gioventù) la poesia pasoliniana non sarà più un arco teso che vuole colpire il bersaglio “poetico” delle cose, ma piuttosto un tavolo anatomico su cui è esposto nudo il corpo dell’autore, che dalla poeticità delle cose è stato ferito e che espone, patetico e ricattatorio, le cicatrici.

Le donne che furono femministe negli anni Settanta lo sanno anche troppo bene, perché le polemiche con lui sono state aspre: tutto ciò che è legato al coito e alla generazione è sacro per Pasolini, perché per lui il corpo della donna è, letteralmente, qualcosa su cui non si può fermare lo sguardo. Il sesso tra maschi è un tentativo di secolarizzare, o di addomesticare (o, se si vuole, di “citare” in una ritualità degradata) l’indicibile numen, tremendo, del sesso eterosessuale. Indicibilità del femminile e sacralità della natura («non c’è niente di naturale nella natura» dice parafrasando Eliade il Centauro di Medea) sono due concetti che in Pasolini vanno insieme, senza che si possa determinare quale dei due è sublimazione dell’altro. L’escluso è costretto a considerare sacra la Realtà che lo esclude, per giustificare e nobilitare l’esclusione; finché non più d’esclusione si tratta ma di venerazione, di rispetto. Il Segnato diventa officiante. Pasolini non può fissare il Sacro troppo a lungo perché teme che, modificandosi nel tempo, esso smetta di essere sacro e dunque gli squaderni in faccia di nuovo, irriscattata, storica, la propria insostenibile inadeguatezza.

Nel cinema di Pasolini mancano quasi totalmente i piani-sequenza: il piano-sequenza dà alla realtà il tempo di modificarsi davanti alla macchina da presa. Le panoramiche invece, scoprendo particolari immobili, “rispettano” la realtà perché non vi si avvicinano e non la indagano. Le inquadrature pasoliniane sono frontali, i dialoghi sempre condotti in “campo e controcampo”; i personaggi non entrano e non escono di campo; mancano personaggi “di quinta”. Pasolini narratore e poeta, negli anni Quaranta e Cinquanta, vede scorrere la realtà davanti a sé, dicevamo: ma ora, diventato regista, smarrite le certezze ideologiche che gli consentivano di interpretare politicamente quella realtà, trema di fronte alla Realtà e la adora: «il mondo non sembra essere, per me, che un insieme di padri e di madri, verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante, e di bisogno di violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche violente e scandalose» (SLA I, p. 1544). Spiare la realtà attraverso l’obiettivo è come spiare il coito dei genitori; al di là di tutti i riferimenti che Pasolini fa per indirizzare i suoi critici (la Nouvelle vague, il “nuovo cinema” di Pesaro, Dreyer, Chaplin, Mizoguchi… i fratelli e i nonni, anche qui, contro i padri) m’è sempre parso che la cosa più vicina al cinema di Pasolini fossero i film di Andy Warhol – ragazzi che fanno l’amore su un letto e la cinepresa drogata, indifferente per eccesso d’emozione, che li riprende. Andy Warhol fautore dell’omologazione («io voglio che tutti la pensino allo stesso modo») e del consumismo, entusiasta dei party e di Liz Taylor; ma anche il ragazzo cattolico bizantino di rito ruteno che guardava le icone nella sua chiesa di Pittsburgh, che aveva capito cos’è il vuoto e divorava con gli occhi l’amore fatto dagli altri.

Quel che in Warhol va in direzione dell’anestesia, dell’autismo e del glamour, in Pasolini va in direzione della passionalità, dell’autolesionismo e del segno-di-croce. Il cinema lo attrae perché condensa tutti i livelli della sua compagine psichica: l’onnipotenza primitiva (il potere onirico dell’immagine), il voyeurismo-sadismo (piegare la realtà a “mettersi in posa”), l’esibizionismo-masochismo: «io stesso provo in moviola (o prima, girando) l’effetto quasi sessuale dell’infrazione al codice, come esibizionismo di qualcosa di violato (sentimento che si prova anche scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica all’infinito: una cosa è essere martirizzati in camera e una cosa è essere martirizzati in piazza)» (SLA I, p. 1608). C’è un momento, negli Appunti per un film sull’India, in cui Pasolini con un microfono in mano chiede a un contadino poverissimo, vestito solo d’un cencio, come si chiami il suo villaggio; il contadino risponde e Pasolini, con una timida voce riconoscente, gli dice: «grazie». Se si pensa all’arroganza dei reporter televisivi… ma non è tanto questo che trovo commovente nell’episodio – quel «grazie» non è solo per l’indicazione, è come se dicesse «grazie perché mi permette di guardare», di toccare la bellezza che è l’orrore, l’altro, l’intimo e il sublime. Tra i sedicenti discepoli cinematografici di Pasolini, non ce n’è uno che abbia assorbito la cosa veramente grande del suo cinema, cioè il complesso d’inferiorità nei confronti della vita («a volte faccio fatica a dare del tu a un cane»).32

Le trame (austere nella severa architettura tragica, che però nei primi film si incrosta di “trovate” quasi da commedia all’italiana, e nei successivi si frastaglia in ammicchi simbolici e rimpiattini letterari) – le trame, dicevo, non sono che dei pretesti per mostrare la realtà che sta prima e fuori del racconto. Per questo sceglie attori non professionisti e accetta, anzi esige, che recitino male, e talvolta li fa doppiare da altri non professionisti – per questo osa (o lascia) delle sgrammaticature che invitano lo spettatore a uscire dall’illusione della storia per vedere quel luogo, presente, nel momento in cui un regista ci sta girando un film (il famoso pullman che passa in un’inquadratura del Vangelo) – per questo le allusioni colte, musicali e figurative, sono di un’ovvietà così disarmante (la Passione di Bach, il Piero di Arezzo, Las Meninas, il Requiem di Mozart…); perché recitazione, vicenda, scenografia non devono monopolizzare l’attenzione dello spettatore, anzi devono aprire spiragli, permettere che d’improvviso l’occhio sia attratto da un ginocchio flesso, dall’impigliarsi casuale di una veste, dal sole malato su una staccionata lombarda. Quel che davvero si racconta è la gratitudine d’un uomo che attesta la presenza, lì e in quel momento, della Realtà. E che è pronto a pagare questa chance con la morte (perché la Realtà continua, mentre il film finisce e uccide la cosa catturata). Franco Citti non deve “recitare bene” nell’Edipo re, perché non deve sembrare Edipo; il senso dell’opera, infatti, sta nel confronto e nella sovrapposizione tra due distinte immagini di vittima – quella sottoproletaria, impersonata dal Franco Citti “reale”, e quella mitica filtrata da Sofocle. Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni, Pasolini è presentato come un propugnatore del “cinema di poesia”: nei testi, Pasolini giudica negativamente il “cinema di poesia” (cioè il cinema costruito secondo la lingua della poesia) perché ci vede una “scuola internazionale” di elitarismo snob – il cinema che lo interessa è invece costruito con la semplicità sintattica della prosa, ma una prosa capace di testimoniare che la poesia esiste nella Realtà.

Posta così la questione, si potrebbe pensare che per lui la sceneggiatura sia solo una griglia schematica, uno scheletro provvisorio da abbandonare ogni volta che la Realtà faccia valere i suoi diritti. Pasolini in effetti improvvisa sul set, e gli ultimi film li ha fatti con una “sceneggiatura volante”. È vero che nei “sopralluoghi” è al suo meglio, e che la sua capacità di “trovare le facce” lascia ammirati; ma come le terzine per le Ceneri, lo schema rigido d’una sceneggiatura (o di un mito) gli serve a “fare frizione”. La sceneggiatura è staccata dal film, come due strati geologici che scorrendo l’uno sull’altro si scambiano energia ma conservano la loro diversa composizione. Quel che esploderà in Teorema (due opere distinte, un romanzo e un film, dipinti parallelamente come un fondo oro e un affresco) è già latente negli altri casi. Questa indipendenza funzionale della sceneggiatura, determinata dalla natura del suo cinema, favorisce l’invenzione, tutta pasoliniana, della sceneggiatura come genere letterario autonomo.


Se prendete dei papaveri, lasciati nella luce del sole d’un pomeriggio melanconico, quando tutto tace («perché mai nessuna donna cantò – alle tre del pomeriggio»), in un ardore di cimitero – se li prendete e li pestate, ecco, ne viene fuori un succo che si secca sùbito; ebbene, annacquatelo un po’, su una tela bianca di bucato, e dite a un bambino di passare un dito umido su quel liquido – al centro della ditata verrà fuori un rosso pallido pallido quasi rosa, ma splendido per il candore di bucato che cià sotto; e agli orli delle ditate si raccoglierà un filo di rosso violento e prezioso, appena appena sbiadito; si asciugherà subito, diventerà opaco, come sopra una mano di calce… Ma proprio in quello sbiadirsi cartaceo conserverà, morto, il suo vivo rossore. (RR II, pp. 851-852)



Il tour de force stilistico descrive, nella sceneggiatura della Ricotta, il colore di un panno che nel film appare, visto da lontano, per non più di quindici secondi. È un caso appariscente ma attardato: non è alla prosa d’arte che Pasolini si affiderà per dare spessore estetico al nuovo genere sceneggiatura – anzi, come vedremo, la bellezza del genere starà proprio in uno stile “buttato via”, uno stile magro che può permettersi di viaggiare senza tanto bagaglio di simmetrie, e senza schiaccianti obblighi rappresentativi, perché è proiettato verso una realizzazione futura. Il lettore sa che da un’altra parte esiste, realizzata dall’autore stesso, l’immagine che lui lettore sarebbe tenuto ad evocare. Gli dà fiducia. Nasce un’intesa veloce.

Questa scrittura “per lampi d’intesa”, presupponente collaborazione e simpatia, gli dà tanta gioia che comincia a pensare a sceneggiature senza il film, o a poemi in forma di sceneggiatura. Nel ’74, quando pubblica Il padre selvaggio, è rassegnato al fatto che il film progettato dieci anni prima non si farà più, e la felicità straordinaria del testo deriva, mi pare, proprio dal suo carattere di “opera suggerita”, non gravata dalla responsabilità di dover essere portata a termine. «Perché realizzare un’opera» dice Pasolini nei panni d’un seguace di Giotto nel Decameron, «quando è così bello sognarla soltanto?» Se c’è una pesantezza, nel rapporto di Pasolini col cinema, è proprio in tutto quello che riguarda la realizzazione, cioè l’apparato economico che sta intorno a un film – l’abbiamo già visto che il registro dell’economia è uno dei più falsi e dei più sordi nel sistema tematico pasoliniano, e proprio perché viene quasi costantemente rimosso (se non ai livelli più elementari, quelli della “fame”). Elsa Morante, furiosa perché l’Arco Film, società produttrice del Vangelo, non ha pagato alcuni suoi amici che avevano partecipato alle riprese, scrive nel ’64 a Pasolini: «È chiaro che aspettarsi un simile rispetto da parte di quegli immondi stronzi dell’Arco Film era utopistico, per non dire cretino, giacché loro non rispettano che la merda (cioè proprio quelle poche miserabili lire che tu dici). Allora avrei voluto che tu, con la tua autorità, gli facessi almeno mettere il muso nella merda loro, almeno per un momento, e che si vergognassero almeno […] L’ombra che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non è il debito tuo, che fra l’altro non esiste, ma “l’adorazione ai Padri Farisei” come ti avevo già scritto nella poesia».33 Il risvolto economico del cinema mette Pasolini di fronte ai “padri” e fa scattare un meccanismo, moralmente poco limpido, di sudditanza e di rancore sterile. Da una parte si sente obbligato a prestarsi ai giochi dei press-agent, perché non ritiene giusto sottrarsi alla sua parte in un’impresa che coinvolge economicamente centinaia di addetti – dall’altra usa proprio il cinema per allontanarsi, sempre più spesso, dall’ambiente mediocre della borghesia italiana a cui pure appartiene. Fa il cinema perché questo gli consente di viaggiare, di trascorrere parte della sua vita negli amatissimi paesi del Terzo Mondo, dove meglio può fingere di non avere alcuna figura economica (come, nel suo sogno e per eccellenza, i poeti): dove può passare per una specie di principe generoso che ama spartire la propria condizione con gli ultimi dei diseredati. Ma (come si evince soprattutto da quel testo terribile, da quell’ennesima abiura che è la Postilla alla grazia degli Eritrei) la finzione gli si rovescia contro e gli presenta allo specchio un’identità di (sia pure involontario) corruttore: non la corruzione banale che consiste nell’ottenere sesso in cambio di denaro (di cui Petrolio ci mostra anzi l’aspetto quasi di preghiera), ma quella più grave e più subdola di chi illude, con la speranza del cinema, dei giovani che abbandonano il proprio paese e che poi in Italia non possono che essere lasciati, sia pure a malincuore, al loro destino.

*

«Scelgo gli attori, diciamo così, a carattere popolare, o comunque innocenti, fra attori non professionisti, mentre scelgo i borghesi, coloro che sono coscienti ecc. tra gli attori professionisti».34 Perché questa dissimmetria? Le spiegazioni di tipo empirico che Pasolini cerca di dare non convincono: «l’idea di prendere un industriale milanese in un film è praticamente irrealizzabile», «evidentemente non posso chiedere a un ingegnere […] di venire a fare se stesso»35 – figuriamoci se, soprattutto negli ultimi anni, la fama del regista e il fascino dello schermo non sarebbero bastati a sedurre più di un industriale, per non parlare degli ingegneri (e poi l’aveva pur chiesto, a Mario Monti, se voleva sostenere un ruolo in Uccellacci e uccellini). Più convincente sembra una confessione di intollerabilità fisica: «non posso star lì a rappresentare un industriale milanese, magari un anno a pensarci e poi girare: mi annoierei, lo detesto […] un film realistico in questo senso non lo posso fare perché – perché non lo posso fare, proprio fisicamente».36

“Realistico”, ecco qual è il problema. Per Pasolini la borghesia non è una classe sociale: «io per borghesia non intendo tanto una classe quanto una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa» (SPS, p. 1097) – di conseguenza, l’odio per la borghesia è molto flebilmente motivato da ragioni etiche ed economiche: «il mio odio per la borghesia non è documentabile né passibile di discussione. C’è e basta» (SPS, p. 1298). La borghesia è dunque un’astrazione, una specie di sostanza di contrasto su cui proiettare la propria individualità. “Realismo” è soprattutto per Pasolini l’adozione di un indiretto libero, cioè di uno stile capace di entrare nella testa e nel cuore di un Altro, mimandone i pensieri e le reazioni emotive – ma ciò che è astratto è, artisticamente, privo di parola. Il progetto iniziale della Divina Mimesis (costruire una “summa” della società contemporanea, come Dante, maestro di indiretti liberi, aveva fatto ai tempi suoi) fallisce nel momento in cui Pasolini si rende conto che non potrà mai inventare l’indiretto libero d’un borghese. La sua ammirazione per chi ci riesce è sincera quanto orripilata; per Bassani, ad esempio, che arriva a creare eroi borghesi, «malgrado la palese contraddizione in termini» (SPS, p. 1144); o per quello stregone premorale che è Fellini: «essere riusciti a vedere purezza e vitalismo anche nella massa piccolo-borghese […] mi sembra una cosa incredibile […] bisogna davvero possedere una miniera inesauribile d’amore […] amore indifferenziato e indifferenziante» (SLA II, 2279).

La borghesia è stata la classe decisiva di questi ultimi due secoli: non riuscire a vederla dall’interno può essere per un artista una limitazione grave. Qui si ha la prova che l’opera di Pasolini converge tutta verso l’autobiografia – la sua opera non può descrivere la borghesia dall’interno perché lui stesso è borghese. Anzi piccolo-borghese, proprio quella sfumatura di borghesia che odia di più: lo sforzo intero della sua vita (e del suo stile) è per tirarsi fuori da questo infame stato intermedio, verso l’alto o verso il basso. Nell’estate del ’69 va con la Callas a una festa in una villa di Cap-Ferrat e scambia qualche parola con la moglie del presidente Johnson, invitata d’onore – rientrando in albergo si mette a leggere una rivistina di giovani italiani e lo respinge l’odore che esala da quelle pagine: «le parole di quei ragazzi “puzzavano” (è la parola purtroppo esatta) di piccola borghesia: si sentiva letteralmente in esse la situazione economica povera o appena dignitosa; le case con sentore di cucina e i mobili Novecento […] La pietra di paragone su cui tutto questo è risaltato, in una specie di esaltazione, è la signora Johnson […] Come benedico il mio amore tradizionale e non ortodosso per il popolo […] attraverso cui sono vissuto e vivo fuori dall’inferno cui per nascita, censo e cultura ero destinato!» (SPS, p. 1241-42).

L’erotismo sottoproletario lo salva dunque dalla propria estrazione di classe. Come ha notato giustamente Luigi Baldacci in una recensione a Teorema,37 quando Pasolini si trova a descrivere il corpo borghese del ragazzo divino si autocensura: le gambe come «colonne», il «grembo» – come se avesse paura di toccarlo o peggio, di esserne attratto. Il contraccambio erotico, desiderare ed essere desiderato, da borghese a borghese, significherebbe accettare un’uguaglianza molto più devastante della diversità. Quando Ninetto gli annuncia d’essersi fidanzato e di volersi sposare, al di là del dolore per l’abbandono ce n’è uno se possibile ancora più crudele, quello di constatare la voglia di piccola borghesia che covava in Ninetto: «io vi derido per la miseria “piccolo-borghese” / che il vostro amore vi designa e vi fa riscoprire: / le cene dai ***, le domeniche spese / al cinema, oppure la grande risorsa di partire / per il Terminillo, in comitive prese / dai dovuti entusiasmi».38

L’esclusione essendo diventata il tratto differenziale in cui consiste il “riconoscersi” dell’io (o, se si vuole, lo schema che garantisce la “sacralità” della natura), allora ammettere la propria interna borghesia vorrebbe dire sgretolarsi, perdere le categorie di percezione e di giudizio. Quando, verso la fine degli anni Sessanta, avrà l’impressione che il “contagio” della borghesia si sia esteso all’intero universo, la disperazione con cui reagirà sarà quella di chi si sente internamente invaso, attanagliato dal sospetto che quella che considerava personalità non sia invece che coazione a ripetere: «questo libro scritto due volte, vissuto e rivissuto, corpo dentro un corpo […] piantando questa seconda pianta ciò che più desideravo era che fosse identica alla prima; e ciò che più mi tormentava era che non poteva essere diversa» (PO II, pp. 399-402).

Pasolini si accusa di eccessivo amore: «io amavo troppo» (PO I, 447); «un troppo grande amore» (PO I, p. 460); «troppo trepidante amore» (PO I, p. 969) – ama anche quando sarebbe logico odiare: «sembro / provare odio, e invece scrivo / dei versi pieni di puntuale amore» (PO I, p. 1101); «ma perché costringermi ad odiare, io /che quasi grato al mondo per il mio male, il mio / essere diverso – e per questo odiato – / pure non so che amare, fedele e accorato?» (PO I, p. 831). L’escluso continua ad amare chi lo esclude: anzi, paradossalmente, proprio la violenza dell’esclusione gli ha fornito un’identità privilegiata di vittima, di cui non può che essere grato: «la disperata conclusione /di essere il reietto d’un raduno / di altri, tutti gli uomini, senza distinzione, / tutti i normali, di cui è questa vita» (PO I, p. 1116); «devo rendere un mare di bene agli uomini / per ogni goccia del male che faccio esistendo» (TE, p. 772). Ma lo scudo masochistico ogni tanto si incrina e traspare l’odio, l’odio per chiunque: «io non voglio esser uomo» (PO I, p. 625); «non c’è più niente / […] / di questo mondo umano, che io ami» (PO I, p. 985); «ora sei nulla, il nulla, il puro errore» (PO I, p. 491). Non è un caso se nei suoi paesaggi, che pure sanno essere straordinari quando rappresentano il brulichio di piccole vite, si apre un senso di riposo, di felice vacanza dall’amore, quando ogni presenza umana scompare: «a Cordovado non c’era che il sole» (RR I, p. 1392); «a Roma non c’era che il sole» (RR I, p. 536) «non c’era che sole e zella, zella e sole» (RR I, p. 825).

Masochismo e sadismo, dicevamo, sono formazioni secondarie; all’inizio c’è il desiderio di possedere e annientare nello stesso tempo tutta l’umanità. Un desiderio assurdo e insostenibile. La scelta politica è anche un modo per uscire da questa insostenibilità: invece di amare e odiare contemporaneamente tutto il mondo, Pasolini decide di odiare i borghesi e di amare gli umili. «Non annetto alcun significato peggiorativo alla parola “populista”» (SPS, p. 1295) – dietro la solita tecnica di neutralizzare, accettandole, le critiche degli avversari, agisce qui una consapevolezza profonda dell’impulso aprioristico che sottostà alla “scelta dei poveri”: «non c’è stato mai un povero felice. Ma nessuna invidia è più acuta di quella sentita per un povero che sembri felice» (RR II, p. 169). «Il mondo dell’altra classe, che era quasi il mondo di un’altra vita» (RR II, p. 1435) – il contadino e il sottoproletario (poi, il diseredato del Terzo Mondo) sono, simbolicamente, i messaggeri di un altrove paradisiaco: il ruolo di Angelo, costantemente nei film attribuito a Ninetto, è il sintomo rivelatore, il sigillo. L’energia formale che si sprigiona da Ragazzi di vita deriva principalmente, credo, da una surdeterminazione in atto tra lo sdegno politico-sociale (la scoperta scandalosa delle borgate) e l’estasi di una familiarità con gli angeli – invece di trascolorare l’uno nell’altro in un compiacimento verlainiano (come nell’Usignolo) qui paradiso e inferno coincidono per un subitaneo vitale scatto della fantasia. Negli ultimi anni, lo “sporcarsi” dell’erotismo sottoproletario sarà strettamente legato agli sviluppi del mondialismo neocapitalistico: «ora si può dire che non esiste più altrove […] siamo tutti qui» (SPS, p. 1201).

Questo nodo tematico profondo, indiscutibile in quanto tale, diventa fastidioso per chi ha a che fare con Pasolini non in quanto poeta e scrittore, ma in quanto intellettuale che vuole appunto discutere di politica. Fortini si dispera e rimprovera all’amico di usare la tematica ideologico-politica come “barre d’appui” per i suoi esercizi di bello stile. Con cattiveria più gratuita, ma non fuori bersaglio, Angelo Guglielmi parla di «peculato ideologico»,39 da intendere alla lettera come «distrazione e fini estetici privati di un patrimonio comune d’ideologia condivisa». Non è in questione, si badi, la sincerità di Pasolini. Non si racconta un personaggio come Stracci, né si descrive Pietralata in quel modo, se l’amore non è sincero. E sincerissima, senza alcun dubbio, era la voglia di uscire da sé: «cercar di conoscere più che posso tutto questo non io che mi è così caro» (LL, p. 826). Perfino i suoi sforzi propriamente teorici, con quello scarso bagaglio di marxismo («provando sempre, per le questioni economiche, una profonda noia – pari almeno al rispetto» scrive un suo personaggio fortemente autobiografico – RR I, p. 518), perfino i suoi sforzi teorici sono genuini: pagati di persona, con l’intelligenza sempre all’erta. Quel che è in questione è la capacità d’attribuire un “primato” alle idee: il Pasolini-ideologo conserva valore per noi solo in quanto è parte del Pasolini-personaggio (quell’«ideologia rallentata come in un incubo» di cui parla Giansiro Ferrata40 a proposito delle Ceneri), e interrogarci adesso sulla coerenza del suo pensiero è più o meno come prendere sul serio le tirate filosofiche dei personaggi di Pirandello.

Il che, di nuovo, non vuol dire che Pasolini non sia stato capace di punti di vista particolarmente acuti. Anzi; proprio la passionalità con cui viveva la politica e l’urgenza sessuale con cui viveva la sociologia, unite alla “distanza” del non-professionista e all’ostinazione di non tacere, ne hanno fatto, come si sa, uno dei pochi intellettuali italiani capaci di nominare quel che pure stava sotto gli occhi di tutti: l’avanzare assassino della mediocrità di massa, l’imperialismo dell’economia, la sparizione della grazia negli esclusi, il distacco dell’aristocrazia operaia dai “nuovi poveri”, il conformismo asfissiante d’una sinistra diventata “di governo”:


Ma io so che ciò che più di ogni altra cosa ti rende ansioso e quasi angosciato per quanto riguarda il mio fenomeno, è il fatto che io ponga problemi riguardanti lo sviluppo consumistico transnazionale a una giunta comunista regionale. La quale nel risolvere quei problemi li accetta. E accettando quei problemi – nella pratica, che è sempre una teoria ancora non detta – essa accetta anche l’universo che li pone: cioè l’universo della seconda e definitiva rivoluzione borghese […] Nel momento in cui sono, insieme, una città sviluppata e una città comunista, non solo sono una città dove non c’è alternativa, ma sono una città dove addirittura non c’è alterità. Prefiguro cioè l’eventuale Italia del compromesso storico: in cui nel migliore dei casi, cioè nel caso di un effettivo potere amministrativo comunista, la popolazione sarebbe tutta di piccolo-borghesi, essendo stati antropologicamente eliminati dalla borghesia gli operai… (SPS, p. 583)



Così parla Bologna nelle Lettere luterane. Ma le Lettere luterane sono appunto un testo letterario a pieno titolo; e che come “parole di un personaggio letterario” abbiano funzionato i ragionamenti politico-sociologici di Pasolini è confermato dalla leggenda delle sue “profezie” (Pasolini avrebbe anticipato la strage alla stazione di Bologna, predetto la propria stessa morte, prefigurato Mani pulite…) – mentre ciò che rende affascinanti quei ragionamenti è proprio la loro avventatezza, il loro buttarsi allo sbaraglio: nel ’74, parlando del faticoso ma sicuro progresso del comunismo in Unione Sovietica, Pasolini affermava: «tra vent’anni in Urss varrà la pena di vivere».41

*

C’è un passo di Petrolio in cui il protagonista Carlo, tornando dall’Oriente, apprende della morte di Feltrinelli; la giudica la morte d’un pazzo, d’un borghese che ha voluto giocare al terrorista – un episodio marginale della “guerra civile” interna alla borghesia. Pasolini liquida sbrigativamente l’episodio e subito aggiunge: «Ma ho voglia di venire ai fiori» (RR II, p. 1439) – segue una minuziosa e felice descrizione di margherite e lillà (dal Glicine ai “fioretti” della Divina Mimesis, Pasolini è sempre stato un gran descrittore di fiori).

Nel Fondo dei manoscritti pasoliniani presso il Gabinetto Vieusseux esiste un dramma inedito, probabilmente del ’48, intitolato La poesia o la gioia; molto interessante biograficamente, perché con una leggera trasposizione Pasolini mette in scena quelle liti tra il padre e la madre che quotidianamente funestavano la sua vita familiare. A un amico che lo invita a intervenire, a far qualcosa per mediare, «si tratta della vita di una famiglia», il protagonista Paolo risponde: «Sciocchezze, la famiglia non ha una sua vita […] ma liberiamoci da questi rapporti […] la scelta è già fatta: i fiori» – segue una dettagliata sensuale descrizione di gigli e giaggioli (TE, 130-132). La sovrapposizione dei due testi, scritti a distanza di venticinque anni, ci suggerisce che, nel sistema tematico pasoliniano, i “problemi della borghesia” occupano lo stesso spazio immaginario dei “problemi dei genitori”.

Come il mondo esterno viene semplificato nell’opposizione poveri/borghesi, così il mondo interno dei fantasmi affettivi viene stilizzato in un’opposizione madre/padre: la madre da amare e il padre da odiare; «questo odiatore del padre» lo chiama Contini. Il padre simbolico, molto più che il padre empirico – o meglio, dopo aver odiato a lungo anche il padre empirico, verso la fine degli anni Sessanta (il padre era morto nel ’58) Pasolini ne riabilita il ricordo: si rende conto che sotto il proprio odio covava un amore (anche sessuale) rimosso, e che al di là dei motivi dello scontro (il carattere violento e autoritario del padre, la sua fedeltà al fascismo, le liti con la madre) il padre è stato un infelice. Ne rievoca l’immagine di ragazzo di famiglia nobile, istintivo e passionale, incapace di disciplinare con la cultura le proprie rozze aspettative, tradito in quella che lui credeva la propria idea e innamorato pazzo della moglie che lo ricambia molto tiepidamente; il mutismo aggressivo e paranoide in cui si chiude è il mutismo di un vinto.

Anche la madre è sempre rievocata ragazza, o bambina, o vecchia ritornata passeretta: «com’è piccolina mia mamma, piccolina come una scolara, diligente, impaurita, ma decisa a compiere fino in fondo il suo dovere» (RR I, pp. 1548-1549). Così la madre al mercato di Campo dei Fiori, tra le venditrici romane in cui «pare sia nascosto un uomo» – «l’uomo che hanno dentro cresce, gli presta il suo carattere, la sua voce, e un poco alla volta anche la sua faccia, la bazza, le froge del naso, i peli». Da una parte la madre-bambina, dall’altra donne adulte, violente, virilizzate – in tutta l’opera di Pasolini l’immagine evitata pare essere quella della madre protettrice, florida, fertile. La maternità è un sentimento tragico, perché i figli muoiono sempre giovani

Pasolini non può identificarsi sessualmente con suo padre, e non può quindi desiderare le donne; ma (come verifica scrivendo le poesie alla Callas) non può nemmeno identificarsi col desiderio femminile d’un uomo “generante”, fondatore – d’un altro padre, insomma. Il suo desiderio oscilla tra il corpo di suo padre ragazzo e il figlio che non s’è ancora staccato dalla madre. Corpi giovanissimi modellati dalla «materna canottiera», tutto un mondo senza donne (o dove la donna è un’ombra paurosa) ma protetto dalla madre – il Salvatore Dulcimascolo di Petrolio, un corpo potentemente maschile di madre che consola e protegge, dilatato e diventato paese (la meravigliosa bellezza del creato, che la storia “paterna” minaccia); un corpo immenso, intorno al quale si può camminare anche tutta una vita, sicuri di non arrivare mai.

Come proprio Petrolio testimonia, nel fondo primitivo dell’immaginario pasoliniano c’è un emboîtement infinito di maschio e di femmina, come all’origine della “frenesia teatrale” del ’66-67 c’è la necessità di squadernare una combinatoria d’incesti e di violenze d’ogni tipo, di cui il triangolo edipico non è che un’epitome sommaria. La soluzione “amare i poveri/odiare i ricchi, amare la madre/odiare il padre” si può leggere anche come il bisogno di trasformare in passioni quello che altrimenti sarebbe uno stato indiscriminato di continua altalena emotiva. Quello che domina è comunque un desiderio di intransitività, un’impossibilità di riconoscersi nella procreazione in quanto trasmissione di codici e subordinazione a un ordine che travalica il piacere personale.

«Non farei mai parlare un personaggio a lungo in direzione diversa dalla macchina, devo farcelo parlare dentro, per così dire. Perciò in nessuno dei miei film vedrà una scena in cui la macchina è messa lateralmente e i personaggi perdono tempo a chiacchierare fra loro» (SPS, p. 1370). Pasolini “guarda in camera” anche quando si tratta dell’assoluto: è sempre un tu per tu, una sfida diretta, un ripudio delle soddisfazioni interlocutorie che rendono tollerabile la vita (le chiama “pretesti”), un non accontentarsi di niente di meno che della gioia, senza mai ammettere alternative al desiderio. Pur essendo capace d’autoironia, la sua opera è quasi totalmente priva di distacco umoristico – lui dice perché l’umorismo è una dote borghese, in realtà perché l’umorismo sottintende l’irrilevanza dell’io (o meglio, sottintende un io che ha rinunciato all’onnipotenza perché ha ottenuto le proprie soddisfazioni in un’ordinata gerarchia di poteri: «gli eroi non hanno mai il senso dell’umorismo, a differenza delle persone autorevoli» – SPS, p. 1443).

Mostrare qualcuno che “perde tempo” a chiacchierare significa affidarsi a uno scorrere uniforme e uguale per tutti. Il Tempo non è quasi mai raccontato nell’opera pasoliniana, i suoi ragazzi non invecchiano – quando si deve rappresentare una maturazione, per esempio del Riccetto o di Tommasino, li si fa sparire dal testo con uno stratagemma (mettiamo, la galera) e li si fa ricomparire già mutati. In Teorema, che è tutto fondato su un “prima” e su un “poi”, il passaggio dall’uno all’altro è istantaneo, mitico, miracoloso. La progressione dell’amore nell’animo di Medea, che è il cuore del racconto di Apollonio Rodio, è abolita da Pasolini che la sostituisce con un meccanico e simbolico “cadere a terra”. Sono proprio i personaggi a tutto tondo, le individualità altrui seguite nel loro evolversi psicologico, che ci mettono davanti al relativismo della personalità e alla dominanza di strutture extra-personali; mentre presentare all’obiettivo una «folla di cinesi» (così i “ragazzi di vita” secondo Calvino)42 aiuta l’io del narratore a tenersi saldo nel proprio protagonismo. Il “tempo immaginario” di Pasolini è schiacciato tra il presente dell’emozione e l’intemporalità della parabola.

Come non sopporta di essere “macinato” dal Tempo («non sono capace di ammettere di non essere coetaneo di un giovane» – LL, p. 1032), così Pasolini non sopporta d’essere definito da contesti sociali che lo inglobano e che non controlla: il ceto, il censo, la famiglia. M’ha sempre colpito una recensione a Neve sottile di Tanizaki, dove pur di “tirarsi fuori” dal mondo borghese rappresentato nel romanzo («personaggi simili non solo non mi attraggono e non mi interessano, ma addirittura mi respingono») non esita a tirarsi fuori dagli affetti più cari: «ignoro ostinatamente il fatto che in fondo mia madre e mia nipote, con cui passo i miei giorni e con cui si svolge per intero la mia vita famigliare, appartengono alla razza delle sorelle Makioka» (SLA II, p. 2008). Pasolini usa la propria diversità sessuale per astenersi dal gruppo, gli incontri delle due di notte per purificarsi della vita diurna: si vuole alieno, apolide, erede solo delle proprie ossessioni.

Il suo rapporto con le Istituzioni è sempre stato ambivalente: odio istintivo per la Legge e per l’Autorità, compresa la propria («se una qualche autorità ho ottenuto, malamente […] sono qui per rimetterla del tutto in discussione […] un giovane che apra gli occhi oggi alla luce non può non vedermi inserito in questa sorta di Autorità paterna che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo» – SPS, p. 1094) – ma nessuna tentazione d’anarchia. «Le istituzioni sono commoventi» (PO II, p. 25): non solo perché a esse si appoggiano e da esse si fanno condurre quegli esseri adorabili che sono gli umili; ma anche perché la disciplina è l’altra faccia della trasgressione, senza la quale la trasgressione stessa non avrebbe senso. Il Partito è un padre, lo è nelle Ceneri e nella vita reale (vedi le lettere a Salinari e ad Alicata); il sogno di una regola rivoluzionaria, che imponga a un intellettuale borghese la rinuncia ai suoi più tenaci piaceri, lo affascina (sia pure con la mediazione di quel fratello, e non padre, che è Gramsci) – lo affascina e resiste sia ai fatti d’Ungheria che ai carri armati su Praga. Ma se riflette su Jan Palach, pur affermando che il suo sacrificio non ha giovato al comunismo e quindi non è stato opportuno, conclude che il ragazzo non poteva fare altrimenti, perché «se avesse fatto di questi calcoli non sarebbe stato libero di esprimersi» (SPS, p. 1181).

Quello che conta è sempre, per Pasolini, il gesto individuale di liberazione; bisogna che la rivoluzione sanguini a ogni momento, gli eroi per lui non potranno mai essere Mao o Fidel Castro – ogni rivoluzionario vittorioso è un normalizzatore in potenza. Gli esclusi, quando smettono di esserlo, diventano uomini noiosi come gli altri: «una volta fondato il loro stato» dice parlando degli ebrei, «non sono più dei diversi, non sono più una minoranza, non sono degli emarginati; sono la maggioranza, sono i normali. E questo mi ha dato una piccola delusione, non saprei esattamente come spiegarla» (SPS, p. 1331). Anche in letteratura, odia la neoavanguardia perché se la trasgressione diventa di moda cessa di stare sulla linea del fuoco: «là dove tutto è diventato trasgressione non c’è più pericolo; il momento della lotta, quello in cui si muore, è al fronte» (SLA I, p. 1609).

La sinistra americana lo incanta perché ha la grazia d’una ribellione in boccio, ma i giovani borghesi europei nel ’68 gli sembrano degli enfants gâtés della libertà; la rivoluzione borghese è già stata fatta e loro, lottando innocentemente contro i padri (come biologia vuole), si rendono complici inconsapevoli dell’involuzione totalitaria che a ogni rivoluzione consegue (e che in questo caso si chiama consumismo). Pasolini interpreta il ’68 alla luce dei propri testi teatrali del ’66, di Affabulazione soprattutto, in chiave di rovesciamento dei rapporti padre-figlio e di paradossale scambio (alla Jarry) tra infrazione e legge. Solo i ragazzi ubbidienti, come l’agente di PS che s’è ucciso per la vergogna d’aver lasciato fuggire un detenuto che aveva in custodia, sanno che cos’è l’eroismo perché si oppongono, morendo, a una disobbedienza diventata norma. Maestro che non vuole essere padre, eterno figlio che vede in altri figli una traccia paterna che lo disgusta, inchiodato da una stupida polemica al ruolo di chi sta dalla parte della repressione poliziesca, in realtà Pasolini sta in una terra di nessuno, in quel terreno vago tra speranza e conservazione in cui lo ha visto Erri De Luca: «era il solo che poteva reggere il vuoto tra noi e il circo. Nessuno dica che lo riempiva, perché nessuno poteva. Però lui stava lì, da solo, che era il solo modo di stare».43

*

Pasolini non ha mai avuto molto interesse per la rivendicazione dei “diritti” degli omosessuali, e la cosa non stupisce: «le persone più adorabili sono quelle che non sanno di avere diritti; sono adorabili anche le persone che, pur sapendo di avere diritti, non li pretendono o addirittura ci rinunciano» (SPS, pp. 706-707). Il coraggio che non gli è mai mancato è stato quello di non attenuare i pensieri e i sentimenti che lo attraversavano, anche quando potevano diventare dannosi a sé e agli altri: «anch’io ho, in me, un momento, superato nella coscienza, ma rimasto in me nella meccanica fatale di un’educazione, in cui verso l’omosessualità ho un moto di avversione razzistica. Mi pare, almeno per un infinitesimo di secondo, che l’omosessualità designi, in un altro, un carattere d’inferiorità umana e civile» (DI, p. 510). Rifiutando il conformismo della “salute” e del “discorso corretto” a ogni costo, Pasolini è stato uno dei pochi omosessuali italiani che ha saputo ragionare da omosessuale senza ammantarsi d’autorevolezza “obiettiva” e senza scadere nel gergo da conventicola:


Non è tanto l’omosessuale che hanno sempre condannato, quanto lo scrittore su cui non ha fatto presa l’omosessualità come mezzo di pressione, di ricatto perché rientri nei ranghi. In realtà lo scandalo è sorto non solo dal fatto che non tacevo la mia omofilia, ma anche dal fatto che non tacevo nulla. A procurarmi odio e insulti è stato il diritto di parola che mi prendevo, e che non ho mai rifiutato a nessun giornalista… In definitiva, nel mio caso, il silenzio o una relativa autocensura avrebbero tenuto a distanza i miei accusatori. (SPS, p. 1533)



Mentre stiamo per affrontare il discorso penoso del cortocircuito che ha saldato in un doppio vincolo mortale il “fenomeno Pasolini” e i media, è bene non dimenticare questo rifiuto orgoglioso di cedere al ricatto della discrezione e della riservatezza; bisogna saper rinunciare alle virtù che non ci possiamo permettere. In nome di un traguardo – e il suo traguardo (in anticipo su certe riflessioni a proposito della “letteratura di frontiera”) era quello di affermare una scrittura che mettesse in forse le aspettative sclerotizzate e che in ogni suo punto fosse tinta della corporeità di chi scrive.

Scelta rischiosa quant’altre mai, come si vede: pretendere che la vita sia pesata insieme all’opera, proprio mentre tutti additavano nell’abnormità della sua vita il suo punto debole, e lo rimproveravano di contaminare i propri “temi” formali con le ambiguità della biografia. Perché, per esempio, Pasolini ammira (e ammette) l’innocenza solo al di sotto di un certo livello di reddito? La domanda è legittima, ma incompleta: non solo i poveri sono innocenti ma anche gli artisti, e in genere i letterati – anzi no, i letterati amici suoi:


correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi,

divinità propizia, facendo una rovesciata,

Giannetto ha l’ilarità di Moravia, il Moro

rimandando, è Vigorelli quando s’arrabbia o abbraccia,

e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori

del Paese Sera o dell’Avanti, e Libero Bigiaretti,

giocano con me, tra gli alberetti del Trullo,

chi in difesa, chi all’attacco… (PO I, p. 1151)



Si instaura un parallelismo tra intellettuali e sottoproletari, in funzione di una possibile alleanza antiborghese. Dovendo dire che cos’è per lui il successo (il “lato buono” del successo), Pasolini ricorda una cartolina postale inviatagli da Contini e la recensione orale a Ragazzi di vita fattagli da un ragazzo del popolo in una sera del ’55. Non si tratta di pura civetteria: pensa davvero che la poesia sia accessibile solo all’innocenza o a chi, avendo attraversato tutta la consapevolezza, abbia raggiunto un’innocenza di secondo grado.

Pasolini non può accettare l’idea di un “lettore medio”, non perché non sappia (razionalmente) che quello è per gran parte il suo lettore reale, ma perché (emotivamente) la presenza di un simile lettore lo respinge nell’intollerabilità dell’esclusione: «almeno tremila persone, coi loro colori balneari, imposti da una moda graziosa, non c’è dubbio. Tra questi e di questi è il mio lettore medio, il mio destinatario. Mi sono sentito colpevole come poche volte in vita mia; mi sono trovato intento a svuotare il mare: un mare distratto, feroce, anche stupido, e anche grazioso, ma, comunque, nel pieno diritto di essere quello che è. E quindi di escludere da sé tutto ciò che non gli somiglia, secondo la legge di una forza smisurata» (SPS, p. 1236). La borghesia non è più un dato di cultura ma di natura: non la si può combattere ma solo rimuovere. Come non vuole sapere d’essere lui un borghese, così non vuole ammettere di voler bene a dei borghesi: abbiamo già visto la bizzarra cintura sanitaria che si è creato in famiglia, e che la famiglia gli ha creato intorno esentandolo dalle minime incombenze, e miserie, della vita pratica: «morirei piuttosto che entrare in un negozio e chiedere l’Omo, o l’Oreal» (DI, p. 385); «ero a lavorare in una villetta privata, dove naturalmente non potevo farmi da mangiare da solo» (SPS, p. 991).44 Lo stesso vale per la “famiglia allargata” delle amicizie intellettuali; Pasolini non vuole sapere che i suoi amici sono borghesi, come non vuole discriminarli in base a una pregiudiziale appartenenza politica. Il passionale, il polemico Pasolini, il Pasolini scandaloso e “contro”, il Pasolini che non si tira mai indietro quando si tratta di farsi dei nemici, è stranamente ecumenico coi letterati: da Anceschi alla Banti, da Spagnoletti a Falqui, da Solmi alla Manzini a Betocchi… L’amore per la letteratura conta più della posizione nei confronti della società. Pasolini è perfettamente inserito nel mondo dei letterati ma fa come se ne fosse fuori, perché ciò che lo lega a loro gli sembra qualcosa di transociale. Uno scrittore così radicalmente autobiografico come lui non ci ha lasciato un ritratto della società che pure frequentava ogni giorno: ci ha lasciato al più qualche singola dichiarazione d’amore, qualche puntura satirica e una generale, generica protesta d’orrore. «Perché Pasolini ci ha dato il mondo delle Borgate invece di quello dei suoi amici letterati o cinematografari o filologi?» – così Fortini, che non sa vedere che «autoinganno» nell’epigrafe, da Mandel’štam, premessa a Petrolio: «col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili». «Ma se nell’ultimo decennio di sua vita» commenta, «ebbe, se non vincoli, rapporti non meno adulti di quelli di un D’Annunzio o di un Montale!»;45 vero, se si pensa al peso dell’industria cinematografica, o all’abilità pasoliniana di farsi promoter di se stesso; falso, se si riflette che Pasolini non ha mai usato il potere per alleviare il proprio grado di sofferenza corazzandosi d’approvazione. In questo davvero puerile, il fanciullo Poeta che ha sempre sognato di essere.

Durante una polemica sul Vangelo, Piergiorgio Bellocchio (dopo essersi consultato con Fortini) lo accusa di considerarsi «un Poeta, e non invece, come è, il signor Pasolini autore di poesie che ammiriamo».46 Nodo cruciale, questo, nella rete di reciproci rinfacci tra Fortini e Pasolini: sarà quest’ultimo, nel ’69, ad accusare l’altro di non avere il coraggio di considerarsi poeta («deve cercare delle scusanti, deve tentare una sorta di continua captatio benevolentiae, patetica, presso i suoi rigidi compagni di lotta» – SPS, p. 1192). Ma al di là dell’intrico nevrotico tra i due, lo scontro coi giovani di «Quaderni piacentini» ci immette nel centro del problema; quei giovani intuiscono, sia pure traducendolo nel linguaggio dell’indignazione morale, il progetto estetico fondamentale (a lui medesimo non del tutto evidente) di Pasolini: «ci pare pericoloso ed erroneo attribuire alla propria persona quel che è, quando è, delle proprie opere […] credere che tutto quello che si fa si illumini per luce riflessa dei significati e dei valori che si sono manifestati nella poesia»; ne smascherano le strategie di marketing («gran parte dei discorsi critici che la riguardano non hanno per oggetto la sua poesia ma i suoi atteggiamenti pratici – per esempio, non il suo film, ma l’aver fatto quel film») e ingenuamente trovano «sconcertante che […] continui a parlare di “persecuzione” mentre gode della quasi unanimità dei consensi». Da parte sua, Pasolini li assimila a «un redattore del “Borghese”» e alla «signora Bellonci», perché appartenenti tutti a una stessa cultura miope e riduttiva: «già da allora lei tendeva, da provinciale e moralista (non lo dico in senso spregiativo, ma obbiettivo) a mitizzare la mia figura in “personaggio” […] I piccoli borghesi, a qualsiasi livello operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la mia vita privata e la mia figura psicologica solo in quanto piccolo-borghesi» (LL, 1289).

Nel ’64, scrivendo ad Alicata proprio a proposito del Vangelo, Pasolini lamenta che «l’Unità», schierandosi a favore di Antonioni, gli abbia di fatto precluso ogni chance di ottenere il Leone d’Oro a Venezia; chiama questo comportamento un «linciaggio» e aggiunge:


Volevo dirti che, pur essendo fin troppo chiaro che il Vangelo è stato un’opera sincera – che ha radici antiche nella mia costituzione psicologica di non credente – è stata anche un’opera che mi ha dato la possibilità di fare nel futuro ciò che voglio. Tu sai bene in che condizioni ero ridotto. Rileggiti, ti prego, la mia poesia «La persecuzione» e tanti altri passi della «Poesia in forma di rosa» (dove pure certe cose dovevo per pudore e per prudenza tacerle: ed erano in pratica le più terribili). Ero ridotto a un reietto, a cui tutti potevano fare tutto. In preda ai più atroci scherni, esposto a tutte le illazioni possibili. Era insomma «disonorante porgermi la mano» […] Col Vangelo le cose sono cambiate di colpo, da reietto sono d’incanto tornato su posizioni almeno di rispetto. (LL, p. 1286)



Appoggiandosi a un concetto debole di “sincerità” (intesa banalmente come “non-ipocrisia”), Pasolini tende ad accreditare il proprio bisogno di successo come necessità indotta dalla persecuzione, le parole-amuleto “moralistico” e “piccolo borghese” lo convincono di essere vittima della borghesia, al punto da essere stato costretto, controvoglia, a diventare “personaggio”: «ecco che cos’è il successo», riflette quasi identificandosi col tentato suicidio di Brigitte Bardot, «una vita mistificata dagli altri che torna mistificata a te, e finisce col trasformarti veramente […] la personalità viene spaccata in due» (SPS, p. 911). Come l’istintiva espansione vitale (la sua infantile voglia di primi piani) viene da lui mortificata e fatta passare per una condanna imposta dall’esterno, così una scissione psicologica molto anteriore a qualunque uscita pubblica viene reificata e ridotta a un lamento sulla malvagità del sistema dei media. Pasolini non riconosce se stesso, quello che gli altri applaudono non è lui, per questo il successo conferma l’esclusione.

Già nel ’55 i giornali parlano di un “fenomeno”, di un “caso” Pasolini, «il divo della nostra letteratura»; prima dei grandi scandali del cinema, un momento di fibrillazione si registra col “piccolo scandalo” della presentazione in versi del Cavaliere inesistente al premio Strega nel ’60 (Calvino scherzando faceva i conti di quanti voti gli aveva tolto una presentazione del genere) – anche i critici che non gli sono pregiudizialmente avversi, come Citati o Piccioni, cominciano a chiedersi che ci sia dietro la sua figura di «cinico innocente», dietro quel suo «misto di barricadiero e salottiero»47 – che cosa preceda logicamente, il voyeurismo spietato di una nascente società dello spettacolo o l’esibizionismo suo. Oreste Del Buono riassume parlando di un «clamore che forse proprio lui ha cercato un tempo, ma che ora lui stesso denuncia come una persecuzione».48 Pasolini crede che solo il desiderio sia puro; inconsciamente esige d’essere perseguitato perché la punizione garantisce il desiderio – dunque solo l’essere punito, in ultima analisi, gli garantisce la purezza.

*

Ci sono le prove: un convegno su Pasolini attira l’interesse dei non addetti ai lavori più di qualunque convegno su qualunque altro scrittore italiano; i suoi inediti, freneticamente contesi, sono promossi al rango di reliquia; si va a visitare la sua tomba, o il luogo della sua morte, come in pellegrinaggio. La morte violenta vuol dire molto, ma non basta: anche Primo Levi è morto di morte violenta. Il delitto, lo spargimento di sangue: ma questo è appunto un carattere antropologico fondamentale per la creazione d’un mito di santità. A che è dovuta l’anomala popolarità del “personaggio” Pasolini? Le spiegazioni sono tante. Il fatto d’essere stato anche regista, certo; ma pure Bevilacqua o Soldati o Patroni Griffi lo sono. Si rimpiange in lui la figura dell’Antagonista, ha provato ad argomentare Franco Brevini,49 l’esaltazione della sua immagine è la cattiva coscienza d’una società in cui è cessata l’opposizione. L’ultimo (o l’unico) capace di lottare a mani nude (senza essere misantropo né élitario) contro l’avanzare della cultura di massa; o forse, più ambiguamente, la cristallizzazione del mito Pasolini è il risultato di una “formazione di compromesso” attuata proprio dalla cultura di massa. Il Pasolini più noto, quello “corsaro” degli ultimi anni, finisce con l’essere rassicurante per i ceti medi, perché proclama che il mondo si può capire anche usando categorie diffuse e quasi istintive, e che è lecito (anzi si deve) discutere di tutto senza specializzazione. In politica, dà l’esempio di come si possa collaborare al buon senso del riformismo, con la gratificazione di sentirsi anche eroici ed eretici. Le sue approssimazioni passionali sono delle straordinarie divulgazioni; Pasolini prima sorprende, poi abitua pian piano i suoi lettori al fatto che si corregge in diretta, che esibisce in pubblico i propri andirivieni emotivi: e questo è uno dei modi strutturali secondo cui funziona la cultura di massa. In questo consisterebbe dunque la formazione di compromesso: la cultura di massa si sarebbe impadronita dell’immagine del proprio stesso fustigatore, facendone un’icona pop.

Tutto chiaro allora, tutto logico? Credo di no. Qualcosa di più inquietante e morboso, di “vizioso” nel senso di circolo vizioso, lega le nevrosi dell’autore alla nevrosi della società. Pasolini almeno dal ’49, dai tempi della denuncia per corruzione di minore, è socialmente qualcuno con cui prendersela. Non solo perché è un perverso sessuale, ma perché è un perverso che fa comizi, che si mette in vista – poi, dopo il successo di Ragazzi di vita, perché è un perverso che ha fortuna, che scatena invidie. Dando una lezione a lui, si insegna a tanti irregolari a stare al loro posto; per la sinistra è l’inaffidabile, il compagno col vizietto che insudicia l’impegno; per la destra, è il simbolo stesso del fango che sta seppellendo l’Italia, l’avvelenatore della sana gioventù. L’ostilità sociale si concreta in una sfilza di processi, Pasolini è costretto a ritmare la propria vita dentro e fuori dalle aule giudiziarie. Più Pasolini fa notizia, più la psicosi cresce. Quando un giovane benzinaio l’accusa d’aver tentato di rapinarlo puntandogli contro una rivoltella con pallottole d’oro (povero ragazzo terrorizzato forse da qualche chiacchiera pasoliniana a sfondo sessuale: «io tengo una pistola caricata / con le palline d’oro», la canzone romagnola che Pasolini cita spesso) – quando, dopo questo episodio, si sparge la notizia che Comisso sta per affittare a Pasolini una villa al Circeo, Comisso riceve decine di lettere e telegrammi in cui lo si prega di non farlo, e «L’Espresso» si occupa della faccenda.

La società, dunque, fiuta l’odore del sangue. Ma Pasolini, e qui comincia il circolo vizioso, coltiva in sé una vocazione di perseguitato:


Poi nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio di imitare Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso benché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi erano succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’immensa folla mi guardava.

Quel mio pubblico martirio finì col divenire un’immagine voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. Alto, sopra il capo dei presenti – compresi di venerazione, con gli occhi fissi su di me – io mi sentivo spasimare di fronte a un cielo turchino e immenso. Con le braccia aperte, con le mani e i piedi inchiodati, io ero perfettamente indifeso, perduto. (RR I, p. 136)



La coscienza d’essere «affatto innocente» si complica e si rovescia in «un’immagine voluttuosa» – offrirsi nudo significa provocare un desiderio colpevole al quale immediatamente ci si identifica. Coinvolta in un gioco delle parti sadomaso («l’innocenza peccatrice è un materiale prezioso» – TE, p. 265, dirà il protagonista di Orgia, e ancora: «il piacere d’essere umiliati non ha fondo / soprattutto quando ci si considera innocenti» – TE, p. 251), l’innocenza non si oppone alla colpa ma vi si integra; come Pasolini si sente incolpevole della propria omosessualità, e quindi innocente della propria colpa, così si sente colpevole della propria innocenza. Cristo non è che l’altra faccia dei manigoldi che lo inchiodano: la vittima corrompe i carnefici e merita la punizione per il proprio desiderio d’essere punita. Una volta fissata l’anormalità come ipòstasi della “colpa involontaria”, è quasi rasserenante elaborarla in uno schema rappresentativo – immaginare l’anormale che si immola, come in un rito, per consentire ai “normali” la loro felice inconsapevolezza:


Ah, miei coetanei,

dal piede misterioso,

ubriachi di vino rituale!

[…]

Io amo gli Dei degli Alberi, e Cristo, per il suo sangue,

proprio come voi,

anzi, io ne rivivo la condanna per voi,

perché io sanguino, dal cazzo e dal cuore,

mentre voi appartenete alla specie

di quelli che se ne stanno sotto la croce. (TE, pp. 763-765)



Quando Zola si trova a difendere L’Assommoir da accuse molto simili a quelle che graveranno su Ragazzi di vita, anticipa gran parte delle mosse retoriche pasoliniane: l’oscenità del linguaggio deriva dalla volontà «de faire un travail purement philologique»; l’opera chiede d’essere vista tutta intera, attentamente, «avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne». Ma aggiunge qualcosa che Pasolini non potrebbe aggiungere mai: «si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois… vivant sagement dans son coin!»50 – la tranquilla accettazione del proprio essere borghese lo rende del tutto impermeabile ai circoli viziosi: la vita e l’opera sono due entità nettamente separate, il suo è un esperimento scientifico e il tempo e la verità gli daranno ragione; per questo va avanti per la sua strada e non si abbassa a smentite: «je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique».

Pasolini invece s’affanna a smentire e a rettificare: risponde a ogni illazione, personalizza qualunque dissidio. Che ti ho fatto, perché ce l’hai con me? Gli sembra impossibile che il mondo non capisca – chi vi ha assistito, anche una sola volta, sa che un dibattito pubblico con Pasolini si trasformava inevitabilmente in uno psicodramma, con intensità emotive da una parte e dall’altra, che lasciava insoddisfatti e un po’ storditi. La sua proclamata estraneità alla borghesia è un divorzio infinitamente protratto, da recitare sotto gli occhi dei borghesi; vuole essere altrove, ma vuole che lo vedano mentre è altrove. «Non lo frequento» dirà in Petrolio a proposito dell’ambiente dei Parioli e di Vigna Clara, «è vero. Ma non posso economicamente distinguermene. Non l’ho vissuto. L’ho perduto. Ben volentieri; con gioia, con soddisfazione liberatrice, con sollievo indicibile, ma l’ho perduto» (RR II, p. 1457). La modalità non è quella della rottura definitiva col padre, diventando per il padre un Altro incomprensibile, ma piuttosto quella di far pagare al padre il dolore d’una rottura che continua a consumarsi: «non tornerò / dalla periferia di Roma o del Mondo, / secondo il destino del Figliol Prodigo, / su cui voi sareste pronti a scommettere, / borghesi volgari e borghesi squisiti, / o meglio, tornerò, se così è umano, / ma andando sempre più lontano» (PO I, p. 1313). La tecnica della surenchère, dicevamo: ingigantire l’offesa per renderla indimenticabile e per legarsi a doppio filo con l’offensore. «Accusato di poco, confessava tutto» dice Schwartz dopo aver parlato con decine di persone che lo conoscevano, «come se l’avessero ferito leggermente e lui prendesse l’arma dalle loro mani per conficcarsela fino in fondo».51 Nell’attimo infinitesimo in cui penetra la lama, il grido d’indignazione e di sorpresa si trasforma in offertorio: come di chi si senta accusato ingiustamente d’una colpa commessa.

Già nel ’58 Cesare Garboli riconosce in lui «quel genere di fanatismo che contrassegna clinicamente la natura degli eroi, e segnatamente dei martiri»;52 non bisogna dimenticare che alla base della sua vocazione pedagogica c’è un desiderio d’onnipotenza: il maestro vorrebbe essere Maestro, coniugare tutto il bene e tutto il vero per salvare il mondo. Ma quando ci prova davvero, a fare il professore, deve ammettere che l’ideale è inquinato dalle voglie carnali; il prete con slanci di missionario è un povero pervertito che i ragazzi stessi, nel giro d’un momento, potrebbero guardare con schifo. L’avventuroso e rischioso eros pasoliniano non fa che reiterare, ritualizzandola, una postura paradossale nei confronti del mondo: chiedere la felicità a qualcuno che ti considera un dio e che insieme ti disprezza.

L’idea di diventare santo: Pasolini ci gioca spesso, ci scherza, ci ironizza – chiederà alla Curia, dice, d’essere fatto santo, vista la pazienza con cui sopporta le indiscrezioni dei media; si convince che la Morante lo vorrebbe santo e le oppone la propria vorace vitalità («efficienza, appetito, Ninetto» – PO II, p. 358); invidia e ammira, come abbiamo visto, quelli che alla santità davvero si avvicinano, per via d’ascesi o di carità. Quando prova a modernizzare, per esigenze cinematografiche, la psicologia di san Paolo, gli viene spontaneo di modellarla sulla propria, divertendosi a schizzare un autoritratto per interposta persona: «“La sua è una vera sete di morte.” “Una tanatofilia, ben accertabile clinicamente.” “A cui sarà da mettere in relazione un’altra mania: quella di vedere tutto in termini di rapporto tra madre e figlio, tra padre e figlio.”» (PC I, 1937) – o ancora «“Da ciò proviene il fatto che egli si considera indispensabile.” “Sua madre l’avrà abituato a questo, dato che certamente era un bambino modello eternamente premiato.” “È un caso di narcisismo fin troppo chiaro.” […] “Chissà di cosa vuol punirsi, questo prete, con la sua sete di morte.”» (PC I, 1938). Prende in giro i critici, anche, naturalmente, che con queste categorie etico-religioso-sociologiche pretendono di liquidare le sue idee e il suo talento; eppure, dall’inizio alla fine dei propri progetti di scrittura, dal ’44 al ’74, è come se non riuscisse a liberarsi dell’ingombrante fantasma del “santo malgré lui”: «il Santo è Stracci». Il santo è Bestemmia, che lo diventa a forza di degradazione – o è Ciappelletto, in una libera interpretazione da Boccaccio, cioè un cupo peccatore che simulando abiettamente la santità compie un’azione assolutamente generosa e gratuita, dimostrando così d’essere santo davvero.

*

Pasolini adattava a sé le parole di Brecht: «molti di coloro che sono perseguitati perdono la facoltà di riconoscere i propri difetti» (SPS, p. 1242) – strana forma di immodestia, comunque, la sua: proprio mentre sembra affidarsi all’infallibilità di una grazia che illumina anche i parti più frettolosi, proprio allora e proprio in quei testi confessa d’aver sbagliato tutto, si rimangia le antiche certezze, attentando al proprio passato di scrittore.

Qualcosa di più e qualcosa di meno che letteratura: il disprezzo verificato ogni sera, congiunto all’intima e mai abolita certezza di onnipotenza, producono il miraggio del profeta inascoltato, della voce che grida nel deserto. La frettolosità è anche obbedienza a un dovere di testimoniare. Essere portavoce, ma di che? Non della bellezza, non esattamente o non solo – di quel che di extraumano (lui lo chiamava “sacro”) attraverso la bellezza traspare nell’umano. Per questo val la pena di dare la vita. Fedeltà all’espressione non è dunque fedeltà alla forma: è fedeltà a quel che nella vita supera la vita, ma senza spiritualismi, anzi spremendo il corpo fino alla vergogna e oltre. Anche se la tentazione dell’estetismo è sempre presente in lui (e qualche volta vi cede, soprattutto quando indugia sulla squisitezza primitiva delle culture del Terzo Mondo), Pasolini è esattamente il contrario di un esteta: non si riposa nella soddisfazione d’una vita “portata al livello dell’arte”, anzi umilia e tortura l’arte che non sa essere all’altezza della vita. Della “sacralità” della vita. Non ama un ragazzo perché assomiglia a un quadro, piuttosto distrugge i quadri perché non sanno assomigliare a un ragazzo. Questo soggettivo “buttare il sangue” sulla pagina, crede che gli dia dei diritti – ingenuamente, come fanno gli scrittori mediocri. Una delle cose che inteneriscono in lui (ed è un caso particolare della rinuncia all’autorevolezza) è proprio questo continuo mettersi alla pari (col suo talento e il suo riconosciuto carisma) di un qualunque principiante; un’opera che fallisce non è solo un prodotto che ragioni di opportunità sconsigliano di mettere sul mercato – è un fallimento nel rapporto con gli Adulti, è la verifica dell’impotenza, è la condanna a non esistere. E tuttavia, anzi perciò, non si tiene alle sponde sicure della forma che sa di dominare, è attratto dalle sfide. Nell’ottobre del ’60 presenta alcune scene di Accattone a Fellini e il giudizio di Fellini è negativo – il dolore che ne segue è così selvaggio che qualche amico teme che possa “fare una sciocchezza”; proprio in quel periodo riprende in mano un suo vecchio dramma (Storia interiore), pensando di metterlo in scena. A Calvino capita di leggerlo e il biglietto che gli manda è senza appello («ritira immediatamente tutte le copie del manoscritto che sono in giro e fa in modo che chi lo ha letto non ne parli, come mi impegno a fare io»)53 – eppure Pasolini nel ’65 farà andare in scena ugualmente quel dramma, informe e imbarazzante com’è, cambiandogli semplicemente titolo, intitolandolo Nel ’46! e scrivendo nel programma di sala «al lettore mal disposto chiederei […] di non approfittare di un fianco scoperto diciannove anni fa».

Gli anni tra il ’61 e il ’64 sono anni di crisi profonda, anni cruciali per l’evoluzione della poetica pasoliniana: finisce, come abbiamo visto, l’espressionismo stilistico nei versi, e con esso la fiducia in un’idea della poesia come spasmo verbale teso a catturare la vita oltre la membrana che la difende. Finisce, contemporaneamente, la stagione eroica della “poesia civile” che era stata, in ultima analisi, il gusto di far frizionare le proprie inquietudini sensuali e nichiliste contro lo zoccolo apparentemente compatto di un’ideologia in espansione. L’idillio provvisorio col Pci e il breve flirt con Nenni alle soglie del centro-sinistra testimoniano, in realtà, proprio la caduta della speranza: ci si affida al riformismo come soluzione pragmatica, proprio perché il nuovo magma che si spalanca (con la vittoria definitiva della borghesia) non si lascia più interpretare né descrivere. Il terzo libro della prevista trilogia di “romanzi romani” non procede, perché il mondo sottoproletario sta cessando di presentarsi come un altrove; Pasolini si sente invadere dalla “rabbia”, che è impotenza diventata aridità. I critici lo accusano di ripetersi, ormai preda di «un vittimismo patetico e superbo insieme, indecente e romantico, modernamente onomatopeico come la precisa voce di uno qualunque degli uccelletti evocati dal Pascoli».54 Pasolini risponderà, con finta leggerezza e ostentato umorismo, in Uccellacci e uccellini, ma intanto lo sa di trovarsi «in uno stato di confusione», come confessa alla «maledetta cretina» che lo intervista in Una disperata vitalità – lo sa che in fondo ha ragione il giovane antipatico Asor Rosa quando, concludendo la più impegnativa analisi che la nuova generazione abbia dedicato alla sua opera, scrive «Pasolini è alle corde».55

Nella prefazione a Scrittori e popolo, Asor Rosa sosteneva la necessità di un passaggio dalla critica letteraria alla critica della letteratura – nel suo modo egocentrico e disperato, estremistico ma mite, è proprio quella la strada che, senza saperlo del tutto e forse all’inizio senza valutarne le conseguenze, intorno al ’65 sta imboccando Pasolini: una strada di non-ritorno. Tutto parte dal suo ragionare su quel genere ibrido che è la sceneggiatura cinematografica: Empirismo eretico lo si dovrebbe considerare, credo, non tanto un libro di saggi sul cinema quanto un “manuale di sopravvivenza” della scrittura pasoliniana – il libro che è servito a Pasolini per fissare, implicitamente, i termini del proprio ultimo “progetto espressivo”. Il concetto-grimaldello (che come al solito distorce ai suoi scopi) gli viene dalla critica stilistica ed è il concetto di “integrazione figurale”: quando si legge una frase in una sceneggiatura, istintivamente la si “integra” con l’immagine che tale frase potrà generare nel film. La sceneggiatura è dunque una forma che tende verso un’altra forma, o meglio una volontà di forma che allude a una pienezza posta fuori di sé; ma, insiste Pasolini, quel che vale nel rapporto parola/immagine per la sceneggiatura può essere universalizzato in un orizzonte di «pansemiologia» – in tale orizzonte si può supporre che qualunque segno, verbale o iconico, possa essere “integrato figuralmente” dall’esempio vissuto di colui che lo traccia: «nel quadro di una pansemiologia parossisticamente invocata, può contare il linguaggio della propria azione o semplicemente della propria presenza scandalosa (SLA I, p. 454). La poesia non può ripresentarsi – in questo anno zero – se non collocandosi in una sorta di quadro pansemiologico, la cui integrazione figurale vivente (corporale, esistenziale) sia in atto» (SLA II, p. 1452). La vita stessa dell’autore diventerebbe allora, da un punto di vista semiotico, parte integrante del segno.

Il segno scritto (o visivo) non è dunque che un “segno parziale”, o meglio la parte di un segno, ed è tanto più efficace quanto più è “disarticolabile” e disponibile all’integrazione che gli viene dall’essere e dall’agire dell’autore. È qui che prende il suo senso quella strategia del non-finito di cui abbiamo parlato e che per essere valutata dev’essere vista in tutta la sua variegata estensione. Da un lato (ed è il caso più semplice) c’è la decisione di presentare come opera compiuta gli abbozzi, gli “appunti per”: il terzo libro romano non sarà il romanzo annunciato (Il Rio della Grana), ma sarà la raccolta intitolata Alì dagli occhi azzurri – una raccolta di “materiali” su Roma, una congerie eterogenea che oscilla tra il saggio antropologico e la scaletta per un produttore, e che si conclude con un omaggio in versi al ragazzo (Ninetto Davoli) che è entrato, amorosamente, nella sua empirica vita d’autore. Mentre i materiali della prima parte del libro erano stati davvero accumulati in vista di compimenti futuri, l’ultimo racconto, datato ’65 e intitolato Rital e raton, si presenta esplicitamente come la traccia di un racconto che non si farà mai. Lontano dall’essere una soluzione puramente editoriale, la “raccolta di abbozzi” è dunque un vero e proprio genere letterario a sé, che sfrutta le potenzialità di collaborazione col lettore, una volta che questi abbia accettato quel particolare statuto del testo. L’autore può, per esempio, rifiutarsi di essere onnisciente, lasciare al lettore l’opzione tra diverse precisazioni circostanziali: qui il lettore immagini questo, oppure quest’altro. (Sarà la soluzione stilistica adottata in Teorema: «potrebbe essere primavera, o l’inizio dell’autunno […] Pietro esce dal portone del liceo, o forse è già uscito […]» – RR II, pp. 895-897.)

Tenendo sui giornali una rubrica di corrispondenza coi lettori, Pasolini aveva già avuto modo di accorgersi dell’effetto di intimità che si crea presentando dei testi che non abbiano ancora ricevuto l’ultima pulitura formale, e abbiano magari delle crocette dove l’autore non è riuscito a trovare l’espressione giusta. Un effetto positivo di seduzione ricavato da dati negativi come la fretta e l’incapacità. Lo stesso cerca di fare coi saggi critici “en poète”, cioè saggi dove la poetica biografia dell’autore (Ninetto che scopre la neve…) entra ad avvalorare e a giustificare le idee, e in qualche modo a mascherare la carenza specialistica. Idem per le recensioni letterarie pubblicate in forma di “note per una recensione”, in cui l’emozione della lettura a caldo dovrebbe supplire alla mancanza di sistematicità.

L’immagine extraletteraria dell’autore incerto, braccato, indifeso, interviene a dare spessore semantico al testo scritto anche in quel genere inventato, direi, da Pasolini che è l’intervista con didascalie (vedi quella a Duflot). Sul piano visivo, il tremore sacro di fronte alla realtà si traduce in febbre al momento dei sopralluoghi, in emozionanti dubbi sulle facce da scegliere, sulle angolature da privilegiare, e produce quel genere che è il film realizzato come “appunti per un film da farsi”: così doveva essere il film in cinque episodi sul Terzo Mondo e così sono (formalmente compiutissimi nella loro voluta incompiutezza) gli Appunti per un’Orestiade africana. Le poesie delle ultime raccolte sono “poesie su commissione”, poesie con lacune, poesie da consumare e da buttare, ma soprattutto poesie dove le varianti sono pubblicate in parallelo – secondo il modello delle raccolte di poesia folklorica, o di quel «libro impresentabile» che è la Vita d’un uomo di Ungaretti: il poeta, invece di offrirsi al meglio ai suoi lettori (pudicamente occultando le prove e i fallimenti) decide che ciò che vale di lui è proprio l’ansia con cui ha accumulato tentativi, rivelandosi un ingenuo barbaro votato alla sconfitta.

Non c’è quasi testo, tra gli ultimi di Pasolini, che non annetta lo “spessore biografico” dell’autore tra gli elementi formali della scrittura: i versi della Nuova gioventù, per esempio, sono letteralmente illeggibili senza il confronto coi testi di vent’anni prima di cui sono la puntuale ritrattazione. «La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore» si dice nella nota introduttiva agli Scritti corsari, ed esplicitamente il lettore è invitato a integrare i saggi presenti nel libro coi versi della Nuova gioventù (quasi prefigurando un ipertesto). Ma certo i due casi più clamorosi sono La Divina Mimesis e Petrolio: il primo un libro a strati, dove gli appunti più recenti (compresi quelli che parlano della struttura stessa del testo) vengono semplicemente accostati e sommati ai più antichi, senza ambire a un’organizzazione coerente, anzi aumentando la dose di magmaticità con l’aggiunta di un excerptum critico e di una “poesia fotografica” intitolata Iconografia ingiallita – il secondo un romanzo che doveva apparire come l’edizione critica d’un romanzo rimasto incompiuto. In Petrolio soprattutto, da quello che possiamo ricostruire, la nuova poetica pasoliniana si sarebbe affermata in pieno: la finitezza stilistica sarebbe stata usata strumentalmente per realizzare alcune parti che Pasolini voleva chiamare “misteri”, mentre per il resto la scrittura sarebbe stata rozzamente informativa e referenziale, spesso allo stato di bruta “scaletta”, integrata dai più vari documenti, per sottolineare la propria natura di “segno approssimativo” (l’idea di utilizzare per il libro alcune foto di se stesso nudo, come aveva annunciato al fotografo che gliele scattò, è estremamente significativa in tal senso).

Già nel ’68 Pasolini aveva riflettuto che impegnarsi non vuol dire nominare i grandi nomi dell’impegno, scrivere di negri studenti Cecoslovacchia Vietnam, ma «riviverne, per analogia storica, la vita come esempio» (SLA I, p. 1454). E due anni prima aveva dichiarato: «ecco il nuovo motto di un impegno, reale, e non noiosamente moralistico: gettare il proprio corpo nella lotta» (SLA I, p. 1439).56 Credo che questo slogan politico debba essere interpretato in senso forte, il che per uno scrittore significa in senso formale-semiotico: gettare il proprio corpo nella lotta, cioè progettare un nuovo tipo di espressione, di cui la pagina scritta sia solo una parte e in cui la persona dell’autore sia una componente del significante. Fare della letteratura nient’altro che la «traccia scritta di un’opera vivente».

Ma perché, ci si chiede, un’idea così eversiva della letteratura Pasolini non l’ha esplicitata, scrivendo un testo teorico, un manifesto, qualcosa? Perché quando è morto la stava ancora elaborando, ma poi anche per un sentimento più profondo, mi pare: perché esplicitarla in una teoria avrebbe significato farne l’ultimo degli -ismi della modernità, un postdadaismo o simili; invece la sua intuizione era che i giochi nella società stavano cambiando, che mentre la letteratura tradizionale (compresa l’antiletteratura) era alla fine, le “strategie dell’espressione” erano a un loro esaltante inizio e non di “poetiche” si trattava più, ma di responsabilità sociale dell’artista travolto in un maelstrom di flussi rappresentativi di crescente violenza.

*

Qualche mese dopo l’assassinio di Pasolini, Volponi ne rievoca con parole straziate il momento culminante e lo immagina «solo al centro di quello spiazzo, mentre il cerchio di tutti gli si serrava intorno»;57 posto che la presenza di più complici nel momento dell’assassinio risulta anche dalle carte del processo, niente però autorizza a ricostruire in quel modo la scena – l’immagine del cerchio che si chiude intorno alla vittima è un’immagine mitica di sacrificio rituale. Colpisce che molti degli amici più cari di Pasolini abbiano vissuto la sua morte secondo questa sfumatura antropologico-religiosa: da Zanzotto che parla di un «culto che si deve necessariamente a chi ha pagato più di tutti», a Roversi che si chiede se «siamo direttamente aiutati da Pasolini» dopo che è morto, fino a Franco Citti che ricordando una frase che gli aveva detto Pasolini («io e te non moriremo mai») la traduce sorprendentemente in un «voleva dire che eravamo due persone già nate morte. Predestinate. Esiste, secondo me, questa linea del “buio”. Cristo, dopotutto, che ha fatto?».58

In un libro famoso, René Girard fissa quelli che chiama gli «stereotipi della persecuzione», cioè gli elementi tipologici che devono concorrere alla formazione del meccanismo del capro espiatorio. Tali elementi sono: 1) la percezione da parte della società di una situazione di crisi, che si può generalizzare in un pericolo di “indifferenziazione culturale”; 2) l’individuazione di una vittima predestinata, attraverso la selezione di “tratti vittimari”, tra cui ha grande importanza l’anormalità, fisica o comportamentale, e in cui può prender posto anche il possesso di «qualità estreme, del successo e dell’insuccesso, del potere di seduzione e del potere di essere sgradevoli»; 3) accuse stereotipate rivolte alla vittima, tra cui rilevantissima quella dell’«avvelenamento morale o fisico della comunità».59

Se si pensa al rapporto tra Pasolini e la società quale si è configurato a partire dalla metà degli anni Sessanta, l’aderenza a questa tipologia è impressionante; ancor più impressionante è il fatto che nel sistema tematico pasoliniano la figura del “capro espiatorio” sia addirittura ossessiva. Dal Meni dei Turcs tal Friùl fino al Julian di Porcile, il fantasma del ragazzo che morendo assume su di sé le colpe della comunità, liberando la comunità stessa dal rischio della dissoluzione, è una costante nell’opera di Pasolini. E i ragazzi sono sempre marcati da “tratti vittimari” supplementari: dalle crisi epilettiche di Accattone all’Eligio del Sogno di una cosa che «canta come un negro», fino al ribelle assoluto interpretato da Clementi nel primo episodio di Porcile, che «ha ucciso suo padre, mangiato carne umana, e sta tremando di gioia». È come se lo schema del capro espiatorio (una vittima che viene sacrificata perché dopo quella morte la società possa ricompattarsi nella sua indifferente innocenza) fosse la matrice profonda di motivazioni superficiali assai diverse tra loro: dalla denuncia antiborghese delle morti di Accattone, Ettore o Stracci, alla meditazione sul ruolo degli intellettuali nelle morti del corvo o di Medea, alla fedeltà al testo evangelico nella morte di Cristo, fino al modello freudiano nell’accecamento di Edipo.

Nessuna meraviglia, quindi, che (dopo aver incontrato un tale schema antropologico nei libri di Eliade) Pasolini l’abbia applicato anche a sé e sia arrivato a intitolare Colpo di testa del capro espiatorio una sua sfuriata contro Carlo Casalegno (SPS, p. 523). Se è vero che, psicologicamente, il doppio vincolo in cui è invischiato Pasolini è che non sopporta di essere escluso, ma non sopporta nemmeno di non esserlo, allora l’unica soluzione praticabile è di essere un “escluso funzionale”, cioè per l’appunto un capro espiatorio.

Riassumendo: c’è una strategia espressiva messa in atto da Pasolini nei suoi ultimi dieci anni, che consiste nel considerare la vita dell’autore come elemento formale che modifica (e intensifica) il significato dell’opera («usando i nostri corpi / come figure!» – TE, p. 276); è una strategia che ricorda quella degli attori, sia nel senso di ciò che gli studiosi di teatro chiamano “livello pre-espressivo” (cioè quell’insieme di tecniche di cui l’attore si serve per accumulare energia, indipendentemente e prima di qualunque testo recitato in scena), sia nel senso di quel “dramma continuato” che i grandi attori recitano davanti al loro pubblico e che travalica i singoli testi del repertorio (uno non andava a vedere Casa paterna recitata dalla Duse, ma la Duse che recitava un dramma di cui Casa paterna non era che un episodio).60 La differenza è però sostanziale: il “teatro” di Pasolini è grande quanto l’intera società e perché la sua strategia riesca bisogna che la società sia informata sul corpo e sulla vita dell’autore – questo comporta un gioco pericoloso con i media («il suo oscuro gioco con la pubblica opinione» – PO I, p. 1141). Gioco che Pasolini non poteva giocare freddamente e che prende da subito una piega sadomasochista: se la poetica del non-finito nasce da una sensazione di fallimento, l’opera non-finita è anche quella che offre più appigli agli attacchi della critica («do alle stampe oggi» scrive nella prefazione alla Divina Mimesis, «queste pagine come un “documento”, ma anche per fare dispetto ai miei nemici: infatti, offrendo loro una ragione di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno» – RR II, p. 1071) – la richiesta di collaborazione a chi legge diventa complicità con l’aggressore: il “testo che insegna” si trasforma in un testo che mostra il corpo dilaniato.

Neanche la società poteva giocare freddamente il proprio gioco, Pasolini era, per così dire, una vittima troppo bella per lasciarsela scappare: identificandosi con lui si poteva godere della trasgressione fino in fondo, fino alla morte, ma dandogli la morte ci si poteva rassicurare nell’idea che la trasgressione non paga – i normali potevano confermarsi nella loro normalità, i mediocri nella loro mediocrità. E sopra il suo cadavere si poteva inscenare una bella recita di ricomposizione culturale, destra e sinistra unite nella venerazione della sua memoria. Pretendendo che nella sua opera entrasse a pieno titolo formale la vita, Pasolini ha fatto scattare il circolo vizioso: per salvare l’opera ha condannato se stesso – è diventato lui stesso, nella realtà, quel che i suoi personaggi erano nella rete tematica dei testi. Il che non vuoi dire che Pasolini abbia programmato la propria morte o si sia “suicidato per procura”; anzi, la sensazione che si ha è che la morte l’abbia colto nel pieno d’una ricerca carica di futuro. (La sua intuizione di “segni compositi”, per esempio, per metà strutturati dalla fiction e per metà legati alla persona reale, sta avendo nel medium televisivo abbaglianti e sconcertanti applicazioni; sconcertanti se si pensa a quali effetti di energia semiotica riescano a ottenere “personaggi” – questo è il nome, rivelatore, che li designa – che non hanno nemmeno un decimo della forza stilistica e dell’onestà intellettuale che aveva Pasolini.) Che sarebbe accaduto, se il suo rifiuto della “convenzione” estetica, unito al suo grande talento per le convenzioni estetiche, fosse arrivato a scompaginare l’irrealtà ben organizzata dei media? Che strade si sarebbero aperte? Tra morte e vita, in Pasolini tendeva sempre a prevalere la vita: «non c’è niente di più vitale che “adempiersi” a dispetto della storia».61 Mentre stava girando Salò (la cui terribilità si misura proprio sulla compiutezza, sull’essere implacabilmente recitato), in quegli stessi giorni stava progettando un altro film, organizzava una partita di calcio contro la troupe di Bertolucci, accumulava appunti per il formidabile romanzo-fiume, sognava di chiudersi nella torre di Chia e di mettersi a comporre musica. «Ci sono dei vecchietti allegri: io sarò uno di quelli.» (SPS, p. 1224).

Tracce scritte di un’opera vivente
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L’opera rimasta sola – 2003




Dovevo essere molto provato, all’epoca, dai sei anni di visite continue al Fondo Pasolini che si conserva al Gabinetto Vieusseux di Firenze; ogni volta ne tornavo con un indefinibile misto di ammirazione e sgomento. Sembrava di uscire da una foresta intricatissima di indici, di progetti che si sovrapponevano e si scavalcavano; come se l’inquietudine pasoliniana si esprimesse in un bisogno di ricombinare il già scritto in un caleidoscopio sempre più ambizioso – una forma di bulimia presupponente il pensiero (destinato a essere perennemente deluso) che tutto sia poetizzabile. Che la letteratura come conoscenza sia inscindibile dalla letteratura come atto vitale. Quando abbandonavo il Fondo e camminavo libero per via Maggio, avevo negli occhi una famosa sequenza del Chant d’amour di Genet, il suo unico film: vi si vede una mano che cerca di afferrare un ramo di pesco fiorito, e ogni volta il ramo si scosta rendendosi inafferrabile. È l’insegna degli omosessuali, pensavo.

Quel tanto di affannoso che percepivo passando da un raccoglitore all’altro mi faceva sentire in colpa per la mia inerzia e la mia rassegnazione; mi difendevo con una reazione puerile, l’irritazione del normalista nerd per il pressapochismo e la sciatteria di Pasolini nelle citazioni e nei controlli bibliografici. Ma c’era anche una difesa più ingegnosa e forse più vera: mi dicevo che, mentre il poeta non può concedersi il tempo di sedimentare, il romanziere (e tanto più il romanziere autobiografico) ha bisogno di quel tempo come dell’aria che respira: Pasolini rispondeva sempre a botta calda, per questo stava sempre lì ad autocorreggersi e ad abiurare. Non si può essere Proust e Rimbaud insieme. Questa almeno era la mia giustificazione in luce, quella presentabile; quella inconfessabile e vergognosa era che a tacere (come io ho sempre fatto e Pasolini non faceva mai) si guadagna libertà di movimento. Uscivo dal Fondo chiedendomi ogni volta se non dovessi pubblicare qualche altro inedito, magari imperfetto o decisamente brutto ma significativo di quella rincorsa disperata. Avevo intorno quasi ventimila pagine, ed era morto a cinquantatré anni: se fosse ancora vivo oggi, come il suo coetaneo Raffaele La Capria, forse sarebbe arrivato a quarantamila (è vero che La Capria ha vissuto una vita meno usurante).

Ma c’era un punto, un punto critico, che mi premeva fissare: la straordinaria intuizione pasoliniana degli ultimi anni di “scoperchiare il laboratorio” facendo delle sue ultime opere (La nuova gioventù, gli Scritti corsari, le Lettere luterane che, ne sono convinto, se le avesse editate lui avrebbero incorporato una parte di Descrizioni di descrizioni, Petrolio e l’appendice a Bestia da stile), facendone, dicevo, i frammenti di un unico gigantesco macrotesto, un’abnorme poesia transgenerica. Davide-Pasolini muore senza aver mai smesso di lottare contro la realtà-Golia. Rileggendomi mi colpisce, infine, e mi ha dato un brivido, una frase che avevo scritto a proposito del desiderio pasoliniano profondo di “sacrificare un ragazzo per rimanere giovane”. È grosso modo il tema sotterraneo del mio futuro, ultimo romanzo. L’angoscia dell’influenza continua.

Dunque i dieci volumi sono qui, catafratti nella loro epidermide blu scura; con la loro illusione di finitezza, la loro sperata impeccabilità. Ma Pasolini è stato, ed è, lo scrittore dell’imperfezione. Quante volte, curando i testi, mi sono irritato per il suo inconcepibile pressapochismo. Continua a citare a memoria, sbagliando le citazioni da Dante e da Virgilio, quando ha la Commedia e le Georgiche a tre metri dal tavolo dove lavora; confonde la Cappella Brancacci con la Cappella degli Scrovegni, Cherubini con Boccherini, Esaù con Elia, i mosaici di San Vitale con quelli di Galla Placidia. E questo non solo nei manoscritti, nelle prime redazioni buttate giù alla brava, ma in testi pubblicati di cui dovrebbe avere, presumibilmente, corretto le bozze. La povera Mme de Sévigné la chiama Mme de Sévigny, chiama Mnonko lo scrittore cèco Mñacko, definisce «poeta africano» un poeta guadalupegno da lui stesso prefato pochi anni prima; continua a credere, per tutta la vita, che “allocuzione” significhi “locuzione”.1 Per fretta, naturalmente, la fretta di una carriera costruita all’insegna del non-ho-tempo; per disprezzo, anche, di un’erudizione da culi di pietra, per insofferenza e odio dell’accademia (con relativo sotterraneo complesso di inferiorità). La pazienza artigianale e il rispetto per il lettore non hanno mai preso, in Pasolini, la strada dello specialismo; anzi, lo specialismo e la pignoleria gli sono sempre parsi travestimenti della rassegnazione e della rinuncia.

La cialtroneria di cui vien voglia di accusarlo è più che altro bulimia intellettuale: cita passi che trova virgolettati su una rivista e fa credere d’aver letto il libro da cui provengono; parla di Eros e civiltà di Marcuse quando ne conosce soltanto un capitolo antologizzato da Fortini; lascia cadere nei versi una frase di Valéry come se fosse una vecchia frequentazione, mentre l’ha appena incontrata in Jakobson (e per di più sbaglia il francese); esibisce con sicurezza testi che ha soltanto orecchiati, butta lì l’allusione a una rivistina psichedelica rarissima solo perché in viaggio ne ha sfogliato un numero. Costella (soprattutto nei primi anni) le sue opere di epigrafi e di eserghi preziosi, suggestivi di una cultura che non ha; dissemina riferimenti alla linguistica, all’antropologia, alla sociologia rubacchiati in pubblicazioni specialistiche. Non dichiara le sue fonti, nemmeno in nota, spesso oltre i limiti del plagio: di una “imitazione” da Langston Hughes resta come unica traccia il titolo, Spiritual; del Norman O. Brown saccheggiato in Bestia da stile (e saccheggiato proprio in quanto libro composto da altre citazioni) non resta nessuna traccia per il lettore comune.2 Eliotismo poundiano, certo, con questi frammenti ho puntellato le mie rovine eccetera – ma anche, direi, gioco delle parti di un teatrino interiore. Il ragazzino bravo del primo banco, un po’ secchione, si è vergognato e si è mascherato da ossesso ribelle, da maledetto, da ladruncolo; però ogni tanto si rifà vivo da sotto la maschera, ingiungendo al trickster di leggere tutto, di tutto sapere, di non aver pace mai.

A consultare i pochi libri rimasti della biblioteca di Pasolini, si resta colpiti da un particolare che conferma l’impressione di disinvoltura (o a dir meglio di sfacciata improntitudine) culturale; molti volumi, di quelli che lui cita e utilizza spesso, sono fittamente annotati e accanitamente sottolineati nelle prime pagine – poi c’è una piegatura diagonale dell’angolo superiore, di quelle che si dicono “orecchie”, e al di là il libro è assolutamente intonso. Nel Pensiero selvaggio di Lévi-Strauss (Il Saggiatore, terza edizione, 1968), per esempio, le sottolineature si fermano a p. 47; in L’écriture et l’expérience des limites di Sollers (Seuil, 1968) si fermano a p. 18; della Linguistica generale di Bally (Il Saggiatore, 1963) è sottolineata solo la prefazione di Segre; dei Saggi di linguistica generale di Jakobson (Feltrinelli, 1966) sottolinea solo l’introduzione di Heilmann e, tantissimo (vedremo perché), l’ultimo saggio, quello intitolato Linguistica e poetica; addirittura in un Catalogo generale del Saggiatore (1958-1965), preceduto da un’inchiesta semigiornalistica su strutturalismo e critica, tormenta con barre verticali, asterisco e punto esclamativo un innocente passo di Starobinski, così promosso a manifesto della nuova poetica pasoliniana: «L’aspirazione alla totalità ci spingerà a coordinare i risultati di queste diverse letture, a trattarli come gli elementi di una grande struttura che sarebbe il significato globale, il senso esaustivo».

Qualunque scrittore prende il suo bene dove lo trova, si dirà; ma non in tutti c’è una tale voluttà della lettura onnivora e random, un tale bisogno di sfruttare immediatamente e al massimo la cosa capita – come se si sentisse obbligato a misurarsi su ogni novità. Non può prendersi una “vacanza di studio”, non può fermarsi a digerire.

Per dare a queste osservazioni un senso più compiuto, proviamo a ripartire da un punto apparentemente lontanissimo: dagli Indici, o “progetti di Indice”, che sono così frequenti tra le sue carte. L’aspetto che più immediatamente vi traspare è la tendenza di Pasolini a pensare in grande. Emblematico, e precoce, è un “piano di opere” conservato in una cartellina intestata «Vecchi quaderni e disegni (1942-46)»: vi figurano nientemeno che una Teogonia, una Cosmogonia, una Parafrasi della Messa e un Saggio sul pensiero dell’infinito. Né la tendenza si attenua venendo avanti con gli anni, quando il confuso entusiasmo giovanile dovrebbe cedere il posto a più concrete riflessioni di fattibilità – quando ci sono ormai un profilo d’autore da difendere e contratti con gli editori da onorare. Nell’ottobre ’52, mentre sta per uscire la sua Poesia dialettale del Novecento, fatta con Mario dell’Arco, Pasolini butta giù un “piano di lavoro”3 in cui compaiono altre due antologie in collaborazione: I naturalisti meridionali e I romantici dialettali del Settentrione – ma poi, come preso da una smania di autonomia, ne elenca ben otto da fare tutte da solo: 1) Poemi dialettali barocchi; 2) I romantici dialettali; 3) I macheronici; 4) Pascoli; 5) Poesia scatologica; 6) Poesia popolare; 7) Poesia filosofica; 8) Guida poetica dell’Italia. Seguono, nel piano, undici lavori saggistici: alcuni vicini a quelli che saranno pubblicati in Passione e ideologia, altri di più larga ambizione (e mai realizzati) come uno di sociologia della letteratura, I “lettori” italiani, un altro intitolato I moralisti, uno I provinciali di campagna, uno Due educazioni sentimentali (Pezzani e Sbarbaro) eccetera.

Il 1° dicembre ’65, in una pagina di Idee di opere,4 immagina «un libro fatto tutto di racconti che scaturiscono l’uno dall’altro, uno dentro l’altro, come quel giocattolo russo fatto di tante bambolette una dentro l’altra […] così potrei fare racconti in tutti gli stili, in tutte le tecniche, a tutti i livelli sociali; con vari fondi linguistici»; uno dei titoli pensati per il libro è Io re. Una settimana dopo, in un altro foglio, progetta di «dirigere presso un editore una collana di linguistica», e la collana dovrebbe essere composta da «circa 150 o 200» volumi.

Datati probabilmente alla fine del ’68 o ai primi del ’69 (nel periodo in cui Pasolini prende terribilmente sul serio il teatro e pensa a un “Centro di studi teatrali” diretto da lui), troviamo raccolti in una cartellina5 i progetti di altri nove drammi, oltre ai sei che conosciamo e che effettivamente realizzò. Due dei nove (Storia dell’uomo che voleva comprarsi una schiava e Intellettuali, storia di un uomo con due figlie dalle opposte vocazioni) diventeranno Appunti di Petrolio; il terzo, L’abitudine alla gogna, è strutturato intorno a una «scena centrale, infinitamente lunga, costituita dai dialoghi tra un uomo (o una donna) alla gogna e la gente». Il quarto, Cronaca e tragedia, che si dichiara «sognato la notte tra il 3 e il 4 settembre 1966», è un’intricatissima vicenda di incesti incrociati, conclusa dalla considerazione che «ci sono storie di cui non si può dare nessuna spiegazione, in nessun modo – ed è questa la sola ragione per cui si raccontano»; il quinto, Stasimi, è il progetto non contenutistico ma formale di «una tragedia collettiva» in cui, anziché essere aboliti gli stasimi e tenuti gli episodi parlati, vengono conservati solo gli stasimi mentre gli episodi parlati sono aboliti o ridotti a pure azioni mimiche. Il sesto, Colpo di stato, è lo schema di un dramma politico su Tambroni e De Lorenzo; il settimo, Monumento, è l’abbozzo (non senza qualche rapporto con Bestia da stile) di una tragedia su Lenin:


Personaggi:

Lenin del 1905, del 1917 ecc.

Lenin del 1968.

Storia di Lenin «sotto gli alberi»: ossia della sua giovinezza in campagna, agli episodi in Svizzera (sotto le querce ecc.); in Finlandia, e soprattutto coi contadini nel ’21, ’22. Quindi storia di Lenin soprattutto incentrata sul problema dei contadini. Trasformazione nella testa dei contadini «rivoluzionari» di Lenin in un mito, l’antico Dio della Pioggia ecc.

Interlocutore di Lenin sarà il Lenin del 1968: ossia una forma di profezia, che Lenin ha nei momenti di pausa, durante la lotta, sotto gli alberi (mito contadino preistorico, base del «culto della personalità» ecc.).

Il «Monumento» è il monumento incompiuto lasciato da Lenin, e violato da Stalin ecc. ecc.



Dell’ottavo e del nono (Grazia e autorità e Corpo – Il mio conformismo) non resta nient’altro che il titolo scritto su una custodia bianca.

Quest’ultima modalità è abbastanza frequente tra le carte pasoliniane: nello «Scartafaccio Autunno-Inverno ’49-50» ci sono due fogli bianchi piegati, con due titoli di romanzi “da farsi”: Il palo della morte e Quello sporcaccione di un linguista. Nella «Cartella di pelle marrone» è dattiloscritto in pulito, su un foglio bianco piegato, il titolo Racconto materno, con un sottotitolo che dovrebbe rimandare a tre racconti subordinati o capitoli (Un giorno del ’300 – Marozia – Un papa). Questo uso di “obbligarsi” alle opere da fare preparando per loro una custodia, un segno tangibile del progetto, si collega a un altro uso frequente che è quello di allestire, per le opere già scritte, una specie di accurato menabò, con tanto di copertina ben disegnata e di logo dell’editore; Pasolini pensa per volumi, anche nel senso materiale, del volume tridimensionale e quantitativo occupato dall’opera.

Appena individua un filone, appena indovina una forma, subito vuol farne un volume: scrive tre favole alla Gadda e pensa a un volume di favole, pubblica sui giornali qualche bella pagina di diario e propone a Garzanti un «particolare volume di narrativa», composto appunto di brani diaristici; gli riescono bene i fumetti per lo storyboard della Terra vista dalla Luna e al solito Garzanti confessa di voler «pian piano, mettere insieme un grosso libro di fumetti»;6 quando crede di avere le idee chiare sulla semiologia del cinema, rilancia con l’idea di un «poderoso volume» sulla semiologia della realtà eccetera.

Essere autore di un volume dà autorità, ma Pasolini è uno che l’autorità la rifiuta, o almeno dice di rifiutarla; più che affidarsi alla riuscita in senso intensivo, si affida al peso, o al pensum, di un estensivo ribadire. Più che desiderio di autorità, sembra senso del dovere; la promessa, fatta non si sa a chi, di seguire tutte le strade fino in fondo, di esaurire le proprie risorse fino all’ultima goccia come se ci fosse un debito da pagare. (Forse non è un caso, se i primi due “romanzi vuoti” di cui ho parlato appartengono ai mesi immediatamente successivi alla denuncia per corruzione di minore e atti osceni in luogo pubblico, cioè al momento di massimo squarcio, o perdita di un’immagine di sé; le opere affannosamente progettate sono mattoni per tamponare la diga.)

Nella sua fluviale e ininterrotta produzione di versi, Pasolini pensa per raccolte. Ancora prima delle Poesie a Casarsa, aveva progettato una raccolta intitolata Elegie, a sua volta confluita in una che si doveva chiamare I confini; scrive un testo intitolato Lacrima e immediatamente intesta una cartella con la dicitura Lacrima e altri idilli. La prevista raccoltina di Dialoghi sarà una costola dell’Usignolo, ma uno di essi feconderà il progetto di Le cose. La Ballata per la madre di Stalin e la Ballata intellettuale per Titov, uscite in occasioni disparate, appartenevano in realtà a un fascicolo di Ballate intellettuali, alcune effettivamente scritte altre semplicemente abbozzate,7 il Libro delle croci, che ha finito con l’essere semplicemente una sezione (esigua) di Poesia in forma di rosa, era stato progettato come raccoltina a sé stante, e alcuni testi che attualmente conosciamo in una forma metrica “regolare” erano stati calligrammati in forma di croce; tutte le poesie composte tra il ’64 e il ’65, uscite sparsamente in rivista, provengono da una raccolta (a cui si accenna ne L’ultimo poeta espressionista e in una redazione intermedia della Disperata vitalità) che si doveva intitolare (palinodicamente, rispetto alla “fine del marxismo” predicata in Poesia in forma di rosa) Poesie marxiste.

Certe volte addirittura gli indici prefigurano “raccolte di raccolte”; nella cartella intestata «Scartafaccio 1949», per esempio, c’è l’indice di un volume di versi sperimentale e multilingue, intitolato Sogno di un europeo: è progettato in quattro sezioni, di cui la prima, Europa, doveva essere scritta in italiano (realizzata, è presumibilmente quella uscita in Dal diario nel ’54); la seconda, Coeur idiot, doveva essere in francese (di sapore rimbaudiano, non risulta mai realizzata); la terza, Hosas, in spagnolo maccheronico, è stata pubblicata postuma col titolo Hosas de lenguas romanas; la quarta, Protesta, era prevista in friulano e in veneto, e consisteva forse nelle terzine con parole-rima (o terzine liriche) di Dov’è la mia patria. Come per un sasso gettato nell’acqua, i cerchi si allargano e tendono a occupare una superficie sempre maggiore; invece di puntare sul testo poetico come organismo assoluto, che con la propria concentrazione assorbe e fa implodere tutta l’esperienza circostante (è, tipicamente, la tecnica delle Occasioni e della Bufera montaliane), l’idea è piuttosto quella di una mappa emotiva che, per voler essere sempre più dettagliata, tende a coincidere col territorio.

Basta lavorare un poco sui dattiloscritti pasoliniani e sugli indici per essere storditi dalla mobilità dei testi, dalla facilità con cui trasmigrano da una struttura all’altra, formando aggregati sempre diversi e generalmente più complessi rispetto al progetto di partenza. Facciamo un esempio, per tutti. Subito dopo aver saputo della morte del fratello, nel ’45, Pasolini scrive dei versi per lui, intitolandoli Cori in morte di Guido; è l’inizio della sua poesia civile. Negli anni successivi la sua “andata verso il popolo” lo porta a scrivere dei poemi di forte carica epica e battagliera, in cui si mescolano vari dialetti alto-italiani; nel ’49, i due esiti più importanti in questo senso sono i Cantari di Germani Bruno e L’italiano è ladro. Ma nel settembre del ’49 esplode lo scandalo di Ramuscello e dell’omosessualità, e immediatamente Pasolini programma di trascrivere l’evento in un “oratorio drammatico” intitolato Lo scandalo – Rappresentazione profana (poi Il giovane professore);8 con tanto di prologhi, cori, testimonianze in versi dei buoni borghesi di Udine, sentenza, monologo di Eros e gran ballo finale. Ultimo capitolo, nell’indice programmato, quell’Inferno e paradiso proletario che inserisce la morte del fratello in un più ampio disegno di impegno civile. Come se volesse dire: il professorino pervertito è anche quello che sa prendere le parti dei poveri. In un indice appena posteriore l’opera immaginata ha cambiato struttura, si intitola L’italiano è ladro e comprende tre sezioni; la prima è l’oratorio drammatico un po’ ridotto, che adesso si chiama Le iene; la seconda è il poemetto eponimo, L’italiano è ladro; la terza sono i Cantari di Germani Bruno con un altro titolo, Il grande strillonaggio, e due episodi aggiunti in cui i militanti comunisti discutono il fatto scandaloso (uno dei nuovi titoli suona Gli sta bene a quel porco…). Il progetto cade, Pasolini si trasferisce a Roma e del ’50 è un altro indice: stavolta l’opera immaginata si intitola Inferno e paradiso proletario9 e comprende quattro sezioni: la prima è L’italiano è ladro; la seconda, col titolo La passione del ’45, riprende i cori per la morte del fratello; la terza, col titolo Cantari alto-italiani, include i Cantari di Germani Bruno; la quarta è la Sonata n. 1 detta del Biondomoro. Quest’ultima sezione è scritta interamente a Roma nei primi mesi del 1950, è un prosimetro con molti echi di Belli. In una cartella conservata al Fondo di Pavia con l’intestazione «Cartaccia romana», questo Biondomoro è previsto in un indice che gli affianca Il Ferrobedò (primo incunabolo di Ragazzi di vita) e un testo intitolato Le notti calde, che a sua volta comprende alcuni racconti scritti a Roma, altri racconti (sulla vita dei ragazzi) scritti in Friuli, e addirittura gli Excerpta marina, residuo di vecchi interessi esotistici “conradiani” trasformati a Roma con l’innesto di proustiani ricordi d’infanzia che indagano il trauma omosessuale;10 in un indice di diversa provenienza, Le notti calde comprendeva vari racconti ma anche una raccoltina di poesie romanesche (quella che conosciamo come Roma: Canzoniere 1950) e un non meglio specificato Canzoniere d’amore a Rimbaud (forse il Canzoniere per T.). Il Biondomoro finirà poi in quel volume ancora più composito (racconti e sceneggiature cinematografiche) che sarà Alì dagli occhi azzurri.

Da questo solo esempio si vede come Pasolini, rimescolando nei suoi indici i testi, rimescoli anche le marche di genere: lirica teatro e narrativa si combinano in opere di carattere misto, spesso molto audaci per quegli anni. Nei suoi brogliacci, nella progettualità del tavolo di lavoro, Pasolini anticipa l’innovazione di poetica che sarà tipica del suo ultimo periodo: cioè l’idea di “opere transtestuali”, che sono state sì pubblicate separatamente ma che devono essere lette insieme, come se appartenessero a un unico Indice (così, per esempio, La nuova gioventù, gli Scritti corsari e l’Appendice finale di Bestia da stile). Visto da un’altra prospettiva, si potrebbe dire che Pasolini negli ultimi anni non fa altro che scoperchiare il laboratorio, esibire alla vista e al giudizio del pubblico quelle ambizioni abortite che se di solito restano segrete non è solo per un pudore estetico (risparmiare ai lettori la bruttezza), ma anche per un perbenismo psichico e politico (nascondere al pubblico i “panni sporchi” di inconfessabili pulsioni e la sociopatia che è normalmente insita nella letteratura).

Nella cassetta del Gabinetto Vieusseux intestata «Materiali di Casarsa 1» c’è un testo che per la sua lunghezza (soprattutto se commisurata al quasi assoluto fallimento formale) abbiamo deciso di non pubblicare nelle opere complete; è intitolato I notturni errori, si tratta di 31 fogli di formato A4 scritti recto-verso, più un 32esimo scritto solo recto, per un totale di 63 pagine. È dedicato «a mio fratello» e dal testo risulta chiaramente che il fratello non è ancora impegnato nella lotta partigiana; da elementi interni di tipo stilistico, direi che la datazione più probabile è tra il ’41 e il ’42. Mi pare utile darne qui una breve descrizione, per vari motivi: sia per fornire un esempio del tipo di materiale giovanile che abbiamo escluso (e che rappresenta la maggiore lacuna alla nostra “completezza”), sia per documentare l’iniziale spinta pasoliniana a travalicare i generi, sia per introdurre il discorso che farò tra poco, sul delirio di onnipotenza.

Il testo comincia con una prosa lirica in cui l’Io (nominato una volta come Pier Paolo) si contrappone all’innocenza vitale del fratello minore; il fratello appartiene all’azione e al giorno, lui al desiderio tormentato e alla notte; il tono è di neoclassicismo decadente:


O fratte dell’Appennino, alte vie scoperte al dolore come al corno della fioca luna, o voi, d’astri pascoli frequenti, questo son io che vago, questo il mio petaso che sul ricciuto capo dolcemente ho calato, questa è la mano che all’alto bastone ricurvo mi poggio; e questo m’è il corpo che, denudato, nel tumulto della notte brilla come una spada.



Seguono, a stacco netto, alcune strofe di versi in cui il tono si fa invece romantico-popolare, con l’inserimento di filastrocche friulane infantili:


«Nico frico pistignella

a te la coda a me l’agnella»

[…]

«Margherita dal Pollàn

gli vuoi bene a Sebastiàn?»

«Sebastiàn della Pursita

gli vuoi bene a Margherita?»



Poi, di nuovo cambiando tono, dopo alcune brevi poesie diaristiche leopardiano-ermetiche, si inseriscono cinque colloqui (in prosa) tra l’Io e la Vita, in cui la Vita chiede all’Io di scegliere tra lei e la parola. L’Io risponde ribadendo la propria natura lacerata ed eroica:


Come ognuno, io conosco me stesso il più possibile, fino agli estremi argini; eppure io sono il più fosco terrore di me stesso. Intendo l’io futuro, che io non conosco; che è più misterioso del mistero. Che sarà famoso, oppure un vecchio vizioso e porco; che sarà a capo d’uomini, oppure suicida…



ma la Vita lo sfida, dichiarandosi imprendibile:


Te lo dico seriamente: non cullare speranze di possedermi. Quando crederai di avermi trovata, allora più profondo vedrai il vuoto fra noi due. Mentre tu sudi e ti affanni nella tua stanza, io sono nella piazza, sotto gli alberi, fuori […] Quando tu camminerai per le strade solo o in compagnia, io forse sarò nel tuo studio a sfogliare i tuoi libri…



A conferma di questa imprendibilità, un altro prosimetro che segue si sfianca su emozioni momentanee, ragazze in bicicletta, maglie di ragazzi macchiate d’uva; l’ancoraggio, ancora e sempre, non può essere che nell’io e nel suo sesso – Gide, e un improbabile Ungaretti masturbatorio:


Questa poesia non è,

IO, ci sono, giovane scamiciato,

ardente frutto virile estivo:

amo i miei calzoni.

[…]

Io desidero ora prendermi il membro tra le mani: scuoterlo come un ramo.



Affiora un ricordo che sta già per diventare rituale (e sarà ripreso in una redazione del Sogno di una cosa): quello della prima iniziazione omosessuale in un pisciatoio (proustianamente riportato alla memoria dal ronzio di una vespa) d’improvviso l’io sembra troppo stretto, la notte di Novalis irrompe, collettiva, esotica e violenta. Nello sforzo panico di uscire dall’io il testo sfiora il surrealismo:


Orgia di larve d’uomini equini

con tiare in capo e vesti

rosso-Saturno.

[…]

Febo-Tramonto fischietta

l’ouverture dell’Egmont.

[…]

O sole ermafrodita-vitello,

t’ha colpito la mazza

ed aereo piombi.

Molli sciogli nel cielo rosse feci.



Nell’ultimo verso di un sonetto programmatico, addirittura si arriva al nonsense e alla scrittura automatica:


Friata fiaba frinisce l’avena.



Ma l’ansia egotistica prevale, l’euforia visionaria si scarica in un maledettismo veniale e ironico, Rimbaud che si spicciola in Laforgue:


Peli delle ascelle della notte,

astri, io piscio sotto il vostro lume.

È il mio secreto reliquia di pianto.



In un successivo dialogo tra l’Io ed Eupalino (traccia della fresca lettura dell’Eupalinos di Valéry), l’Io si confessa stremato dall’inseguimento della Vita e vorrebbe essere, come l’architetto, capace di costruire astratte, impassibili geometrie di pietra. Seguono due poemi in prosa appunto alla Valéry, intitolati rispettivamente Endimione o Della contemplazione e Atteone o Ricordo del giorno.

La conclusione del testo è affidata a un dialogo drammatico, Il diurno e notturno podestà. A partire da una storia boccaccesca che l’Io assicura essergli stata raccontata da una zia «mentre si stava cenando» (un podestà fascista muore nel letto della propria amante, e questa per salvare l’onore di entrambi lo trascina per i piedi fuori di casa, fino al letamaio), l’episodio teatrale si sviluppa in un incontro notturno tra l’Io e il podestà che si sdoppia: da una parte il podestà empirico, protagonista di una squallida, ridicola vicenda, dall’altra il Podestà simbolico, capace di vivere la Vita in tutta la sua intensità, scatenando l’invidia dell’Io:


Se mi accade di vedere un cane disteso ai piedi dei suoi padroni, fiutare maschio e irrequieto l’aria vespertina e il brusio della gente felice, ecco mi punge acuta l’invidia per quel Cane e per la sua irrequietezza ilare e il suo adattarsi di momento in momento al succedersi delle circostanze, sì che non si sa se più dia la vita a lui, o lui alla vita. E così di ogni essere vivente che mi passa vicino. Io mi sento l’escluso.



Il podestà empirico ha l’ultima parola: la Vita, che appare così desiderabile all’escluso, vissuta da dentro è in effetti miserabile, e l’Io può consolarsi della propria esclusione perché, guardando da fuori la Vita, ne può esprimere la forma, cioè l’essenza.

Mi accorgo che, riassumendolo, ho reso il testo forse più coerente di quello che è; leggendolo, la non-padronanza formale appare chiarissima. Non segno ma sintomo del dissidio tra letteratura e vita, I notturni errori dà l’impressione di una rincorsa affannosa. Incoerente per troppo volere, il giovane Pasolini cambia continuamente registro, sfrutta l’intera gamma delle sue recenti letture (quelle che abbiamo notato, ma anche Dante e Pascoli e Pirandello e Bo), nell’intento di affermarsi scrittore di rango; il che significa, per lui, abbracciare tutta la realtà possibile (quindi mostrarsi il contrario di un escluso) ma anche rivelare, con ingenuità disarmata (e sottilmente accusatoria) la propria inadeguatezza al compito. Invece di appartenere, come logica vorrebbe, a due “classi di esperienza” nettamente distinte, fin dall’origine per Pasolini letteratura e vita sembrano stare sullo stesso livello. Il gesto e la riflessione sul gesto (o l’espressione del gesto) si confondono; la letteratura come struttura conoscitiva si sovrappone alla letteratura come atto vitale di colui che la scrive. (Fin dal ’45, in un glossario filosofico che resta fra le sue carte, Pasolini sottolinea con parecchi tratti di penna il lemma «vitalismo».) Ci si illude di trasformare l’espressione in possesso, semplicemente applicando il talento a ogni indiscriminato punto della realtà; la selezione dei dati viene surrogata dal contatto, dall’aderenza (o dalla sommatoria infinita degli approcci), l’enciclopedismo può essere una declinazione del vitalismo. Sono frequenti, tra le carte dei primi anni, pagine di diario in prosa con date precisissime ma casuali: «diario del 3 e 4 settembre 1944», «diario del 28 giugno 1946», «sopra una notte della mia gioventù»11 – e l’abitudine resta, fino ai diari del ’61 che avrebbe voluto raccogliere sotto il titolo L’enormità della mia vita. Per non parlare del profluvio di diari in versi: si ha l’impressione che Pasolini si inoculi la poeticità come un virus, si provochi il lirismo per confermare la vocazione. Poeta nativo da cento, si propone come poeta da mille, o da diecimila. Anche la sua metrica è segnata dalle medesime stimmate: novecentesca e libera finché nasce sorgiva dall’ossessione, è costretta ad arrampicarsi su schemi elaborati e a priori quando vuole gonfiarsi per poetizzare tutta la realtà – salvo poi disperarsi e ricadere in una magmaticità dispettosa e risentita.

In uno dei tanti “piani di opere”, datato 1941,12 dopo aver elencato una serie di saggi (Della morte, Della virtù eccetera), programma due opere dallo statuto incerto. La prima, in italiano, dovrebbe intitolarsi Dei sensi, o Sensi, e risulterebbe divisa in due sezioni:


1) Dei sensi (sensazioni, poesia, vita, filologia, diario)

2) Diario (I, II, III, IV, V, ecc.)



la seconda, parzialmente in friulano, dovrebbe intitolarsi Sensasiòns, anch’essa in due sezioni:


1) Sensasiòns (I, II, III, ecc.)

2) Elegie (I, II, III, ecc.)



La sostanziale sovrapponibilità dei contenuti e la tendenziale infinità della numerazione illustrano bene il volontarismo espressivo, in cui il cercare conta più del trovare. È per questo che non butta mai via niente di quello che scrive: nell’abbozzo, o nell’appunto, c’è un’ansia di senso che l’opera finita non esaurisce e che può sempre fecondare scritti futuri. Ma sempre, quando una classe logica diventa elemento di se stessa, ne derivano paradossi e circoli viziosi; considerando la letteratura, che riflette sulla vita, un atto della vita (e viceversa, considerando la vita, che non mira all’espressione, un elemento della letteratura da mettere in parallelo con «poesia, filologia e diario»), Pasolini arriva a non sapere più se in quanto scrittore fa parte della vita oppure no, se le è inferiore o superiore. Si sente superiore a qualcosa che lo esclude, e che quindi lo pone in stato di inferiorità. Nel ’62 (o ’63) progetta un romanzo intitolato Un decennio ridicolo13 e scrive un appunto che dovrebbe servire da prefazione:


La storia, il mucchio di storie che racconterò – in italiano – non è per gli italiani. Se potessi la scriverei in inglese, e farei certamente bene. Ma ho bisogno di scriverla sùbito e, per far pratica di inglese, mi ci vorrebbero almeno quattro o cinque anni. Sono tuttavia a scrivere in un territorio di lingua inglese, il protettorato di Zanzibar: un posto ideale per osservare quella piccola nazione, sotto l’Europa, ubero di una triste mammella, che si chiama Italia.



Al di là della presunzione luciferina, di imparare in quattro o cinque anni abbastanza inglese per poter scrivere un romanzo in quella lingua, è tutto il meccanismo del “viaggiare” pasoliniano che si smaschera qui: il viaggio è per lui una formazione di compromesso, inventata per risolvere provvisoriamente il circolo vizioso di cui sto parlando – essere fuori d’Italia proprio mentre vi si è dentro, coinvolti nella sua cronaca («ho bisogno di scriverla subito»). Viaggiare è un modo per accumulare esperienza, e quindi produrre poesia, ma viceversa la poesia è una scusa, o un pretesto, per viaggiare. In un poema sperimentale intitolato F,14 risalente al ’64-65, Pasolini scrive:


Niente insomma è più poetico

della vita di un poeta

e l’oggetto più poetico della poesia

è dunque in conclusione la poesia.

Soprattutto se il poeta se ne infischia di tutto

ed è il vecchio re che fa i sopralluoghi. (PO II, p. 907)



Detenere la poesia significa poter considerare il mondo come un set, difendendosi dall’angoscia che di solito si prova quando si pensa all’inesauribile potenza del reale.

Se esprimere è un modo di viaggiare, le diverse forme espressive non sono che diversi mezzi di trasporto: nessuno dei quali deve rivelarsi così necessario da escludere gli altri, o da condurre davvero l’autore a un punto di non-ritorno. Nella prima redazione di Tetro entusiasmo (l’ultima sezione della Nuova gioventù), sono pensati come poesie due testi che ora conosciamo rispettivamente come una scena di Bestia da stile e una recensione a Evtušenko; Teorema (film e romanzo) era partito come testo teatrale; Lied, o Cecilia, era un soggetto cinematografico che poi diventa parte del Sogno di una cosa; Svizzera e Jugoslavia è un segmento del Sogno di una cosa che viene riciclato come «soggetto per film»; un raccontino del ’50 intitolato Spiritual si trasfigura in versi friulani e riappare come poesia nella Meglio gioventù.15 Potrei continuare a lungo. Non c’è una forma che si impone, escludente e gelosa; quel che conta è mostrare l’autore in movimento, mentre esprimendosi nega la vita ma contemporaneamente esalta la vita negando e relativizzando l’espressione (mantenendola provvisoria). Tutta l’opera pasoliniana è schiacciata sull’autobiografia, ma i veri e propri testi autobiografici sono sporadici, ironici e marginali. Proprio perché spreme ogni minuto della propria vita, Pasolini la trasforma in una cosa di carta ma non definitivamente; il “personaggio Pier Paolo” non riesce a essere un altro, staccato dalla vita del signor Pasolini – che quindi è insoddisfatto della propria vita di carta e deve tornare a spremerla. La sua fame di scrivere la vita (e di vivere la scrittura) è in realtà una fuga dall’autobiografia e dai “tempi per comprendere” che l’autobiografia esige.

La stragrande maggioranza delle opere di Pasolini risulta da un iter di composizione pressoché costante: la prima stesura è la più ambiziosa, e nello stesso tempo la più magmatica – quella in cui il “pensare in grande” e l’aderire estensivamente alla vita si affermano in pieno. Gli esempi sono davvero innumerevoli e nelle note ai nostri volumi li abbiamo puntualmente documentati: basti pensare al Sogno di una cosa, al film-inchiesta Comizi d’amore, alla Divina Mimesis, allo stesso Ragazzi di vita o (per passare a testi meno conosciuti) al destino del Romanzo del mare e di L’italiano è ladro. Le stesse Poesie a Casarsa, presentate di solito dalla critica come un istintivo fiore precoce, sono (se si guarda da vicino il loro processo genetico) l’esito di un lavoro di riduzione, a partire da un ambizioso progetto multilingue di lirica-idillio o di elegia classico-moderna; il “friulano per poesia” serve magnificamente, in quel caso, come strumento selettivo: gli stessi versi che in italiano (nelle lettere agli amici) sembravano epigonici e corrivi, tradotti in friulano cominciano a volare, scavano il vuoto intorno a sé, acquistano insomma indipendenza e ragion d’essere.

Le ultime stesure delle opere pasoliniane, quelle destinate alla pubblicazione o comunque “in bella”, sono in genere il prodotto di un levare; l’interessante è che questo diritto artigianale dello scrittore non cessa di essere percepito come una rinuncia, e comporta una buona dose di rimpianto.16 La disposizione stessa dei materiali, nelle cartelle preparate dall’autore, è significativa a questo riguardo: prima viene la redazione definitiva, più snella e in pulito; seguono, tutte conservate, le redazioni precedenti in ordine cronologico inverso e in ordine crescente di voluminosità. Come se la forma finalmente raggiunta “galleggiasse” sul magma da cui è nata, senza però recidere completamente il cordone ombelicale perché è a quel magma che essa deve, in ultima analisi, il proprio pathos.

Nel Diario de «L’italiano è ladro» il prodotto finito viene paragonato alle feci: è un «escremento oggettivato», la deiezione di ciò che lo scrittore divora. Parlando dei tagli che ha operato, Pasolini conclude: «Nell’insieme ho rinunciato a molto prosastico – e molto a malincuore, poiché si tratta in questo senso di un ennesimo fallimento in favore del poetico» (PO II, p. 874). Intervistato nel ’75 a proposito della Divina Mimesis,17 dichiara: «volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito qualcosa di poetico come le Ceneri di Gramsci, anche se in prosa». La frase è ambigua. Impregnata di civetteria, come se dicesse «qualunque cosa io scriva, non posso impedirmi di essere poeta»; ma innegabilmente in quel «qualcosa di poetico» c’è anche un’inflessione di disappunto. La poesia si sostituisce al primitivo progetto di aderire all’ampiezza della realtà; anzi tradisce quel progetto, rinunciando a esprimere la vita in nome di qualcosa che è insieme più misero e più grande, cioè la bellezza.

Pasolini è spesso in lotta con la forma e con la bellezza: lo è quando abbandona la metrica tonale per quella atonale in Poesia in forma di rosa, lo è quando si stanca della buona educazione narrativa negli schemi di Petrolio, lo è quando lascia che la luce “spari” contro la macchina da presa o quando accetta per il doppiaggio dei suoi eroi tragici le sgranate e dialettali voci sottoproletarie. Lo fa in nome di una “bellezza seconda”, d’accordo, che immagina impastata di dissonanze e di mescolanze stilistiche; però è anche vero che se la vita e la letteratura, invece di essere poste a livelli logici diversi ed essere quindi incommensurabili, sono costrette a confrontarsi sullo stesso piano, allora inevitabilmente la letteratura sembra una rete che non afferra abbastanza, o che cattura meno di ciò che lascia fuori – la bellezza in quanto tale finisce per apparire insomma come un difetto di vita.

Il rimpianto è più evidente, nelle cartelle dei materiali, quando il frammento che viene “salvato” è particolarmente esiguo. Il caso limite è certo rappresentato da una raccoltina in versi intitolata L’atlante (una raccolta che risale, direi, al ’46 o ’47, e che appartiene alla stessa fase delle prime prose avventuroso-esotistiche, come Il Re dei Giapponesi); i due testimoni che abbiamo18 si presentano già come una scelta antologica, con i singoli pezzi numerati non consecutivamente. Ma l’enormità della numerazione stessa (in numeri romani, c’è un testo CLXXXIX e addirittura uno DCCIV) fa sospettare che si tratti di un trucco, che la serie completa non sia mai stata scritta; il dubbio si muta in certezza quando ci troviamo di fronte, per gli ultimi componimenti, a numerazioni assolutamente fantasiose come XXILCI, CCVD o CCILIVCI (il che mostra, tra l’altro, quanto Pasolini sapesse scherzare sui propri oltracotanti progetti). Di tutta la raccolta viene salvato alla fine un solo componimento, nemmeno intero, collocato (col titolo Improvviso) nella sezione Il pianto della rosa dell’Usignolo. Del poema L’italiano è ladro, che a un certo punto del suo iter arriva a contare una sessantina di lasse, o episodi, Pasolini pubblica su «Nuova Corrente»19 un estratto che non ne comprende più di dieci; dell’ambizioso Bestemmia, a cui lavora per almeno cinque anni e di cui restano un’ottantina di pagine, pubblica un brevissimo brano su «Cinema e film», con la seguente avvertenza:


È un frammento di un «poema in forma di sceneggiatura» o di «sceneggiatura in forma di poema»: lo si legga come un excursus, come si legge una parata di eroi o un elogio del principe nei poemi classici.



Estrae insomma quel che può chiudersi in una sigla, quel che si può ascrivere a un genere: proprio lui che i generi li ha sempre usati per violentarli. Dal gran numero di testi (confusi tra senso di colpa, engagement e pura gioia) che la morte del fratello gli aveva fatto scrivere, trasceglie quelli che possono essere adatti a una Antologia della Resistenza; dall’idea di un film di ricerca (temerariamente intitolato Natura e contronatura), in cui si dovrebbero esaurire tutti i significati della parola “sesso”, passa poi effettivamente a girare un film-inchiesta sulle opinioni sessuali degli italiani, sul modello del “cinéma-vérité”.

Dato che Pasolini lavora spesso come un bricoleur, non gli è difficile conciliare due procedimenti all’apparenza divergenti: quello (a cui si è accennato qualche pagina fa) di organizzare strutture e indici sempre più complessi, e quello (visto ora) di estrarne brani semplici e omogenei, ai limiti della maniera. Un buon esempio può essere l’Usignolo della Chiesa Cattolica. Per dieci anni, dal ’43 al ’53, l’indice di questa raccolta si complica senza interruzione e la raccolta si gonfia: dall’idea decadente dell’inizio, di raccontare con sensiblerie novecentesca l’ingenuità tradizionale della liturgia, si passa all’idea di una “biografia dell’anima”, con l’inglobamento di sempre più ampie sezioni diaristiche – fino allo scandalo del ’49 e al tentativo di una appendice romana che dovrebbe andare oltre, invocando l’abbraccio di una pagana vitalità. Quando però, nel ’58, Longanesi gli pubblica il volume, quella che prevale è l’opposizione con le recentemente uscite Ceneri di Gramsci, sicché dalla raccolta vengono espunte le magmatiche e “pesanti” sezioni diaristiche, come pure l’appendice romana, per concentrarsi sul disegno di testi intimistici della giovinezza, di un peccato privato contrapposto all’impegno pubblico.

Ecco, spesso la rinuncia al magma avviene in nome del recupero di una ipotetica freschezza giovanile: quando finalmente Pasolini pubblica nel ’62 quel che ha salvato dell’enorme macchina romanzesca che si intitolava La meglio gioventù (e che si chiamerà adesso Il sogno di una cosa), dichiara a un giornalista20 di essersi divertito a «fare un’imitazione del me stesso di allora»; quando nel ’60 riprende il testo teatrale del Cappellano, parla in un appunto del proprio «sforzo filologico» per arrivare a una «mimetizzazione dello stile del ’46»; L’italiano è ladro pubblicato nel ’55 finge di essere quella cosa aggressiva ed estroversa, tutta grinta di bandiere rosse e piglio maschilista, che era stata nel ’49 all’inizio, prima che il tema della madre e il tema dell’intellettuale arrivassero a complicare il quadro. Il frammento giovanile recuperato è in realtà, in questi casi, un paziente restauro di secondo grado, una vera e propria contraffazione d’autore.

La semplicità guarda al passato perché la complicazione fallisce al presente; è proprio nel tentativo di riprodurre i molteplici spessori del quotidiano esistere (presenza, mistero, noia, vuoto, sesso, potere, simbolo) che il magma rivela la propria natura di disperata approssimazione. Il gap tra l’intenzione e il risultato induce Pasolini a mettere mille volte le mani avanti, a spiegare, a limitare, a giustificare; la “follia prefatoria” non comincia certo con Petrolio (dove è esplicitamente denunciata) – né nel ’65 con Alì dagli occhi azzurri, anche se colpisce, nell’indice, l’accumulo di ben sette introduzioni, alcune in versi altre in prosa: non c’è quasi scartafaccio, negli anni Quaranta e Cinquanta, per quanto esile e provvisorio, che non sia corredato dalla sua avvertenza, o nota introduttiva, o “giornale”.

Le carte, insomma, confermano quel che già era chiaro nel Pasolini edito: i testi sono un elastico teso tra due serie di contrari – tra megalomania e grazia, tra magma e riuscita estetica, tra insegnare e volare, tra sistema e indisciplina. Da una parte c’è il Pasolini programmatico, quello che vorrebbe “dar fondo al mondo” (Dando fondo al mondo è il primo titolo di Italie magique) ed essere maestro di tutto; dall’altra c’è il Pasolini capriccioso e leggero (“leggerezza” è l’ultimo nome di quel che ho chiamato pressapochismo o noncuranza), «ineducabile per definizione»,21 che spira dove vuole e si affida agli estrosi apologhi del talento. Provvisorio compromesso tra queste due facce inconciliabili è proprio la pratica del non-finito. Ancora una volta, è come se il laboratorio venisse messo in piazza («il laboratorio / è dunque il luogo più poetico del mondo» scrive in F.); come se, nella cartella che raccoglie i materiali, si retrocedesse dalla versione definitiva alle precedenti più sporche e ricche, esibendo contemporaneamente il desiderio di aderenza e il desiderio di forma. Michelangelo lo sapeva già: se il procedimento è in levare, allora mostrarlo in azione non toglie niente alla bellezza suggerita, anzi la accresce dando il senso della fatica necessaria per raggiungerla.

Ma anche prima che Pasolini adottasse esplicitamente il non-finito, anche nei primi anni Cinquanta, mettiamo in un testo come I parlanti, la scelta di cosa considerare bello e cosa no (in una rete tendenzialmente infinita di descrizione/interpretazione) appare affidata a una dichiarazione d’amore; cioè non (non solo) a un istinto retorico ma a un atto, a una decisione che appartiene alla vita. La poesia coinvolge allora l’intero destino del poeta: la vocazione è qualcosa che si deve pagare, scontare vivendo. Non basta saper scrivere, bisogna essere persone speciali.

Tra le carte dei «Materiali di Casarsa 3» c’è un foglio, datato 8 aprile 1947, in cui Pasolini butta giù l’indice delle proprie Opere complete; comprende sei volumi di poesie, due romanzi e quattro drammi. È una performance non da tutti, programmare le proprie opere complete a venticinque anni. C’è in lui, fin dall’inizio, una feroce volontà di essere autore; predispone, su diversi quaderni (come farà poi in diverse cartelle), opere di diversissimo tenore, secondo la migliore tradizione italiana del poligrafo; ritaglia dai giornali (e li conserva) tutti gli annunci di premi letterari – partecipa a molti, ancora a Roma negli anni Cinquanta, col solito sistema di allargare, per il premio, opere già scritte ottenendone strutture più complesse e di genere misto. Prefigura una carriera che ancora non ha: alla fine di una delle ennesime raccoltine di versi italiani, nei «Materiali di Casarsa 1», mette una nota, datata 28 aprile 1944, in cui scrive: «Congedo queste poesie, per le quali ho lavorato quasi vent’anni […]». Intesta un fascicolo datato 27 ottobre 194522 con la dicitura Poesiis rifiutadis; si comporta già da professionista, e non ha ancora finito l’università. Quasi ogni testo è seguito da una postilla, da un commento («ho scritto questa poesia di ritorno da un campeggio […]»); nelle lettere agli amici dà istruzioni per l’uso delle sue poesie, indicazioni di lettura («leggetela a voce alta»; «vi faccio notare che la poesia a tergo prima di essere letta veramente, deve essere presa in esame e deve esserne afferrato il senso»).23 Negli anni maturi, spesso penserà alle proprie poesie come a un’esperienza su cui vale la pena di scrivere un’altra poesia (l’elenco sarebbe lungo, ma basti ricordare titoli come Scrivendo il Canto popolare, Rileggendo la recensione al «Mondo salvato dai ragazzini», A proposito dei miei propositi di leggerezza, Appendice all’Enigma di Pio xii, Materiali per l’Introduzione eccetera).

Più letterato di così si muore; eppure dietro questa “ossessione d’essere autore” c’è una motivazione antiletteraria, c’è l’idea dell’insufficienza della letteratura. In un appunto, datato «ultimi di febbraio 1948»,24 così scrive:


Idea improvvisa, lancinante (mentre leggo un libro su Proust e faccio lezione di latino a due ragazzi): la mia disposizione alla poesia, la mia felicità poetica è nei momenti in cui, pensando alla poesia, vi penso come a un’altra sostanza, a un altro luogo, infinitamente più <…> ma reale e concreto come questa sostanza e questo luogo.



La poesia non è una tecnica (più o meno ispirata) ma una patria – il poeta, anzi il Poeta, non è semplicemente un uomo dotato di un particolare talento linguistico ed espressivo; è un uomo antropologicamente diverso dagli altri, con speciali diritti e speciali doveri. Vive su questa terra ma (come gli spiegherà Rimbaud nella Divina Mimesis) ha una doppia cittadinanza, e ogni suo atto (non soltanto ogni suo testo) dev’essere poetico.

Il primo diritto di cui gode il Poeta è il diritto al dilettantismo culturale; il secondo è il diritto all’ambiguità; il terzo è il diritto a non avere figura sociale, a non occuparsi di denaro, a sentirsi un re andando vestito di stracci. Il quarto è il diritto a rubare: rubare dai libri altrui, protetto dall’angelo del falsetto – ma anche “rubare la vita” degli altri per nutrirne i propri testi. Pasolini è sempre stato attratto dal “documento bruto”, e la spinta non è tanto storico-analitica né unicamente stilistica (l’estetica del collage), quanto propriamente erotico-sadica: è ai ragazzi desiderabili e desiderati che chiede questi documenti, non ad altri. Ad Archimede Bortolus (un ragazzo friulano emigrato in Svizzera) propone di scrivere su un quaderno l’esperienza di emigrazione e il testo finirà, appena ritoccato, nel Sogno di una cosa; quando, nel Disprezzo della provincia, ha bisogno di una lettera del personaggio Armido, è al medesimo Archimede che commissiona una vera lettera;25 l’ingenua lapide piena di errori ortografici che compare nella Terra vista dalla Luna è scritta da Ninetto Davoli con la propria tenera incerta calligrafia. Sono veri e propri furti d’amore, analoghi all’impulso che lo spinge, nei romanzi romani, a catturare “al registratore” le sbrasate e le invenzioni linguistiche dei ragazzi – o al tremore con cui tiene la camera a mano durante i sopralluoghi nel Terzo Mondo, o mentre spia Gentile-Giasone che si spoglia, o mentre intervista sul sesso (in Comizi d’amore) i calciatori del Bologna.

La poesia di Pasolini (quella che conta, la “voce” che si afferma come indimenticabile) nasce con l’immagine di un bambino morto: El nini muàrt compare in una lettera dell’agosto ’41, unico testo in friulano in un gruppo di poesie italiane – la novità di quel bambino morto è legata a doppio filo con la freschezza originaria del dialetto: Pasolini ne è così sicuro che prega l’amico Luciano Serra di provare a tradurla in reggiano.26 Una volta che sarà arrivato a Roma, anche la sconvolgente novità romana sarà riassunta nell’immagine di un «ragazzo romano che brucia». Tutta la sua narrativa è costellata, massimamente nei finali, dalla morte di un ragazzo: così Ragazzi di vita, così Una vita violenta, così Il sogno di una cosa (e Accattone, e Mamma Roma e via dicendo); solo nella primitiva versione del Sogno, quando ancora si chiamava La meglio gioventù, era invece don Paolo che moriva per impedire la morte di un ragazzo (anzi, per essere precisi; che moriva al posto di un ragazzo). In Atti impuri, il protagonista Paolo è ossessionato dall’idea che il proprio peccato possa provocare la morte del giovane Tonuti. Slittando come al solito dalle metafore ossessive alla vita, il Pasolini empirico scherza coraggiosamente, in teatro, sulla propria figura di Orco; ma è seriamente preoccupato che il proprio desiderio per i ragazzi lo possa trasformare, intimamente, nel goethiano re degli Elfi – in una poesia intitolata appunto Der Erlkönig racconta della «frenesia d’azzurro», e di come tale frenesia lo porti a perseguitare a morte un ragazzo:


Tra le braccia del padre lo raggiunge…

Troppo l’adora e invidia… ormai non l’ama.

Testardo, vuole uccidere il suo dio! (PO I, p. 551)



In una nota all’Italiano è ladro,27 commentando una modifica strutturale del testo che gli è appena venuta in mente, Pasolini scrive:


[…] in queste parole sentivo traboccare una gioia inutile, un vero e proprio lusso dell’ispirazione; mi pareva quasi di riconoscervi la ricchezza della natura che se ha bisogno di un insetto ne mette al mondo diecimila, permettendo indifferentemente che muoiano tutti, purché viva quell’uno. Allora, con questo fare le cose in grande, come se la vita mi desse infine un po’ di respiro, io pensavo a quella noterella “inutile” ma tanto ricca, ai miei occhi, di prospettive di libertà. Mi ha fatto vivere dei momenti di floridezza. L’idea non priva di crudeltà – ma quanto grondante di fertilità, di ambivalenza, di sensualità – di far morire Dino e di fargli subentrare la madre come protagonista, come “io”, senza che la corrente poetica nel suo fluire corale subisse scosse o alterazioni, mi riusciva inebbriante, mi metteva in uno stato di grazia.



Qui è posta esplicitamente la relazione immaginaria tra l’uccisione di un ragazzo e la fecondità, la felicità creativa. Ma allora non si può fare a meno di pensare alla stagione fecondissima e felice (tra il ’65 e il ’67) in cui Pasolini ha “a disposizione” il corpo di Ninetto – la stagione in cui (come lo stesso Davoli, commosso, attesta) «il mio corpo era un proseguimento di quello di Pier Paolo». (È tra l’altro il momento, dal corvo di Uccellacci a Porcile, delle letture antropologiche e della fissazione cannibalica.) Non si può fare a meno di pensare come negli ultimi anni, al culmine della disperazione e della minaccia di sterilità, tornino a infittirsi gli accenni a ragazzi che muoiono “per obbedienza”, come la guardia di PS Vincenzo Rizzi o Salvo D’Acquisto – e alla sterminata orgia sacrificale di Salò, e alla richiesta fatta al giovane fascista nel finale di Bestia da stile, di prendersi sulle spalle il carico d’esperienza perché l’io, l’eterno Pier Paolo, possa vivere ancora la vita e la gioventù.

Si sarebbe tentati di dire che un quinto diritto del Poeta è quello di sacrificare un ragazzo per rimanere giovane. Il rovescio della medaglia, certo, è il fantasma cristico ed espiatorio, del Poeta che si carica di tutto il peccato del mondo; ma non si capisce Pasolini se non si accetta che a bilanciare quest’ultima immagine ci sia quella del Poeta che va avanti comunque, adempiendosi a dispetto della storia e della morale e scrollandosi dalle spalle ogni responsabilità: «non ha colpa l’azzurro / d’essere azzurro».28 È di nuovo sul piano della vita, della vita creativa, che si proiettano e si inverano le due opposte caratteristiche dell’opera: il volontarismo programmatico e la leggerezza cinica. (Fulmineo emblema della congiunzione potrebbe essere la breve sequenza di un video29 in cui la madre Susanna, sorridendo eroicamente e riordinando per la millesima volta la stanza del figlio, e il tavolo da lavoro, dice «Pier Paolo l’ha voluto vicino al letto, così se gli viene qualche ispirazione può segnarsela subito».)

Il Poeta, dicevo, ha diritti speciali, ma anche speciali doveri: il primo dovere è quello di non morire. Quando Pasolini, nel ’74, pubblica sul «Mondo» il primo canto della Divina Mimesis, lo intitola Condannato a vivere. Nella sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal, che sta scrivendo in quegli stessi mesi, racconta di un poeta francese che convince, coi propri disperati articoli sui giornali, tutta la popolazione ad attuare un suicidio collettivo – ma, dopo che tutti si sono suicidati, a restare in una Parigi spopolata è solo lui, il poeta, che beve whisky in un locale di Saint-Germain; il commento di Pasolini è: «la vita è stata più forte di ogni altra cosa».

Il secondo dovere è quello di parlare: il Poeta non può permettersi la libertà del silenzio – anzi, come Pasolini dice di sé in un testo di Trasumanar e organizzar, «ho paura della libertà che mi verrebbe dal tacere». Non ha mai tempo, ma per intervenire e dire quello che pensa, quello che ritiene sia giusto, il tempo lo trova sempre. Quando il pubblico ministero Pedote, nella requisitoria di un processo contro Franco Citti,30 lo tratta da cattivo maestro, Pasolini gli indirizza una lettera:


[…] sto facendo un film, sto scrivendo dei versi: non ho tempo di preparare arringhe, non ho tempo di consumarmi in polemiche inutili […] tuttavia la questione è troppo vasta e importante: nell’aula di un tribunale si accusa uno scrittore di corresponsabilità nei reati di giovani visti come campioni di una generazione. Non posso non difendermi. Una volta, avrei sfidato a duello il signor Pedote per le sue denigratorie allusioni alle mie opere: e sarebbe stato inutile, perché il Pedote non è un io, è un noi. Lo sfido a un dibattito, ecco tutto. Se egli si sente di sostenere e approfondire gli argomenti – che ha sostenuto come Pubblico Ministero – come cittadino e uomo di cultura, io sono disposto a controbatterlo pubblicamente. È una soddisfazione, civile, mi sembra, degna di uomini perbene, che io ho il diritto di chiedere fuori dalle aule del tribunale ed egli dovrebbe avere il dovere di concedermi. Non voglio che il processo contro Franco Citti si concluda come una vittoria fascista.



Quando si trova a Sana’a (la capitale dello Yemen) una domenica mattina, avendo finito l’episodio di Alibech il sabato e dovendo partire il lunedì,31 invece di riposarsi umanamente, come avrebbe fatto chiunque, decide di indirizzare un appello filmato all’Unesco, per salvare la città dalla distruttiva modernizzazione:


Avevo un po’ di pellicola avanzata dalle riprese del film. Teoricamente non avrei dovuto possedere l’energia per mettermi a fare anche questo documentario; e neanche la forza fisica, che è il requisito minimo. Invece energia e forza fisica mi son bastate, o perlomeno le ho fatte bastare. Ci tenevo troppo a girare questo documento.



Invece di “lasciar parlare i testi”, come l’orgoglio, la pigrizia e la buona educazione vorrebbero, li difende accanitamente quando escono in pubblico, ribatte ai recensori: dopo un articolo negativo di Paolo Milano, intitola Alla macchina da scrivere per «Teorema» un abbozzo di risposta,32 con un cappello introduttivo in cui ben sette aggettivi esorcizzano il luogo comune del silenzio dello scrittore:


Chissà perché c’è, di fatto, una ferrea legge sul fair-play tra scrittore e critico, che vuole lo scrittore zitto, assente, volto altrove, inesistente, remoto, eremitico e muto come un pesce di fronte alle recensioni “sfavorevoli” del critico, che invece è presente, attento, bene esistente, incombente e pieno di parlantina. Niente affatto: questa regola del fair-play non mi pare giusta. È ipocrita, prima di tutto, e poi si richiama a quella “dignità del doppiopetto” che comprende in un paterno abbraccio tutta la nostra cara borghesia, dall’«Espresso» a De Lorenzo. Ho pubblicato un libro, Teorema, e la prima recensione uscita è stata sfavorevole: mi sembra molto più dignitoso difendere una mia opera che non difenderla. I critici, dopotutto, non sono i posteri. Non ho rispetto per i posteri, figuriamoci per i critici.



Tra le sue carte ci sono decine di “lettere aperte” non inviate, oltre a quelle (già numerosissime) che effettivamente spedì ai giornali. Non solo i nemici, o i malevoli, lo accusano di mettere il becco dappertutto; anche chi in fondo gli vuol bene lo esorta al silenzio – Fortini, per esempio, e Calvino, che certamente pensa a lui quando inventa la sua teoria «del mordersi la lingua». Pare a tutti che dovrebbe fermarsi a riflettere, dato che non sempre si può capire tutto subito, e uno rischia poi di pentirsi di quello che ha detto.

Forse più vicino alla verità ci va Moravia, al tempo del putiferio per la poesia sugli studenti di Valle Giulia; in una “vetrina di opinioni” organizzata dall’«Espresso», confessa che le proprie idee sul movimento studentesco non sono poi molto distanti da quelle di Pasolini, ma aggiunge di non averle scritte perché «un romanziere non dovrebbe mai dire subito e immediatamente quello che sente. Un poeta, sì». Questo è il nodo, uno dei nuclei profondi del “non essere romanziere” di Pasolini – un romanziere deve fare scontrare tra loro dei personaggi, e a ciascuno deve concedere un po’ di ragione e un po’ di torto: ha bisogno di fare silenzio dentro di sé, di non avere più, lui, né ragione né torto. Oppure torto marcio, ma senza controdedurre né recalcitrare. Che il disegno prevalga sul pugilato. Pasolini, le volte in cui cerca di far prevalere il disegno, nella narrativa o nel cinema, lo fa come se stesse scrivendo un saggio a tesi – quel che vuole è aver ragione. Il Poeta è obbligato a esprimere in ogni momento, nell’opera, le proprie emozioni; ma queste emozioni, traducendosi sul piano della vita, diventano atti, opinioni, che inchiodano il Poeta a una guerra perenne.

La scissione principale in Pasolini non è, come spesso si dice, quella tra razionalità e passione: è piuttosto quella tra due parti inconsce di sé. Una parte lo spinge a distruggere qualunque società, ad affermarsi come unico individuo sulla terra; l’altra lo spinge a sentirsi cittadino della polis, a provare un dolore e una rabbia assolutamente prerazionali di fronte all’ingiustizia collettiva. Se provasse impulsi antisociali e li censurasse consciamente, potrebbe tacerli – così invece è costretto a chiedere di partecipare alla vita di tutti, mantenendo la propria psicologia di inappartenente. Il non poter fare delle proprie azioni una norma generale non lo ha mai indotto al silenzio; anzi, per lui la amoralità diventa condizione dell’impegno. È quello che continua a ripetere (e ogni volta si stupisce che non lo capiscano) durante le polemiche: le opinioni che lui sostiene sono tinte di quello che lui è (sono “atti” del Poeta) ma non per questo se ne deve svilire il valore cognitivo. Cerca di “volgere al bene” le proprie pulsioni distruttive, traducendole in odio per il padre, odio per i ricchi, odio per la coppia eterosessuale consumista eccetera; ma la verità gli fa travalicare ogni volta il punto di equilibrio raggiunto, lacerandolo ancora e sempre tra i due estremi irragionevoli, del legislatore universale e dell’anarchico. O carnefice o vittima – o possedere (il mondo) o esserne posseduto, tertium non datur. I libertini sadiani, in quanto padroni anarchici e inconsci persecutori di se stessi, potrebbero in effetti essere un suo modello – se non fosse per una cosa a cui non riesce a rinunciare: l’amore. Sul proprio esemplare del Lautréamont e Sade di Blanchot,33 Pasolini sottolinea con energia (doppia barra a margine e asterisco) il seguente passo:


[…] l’apatia, l’indifferenza, lo stoicismo, la solitudine del proprio io: ecco il tono cui [il libertino] deve necessariamente far salire la sua anima […] ora, un solo movimento di virtù, rivalorizzando l’universo dell’uomo e di Dio, basta a rovinare tutta la sua forza.



Pasolini sa che non potrebbe mai esercitare sui ragazzi l’indifferenza predicata dai libertini (anche se cerca di convincersi che i ragazzi stanno cambiando natura) – il libertino ha rinunciato a Dio, mentre lui (quella è la sua debolezza) vorrebbe distruggere il mondo ma per salvarlo, e viceversa. I libertini disprezzano i servi, mentre lui potrebbe (e forse vorrebbe) essere servo. Santo e servo: il suo unico vero fratello spirituale in quegli anni non è un poeta ma un prete, don Milani, con cui ha straordinarie affinità psicologiche. In quanto Poeta, si è sempre sentito libero dai vincoli della mediocrità: il ménage quotidiano lo affidava alle sue donne, del sesso non viveva che gli apici (già predisposti a una trascrizione simbolica) – confermava l’inappartenenza nei viaggi continui, sui desideri non ammetteva sconti. Il suo motto era «vincere o morire», ogni sua opera era una sfida, per questo amava il cinema. O servo o superuomo; escludeva dal proprio sistema immaginario che si potesse essere padroni e perdenti, padroni limitati. L’odio dichiarato per la borghesia era in realtà una rimozione dell’uomo: dell’uomo che tira la carretta, possidente rassegnato, condomino compromissorio. Non per nulla è stato uno dei primi a temere che la borghesia potesse estendersi a tutto il mondo e arrivasse a identificarsi con l’umano tout court.

Puntando agli estremi, è ovvio che quell’insieme autocontraddittorio che è l’opera-vita pasoliniana oscilli continuamente tra l’onnipotenza e l’impotenza, tra la pienezza e il vuoto, tra l’euforia e la disperazione nichilista. (Esattamente come, agli occhi del lettore-giudice, si offre agli opposti rischi della sopra e della sottovalutazione.) Nell’Haikai dei rimorsi scrive:


I fanciulli sono visioni atroci

di morti; dov’è la loro innocenza?

dove sono le loro seduzioni?

Hanno gli occhi pieni di cenere. (PO I, p. 557)



Siamo nel ’49, venticinque anni prima, eppure i toni sembrano già quelli della Abiura dalla Trilogia della vita; e siamo, si noti, nel giugno ’49, cioè prima e non dopo l’accusa pubblica e la gogna: l’esaurimento e la sazietà sono semmai causa dello scandalo e non loro conseguenza. A prima ancora, al ’46-47, risale un testo come No, i dis di no:


I bambini non avevano scoreggiato? Sono finiti negli abiti e nella puzza di loro padre […] Caramelle, aringhe, carta gialla, biscotti, ulive, mentine, varechina […] Odore di bambini morti nel loro corpo di uomo di nonno di scoreggia e peccato. Vieni giù, Angelo, uccidici tutti.34



O pensiamo allo scatenarsi, tra il ’60 e il ’61, del tema dell’aridità e della rabbia; l’intera carriera pasoliniana è scandita da un ritmo ciclotimico, ora di illusoria coincidenza con la vitalità collettiva, ora di annerimento e di crisi. Ma c’è una data che rappresenta una soglia di non-ritorno, un crinale oltre il quale niente è più come prima: le stesse costanti, se si riaffacciano, si riaffacciano con una insolita accelerazione e con un brivido di deriva. Questa data è il ’65, o forse meglio il periodo compreso tra il ’64 e il ’66. Fino a quel momento, nel sistema pasoliniano (nonostante tutte le crisi, o magari grazie a esse) il rapporto tra Poeta e mondo aveva mantenuto una buona differenza di potenziale: il Poeta esprimeva la realtà, gli umili la vivevano in purezza – c’era una complementarità tra Poeta e umili che si reggeva sul riconoscimento delle rispettive identità e sull’identificazione di un comune nemico. Nel ’65, leggendo l’antologia di Fortini intitolata Profezie e realtà del nostro secolo,35 Pasolini si conferma definitivamente in una serie di convinzioni che già l’avevano attraversato nei due anni precedenti: le vecchie forme di repressione stanno sparendo, il neocapitalismo non conosce più barriere nazionali, non esiste più il padrone-individuo (l’ottocentesco “padrone delle ferriere”). Nel frattempo legge gli antropologi (l’antologia di C. Leslie, Uomo e mito nelle società primitive) – la bonaria figura di papa Roncalli lo ha molto colpito: comincia a pensare che l’intimità religiosa e le istituzioni non siano poi quei poli opposti che aveva creduto fin lì, ma che anzi il caso più comune (la banale storia degli uomini) sia una mescolanza a somma zero di misticismo e di regole culturali, una zona grigia.

Il ’65 è il centenario di Dante, e per lui Dante significa anche Contini; quel che ricava da Dante è l’idea che non c’è grande letteratura senza l’uso maniacale dell’indiretto libero. Contemporaneamente, la voga della “letteratura operaia” (inaugurata nel ’64 da un numero del «Menabò», ma lui si riferisce soprattutto a due suoi amici, al Volponi della Macchina mondiale e al Roversi della Registrazione di eventi) gli dimostra che, a entrare nella testa degli umili, quello che si trova non ha niente a che vedere con la rassicurante “sanità” del mito comunista, ma che anzi è possibile immaginare un cortocircuito linguistico tra la nevrosi del letterato e quella dell’operaio. (La stessa cosa succede se si entra nella testa di una borghese, l’ha fatto Antonioni in Deserto rosso.) Il desiderio più recente degli umili è il desiderio di integrazione (in Uccellacci e uccellini lo Scimpanzé del Ruanda sogna di andare a lavorare in una miniera a Lille, guadagnare dei soldi e aprire una sala di coiffeur).

La lingua italiana sta cambiando, spariscono i dialetti e nasce un italiano medio, a base tecnologica; il futuro si prospetta come un terrain vague, abbagliato da un biancore interclassista. Riflettendo sulla Sociologia del romanzo di Goldmann e sul concetto di omologia, Pasolini scrive:


[…] se un carattere omologico c’è nelle strutture del cinema in rapporto a quelle della società, tale società si configura, allora, in modo amorfo e generale, come l’intera umanità civile – comprendendovi i paesi “in via di sviluppo”.36



Se la realtà sta diventando un magma “tiepido” degerarchizzato, allora il mezzo migliore per rappresentarla è la macchina da presa: il cinema (a differenza dei film) riproduce la realtà senza interpretarla, è la «lingua scritta dell’azione». Ma questo significa, per converso, che la realtà è un linguaggio. Nel ’66 escono in Italia i Saggi di linguistica generale di Jakobson, e lì Pasolini scopre il concetto di “pansemiologia”; il mondo è ermeneutica; nel 1965 ha riletto con entusiasmo il Chisciotte, un libro tutto giocato sul “doppio registro” di due diverse rappresentazioni della realtà, quella del paranoico e quella del «futuro piccolo-borghese» Sancho. Il barocco spagnolo e il suo doppio livello di realtà porteranno Pasolini, l’anno dopo, a Calderón de la Barca (e nella prima pagina di Le parole e le cose di Foucault una riproduzione delle Meninas di Velázquez legherà al doppio livello di realtà l’essere “dentro e fuori dalla propria opera” dell’artista).

Quando nel ’65-66 Pasolini riprende il vecchio progetto di Bestemmia, non si tratterà più del santo a forza di miserabilità e di peccati che aveva progettato all’inizio, ma di un poveraccio a cui appare Dio, dicendogli che è libero di non convertirsi, e Bestemmia conclude il poema con questi versi:


Sono incerto. Prima di morire, o di far morire,

forse non pregherò nemmeno. Sono incerto, incerto…

Nessuno potrà mai scrivere alla nostra storia la parola Fine. (PO II, p. 1107)



Prima del secondo viaggio in India, ascolta dalla Morante rapiti resoconti su Simone Weil e la filosofia indiana; chiude La Terra vista dalla Luna con la massima indiana «essere vivi o essere morti è la stessa cosa». Su «Cinema e film» è appena stata tradotta un’intervista di Barthes, in cui si parla del «canone sospeso» necessario ormai a ogni opera seria, dato che il significato ha ceduto il posto al senso (illimitato): alla metafora, figura di scelta, si è sostituita la metonimia che si diffonde per contagio. Una delle poesie che Pasolini ha intenzione di includere nella nuova raccolta Poesie marxiste si intitola appunto Quelle metafore maledette.

Un’altra delle “poesie marxiste”, quella inaugurale, si intitola F. ed è dedicata alla Fica; in una vertigine di riduzionismo, Pasolini ammette che la propria estraneità alla donna lo separa per sempre dagli operai (maschi), e che viceversa proprio nel segno dell’amore per la Fica gli operai si allineano ai padroni; fino al crollo di ogni ideologia:


In Te [si uniscono] la bandiera rossa (di Lenin e di Stalin),

la croce uncinata, il gagliardetto, la bandiera stellata

americana – la bandiera senza colore di Trotzki –

le bandiere paesane dei preti – la Croce tout court […] (PO II, p. 898)



Il ’66 è l’anno del teatro, e tutto il teatro pasoliniano è «a canone sospeso»; in Jakobson ha scoperto la funzione fàtica del linguaggio e ne ha tratto spunto per condannare il «teatro fàtico», o teatro della chiacchiera – ma il suo teatro di Parola gioca le parole una contro l’altra fino ad arrivare a una indecidibilità del significato. Negli stessi mesi butta giù un soggettino cinematografico su san Paolo (ma l’imprinting teatrale è chiaro, tant’è vero che lo chiama «tragedia episodica»), in cui è sospeso il giudizio: non si sa se san Paolo sia un nevrotico represso che ha rovinato la Chiesa o un fondatore di chiese che ha saputo “volgere al bene” la propria nevrosi.

Insomma, che cos’è che ha visto Pasolini in quei due anni, tra le capriole della propria intelligenza? Ha visto sparire la realtà, inghiottita dalla borghesia; e ha capito che in quella mancanza di realtà («irrealtà» è la parola che gli presta l’amica Morante) non c’è più una sponda sicura per il Poeta. Non c’è più una missione per lui (esprimere la realtà, appunto) ma solo un mestiere (condiviso con tanti) di combinatore di segni: l’unica dignità possibile, per differenziarsi, è pagare di persona, i segni inciderseli addosso. Non limitarsi a deprecare, come le anime belle: accettare di sé le verità più umilianti, i traumi più infantili. E, ancora una volta, rovesciare l’impotenza in onnipotenza: se non si riesce più a scrivere poesie, allora bisogna continuare a essere poeti col corpo e con le azioni. Ben sapendo, ovviamente, che ciò equivale a mettere in mare una zattera che ha la stessa natura dell’acqua che la sorregge (il magma, il non-finito…).

Nel Fondo Pasolini al Vieusseux cambia anche la tipologia dei contenitori che raccolgono le carte. Fino ai primi anni Sessanta, le cartelle che Pasolini prepara per i propri scartafacci sono ordinatissime, tutte uguali, in cartoncino duro marrone e chiuse con l’elastico; le varianti sono minuziose e minuziosamente conservate. A partire dalla metà degli anni Sessanta, si ha l’impressione che la cura dei materiali diminuisca; l’ordine in cui sono conservate le redazioni non è più così chiaro; le varianti sono in genere macrovarianti, la soglia che divide il pubblicabile dal non pubblicabile si fa meno netta. Le cartelle stesse hanno un aspetto più improvvisato, in semplice cartoncino e tutte diverse tra loro; spesso ai versi si mescolano articoli per i giornali e altri pezzi su commissione; come se l’esterno avesse invaso il laboratorio, come se il rapporto coi media avesse infranto un’unità felice, una buona coscienza di sé come Creatore.

Da quel momento mette in gioco anche il proprio regno, cioè il tavolo di lavoro: sta sempre più fuori, ha sempre meno tempo per leggere. Con gli studenti, dal ’66 al ’68, si sente più figlio che padre; la Callas, innamorandosi di lui alla fine del 1969, gli sollecita una paternità impossibile. Le sue categorie psicologiche sono scombussolate, e anche quelle sociologiche: attraverso la Callas viene in contatto con il jet-set, molto diverso dalla piccola borghesia che era così facile odiare. Ma in tutti questi anni è sorretto da una salute invidiabile, legata alla sicurezza dell’amore per Ninetto. In una poesia inedita e non-finita, intitolata Ninetto contro Sartre,37 Pasolini oppone il suo giovane amico al filosofo francese: Ninetto è il controesempio che basta a confutare la teoria sartriana della “malafede” come dato universalmente umano. Finché Ninetto esiste, resiste anche la fiducia nel Terzo Mondo e nelle possibilità di una rivolta – magari non più marxista ma radicale, o anarchica. Il fascismo rimane come mito di ciò contro cui si deve lottare, nella convinzione della «presenza ininterrotta del nazismo come unica vera ideologia borghese».38

Nel ’72, però, Ninetto si sposa con una ragazza piccolo-borghese («una ragazza scipita / si chiama tua moglie, una nera / casa in stile fascista è il tuo nido, / un traffico che stordisce in una misera / e presuntuosa strada di periferia / è la tua pace» – PO II, p. 1231); ogni controesempio vien meno, e vien meno la voglia di resistere all’integrazione. Già in una poesia scritta intorno al ’70, e intitolata Introduzione, Pasolini aveva provato a mettersi nei panni di qualcuno che non ha più valori da difendere:


Ah, che libertà in un uomo

che non sia più affatto “portatore di valori”!

ma solo e unicamente “iniziatore di nuovi valori”!

(per i quali, naturalmente, non ha interesse né amore).

[…]

È disumanizzandomi che sarò libero non ribelle

e fischietterò. (PO II, pp. 341-2)



Al primo verso della poesia c’è una nota che dice «l’io che parla non è l’autore» – Introduzione è forse da intendersi come introduzione in versi a un’opera mai realizzata, uno dei tanti romanzi progettati e impossibili, aventi come protagonista e io narrante un borghese. Ma certo l’impressione è che il rischio che Pasolini sta correndo, di fronte allo sgretolarsi del proprio sistema immaginario, sia quello della perdita dell’io. Della disumanizzazione, appunto. Un istintivo movimento, di fronte a questo rischio, è il recupero del proprio nucleo più profondo – come se dovesse tornare alle adolescenziali paure di perdita di sé, e a quella certezza d’essere Poeta che l’aveva salvato allora. Del dicembre ’72 è una poesia intitolata Euristica, in cui progetta di tornare a un trobar clus ermetico-surrealista, a una poetica in cui siano le parole a scegliere per lui:


Caposcuola nella Regione dei Primordi

non riordina più il primordiale vegetare

delle parole scelte involontariamente;

la scomparsa dell’ordine ripristina

il predominio della letteratura,

unico terreno buono per un’Euristica

veramente selvaggia. (PO II, p. 1235)



A Chia sta la torre appena acquistata, in cui sognare di affidarsi di nuovo alle metafore e alla consolazione rabdomantica della parola («non posso non essere ermetico» scrive in Mercato, anch’essa del dicembre ’72); o comporre musica, altro modo per sottrarsi alla tirannia della chiarezza semantica. In questi ultimi (anzi, penultimi) versi di Pasolini è forte la tentazione di riprendere un filone carsico (e mai veramente emerso) della sua produzione, cioè il filone surrealista. Nel Giardino dei pesci, che è probabilmente del ’70, si parla di Caedmon, un poeta anglosassone del VII secolo: di lui racconta il venerabile Beda che non sapeva cantare, tanto che, quando in un banchetto la cetra si avvicinava a lui, preferiva alzarsi e uscire dalla sala. Senonché una notte gli apparve un angelo del Signore che gli ordinò di cantare in sogno, e Caedmon cantò un canto meraviglioso. Rivolgendosi a lui, Pasolini gli dice:


Ah Caedmon, Caedmon

che c’entra la religione?

In fondo contro la lama azzurra del cielo

c’era un brolo di piccoli alberi di naselli

e sotto, come piante di zucca, rampicanti,

le piante verdegrige delle triglie […]

ah Caedmon, Caedmon,

il canto ti scoppiava in petto,

non importa di cosa si canta. (PO II, pp. 385-386)



Cantare mentre si dorme, per il puro libero gusto di cantare: per un dono speciale della grazia, che non necessariamente è grazia divina. Castalia, del ’73-74, è la vera e propria trascrizione di un sogno.

Ma la torre di Chia non può essere la turris eburnea degli ermetici (né del surrealismo ermetizzante): innanzitutto perché non è in comunicazione con nessun assoluto, e poi perché non ambisce a nessuna impermeabilità. Anzi, il suo proprietario è alla ricerca disperata di un nuovo sapere, che abolisca o ribalti le vecchie categorie, e per far questo la poesia è un inciampo:


Sul nulla si è originato qualcosa

di incancellabile, la poesia

ne ha fissato i caratteri.

Forse potrei cambiare qualcosa

se non altro distruggendolo:

ma la poesia me lo impedisce.

Maledetta poesia! (PO I, p. 1236)



La torre di Chia è ambigua: è anche la testimonianza (se si guarda al paesaggio circostante e agli umili che lo abitano) che il consumismo è arrivato fin lì. La tentazione neoermetica si chiude con la terribile palinodia della Nuova gioventù: l’antico trobar clus smascherato e dileggiato dalla scomparsa di qualunque “spazio lirico” (se non ludico e illusorio).

Riprende l’impegno, l’enorme performance polemica sul «Corriere», le poesie che sembrano prosa e si confondono con i saggi: il vecchio fascismo è superato e appare perfino degno di rimpianto – i ragazzi del popolo, un tempo tanto amati, si sono scoperti per quello che erano fin dall’inizio: «degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti».39 La giovinezza, innaturalmente protratta così a lungo, cede di colpo a una presa d’atto della vecchiaia: Pasolini si dichiara stanco di giocare i vecchi giochi, nei suoi discorsi cadono sempre più spesso le parole «adattamento» e «sopravvivenza» («manovro per risistemare la mia vita»). La polemica contro il consumismo potrebbe essere il compito di una vita intera, l’inizio di una contro-pedagogia (il trattato pedagogico Gennariello non era previsto in quattordici paragrafi, com’è uscito nelle Luterane, ma in quarantadue); Pasolini però non sarebbe Pasolini se non sentisse in questo compito una prigione, e se non chiedesse la liberazione alla poesia.

L’errore del ’72 era stato di tornare a considerare la poesia un “genere”: ora l’idea è quella di una “poesia transgenerica”, intesa come abnorme macrotesto che comprenda sotto la propria legge formale versi, saggi, narrativa, teatro. Se guardiamo a Petrolio, alle sue indicazioni cronologiche precise e contraddittorie, all’uso irrazionale e aleatorio dei meccanismi narrativi, potremmo legittimamente catalogarlo come “poema in forma di romanzo”; la verità degli Scritti corsari e delle Lettere luterane vale come “gesto” poetico che solo può rispondere a un’impasse conoscitiva e che ha nel paradosso la sua principale figura retorica (non per nulla le Luterane si chiudono con tre pseudosonetti costruiti sul paradosso, e nelle carte risultano previsti altri inserti in versi, come gli Epigrammi privi di ogni buon gusto).

Se tutto è poesia, allora tutto gode dei diritti amorali della poesia: il Diavolo, scomparso negli anni Quaranta, torna nel ’74 a visitare l’opera pasoliniana. Nelle correzioni a San Paolo, la variante più significativa è appunto l’introduzione del Demonio, che aiuta il santo a fondare la Chiesa; nella sceneggiatura intitolata L’histoire du soldat, il Capo della Televisione (quello che insegna a leggere a Ninetto) si rivela essere il Diavolo. L’alleanza coi carnefici, come abbiamo visto, si spinge a suggerire un’identificazione inconscia coi quattro Signori di Salò. Il Diavolo fonda la Chiesa e comanda la televisione – le istituzioni si fondano sull’informazione e sullo spettacolo. Il nuovo potere consumistico basa il proprio appeal su una inestricabile commistione di messaggi finzionali e di empiria, di vita e di forma: il nuovo potere consumistico, dunque, “funziona come il Poeta”. Come il Poeta si arroga il diritto di sacrificare i giovani, e come il Poeta ha per estremo obiettivo il vuoto, l’anestesia. L’immaginata onnipotenza dell’Occidente non è che il delirio poetico d’onnipotenza, proiettato e diventato nemico.

Che deve dunque fare il Poeta, se si accorge di questa agghiacciante parentela? L’ultima risposta di Pasolini, in questa direzione, è nel «progetto per un inno» che costituisce il finale dell’Appendice di Bestia da stile; il dramma, si ricorderà, ha per protagonista un poeta, e l’inno conclusivo dovrebbe appunto risolvere il dilemma sull’impegno o non-impegno da parte dei poeti. Il «progetto per un inno» pasoliniano è posto sotto l’insegna di Norman O. Brown e di Ezra Pound. Di Brown si sottolinea l’esoterismo bifronte, leggibile sia nella chiave di una «destra sublime» che in vista di una impossibile utopia rivoluzionaria; Pound è presente col suo delirio di animale in gabbia, con la disseminazione infinita dei suoi frammenti; con la reazionaria difesa del mondo contadino e la sua patetica esaltazione del Duce. Recensendo i Cantos nel dicembre 1973,40 Pasolini scriveva:


Pound non è potuto divenire mai esplicitamente appannaggio delle Destre: la sua altissima cultura, anche se, americanamente, un po’ elementare (quando nei primi anni del secolo egli sbarcò in Europa, si considerava un “barbaro”) l’ha preservato da una strumentalizzazione sfacciata: il serpentaccio fascista non ha potuto ingoiare questo spropositato agnello pasquale. (SLA II, p. 1964)



Nell’assenza di uno spazio lirico, nell’assenza di criteri distintivi tra scrittura e vita, tra opposizione e potere, al Poeta non resta, sembra, che lasciarsi divorare – disseminando i veleni per via omeopatica e affidando ogni residua individuazione (e resistenza) alla dismisura.

Le due digressioni appena fatte (a proposito di quello che succede al lavoro di Pasolini rispettivamente nel ’65-67 e nel ’72-74) avvalorano, spero, un’affermazione che più volte ho dovuto insinuare nelle note ai testi dei vari volumi: che cioè l’aver raggruppato “per generi” le opere pasoliniane obbedisce a una pura esigenza pratica, di commercio e di leggibilità, mentre quel che conta davvero sono i tagli trasversali, il riflettersi della poesia sulla saggistica, della poesia sul teatro, della narrativa sul cinema, del cinema sulla poesia eccetera.

Ma i dieci volumi irrigidiscono la verità dell’opera anche in un senso più sottile e peculiare: quando è morto, nel ’75, Pasolini stava ristrutturando il suo passato d’autore, proprio mentre ne veniva sbalzato sempre più lontano. Ci tornava sopra, ne cambiava il senso: così ha fatto nella Nuova gioventù con gli antichi versi friulani, così stava facendo in Petrolio (e implicitamente in Salò) coi romanzi romani e col mito dei “ragazzi di vita”; in questo senso correggeva il San Paolo e presentava al pubblico frammenti della Divina Mimesis, così (se avesse consegnato a un editore la raccolta di tutte le poesie) sarebbe stato per Bestemmia. Non solo: si ha l’impressione che l’ultimo Pasolini “transtestuale” si ricongiunga all’indietro con le megalomanie giovanili, e consideri sostanzialmente un errore (o un tradimento di se stesso) proprio quella zona della produzione, diciamo dalle Ceneri al Vangelo, in cui più tradizionalmente i suoi testi avevano avuto caratteri di autonomia e di riuscita formale.

C’è in lui un contrasto, molto più forte direi che nella media degli scrittori, tra talento e necessità d’espressione; il talento lo portava verso la maniera e il falsetto – ma quando questo talento riusciva meglio a concretarsi in opere dalla sigla memorabile e riconoscibile, ebbene, la necessità d’espressione lo spingeva a rinnegare il successo e la maniera, tornando all’ambizione (logicamente impossibile) di una scrittura che fosse vasta e inafferrabile come la vita. Invece di essere un patrimonio su cui basare una saggia e ben amministrata vecchiaia, le opere riuscite non erano per lui che il rimprovero di una vita fossilizzata, sbagliata; non riesco a dare altra lettura del Poeta delle Ceneri, o della Iconografia ingiallita che conclude l’edizione ’75 della Divina Mimesis, o delle foto (che si fa scattare da Dino Pedriali) in cui, nudo e accoccolato a terra, disegna ormai meccanicamente il profilo di Roberto Longhi.

Ho citato, volutamente, molti brogliacci o abbozzi che non figurano nei nostri dieci volumi; sia per dare un’idea della grande quantità di cose adolescenziali, informi, che abbiamo escluso, sia per rendere ragione di un sentimento più privato, forse solo mio, che vorrei chiamare l’«effetto Vieusseux» (denominazione puramente antonomastica, a indicare il luogo ideale e multiplo in cui le carte pasoliniane sono conservate). Il sentimento è quello di trovarmi circondato da un’opera con la bocca aperta, malata di ansia e di insoddisfazione. Tutte le carte restano orfane quando muore il loro autore – ma negli archivi pasoliniani c’è qualcosa di più: c’è la percezione di un’opera che per propria natura è sempre stata costretta a considerarsi mobile, inadeguata. Che non ha mai allentato i legami col proprio autore, che non è mai arrivata a esprimersi fuori o contro di lui; un’opera smarrita perché è rimasta sola quando ancora non sapeva bene che cosa doveva essere. L’indiscutibile talento si trasforma in un’aggravante, più che la gioia del volo pesa la grinta del rifiuto.

Non accettando nessuna forma di specializzazione, e non potendo staccarsi dal mondo, Pasolini è costretto a inseguire il mondo che cambia: pochi suoi testi hanno vinto il confronto con la storia – pochi si reggono se eliminiamo gran parte del contesto, come bisogna pur fare con i classici. La sua simbiosi di scrittura e vita ha alimentato, per una ventina d’anni, la credenza nel suo “profetismo”: diceva a proposito della vita (della storia) parole che avevano l’assolutezza e lo spessore della Poesia. La storia ha voltato pagina, il profetismo di Pasolini si allontana; quel consumismo che lui considerava invincibile si sta rivelando più fragile del previsto; l’omologazione sta attuandosi con forme di meticciato più interessanti e meno “poetiche”. Pasolini ha visto e insieme travisato, come spesso succede con le visioni da lontano.

Questi dieci volumi non sono dunque che il residuo di una frustrazione, o di un’ambizione franata? Quel che è in ballo, qui, è l’idea stessa di letteratura, oggi. Se fosse vero che il privilegio in cui viviamo ha reso le forme insopportabili, se fosse vero che ogni scrittura compiaciuta di se stessa serve a legittimare il rumore, dotandolo di una “illusione di qualità”; se fosse vero che la letteratura in quanto tale non è ormai nient’altro che un genere all’interno di canali espressivi più complicati – se fosse tutto vero, in questi dieci volumi ci sarebbe la voce dello scrittore che, in Italia, ha avvertito per primo la mutazione e che invece di subirla passivamente ha cercato di farsene carico, fino al punto di autodistruggersi. Nell’agosto ’73, commentando la «stravagante e sorprendente trovata» di Davide Lajolo, di chiedere a ventiquattro parlamentari che cosa pensassero dei Promessi sposi, Pasolini concludeva (e la goffaggine sintattica è già da sola un indizio commovente di fatica, di pena):


È vero che il nuovo tipo di potere si presenta come cinico, rispetto alle ideologie e alle religioni che hanno avuto corso fino adesso: ma coloro che ancora in concreto lo rappresentano sono da esso tollerati, e delegati a combattere vecchie battaglie, a condurre vecchie repressioni, a scapito di avversari d’altronde vecchi come loro: perché anche la letteratura è un vecchio valore di cui il nuovo potere non sa più che farsene. (SLA II, p. 1866).



L’opera rimasta sola

In Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto

di Walter Siti, saggio introduttivo di Ferdinando Bandini, 2 voll.,

Mondadori, “i Meridiani”, Milano 2003, pp. 1897-1946.





1. Chi volesse più dettagli su queste sviste pasoliniane, può trovarle segnalate, insieme ad altre, nelle nostre note in fondo ai vari volumi; in particolare, vedi SLA, pp. 2971 e 3028; SPS, pp. CXII e 1788; TE, pp. 1144 e 1201; PC II, p. 3055.




2. Anche questi giochi, o piccole millanterie culturali, sono segnalati nelle nostre note in fondo ai vari volumi; vedi in particolare SPS, p. 1788; TE, p. 1159; PO I, p. 1488; TE, p. 1193, PO II, p. 1532; TE, p. 1209.




3. Nella cartella intestata «Scartafaccio 1954-55». Tutte le indicazioni d’archivio, d’ora in poi, sono da intendere come riferite al Fondo Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze.




4. Questa pagina, e l’altra di progetti di cui parlo subito dopo, si trovano in una cartellina intestata «Note appunti articoli interviste ecc. (1967-1968)».




5. Cartellina rossa intestata «Calderón e altri materiali di teatro».




6. Per queste intenzioni pasoliniane, cfr. rispettivamente RR I, pp. 1737 e 1740; PC II, p. 3107.




7. Le due ballate pubblicate incrociano, a loro volta, un altro progetto complesso: forse erano state pensate per il “percorso dantesco” della prostituta Teresa Macrì quale si configura nella Mortaccia (ora in Alì dagli occhi azzurri), insieme alle Ballate della violenza.




8. Nello «Scartafaccio Autunno-Inverno ’49-’50»; si veda uno dei pochi pezzi realizzati, intitolato L’On. S. a un comune amico, nella Appendice I all’Usignolo della Chiesa Cattolica.




9. Nella cartella intestata «La passione del ’45».




10. In altri indici questi “ricordi marini” sono invece affiancati a Terracina, che è anch’esso uno dei “cartoni” di Ragazzi di vita.




11. Le prime due di queste pagine di diario, come il glossarietto filosofico di cui si è parlato più sopra, si trovano al Fondo Pasolini, nella cassetta «Materiali di Casarsa 1»; la terza pagina di diario nei «Materiali di Casarsa 4».




12. Si trova nella cassetta «Materiali di Casarsa 2».




13. Si trova nella «Cartella di pelle marrone».




14. Il poema è quello che occupa il primo posto nella cartella intitolata «Poesie marxiste», e contiene anche due “esempi semiteatrali” che preludono a Orgia.




15. Tutti i riferimenti alle diverse trasformazioni si trovano nelle note ai vari volumi: PO I, p. 1491; RR II, pp. 1979 e 1937; RR I, p. 1735; Svizzera e Jugoslavia è nella lista di «soggetti cinematografici» contenuta in una cartellina tuttora in possesso di Graziella Chiarcossi.




16. Inutile sottolineare che quel che ci resta di Petrolio è per l’appunto una prima stesura.




17. Vedi l’intervista a Lorenzo Mondo pubblicata sulla «Stampa» il 7 novembre 1975 (citata in RR II, p. 1985).




18. Nelle cartelle intestate «Scartafaccio 1944-1948» e «Usignolo 1943»; lo stesso fenomeno delle numerazioni abnormi e scherzose si verifica nel Sonetto primaverile e in altri casi.




19. Nel numero del gennaio 1955; il brano di Bestemmia è uscito nel numero di «Cinema e film» del marzo 1967.




20. Intervista rilasciata a Adolfo Chiesa su «Paese Sera» del 6 aprile 1962 (citata in RR II, p. 1939).




21. L’espressione si trova in un appunto per un’introduzione a Passione e ideologia, ora in SLA, p. 2919.




22. Nella stessa cartella «Materiali di Casarsa 1».




23. Lettera a Luciano Serra del settembre 1941, LL, p. 400; lettera allo stesso Serra del luglio 1941, LL, p. 390.




24. Nella cartella intestata «Scartafacci Gennaio ’44-Febbraio ’48».




25. Cfr. RR I, pp. 1396 e 1686.




26. Cfr. LL, agosto 1941, p. 375 e 21 agosto 1941, p. 384.




27. Cfr. Dal Diario de «L’italiano è ladro», PO II, p. 869.




28. Madrigali a Dio, nella penultima sezione dell’Usignolo (PO I, p. 486).




29. Il video è Le confessioni di un poeta, di Fernando Di Giammatteo, prodotto nel 1967 dalla Radiotelevisione della Svizzera italiana.




30. Nel maggio 1962, Citti fu accusato di ubriachezza, atti osceni e oltraggio alla forza pubblica; per le notizie intorno a questo processo, vedi PC, p. 3056 – la lettera è nella «Cartella di pelle marrone» al Fondo del Vieusseux.




31. Per le notizie intorno alle riprese delle Mura di Sana’a, avvenute il 18 ottobre 1970, cfr. PC, p. 3171.




32. Nella cartella del Fondo intestata «Note appunti articoli interviste ecc. (1967-1968)».




33. Dedalo 1974; l’esemplare pasoliniano si trova attualmente presso il Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna.




34. Do direttamente la traduzione italiana, che è di Pasolini; per il testo friulano, cfr. PO I, pp. 375-377.




35. Laterza, Bari 1965; per l’importanza che questa antologia ebbe sulle idee politiche di Pasolini, cfr. TE, p. 1159.




36. La fine dell’avanguardia, in Empirismo eretico; la frase citata è in SLA, p. 1404.




37. Nel fascicolo 5 della Cassetta 12 al Fondo.




38. La fine dell’avanguardia, SLA I, p. 1427.




39. Abiura dalla Trilogia della vita, in Lettere luterane; la frase citata è in SPS, p. 601.




40. Sul «Tempo», poi in Descrizioni di descrizioni.
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Sull’espressionismo di Pasolini – 1989




Vivevo ancora nei pascoli dell’accademia e il modo di scrivere ne risente. Ma, al di là del linguaggio inteccherito, l’accanimento dell’analisi stilistica mi sorprende per le motivazioni personali che vi rintraccio: era il periodo in cui stavo scrivendo Scuola di nudo e cominciavo ad affrontare i fantasmi della mia propria diversità – dietro il forzato ma ineludibile falsetto della sincerità pasoliniana inseguivo gli alibi, i rovesciamenti inconsci, le fughe che si rincorrono per finire in un circolo vizioso. Mi colpiva il suo travestire l’odio da amore e viceversa, e la falsa coscienza con cui riusciva a trasformare il proprio sentirsi escluso dal mondo in una partecipazione attiva alla lotta sociale. Il suo rifiuto dell’assolutezza dei testi mi seduceva e insieme mi sembrava un segno di resa. Straziare il corpo amato pur potendo continuare a adorarlo intatto: questo è il sogno e il paradosso della sua perversione, anche stilistica – cercando uno stile molto lontano dal suo, mi illudevo di venire a patti col mio privato sadomasochismo. Le nostre idee di bellezza, mi dicevo, sono molto diverse; e non era vero. Per entrambi l’aggressività sadica era un sintomo della “normalità” negata. Quanto sembra lontano, quel 1989, in termini di percezione (e autopercezione) dell’omosessualità! Ero ancora quasi giovane, credevo allo scrittore famoso che ormai studiavo da anni più di quanto non gli creda ora, lo citavo così fittamente perché non avevo capito che anche i suoi affondi autoanalitici erano una strategia di fumo negli occhi. Eppure, nonostante la mia appropriazione indebita delle sue frasi (tale da configurare un reato di peculato psicologico), la caratterizzazione che sono riuscito a dare del suo particolare espressionismo, che ne fa un unicum nel nostro Novecento letterario, la sottoscriverei anche adesso. E il ragionamento sul sole mi porterà più tardi a una piccola scoperta.

Uso insistito del campo e controcampo, assenza di personaggi di quinta o che entrino ed escano di campo, fissità e frontalità delle inquadrature, mancanza quasi assoluta di piani-sequenza, lentezza delle panoramiche: insomma un’esibita parsimonia dei movimenti di macchina, una generale e voluta semplicità e primitività sintattica. Ecco alcune costanti stilistiche di tutti (quasi tutti, ci tornerò più tardi) i film di Pasolini.

Fin dal ’60, in un saggio sulla Dolce vita,1 Pasolini attribuiva al cinema felliniano caratteristiche opposte a quelle che ho elencato sopra («quasi sempre, all’attacco di un episodio, la macchina da presa è in movimento, e i suoi movimenti non sono mai semplici […] il fraseggio delle sequenze è ampio, spesse volte lento e circostanziato»); si dice, ed è più di un aneddoto, che Fellini dopo aver visto Accattone abbia dichiarato che «quello non era cinema». Il cinema di Pasolini nasce in polemica esplicita con quanto di meglio si era fatto in Italia fino a quel momento: in polemica col naturalismo neorealista (caratterizzato dalla dominanza dei piani-sequenza) ma anche col virtuosismo del più rappresentativo degli autori postneorealisti. Le parentele – che non escludono differenze significative, come si vedrà più avanti – sono semmai con la nouvelle vague francese e con il “nuovo cinema” che in quel giro di anni veniva presentato a Pesaro. Oltre, naturalmente, ai classici che Pasolini nomina spesso: Dreyer, Chaplin, Mizoguchi. Coi fratelli e con i nonni, contro i padri.

Sappiamo tutti, perché Pasolini lo ha ripetuto infinite volte con un’insistenza perfino sospetta, quale sia la posizione esistenziale e ideologica da cui dipendono le caratteristiche tecniche del suo cinema. «Un allucinato, infantile […] amore per la realtà. Religioso in quanto si fonde in qualche modo, per analogia, con una sorta di immenso feticismo sessuale»;2 «lo stesso inconsulto amore per la realtà […] mi fissa davanti ai vari aspetti (un viso, un paesaggio, un gesto, un oggetto) quasi fossero fermi e isolati nel fluire del tempo»;3 «la ragione della semplificazione […] è il mio modo di vedere la realtà come un’apparizione sacrale. E la sacralità è molto semplice»;4 «evidentemente il mio sguardo verso le cose del mondo, verso gli oggetti, è uno sguardo non naturale, non laico»;5 «non c’è niente di più tecnicamente sacro di una lenta panoramica».6

Questo amore “sacrale” per il mondo giustifica i procedimenti tecnici – ma in un certo senso è vero anche il contrario: sono state le possibilità tecniche del cinema (quella sua, almeno creduta, capacità di riprodurre direttamente il reale senza passare attraverso filtri simbolici) che hanno rivelato a Pasolini l’intensità del proprio amore, liberandolo dalle stilizzazioni che erano comunque imposte dalla letteratura. «La passione che aveva assunto la forma di grande amore per la letteratura e per la vita si era spogliata dell’amore per la letteratura diventando ciò che era davvero, ossia una passione per la vita»;7 «facendo il cinema io vivevo finalmente secondo la mia filosofia».8 Ma che significa “amore per la realtà”? Per quale realtà, e di che tipo di amore si tratta?9

*

«La ciampàne a si sgòrle» (PC; PO I, p. 170)10; «àrbul svampidìt» (PC; PO I, p. 179); «la sère slavìne a lis fontànis» (PC; PO I, p. 182); «il Rosàri, pai prâs al si scunìs» (PC; PO I, p. 182) – Pasolini ventenne forma in dialetto nessi metaforici di notevole audacia. Ermetismo, certo. Eppure è strano: la stessa audacia metaforica non si ritrova nella produzione in lingua di quegli anni;11 o meglio, si ritrova nelle prime sezioni dell’Usignolo, dove il manierismo è più acrobatico e l’italiano sembra filtrato attraverso un dialetto squisito che conosca le strade della Francia, della Spagna e della Provenza – mentre manca nelle Poesie, nei Pianti, nei diari in versi: non si ritrova insomma nei testi legati alla tradizione nobile, codificata da secoli, diciamo petrarchesca. Stranamente, uno stilema che pareva ermetico è in rapporto di reciproca esclusione con una compagine stilistica sublime, che dell’ermetismo dovrebbe essere il logico supporto. Per il giovane Pasolini la lingua eletta e classica, che costituisce l’asse portante della nostra lirica, appartiene agli adulti, ai padri: è segno d’autorità.

Quando, ormai a ventisette anni, Pasolini immette la tensione metaforica entro la forma alta del poemetto (ed è L’Italia, il più immediato precedente delle Ceneri) – allora tale tensione ha già fatto i conti con la lingua (anzi, con la Lingua): ed è contro la Lingua, contro la letteratura. «Intorno / a me alle origini c’era, degli inganni / istituiti […] / solo la Lingua: che i primi affanni / di un bambino, le preumane passioni, / già impure, non esprimeva» (RT; PO I, p. 943). Voglio dire che questa è l’illusione: che attraverso la violenza espressiva, rendendo estreme le proprie parole, si possa “forare” la Lingua e recuperare un’originaria verginità. Barbara, infantile. L’estrema raffinatezza metaforica si separa dalla Lingua e si allea al dialetto, o addirittura al silenzio;12 non è un caso che nelle Ceneri il fenomeno stilistico che sto esaminando appaia solidale a un forte aumento di fonosimbolismi o comunque di giochi fonici – la tensione metaforica va nello stesso senso della regressione linguistica, della pregrammaticalità.

A osservarla più da vicino, la tensione si qualifica in grande percentuale come eccesso, iperbole; e non è equamente distribuita nei vari campi semantici, ma privilegia nettamente quelli legati a sèmi di distruzione: arsione lacerazione furia. «La luce / marcisce il cielo» (UC; PO I, p. 391); «con le viscere róse dalle primule» (UC; PO I, p. 475); «bruciati dal colore rosso delle maglie» (UC; PO I, p. 480); «luna […] cocente» (CG; PO I, p. 775); «rive / furenti» (CG; PO I, p. 777); «accesa campagna» (CG; PO I, p. 780); «aria tumefatta e festosa» (CG; PO I, p. 810); «Cristi inchiodati tra falde / di luce franata» (CG; PO I, p. 811); «lo sterminato strumento a percussione / del sesso e della luce» (CG; PO I, 823); «così tersi da incrinare / la cornea» (RT; PO I, p. 905); «sfuriate di sole» (RT; PO I, p. 913); «velame di sbadiglianti, sudice / foschie, attorcigliate in pallide / vene, divampanti righe, / gangli in fiamme» (RT; PO I, p. 917); «la Sardegna o la Catalogna, / da secoli bruciate in un grandioso / incendio» (RT; PO I, p. 917); «folli decorsi / che accadono, come pestilenze, a queste lune» (PR; PO I, p. 1087). Non che questi sintagmi non possano appartenere, uno per uno, all’armamentario ermetico: per esempio all’ermetismo catafratto e tagliente di Luzi,13 ma è diverso il loro rapporto con l’insieme. Non si tratta solo della solidarietà o meno con lo stile sublime – o, se si vuole, quello è solo un caso particolare di qualcosa di più generale: nell’ermetismo italiano e nella linea maestra (Pasolini direbbe “centralistica”) dell’ermetismo europeo – quella che partendo da Mallarmé passa da Valéry, Rilke, George – il testo appare come un manufatto assoluto, parallelo al mondo e spesso sostituto del mondo. I singoli fenomeni stilistici vengono riassorbiti in effetti di “flou” e di “totale”; la suggestione nasce dalla compattezza del testo, ogni tensione psicologica tende a risolversi nell’oggettività (nell’autonomia) del testo stesso. Qui invece la violenza del sintagma è preservata come sintomo ineliminabile di aggressività psicologica: una rivolta «contro la norma […] prima e più che contro la forma».14 L’audacia dell’espressione mette a fuoco un frammento di realtà, lo trasfigura e lo deforma con energia visionaria, ma senza che si perda il ricordo del caos da cui è emerso – dell’urto con la realtà; il fenomeno stilistico è carico di rabbia psicologica, tenta di possedere la realtà e si contorce nella propria impotenza; più che alla serenità di un oggetto, assomiglia a un “gesto” esistenziale. Siamo, come si vede, più nei paraggi di Rimbaud che di Mallarmé, siamo in zona di espressionismo. Non inteso in senso strettissimo ma nemmeno in senso troppo allargato e metaforico: piuttosto nel senso, direi, di quella koiné espressionista che si viene formando in Europa tra il ’15 e il ’30, da Mandel’štam a Pessoa, da Vallejo a Lorca.

La collezione di sintagmi pasoliniani si dispone abbastanza agevolmente sotto alcune caselle tipiche di quella koiné: a) particolare dinamismo che viene ad assumere il verbo: «[Iacopo] non più scarnisce / in luce di intelletto […] una mano» (CG; PO I, p. 781); «l’atto in cui si sbriciola un’Italia / istituita» (CG; PO I, 787); «vibrano tra i castagni / le rondini» (CG; PO I, p. 804); «che ammassa e sfregola arancio e giallo» (CG; PO I, p. 814); «panche dei tram, da cui stranito / è il mio giorno» (CG; PO I, 819); «campagna […] dipanata sotto le torride Apuane» (CG; PO I, p. 823); «la romanesca / loro sera di maggio scuri adolescenti / fischiano pei marciapiedi» (CG; PO I, p. 826); «le donne, arse e lievi / […] / rosseggiano, urlando» (RT; PO I, p. 929); «qualche casa tramortita al suono / delle campane» (RT; PO I, p. 965) – b) designazione del consueto mediante il barbaro: «Roma, dietro radure di peoni» (CG; PO I, p. 779); «in cui l’inventare ha una mongola /monumentale libertà» (CG; PO I, p. 790); «qui, nella campagna romana, / tra le mozze, allegre case arabe» (CG; PO I, p. 800); «qui venti affricani l’assolato / inverno bruciano» (CG; PO I, p. 801); «l’uno / di fronte all’altro, in un’asiatica / penombra» (RT; PO I, p. 898) – c) parificazione di persone a cose, di eventi di natura a oggetti di cultura o viceversa: «con le membra contratte / nel calcare» (CG; PO I, p. 779); «ragazzini / stridenti nelle canottiere a pezzi» (CG; PO I, p. 838); «filobus […] pazzi per mafia / o nevrastenia» (CG; PO I, p. 850); «palpitanti grotte» (CG; PO I, p. 852); «con nello chassì i ferrivecchi / del suo corpo scassato» (RT; PO I, pp. 923-924); «tempeste di caseggiati, / gore di lotti color bile o vomito» (RT; PO I, p. 986) – d) violenza antinaturalistica dei colori: «un viola che altro / senso non ha che infiammare se stesso» (CG; PO I, p. 790); «pescatori verdi di veglie» (CG; PO I, p. 811); «quel caos di verdi soldati / e cavalli violetti» (RT; PO I, p. 897); «il rosso, sopra il rosso, / su altri rossi, in un supremo involucro, / dove la fiamma è un dosso / dell’Appennino» (PR; PO I, p. 1106).

Per Pasolini sarà da notare semmai che questi tasselli espressionistici emergono su un fondo di impressionismo elegiaco, e «ne squassa la squama / di tonali dolcezze» (CG; PO I, p. 789); così come, nella loro cieca ansia di afferrare «orda del sentire e del fare, / non del credere» (CG; PO I, p. 790), si oppongono dialetticamente a una rete di fenomeni stilistici razionalizzanti, come l’antitesi e il parallelismo.15

*

Espressionismo “nativo” o calco di precise fonti novecentesche? Niente è più lontano da Pasolini del riconoscimento di un alveo di tradizione in cui inserirsi – anzi l’uso disinvolto ed eclettico delle fonti è in lui funzione proprio di una affermata libertà da qualunque tradizione. Ma non c’è dubbio che parecchi poeti della “koiné” di cui sopra furono alla base dell’educazione poetica del Pasolini friulano; in Italia, fin dall’inizio Pasolini preferisce le zone marginali dell’ermetismo, dove la tensione metaforica appare in accensioni puntuali, dotate di immediata carica psicologica (il Bertolucci di Sirio o il Caproni di Ballo a Fontanigorda); è poi uno dei primi ad apprezzare un Ungaretti “selvaggio”, tendenzialmente espressionista, sotto il costume paludato di pontefice dell’ermetismo. Al di là dell’ermetismo, all’indietro, Pasolini non ha mai nascosto la sua simpatia per la poesia teatrale e gestuale, esistenzialmente arrischiata, dei primi anni del secolo: «un amore, felice, / per il bel cazzo di Majakowsky – e mettiamoci anche / un po’ di tenerezza per le vecchie tettine di Palazzeschi» (TO; PO II, p. 38).16 E non ha mai smesso di rimpiangere «quella piena umana, quella disperazione, quella ingenua e alta capacità di impegnarsi e “spendersi”,17 che era stata della “Voce”: del periodo più bello del nostro tempo letterario».18 Con un’immagine paradossale, di quelle che piacevano a Pasolini, si potrebbe dire che la fonte principale è un grande poeta espressionista che l’Italia avrebbe potuto avere e non ha avuto, nel periodo compreso tra i Frammenti lirici e Vincere il drago!.

Proprio dalla «Voce» parte il suo contatto più immediato con un espressionismo in senso stretto, significativamente non nella persona di un poeta ma di un critico d’arte – suo maestro a Bologna e suo amico in seguito, un prosatore che non dimenticò mai, anche negli anni più tardi, la violenza espressiva “vociana”: mi riferisco ovviamente a Roberto Longhi. «La folle asprezza di Giovanni Pisano» (CM, p. 13)19 «ori […] che smagliano nella luce, bruciati dalla penna nera dell’ombra» (CM, p. 159); «tramonti piagati» (SG, p. 153); «lo stilismo furente del Roberti» (CM, p. 566); «il massello del San Giuseppe tutto chiuso nel manto giallo» (CM, p. 319); «santi investiti da un sole e da un’ombra solare che ne cuociono i fianchi spietatamente […] orrendamente rivelati dal lume» (CM, p. 376); «si scialba il rosso padiglione come il dosso pelato di un vulcano» (CM, p. 401); «devoti di Gerusalemme, franati compattamente in ginocchio» (CM, p. 415); «[angelo dal] viso meticcio, smaltato dagli occhietti di elefante sacro» (CM, p. 443); «le due fasce tropicali del rosso di brique del berrettone e del corsetto» (SG, p. 76); «rocce friabili, lebbrose, brune e oro, su cui oscillano, come in dentiere corrose, le città vetuste» (CM, p. 542); «i bruni delle due sante che scottano sul paesaggio» (CM, p. 655); «entro le montuose fiancate delle cervici e delle fronti, appaiono i declivi delle guance» (CM, p. 395); «le micce del colore strisciano furiose sopra le gravi dorsali» (CM, p. 1072); «disco del sole dilatato come un cratere spettacoloso» (CM, p. 613); «offrendo il collo ad un’ampia devastazione luminosa» (SG, p. 182); «blu a furia d’esser nera» (SG, p. 163).

È chiarissima, mi pare, la parentela coi sintagmi pasoliniani,20 tanto più notevole in quanto parte da presupposti psicologici simili. Per quel che riguarda Longhi, l’atteggiamento psicologico non potrebbe essere definito meglio che da queste parole di Mengaldo: «[i moduli descrittivi] sottolineano insistentemente il momento dinamico, agonistico del fare pittorico, piuttosto l’intacco dinamico dell’energia formale sulla materia che la placidità della materia formata»;21 anche per Pasolini quello che conta è l’aggressione alla realtà, una ricerca di possesso continuamente frustrata e quindi rinnovata continuamente: che è poi la modalità del suo erotismo.22 Nel prossimo paragrafo proverò a legare espressionismo ed eros nel sistema tematico di Pasolini: per ora basti dire che il suo espressionismo segnala una doppia dicotomia. La prima è quella tra espressione e realtà: la realtà sta davanti al poeta che vuole esprimerla, il quale quindi non appartiene a quella realtà, ne è stato esiliato – e immagina di potervi rientrare forzando (al limite, annullando) l’espressione. Dicevo prima che non per niente il suo modello è un descrittore di quadri: l’espressionismo di Pasolini presuppone una realtà come superficie,23 su cui l’espressione agisce come un acido. La seconda dicotomia è quella tra “io” e “loro”; loro sono i padroni del codice linguistico, e quindi l’io violando il codice si esilia da loro. Due dicotomie coincidenti nell’esistenza immaginaria di una membrana, tanto più invalicabile quanto più sottile.

La pellicola cinematografica è una membrana: il fenomeno stilistico che ho qualificato come espressionista celebra i suoi massimi fasti tra le Ceneri e la Religione del mio tempo; entra in crisi nel corso di Poesia in forma di rosa, scompare del tutto con Trasumanar e organizzar. In termini cronologici, la sua scomparsa dalla poesia pasoliniana avviene intorno al ’63; con l’approssimazione e il ritardo che è lecito attendersi in fatti di questo genere, si può dire che l’espressionismo finisce quando il cinema comincia.

*

«Diedi i miei ardori fidi e informi / a quella Forma preesistente, accesa / del mio amore, e crudelmente illesa. / Io amavo troppo!» (UC; PO I, p. 447); l’eccessivo amore non scalfisce la Lingua. Spesso Pasolini parla del proprio amore come di un amore eccessivo: «un troppo grande amore» (UC; PO I, p. 460), «troppo trepidante amore» (RT; PO I, p. 969); ma eccessivo rispetto a che cosa? Evidentemente rispetto a una norma, a una misura umana che l’io ha infranto: la voglia di esistenza dell’io è smisurata, ed è questa la colpa che deve essere espiata con un amore esagerato, folle: «devo rendere un mare di bene agli uomini / per ogni goccia del male che faccio esistendo».24 L’amore è tanto più esagerato e paradossale in quanto risponde a un’esclusione, a un’offesa; a un’offesa si risponde di solito con l’odio – è un amore che si presenta là dove sarebbe più logico (più umano) attendersi l’odio: «Ma perché costringermi ad odiare, io / che quasi grato al mondo per il mio male, il mio / essere diverso – e per questo odiato – / pure non so che amare, fedele e accorato?» (CG; PO I, p. 831); «sembro / provare odio, e invece scrivo / dei versi pieni di puntuale amore» (PR; PO I, p. 1101). Si ama il mondo degli altri, quel mondo che non si potrà mai possedere: «l’immensa quantità di cose in comune […] apparendomi in loro, mi si presenta come dotato di altro spirito, che mai io possiederò in quella sua interezza che spiega totalmente la vita: tutt’al più potrei esprimerlo. Sono infatti scrittore: e questo rapporto di nostalgia per la intensità, la completezza, la purezza della vita che si manifesta solo nelle vite altrui […] è il rapporto che mi permette di esprimerla».25 L’espressione come immediato riflesso di un amore disperato (disperata vitalità, disperata passione di essere nel mondo). Eppure non è così: l’espressione è in qualche modo già una negazione dell’amore folle e santo – per essere santo davvero, colui che ama i suoi persecutori dovrebbe tacere, mitemente sparire: «non ho saputo spenderli [i sentimenti] senza interesse, come Alioša […] perdermi in silenzio […] e il mio rancore, la mia delusione, la mia umiliazione sono dovuti a ciò che ha reso appunto i miei sentimenti piccoli e meschini: la letteratura».26 Il silenzio sarebbe l’unica risposta assoluta, starei per dire mistica; il silenzio oppure, se proprio si deve entrare nella sfera letteraria, una poesia che si faccia circondare dal silenzio, dal bianco della pagina che quasi la inghiotte – è, nel panorama italiano, il limite luminoso e irraggiungibile di Penna: «poi è il silenzio della pagina bianca, che non è un silenzio musicale, un silenzio della voce, come può essere negli spazi di Ungaretti, per esempio: ma è semplicemente un ritorno della vita alla sua irriflessa quotidianità».27 Ecco, questo è il punto: essere circondati dall’esistenza pura, fenomenologica, senza aggettivi: scomparire in essa senza mai averla posseduta, e senza urlare. Ecco la soglia che Pasolini non ha mai voluto, o potuto, attraversare – come il lacerbiano Campana, probabilmente pensava «per essere mistico non sono abbastanza vile». Fin dall’inizio la sua “santità”, più imposta che accettata, è gravata da troppo peso di terrore – e Pasolini si torce, protesta: «obbediente, sincero, atterrito, / non dovevo essere buono, ma santo, / […] / dovevo cercare un linguaggio, / a esprimere quel mio intimo lume infinito, / che fosse estremo» (RT; PO I, p. 1047). Si accusa di non amare abbastanza: «Non è Amore. Ma in che misura è mia / colpa il non fare dei miei affetti / Amore? Molta colpa, sia / pure, se potrei d’una pazza purezza, / d’una cieca pietà vivere giorno / per giorno. Dare scandalo di mitezza. / Ma la violenza in cui mi frastorno / dei sensi, dell’intelletto, da anni, / era la sola strada» (RT; PO I, p. 943). Al silenzio e al bianco si contrappone un troppo pieno, un bisogno di dire, di dire sempre e comunque, anche quando la forma non è raggiunta.

«Leggenda dei lupi mannari. I raggi di luna, specchio del sole, come la morte è specchio della vita, come il nulla è specchio dell’essere, penetrano profondi nella mente. L’epilettico, nella luce riflessa, ulula come un lupo affamato, senza speranza. Il “perché” dell’esistenza grida senza più trattenersi: espressionismo».28 Nella rete profonda che sottostà alla poesia di Pasolini c’è un punto in cui l’amore è semplicemente l’altro nome della paura. L’espressionismo è il primo più istintivo movimento fatto per allontanarsi da quel punto; più avanti proverò a dire di altri, più complessi e razionali segmenti di quella fuga – ma ora, brevemente, bisognerà guardarla in faccia la paura, paura di che? Paura di non esistere, di essere quello che Penna ha pur accettato di essere, un mostro da niente. Se la realtà è una, se ha la consistenza terribile del sole, dall’aria, del quotidiano, allora nemmeno la santità basta più: non basta amare per scontare la colpa di esistere – il sovrumano sacrificio dell’io, “loro” non lo vedono neanche. Non basta dire «scusatemi, ho torto», perché la ragione e il torto sono loro categorie: è semplicemente un problema di senso. Il senso, il significato del mondo è in loro potere, e la vita dell’escluso non esiste, è un indicibile assurdo: «ora sei nulla, IL NULLA, il puro errore» (UC; PO I, p. 491); «sono dentro lo specchio muto / un azzurro pesce stretto / dal ghiaccio, col guizzo perduto / nella bara di eterno vetro» (UC; PO I, p. 494). Questo punto di massima autenticità ci ha dato alcuni dei componimenti migliori del Pasolini giovane, in Dal diario e alla fine dell’Usignolo: ma se si fosse concentrato su questo punto sarebbe stato un poeta verticale, asciutto, austero – una specie di Celan o di Beckett: tutto il contrario del poeta che conosciamo.

Il lupo vede la luna e continua a desiderare la luce, sia pure riflessa; continua a credere che essere sia avere. Pasolini si accanisce ad esistere nello sguardo dei suoi persecutori, li sfida a essere persecutori perché solo così può esistere. Essere diverso dalla diversità: un problema che percorre, irrisolto, tutta l’opera pasoliniana, dai diari giovanili a Orgia. Per risolverlo dovrebbe scontare dentro di sé una morte, accettare una scissione; essere colui che desidera ma anche colui che si guarda desiderare; colui che non ha significato ma anche colui per il quale questa assenza di significato è un dato, un fluire. Scontare l’immenso dolore di pensare alla parte più cara di se stesso come a un morto. Pasolini è ossessionato dalla morte, ma ossessione vuol dire appunto non accettazione, resistenza: uno degli incubi ricorrenti, e profondi, della sua poesia è quello di essere visitato dal proprio cadavere.

*

Il troppo amore presuppone una carica di odio, è immediatamente rovesciabile in odio smisurato: «Acque cristiane, e voi, campi / solcati nei luoghi dove un vivo / lume ha nome giorno, / perduto il vostro senso, entro / in me, nell’utero deserto. / E lì atterrito, vi ritrovo, / “acque”, “campi”: null’altro? / […] / Io non voglio esser uomo» (DD; PO I, p. 625); «non c’è più niente / oltre la natura / […] / niente / di questo mondo umano che io ami» (RT; PO I, p. 985); «maledico i sensi di quei vivi, / per cui, un giorno, nei secoli tornerà aprile» (RT; PO I, p. 1055).29

Amore mite e santo anche per i nemici, odio per tutto il mondo: sentimenti così assoluti sono difficilissimi da mantenere – una cosa Pasolini tende a salvare dall’odio universale: la natura concepita come una sostanza divinamente intatta, e non come il risultato di una serie di aggiustamenti, di mutilazioni; la natura, cioè la madre: «una povera donna che sa amare / soltanto, eroicamente, e non si lamenta / dei mai avuti compensi» (RT; PO I, p. 988); lei sola sa vivere di amore non corrisposto, sa sopportare quello che il figlio non sopporta: «io vorrei solo morire… / La mia vita non ha più compensi» (RT; PO I, p. 1058).

«Ho compiuto il viaggio / che tu non hai compiuto, / mia lodoletta, madre / fanciulla. Coraggio / di dolce indiziato, / invasato e imprudente / e cieco amore… Fui / un altro, al ritorno, / con in volto la maschera / della nostra dolcezza» (UC; PO I, p. 457); il figlio è andato nel paese dell’odio e ne è ritornato con l’amore ridotto a una smorfia d’amore – la madre chiede al figlio di non odiare, di obbedire incondizionatamente alla società che lo circonda, di non ribellarsi; ma nello stesso tempo lo ha fatto diverso, lo stesso amore eccessivo di cui lei gli fornisce il modello lo rende diverso. La madre dice al figlio «sii uguale» e «sii diverso» – sotto il suo amore c’è una riserva non conosciuta e non detta di odio;30 Pasolini non libera mai, nella conoscenza, la parte di odio contenuta nell’amore materno; e parallelamente non libera mai il suo possibile odio per la madre31 – la madre è colei che sa soltanto amare e che può essere soltanto amata: ma allora ci sarà qualcuno che si può soltanto odiare. Nella medaglia senza rovescio che è l’amore della madre si annida la possibilità di alleggerire la tensione psicologica: non si è più costretti a venerare e detestare insieme tutto il mondo – la realtà si può dividere in due: si ama ciò che è materno, si odia ciò che è paterno. Dall’amore per la madre comincia un odio compatto, rassicurante;32 lo schema edipico è (dopo l’eccesso espressivo) il secondo modo per sfuggire alla violenza dell’indiscriminato amore-terrore.

Certo, se si accetta la logica del padre, se si insiste a voler lottare contro di lui, allora il femminile si spalanca come alterità insopportabile – ma se questa lotta viene dimenticata o messa tra parentesi, allora quel vuoto si può riempire di bellezza, di care presenze: «quel vuoto nel cosmo ci sarà sempre / e il mio corpo è attratto dal pieno / dove già ciò che regna è la morte / (con canti di poveri e campane)» (TO; PO II, p. 193). Proiettando la morte fuori di sé, e reificandola, si scopre un territorio incantato, che illude di essere esso tutta la realtà mentre non è che il corpo della madre, dilatato e diventato paese. «Tra i cocci e le pietre sotto Ponte Vecchio / guarderanno l’Arno impazzire di luci / gl’impuberi coi petti bianchi sull’acqua scura, / e i giovincelli romani si getteranno dai ponti / sul Tevere giallo di cupole e di archi, / e a Scandiano saliranno gridando sul vagone / gli studenti snelli nei soprabiti chiari, / e a Cremona i ginnasiali correranno verso il Po / raggiando al sole che brucia l’ultima neve» (UC; PO I, p. 480); quando nel ’49 Pasolini distende le punte espressionistiche nelle campiture del poemetto, ha trovato un supporto che le farà durare, ma le ha già condannate a distendersi su una realtà parziale, inibita – su una superficie che non spinge a fondo la lotta col padre. Le sue audacie espressionistiche si applicano sempre e soltanto a descrizioni di natura, riempiono spazi già predisposti: non sconvolgono le strutture stesse della percezione e del narrare, come in altri più veri (e più grandi) espressionisti. Elenchi di corpi maschili modellati dalla «materna canottiera», un mondo senza le donne ma protetto dalla madre33 – un corpo materno sul quale l’atto d’amore può essere indefinitamente ripetuto, senza che si rovesci nell’orrore:34 «[vedere] in ogni atto – con cui avanzi / o resti indietro un nuovo corpo, bello / di giovinezza – un atto d’amore» (RT; PO I, p. 906); un corpo materno immenso, intorno al quale si può camminare anche tutta una vita, sicuri di non arrivare mai: l’erotismo è la terza modalità di fuga dal centro della paura.35

Nel ’49 Pasolini scrive anche La scoperta di Marx, e cita in esergo una frase di Gor’kij: «io so che gli intellettuali nella gioventù sentono realmente l’inclinazione fisica verso il popolo e credono che questo sia amore. Ma questo non è amore: è meccanica inclinazione verso la massa». Citando queste parole, Pasolini crede di staccarsi definitivamente dal populismo romantico, sostituendovi una visione scientifica del rapporto tra le classi. Ma (a causa dell’indistinzione che permane in Pasolini tra amore come partecipazione alla vita e amore come giudizio sulla vita) la frase di Gor’kij non fa che confermare la dicotomia di base: il mondo è diviso in due, padroni e servi come prima erano padri e madri. È giusto odiare una parte e amare l’altra, anche Marx lo conferma: su questo, com’è noto, Pasolini continuerà per vent’anni a inanellare acrobatiche contraddizioni (ragione/viscere, passione/ideologia, fede/carità…); senza sfuggire al sospetto che tutto questo accanimento dialettico, questo étalage di sensi di colpa, abbia l’unico scopo di allontanare l’antico calice, quello di un mondo compatto che lo esclude da sé in toto: «la disperata conclusione / di essere il reietto di un raduno / di altri: tutti gli uomini, senza distinzione, / tutti i normali, di cui è questa vita» (PR; PO I, p. 1116). La proprietà in senso economico si confonde con la “padronanza del mondo” in senso psicologico,36 il possesso di beni si confonde col possesso di una donna; i «lupi adulti» possono appartenere a ogni classe sociale: «loro sì, pronti, aggiornati sul prezzo / della vita: custodi di culti / o padroni di stati, ladri o servi, / arrivisti o autorità, re o ultimi / dei paria, tutti, fino dai più acerbi / anni, nella norma che vuole uguali: / a non capire, a capire senza mai perdersi» (RT; PO I, p. 979). In quei vent’anni si susseguono distinzioni perigliose, attributi dati ai poveri che potrebbero applicarsi anche ai borghesi: la sventatezza, la cupa violenza, la vitalità, l’allegria. E allora altre suddivisioni, tra cui qualche folgorante intuizione di psicologia storica – ma non bastano, continuiamo a chiederci il perché: perché Pasolini possa tollerare l’innocenza solo al di sotto di un certo livello di reddito.

Quello che ama negli innocenti è l’imprevidenza, l’incapacità di risparmiare (risparmiarsi): buttare via senza grettezza il proprio corpo – perdersi, appunto. Che cosa lo attrae nel perdersi? Da una parte è il ritorno dell’antica ossessione, e niente attrae di più di ciò che spaventa se solo possiamo guardarlo attraverso una barriera protettiva: il suo proprio perdersi lo attrae se proiettato su giovani padri che “si perdono” sociologicamente e culturalmente ma “possiedono” sessualmente – alleati capaci di mostrare addomesticata quella bestia pericolosa che è la naturalezza. Dall’altra parte “perdersi” è il contrario di “riconoscersi”: i poveri pasoliniani, più che essere al di sotto di un certo standard economico, sono coloro che non sono iscritti all’anagrafe del mondo, e nascono e muoiono senza acquistare una loro individualità nell’universale mercato dei segni. Se c’è una cosa che Pasolini non può volere è riconoscersi segno tra i segni, perché significherebbe essere come tutti, appartenere a un’unica legge; Pasolini ha usato le sofferenze della diversità per non affrontare quella cosa ancora più dolorosa che è l’uguaglianza.

Mi scrisse una volta (e lo diceva per confortarmi); «per me l’orgoglio di essere poeta è stato più forte della vergogna di essere diverso»:37 l’elezione che riscatta una maledizione, secondo forme del contenuto che sono quelle dei décadents – ma posizione che ha radici extraletterarie ben profonde nell’immaginario omosessuale: legata all’idea di essere uno “scherzo di natura” o, peggio, un figlio cattivo della natura, punito della sua cattiveria con la deformità (fino a congiungersi con la categoria del “segnato da Dio”). Difficilmente si farà cosa gradita a un nano deforme assicurandolo che è “un uomo come gli altri”: preferirà pur sempre essere qualcosa di speciale, per non trovarsi di fronte, nuda, irriscattata, la propria deformità.38 Segno tra i segni. Il commercio col dolore, l’ombra. Il padre fa ombra, vive nell’ombra: invincibile non per la sua forza ma per la sua debolezza – perché impedisce al figlio di accettare i propri limiti. Accettare l’ombra significa entrare nella miseria del padre e lì, misteriosamente, soffrire più di lui, senza compenso. Pasolini non può ammettere di essere uguale perché non sopporta di essere meno uguale degli altri: «la tó vôs no bàste / a fati come i pàris» (PC; PO I, p. 191); «poi, invece, si sono rivelati tutti di me molto migliori; / e io son risultato essere, piuttosto, uomo di razza inferiore» (TO; PO II, p. 13). Non resta che la rivoluzione continua, l’unica rivoluzione bella è quella che non riesce. Il marxismo è l’ultimo segmento della fuga: si lotta contro il padre borghese (si cercano ansiosamente fratelli-alleati: i contadini friulani, i sottoproletari romani, i meridionali, gli arabi, i centroafricani…) per sfuggire al nodo esistenziale che si configura esattamente come un circolo vizioso: il «che non sono inferiore a coloro che disprezzo» di Baudelaire o il «non mi iscriverei mai a un circolo che contasse me tra i suoi aderenti» di Groucho Marx. “Loro” sono i garanti del terrore che permette di esistere: «Ahi, parlo, vede con un plurale generico: Essi! / con l’amore ammiccante del matto verso il proprio male» (PR; PO I, p. 1197).

In un saggio coraggioso, parlando di Pasolini “corruttore”, Fortini scriveva: «la norma che gli era necessario violare non era, o non soltanto, quella della eterosessualità ma quella, ben profonda, del “bene” ossia del riconoscimento di una eguaglianza (cristiana o kantiana) con l’altro»39 – quasi vent’anni prima lo stesso Fortini aveva scritto: «[Pasolini] crea una serie di opere attraverso le quali, non nelle quali, egli riesce a dare delle concrete rappresentazioni poetiche».40 Spero che quanto ho detto fin qui faciliti la comprensione del nesso che c’è tra le due affermazioni: sapere che non c’è distinzione di qualità tra “io” e “loro” vuol dire sapere che il nostro significato è dato da codici di cui non siamo i padroni – quindi l’abolizione della prima dicotomia (io/loro) porterebbe all’abolizione anche della seconda, quella tra espressione e realtà: sotto ogni segno c’è un altro segno, e chi li esprime è segno lui stesso. Pasolini rifiutando l’uguaglianza rifiuta di riconoscersi schiavo dei codici: come non può sopportare di essere uguale agli altri soffrendo più degli altri ed essendo privato del senso che hanno gli altri, così non può sopportare di sentirsi prigioniero di uno stile – li contamina tutti nell’ansia di conservare la libertà dallo stile:41 “fora” le opere, cercando una realtà (poesia) originaria che stia sotto di esse. Si costringe a rubare da tutti i codici (i “loro” codici) per difendere l’immagine privilegiata, la membrana che lo divide dal mondo.

Quello che ho chiamato espressionismo appare quindi solidale (sul piano dei fenomeni microstilistici) ai caratteri macrostilistici più evidenti della scrittura pasoliniana: l’eclettismo, la citazione, il falsetto. E tutti quanti appaiono solidali a un carattere transtilistico: il bisogno di cambiare continuamente generi letterari e tecniche espressive, ripartendo ogni volta da zero,42 come se ogni volta dovesse reinventare il genere o la tecnica. Chi è ossessionato dall’originario ha paura dell’esistente, dell’esistere: «chi esiste vola e affonda» (SP; PO I, p. 765) – quella che Pasolini difende, masochisticamente, è la libertà dall’esistere (il “loro” esistere).

*

Ora potrei rispondere alle domande che mi sono fatto all’inizio a proposito del cinema; risponderò tra poco, dopo aver guardato da vicino la Religione del mio tempo, cioè la raccolta di poesie che coincide cronologicamente con la partenza del Pasolini sceneggiatore e regista.43 Dopo la tensione ideologica delle Ceneri, qui fin dalla Ricchezza ci si sente ritornati prossimi al centro nevralgico dell’amore-terrore: «più cieco il sensuale rimpianto / di non essere senso altrui» (RT; PO I, p. 901); l’espressionismo si sta di nuovo staccando dalle opposizioni razionali che lo strutturavano-attenuavano, e torna a essere un gesto irriflesso: «ed è amore – voglia disperata / dei sensi, lucido isterismo – questo / che cola oro e marrone sui declivi» (RT; PO I, p. 906); «e in questo accadere una mostruosa / distruzione si compie, pur splendendo di gioia. / È l’io che brucia» (RT; PO I, p. 905).

La ricchezza: il primo denaro percepito con le sceneggiature e col successo di Ragazzi di vita, il trasloco in una zona meno popolare della città: «prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone, / dei panni seri! E una casa, in quartieri / abitati da gente che non dia pena» (RT; PO I, p. 927); ricchezza di cui si vergogna, e cerca di farsela perdonare parificandola al desiderio di ricchezza dei sottoproletari: «il loro desiderio di ricchezza / è, così, banditesco, aristocratico. / Simile al mio» (RT; PO I, p. 936) – Pasolini aliena da sé il desiderio di ricchezza: non accetta la propria nicchia sociale perché significherebbe rinunciare a tutte le altre possibili vite; il mondo popolare, carico di erotismo, diventerebbe per sempre inconoscibile – si tira indietro. Ma qualcosa sta succedendo ai suoi versi: le terzine scompaiono, alla musica dilatata, ariosa, si sta sostituendo l’accumulo: «ora fili di magra / nebbiolina, ignara tra i muraglioni / dell’acquedotto, ricoperto / da casette piccole come canili, / e strade buttate là, abbandonate, / al solo uso di quella povera gente. / Ora sfuriate di sole, su praterie di grotte / e cave, naturale barocco, con verdi / stesi da un pitocco Corot; ora soffi d’oro / sulle piste dove con deliziose groppe marrone / corrono i cavalli» (RT; PO I, p. 913); l’espressionismo si enfatizza, si imbarocchisce: «la faccia / ride: sotto le ganasce, gli ossi / masticano parole, scrocchiando: / […] / carcassa dove tutta la giovinezza, / resta, in fiore, come un focaraccio / dentro una còfana o un catino» (RT; PO I, p. 924). Da sempre, si è visto, la realtà per cui prova amore scorre come un quadro davanti agli occhi di Pasolini che vuole esprimerla; ma ora si ha l’impressione che l’aria che separa la visione dagli occhi si inspessisca – la realtà diventa, sempre di più, un feticcio; ora per la prima volta appare un aggettivo che sarà Leitmotiv negli anni successivi: «in mezzo alle macerie / assorbite da un biancore ch’è vita / quasi sessuale, sacra nelle sue miserie» (RT; PO I, p. 947).44

«Nel quartiere borghese, c’è la pace / di cui ognuno dentro si contenta, / anche vilmente, e di cui vorrebbe / piena ogni sera della sua esistenza» (RT; PO I, p. 921): la “pace” è sempre stata il grande nemico nel sistema tematico pasoliniano: la pace è l’unità terribile del quotidiano, che espelle senza pietà il diverso – nella pace l’escluso si trova di fronte al suo essere niente, al suo amore eternamente vanificato: «quei due nel sole / andare, lievi; e sto come un bambino / che non geme per ciò che non ha avuto solo, / ma anche per ciò che non avrà…» (RT; PO I, p. 963). Ritorna il rischio di dover amare-odiare tutto il mondo; con uno dei consueti strappi di vitalità egotistica, Pasolini rovescia la situazione – proietta il rischio psicologico fuori di sé, in un rischio sociologico: il mondo sta culturalmente diventando tutto uguale, la borghesia ha vinto e ha invaso tutto lo spazio; l’odio che l’io prova per la realtà è un odio ideologicamente giustificato: «negando il mondo, nego le sue nuove ere, / o provo per esse furia indiscriminata, / vedendo contaminata / ognuna d’esse da un’uguale miseria» (RT; PO I, p. 1048). Il mostro escluso (e terrorizzato dal semplice esistere) può presentarsi come testimone di un passato di lotta che si oppone all’appiattimento della modernità, dove la pace è ingannevole tregua sociale: «non so se posso tornare alla superata / angoscia, e per quale nuova strada, / se riacuminare la ragione a un odio, / che la pace nel mondo pare eludere» (RT; PO I, p. 1046). Invano rovescia la paura sugli altri («se guardo in fondo alle anime / delle schiere di individui vivi / nel mio tempo […] / vedo che dei mille sacrilegi possibili / quello che rimane / sempre, in tutti, è la viltà» (RT; PO I, p. 983); sotto la rabbia, c’è l’insostenibile strazio di una rosa insensata: «una povera cosa indifesa e nuda / […] che si trova all’aria, al sole, / viva, ma di una vita che la illude, / e la umilia, che la fa quasi vergognare / d’essere così rude / nella sua estrema tenerezza di fiore. / […] / Rinuncio a ogni atto… so soltanto / che in questa rosa resto a respirare, / in un solo misero istante, / l’odore della mia vita: l’odore di mia madre» (RT; PO I, p. 1052).

Già un’altra volta, da ragazzo, si era trovato immerso nella terribile unità: «allora / il mio mondo di ossesso / era il mondo del capitale: ero perduto / in esso come nel suo frutto un sapore, / come un tepore nella tua luce, sole» (RT; PO I, pp. 1046-1047); ne era uscito affidandosi a parole “estreme” e con la lunga serie di dilazioni legate all’ideologia marxista; ora gli pare che il marxismo sia alla fine; cerca di inseguirlo, inseguendo i poveri fino in Guinea, ultima terra d’espressionismo: «ne nasce un bestiale colore rosa / dove il sesso paesano che ognuno ha / disegnato in calzoni di allegro cotone, / in gonne comprate negli stores indiani, / con soli occhiuti e cerchi di pavone, / come un’isola galleggia in un oceano / ronzante ancora per un’esplosione / recente e sprofondata dentro le maree. / Fiori tutti d’un colore, di cotone, / occhiuti e cerchiati popolano le Guinee / galleggiando nel tanfo d’un’uccisione» (PR; PO I, p. 1091) – ma non ci saranno, lo sa, altre dilazioni possibili su questa strada: bisogna prenderne un’altra, attraversare l’espressionismo. La Guinea è il secondo componimento di Poesia in forma di rosa; il terzo saranno le Poesie mondane, serie di appunti presi sul set cinematografico.

Il “sole” (e ne ho dato qualche esempio) nel sistema tematico pasoliniano è il segno dell’aperto, dell’ambigua unità del quotidiano; ci si “perde” al sole, il sole è la vita nel suo tremendo fascino: «nella furia / del mio amore per l’Acqua Santa al sole» (PR; PO I, p. 1094); il sole è più moderno di ogni moderno: «pulcinella / d’una modernità di fuoco, nel sole / il cui significato è anch’esso in atto» (PR; PO I, p. 1099). La pellicola cinematografica si scrive col sole, con la luce: il segno di uguaglianza diventa strumento di espressività che ritrova il senso attraverso la violenza: «pecore / controluce (metta, metta, Tonino, / il cinquanta, non abbia paura / che la luce sfondi – facciamo / questo carrello contro natura!)» (PR; PO I, p. 1093). La luce sfora, sfonda: fa, sul piano dell’azione, quello che l’espressionismo faceva sul piano dello stile: «solo il sole / carrello contro natura! può esprimere / in tanto vecchio odio un po’ di vecchio amore» (PR; PO I, p. 1098). O meglio, dentro la pellicola il sole ridiventerà stile: «lo stile, quello che confonde / il sole, il sole vero […] col sole / della pellicola, pastoso sgranato grigio, / biancore da macero, e controtipato, controtipato, / – il sole sublime che sta nella memoria, / con altrettanta fisicità che nell’ora / in cui è alto, e va nel cielo, verso / interminabili tramonti di paesi miseri» (PR; PO I, p. 1235) – ma questo sarà opera del montaggio. Ricordiamo la differenza che Pasolini teorico pone tra cinema e film: il film è il prodotto morto, ottenuto attraverso tagli discreti sul continuum del cinema. Lo stile è una morte infinitamente ripetuta, ma sarà sempre possibile, attraverso la luce, risalire alla vita che sta al di là dello stile: «fare cinema è scrivere su della carta che brucia!».45

«Ma lo ripeto: non sono vergini / […]» (RT; PO I, p. 1054);46 posto di fronte al mistero pauroso di una realtà non più antagonistica, irrigiditi i due termini di “io” e di “mondo”, l’io per rompere il diaframma ha bisogno di una asseverazione fàtica, dove l’oralità-corporeità si metta in gioco; qui, alla fine della Religione, si inaugura un meccanismo stilistico usatissimo in seguito, quello dell’intervento di voce diretto dell’autore (ripeto, vi dico, ahò…) – all’inizio di Poesia in forma di rosa, riflettendo su quel che gli resta da fare, dice: «potrei / anche tornare alla stupenda fase / della pittura […] Sento già i muti / spasimi della pancia, nella gola, / delle intuizioni tecniche» (PR; PO I, p. 1105). Il cinema prolunga l’espressionismo, lo abolisce e lo fa rivivere in maniera più radicale: quello che era un “gesto” metaforico diventa un gesto reale in cui è coinvolta la fisicità – la luce e il corpo.

*

Riparto da un dato formale – anzi, dai due aspetti formali che meglio definiscono, mi pare, il cinema di Pasolini: la non professionalità degli attori (in nessun modo mascherata, anzi ricercata e preservata gelosamente) e l’uso di luoghi “veri”, il meno possibile truccati, per il set.47 «Non scelgo mai un attore per la sua bravura di attore, cioè non lo scelgo mai perché finga di essere qualcos’altro da quello che egli è, ma lo scelgo proprio per quello che è»;48 l’attore viene usato per la sua vitalità e per il suo corpo, i costumi pesanti e bizzarri che talvolta lo imprigionano non fanno che rivelare meglio la nudità della sua persona reale; non gli si chiede di collaborare alla creazione di un personaggio, piuttosto si spìano le coincidenze tra le sue reazioni di persona reale e quelle di un personaggio che gli viene sovrapposto (badando bene che i segni della non perfetta sovrapposizione restino evidenti); «togliere tutto quello che è inutile e cogliere invece quel momento di verità che può essere, ecco, lampeggiato nel suo sguardo, nel suo sorriso mentre giravo»;49 «agli attori professionisti richiedo il non professionismo»;50 «all’attore non professionista non dico nulla, non gli spiego nemmeno il personaggio che deve interpretare […] gli dicevo semplicemente “adesso ti arrabbi”, e lui si arrabbiava nel modo che gli era consueto»;51 la cattiva recitazione diventa figura formale, non è un disturbo del film ma appartiene al senso profondo del film; il significato non è nella battuta ma nel non essere all’altezza della battuta (o dell’inquadratura). Edipo che si lamenta non ci conduce dentro alla tragedia, come in Sofocle: è Franco Citti, con la sua faccia di vittima sottoproletaria, che pronuncia le parole di una Vittima sublime, e il significato nasce dal rapporto tra queste due figure di vittima. Lo stesso accade per la realtà materiale, per i luoghi: «vado in un posto qualsiasi, scelto da me in natura, non ricostruito, e raccolgo del materiale secondo la luce, secondo quello che c’è lì».52 Una voluta (o comunque accettata) imperizia sintattica sottolinea la mancata coincidenza tra i luoghi reali e le coordinate spazio-temporali della vicenda raccontata: i luoghi restano luoghi presenti, su cui viene montata una storia – e reciprocamente, la storia non è che un pretesto per catturare una realtà che sta fuori e sotto di essa.

Le figure formali del cinema riproducono la struttura dicotomica che era presupposta dall’espressionismo letterario, con la stessa violenza aggressiva: «una macchina che non per nulla si chiama da presa».53 Il prodotto ottenuto attraverso la tecnica è un involucro fragilissimo, affascinante proprio perché lascia trasparire l’ambiguità del quotidiano: «gli dicevo semplicemente di dire “buongiorno”; in doppiaggio, poi, gli avrei messo in bocca “ti odio” […] lasciandoli vivere nell’ambiguità del loro essere»;54 attraverso l’occhio della cinepresa si può rubare quella cosa abbagliante che è la normalità: «guardare una scena d’amore riprodotta […] è riguardare con lo sguardo oggettivo – seppure emozionato – dello studioso un testo troppo immenso per essere interpretato».55 Ma l’immagine è più rischiosa della parola, perché più vicina al pragma; Ninetto (come figura formale) è superiore al Pazzariello56 perché è più vicino ai «versi non scritti» della Morante – quindi è maggiore il rischio di esser portati via dal mare del pragma. Il “sacro” è l’assicurazione contro la paura del fluire: «il mio amore feticistico per le “cose” del mondo mi impedisce di considerarle naturali […] non le lega in un giusto fluire, non accetta questo fluire»;57 la Realtà protegge contro la realtà.

Mi ero domandato all’inizio che cosa significasse “amore per la realtà”: l’amore è un amore-terrore, terrore di non essere nulla di fronte agli altri che sono tutto – “sacro” è ciò che non si può guardare a lungo senza tremare:58 «il mondo non sembra essere, per me, che un insieme di padri e di madri, verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante, e di bisogno di violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche violente e scandalose»;59 «questo per una specie di timidezza infantile. A volte faccio fatica a dare del tu a un cane».60 Il sorriso di Giasone è “citato” dal sorriso vero di Giuseppe Gentile: Pasolini usa il cinema per citare la realtà – ma la citazione (l’ho già detto) è un modo di sottrarsi al riconoscimento del proprio posto nell’unicità del reale. Nec tecum nec sine te. Al sadismo con cui si usano gli attori («per una decina d’anni ho così violentato la gente, adoperandola»61 – SPS, p. 1653) corrisponde il masochismo di chi continua a voler toccare una realtà che lo esclude. La realtà che Pasolini ama (la Realtà) è una realtà parziale, la faccia indifesa della medesima realtà terribile che lo ha escluso, e ciò che ama in essa è il ricordo stesso dell’esclusione. Realtà indifesa come la madre, sacra come lei – un rifugio infantile, attraente perché accarezzato dai brividi.

*

«Scelgo gli attori, diciamo così, a carattere popolare, o comunque innocenti fra attori non professionisti, mentre scelgo i borghesi, coloro che sono coscienti ecc. tra gli attori professionisti».62 Perché questa dissimmetria? (Mi viene in mente la dissimmetria da cui sono partito, la tensione metaforica presente in dialetto ma non in italiano). Perché dunque? Le spiegazioni di tipo empirico che Pasolini cerca di dare non convincono: «l’idea di prendere un industriale milanese che facesse un industriale milanese in un film è praticamente irrealizzabile»;63 «evidentemente non posso chiedere a un ingegnere o a uno scrittore di venire a fare se stesso: e allora ricorro agli attori».64 Più sincere appaiono le confessioni di intollerabilità fisica della realtà borghese: «non posso star lì a rappresentare un industriale milanese, magari un anno a pensarci e poi girare: mi annoierei, lo detesto […] un film realistico in questo senso non lo posso fare perché – perché non lo posso fare, proprio fisicamente».65

Ho detto all’inizio che i caratteri formali tipici del cinema di Pasolini ammettono alcune eccezioni – più notevole di tutte Salò, innanzitutto nell’uso degli attori: «questa volta agli attori professionisti chiedo il massimo professionismo e pretendo il professionismo dagli attori non professionisti»;66 ma anche l’uso della macchina è più regolare e i luoghi del set sono più “truccati”: stavolta il film è un oggetto stilistico compatto (o almeno vuole esserlo il più possibile), non una rete a maglie larghe che permetta l’emersione di una realtà “sacra” sottostante. In varia misura, la stessa cosa si può dire di Teorema e del secondo episodio di Porcile: insomma di tutti i film dove è protagonista la borghesia. Perché la borghesia ha ucciso il sacro, direbbe forse Pasolini; ma sarebbe l’ultimo tentativo di dividere la realtà in due, sfuggendo alla consapevolezza che ciò che occupa tutto lo spazio non è la borghesia ma la vita. Non si è diversi rispetto all’uno o all’altro comportamento, ma rispetto alla vita intera – e allora questa sarebbe l’alternativa: o considerarsi indegni di vivere e mitemente sparire, o fare esplodere il proprio odio per la vita, rifiutarsi di baciare la mano che percuote e subire la poesia come nient’altro che un inganno. Ma Pasolini non è stato mai, con tutte le sue provocazioni, ciò che Leopardi è stato nella banalità senza clamori di una pensioncina di Firenze: un malpensante. Pasolini crede nella poesia come testimonianza della bontà, crede che la realtà sia fondamentalmente buona, e quindi non può credere fino in fondo che un poeta possa essere escluso. Attraverso il cinema ingaggia un corpo a corpo disperato con la realtà: vuole sedurre la natura e violentarla, costringerla ad accettarlo. Facendo cinema Pasolini rischia (e lo intuisce) di essere punito perché insiste a volersi insinuare dove non è desiderato; per Pasolini il cinema è «un’arte di vivere nel luogo dell’altro».67

Il gioco (abbiamo visto) è a doppio taglio, e non può essere giocato fino in fondo: infilarsi nel letto di mamma va bene, finché papà resta un nemico – ma se si mette davvero al posto del padre, fino a essere definito e giudicato secondo i valori paterni, l’io (costruito differenzialmente) muore. La Realtà (parziale) è il luogo inventato per sottrarsi ai comuni rapporti di potere che, se svelati, butterebbero all’aria il castello dell’io e la compagine stessa del suo erotismo. La realtà (intera) è insopportabile non perché uccide il sacro, ma perché uccide quel rifugio che è la Realtà. Un borghese vero, nel pieno delle sue funzioni, dentro un suo film è intollerabile a Pasolini perché lo riporterebbe integralmente all’antico orribile gioco di famiglia che tutto il suo essere non vuole (non può) più giocare. E ancora più indietro, lo obbligherebbe ad annullare lo scarto differenziale su cui il suo io si è costituito. Quando Pasolini, parlando di ciò che intende fare dopo Salò, dice «quello che è certo è che non potrò affrontare il mondo moderno realisticamente; non potrei, non reggerei fisicamente nel rappresentare questo potere che sto subendo»,68 si potrebbe quasi tradurre “non reggerei fisicamente a rappresentare me stesso, senza più diversità né erotismo, nel mondo” – d’altra parte l’Abiura dalla Trilogia della vita sta lì a ricordare che ogni fuga verso l’erotismo e il sacro è ormai ugualmente impossibile. Si ha l’impressione che di fronte al nuovo assalto di unità (che Pasolini chiama omologazione)69 anche il cinema abbia esaurito la sua spinta: che sia finito, come era finito l’espressionismo.

*

«E allora dissi le ragioni oscure / che presiedettero alla mia scelta: / quante volte rabbiosamente e avventatamente / avevo detto di voler rinunciare alla mia cittadinanza italiana! / Ebbene, abbandonando la lingua italiana, e con essa, / un po’ alla volta, la letteratura, / io rinunciavo alla mia nazionalità» (PDC; PO II, p. 1272); il cinema (mediante la transnazionalità dell’immagine) lo libera dal codice della lingua italiana – ma fa anche di più: sia da un punto di vista storico che teorico, quasi lo illude della liberazione da ogni codice. Storicamente, la tecnica audiovisiva è ancora giovane, e nessun codice ha acquistato tanta autorità da imporsi; la lingua cinematografica è ancora tutta da fare – questo affascina Pasolini, poter reinventare il cinema, e questa è l’impressione che si ha vedendo i suoi primi film. Come nel limpido e affettuoso ricordo di Bernardo Bertolucci (suo aiuto-regista in Accattone): «ciò che era veramente straordinario quando si faceva Accattone era Pier Paolo che diceva: facciamo un travelling. Ed era veramente il primo travelling nella storia del cinema».70 Paradossalmente, nell’evoluzione del linguaggio cinematografico il desiderio di infrazione è nato prima che un codice vero e proprio si fosse fissato: in quello che Pasolini stesso definisce il «cinema di poesia» l’effetto espressivo è ottenuto con una serie di forzature sintattiche; in un primo momento, non c’è dubbio che Pasolini si sia sentito vicino a questi esperimenti, se non altro perché lo attraeva l’infrazione in sé: «io stesso provo in moviola (o prima, girando) l’effetto quasi sessuale dell’infrazione al codice, come esibizionismo di qualcosa di violato (sentimento che si prova anche scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica all’infinito: una cosa è essere martirizzati in camera e una cosa è essere martirizzati in piazza)».71 Ma si rende anche conto che quell’eccesso di infrazioni, soprattutto in assenza di un codice forte, rischia di trasformarsi in codice a sua volta, anzi in maniera internazionale: «la formazione di una tradizione di “lingua della poesia del cinema” si pone come spia di una forte e generale ripresa del formalismo, quale produzione media e tipica dello sviluppo culturale del neocapitalismo».72 Come infrangere l’infrazione, se si vuole restare sulla linea del fuoco? Pasolini supera l’impasse improvvisandosi teorico. Distingue tra cinema e film, inventa il mito del cinema come “lingua scritta dell’azione” e della realtà come “cinema in natura”; tra il codice della realtà e il codice del cinema, sostiene, non c’è alcuna differenza. Il cinema riproduce la “lingua totale dell’azione”, rispettandone appunto la totalità e anche il “mistero ontologico”; avere lo stesso codice della realtà è come non avere nessun codice, perché il codice della realtà non può essere mai completamente descritto. Se la storia del cinema non ha una convenzione che si possa contraddire con sufficiente scandalo, basta lasciar trasparire, al di sotto dei singoli film, il mistero della Realtà, quella sì perennemente scandalosa.

Il cinema pasoliniano è prosecuzione dell’espressionismo non alla lettera (come cinema espressionista), ma nello spirito, portando alle estreme conseguenze l’idea del “forare” o del “catturare” che dell’espressionismo era il logico presupposto. Quella realtà che là era solo evocata dalla violenza con cui si tendeva ad essa, qui appare (o dà l’illusione di apparire) materialmente, in un soffio non previsto di vento, nei denti cariati di una vecchia, nelle belle gambe di un atleta. Per questo il materiale profilmico è così importante nei suoi film; per questo gli spezzoni di sopralluoghi sono spesso i più emozionanti («la ricerca dell’attore è la cosa che più mi prende»);73 per questo un punto alto della sua filmografia è rappresentato dagli Appunti per un’Orestiade africana, episodio di un film che doveva alternare brani di finzione e brani di sopralluogo.74 La poesia non si raggiunge esasperando il manierismo tecnico, ma catturando la Realtà, che è poetica. Il cinema di Pasolini quindi non è un “cinema di poesia” (nel senso di un oggetto costruito secondo la lingua della poesia), ma un cinema che testimonia che la poesia esiste nella Realtà.

A partire dalla metà degli anni Sessanta, Pasolini sempre di più ha l’impressione che la poesia italiana che conta vada in direzione opposta a quella che lo interessa: gli pare di assistere alla ripresa di un “grande stile” un po’ inteccherito, mortuario, sublime a forza di understatement – confermato assai più che contraddetto dagli esperimenti puramente tecnici della neoavanguardia, che concludono anch’essi in un recupero di uniformità e monotonalità classicista.75 Quella che lo interessa è una poesia che si bruci continuamente nel tentativo di raggiungere senza mediazioni la vita: una poesia che attraversi lo stile per ritornare se stessa nelle cose. I segni non sono che un tramite: «ogni poesia è translinguistica. È un’azione “deposta” in un sistema di simboli […] che ridiviene azione nel destinatario»;76 Lenin ha scritto un grande «poema d’azione». Lui stesso non sa più trovare, nelle parole, la strada giusta: «carico / di poesia e non più poeta» (PR; PO I, p. 1241); «come la condizione della giovinezza / ha distrutto se stessa, così la condizione / della poesia ha distrutto la poesia» (PR; PO I, p. 1241); come si rischia di odiare per troppo amore, così nell’aperto della modernità se si è troppo poeti non si può più scrivere: «Ma la professione di poeta in quanto poeta / è sempre più insignificante. È proprio necessario / immettere quella lingua vivente in una lingua di convenzione, / perché vi si liberi, tornando quella che è, vivente, nel lettore?» (PDC; PO II, p. 1277); «la lingua dell’azione, della vita che si rappresenta / è così infinitamente più affascinante!» (PDC; PO II, p. 1277).

In termini di storia della cultura, quale sia la poetica che sottostà a queste posizioni di Pasolini è chiaro: la poesia come sostanza che esiste nelle cose prima di qualunque espressione può rimandarci addirittura alle sue giovanili letture pascoliane; la distinzione tra letteratura e poesia alle altrettanto giovanili letture crociane (anche se poi fa coincidere poesia e natura, che più anticrociano di così non si potrebbe); mito dell’origine, attivismo, scrittura che rimanda a un misterioso Qualcosa dietro di sé – siamo al decadentismo che la critica ha sempre indicato come la couche culturale di Pasolini e che Pasolini stesso non respinge: «a questo decadentismo bisogna restituire il suo senso storico, senza moralismo. E in questo senso non è né negativo né positivo. È semplicemente l’espressione di un rifiuto» (SPS, p. 1486). In una tradizione di decadentismo “timido” come quella italiana, sarà semmai da notare la pertinacia del decadentismo pasoliniano; col cinema, Pasolini non solo scrive il più acuto autocommento critico alla sua poesia, ai suoi limiti e alle sue ragioni profonde, ma anche si taglia i ponti alle spalle, mettendo la propria espressività al riparo da qualunque possibile ricomposizione classicista.

L’ansia di toccare la vita, il desiderio-terrore di possederla e di esserne posseduto, lo spinge ancora avanti: la macchina da presa, la pellicola sono pur sempre dei tramiti – e il suo impulso è ad attraversarli. (In un artista così straordinariamente autocosciente come Pasolini, forse l’unico simbolo la cui ossessività resta inconscia – il “mito personale” direbbe Mauron – è quello della membrana che si è continuamente tentati di attraversare; forse vi si potrebbe riconoscere un’immagine di nascita: l’involucro che si dovrebbe forare per passare dalla non-vita alla vita).77 «Si può scrivere o leggere poesia anche semplicemente vivendo»:78 la tentazione (sempre presente ma che va accentuandosi negli ultimi anni della sua vita) è quella di fare della propria stessa esistenza una poesia in azione; il cinema non basta più: non più catturare la poesia con una macchina, ma viverla col proprio corpo: «perciò io vorrei soltanto vivere / pur essendo poeta / perché la vita si esprime anche solo con se stessa. / Vorrei esprimermi con gli esempi. / Gettare il mio corpo nella lotta» (PDC; PO II, 1287).

*

Fare della propria vita un’opera d’arte? Pasolini non è un esteta, non desidererebbe mai un ragazzo perché assomiglia a un quadro; semmai disprezzerebbe un quadro perché non riesce ad assomigliare a un ragazzo: è esattamente il contrario di un esteta (il che non esclude che ci sia qualche rapporto, anzi). Se l’esteta cerca di realizzare nella propria vita l’infinito possibile dell’arte, Pasolini sente piuttosto l’impotenza dell’arte, di fronte a una realtà che si ricompone compatta, micidiale – in quei casi l’arte può rivitalizzarsi in un unico modo, con un sacrificio umano. Pasolini non vuole essere un sacerdote, ma un capro espiatorio.

«Ci esponevamo volontariamente agli insulti e al pubblico disprezzo, e non esitavamo a offrire noi stessi, in olocausto, a tutte le prese in giro e a tutte le umiliazioni»:79 così Tzara ricordando il dadaismo. Dada voleva, com’è noto, ricominciare da capo: uno dei manifesti porta in epigrafe una frase di Descartes: «non voglio neppure sapere che ci sono stati altri uomini prima di me»; Dada non accettava distinzioni tra vita e poesia: «la nostra poesia era un modo di esistere»; «è più o meno lo stesso scrivere una poesia in siamese o ballare su una locomotiva»; anzi, svalutava l’arte a favore della vita: «l’arte non ha questo valore celeste e universale che ci compiacciamo di attribuirle. La vita è ben più interessante». Le somiglianze sono notevoli80 – ricordiamo quello che diceva Pasolini sulla sua scelta di essere martirizzato in piazza piuttosto che in camera: la scelta dell’arte tra la folla invece che nel chiuso delle stanze è tipica delle avanguardie storiche, dal futurismo all’espressionismo; come è tipica l’esigenza (pure rivendicata da Pasolini)81 di leggere le proprie poesie ad alta voce. «Oggi non crediamo più alla sincerità di un’opera che abbia bisogno di parecchi mesi di tempo per la sua stesura. Si pensi quanto spesso ci muti un solo giorno con le sue emozioni ed avventure. Figurarsi parecchi mesi! L’unica forma espressiva possibile è per noi la poesia e la glossa»:82 questa affermazione potrebbe essere controfirmata dal Pasolini delle “poesie su commissione” e degli articoli sul «Corriere».

«Nel 1910 gli Indipendenti; / i Cubisti nel 1913. A Praga! / Non lontano da Praga, / io sono nato dieci anni dopo quest’ultima mostra / – voi direte. Sì, è vero. Ma ho fame / della mia storia prenatale, io / […] / ho baciato Majakovskij sulle labbra […] / perché i poeti amarono tanto i pittori, / nei dieci anni prima che io nascessi? […] / E anch’io amai i pittori. E parlai lo Zaùm»;83 se c’è un mito letterario che procura a Pasolini “l’angoscia dell’influenza” non è tanto, direi, la generazione degli esteti decadenti, quella di Huysmans Péladan D’Annunzio, quanto quella successiva delle avanguardie storiche: i giovani che lacerano i veli del simbolismo e bruciano la propria vita nell’urto brutale con le cose. Una generazione di fratelli su cui Pasolini trasferisce letterariamente l’immagine di Guido, il suo fratello minore, ucciso nella guerra partigiana – suo fratello che ha tradotto in azione ciò che lui ha soltanto fantasticato: Guido che «non ha potuto sopravvivere al suo entusiasmo», che «si è scelto la morte, l’ha voluta», «sacrificandosi pel suo fratello maggiore, forse a cui voleva troppo bene a cui credeva troppo» (LL, p. 481).

Suo fratello che è partito «con la rivoltella in un libro»: è come se Pasolini per tutta la vita cercasse di raggiungerlo; vergognandosi di sé, cercando di trasformare l’istintivo anarchismo psicologico in azione politica: morire con le armi in pugno per una causa giusta; la lotta degli anni Quaranta era stata «una luce / fuori dall’eternità dello stile» (RT; PO I , p. 945); arriva persino, una volta, ad auspicare una connessione tra vecchia Resistenza e nuovo terrorismo, in versi che sarebbero piaciuti ai giovanissimi Gallinari e Franceschini: «vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli, / dai Valletta […] / è giunta per ognuno di loro l’ora che non ha / proporzione con quanto ebbe e quanto odiò. / Coloro poi che hanno sottratto al bene comune / capitale prezioso, e che nessuna legge può / punire, ebbene, andate, legateli con la fune / dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto / ci sono ancora, riverniciate, alcune / pompe di benzina […] / è ora di rifarne un sepolcreto» (PR; PO I, p. 1269). Ma siamo, è bene notarlo, nel ’64: quando il terrorismo si concreterà in azioni, Pasolini se ne sentirà estraneo, convinto com’è che la rivoluzione compiuta dal capitale abbia reso definitivamente obsoleta qualunque rivoluzione proletaria. La violenza che non può rivolgersi all’esterno si ritorce sul soggetto, ridiventa autopersecutoria, torna a dibattersi nelle pastoie dello stile.

«L’attuale situazione sociale è iniqua e meritevole d’essere distrutta. Se è compito del teatro occuparsene, lo è ancor più della mitragliatrice»:84 un altro anarchico e autopersecutore, Artaud, dice cose che non disconverrebbero a Pasolini: cerca la «Parola di prima delle parole», perché «ogni parola pronunciata è morta»; «sotto la poesia dei testi, c’è la poesia vera e propria, senza forma e senza testo»; le convenzioni espressive sono una trappola per catturare il Sacro. Artaud che attraversa il surrealismo è un buon emblema per indicare l’impulso che Pasolini prova ad attraversare anche le avanguardie, buttando sulla bilancia il peso della fisiologia, del corpo. Come per il cinema in rapporto all’espressionismo, anche in questo caso la fedeltà andrà cercata nello spirito e non nella lettera: non nel teatro di Pasolini (per quanto in Affabulazione e in Orgia ci sia più di un indizio) ma in Pasolini stesso come attore. Si potrebbe leggere così l’intenzione espressa negli ultimi anni di “fare poesia col proprio corpo”.

Gli studiosi di teatro85 chiamano «livello pre-espressivo» quell’insieme di tecniche di cui l’attore si serve per accumulare energia indipendentemente e prima di qualunque ruolo recitato sulla scena; un training, e persino un comportamento personale, che staccano il corpo dell’attore dal normale livello di insignificanza e di invisibilità e lo rendono appunto visibile, gli danno quella presenza che poi l’attore “spenderà” sulla scena. Mi chiedo se in Pasolini, soprattutto negli ultimi anni, non ci sia stato un uso consapevole86 dei paradossi e delle opposizioni che strutturavano il suo carattere, il suo pensiero e la sua immagine pubblica; se non ci sia stata una vera strategia nell’accumulare attenzione per spenderla poi in gesti ingenui e “disonorevoli”. «Giocare con l’Antipatia come prima / si era giocato con la Simpatia»;87 certo un gioco, e ben artaudiano, è quello di offrirsi come una forza del Passato, come difensore dell’ordine e della Nuova Destra.88 Nell’Appendice di Bestia da stile (forse l’ultimo testo letterario che abbia scritto) dice a un giovane conservatore «esprimiti / imitando il Petrarca»89 – tradizione esito estremo della trasgressione, come nelle Poesie di Lautréamont; tradizione unico contenitore abbastanza solido per ingabbiare la forza dirompente di un corpo che si offre inerme a essere divorato (con un ultimo sberleffo pratico, glorificando chi lo ha odiato per tutta la vita): «Destra sublime, / che è in tutti noi, / “rapporto di intimità col Potere”. Hic / desinit cantus».

Il canto di uno che non ha mai separato la sua “vergogna di vivere” dalla “vergogna di vivere così”.

Il sole vero e il sole della pellicola,

o sull’espressionismo di Pasolini

In «Rivista di letteratura italiana», VII, 1, 1989, pp. 97-135.
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10. I testi poetici di Pasolini sono citati secondo queste sigle:

PC = Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria M. Landi 1942

DD = Dal diario, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1979

UC = L’usignolo della Chiesa Cattolica, Torino, Einaudi 1976

SP = Sonetto primaverile, Milano, All’insegna del pesce d’oro 1960

CG = Le ceneri di Gramsci, Torino, Einaudi 1981

RT = La religione del mio tempo, Torino, Einaudi 1982

PR = Poesia in forma di rosa, seconda edizione riveduta, Milano, Garzanti giugno 1964

TO = Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti 1976

PDC = Poeta delle Ceneri, in «Nuovi Argomenti» nn. 67-68 (luglio-dicembre 1980), pp. 3-26

(Alla sigla ne segue un’altra, PO, che indica i due tomi dei “Meridiani” dedicati a Tutte le poesie. Il numero è il numero della pagina di PO.)




11. Anche le traduzioni che Pasolini mette in calce attenuano la forza delle metafore dialettali: «la campana si strema» (letteralmente: si scrolla versando il suo contenuto); «albero che vanisce» (lett. svaporato); «la sera cade sulle fontane» (lett. scroscia); «il Rosario pei prati s’affioca» (lett. si sfinisce).




12. «Io non voglio più volerti [il “tu” a cui ci si rivolge è la Lingua], voglio il mio silenzio nudo, / il silenzio del fanciullo che un’Europa / senza statue accendeva con l’aurora, / del fanciullo che in dialetto vola / sul suo vergine cuore senza mondo» (UC; PO I, p. 448).




13. Alcuni sintagmi potrebbero perfino rinviare a un medio ermetismo quasimodiano: «mani dolci di brezza, amare di sole» (UC, PO I, p. 475); «di cani urla la sera» (CG, PO I, p. 801) – ma sono, bisogna dire, più rari.




14. G. Contini, Espressionismo letterario, voce dell’Enciclopedia del Novecento, II, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1977; ora in Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1988, p. 45.




15. Il testo che ha la maggior percentuale di antitesi e parallelismi è di gran lunga Recit, testo tutto intriso di senso di colpa («un ignaro animale, stanato, inseguito / […] / visto dallo sguardo improvviso di Lui» – CG; PO I, pp. 828-830); questo testimonia che di contro all’aggressività dei lacerti espressionistici le figure logiche hanno piuttosto funzione difensiva? Certo il doppio settenario favorisce i parallelismi – ma dopotutto anche la scelta dello schema metrico non era obbligata.




16. Qui in verità Pasolini non sta parlando di sé ma di Elsa Morante; la simpatia, ai limiti dell’identificazione, con questo aspetto della poesia morantiana è comunque evidente nel contesto.




17. «Io che mi spendo» è la formula che Pasolini usa per contrapporsi a Montale in quella vera e propria risposta alla Lettera a Malvolio che è il Frammento I dell’Appendice di Bestia da stile.




18. P.P. Pasolini, La nuova allegria di Ungaretti, in «Il Giovedì», 5 febbraio 1953, ora in SLA I, p. 444. Un’aria di recupero “vociano” (e non per la sola influenza di Pasolini) si respira nel clima di «Officina»: cfr. per esempio le Osservazioni sulla letteratura del Novecento di Angelo Romano (n. 11, 1957).




19. I brani di Longhi sono citati (con la sigla CM) da R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit.; alcuni brani di scritti giovanili, assenti dalla silloge continiana, sono citati (con la sigla SG) da R. Longhi, Opere complete I – Scritti giovanili (1912-1922), Sansoni, Firenze 1961.




20. Longhi è modello a Pasolini, mi pare, anche con altri stilemi: antitesi come «inumani, e pur civilissimi» (CM 403), ossimori come «bacata squisitezza» (CM, p. 37), o addirittura la sfumatura particolare di certi aggettivi: «poveri riflessi umani» (CM, p. 283); «quel po’ di misera spuma» (CM, p. 1070); «quasi mistica eleganza» (CM, p. 408); ma ci vorrebbe un’indagine apposta.




21. P.V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, II, Liviana, Padova 1970, p. 503.




22. Questo fa pensare, reciprocamente, a quanto di libertinismo propriamente erotico ci sia nel metodo critico di Longhi, nel suo battere i musei provinciali e le chiese di campagna; «di viaggi senza meta, d’incontri fortuiti, di lunghi approcci con le opere» (SG, p. 154); «dal corso sempre divagante, sempre pronto a nuovi imbarchi (un artista ad ogni porto) delle nostre passioni di studiosi» (SG, p. 158).




23. Recensendo Longhi, Pasolini annulla la distinzione tra realtà e quadro: «le descrizioni dei quadri (o, meglio, della realtà rappresentata da quei quadri) finiscono con l’essere di una esattezza lancinante, visionaria» (Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, p. 306).




24. P.P. Pasolini, Bestia da stile, ora in TE, p. 772. Qui Pasolini non parla in prima persona ma per bocca di Jan, il protagonista di Bestia da stile; che è però, a tutti gli effetti, un alter ego – Pasolini stesso, presentando il dramma, afferma senza mezzi termini: «si tratta, infatti, di una autobiografia».




25. P.P. Pasolini, Descrizioni, ora in SLA II, p. 1880. Si noti che qui Pasolini sta parlando di piccolo-borghesi, cioè della propria classe sociale.




26. P.P. Pasolini, Bestia da stile, cit., ora in TE, p. 838.




27. P.P. Pasolini, Gli appunti di Sandro Penna, ora in SLA I, p. 351.




28. E. Paci, Diario fenomenologico, Bompiani, Milano 1973, p. 77.




29. Si noti che “aprile” è, nel sistema tematico pasoliniano, quasi un senhal della madre.




30. «E dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia / […] e il tuo amore è la mia schiavitù: / ho passato l’infanzia schiavo di questo senso / alto, irrimediabile, di un impegno immenso» (PR; PO I, p. 1102): la Supplica a mia madre comincia col passo lungo dell’elegia, come A un ragazzo – ma d’improvviso il respiro si spezza, la lirica finisce precipitosamente: «ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. / Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…»; quasi a tagliar corto sulle conseguenze devastanti dell’amore materno.




31. Unica eccezione, terribile e “spostata”, il personaggio della madre di Jan in Bestia da stile: una madre avvinazzata, gonfia di odio, «voltata / con le spalle al mondo» (TE, p. 781); una madre che ha ai piedi «queste scarpace sporche de pantano, / che nessun può dir che no sia mescolà / con merda de ebrei e sangue de culatoni» (TE, p. 809); una madre che dice al figlio: «anche se tu fossi stato / grande come il tuo Rimbaud su cui scoreggio, / mi sarei lo stesso vergognata di te: / basta un piccolo cambiamento di metrica / per offendere tutta la Società. / Io non volevo novità» (TE, p. 813).




32. «[…] ho pubblicato il primo libriccino di versi, / col titolo, per allora, conformista di “Poesie a Casarsa”, / dedicato, per conformismo, a mio padre, / […] / e segno di quel nostro odio […] quel libro dedicato a lui / era scritto in dialetto friulano! / Il dialetto di mia madre!» (PDC; PO II, p. 1262).




33. I ragazzi e i paesi scorrono davanti agli occhi in rapida successione (sarà così ancora in gran parte delle Ceneri): come visti dal treno, o a volo d’uccello o (ed è il paragone che più importa qui) proiettati su uno schermo cinematografico.




34. L’atto deve anzi essere ripetuto, perché la rinuncia significa una morte impensabile, un inconcepibile dolore: «e mille volte questo atto è da ripetere: / perché, non ripeterlo, significa provare / la morte come un dolore frenetico, / che non ha pari nel mondo vitale» (PR; PO I, p. 1114).




35. L’erotismo riesce in qualche modo a placare anche l’incubo di essere visitati dal proprio cadavere: cfr. la scena necrofila di Una disperata vitalità, quando il protagonista va a masturbarsi di notte sulle tombe dei soldati morti nella prima guerra mondiale.




36. Se si entra in questa confusione, non può esserci distinzione tra vari gradi di proprietà (in barba a ogni marxismo): «e ogni possesso è uguale: dall’industria / al campicello, dalla nave al carretto» (RT; PO I, p. 984).




37. Cito, purtroppo, a memoria.




38. «Un cieco, un mostro, in vita, non consola / mai niente davvero: ma al punto irrimediabile / e vergognoso, nel terrore dell’ora / in cui tutto è stato – egli sarà una cavia / neanche più un uomo!» (PR; PO I, 1117-1118).




39.  F. Fortini, La poesia e la corruzione, in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Garzanti, Milano 1977, p. 357. (In una successiva edizione il saggio fortiniano fu poi censurato ed espunto dalla stessa Betti).




40. F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Saggi italiani 1, Garzanti, Milano 1987, p. 134.




41. «Non ha vita, chi non sceglie UNA vita»: l’autocosciente affermazione è in una variante di Quadri friuliani (cfr. il saggio Oltre il nostro accanito difenderla, quinta ripresa di questo volume).




42. Nel mito d’origine della sua poesia friulana c’è il desiderio di rendere grafica la parola “rosada”, «che non era mai stata scritta»; nel teatro vuole ripartire da quel mito fondante che è la polis greca; persino in pittura prova a reinventare i colori, usando per dipingere petali di fiori, aceto di vino rosso, cera sgocciolata; per il cinema si vedrà più avanti.




43. Per essere precisi, la Religione comprende testi che vanno dal ’55 al ’60; già nel ’54 aveva collaborato con Mario Soldati per La donna del fiume, e nel ’55 con Luis Trenker per Il prigioniero della montagna – ma solo nel ’57 comincia la fondamentale collaborazione con Bolognini (Marisa la civetta, Giovani mariti, La notte brava, Il bell’Antonio, La giornata balorda), cui si aggiungeranno, nel ’59 e nel ’60, collaborazioni con Ermanno Olmi, Franco Rossi, Gianni Puccini, Florestano Vancini; nel ’61 gira Accattone.




44. Il corsivo è mio.




45. P.P. Pasolini, Essere è naturale? in Empirismo eretico, ora in SLA I, p. 1566.




46. Il corsivo è mio.




47. Anche a proposito di questi due aspetti, fin dal ’60 Pasolini notava le antitetiche abitudini felliniane: «Fellini usa gli attori sempre in modo stravagante, inatteso, tale da violentare la loro personalità alle radici e da costringerla a una totale reinvenzione […] usa una continua dilatazione espressionistica dei costumi e degli ambienti» (P.P. Pasolini, La dolce vita, cit., ora in SLA I pp. 131-132).




48. P.P. Pasolini, Razionalità e metafora, intervista rilasciata a Paolo Castaldini, in «Filmcritica», n. 174 (febbraio 1967); ora in Con Pier Paolo Pasolini, a cura di E. Magrelli, Roma, Bulzoni 1977.




49. P.P. Pasolini, Il potere e la morte, intervista per la televisione della Svizzera italiana, rilasciata a Gideon Bachmann il 29 aprile 1975, in PC II, p. 3016.




50. P.P. Pasolini, Ultima conversazione, in Con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 115.




51. P.P. Pasolini, intervista rilasciata a James Blue, in «Film Comment» n. 4 (autunno 1965); citato in Lo scandalo Pasolini, a cura di F. Di Giammarco, Roma, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri 1976, p. 21.




52. P.P. Pasolini, Il potere e la morte, cit., ora in PC II, p. 3016.




53. P.P. Pasolini, Res sunt nomina, in Empirismo eretico, cit., ora in SLA I, p. 1584.




54. P.P. Pasolini, intervista rilasciata a James Blue, cit.




55. P.P. Pasolini, Sopralluoghi o La ricerca dei luoghi perduti, in Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, Theorema edizioni, Roma 1981, p. 23.




56. Cfr. la recensione in versi al Mondo salvato dai ragazzini, in Trasumanar e organizzar, PO II, pp. 35-44; il Pazzariello, com’è noto, è un personaggio del libro della Morante.




57. P.P. Pasolini, Battute sul cinema, cit., ora in SLA I, 1547.




58. In questo senso può essere letta la mancanza di piani-sequenza: il piano-sequenza dà alla realtà il tempo di modificarsi davanti alla macchina da presa – Pasolini (cfr. Voci del set, cit., p. 63) lo interpreta come fiducia nella realtà, come speranza (dei neorealisti) contrapposta alla sua disperazione: ma certo può essere letto anche come coraggio di “reggere” al modificarsi del reale – non fare piani-sequenza indica allora una coazione a vedere la realtà per frammenti (solo il frammento può diventare idolo). Pasolini non può fissare a lungo il Sacro perché teme che, modificandosi nel tempo, smetta di essere sacro. Il tremore di fronte alla sacralità è un’enfatizzazione (una simulazione) di terrore che esorcizza il ben più profondo terrore del non-sacro, dell’umano.




59. P.P. Pasolini, Battute sul cinema, cit., ora in SLA I, p. 1554.




60. P.P. Pasolini, Voci del set, cit., p. 67.




61. P.P. Pasolini, Io e Boccaccio, intervista rilasciata a Dario Bellezza, «L’Espresso», 22 novembre 1970, ora in SPS, p. 1653.




62. P.P. Pasolini, Sade 1944, momenti della conferenza stampa sul set di Salò, trascritti in Il cinema in forma di poesia, cit., p. 176.




63. P.P. Pasolini, Incontro con P.P.P., intervista rilasciata a Lino Peroni, in «Inquadrature», nn. 15-16 (autunno 1968), ora in PC II, p. 2935.




64. P.P. Pasolini, Sade 1944, cit., p. 176.




65. P.P. Pasolini, De Sade e l’universo dei consumi, intervista rilasciata a Gideon Bachmann il 2 maggio 1975, ora in PC II, p. 3022.




66. P.P. Pasolini, Ultima conversazione, cit., p. 115.




67. M. Mancini e G. Perrella, Introduzione a Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, cit.




68. P.P. Pasolini, Ultima conversazione, cit., p. 118.




69. Intendiamoci: per quanto la sua idea di Realtà possa derivare da equivoco e da errore, i suoi film sono ricchi di un’umiltà trepidante di fronte al reale che gli attuali registi italiani alla moda neanche se la sognano; e stringe il cuore sentire sedicenti ammiratori di Pasolini elogiare film come Good Morning Babilonia o L’ultimo imperatore. Forse proprio la timidezza, il senso d’inferiorità di fronte a ogni esistente (diciamo, la sopravvalutazione della Realtà) gli ha permesso di denunciare con buon anticipo il processo di totale derealizzazione delle immagini televisive e più generalmente lo “svuotamento di realtà” che minaccia la nostra società audio-visuale. L’ossessione psicologica può impedire di comprendere cose grandi e semplici, ma ovviamente dà in cambio molta sensibilità sui punti dolenti: l’identificazione pasoliniana della Realtà con il passato sarà erronea finché si vuole, ma ha pagato in lungimiranza nella denuncia del genocidio culturale che l’Occidente capitalistico sta perpetrando su tutto il mondo, Occidente compreso, così che stiamo diventando gli indios di noi stessi.




70. Voci del set, cit., p. 63.




71. P.P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., ora in SLA I, p. 1608.




72. P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, ibidem, ora in SLA I, p. 1487.




73. P.P. Pasolini, Ultima conversazione, cit., p. 122.




74. Su questo progetto di film in cinque episodi cfr. P.P. Pasolini, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, in Corpi e luoghi, cit., pp.35-37; lì veramente l’episodio africano previsto è ancora Il padre selvaggio, ma al suo posto verrà realizzato quello sull’Orestiade.




75. Per le sue accuse di “classicismo” rivolte alla neoavanguardia, cfr. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, in Empirismo eretico, cit., ora in SLA I, pp. 1411-1412.




76. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, ibidem, ora in SLA I, p. 1505.




77. Appena ho finito di formularlo, mi accorgo che Pasolini lo aveva pur intuito, in alcuni versi memorabili: «io feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più» (PR; PO I, p. 1099) (il corsivo è mio).




78. P.P. Pasolini, Res sunt nomina, in Empirismo eretico, cit., ora in SLA I, p. 1589.




79. T. Tzara, Manifesti del dadaismo e Lampisterie, a cura di G. Posani, Torino, Einaudi 1975, p. 95 – i passi che seguono sono rispettivamente alle pp. 30, 91, 64, 82.




80. La differenza principale è nell’impossibilità, da parte di Pasolini, di quel “salto indietro” quasi buddhista che rende possibile il “gioco” di Dada: «Non capirete mai che la vita è solo un gioco di parole, perché non sarete mai abbastanza soli da poter opporre all’odio, al giudizio, a tutto quel che richiede un grande sforzo, uno stato d’animo equilibrato, dove tutto è senza importanza» (Tzara, ibidem, p. 80). Negli ultimi anni della sua vita Pasolini dichiara di voler giocare, ma è un gioco crudele, fatto sulla propria pelle.




81. «Credo che poche poesie siano fatte per essere lette “ad alta voce” […] come lo sono le mie» (P.P. Pasolini, Ancora il linguaggio della realtà, in Con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 90).




82. H. Kersten, Rezension von Leo Matthias, Der jungste Tag, «Die Action», 4 (1914), citato in L. Forte, La poesia dadaista tedesca, Torino, Einaudi 1976, p. 31.




83. P.P. Pasolini, Bestia da stile, in TE, pp. 790-791; a parlare è di nuovo l’alter ego di Pasolini, Jan: Pasolini in realtà non è nato nel 1923 ma nel 1922.




84. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Torino, Einaudi 1968, p. 159; i passi che seguono sono rispettivamente alle pp. 176, 192, 195.




85. Vedi p. es. E. Barba, N. Savarese, Anatomie de l’acteur, Roma, Zeami libri 1985 (soprattutto i capitoli Pré-expressivité e Energie et présence) – oppure F. Taviani, Un vivo contrasto, in «Teatro e storia», I, 1986, pp. 25-75.




86. Questo non vuol dire che io sia d’accordo con quanti pensano che Pasolini abbia in qualche modo “programmato” la propria morte; anzi, mi pare che una strategia raffinata e preziosa come quella messa in atto da Pasolini escluda un intervento così esterno e brutale. Sul libro di Zigaina (G. Zigaina, Pasolini e la morte, Marsilio, Venezia 1987) che ha recentemente rilanciato la tesi della “morte voluta”, ci sarebbe molto da dire – a partire dalla disinvoltura esegetica, che “tira” i testi come se fossero degli elastici. Ma il rilievo più importante è generale e riguarda la cultura di Pasolini: non credo che l’esoterismo allegorico sia mai stato per Pasolini così centrale e onnipervasivo come Zigaina vorrebbe farci credere: certo Pasolini è stato incuriosito da quel tipo di cultura, ma quando ha voluto capire ha sempre cercato di farlo con gli strumenti di una cultura razionalista e realista: da Saussure a Freud, da Marx alla sociologia americana.




87. TE, p. 823; i due brani citati in seguito sono rispettivamente alle pp. 851 e 853.




88. La figura di Hitler (più in generale, il nazismo) genera ansia nella rete tematica pasoliniana: perché fa sentire vittime (l’omosessuale come uomo la cui vita “non è degna di essere vissuta”) ma nello stesso tempo induce all’identificazione (la violenza del desiderio frustrato, che per realizzarsi non esiterebbe a distruggere il mondo: «le repressioni fanno di me un Esse Esse» (PO I, p. 1115) – il Sacro richiede un sacrificio, gli aerei nazisti incrociano in segno di omaggio sulla rocca di Montségur: il Sacro giustifica l’Olocausto? la rimozione del Sacro nelle società industriali ha provocato una sua riemersione maligna e infernale? La cultura francese si interroga su questo negli anni della guerra di Spagna (cfr. soprattutto l’attività del Collège de Sociologie, fondato nel 1937 da Bataille, Leiris e Caillois – e le riserve che tale attività suscita in uomini come Paulhan e Marcel Mauss; ma vedi anche i surrealisti e l’hitlerismo di Dalì); la cultura italiana, negli anni in cui Pasolini era giovane, è stata sorda a questi temi, e certo anche a questa sordità si deve se poi Pasolini ha vissuto il nodo della violenza connessa al Sacro in maniera così creaturale e così sostanzialmente primo-novecentesca.




89. La frase non è quella che un manuale di retorica chiamerebbe un’ironia, il contesto non giustifica affatto una lettura di questo tipo – piuttosto è l’autore che, scrivendo questa frase seriamente, vuol fare della sua stessa vita un’ironia. Le tecniche preespressive messe in atto da un autore non sono vere e proprie “figure” del testo, ma certo condizionano le figure, e quindi non possono essere escluse dal gioco dell’interpretazione. In questo senso ogni testo è un testo teatrale, e ogni studio che astragga dai comportamenti pretestuali dell’attore (autore) è un esperimento in vitro, che rischia di perdere la densità degli effetti del testo e la profondità delle sue risonanze.
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Descrivere, narrare, esporsi – 1998




Avevamo deciso, con Renata Colorni, che per l’introduzione ai singoli volumi dei “Meridiani” non ci saremmo affidati a critici o studiosi di Pasolini ma piuttosto a “addetti ai lavori” in quella disciplina (così ci furono Bernardo Bertolucci per il cinema, Luca Ronconi per il teatro, Fernando Bandini per la poesia eccetera); io, considerandomi con un po’ di azzardo un narratore, mi incaricai del romanzo. Fu per me una cosa utile, visto che affrontando la “renitenza al romanzo” di Pasolini mi trovai a fare i conti con l’idea girardiana del romanzo come meditazione sul desiderio inautentico, contrapposta alla “menzogna romantica” della lirica. Era l’anno del mio secondo libro di autofiction, stavo intravedendo la possibilità di una trilogia e quindi di una futura fine, o uscita dalla gabbia autofittiva. Limitando il Pasolini romanziere (ancora adesso credo che la sua nervatura sia quella del poeta) cercavo un po’ a tentoni una strada per me.

C’è un ricordo che più di tutti mi risale alla memoria, ed è un ricordo di gioia. Eravamo io e Silvia De Laude al Fondo del Vieusseux; in una delle cartelle lei scoprì un romanzo pasoliniano acefalo, nel senso che mancavano la prime pagine col titolo, e c’era una grossa lacuna dopo la metà. Un testo che nessuno di noi due aveva mai letto; il giorno dopo (credo), in un’altra cartella, fu il mio turno di trovare le pagine iniziali mancanti con tanto di titolo: Il disprezzo della provincia. Festeggiammo la scoperta, anche tra le scartoffie possono fiorire momenti di entusiasmo. Era un testo buttato giù in fretta tra il ’51 e il ’52, ne restava traccia in una lettera a Leonardo Sciascia: un romanzo a due protagonisti, due intellettuali friulani che si dividevano l’onere di essere le controfigure di Pasolini stesso. Un’atmosfera di sogni e frustrazioni: a un certo punto uno dei due commette “una sciocchezza” sollecitato dall’alcol, una cosa che gli fa perdere il lavoro e lo costringe a fuggire dal paese rifugiandosi in città, accompagnato dalla madre che si sacrifica e lavora per due. Quel che era successo a Pasolini davvero dopo i “fatti di Ramuscello” – ma la “sciocchezza” era probabilmente raccontata nella lacuna dei capitoli sesto e settimo. Abbiamo cercato quei capitoli con un orgasmo a cui man mano succedeva la delusione. Ci siamo dovuti arrendere all’amara verità: l’unico episodio autobiografico che lui stesso ebbe a definire “romanzesco” (i giochi sessuali con due minorenni, la denuncia e la vergogna pubblica, la fuga di notte da Casarsa con la madre, di nascosto al padre) Pasolini non lo ha mai raccontato in un romanzo. Come volevasi dimostrare.

«Io, in fondo, non sono un romanziere; ho scritto quei due romanzi perché avevo alle spalle un mondo che sentivo»:1 così Pasolini a un giornalista che gli chiede se, dopo Ragazzi di vita e Una vita violenta, abbia in mente nuove forme narrative. Quell’estate ’60 è una pausa d’avvilimento e di apnea, tra Accattone che si annuncia e fastidi privati; il terzo romanzo della prevista trilogia romana stenta a decollare – il che, per uno che ha i suoi ritmi lavorativi, significa che non decollerà più. Ma basterà che nel ’64 cominci a profilarsi il progetto della Divina Mimesis, ed eccolo rettificare, in un rinato entusiasmo: «credevo che il romanzo come genere fosse finito, in quanto avevo esaurito certi argomenti miei […] mi si è rimessa in moto la fantasia del narrare».2 Diniego provvisorio dunque quello del ’60, e doppiamente falso: sia perché è tattico (Pasolini ha la tendenza a dichiararsi altrove quando subisce uno smacco), sia perché occulta e rimuove le centinaia di pagine e gli almeno cinque tentativi di romanzo che gli si sono venuti accumulando nei cassetti prima che il mondo delle borgate lo seducesse. Tutt’altro che narratore occasionale – eppure, se pensiamo alla “nervatura” che caratterizza uno scrittore e che ne fissa la fisionomia creativa, dobbiamo riconoscere a quel diniego una verità di secondo grado: Pasolini sa quello che dice, lui non è un romanziere.

Non lo è, innanzitutto, perché il suo primo istinto è descrivere, o meglio esprimere lo sgomento d’una descrizione eternamente delusa; la realtà brilla, infinitamente desiderabile, disperatamente inafferrabile, in un presente assoluto – e le parole non sono che una trappola per catturarla, o per dichiararle amore. Siamo, come si vede, nei territori della scrittura lirica, quale si è venuta definendo dal romanticismo in poi; non è certo un caso della biografia, il fatto che Pasolini esordisca come poeta e solo dopo cinque-sei anni cominci a pensare alla narrativa. I critici sono d’accordo che il meglio del Pasolini narratore sta nella “tenuta” della pagina singola (con una specialità riconosciuta, le descrizioni di paesaggio), e Pasolini stesso ammette che la scrittura, per lui, nasce “sulla pagina”: «questo accade perché io so scrivere solo in quanto poeta, non in quanto romanziere» (SPS, p. 1080).

Ma, si potrebbe obiettare, anche la Recherche nasce “sulla pagina”. Ci tornerò più tardi, qui vorrei limitarmi al punto decisivo: la scrittura “poetica” di Proust è funzionale alla scoperta d’una verità che, trionfando sul Tempo, smaschera i meccanismi inautentici del desiderio. Per Pasolini, il tempo non è che un residuo passivo della scrittura, o tutt’al più un dato empirico e psicologico che la scrittura introietta come colpa – il motore vero di ogni narrazione, cioè il gusto di passare da una situazione A a una situazione B, il gusto di assistere alla trasformazione delle cose (e di se stessi), non lo eccita e non lo coinvolge, anzi ne ha paura. Per lui l’assoluto non vince il Tempo, semplicemente lo ignora; per questo la sua scrittura “poetica” non è funzionale a uno smascheramento ma a una conferma; per questo, anche, i suoi intrecci sono spesso “presi in prestito”, esteriori e schematici.

E siamo al secondo motivo del suo essere periferico al romanzo: il desiderio è per Pasolini autentico per definizione – la purezza coincide con l’eros (inteso proprio come opposto a caritas, cioè come tensione gnostica verso il divino). Se è vero che all’inizio della propria pulsione narrativa (nella scrittura ancora diaristica di Atti impuri) l’idea dell’indiscutibilità dell’eros rischia d’incrinarsi, e se è vero che più tardi, in Operetta marina, Pasolini cercherà d’arrivare alle radici del proprio “trauma”, è anche vero però che lo smontaggio del meccanismo desiderante resterà sempre un limite non raggiunto – per lui Laura e Beatrice non sono mai morte, perfino in quell’enorme franante rovina che è Petrolio il desiderio (deriso e parodiato) rimane l’unico metro di giudizio: il resto dell’attività umana, il pratico, l’economia, non sono che il prezzo da pagare per poter vivere la degradazione erotica, cioè l’ultima sincerità possibile. Nessuno spazio (romanzesco) si apre alla conversione: l’iterarsi delle sequenze narrative è quello epico-tragico della scissione. Rinunciare alle categorie dell’eros significa quindi letteralmente sparire, non esser più – riducendosi alla parte di sé che è destituita di senso, l’io descrive la realtà come un precipitare assurdo e fatale.

La terza ragione per cui Pasolini non è un romanziere è che non può, o non vuole, creare personaggi tridimensionali, quelli che Forster chiamava personaggi «modellati» (contrapponendoli ai personaggi semplicemente «disegnati») – personaggi insomma che sorprendano il lettore con le loro reazioni imprevedibili e con cui sia eccitante identificarsi, dimenticandosi dell’autore. Quel personaggio che è la chiave del grande romanzo borghese dalla fine del Settecento alla fine dell’Ottocento, ma che è poi ben rappresentato lungo tutto il nostro secolo, come testimoniano Charlus e Adrian Leverkühn, il dottor Živago e Useppe.

I personaggi di Pasolini sono piuttosto dei “tipi” (quando non sono apertamente, come in Teorema, delle ipotesi sperimentali), o al massimo delle commosse stilizzazioni dal vero. Il suo dichiarato rifiuto della psicologia è contemporaneamente causa ed effetto di questa renitenza al personaggio. Ciò dipende, certamente, dall’occhio antiborghese che non gli permette di dedicarsi con pazienza a personaggi che gli stiano socialmente alla pari – si sa quanto sia difficile, per uno scrittore, dar corpo a personaggi socialmente “bassi” senza farne una proiezione delle proprie tentazioni o dei propri incubi. Ma il nocciolo della questione sta altrove – sta, credo, nell’impossibilità da parte di Pasolini di “donarsi” a un personaggio, cancellandosi: non per mancanza di generosità ma per eccesso di competizione. Pasolini è sempre sulla scena, è con lui che il lettore incessantemente si identifica, perché lo sente come qualcuno che non ha mai finito di fare i conti col mondo; è sempre lui che si giustifica, che mostra, che si incanta, che accusa. Per annullarsi in un personaggio bisogna essere stanchi di sé, sospendere il risentimento, in qualche misura rinunciare alla vita: mentre la “passione per la vita presente” è in Pasolini il fuoco che brucia tutto, che attraversa i testi e li dichiara inadeguati. Tant’è vero che il personaggio forse più indimenticabile (oltre a quello dell’autore) di tutta l’opera di Pasolini è un personaggio transtestuale che non si incontra in nessuno dei suoi romanzi, cioè Ninetto.

Eppure, a partire dal ’46, cioè dai suoi ventiquattro anni, si capisce che Pasolini ha bisogno della prosa – e non solo della prosa d’arte, proprio della prosa narrativa. Ne ha bisogno, prima di tutto, per l’autoanalisi; nel novembre ’45 scrive al giovane poeta in friulano Franco de Gironcoli: «mi sembra ormai considerazione di ordine inferiore anche l’intendere la poesia in friulano come un limbo consentito a chi voglia sfuggire a un impulso morale di troppa e assoluta sincerità» (LL, p. 491). Il tarlo della sincerità non gli dà pace e rode, inaridendola, la pura grazia “irresponsabile” da cui erano nate le Poesie a Casarsa; nell’ottobre ’46 confessa all’amica Silvana Mauri: «non scrivo quasi più nulla perché sono entrato in uno di quegli stati pieni di disagio, in cui, scrivendo, non si desidera altro che essere sinceri» (LL, pp. 530-531). In quei giorni ha cominciato a riempire, col proprio diario scandaloso, alcuni “quaderni rossi” che sono il suo primo approccio narrativo; la prosa non nasce quindi dall’ispirazione, ma da un’esigenza morale vista come un pericolo per l’ispirazione («non un narratore nato ma un narratore composito», lo definirà Piovene nel ’59,3 pur senza conoscere questi esordi). È letteratura che fin dall’inizio deve lottare contro l’ansia di non voler essere letteratura, perché il talento è nemico della verità.

Ma già in quegli stessi “quaderni rossi”, e con più consapevolezza negli anni immediatamente successivi, la prosa narrativa si presenta come strumento adatto a un’operazione che va in direzione diversa e quasi opposta: non sfruculiare nell’introspezione, tormentando il fondo di se stessi, ma piuttosto liberarsi di sé entrando nella testa degli altri. Il grande pregio della prosa narrativa è la possibilità di dimenticarsi temporaneamente di se stessi, annegando nella vivacità della vita altrui – così si diventa quasi simili a Dio, perché solo Dio conosce i pensieri di tutti. Nelle cartelle del Vieusseux c’è un abbozzo inedito intitolato Un bugiardo dice la verità, probabilmente del ’48, in cui Pasolini cerca di far parlare in prima persona un ventottenne farmacista democristiano; è l’esercizio più estremo di “oggettivazione” che Pasolini abbia tentato, che io sappia, e non è un caso che sia abortito. La goffaggine letteraria del frammento, assolutamente indegna di un Pasolini ormai maturo, segnala il punto in cui la gioia di perdersi nella vita collettiva diventa il «penoso sforzo di mettersi nei panni degli altri»4 – segna dunque la soglia sulla quale il realismo pasoliniano deve arrestarsi. Il limite è, credo, determinato dall’erotismo: la prosa narrativa “volta verso l’esterno” si carica in lui di energia e di felicità espressiva solo finché è bagnata dall’eros, cioè solo se l’altro nella cui testa ci si sforza di entrare è un essere sensualmente desiderabile, o perché è direttamente un ragazzo con cui si vorrebbe far l’amore, o perché appartiene a quel mondo contadino che è genericamente immerso in un’aura di desiderabilità. Entrare nella testa di un altro è dunque una delle modalità del narcisismo – col che si ritorna, ovviamente, al soggetto e alle sue tormentate pulsioni.

In un saggio critico del ’47, in cui confronta Pascoli e Montale, Pasolini commenta quello straordinario referto sullo sdoppiamento psicologico che è Il vischio, dicendo che fa pensare «a una vita del Pascoli non scritta», a tutta la sua «prosa non detta» (SLA I, p. 271). L’arrendersi a una scissione paranoide del desiderio (per cui per esempio l’omosessualità è vista come l’aggressione di un “doppio”) è il connettivo profondo che salda le due diverse direzioni della narratività pasoliniana, accreditando l’autoanalisi come “bisogno di entrare nella testa di quell’altro che è lui stesso”.

*


«Na greva viola viva a savarièa vuèi Vìnars…»



«Una greve viola viva vaneggia oggi venerdì»: nel Lengàs dai frus di sera (una poesia del ’47) Pasolini trascrive, virgolettandolo, quel sogno di lingua vergine e magica che aveva prodotto Poesie a Casarsa; ma alle frasi tra virgolette ne oppone altre, realistiche, che sbriciolano il sogno riconducendolo a precise coordinate di tempo e di luogo, e riducono a puro suono l’onnipotenza della parola:


«L’azur…», peraula crota, bessola tal silensi

dal sèil. Sin a Ciasarsa, a son sèis bos, m’impensi…5



Il verso finale, oscillante tra Di Giacomo e Marino Moretti, esprime bene lo stato di crisi della poesia nel momento in cui si apre l’avventura della prosa; l’emozione inanalizzata del canto viene passata al filtro d’un sorriso crepuscolare che la distanzia ironicamente e la degrada a sintomo: l’azzurro, e allora? non è che una parola – non siamo nel paese della poesia, siamo a Casarsa, sono le sei di sera, è venerdì. Quel che Pasolini cerca di fare in prosa, nei “quaderni rossi”, è qualcosa di molto simile. «Ho venticinque anni, l’età in cui Gozzano disse addio alla giovinezza» (RR I, p. 112); il diario scandaloso degli amori proibiti è tutt’altro che uno sfogo di gridi passionali, anzi, è scandito da un duro distacco intellettuale – Pasolini si pone di fronte al proprio desiderio con freddezza clinica. Ne calcola i tempi, ne valuta le conseguenze. Dolore e cinismo si intrecciano inestricabilmente, mentre disegna la propria immagine di seduttore. Una parte del dolore deriva dal constatare il proprio cinismo – dal sapere, per esempio, che anche il bisogno di verità gli si sta trasformando tra le mani, irresistibilmente, in letteratura. Nell’agosto del ’47 annuncia a Contini che invierà al premio Libera Stampa un romanzo intitolato Pagine involontarie o Casarsa, e quel romanzo è il diario che sta ancora scrivendo (la stessa decisione presa in quei giorni, di rivelare a Silvana Mauri la propria omosessualità, è probabilmente legata all’intenzione di rendere presto pubbliche le pagine compromettenti). C’è fin dall’inizio, in quei quaderni manoscritti, una lotta “da scrittore” contro l’informe dell’esistenza, informe che non si vuole filtrare troppo per non togliere novità alla scrittura ma che dev’essere comunque addomesticato dallo stile – c’è un’attenzione alla divisione delle parti, una ricerca degli aggettivi, tutto un mettersi in posa che presuppone un lettore; a un certo punto Pasolini scrive «rileggendo il mio giornale di quei giorni» e poi lascia in bianco, perché quello è il suo unico journal (l’inserimento di pezzi di diario nel testo è un tic stilistico che vedremo scattare più volte nei romanzi futuri).

«Non ho trovato altra scrittura, per lasciare inferno l’inferno, che questa così apertamente diretta: quasi un documento, se l’abitudine a quello che si dice lo scriver bene non mi avesse quasi sempre, e sempre controvoglia, presa la mano» (RR I, p. 186) – questo pensa di scrivere nella prefazione al romanzo compiuto, da inviare al premio: una scrittura che trova la propria sigla formale nel fingersi realizzata “controvoglia”.

Ma è passando dai quaderni manoscritti ad Atti impuri (cioè al dattiloscritto che conosciamo, che è una rielaborazione del ’50 di almeno due strati dattiloscritti risalenti al periodo ’47-48) – è passando dai quaderni ad Atti impuri, dicevo, che si vede del tutto dispiegata la strategia romanzesca. Strategia che è aggiornata sugli ultimi modelli, basata com’è sulla frammentazione del tempo narrativo. Proprio nel ’50, recensendo un libro di Enrico Fracassi, Pasolini definisce il “genere” diario «questa forma frammentaria di romanzo, dove appunto il tempo si dissocia come guardandosi in uno specchietto frantumato» (SLA I, p. 345) – e l’anno successivo, a proposito della Passeggiata prima di cena di Bassani, elogia il tempo divenuto «una misura lirica», tanto che i fatti sono «liberi dalla sua logica lineare e finalistica»; gli piace che la vicenda sia raccontata come «un cristallo […] che può mostrare indifferentemente ora l’una ora l’altra delle sue facce» (SLA I, p. 391). Così accade in Atti impuri: mentre nei “quaderni rossi” l’amore per Tonuti era solo un episodio tra altri amori, è attraverso una sfaccettatura della dimensione temporale che esso viene promosso a struttura portante del romanzo rielaborato, che diviene così il “romanzo dell’amore per Tonuti” (o Nisiuti, dato che anche i nomi vengono truccati romanzescamente). La linearità temporale viene spezzata tutte le volte che lo richiede il variare dei “colori” narrativi.

Quanto allo «scriver bene», è abbastanza chiaro quali ne siano gli ingredienti: la prosa solariana, la sensualità e le sprezzature di Comisso, i romanzi francesi di audacie omosessuali (Gide, Sachs, Peyrefitte). Il talento vero però, il piglio dello scrittore di razza, lo si scopre nella formidabile capacità di differenziazione stilistica – nel saper trarre cioè, dall’unico brogliaccio dei quaderni, diversi prodotti ognuno con un “tono” diverso: quello patetico-confessionale di Atti impuri, quello perfido-immoralista di Amado mio, quello elegiaco di Douce o subito, a botta calda, il racconto impegnato a punta epigrammatica Quello lì è il mio padrone. Il resto è una miscela d’autenticità, colpevolizzazione e leggerezza, che ci ha dato alcune delle pagine più memorabili del Pasolini narratore (più che al finale anche troppo famoso di Amado mio, con la gita a Caorle che è una sfida dichiarata alla pittura di de Pisis, penso all’allegria di certe mattine nella cucina della Ilde, al fresco romanticismo dell’ambientazione in cui risuona il Varmo nieviano, alla devozione spiata sulle gote di Nisiuti e riprodotta con una delicatezza, una pienezza di coscienza che Pasolini non ritroverà più, quando a Roma smetterà di confessarsi e quindi smetterà di peccare).

*

In alcune pagine di Douce (il racconto estratto dall’ultimo dei “quaderni rossi” che ci sono pervenuti) è il ragazzo oggetto del corteggiamento (il giovanissimo Angelo Dus, appunto) che prende direttamente la parola e che narra, dal proprio punto di vista, la scena del primo incontro – scena che il lettore già conosce perché già gli è stata raccontata dal narratore “autorizzato” (l’alter ego di Pasolini). Far raccontare i medesimi fatti da diversi personaggi, per mettere in rilievo la relatività del reale e per sottolineare il contrasto della psicologia, è uno dei procedimenti classici del romanzo e di quella sua caratteristica fondamentale che è la dialogicità. Ma Pasolini non sembra intenzionato (né adatto) a sfruttare fino in fondo un procedimento del genere: il racconto del ragazzo non ha né la coerenza né la forza necessarie per incrinare il punto di vista dell’io principale – l’episodio resta un divertimento, un capriccio, un esercizio di civetteria. Pasolini si sforza di entrare nei sentimenti semplici e nel pudore linguistico del ragazzo, ma lo stile gli manca e finisce con l’attribuire al ragazzo un vocabolario impossibile:


Essi ballavano la rumba – mi vergogno un poco a dire questo nome – ma in un modo che non avevo mai visto. Pareva che camminassero restando però ad ogni passo sospesi, quasi pietrificati, con una gamba alta e il ginocchio appena piegato; tutto il corpo restava diritto in una posizione quasi di danza religiosa, e intanto, tenendosi per le mani, si rigiravano in lente e perplesse figurazioni. (RR I, p. 176)



Non è Stilmischung, è debolezza espressiva – è la risultante passiva, puro sintomo, di quel “mistero” nel quale i ragazzi restano chiusi, per lui.

Proprio quel mistero, in Atti impuri, è il più potente catalizzatore erotico: «immagine anonima, piena di una freschezza e di un ardore di cui Nisiuti era “inconscio”; questo aggettivo mi toglieva il respiro» (RR I, p. 98). Ma l’erotismo, quando dal genere “diario” si passa ad altri generi meno impegnati nel corpo a corpo autoanalitico, può decantarsi e sublimarsi in curiosità; leggiamo nei Parlanti:


[…] ma quale poeticità non avrebbe pervaso quel suo discorso interiore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, eppure sciolto nella sua levigatezza convenzionale con improvvisi toni da fanciullo felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un pensiero mai rivolto a se stesso e librato in un volo apparentemente semplice eppure tanto tortuoso? (RR II, p. 169)



«Verismo capillare»: ecco l’altra strada, da intendere proprio in senso materiale, come strada da percorrere a piedi, in treno, in bicicletta – se si dovesse individuare l’occasione di gioia più intensa nella vita del Pasolini di quegli anni (e forse di sempre), bisognerebbe indicare il momento in cui “esce in esplorazione”, all’avventura: il sesso non è che un pretesto, per “farsi” i paesi, le parlate, le usanze. È in quel giro di anni che progetta un atlante linguistico del Friuli; un racconto come O, la trappola testimonia del suo acume di narratore-fonetista, narratore-antropologo, capace di costruire un ritratto (convincente) su un difetto di pronuncia. Già in Atti impuri non mancano le finezze d’osservazione sociologica (i ragazzi, per esempio, che quando sono malati vengono sistemati nel letto dei genitori…); ma, direi, nei due romanzi “proibiti” l’erotismo, spietatamente in primo piano, non permette di dimenticare una doppia violenza: il desiderio piega il mondo alla sua volontà («può darsi», si legge nel primo capitolo della prima redazione di Amado mio, «che i due miliardi di vivi e, nel caso nostro, i sei o settecentomila friulani, avessero due distinte esistenze: una, particolare, per Desiderio, l’altra, ad uso dei volgari rapporti della società» – RR I, p. 283) ma nello stesso tempo si espone nudo al mondo, e dal mondo può essere disprezzato e deriso. Nell’attimo della richiesta erotica, Desiderio è per i ragazzi o un’imperscrutabile divinità o un imbarazzante pervertito; nei lunghi pomeriggi dell’esplorazione, invece, ai ragazzi ci si può rivolgere con familiarità cordiale, quasi “alla pari”.

Intorno al ’47, anche la lingua dei versi in friulano cambia di qualità e di natura: non più una lingua “per poesia”, artificiale e preziosa, ma un friulano localmente definito, che può variare se ci si sposta di pochi chilometri. Pasolini sta imparando il dialetto dei suoi ragazzi; quel dialetto che in Atti impuri era usato una sola volta, nel «vergognòus» (RR I, p. 39) che serviva appunto a marcare la distanza e la colpa, ora si può pensare di usarlo per riprodurre i dialoghi reali di quei ragazzi tra loro.

I parlanti, nel momento in cui vengono scritti, possono ancora essere concepiti come un’estensione, più ariosa e soft, del diario erotico: tanto che in una prima versione del testo non manca una divagazione sulle «virili operazioni omosessuali» dei ragazzi, ed è inserito l’episodio del bagno a fiume (coi discorsi dell’«imperatore del luogo») che ritroviamo in Amado mio – inversamente, una rassegna tipologica e fisiognomica dei “parlanti” è già nell’ottava sezione di Atti impuri. Ma un paragrafo dei Parlanti s’intitola Paesaggio del romanzo d’ambiente, e in una prima redazione del paragrafo intitolato Gli adorati toponimi c’è il racconto d’un comizio. Basta che ai ragazzini cresca un poco l’età e possono diventare amici con cui frequentare sagre e osterie. Come risulta da più d’un indice preparatorio, I parlanti sono presto integrati, come capitolo iniziale, in un ambizioso progetto di romanzo non autobiografico e non erotico, che inizialmente intitola La meglio gioventù (poi, bruciato quel titolo nella raccolta in versi del ’54, diventerà I giorni del lodo De Gasperi e infine Il sogno di una cosa).

Nei suoi progetti, Pasolini pensa sempre in grande; descrivendo a Silvana Mauri il romanzo in corso, lo presenta come «uno stranissimo incrocio – nel versante narrativo dostoiewskiano – tra Proust e Verga, non senza qualche elemento di quel linguaggio babilonico, eccentrico e composito che in Italia ha come magnifico esemplare C.E. Gadda» (LL I, p. 640). Il romanzo dovrebbe essere, contemporaneamente, un omaggio alla gioventù friulana, la rappresentazione dei propri tormenti erotico-morali e l’espressione dell’impegno politico. Di Proust e di Verga parlerò tra poco, il gaddismo è la cosa che meno si riscontra tra gli scartafacci del romanzo (se non vogliamo considerare “gaddiana” la grande escursione stilistica della scrittura, che va dalle raffinatezze liriche della prosa d’arte alle volgarità dialettali); quanto al «versante dostoiewskiano», si riferisce probabilmente alla volontà di cogliere i personaggi in una situazione di “emergenza psicologica” – penso soprattutto a un personaggio minore, Aspreno, e al protagonista don Paolo.

Don Paolo è forse l’invenzione più interessante del romanzo da un punto di vista strutturale, perché sembra risolvere in una vera e propria “formazione di compromesso” due dilemmi che gravavano sul Pasolini narratore. Da una parte, c’era il problema della prima e della terza persona: Atti impuri era in prima (il tentativo di trasposizione in terza è solo del ’50) e Amado mio in terza, ma per oggettivarsi Pasolini aveva dovuto farsi “cattivo”, attribuire al protagonista Desiderio un cinismo che non gli apparteneva e che “raffreddava” la scrittura (rendendosi conto del problema, nella prima redazione cerca di rimediare con un “io” che dichiara di conoscere bene Desiderio e di poterne giudicare comportamenti e giudizi, ma è una soluzione troppo arzigogolata che cade quasi subito). Bisognava insomma staccarsi dall’immediatezza diaristica, ma senza perdere il calore delle emozioni. Dall’altra, c’era il problema del rapporto tra erotismo e storia (o erotismo e politica): la vicenda di Atti impuri va dal ’43 al. ’47, anni cruciali per la storia italiana, ma l’io è talmente immerso nelle fantasticherie erotiche che racconta soltanto l’evidenza – i bombardamenti, lo sfollamento, il fratello in montagna. Tutto appena accennato, e subordinato all’eros: l’aprile del ’45 non è il mese della liberazione, ma il momento più alto dell’amore per Tonuti. Questo contribuisce alla bellezza di Atti impuri, sia chiaro: gli dà un senso di concentrazione e di serietà, assai più rispettabile di un fatuo senso del dovere. Ma dopo il ’47 Pasolini comincia a far politica con intensità e con passione, e non può più evitare il conflitto: si sente impegnato in una missione pubblica che lo costringe a reprimere il disordinato eros privato – da qui nasce l’idea di proiettarsi in un prete, don Paolo appunto (sperimentata in un testo teatrale di quello stesso ’47, Il cappellano), che combatte le proprie pulsioni omosessuali in nome dell’abito che porta e che morirà durante uno scontro politico, per salvare il fratello del ragazzo che ama. Don Paolo tiene un diario, in cui annota gli slanci religiosi, gli entusiasmi pedagogici e i tormenti sessuali; il romanzo è in terza persona ma riporta larghi stralci diaristici in prima – il procedimento di Atti impuri s’è invertito: invece di essere il diario che genera il romanzo, è il romanzo che genera il diario.

La trama è complessa, anche troppo: si arricchisce di stesura in stesura, mentre episodi cadono o cambiano di posto – si ha l’impressione che Pasolini stesso non l’abbia mai dominata completamente. C’è un prete giovane, dunque, don Paolo, che arriva in paese per aiutare l’anziano parroco; sul treno medesimo che lo porta in paese (e qui Pasolini dev’essersi ricordato dell’inizio dell’Idiota) don Paolo conosce un ragazzo, Cere, e una donna, Renata. La donna è una combattiva militante comunista e il giovane prete, pur litigando con lei su molti argomenti, ne condivide l’impegno sociale e la difenderà in seguito contro i democristiani conservatori. Nel corso della vicenda la donna s’innamora un poco di lui, mentre lui s’innamora del ragazzo, che ha preso a frequentare la scuola della parrocchia. Il ragazzo ha un fratello più grande, Nello, che appartiene alla “meglio gioventù” locale e che è il tramite narrativo per l’ingresso nel romanzo di altri tre giovani, Nini Milio ed Eligio (maestri di bevute e di balli domenicali), di cui si raccontano precedenti esperienze di emigrazione in Jugoslavia e in Svizzera (Pasolini, sedotto dal fascino del “documento”, chiede ai ragazzi “veri” che sono stati in Svizzera e in Jugoslavia di scrivere una relazione per inserirla tale e quale nel testo). Nel gennaio ’48 si consuma in Friuli una piccola insurrezione per l’applicazione del lodo De Gasperi: i contadini occupano qualche terra e il palazzo d’un signorotto, in pochi giorni la sommossa è finita, ma Pasolini ha trovato il coagulo del suo canovaccio ancora incerto – ai ragazzi grandi, intanto, s’è aggiunto un parente di Renata che viene da Roma, Aspreno, uno strano giovane raffinato e nevrotico che ha affascinato tutti e che, dopo averlo provocato con una finta confessione, è diventato amico di don Paolo. Da alcune frasi che inavvertitamente Aspreno si lascia sfuggire nascono chiacchiere in paese sull’amicizia di don Paolo per i ragazzini della scuola, proprio mentre don Paolo si dispera perché Cere è emigrato in Canada (Tonuti Spagnol, l’ispiratore neanche troppo segreto di Atti impuri, proprio in quei mesi se n’era andato definitivamente da Casarsa). Tutto precipita nel fuoco dell’insurrezione: all’inizio i contadini in rivolta hanno la meglio, poi sono costretti a ripiegare da un attacco della polizia; don Paolo vede dalla canonica la polizia che spara e Nello che scappa, gli apre la porta per accoglierlo e viene colpito lui, mortalmente, da una pallottola. Resta Renata, sempre più affezionata ai ragazzi, che ripensando a quello che è successo dice «bisogna chiarire l’odio in comizi d’amore»,6 e spera che la nuova generazione saprà trovare forme meno disperate di lotta.

Nei terribili mesi alla fine del ’49, mentre la sua vita sembra andare a rotoli, Pasolini si accanisce a tenere insieme il romanzo (su cui «punta tutto», come scrive a Silvana) – ma è costretto man mano a depurarlo dai toni più dissonanti. Il primo a cadere è il proustismo dei Parlanti (che verranno pubblicati nel ’51 come testo autonomo), poi il gidismo nietzscheano di Aspreno (che sfocia in un racconto a sé, intitolato Aspreno e Marcellina); alla fine anche tutto il rovello (alla Bernanos o alla Piovene) di don Paolo deve apparirgli stonato, se lo stacca dal tronco del romanzo principale (Renata diventa Renato nel passaggio) e ne fa un racconto lungo, intitolato Romans. Ma, così mutilato, il romanzo ha perso tensione emotiva e, soprattutto, non c’è più una storia sentimentale forte che lo regga; nel ’50, a Roma, altre ispirazioni lo frastornano – il romanzo resta così, smembrato, nelle varie cartelle. Testimonianza d’ingenuità e di presunzione, con qualche bel grido di don Paolo, un utile allenamento ai dialoghi e qualche efficace descrizione dell’allegria popolare (anche se i sensi di Pasolini impegnato nel plot sembrano farsi più ottusi, rispetto alla meravigliosa acuzie del Pasolini “innamorato”); testimonianza principalmente d’un rifiuto, significativo a quell’altezza cronologica – il rifiuto della giudiziosa, moderata, solida “media” neorealistica.

*

Nell’ultima redazione di Romans c’è uno strano episodio, in cui don Paolo rientra dal giardino dove ha innaffiato i fiori e tratta molto male la madre, poi si butta disperato sul letto; le ragioni d’una tale disperazione restano oscure. In realtà, nelle redazioni precedenti, proprio in quel punto era inserita una digressione: dopo aver innaffiato i fiori, don Paolo si serviva del piccolo gabinetto esterno alla casa e lì lo sorprendeva il ronzio d’una vespa – quel ronzio lo riportava immediatamente, per un fenomeno di memoria involontaria, a un gabinetto pubblico della sua infanzia dove aveva provato i primi turbamenti omosessuali, e dove spesso ronzavano mosconi e vespe. È lo stesso meccanismo, come si vede, che fa scattare la rivelazione nella Recherche proustiana, dai biscotti bagnati nel tè dell’inizio fino all’acciottolato disuguale del Temps retrouvé. Il calco è così scolastico che forse per quello Pasolini l’ha eliminato, come ha eliminato dal testo definitivo dei Parlanti un passo che pure aveva conservato in una pubblicazione parziale del ’48:


È di questi giorni la riscoperta dei toponimi che mi seducevano e emozionavano dei dintorni di Sacile; ora so quale rigida bianchezza penetrasse e respirasse nel nome Càneva, quale luce rossastra e molle accarezzasse le sillabe di Polcenigo, quale sensazione di alto, esotico e rupestre aleggiasse intorno al nome, così popolare tra noi ragazzi, di Sarone.7



Qui il riferimento è a un capitolo famoso di Du côté de chez Swann, quello intitolato Noms de pays: le nom:


Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’oeuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre… (I 389)8



Quella di Proust è una scrittura dal cui fascino il Pasolini prosatore, soprattutto nei primi anni, deve costantemente difendersi; difendersi, dico, perché è una scrittura carica di quella raffinatezza estetizzante su cui il giudizio politico-culturale di Pasolini si farà sempre più duro, fino a condannarla come caratteristica dello stile “borghese” – rappresentato peraltro benissimo da alcuni scrittori a lui molto cari, come Bassani e Bertolucci. Ma il fascino di quella scrittura è grande per due motivi, direi, oltre che per la sua abbagliante qualità. Intanto perché la scrittura proustiana, con la sua infinita pazienza e flessibilità sintattica, fornisce un modello insuperato a chi abbia volontà introspettive e autoanalitiche; Proust è una guida nell’indagine sul “trauma”, e Pasolini stesso lo riconosce: «lo so, essendo divenuto quasi la cavia dei miei esperimenti, o per lo meno l’oggetto di una introspezione così continua e inesauribile da essere divenuta quasi una seconda natura; Proust la chiama la ricerca del tempo perduto».9 Più largamente, Proust è una riserva di notazioni psicologiche di cui Pasolini fa tesoro: dall’osservazione sulla bruschezza quasi antipatica della carità attiva (di cui Pasolini si ricorderà quando gli capiterà di incontrare, a Calcutta, madre Teresa), fino all’ammirazione per quegli esseri sul cui viso (come su quello della nonna di Marcel) non si può leggere altra ironia che l’ironia per se stessi: dote che Pasolini riscontra in Tonuti e che riscontrerà più tardi in Giovanni XXIII.

Ma l’attrazione principale esercitata dallo stile di Proust sta in una fratellanza più fonda: anche in Proust l’erotismo è surdeterminato da un’ansia mistica – quella rischiosa indistinzione tra l’io e l’Altro («passavo delle ore di fronte a una foglia o a un tronco per capirlo, cioè per valicare il limite o la sutura dove io terminavo e cominciava l’Altro: la foglia, il tronco» – RR I, p. 144), che tradotta in erotismo diventa l’inebriante gioia di possedere un paese in un corpo («si guardi il colore delle zolle attorno a Malalbergo e il colore, nella memoria, di quel tratto della guancia che sta tra le mascelle e le narici di un emiliano: la corrispondenza è perfetta» – RR I, p. 1295), è ben presente nella Recherche:


il me semblait que j’aurais, sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la plage de Balbec. (II 363)



La “perite bande” della spiaggia di Balbec è di sicuro un modello soggiacente alle “squadre” della gioventù friulana – modello niente affatto inconsapevole, se Gil grida a Iasìs, in Amado mio, «povera Albertine!» (RR I, p. 217). Sia in Pasolini che in Proust, il desiderio è assai più desiderio d’infinito che di un individuo: per questo il corpo più desiderabile è il corpo sconosciuto, e per questo perderlo provoca un’angoscia non risarcibile:


tanto che è di ieri […] una incontenibile disperazione per un ragazzo seduto su un muretto e lasciato indietro per sempre e per ogni luogo dal tram in corsa. (LL, 631)

cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous et, comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Etait-ce parce-que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais trouvée si belle? (I 712)



In entrambi l’antropologia e le scienze del linguaggio sono la rete culturale con cui si cerca di catalogare l’inafferrabile e di placare il bisogno d’infinito:


Forse quando i giovani di Valvasone e di Malafiesta avessero dittongato le vocali circonflesse, tolto l’s ai plurali, pronunciato le sibilanti con th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciato in modo diverso? (RR II, p. 186)

[…] accanirmi a riconoscere nei figli (supponiamo: un ragazzo biondo) il riso dei padri (un ragazzo biondo di vent’anni fa, che io non avrei potuto mai carezzare con lo sguardo). (RR I, p. 40)

Quand Andrée pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits. (I 910)

leur double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté était en dehors d’eux; on eût dit que les principaux attributs de leur mère s’étaient incarnés en deux corps différents. (II 686)



La costellazione nomi-corpi-linguistica-desiderio-antropologia è la matrice latente dell’attrazione superficiale dello stile: per questo il proustismo è molto forte nei Parlanti, che su tale costellazione si reggono, mentre si affievolisce quasi del tutto nel resto della Meglio gioventù, dove un engagement più direttamente rivolto verso la politica mette in ombra quei temi. Quando Pasolini arriva a Roma, il suo modo di osservare i ragazzi non è all’inizio molto diverso da quello a cui era abituato in Friuli, e il proustismo profondo ha ancora modo di agire: «dove finisce Trastevere e dove comincia il ragazzo?» (RR I, p. 1385); «di sera tu sei i tuoi compagni e i tuoi compagni sono te: non c’è confine alla bellezza» (RR II, p. 347). Ma ben presto lo “scandalo” delle borgate lo indirizza verso forme di narrazione verista.

Nel ’51, mentre sta già pubblicando i primi “cartoni” di Ragazzi di vita, progetta (quasi a compenso dell’oggettività che sta per assorbirlo) un romanzo che ricostruisca, per via fantastico-psicologica, il tessuto del suo “trauma originario”: dovrebbe intitolarsi Romanzo del mare ed essere composto di due parti eterogenee, legate da un nesso simbolico-metaforico. “Teta veleta” era il nome che il piccolo Pasolini aveva dato alle sue prime tentazioni sessuali; diventato grande, un giorno Contini gli aveva detto (pare) che “tetis” in greco significa «sesso, sia maschile che femminile» (SLA I, p. 1331); in realtà non risulta che in greco “tetis” significhi “sesso”, né maschile né femminile, ma quel che importa è che Pasolini lo credesse; da qualche altra parte aveva letto che Tethys veniva chiamato dai geologi il grande mare triassico da cui si sarebbe formato il Mediterraneo. Su queste basi, Pasolini costruisce l’idea dell’identità primigenia tra sesso e mare, avvalorandola con l’identità psicologica tra il tumulto che lo travolgeva quando immaginava da ragazzo avventure marinare e il tumulto che lo travolge da adulto davanti alle avventure erotiche. La prima parte del romanzo, Coleo di Samo, è dunque erudito-fantastica, parla degli Appennini che sorgono dal mare e dell’emozione che danno atlanti e velieri; la seconda parte, Operetta marina, è classicamente memorialistica e parla dei ricordi d’infanzia di Pasolini in varie città d’Italia. Il Romanzo del mare è il testo pasoliniano in cui il proustismo si espande più liberamente, aiutato da affinità tematiche (la ragazzina Silvia di Operetta marina sembra una Gilberte cremonese); si afferma soprattutto nella ricerca di una sintassi complessa, articolata, ostinata ad assecondare le pieghe della sensibilità – anche se, a differenza di quanto accade in Proust, questo rischia di andare a scapito della perspicuità dell’architettura. Si sente la vicinanza della sintassi “ad albero” delle Ceneri, e anche gli aggettivi sono quelli dei nascenti poemetti («pesto», «pre-umano», «disadorno», «luce cerea», «tersa frenesia», «ebbro e smunto Adriatico») – fino a quelle «veline, massicce palpebre di Ilaria» che si trasferiranno tali e quali nell’Appennino.

Dopo la punta massima del ’51, il proustismo scompare dalla prosa pasoliniana, sostituito nel compito di “spina dorsale autobiografica” da Dante (e qui soccorre ancora Contini, la sua intuizione del proustismo della Commedia). Fermo restando ciò a cui già ho accennato in precedenza, cioè che Pasolini non assimila di Proust proprio la cosa fondamentale, ovvero l’analisi dell’inautenticità del desiderio: mentre Proust la fa finita col desiderio e muore alla vita per dare vita all’opera, Pasolini continua disperatamente a desiderare – invece di “alienarsi” in Charlus, finirà per offrire in pasto al lettore se stesso in quanto Charlus.10

*

A Roma, com’è ovvio, i legami col Friuli non sono subito recisi; restano le poesie friulane da sistemare, e la sistemazione produrrà (con l’aggiunta di alcuni testi nuovi, nati soprattutto dai contemporanei studi di poesia popolare) prima Tal còur di un frut, nel ’53, poi nel ’54 la raccolta maggiore, che scippando il titolo al romanzo incompiuto si chiamerà La meglio gioventù. Una Cansiòn e un Conzèit segnano la separazione definitiva dal Friuli, la fine di un amore (che risorgerà, nelle Ceneri, come stilizzata nostalgia).

In prosa, oltre all’esperimento di trasposizione in terza persona di Atti impuri, c’è il tentativo di “continuare” Amado mio, facendo trasferire Iasìs a Roma e descrivendo una sua improbabile integrazione (con gli incunaboli del romanesco pasoliniano e un finale epistolare crudele e capzioso, un Pasolini che sembra Drieu La Rochelle). Ma il documento più impressionante del distacco dal Friuli è certamente Il disprezzo della provincia. Pasolini lo scrive, in fretta, tra il ’51 e il ’52, mentre è costretto a tornare saltuariamente in Friuli per gli strascichi del processo. Protagonista è lo squallore della vita provinciale, oggetto di una satira anche troppo acida e astiosa: è come se stavolta alla cattiveria pasoliniana mancasse quel minimo grano d’amore che consente di dare respiro alla pagina. Solo in qualche dialogo tra Biasutti e D’Andrea (per esempio dove si allude alla morte d’un ragazzo, o dove più spietatamente i due irridono al proprio impotente velleitarismo) la satira diventa dolore e l’emozione prende quota; per il resto, lo stile s’appoggia ad automatismi ormai consolidati («dietro la trasparenza dell’aria così cruda e viva da scalfire la cornea…» – RR I, p. 444) – bello invece, ma sul registro elegiaco, l’episodio del viaggio a Chioggia per incontrare Comisso, con l’invenzione d’una specie di Riccetto friulano. A Chioggia il «verme solitario» di Biasutti, cioè la sua vorace ossessione sessuale, lo spinge a una «sciocchezza» non meglio determinata (anche perché in quel punto il testo registra una vasta lacuna) – quando il testo (divenuto romanzo epistolare) riprende, Biasutti è a Trieste con la madre e le sue lettere sono molto simili a quelle che Pasolini avrebbe realmente potuto scrivere da Roma. Lo strazio e la tenerezza di Biasutti, nell’assistere all’eroica devozione materna, sono la cosa più commovente del libro. La lacuna narrativa occupa quindi, con paradossale e significativa coincidenza, esattamente lo spazio nel quale Pasolini avrebbe dovuto descrivere lo scandalo che esplode in paese e la fuga di Biasutti con la madre; l’equivalente cioè di quella che definirà, nel Poeta delle Ceneri, l’unica «pagina di romanzo» della propria vita.

A Roma le due forze che predominano in lui, solo apparentemente contraddittorie, sono l’euforia e l’aridità – euforia per le possibilità di “rimorchio” che Roma offre, per un nuovo dialetto da imparare, per l’estroversione degli abitanti. Aridità per la meccanica troppo facile e mercenaria degli incontri, per la durezza del guadagnarsi il pane, per relazioni sociali che sembrano svilupparsi a compartimenti stagni. Basta leggere le sue lettere di quel periodo per notare in Pasolini una crescente insofferenza nei confronti della propria vita interiore; non che essa sia meno ricca, ma ha meno voglia di analizzarla. L’energia esterna supplisce a un’energia introspettiva che si sta ritraendo. L’innamoramento per un singolo ragazzo, con tutta l’ingenuità e la retorica dell’innamoramento, cede il posto a un’effervescenza erotica impersonale – l’orecchio non sta più spasmodicamente attento alle “parole vere” pronunciate da quel ragazzo singolo, ma si compiace di collezionare le “parole tipiche” della tribù. In alcuni racconti, o abbozzi, del ’50-51 (Squarci di notti romane, Gas, Giubileo) Pasolini si rispecchia con infastidita lucidità nel personaggio del “frocio”, o del mostro, in uno sforzo di registro comico-grottesco (ai limiti dell’autoparodia) che è in realtà voglia di liquidazione.

L’io è ormai un testimone, un occhio: l’intermittenza del cuore lascia il passo al bozzetto. Il desiderio quasi mistico di “entrare nei pensieri” d’un ragazzo si trasforma nel desiderio di documentarsi, d’incamerare lessico e cronaca. Il giornalismo lo aiuta, anche economicamente, a tirare avanti. Sotto il sole di Roma, il film tardo-neorealista di Castellani che tanto l’aveva colpito in Friuli, è un modello elementare di narrazione, un alfabeto per catturare vitalità – e l’idea di “fare del cinema” gli si presenta subito, se già gli Studi sulla vita di Testaccio (coi canonici verbi al futuro, le frasi nominali) sono scritti sotto forma di “appunti per un produttore”: lo “stile sceneggiatura” diventa una stenografia in cui non c’è più tempo per gli esami di coscienza.

Quando esce Ragazzi di vita, alcuni critici (critici importanti, come Cecchi o Fortini) li chiamano “racconti”. Questa prima impressione non è ingiustificata. Anche se i medesimi personaggi ritornano lungo l’arco del libro, è vero che non esiste un’unità d’azione: c’è piuttosto una galleria, un campionario antropologico di azioni. Quando Carlo Bo e Pasolini stesso nel risvolto di copertina, parlano di “picaresco”, vogliono alludere alla paratassi delle avventure; ma, a differenza che nella tradizione picaresca, non c’è nemmeno un protagonista che regga il filo: il Riccetto è assente per un buon tratto del romanzo e la sua perdita dell’infanzia, il suo indurirsi nell’egoismo adulto, sono più dichiarati che vissuti: dei suoi anni di carcere non si dice una parola. Manca un convincente scorrere del tempo, la vicenda narrata occupa sette-otto anni ma nel libro è sempre estate – si dedicano molte pagine a descrivere periodi di tempo brevissimi, e periodi di tempo molto lunghi non solo vengono sorvolati nel bianco tra un capitolo e l’altro ma non lasciano proprio traccia nella narrazione. Nei capitoli spesso l’accadimento principale è respinto alla fine (come nel quattordicesimo verso del Belli, suggerisce Fortini),11 secondo una tecnica caratteristica più del racconto che del romanzo.

Il concatenarsi delle azioni non è motivato, e non può esserlo, perché non esiste uno spazio d’interiorità dei personaggi: a una lettrice prevenuta favorevolmente, Anna Banti, pare che Pasolini rimanga nel libro un «osservatore occasionale» e che ci sia nel suo atteggiamento di impersonale registrazione qualcosa di «sadicamente dilettantesco»;12 Piero Bonfiglioli nota «quel modo accanito e monotono di girare attorno al corpo dei personaggi senza mai penetrarli»,13 altri denunciano addirittura la «gratuità» dell’operazione, «non si vede quale ne sia la molla interna».14 Altri ancora, più acuti, la vedono anche troppo bene la molla interna, e la condannano moralisticamente con circospetti eufemismi («situazione patologica» per Barberi Squarotti, «attrazioni fisiologiche» per Baldelli).15

Le maglie, la festa, la Pasqua, i pubblici raduni come luogo dell’eros: la continuità coi romanzi friulani non è negata, ma il nuovo partito preso d’oggettività vetrifica la distanza. Par di vederlo all’opera, l’antropologo, mentre, non potendo impadronirsi del “pensiero selvaggio”, cerca di tradurlo per i suoi lettori in una serie di equivalenze provocatorie, cui non è estraneo un quantum d’ironia: «“t’ha fregato”, concluse il Negro come dicesse “amen”» (RR I, p. 592); «il Riccetto rise filosofico» (RR I, p. 615); «“piacere”, fece lei, aggrottando un po’ le ciglia e compiendo sbrigativamente quel dovere mondano» (RR I, p. 654).

«Nel fazioso, esibizionista, aperto “omo de vita” romano, incallito nella sua allegria, che si adegua con una coscienza che non si riscontra in parlanti di nessun’altra città ai tipi della commedia romana, il dritto, il malandro, il fijo de na mignotta, il greve ecc., molti devono essere i versi “interi” che il Belli ha còlto di peso»;16 per il Pasolini etnologo e studioso di poesia popolare, il romano (più di altri parlanti) recita un ruolo, gode delle proprie battute, o “sbrasate” («stà a sentì sto pezzo» dice il Riccetto), come di invenzioni continuamente zampillanti che non devono però esorbitare dai limiti di un cliché fissato da secoli (e mantenuto per secoli nella propria separatezza dall’«incubatrice papale»). Il Pasolini romanziere ha così una giustificazione quasi scientifica per inzeppare il parlato dei personaggi di espressioni idiomatiche (addirittura i proverbi di Zanazzo), di “modi di dire” assai più che di frasi individuanti e rivelatrici: il parlante romanesco si esibisce, non si rivela.

Ma si tratta d’una giustificazione, appunto: la verità è che il parlato dei personaggi non è molto di più, per lui, che una colonna sonora («è un brusio la vita», dice nelle Ceneri); esattamente come l’indiretto libero non è che una “tinta” in più per la propria tavolozza stilistica. Per questo (nonostante che “consulenti” fossero i ragazzi stessi) il suo romanesco è spesso approssimativo, e approssimativamente trascritto, con oscillazioni tra doppie e scempie, tra sorde e sonore, con arcaismi e forme artificiali («conoscio», «ìrsene») – sull’esattezza prevale l’efficacia espressiva, la forza musicale. Emblematico il caso del “tenere” usato al posto di “avere”, che non è certo un tratto romanesco: si potrebbe osservare (e forse empiricamente era proprio così) che nelle borgate il romanesco era contaminato da forme meridionali dovute agli immigrati – ma quando, in un articolo del ’52, Pasolini registra uno di quei famosi “endecasillabi spontanei” dalla bocca del Begalone, lo registra nella corretta .forma romanesca: «ciò na fame che me cago sotto»,17 solo in Ragazzi di vita il Begalone dice «tengo na fame che me cago sotto». La fluidità metrica dell’endecasillabo ha prevalso sulla corretta forma dialettale.

Con l’occhio a Gadda, e con un atteggiamento che è nello stesso tempo aggressivo e seduttivo nei confronti della cultura alta, Pasolini punta soprattutto a una “materia linguistica” (proprio come si dice “materia pittorica”) che sia di ricco impasto, dove «cielo» può stare con «pustole» e «il mare sfolgorava come una spada» con «c’avemo certi stennarelli, qqua!». Si sente il laboratorio, certo – ma l’artificiosità è bruciata dalla capacità di fare, della materia linguistica, un analogo della vitalità rappresentata.

Il romanzo, quel romanzo unitario che non è nel plot, è nello sguardo dell’autore, nella sua emozione continua d’essere immerso nella vita popolare; l’autore, che per le rigide regole dell’impersonalità verista non compare mai nel testo, è però costantemente “sotto la pelle” del testo (dopo che il Riccetto s’è esibito in un “pezzo” sulla verginità della Madonna, il Lenzetta per prenderlo in giro gli dice «me pari un reggista» – RR I, p. 646). Emozione soggettiva e splendore esterno da esprimere: siamo nell’alveo più puro della lirica pasoliniana – e allora quello che i critici hanno scritto su Ragazzi di vita (sul sentimentalismo piccolo-borghese, sulle parentele con la letteratura ottocentesca filantropico-sociale) è tutto vero, ma questi “schemi” tradizionali valgono esattamente quello che vale, nelle Ceneri, il ricorso alle terzine pascoliane. Sotto la “poeticità” scorre la poesia. Non nei pallidi tentativi d’imitazione in versi ma qui, in questa prosa troppo curata e dal ritmo infallibile, in questo flusso costruito con tecnica quasi jazzistica, dove l’ottocentismo si affina in una serialità morandiana (ragazzi come bottiglie), si sente l’intima frequentazione, la sera e la notte sui Lungoteveri, con Sandro Penna.

*

«Tengo na sghecia che me cago sotto»: dato che alcuni critici s’erano scandalizzati per il turpiloquio di Ragazzi di vita, e che proprio l’endecasillabo del Begalone era stato addotto come prova a carico, Pasolini nel romanzo successivo rincara la dose, con una mossa che è tipica del suo temperamento; ma la sostituzione del gergale “sghecia” al termine non marcato “fame” denota anche una maggiore programmaticità del nuovo libro. Pasolini è sempre più convinto che il «rispecchiamento dinamico della realtà» sia il compito della narrativa, e sempre più orgoglioso del lavoro linguistico che sta facendo, anche reprimendo una parte dei suoi talenti; nel ’60 durante una polemica scrive a Giuseppe Marotta: «la prosa d’arte come quella che lei fa adesso – magari un pochino più rondiana o proustiana – l’ho fatta dai diciotto ai ventotto anni circa: ne ho cassapanche piene»18 – la contaminazione stilistica è più faticosa da fabbricare (e quindi più meritoria) di una lussuosità verbale tutta di registro alto, che immagina gli verrebbe facilissima proprio perché la degrada nella sua mente a semplice estetismo.

La freschezza di Ragazzi di vita è ormai alle spalle, Pasolini si sente chiamato sotto le armi. Vuole contribuire a quel “passaggio dal neorealismo al realismo” di cui si è cominciato a parlare ai tempi del Metello di Pratolini. Il suo contributo finora è stato, come aveva scritto Bonfiglioli, di «far scoppiare il neorealismo, denunciando l’impenetrabilità della natura vivente»19 – ma ora vuole fare di più, anche sul piano delle strutture narrative superando l’episodicità, vuole realizzare un vero romanzo con un vero protagonista, che “prende coscienza”; Salinari infatti saluta Una vita violenta come «una tappa importante nella narrativa italiana».20 Per arrivare a un realismo “pieno”, bisogna marxizzare Verga, strappandolo alla cultura naturalistico-positivista del suo tempo. Quasi rispondendo a Renato Barilli che accusa Una vita violenta appunto di naturalismo (sottolineandone le parentele con Germinal), Pasolini traccia in una lettera su «Vie Nuove» una strana immagine di Verga ideale continuatore di Proust e di Joyce; in Proust, argomenta Pasolini, è l’io che ci espone, parlando, la propria visione del mondo; Joyce, mediante il monologo interiore, mette in scena la visione del mondo di un “personaggio oggettivo”; «ancora qualche passo – magari moltissimi passi – e si arriva idealmente al monologo interiore rustico e rudimentale e dialettale dei pescatori di Verga» (SPS, p. 919). Verga è andato oltre Proust e Joyce, perché mentre Proust “mimava” se stesso, e Joyce mimava un altro che però apparteneva alla sua stessa classe sociale, Verga mima parecchi altri che gli sono, psicologicamente e socialmente, lontanissimi.

Il nuovo atteggiamento programmatico e sistematico si riflette sulla testura linguistica e sulle forme della rappresentazione, per esempio con una cura più attenta delle atmosfere («questo rappresentare fastoso è più che raccontare» dice De Robertis).21 Il romanesco è più corretto e si cerca addirittura di differenziarlo secondo i parlanti (le donne e i froci, mettiamo, hanno un modo di parlare più affettato, con caratteristiche fonetiche particolari); le ricerche sul gergo e sulla gestualità si fanno più scrupolose; la contaminazione stilistica alto/basso è meno frenetica e più pensata; i dialoghi sono più sciolti. Mentre in Ragazzi di vita una sola canzone (Zoccoletti zoccoletti…) faceva da Leitmotiv, qui si dispiega un intero repertorio d’epoca, con una trentina di canzoni citate; il tempo atmosferico è più variabile, piove di più, cambiano le stagioni (anche se un dicembre viene descritto così: «faceva un caldo che si sudava […] come se fosse Agosto» – RR I, p. 851). Diminuisce il tasso di lirismo, si cerca un’andatura più distesa (tanto che, per un’oscura ansia di recupero, nelle prime redazioni si azzardano esperimenti spericolati, alcuni episodi sono versificati e raggruppati in terzine).

Più di tutto è visibile, naturalmente, la “tesi” ideologica, l’evolversi di Tommasino dal fascismo alla democrazia cristiana e al comunismo – l’evidente superficialità e volontarismo del disegno ha fatto condannare Una vita violenta da quasi tutti i critici che non fossero allineati sulle posizioni del «Contemporaneo». A me pare che le cose siano un poco più sfumate: non è vero, per esempio, che la seconda parte del libro (dove l’“asse ideologico” agisce di più) sia peggiore della prima – proprio nella seconda parte l’amore tra Tommaso e Irene trova momenti di grande verità e commozione (basti l’episodio della telefonata durante il diluvio). Ho l’impressione che qui Pasolini compia il suo massimo sforzo per uscire da sé, cercando di vincere l’istintiva repulsione per il “legame” amoroso e per il conformismo di coppia; qui i suoi tipi rischiano di diventare personaggi; è questo, credo, il mutamento profondo di cui quello politico non è che un’inconscia allegoria.

Ma se le cose stanno così, allora la catastrofe esplicita del progetto ideologico segnalerà una catastrofe profonda di ben altra portata. Tommasino muore per salvare i borgatari di Pietralata tra cui ha passato l’infanzia, minacciati dall’alluvione – “applica” quindi, con un gesto di solidarietà eroica, la propria recente conversione al comunismo; ma, insieme, cancella in sé ogni mutamento andando a morire dov’è nato, riconoscendo sul letto di morte come unici interlocutori gli amici d’un tempo, in un’onda di regressione narcisistica. Intitolando Un romanzo aperto verso l’avvenire la propria recensione di Una vita violenta, Salinari ha colpito con icastica precisione esattamente il contrario della verità, rasentando la profezia iettatoria; Una vita violenta è un romanzo chiuso a qualunque futuro, è il limite contro cui va a scontrarsi il desiderio pasoliniano di “dimenticarsi” nei personaggi e di riscattare l’autobiografismo nell’ideologia – è l’impatto con un impossibile che lo ributta indietro, verso forme di complicata autenticità e d’autobiografismo disperato.

Nel ’60 Pasolini è ormai un “caso” per i media e un “esperto di malavita” per il cinema: gli chiedono consulenze come sceneggiatore quando si tratta di rappresentare puttane o teddy boys. Accetta di scrivere il trattamento per un film (da cui alla fine ritirerà la firma) sulla vita dei giovani balordi milanesi; pensa a come utilizzare l’impasto linguistico degli emigrati («ho preferito il friulano e ora preferisco il romano, domani preferirò il napoletano, o l’italo-francese dei minatori italiani in Belgio. Non ho campanile, né culto dialettale»);22 la verità è che il romanesco gli va stretto, quell’esperienza stilistica gli pare chiusa. Nel terzo romanzo progettato per la trilogia, che dovrebbe chiamarsi Il Rio della Grana, vorrebbe abolire la contaminazione stilistica riducendo la parte narrata a semplice didascalia, in una lingua “neutra” – vorrebbe metterci invece molto «discorso diretto» e molti «pensieri» del protagonista (Pietro, un ragazzo calabrese). Ma il romanzo non quaglia: la storia moralistico-religiosa (che dovrebbe differenziarsi da quella psicologico-politica di Una vita violenta) del giovane che proviene da una cultura arcaica e che resta scandalizzato dal cinismo delle borgate fino a uccidere una prostituta, che per lui rappresenta l’essenza della corruzione – questa storia non gli mette in moto la fantasia, rimane tutta “di testa”, non va al di là delle intenzioni.

Non dimentichiamo che il ’60 è anche l’anno del cruciale impegno creativo per due opere che usciranno nel ’61: Accattone, il suo primo film da regista, e La religione del mio tempo, il libro di poesie successivo alle Ceneri. Il romanzo, già in crisi per ragioni stilistiche interne, è oltretutto schiacciato tra la narratività più potente del cinema e quella sotterranea, meno liberatoria ma più persistente e inesauribile, dell’io lirico. Nei versi della Religione Pasolini fa quello che l’impersonalità dei romanzi non gli consente di fare, cioè sottopone a riflessione e a critica il proprio rapporto coi sottoproletari; riconosce la distanza economica e culturale che lo separa da loro («l’essere povero era solo un accidente / mio (o un sogno, forse, un’inconscia / rinuncia di chi protesta in nome di Dio)» – RT; PO I, p. 910; «prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone, / dei panni seri! E una casa, in quartieri / abitati da gente che non dia pena» – RT; PO I, p. 927); riconosce che proprio dal desiderio di annullare quell’irredimibile distanza nasce l’ossessione ottusa del sesso, «il suo furioso sogno di corpi» (RT; PO I, p. 967). Mentre i romanzi si sono imbevuti di lirismo, ai versi si è trasferita invece quell’analisi dell’inautentico che del romanzo dovrebbe essere il motore. Calvino gliel’aveva già scritto, quando nel ’58 era uscito L’usignolo della Chiesa Cattolica: «la lettura del tuo nuovo libro di vecchi versi propone una redistribuzione dei generi letterari: alla poesia in versi spetta oggi quello che prima era materia dei romanzi auto-bio-bildung-psico-ideologici, mentre alla prosa narrativa tocca quella traduzione in immagini oggettive, ritmo musicale e cifre linguistiche del proprio mondo soggettivo, che una volta era tema della poesia in versi. Il che è giustissimo».23

Al romanzo realista, come s’era sviluppato nell’ipotesi di trilogia, manca dunque l’ossigeno: ma Pasolini non sa star fermo. Proprio tra il ’59 e il ’60 pensa di riprendere i romanzi autobiografici friulani, anche se l’audacia dei temi gli suggerisce di pubblicarli «forse soltanto in Francia»24 – ma c’è un altro momento vitale, che produce scrittura, su cui Pasolini sa di poter sempre contare, ed è il momento del viaggio: «quando parto ho sempre quattordici anni».25 I reportage che ha già fatto in Italia (uno per esempio nel ’59, percorrendo le spiagge italiane dalla Liguria a Trieste) hanno messo alla prova la sua agilità di prosatore d’arte (il modello è, ovviamente, Comisso, più altri echi lontani; come l’antica lettura del Marocco di De Amicis) e hanno stuzzicato anche in questo campo la sua voglia di sfide. «Africa, unica mia alternativa!» aveva scritto nella Religione giocando al Rimbaud.

Così, quando Moravia gli propone l’India, alla fine del ’60, l’entusiasmo è doppio: per l’avventura che ha davanti e per la prospettiva di scrittura, stimolata dal confronto implicito con quel che scriverà l’amico (i due titoli s’opporranno con tanto emblematico antagonismo da sembrare concordati: L’odore dell’India per Pasolini, Un’idea dell’India per Moravia). Il reportage pasoliniano è, in effetti, un lungo inno alla curiosità dei sensi (l’olfatto è il senso più acuminato in un carnivoro che va a caccia: «non so dominare la bestia assetata chiusa dentro di me […] persuado Moravia a fare almeno due passi fuori dall’albergo, a respirare un po’ d’aria della prima notte indiana» – RR I, p. 1193), uno scherzoso esibire il proprio coraggio di fronte alla prudenza e all’igienismo moraviani, un’esaltazione della “pazza carità” (avendo come alleata Elsa Morante) che si oppone alla ragionevolezza e alla lucidità puramente intellettuali. Pasolini comincia di qui la sua fuga verso i “sottoproletari del mondo”. L’euforia è dovuta proprio a una rapinosa congiunzione di eros e caritas, quando invece a mente fredda, in Italia, le due cose tendevano a confliggere – il primo presentandosi come esuberanza individualistica e la seconda come necessità dell’impegno, come rivoluzione che non può trascurare i problemi strutturali e istituzionali (in un percorso che va dalle Ceneri all’Enigma di Pio XII).

Tra i romanzi friulani, Pasolini decide infine di riprendere quel La meglio gioventù che frattanto era rimasto senza titolo e che gli era scoppiato tra le mani per l’eccessiva complessità. La strada che imbocca, per venirne a capo, è quella di una radicale semplificazione: eliminata la storia di don Paolo, tolte altre proliferazioni magmatiche, protagonisti diventano i tre ragazzi e il plot si concentra sull’occupazione delle terre – rinunciato a ogni possibile pastiche italo-friulano, la testura linguistica è tersa, a basso tenore metaforico e a frasi brevi; l’orgoglio dello stile è affidato ad aggettivi e ad avverbi, con punte di vivacità nel parlato e rarissime battute in dialetto, diligentemente tradotte a piè di pagina. Già alla fine degli anni Cinquanta, a dir la verità, questo lavoro di semplificazione aveva prodotto un dattiloscritto intitolato I giorni del lodo De Gasperi; ma l’idea risolutiva, che Pasolini ha adesso, è quella di integrare nel romanzo una sceneggiatura che aveva già pronta, Cecilia, storia patetica d’una ragazzina dalla timidezza patologica che non ha il coraggio di dichiarare il proprio amore e che finisce monaca.

La delicata, elegiaca vicenda sentimentale trasmette anche alla zona politica del libro un’ombreggiatura da idillio; quelle lotte contadine vissute come preparativi per la sagra, quei fazzoletti rossi, cadono sulla crisi ideologica dei primi anni Sessanta come una nevicata di nostalgia. Intervistato da Adolfo Chiesa all’uscita del romanzo (che, per una suggestione marxiana mediata da Fortini, si intitola Il sogno di una cosa), Pasolini confessa d’aver scritto anche pagine nuove divertendosi a fare «un’imitazione del me stesso d’allora».26 L’ingenuità e la semplicità del libro sono quindi il risultato di un’operazione di secondo grado, manieristica, di una vera e propria “contraffazione d’autore”. La fuga nel viaggio e la fuga nel “come eravamo”; due soluzioni facili, in fondo, ma Pasolini non è uomo da soluzioni facili.

*

Mentre il terzo romanzo della trilogia romana non riesce a prendere forma, c’è invece un abbozzo secondario, uno di quei progetti che sembrano destinati a restare nel limbo delle trovate bizzarre, che dimostra un’inattesa fertilità: è l’idea della Mortaccia. La prima volta che Pasolini ne parla, luglio del ’60,27 l’idea è quella di una prostituta che ha letto la Divina Commedia a fumetti, e che una sera incontra Dante deciso a farle da guida nell’aldilà; Dante sarebbe «un Virgilio che parla come Gioacchino Belli ed è marxista»; nell’aldilà, la prostituta incontrerebbe Starace, che parla mezzo barese e mezzo italiano, Stalin al posto di Farinata, Gadda tra i golosi, i dorotei tra gli ipocriti eccetera. Ma già pochi mesi dopo, accennandone a un altro intervistatore,28 Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla prostituta come guida. L’idea (che all’origine pareva una semplice presa-alla-lettera della metafora dell’“inferno delle borgate”) rivela qui tutta la sua forza di far uscire Pasolini dall’impasse narrativa in cui si trova, in quanto lascia alle spalle, con una brusca virata, ogni dogma d’oggettività e si innesta sul tronco vigorosamente visionario dell’autobiografismo dantesco.

Pasolini è di nuovo in prima persona sulla scena, testimone e giudice. Con questo strumento narrativo, che non gli inibisce l’espressione diretta dell’emozione, può affrontare la terribile complessità che il neocapitalismo gli ha spalancato davanti – Dante, prima e più di Verga, è un maestro di “indiretti liberi” (Pasolini usa come intercambiabili le nozioni di “indiretto libero” e di “monologo interiore”, spesso facendole coincidere con la nozione più larga di “saper far parlare i personaggi nella loro lingua”: è quello che chiama «regredire nel parlante»). Appoggiandosi a Dante dunque (o meglio al Dante che Contini gli aveva lasciato intravedere in un saggio famoso su Francesca da Rimini), appoggiandosi a Dante immagina un’ambiziosa struttura, in cui un se stesso viaggiatore (accompagnato da un Virgilio che presto diventa Gramsci) incontra e giudica parlanti d’ogni classe sociale e d’ogni provenienza geografica, stratificando dialetti e gerghi socialmente marcati e facendoli reagire col nuovo italiano standard del consumismo neocapitalistico. Nientemeno che una nuova Commedia in cui, come in Dante, alle grandi figure della storia si mescolino le piccinerie e i peccati della cronaca contemporanea. Ma l’impossibilità d’affrontare un “indiretto libero” che non sia delle classi subalterne inficia l’operazione alla base; Pasolini si rende subito conto che la performance supermimetica è destinata a rimanere nelle intenzioni. Appena prova a mettere parole su carta, s’accorge che il libro si ripiega su se stesso, in preda a un irresistibile movimento d’introversione; la guida non sarà più Gramsci ma sarà Pier Paolo Pasolini al tempo delle Ceneri di Gramsci. Pasolini incontra se stesso: l’antico tema dello sdoppiamento schizoide si presenta come una di quelle rivelazioni che segnano il destino di un libro – le uniche parti a cui Pasolini riuscirà a dare una qualche compiutezza saranno i due canti proemiali, sede di un confronto con le speranze commoventi di dieci anni prima (e riflessione metaletteraria sulla follia dell’impresa presente), oltre al canto quarto che, vedi caso, è quello dell’incontro con i poeti (cioè, ancora, una riflessione sul proprio mestiere). Il progetto di attraversare e giudicare la società contemporanea si è insomma trasformato nel bisogno di stilare un bilancio della propria vita, guardando in faccia il proprio destino di profeta disarmato, di mite ossesso ribelle.

Anche stavolta il libro è condannato a restare incompiuto, proprio perché la sua corda più vibrante è quella elegiaca mentre ora Pasolini rifiuta la consolazione dell’elegia; il mondo della “normalità” neocapitalista non si lascia né amare né comprendere, si stende come un’immensa “nuova preistoria”, un magma ostile e affascinante nel suo orrore. Invece di essere un libro che interpreta il magma, questa Divina Mimesis gli appare sempre più chiaramente come un libro che nelle proprie strutture imita il magma: «avrà insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realtà» (RR II, p. 1117).

In una prima redazione (poi fortemente scorciata) del Canto I, analizzando tempi e modi del proprio ingresso nella “selva”, Pasolini si rimprovera il conformismo del precedente flirt col Pci: «venuto da regioni così difformi, io / sempre disperatamente anticonformista (lo sanno cani e porci) / ero, in fondo, conformista – mi difendevo così, povera anima – / ma di un conformismo fatale che era, infine, paura e bisogno di farmi perdonare» – e ancora: «facevo il giudizioso, il rispettabile, il moderato: m’ero messo insieme tutta una difesa ideologica entro cui sentirmi in uno stato perenne di petizione della benevolenza altrui».29 Lo stato d’animo e la speranza costruttiva che avevano consentito Una vita violenta sono annullati con un gesto sdegnoso: se si è diversi, ebbene, ci si comporti da diversi.

L’ingresso vero e proprio nella “selva” è fatto coincidere col tentativo di comporre una poesia intitolata Monologo sul sole30 – il testo (che esiste veramente tra gli inediti pasoliniani e che è datato «gennaio ’62») è il primo testo poetico in cui Pasolini abbandona la metrica tradizionale e cede all’immissione magmatica di “bruti” inserti di prosa. Ed è una poesia abortita, un fallimento di descrizione (descrizione del sole, appunto); il mondo nel suo spessore àtono, nella sua terribile ambigua neutralità (simboleggiata dal sole) non si lascia più catturare dalle trappole ritmiche – l’ingresso nella “selva” coincide con la constatazione di un’impotenza espressiva.

Ma proprio in quei mesi (nelle Poesie mondane dell’estate ’62) Pasolini inventa un’altra tecnica per “catturare” realtà: usa nei versi la terminologia del cinema (panoramiche, obiettivi, carrellate), come se i versi fossero delle indicazioni di sceneggiatura; contemporaneamente, lascia dei “buchi” nel testo, sostituendoli con la dicitura «[omissis]». Si affida cioè a un tipo di parola che suggerisce invece di esprimere, e scommette sulla collaborazione del lettore. Se l’impotenza blocca la scrittura e la via d’uscita sta nel “suggerire”, non resterà che suggerire (o meglio, esibire) l’impotenza: per la prima volta nella storia pasoliniana un romanzo che non riesce a concludersi diventa un romanzo che pensa se stesso come incompiuto: «il libro» dice parlando della Divina Mimesis in un appunto del novembre ’64, «sarà un misto di cose fatte e di cose da farsi» – e un paio d’anni dopo, in un appunto del ’66 o del ’67, Pasolini progetta (senza, per il momento, realizzarla) La Divina Mimesis come un libro che si finge l’edizione di un libro non-finito. Un libro «a strati»: siamo, come si vede, alla completa implosione di quella “stratificazione di indiretti liberi” che doveva essere la strategia aggressiva d’una narrativa estroversa e vincente.

*

Così il cinema, che aveva messo in crisi la narrativa solo scritta, ora offre alla voglia di narrare una strada un po’ contorta di recupero. Nel ’65 Pasolini si mette a studiare, con puntiglioso entusiasmo, quel particolare genere letterario che è la sceneggiatura cinematografica; caratteristica essenziale di quel genere, dice Pasolini, è «il riferimento integrativo a un’opera cinematografica da farsi» (SLA I, p. 1490) – anche nel caso che, per una ragione o per l’altra, il film non sia stato realizzato e anche nel caso che lo scrittore non intendesse far seguire alla sceneggiatura nessun film. Ma che cos’è il «riferimento integrativo»? Già nel ’60, colpito dalla forza e dalla bellezza del disco che «Vie Nuove» aveva ricavato da una casuale registrazione dei “fatti di Reggio Emilia”, Pasolini scriveva: «i critici stilistici dicono che ogni opera ha la sua “integrazione figurale” […] così per questo disco – è atroce dirlo – l’integrazione figurale, che gli dà quasi una dignità estetica, è la morte dei giovani lavoratori di Reggio, è la calcolata brutalità della polizia» (SPS, p. 897). Allo stesso modo, in una sceneggiatura, la parola che noi leggiamo dev’essere “integrata figuralmente” con l’immagine del film che quella scrittura evoca. Le vecchie regole della critica stilistica (l’organicità, la coerenza interna del testo) non valgono per il genere-sceneggiatura, perché in esso la parola scritta è solo una parte del significante, l’altra parte esistendo nell’immaginazione attiva del lettore: «il lettore è complice, subito […] nell’operazione che gli è richiesta: e la sua immaginazione rappresentatrice entra in una fase creativa molto più alta e intensa, meccanicamente, di quando legge un romanzo» (SLA I, p. 1492).

Se l’ingresso nella “selva” era stato legato al fallimento del descrivere, e se più in generale l’impasse narrativa era da imputare a una crisi della rappresentazione (di fronte a una realtà troppo radicalmente mutante per lasciarsi catturare in schemi consolatori), ecco che arriva un nuovo impulso da un altro tipo di scrittura, capace di moltiplicare l’energia collaboratrice del lettore e di ridurre le responsabilità mimetiche della parola: una scrittura che fa della rozzezza e dell’incompiutezza elementi stilistici.

Non è un caso che in quello stesso ’65 Pasolini consegni alle stampe un libro come Alì dagli occhi azzurri (che ha al suo centro proprio tre sceneggiature). Avendo deciso di pubblicare i suoi vecchi appunti e abbozzi romani degli anni Cinquanta, si comporta esattamente all’opposto di come si era comportato nel ’62 col Sogno di una cosa: invece di “pettinare” quegli appunti sul filo della nostalgia, magari completandoli “alla maniera” del se stesso di allora, li lascia nella loro incompiutezza e nel loro disordine, ne sottolinea la disorganicità invece di attenuarla. (Significativamente, non include i raccontini con più autonomia narrativa, ma sceglie proprio i pezzi più magmatici e che esplodono nelle direzioni più divergenti.) Il non-finito ha le stesse caratteristiche semiotiche (necessità di un’integrazione con qualcosa che sta fuori della scrittura, richiesta di collaborazione al lettore, voluta approssimazione dello stile) che ha la sceneggiatura come genere letterario autonomo. La struttura del libro, apparentemente raffazzonata, si rivela allora calcolatissima: prima gli abbozzi degli anni Cinquanta, lasciati nella loro carenza di lima, poi le sceneggiature, poi alcuni racconti che utilizzano coscientemente la tecnica del non-finito: «i racconti compresi in questo volume partono come racconti “da farsi” per arrivare, con gli ultimi, come racconti “non fatti”».31 Mentre in Storia burina si applica l’artificio topico del manoscritto lacunoso («a questo punto le carte […] presentano una lacuna […] conosciamo il resto della storia da testimonianze orali» – RR II, p. 486), in Rital e raton la tecnica narrativa è ancora più sofisticata; Pasolini, invece di raccontare degli eventi, racconta un progetto di racconto: «nel “racconto che non si farà mai”, la sua faccia sarà minutamente descritta…» (RR II, p. 868) – il che gli consente quelle ellissi che si aprono all’integrazione immaginativa del lettore: «non si saprà mai quello che i due si dicessero» (RR II, p. 879); «che sembra sempre voltato dall’altra parte, e lo si vede così, di scorcio» (RR II, p. 878). Solo in questa tecnica nuova e fortemente soggettiva prende forma quel “terzo romanzo romano” che Pasolini non aveva avuto la forza di scrivere finché era rimasto entro l’orizzonte d’una poetica realista.

Il romanzo successivo, Teorema, del ’68, è apparentemente estraneo alla tecnica del non-finito; così minuziosamente lavorato, anzi, che Pasolini lo paragona a una tavola su fondo oro: «Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il film omonimo)».32 Ma, come nel non-finito, anche qui Pasolini chiede una forte collaborazione al lettore – addirittura lascia al lettore opzioni sul tempo della vicenda e sulla successione dei fatti: «potrebbe essere primavera, o l’inizio dell’autunno […] i pioppi sono nudi, o appena ingemmati (oppure hanno le foglie secche») (RR II, p. 895); «Pietro esce dal portone del liceo Parini. (O forse è già uscito)» (RR II, p. 897). Pur non essendo il libro tecnicamente un treatment, non c’è dubbio che lo sguardo del narratore sia spesso condizionato dall’inquadratura: «il padre alza gli occhi dal giornale borghese che sta leggendo, e apre il telegramma, dove c’è scritto: “sarò da voi domani” (il pollice del padre copre il nome del firmatario)» (RR II, p. 904). Come in Rital e raton, Pasolini non racconta un pezzo di realtà ma uno schema di racconto, non una vicenda ma un’ipotesi di parabola: «anche questa scena e la seguente del racconto, il lettore deve leggerle come soltanto indicative. La descrizione non ne è quindi minuziosa e programmata nei dettagli, come in qualsiasi racconto tradizionale o semplicemente normale» (RR II, p. 903); i personaggi sono quindi tanto più funzionali quanto più s’avvicinano a dei cliché: «crediamo inoltre che non sia neanche difficile (consentendoci quindi di evitare certi non nuovi particolari di costume) immaginare a una a una queste persone» (RR II, p. 895).

«Evitare i particolari»: mentre nelle riflessioni teoriche sulla sceneggiatura, e in Alì, la “parola approssimativa” era l’attrezzo per attivare un meccanismo semiotico più potente e catturare più realtà, qui si ha l’impressione che lo stesso artificio venga usato per tenersi lontano dalla realtà. Le civetterie “scientifiche” di cui si munisce la scrittura (il “referto”, l’inchiesta…), oltre che segnalare una volontà commovente perché ingenua di “mettersi al passo coi tempi”, denunciano un bisogno di distanziamento asettico – mascherine, ferri chirurgici. Pasolini stesso raccomanda al lettore di «trattenersi sulla pagina il meno possibile».33 Quando il padre, alla fine del romanzo, va a cercare una marchetta alla stazione di Milano, lo sguardo del narratore lo segue fino alla zona dove si trovano i gabinetti, poi s’interrompe scusandosi: «il lettore deve accontentarsi di questo accenno, che non dice tutto: ma il nostro è un referto scritto con timidezza e con paura» (RR II, p. 1046). Paura di che, se non della sessualità borghese? Pasolini non ci riesce proprio a “entrare creaturalmente” nei borghesi, ad annullarsi in loro – tutt’al più coi borghesi ci può discutere, come in quegli anni sta facendo attraverso i testi teatrali. Strano teatro, in cui i personaggi più che parlare tra loro si ascoltano l’un l’altro parlare con l’autore; e anche qui, nel romanzo, mancano totalmente i dialoghi (perché il dialogo ti porta via, ti consegna ai personaggi).

L’aggettivo Leitmotiv, quello che torna più spesso nel romanzo, è “misterioso” – è un aggettivo che fa da cortina fumogena, come quelle musiche che gli sceneggiatori di poca fantasia mettono a surrogare il dialogo nelle scene di raccordo; ma allude, anche, al “mistero” per eccellenza, quello della nascita e della morte. I luoghi del romanzo sono gli stessi in cui Pasolini l’anno prima aveva girato il prologo dell’Edipo; le stagioni sono quelle sfumate di Bertolucci. Pasolini ritrova le proprie origini borghesi, il paesaggio borghese della propria infanzia e la prosa d’arte che gli era servita per esprimerlo; ma lo fa con malessere, con imbarazzo, come se agisse in sogno o come un automa. Alla prosa d’arte si mescolano, come se fossero lapsus, delle improvvise goffaggini: «l’unico rumore è quello, che sembra radioso, di una stupida radio lontana» (RR II, p. 940); «togliere le gambe a una a una da sotto le lenzuola» (RR II, p. 944).34

Sotto l’armatura anche troppo esibita della parabola socio-antropologica, il nocciolo del libro è ancora e sempre autobiografico: l’irruzione del sacro sta alla borghesia come l’Apparizione della Borghesia sta all’impotenza della scrittura. I due destini più intensi, alla fine del libro, sono quelli del Figlio (cioè lo sperimentalismo stilistico autoderisorio) e della serva Emilia (cioè la santità analfabeta, che pateticamente si congiunge alla nostalgia per lo stile d’un tempo: la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, sotto le pazze urla d’una scavatrice, è la straziante presa-alla-lettera di una vecchia poesia delle Ceneri, quella intitolata appunto Il pianto della scavatrice). Pasolini celebra, in questo romanzo, una duplice perdita: la perdita della familiarità con l’erotismo sottoproletario, che d’ora in poi sarà filtrato dalla violenza sadica o masochista, e la perdita del proprio stesso essere borghese, troppe volte ripudiato per poterne sfruttare la “normalità” romanzesca.

*

Molte sono le sconfitte che Pasolini ha subìto, o si è inflitto, negli anni Sessanta: dopo essersi illuso di vincere la sfida con la neoavanguardia attraversandola, come chi essendo naturaliter eversore può permettersi d’insegnare il mestiere ai finti dinamitardi («comporrò un’opera mostruosa, coeva / alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, / vecchia figuratività nel fianco della giovane leva» – PR; PO I, p. 1247), ha dovuto constatare invece come siano stati loro a emarginarlo – il suo successo è stato visto come un fenomeno Midcult; il suo marxismo è stato qualificato di «caricaturale» e «mitologico» dagli esponenti della sinistra più rigorosa; più lui si è speso in direzioni centrifughe, ogni volta protestando autenticità, più si è diffusa nei suoi confronti una sorta di ostilità media, riassunta da un epitaffio sbrigativo come questo: «la confusione di un pover’uomo che con ottusa coerenza svolge fino alle estreme e più paradossali conseguenze un discorso fondato su pochi principi rozzi e contraddittori».35

Lo sviluppo economico è andato a colpire proprio il punto dolente del suo universo immaginario, dilatando l’odiata borghesia e rendendo irriconoscibile la vitalità popolare («nessuno canta più per strada»:36 alla cinquantina di canzonette citate nei romanzi romani fa da riscontro, in Petrolio, solo un lugubre pezzo musicale d’avanguardia). Di fronte ai rovesci, Pasolini non reagisce mai con prudenza o con ripiegamenti tattici; da tempo ha commesso l’errore di accettare la contraddizione come un privilegio e alle contestazioni ha risposto buttando sul piatto la propria carne e il proprio sangue (proprio quella “diversità” che è sfigurata e resa ambigua dalla nuova tolleranza di massa). Così ora, invece di nascondersi per difendere la propria opera, mette a repentaglio l’intera opera in un estremo rilancio. Se è vero che la parola scritta può essere “integrata” dal codice delle immagini, allora basta ampliare l’orizzonte semiologico, arrivando a quel Codice dei Codici che è la realtà, ed ecco che il testo scritto può addirittura essere integrato dalla vita dell’autore, intesa come segno. Lenin ha scritto «un grande poema d’azione». Rasentando i peggiori luoghi comuni del vitalismo protonovecentesco, si può azzardare l’idea di un’opera “scritta” con la persona dell’autore.

Negli anni Settanta, Pasolini approfondisce ed esaspera la tecnica del non-finito, imprimendole una piega amara di esibizionismo autodistruttivo: se già nel ’67 aveva pensato alla Divina Mimesis come a un lacerto rimasto incompiuto perché l’autore era stato ucciso a bastonate (dai bastoni dei neoavanguardisti, a Palermo), ora, nel ’75, decidendo di pubblicare il libro da Einaudi, lo presenta come un aborto esposto alle offese: «do alle stampe oggi queste pagine come un “documento”, ma anche per fare dispetto ai miei “nemici”: infatti, offrendo loro una ragione di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno» (RR II, p. 1071). La realtà da cui il non-finito chiede di essere integrato è la realtà nuda della persona empirica martirizzata ed eroica, la realtà d’uno scrittore messo all’angolo, ridicolo e inattuale – le foto che fanno parte, a pieno titolo, del testo ci mostrano il circolo vizioso d’un destino condannato all’ossessione e alla fuga, e la stanza dove sono riuniti gli esponenti del Gruppo 63, tutta design e laminati plastici, taglia come una pugnalata. Il romanzo, in quest’ultima versione, non è che la “sezione scritta” di un disegno più largo, in cui il paratesto e il contesto valgono forse più del testo – in cui ai due Pasolini testimoniati dalla scrittura, il viaggiatore e la guida, se ne aggiunge un terzo, il giudice-peccatore.

Ma c’è qualcosa che rimane in sospeso, qualcosa di commovente come nell’ultimo Tolstoj, ed è che Pasolini si dimostra inconseguente col proprio stesso progetto, perché è incapace di staccarsi dalle vecchie forme d’armonia. «Volevo fare» dichiara in un’intervista,37 «qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito qualcosa di poetico come le Ceneri di Gramsci» – le sue ultime intuizioni di poetica sono così ardue che lui stesso non è del tutto pronto a seguirle. Si può, in nome di una superiore strategia espressiva, rischiare la bruttezza? Nell’ultima stesura della Divina Mimesis, quella già pronta per l’editore, Pasolini aveva scritto una nota che poi ha deciso di eliminare: una nota in cui, avvalorando il trompel’oeil dell’edizione postuma, fingeva di ricopiare un appunto in cui l’autore valutava le performance d’una serie di amanti occasionali. Un appunto elencatorio, offensivo, stridente. La nota doveva essere inserita proprio nel luogo in cui il testo rimpiange gli operai comunisti degli anni Cinquanta – avrebbe smerdato l’elegia, compromesso l’equilibrio formale (ma anche vi avrebbe iniettato un supplemento di verità). L’eliminazione di questa nota è l’interrogativo che La Divina Mimesis getta su Petrolio.

Petrolio appartiene al periodo delle abiure, delle palinodie, dell’accanito e lugubre disinganno. «Una volta i suoi amici gli avrebbero detto: “Pe’ facce un giro attorno, un pidocchio ce metterebbe n’anno”: ma ora non si usano più espressioni simili» (RR II, p. 1560) – la frase in romanesco non è solo un esempio della verve dialettale degli anni Cinquanta, è una precisa autocitazione da Ragazzi di vita – l’antico romanzo non è che un fossile, «i “Riccetti” si sono fatti fare il tiraggio» (RR II, p. 1573); e fossilizzata nella parodia è l’antica passione per gli ossimori: «respirando con meno ispirazione l’aria diaccia-tiepida, tetra-scintillante […] nel quartiere calmo-tempestoso, spento fermentante» (RR II, p. 1266). La lunga dantesca visione del Merda, in cui si celebra la catastrofe dell’Omologazione Culturale, è una visione che il protagonista Carlo ha mentre ascolta le chiacchiere d’un gruppo di froci al Colosseo (un Colosseo ingombro d’impalcature); come se Pasolini volesse mettere romanzescamente “in situazione” i propri Scritti corsari confessando che la furia ideologica di quelli nasce dalla disperazione sessuale, dalla qualità degradata degli incontri erotici (poco più in là, durante la visione, un ragazzo grida «Che, ce sta qualcuno che va ancora co’ i froci?» – RR II, p. 1582). Pasolini torna a usare il romanzo, come all’inizio della carriera, per smascherare la propria malafede, per dire “tutta la verità” che incancrenisce sotto le illusioni del pensiero e della forma.

Ma quella che ha voglia di fare non è più un’autoanalisi, è piuttosto un’autopsia: «sono stato succube per anni», scrive in una recensione del ’74, «della riverente ammirazione per il cattolicesimo degli intellettuali francesi. Ora, con un senso di profonda liberazione, mi sono accorto che lo detesto. La crisi spirituale e la lotta di Jacques contro la colpa […] è, lo dico chiaro e tondo, una vera e propria rottura di coglioni» (SLA II, p. 2141). Quella che un tempo era la “nevrosi personale” è totalmente ribaltata verso l’esterno, alla malinconia s’è sostituita l’aggressività; “Paolo” era per eccellenza il nome dell’autoanalisi, “Carlo” è invece il nome del padre morto, il nome dell’inutile maturità, della “trasmissione di valori” necrotizzata e derisoria.

Il primo cadavere da sezionare è quello dell’impegno politico: il capitale finanziario multinazionale ha reso di colpo obsolete le lotte individuali o di gruppo – si può solo illustrare la composizione dei trust come si descriverebbe la composizione geologica d’un massiccio montuoso, e l’unico stile adeguato è quello volgare, pettegolo, del giornalismo. Per parlare di Troya, uno dei protagonisti della parte politica del romanzo, Pasolini si affida a un pamphlet giornalistico su Eugenio Cefis (Questo è Cefis, di un sedicente Giorgio Steimetz, Ami edizioni, Milano 1972); ne trae dati, spunti, nomi, giri di frase, anzi ne ricopia pezzi interi. “Inventare uno stile” per quel tipo di realtà, significherebbe lasciarsene emozionare ancora – e Pasolini non vuole più.

Il secondo cadavere da sezionare è quello della “forma romanzo” – che non può essere il solito spazio apriori, trascendentale, in cui per comune consenso autore e lettore si incontrano in un passaggio di significati – ma che è invece un oggetto che autore e lettore continuano a palleggiarsi, con un certo imbarazzo; l’autore non si nega in esso costruendo una storia “che si svolge per conto suo”, ma continua a giustificare il proprio desiderio di confezionare un manufatto. Si spalancano le porte del laboratorio: le “prefazioni” che Pasolini era solito scrivere per i suoi romanzi, salvo poi eliminarle per le superiori esigenze della forma, qui si moltiplicano a configurare una “follia prefatoria”; ogni identificazione coi personaggi è impedita da interventi d’autore che sembrano riscoprire, in corpore vili, le ragioni dello straniamento šklovskiano-brechtiano; più si saccheggia la storia della letteratura, più risalta l’insufficienza della letteratura, a colmare il bisogno d’espressione.

Una sera dell’ottobre ’75 Pasolini propone al giovane fotografo Dino Pedriali di fotografarlo nudo, come se lo sorprendesse dalle vetrate della casa di Chia, e gli fa intendere che quelle foto appartengono al progetto del libro; «se sei disposto a collaborare con me» aggiunge, «c’è da rischiare la galera, avremo molti nemici».38 L’anno prima, avendo deciso di documentarsi sugli attentati fascisti, non ha sfruttato la propria autorità di personaggio pubblico per risalire a fonti ufficiali d’informazione ma ha fatto domande incaute e rischiose ai ragazzi che incontrava la notte – come spesso si ha l’impressione che i suoi film siano un pretesto per poter fare i sopralluoghi, così stavolta si ha l’impressione che il romanzo sia un pretesto per mettersi personalmente in pericolo, ripartendo da zero nel rapporto conoscitivo tra il singolo e i segreti della società. Al narrare, e perfino al descrivere, si è ormai sostituito l’esporsi.

L’esistenza empirica dell’autore, fuori dal testo, interagisce con l’energia del testo (una volta l’autore segnala che una scena sarà trattata sommariamente perché il proprio carattere gli ha impedito di documentarsi, come invece avrebbe dovuto fare lo scrittore che lui stesso vorrebbe essere), nel sogno stralunato di un’opera d’arte totale dopo la morte definitiva del simbolismo. Nessuna corrispondenza io-mondo è più possibile, perché il mondo non è più interpretabile come unità, né è più in grado di percepire se stesso come unità, accettando o riassorbendo la propria ombra. L’ombra espulsa dall’io ha creato il Doppio, il simbolismo esploso ha prodotto l’allegro funebre proliferare dell’Allegoria. Pasolini sfida perfino il grande tabù, l’indiretto libero borghese («la F. era napoletana; e per lo più viveva in una villa sulle falde del Vesuvio, sopra Castellammare. Gliela aveva lasciata il marito, rendendosi, col morire, finalmente utile» – RR II, p. 1288), ma se ne ritrae sconvolto. Il rifiuto dell’introspezione lascia il campo alla comicità, sia pure a una comicità da tavolo anatomico; se non esiste più un altrove che dia senso al mondo, ogni impresa di ricomposizione del mondo è posseduta da una scatenata, grottesca libertà. Il bivio cruciale a cui Pasolini si sarebbe trovato di fronte, se non l’avessero ucciso e se vivendo fosse riuscito a portare a termine il romanzo, sarebbe stato come comportarsi nei confronti della bellezza, della fragilità della bellezza: avrebbe lasciato prevalere le parti che chiamava “mistero”, cioè le parti in cui, attraverso una residua forza d’identificazione, il lettore è attratto in un universo fittizio e provvisoriamente autonomo, o avrebbe privilegiato quelle zone che chiamava “progetto”, cioè le zone in cui la forma si ritrae, per spingere il lettore insoddisfatto a cercare fuori dal testo il compimento del senso? Ne sarebbe risultato, come per La Divina Mimesis, qualcosa di “poetico” controvoglia, o il libro sarebbe piombato nel panorama italiano di fine anni Settanta o primi Ottanta come un inquietante meteorite, una radicale critica della letteratura? La morte dell’autore, rinforzando con un drammatico fattuale non-finito il non-finito progettuale, ha avvalorato la seconda ipotesi, inchiodando il testo alla “coerenza dell’incoerenza”; facendogli guadagnare in suggestione quel che ha perso (forse) in valore assoluto.

*

Si potrebbe sostenere che Petrolio è il più genuino dei romanzi pasoliniani, perché invece di raccontare una storia racconta il bisogno di fare i conti col romanzo. Se pensiamo solo ai romanzi che Pasolini ha pubblicato in vita, e all’ordine in cui li ha pubblicati, possiamo anche avere (come infatti spesso la critica ha avuto) l’impressione di un’occasionalità un po’ velleitaria ed eteroclita; se confrontato con l’ininterrotta fedeltà alla poesia in versi, o con l’energia spesa per il cinema, l’uso pasoliniano del romanzo può apparire più legato al partito preso ideologico e all’ansia di successo (o quasi all’obbligo per un talento poliedrico di provarsi in tutti i generi) che a un’intima necessità.

Il decorso editoriale, e pubblico, del “romanzare” pasoliniano presenta un apice, subito, al momento della “cotta” per le borgate e per il realismo, poi la crisi, non veramente risolta né da un libro di viaggi né dal recupero di cose giovanili, poi un tutto sommato deludente corollario al cinema (Teorema), e infine la presentazione quasi rassegnata d’un frammento troppo ambizioso (La Divina Mimesis). In realtà, se esaminiamo nel giusto ordine cronologico tutti i progetti romanzeschi di Pasolini (come abbiamo cercato di fare in questa edizione sfidando la buona educazione filologica), il quadro che ne risulta è assai diverso. Quella a cui ci troviamo di fronte è un’incontenibile pulsione autobiografica, di qualcuno che però non sa “morire”, come Proust, in un’unica alternativa (diventando, per dir così, la Sheherazade di se stesso), ma tenta continuamente di uscire dai recinti dell’io con scatti ripetuti di vitalità, appoggiandosi alle proprie capacità manieristiche e mimetiche. Uno che d’altra parte non conosce quel disinteresse (o quella sazietà) di sé che è requisito indispensabile a una narrazione veramente proiettata negli altri – i romanzi romani sono in questo senso esemplari, come il muro contro cui si sbatte e che segnala un limite dell’immaginario. Dunque, pur mettendo in campo straordinarie qualità di rappresentazione e d’intelligenza innamorata, Pasolini non può che creare sempre nuovi “dispositivi” a varia matrice autobiografica, la cui complessità di macchinario e il cui eccesso d’ambizione sono direttamente proporzionali al fallimento di quel “bilancio dei propri rapporti inautentici col mondo” che è tentato continuamente di fare e a cui continuamente si sottrae. Per questo, nel disegnare un profilo critico della sua narrativa, contano così tanto gli abbozzi, gli inediti, forse più degli editi: perché quel che resta del Pasolini romanziere è più la tensione verso il romanzo che i singoli romanzi realizzati.

Descrivere, narrare, esporsi

In Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, I, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti,

2 voll., Mondadori, “i Meridiani”, Milano 1998, pp. XCIII-CXLIV.





1. Intervista rilasciata a Adolfo Chiesa, «Paese Sera», 5 luglio 1960.




2. Intervista rilasciata ad Alfredo Barberis, «Il Giorno», 2 dicembre 1964.




3. Il giudizio di Piovene si trova in un “lancio” fatto circolare nel 1959 da Garzanti e intitolato Come Bo, Gadda, Montanelli, Moravia, Piovene giudicano “Una vita violenta” di Pasolini.




4. L’inedito citato si trova nel Fondo Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux, in una cartella che reca l’intestazione «Il Re dei Giapponesi. Elzeviri 1948».




5. «L’azzurro…» parola nuda, sola nel silenzio / del cielo. Siamo a Casarsa, sono le sei, ricordo…




6. Da questa espressione nasce il titolo del film-inchiesta del ’63 sul comportamento sessuale degli italiani.




7. Le soglie di Pordenone, in Un paese di temporali e di primule, a cura di Nico Naldini, Guanda, Parma 1993, pp. 228-231.




8. Nelle citazioni da Proust, il numero romano indica il volume, il numero arabo la pagina: l’edizione è quella della Pléiade 1954, a cura di Pierre Clarac e André Ferré.




9. Le soglie di Pordenone, in Un paese di temporali e di primule, Guanda, Parma 1993, p. 228.




10. Per una più ampia trattazione dei rapporti Pasolini-Proust, si veda la nona ripresa in questo volume.




11. La recensione di Fortini («Comunità», giugno 1955) è ora in F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, pp. 9-13.




12. La recensione della Banti è in «Paragone», giugno 1955.




13. Il saggio di Bonfiglioli, intitolato Disperazione della lingua e mitologia del popolare, è in «Opinione», agosto-settembre 1956.




14. La recensione di Virdia è in «La Voce Repubblicana», 3 luglio 1955.




15. I due saggi di Barberi Squarotti e di Baldelli sono rispettivamente in «Itinerari», dicembre 1955, e in «Mondo operaio», ottobre-novembre 1961.




16. Cfr. P.P. Pasolini, Roma e il Belli in SLA I, 415. Per l’accenno fatto più sotto all’«incubatrice papale», cfr. Passione e ideologia, SLA I, p. 772.




17. Cfr. P.P. Pasolini, Roma e il Belli, cit., p. 417




18. La polemica con Marotta si svolse su «Reporter» tra il febbraio e il marzo 1960.




19. Il saggio di Bonfiglioli è quello su «Opinione», cit.




20. Cfr. C. Salinari, Un romanzo aperto verso l’avvenire, «Vie Nuove» 27 giugno 1959.




21. G. De Robertis, La vitalità di Pasolini, «Il Tempo», 4 agosto 1959.




22. Intervista rilasciata a Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 16 dicembre 1958.




23. La lettera di Calvino è riportata nell’introduzione di Naldini a LE II, p. XLI.




24. Intervista rilasciata a Gianni Rocca, «Il Punto», 14 novembre 1959.




25. Intervista rilasciata ad Alfredo Barberis, «Il Giorno», 2 dicembre 1964.




26. Intervista rilasciata a Adolfo Chiesa, «Paese Sera», 6 aprile 1962.




27. Intervista rilasciata a Adolfo Chiesa, «Paese Sera», 5 luglio 1960.




28. Intervista rilasciata a Massimo Massaro, citata in «Nuova generazione», marzo 1960.




29. Questa prima redazione del Canto I è contenuta nella cartella che reca l’intestazione non autografa «La divina mimesis / 1963-75».




30. Il Monologo sul sole è stato pubblicato, con un mio breve commento, in Poesia ’97, a cura di G. Manacorda, Castelvecchi, Roma 1998. Vedi la dodicesima ripresa in questo volume.




31. Dal risvolto di copertina dell’edizione Garzanti 1965, sicuramente pasoliniano.




32. Dal risvolto di copertina dell’edizione Garzanti 1968, sicuramente pasoliniano




33. Dal risvolto di copertina del ’68, cit.




34. I corsivi sono miei.




35. Il giudizio è di C. De Michelis, L’impasse di Pasolini, in «Prisma», settembre 1968.




36. Parole di Pasolini, riportate da U.C. Quintavalle in Giornate di Sodoma, Sugarco, Milano 1976, p. 68.




37. Intervista rilasciata a Lorenzo Mondo, «La Stampa», 10 gennaio 1975.




38. Da una dichiarazione di Pedriali intervistato da Daniela Treveri, «Tempo», 16 febbraio 1993.
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La seconda vittoria di Pasolini – 1982




Rileggendolo ora, questo saggio di quarant’anni fa mi appare allo stesso tempo pletorico e fuori bersaglio: troppo centrato sulla filosofia, cioè sulla materia dalla quale il tuttologo Pasolini era più lontano. La giustificazione (se ce n’è una) sta nella solita contaminazione tra analisi critica e situazione personale del critico: era l’82, anno inaugurale per me della lunga gestazione di Scuola di nudo – il tema della dialettica hegeliana servo-padrone e quello del rapporto tra eros e agape mi stavano occupando quasi completamente, così come la lettura dei testi gnostici. Pasolini insomma era poco più di un pretesto; ma mi sembra, a distanza, che un approccio così interessato e laterale abbia snidato un aspetto che fino a quel momento avevo visto poco e che continuo a credere centrale nei canali profondi del Pasolini “tardo”. Parlando del consumismo come di un totalitarismo gestito da “figli” e non da “padri”, Pasolini sfiora un nodo per lui pericolosissimo, cioè la potenziale coincidenza inconscia tra l’onnipotenza esterna dei consumi e il suo proprio delirio di onnipotenza (quanto c’è di lui stesso nei “signori” di Salò?); si profila una similitudine tra il magma di una storia senza più filosofia e il caos di un desiderio ormai libero da istanze repressive (con conseguente paradossale ritorno all’ordine, nel corpo dei giovani fascisti). Quando inevitabilmente la coincidenza da euforica diventa disforica, si presenterà nella versione che esplode in Petrolio: un parallelo tra il “nulla sociale” delle confuse stragi di Stato da un lato e dall’altro il nichilismo interiore, il vuoto dentro di sé a cui si può rispondere soltanto con la santità o l’autoderisione.

Allora ero convinto che il titolo ultimo di Petrolio (non ancora pubblicato) fosse Vas, e con questo titolo lo citavo: ora penso piuttosto che Pasolini sia rimasto fino alla fine incerto tra i due titoli. Così come mi pareva di ricordare, non avendo controllato a dovere, che anche il “romanzo a brulichìo” fosse in Šklovskij insieme con quello “a schidionata”, mentre il primo è una buffa invenzione pasoliniana.

San Paolo è per Pasolini un nome importante (nome con cui ci si identifica, ma anche nome che rimprovera) fin dai tempi dell’Usignolo. In un anno cruciale come il ’68, Pasolini butta giù in pochi giorni un Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (sotto forma di appunti per un direttore di produzione).1 Il testo esplora la drammatica ambiguità del personaggio: scandaloso omosessuale anticonformista e prete fondatore di chiese. L’agape, la cui rivelazione prevede un percorso mistico ed estatico, è anche il segno di un amore indipendente dai desideri e dalle giustificazioni umane, amore raggiungibile attraverso la prassi e non attraverso la conoscenza. Se il Regno di Dio consiste nel progressivo realizzarsi della storia, la storia a sua volta non sarà che l’attuarsi di questo amore paradossale ed estraneo alla umana soggettività. Nell’Enigma di Pio XII2 il papa cita il famoso passo paolino sull’agape, contenuto nella prima lettera ai Corinzi, per proclamare che «le istituzioni sono commoventi» e per giustificare storicamente la politica di Hitler (dalla parte dei contadini impregnati di caritas, contro i borghesi ebrei che non hanno bisogno di caritas). L’agape è insomma inscindibile dalla oggettività epocale della storia, secondo una congiunzione san Paolo-Hegel tutt’altro che sorprendente nella teologia e nell’utopismo novecenteschi (i nomi di Moltmann e di Bloch possono essere in questo senso esemplari).

*

Ma poco dopo il ’68 Pasolini comincia a parlare di un fatto nuovo e di portata incalcolabile: il Potere ha compiuto, lui, una rivoluzione che rende impossibili tutte le altre. L’ha compiuta utilizzando l’infinito del desiderio: «la bourgeoisie est une entropie»3 dice Pasolini, e “entropia” è il termine (fechneriano) usato da Freud per indicare il caotico punto d’arrivo del principio di piacere.

«Vincenzo Rizzi ha creduto che la realizzazione di un sogno [passare la notte con una donna] così difficilmente realizzabile nella sua vecchia cultura fosse miracolosamente realizzabile nella cultura del mondo moderno».4 Mettendo gli uomini di fronte alla realizzazione brutale e derisoria dei loro desideri, il consumismo ha di colpo fatto crollare una millenaria cultura basata sulla repressione. Ma c’è di più: se è vero (ancora una volta, freudianamente) che il meccanismo di sostituzione originato da una soddisfazione negata fonda il simbolico, la facilità consumistica sembra negare la possibilità stessa di strutturare simbolicamente il nostro essere sociale. Nel momento in cui il sogno si appiattisce sulla realtà, le leggi che governano il sogno non hanno più ragione di funzionare; la metafora e, in ultima analisi, il senso stesso vengono aboliti.5 Ogni lotta per cambiare il mondo è schiacciata tra assoluto iperrealismo (per cui tutto è messo sullo stesso piano, e ogni cosa è ciò che è) e contemporanea totale derealizzazione.

Di fronte a questa novità, pare a Pasolini che la dialettica hegeliana non sia più sostenibile: «io sono contro Hegel […] la mia dialettica non è più ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni»;6 «Hegel naturalmente si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera infinità è quella che egli chiama “cattiva infinità”» (Vas, RR II, p. 1668). Una filosofia della storia non è più possibile perché è ormai impossibile una totale gerarchia del reale; ma l’“empirismo eretico” che Pasolini intende opporre alla dialettica non si indirizza verso una critica della Totalità, in vista della costruzione di gerarchie parziali; come spesso accade agli empirismi che per vedere gli alberi non vedono la foresta, il particolare è investito di responsabilità assolute, coinvolto in una serie infinita di opposizioni. La critica a Hegel finisce col risolversi nella sostituzione di una religione a un’altra: una religione di tipo dualistico basata sul tempo ciclico contro la religione cristiana (paolina) fondata sulla irreversibilità della storia: «si invocava la possibilità del resto perduta di una logica “duadica”, in cui tutto restasse coesistente e non “superato”, e le contraddizioni non fossero che opposizioni: in tal caso la storia non sarebbe stata più la storia unilineare e successiva, nata, com’è noto, dall’esegesi riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che dalle Lettere di San Paolo. Su ciò si era fondato tutto il razionalismo occidentale moderno, proprio mentre la scienza dimostrava che il tempo non era affatto fondato su unilinearità e successività, e anzi addirittura non esisteva, tutto essendo compresente (come già avevano insegnato le religioni dravidiche)» (Vas, RR II, p. 1800).

*

Il consumismo, mettendo l’accento sull’infinità del desiderio, ha riproposto un problema tradizionalmente metafisico (scossa salutare per ogni storicismo troppo soddisfatto di sé); ma il problema metafisico viene poi immediatamente tradotto, ed è qui la radice dell’inganno, in un miscuglio di pragmatismo e di misticismo: l’Assoluto coincide con l’infinita complicazione, nascosta, dei meccanismi produttivi; il contatto con l’Essere è raggiunto mediante l’abbandono al “realismo” del capitale.

Per uscire dalla metafisica in modo meno ingannevole, bisogna cominciare da una critica dell’infinito: 1) in termini logico-matematici, giocando sui paradossi dei transfiniti, e imparando che «nell’infinito ci sono più cose di quante Dio possa immaginare»; 2) in termini psicologici, vedendo l’infinito come una delle (imperfette) modalità di dispiegamento dell’inconscio nel conscio;7 3) in termini di scienza fisico-biologica, trasformando ogni mistica ineffabilità in semplice “inimmaginabilità” legata alle debolezze delle categorie percettive e dello spazio-tempo tradizionale.

Insomma, la scienza contemporanea non è affatto alleata della religione nel dimostrare che il tempo non esiste, anzi dichiara che mai come oggi è necessaria una critica della religione (intesa come critica dell’Assoluto). Solo se l’infinito è un normale concetto operativo la ragione può trovare una strada libera sia dalla contemplazione attonita della necessità sia dalla speranza nello Spirito.

*

Pasolini appare invece impotente di fronte all’aspetto di mistica Totalità assunto dal consumismo: al mistero quasi religioso delle “apparizioni” consumistiche (proprio per questo temibili concorrenti della Chiesa) fa riscontro il “behaviourismo” che Pasolini nota nelle religioni indiane:8 non si esce dal miscuglio misticismo-pragmatismo.

La causa di questa impotenza è anche di carattere storico-culturale, e sta nell’educazione esclusivamente umanistica di Pasolini stesso; ma una ragione forse più interessante è legata al “progetto esistenziale” pasoliniano. In esso la fondazione del simbolico e l’oggettività della Legge dipendono dal fantasma del Padre; l’asse san Paolo-Hegel appartiene a quella “severità” della storia che fonda il senso di colpa, e sul senso di colpa è strutturato l’Io. Se ora il nuovo Potere rende inefficace quell’asse, e sembra abolire la stessa figura paterna in una società di figli, è come se l’infinito narcisistico, che costituiva l’altro polo del sistema psicologico, si trovasse ad aver vinto senza combattere, e addirittura su mandato dell’Autorità. Il Potere appare allora nello stesso tempo affascinante e demoniaco, perché ha latentemente e orrendamente ragione: il senso di colpa resta non saturato, e la scomparsa della polarità conduce a una sensazione terrorizzante di azzeramento psicologico.

Nel consumismo l’infinito mentale del desiderio, spalancandosi in infinito estensivo materiale, si riduce a disperato scorrimento metonimico, enfasi appunto di una cattiva infinità; il perduto spessore simbolico si scatena in violenza. Ma anche il giovanile erotismo pasoliniano (antica matrice di una specie di misticismo ateo) ha poi rivelato, con il benessere economico venuto nella maturità, la propria natura distruttiva: «Ripeti all’infinito la parola sesso: che senso avrà alla fine? Sesso sesso sesso sesso sesso sesso sesso sesso… Il mondo diventa oggetto di desideri di sesso, non è più mondo ma luogo di un solo sentimento. Questo sentimento si ripete, e con sé ripete il mondo, finché accumulandosi si annulla» (RR II, p. 1086). Il dio dell’eros è il niente: la lunga fedeltà a Leopardi è sfociata spietatamente su Sade. Il Potere ha annullato le strutture repressive intorno alle quali l’io aveva costruito il proprio mito edipico: e quel mito era il luogo originario della conoscenza, di lì veniva l’ansia del “venire a sapere”: «Io sono / condannato a capire. Ma il mio capire / fa i conti col Dovere».9 Quindi non solo il consumismo appare a Pasolini come il negativo della sua passione, ma anche come ciò che è capace di togliere alla sua passione, “iper-realizzandola”, le possibilità euristiche e conoscitive: «Pasolini non ama la verità: l’amore per la verità distrugge tutto, perché non c’è niente di vero».10 L’oggetto criticato è anche l’immagine (spaventosa, ma certo liberatoria) di una possibile destrutturazione del soggetto criticante; da qui nasce, al livello forse più profondo, la debolezza epistemologica di cui parlavamo. Nonostante l’uso coraggioso, spregiudicato e spesso acuto di strumenti come linguistica e semiologia, c’è diffuso su tutto uno sguardo apocalittico e allibito, succube suo malgrado della mistica “novità” del Potere, della sua “naturalezza”.

*

Nel ’72 Pasolini scrive la presentazione a una mostra di Lorenzo Tornabuoni: una mostra di corpi maschili monumentali e frammentari, atletici e decorativi, con una tecnica da affiche sovietica anni Venti cui si sovrappongono malizie di pop art. Pasolini sottolinea come il desiderio legato a quei corpi, attraverso il mito della Sanità e della Forma, getti un ponte ambiguo tra il populismo rivoluzionario tra le due guerre e il consumismo pubblicitario contemporaneo: dagli Eroi della Rivoluzione agli Eroi dell’Integrazione; e rifiuta questo miscuglio, che gli pare intollerabilmente contraddittorio: «non c’è chi non veda come questo sia un vero e proprio groviglio passionale di riferimenti e allusioni, in cui, in pratica, viene eluso e screditato tutto».11 Il rifiuto è dettato da amor di chiarezza, ma anche direi dall’impossibilità di ammettere che ci possa essere un’affinità profonda tra il corpo esaltato dal desiderio perverso e il consumismo.

Sia la perversione sia il consumismo si incentrano sulla dinamica della frustrazione, per entrambi il confronto col fantasma è senza mediazioni, e il rovesciamento dall’estasi alla disperazione può essere istantaneo; entrambi danno l’illusione di una espansione infinita mentre rispondono a regole ossessivamente coatte e fissate dall’esterno; entrambi tendono a decontestualizzare l’oggetto desiderato, fino a considerare l’intera realtà come feticcio.

Il corpo bello equivale alla sospensione del tempo: recuperare la perfezione fisica del proprio corpo (con la palestra, con lo sport) significa far tornare indietro il tempo. «Ho dunque quarantaquattro anni, che porto bene / (soltanto ieri due o tre soldati, in un boschetto di puttane, / me ne hanno attribuiti ventiquattro, – poveri ragazzi / che hanno preso un bambino per un loro coetaneo)»:12 nella prima redazione del testo, sotto la correzione “bambino” si legge “mostro”. Il trauma che sta all’origine della perversione impedisce al tempo di scorrere; ma quel trauma è in ultima analisi riconducibile a una situazione di “doppio vincolo”, cioè ad una antinomia logica che riguarda le operazioni sull’infinito.13 Anche il consumismo gioca a confondere le carte tra diversi tipi di infinito e favorisce l’inganno di una sospensione del tempo; anche il consumismo esalta la perfetta superficie dei corpi.

Rilevare, con una buona dose di cinismo, le coincidenze formali14 tra il proprio (intimo, struggente) eros e l’odiata società dei consumi avrebbe forse significato andare alle radici storiche (personali e sociali) della teoria del piacere; verificare l’arbitrarietà e insieme la “maleducazione” del desiderio proprio nel suo momento di massima (apparente) ineluttabilità e innocenza; mettere a punto un’epistemologia più libera da vecchi condizionamenti mitici.

La soluzione di Pasolini è invece quella di sottolineare la differenza tra i due termini (eros e consumismo), affidandosi a una tradizione culturale che identifica bellezza con non-corruzione e naturalità; il desiderio è così “giustificato”, il fascino corporeo si fa segno di un mondo marginale e vitale che viene represso e ucciso dalla civiltà consumistica; la sospensione del tempo ambiguamente si scinde in tempo ciclico (eternità buona) e tempo vuoto (eternità cattiva).

Bisogna aspettare le pagine – tremende – dell’Abiura dalla Trilogia della vita per avere la confessione da parte di Pasolini che il mito della purezza e dell’innocenza popolare non era che una rassicurante formazione sostitutiva; ma ormai la coincidenza di erotismo e mercificazione, affogata nella merda e nel sangue di Salò, non può più diventare un limpido (sia pure sofferto) patrimonio intellettuale e resta cupa minaccia, paralizzante legame; la parola che ne esce è ancora una volta una parola mistica (sia pure in versione malinconica e nera): «informe accidia».15

L’eros, trasfigurandosi in passione culturale e civile, acquista certo una straordinaria forza sentimentale, ma perde il proprio nome; così, quando si trova di fronte al tempo, al lavoro, alla morte, può capitargli di soffrire della più inutile delle sofferenze, che è quella che non ha neppure il conforto della lucidità. Tutto questo per Pasolini si riassume nel viso, e nel riso, di Ninetto.

*

«Che tu mancassi di carità, te lo diceva Pio XII: / e non aveva tutti i torti. Citava Paolo: / Nunì de mènei pìstis, elpís, agàpe, / ta tria tàuta: méizon dè touton e agàpe». Nella recensione in versi a Il mondo salvato dai ragazzini (in Trasumanar e organizzar, ora in PO II, pp. 35-54), Elsa Morante è accusata di mancare di carità perché ritiene che le istituzioni siano soltanto negative, e perché è dotata di umorismo, che è una qualità di élite. Ma la grazia misteriosa di Elsa consiste proprio nel trasformare l’umorismo in una qualità popolare, nel trasvalutare il proprio anarchismo borghese per forza di poesia: «quanta carità nella tua mancanza di carità».16 L’umorismo come “caritas” è l’amore oggettivo per un’altra classe: è il Pazzariello nel libro della Morante, ma è soprattutto l’idea di Ninetto: «l’idea di Ninetto a te dovuta / […] / dovuta, dico, all’oggettivazione di quella Grazia / in quanto umorismo fattosi carità per opera d’intelletto – / è superiore al Pazzariello».17 Ninetto rappresenta, nella psiche di Pasolini, l’unione paradossale di eros e agape, di desiderio e di affetto.

Ma nel ’71, mentre stanno girando I racconti di Canterbury, Ninetto decide di sposarsi, ed è per Pasolini il dolore: irriflesso, cieco, come si esprime nell’Hobby del sonetto.18 L’oggettiva miseria dell’altra classe rivela di essere anche conformismo, e abbandono al tempo in quanto umile istinto a generare nell’amore adulto. «Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail l’homme se fait matière comme le Christ par l’Eucharistie. Le travail est comme une mort».19 L’eros, esaltando un corpo totalmente sottratto al tempo,20 è in realtà estraneo al corpo che lavora; la vitalità popolare vera, cioè mortale, cioè conformistica, è irraggiungibile dal desiderio perverso: «Poi penso che quell’appartamento potrebbe servire / benissimo a due sposi. E così vedo la vita / futura, organizzata, in un tempo in cui morire / è mio obbligo. Una vita naturalmente molto amica / al cielo, con il solito riso umile e non servile / ma dovuto ad altro, in una luce infinita» (L’hobby del sonetto, PO II, p. 1134). Qui la volontà cosciente di Pasolini si scontra con la coazione a ripetere che viene dal profondo, con l’impossibilità di ristrutturare radicalmente il proprio schema psicologico: seguire l’agape significa essere deprivati completamente del proprio eros, cioè della propria motivazione a vivere. E nasce la ribellione, contro il destino e contro Elsa Morante che, con disumana coerenza, sostiene l’amore come sacrificio fino all’estremo limite della cancellazione di sé: «Applicando la morale / che Elsa pretendeva da me / […] avrei potuto accettare / certo, anche quella ragazza che “ti portava via”, / pensando che, se ti amavo, tu restavi uguale. / Il fatto è che lentamente l’universo / si è mosso sotto i miei piedi» (PO II, p. 1202). L’abbandono di Ninetto lo respinge alla sua condizione di letterato (sonetti, appunto); l’impossibilità di accettare l’amore adulto è anche incapacità di accettare il conformismo popolare: «da bravo eroe io risi delle cose umane / che chiamavo, a ragione, del resto, / borghesi: e una fedeltà coniugale / era il colmo di quel mio giusto disprezzo» (PO II, p. 1181).

L’identificazione del popolo come “bella natura” era un contenente mitico che consentiva di esprimere la propria nostalgia di infinito senza rischiare una frattura totale con la realtà esistente e senza pregiudicare la propria immagine di sé;21 il conformismo consumistico funziona come “rivelatore storico” di quel bisogno di purezza, e il disprezzo che cade sul povero mito distrutto, invece che essere segno di superiorità morale, indica che la nostalgia d’infinito non ha saputo tradursi in esigenza conoscitiva capace di resistere di fronte ai bruschi cambiamenti storici: come in Ninetto si amava tutta una classe, così la delusione di quell’amore fa cadere l’ipotesi stessa di una divisione in classi, o almeno la sua “visibilità”. Il desiderio infinito è incapace di concepire l’Altro come indipendente e autonomo ed è quindi del tutto alieno dalla mediazione; è logico quindi che esso si espanda nei momenti in cui le leggi della mediazione oggettiva si mostrano in crisi. La sicurezza delle leggi storiche, attraverso la certezza della lotta di classe, consentiva al popolo di vivere la propria miseria con orgoglio; analogamente, l’invalicabile distanza dal popolo era per l’intellettuale un rimpianto stimolante. Ora invece l’intellettuale non può avere per il conformismo popolare che parole di straziata pietà: «mi dici dei tuoi giri per il libretto dell’Enpals / e intuisco anche che state vedendo la televisione. / Ricollego questo a una frase su “qualche soldino” / da mettere da parte (così cercavi di giustificarti / presso di lei, per avere il permesso di partire)» (PO II, p. 1217); e il popolo è ormai solo capace di vivere con umiliazione la propria miseria, sentita come residuo passivo di un desiderio consumistico.

La potenziale infinità del piacere, estendendosi sull’intero sistema sociale, ha reso le vittime simili ai carnefici: «questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanto predoni, che vogliono tutto a qualunque costo».22 L’incapacità a concepire l’amore come caritas fa tutt’uno con l’incapacità a pensare la vita come determinazione e costruzione, e tanto più in una fase di mascheramento delle distinzioni sociali. L’amore oggettivo per un’altra classe non è più possibile, né la nostalgia d’infinito sa incarnarsi in nient’altro che la concretizzi e la limiti, e resta puro annientamento. L’eros, mostruosamente trasformato dal consumismo in una tecnica di dominio, conduce il popolo alla perdita di sé. Più in fondo ancora del dolore per l’abbandono c’è (bagliore di verità insopportabile) il dolore di non saper salvare Ninetto, perché il modo in cui lo si ama è quello stesso che lo perde.

*

Riappaiono, in quest’ultimo periodo della produzione pasoliniana, alcuni spunti gnostici: «io sono Valentino che spregiava il corpo terreno di Cristo – o il sottile eresiarca / africano Sabellio che sosteneva che il Padre era Figlio di Se Stesso»;23 nelle aggiunte del ’74 al San Paolo c’è un falso Luca che in realtà è un messo del Demonio, con un espediente che ricorda certi testi manichei (mettiamo, l’Interrogatio Johannis).

Ma è uno gnosticismo che non ha più niente che gli si opponga, e gira a vuoto. Pasolini recensisce un libro di Jouve che mette in scena i tormenti morali di un omosessuale: «la crisi spirituale e la lotta di Jacques contro la colpa, in nome di una fallimentare ideologia pagana e panica, è, lo dico chiaro e tondo, una vera e propria rottura di coglioni».24 Il desiderio infinito, che in altri tempi aveva potuto essere considerato un privilegio spirituale (sia pure maledetto), si è ora diffuso per triste contagio, deformandosi e deformando. «Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente».25 Il Padre severo che impediva il piacere era anche il detentore di una gerarchia del reale: ora i poli si sono perversamente uniti nella vischiosità del quotidiano,26 nell’orrore di un corpo apparentemente intatto, ma i cui tessuti sono stati svuotati internamente, diventando altri. La “cattiva infinità”, in cui Pasolini dice di riconoscere l’unica vera infinità, è il supplizio di Tantalo27 della perversione; l’infinità dialettica rimossa si vendica: sottratto alla consapevolezza del conflitto e del divenire, l’Altro riappare come vampiro. La frustrazione ossessiva ha cercato di giustificarsi intellettualmente, e nel far questo ha scoperto prospettive inedite; ma proprio quando crede di oggettivarsi del tutto, e di emanciparsi dalla parzialità del suo conoscere, proprio allora la sua verità perde peso e spessore e diventa, essa stessa, ossessione intellettuale: ossessione dell’inesistenza della Storia e ossessione della totalità. Tra eros e agape, tra misticismo e legge non è più possibile alcuna opposizione tragica, alcuna drammatica scissione che possa costituire il nucleo di una individualità eroica: la sublime “inattualità”28 di san Paolo è ormai inattuale.

*

Nel romanzo inedito Vas il protagonista Carlo (il nome del padre di Pasolini e quindi, lacanianamente, il Nome del Padre) è un san Paolo svuotato: non, secondo la dizione neotestamentaria e dantesca, vas electionis, ma, secondo il suggerimento che viene dal protagonista della Divina Mimesis, «vas di riduzione».29 Carlo si scinde nelle due “anime” di san Paolo: quella mistica (tradotta in uno sregolamento dei sensi) e quella organizzativa (fa carriera all’ENI): ma l’opposizione tragica (fondata sull’espediente letterario dello sdoppiamento) non ha più ragione di esistere: «questo è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione» (Vas, RR II, p. 1374); i due Carli si riuniscono in un personaggio solo, banale, “tiepido”.

Il romanzo si collega alla Divina Mimesis (quasi un Paradiso derisorio, consumistico, che faccia seguito a quell’Inferno) in un progetto complessivo di imitazione-emulazione della Commedia dantesca. Ma col nascondimento della carità anche la storia ha perso direzione e senso e l’assoluto, invece di integrarsi con essa prendendone forza, rimane sospeso e smarrito: «questa iscrizione a) prevede o prefigura un atto “mistico” che accadrà alla fine di questo romanzo: e si tratterà di un atto risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiastico: esso ristabilirà la serenità della vita e la ripresa del corso della storia; b) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente opera […] ma il suo senso è in tal caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso infatti è irridente, corrosivo, delusorio (ma non, per questo, meno sacro!): ho eretto questa statua per ridere» (Vas, RR II, p. 1637). L’atteggiamento ludico è l’estremo barlume eroico, travestito da irresponsabilità senile, con cui si fa fronte alla totale perdita di punti di riferimento, conseguente alla “fine del simbolico”: «La disobbedienza dei giovani, va bene. Ma la disobbedienza degli anziani? La prima è sostanzialmente basata sull’obbedienza […] la seconda è sostanzialmente basata sul “gioco” […] con la perdita totale della fede (nella storia, s’intende) ho ritrovato una gaiezza, sì, una gaiezza che non ho mai avuto».30 Che è come dire che il gioco non è fiducioso, aggressivo, non apre su un’attività operazionale, ma deriva piuttosto dalla disperazione e dall’adattamento;31 è il residuo di un’ambizione totalizzante svuotata.

Si sa che Gogol’ pensava alle Anime morte come a un “inferno” cui avrebbero dovuto seguire un “purgatorio” e un “paradiso”, in una emulazione dantesca assai simile a quella immaginata da Pasolini. Facendo un parallelo tra Dante e Gogol’,32 Pasolini rileva che entrambi mettono in aperta evidenza il momento della scrittura, così da non permettere mai al lettore di dimenticare «le regole del gioco». Ma, mentre in Dante il momento personale della scrittura è inserito in una complessiva vicenda figurale e teologica, in Gogol’ (con la cui posizione evidentemente Pasolini si identifica) l’accento è posto sulla arbitrarietà della rappresentazione, sul fatto che lo scrittore «è libero di fare tutto quello che vuole», padrone di descrivere per il puro gusto di farlo. Il giovane in calzoni bianchi minuziosamente descritto nella prima pagina delle Anime morte, e che non avrà più nessuna parte nel romanzo, non ha rigorosamente nessun significato: «È, appunto, puramente arbitrario. Dunque altro significato la descrizione della sua figura non può avere che quello di dimostrare che Gogol’ in quel momento sta scrivendo» (SLA II, p. 1950).

In Vas l’allegorismo medievale è inglobato in una struttura ricavata dal formalismo novecentesco (lo šklovskiano “romanzo a schidionata”) che conclude sulla insignificanza dell’opera d’arte, coincidente con la sua autonomia. L’opera non significa che se stessa, un oggetto denso in cui tautologicamente si annullano ogni dialettica e ogni infinita opposizione di valori. Una novella inserita nel romanzo (intitolata Prima favola sul potere) ci presenta un uomo che vede Dio che si trasforma in Diavolo, e quest’ultimo in Dio, e così via infinitamente in un dualismo impazzito; alla fine l’uomo si trasforma in una pietra caduta dal cielo: «e ancor oggi quella pietra resta un puro enigma. L’infinita varietà dei suoi soavi colori corrisponde a un’infinita varietà di materie, ma nessuna di esse è stata realmente individuata, perché ogni minerale presenta caratteri contraddittori, sia in rapporto a se stesso che in rapporto agli altri minerali con cui è amalgamato e composto» (RR II, p. 1321). Non c’è interesse a utilizzare da un punto di vista epistemologico e logico la densità metaforica, c’è piuttosto una adesione mimetica: il mondo dell’indifferenziato e del continuo, in cui vive la metafora, imita l’indistinta Totalità del presente, la continuità del quotidiano. Il “gioco” non è usato per fare i conti con la culturalità degli infiniti, e quindi per prefigurare nuove articolate ipotesi sulla storia; nel “sistema” pasoliniano il nuovo Potere deriva la sua terribile forza dal fatto di essere indistinguibile dalla vita stessa, di schiacciare il conoscere sull’essere, di congiungere passato e presente con la stessa naturalezza che ha un corpo.

I mutamenti voluti dal Potere possono essere gli stessi voluti dall’ideologia rivoluzionaria, ma sono oscuramente diversi e più duraturi (la fine delle nazionalità è stata ottenuta non con l’internazionalismo, ma con le multinazionali);33 la precarietà dei rivoluzionari dipende dal loro voler distinguere tra progetto e realtà, tra ciò che accade e ciò che potrebbe o dovrebbe accadere. L’adattamento del protagonista al Potere avviene quando egli si abbandona al fluire della sua vita inconscia, quella profonda, al di sotto dei traumi e delle drammatiche scissioni: «non avrebbe potuto neanche dire qual era la novità vera, quella cioè sperimentata nell’immensità della sua vita inconscia: “Il tao che si può dire non è l’eterno tao”» (Vas, RR II, p. 1781). Il romanzo stesso – se vogliamo prendere per l’ultima volta una formula dalla Divina Mimesis – «avrà insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)» (La Divina Mimesis, RR II, p. 1117): la parte tra parentesi della citazione potrebbe essere una passabile definizione freudiana dell’inconscio.

*

Una medesima vischiosità coinvolge insieme opera letteraria, inconscio e Potere. I rapporti tra infinita dispersione e limite-forma si miscelano sotterraneamente nell’immediatezza del non pensabile. Ma se il Potere coincide con l’inconscio e lo realizza, vuol dire anche che il Potere espropria l’individuo del proprio inconscio, trasferendo in un indicibile Aperto il bisogno psicologico di unità e di indistinzione.

Nell’Aneddoto dei vecchi re Pasolini racconta di un eroe che ha ucciso un mostro nella sua giovinezza, e che inaspettatamente riesce a vincerne un altro nella vecchiaia, ma «è stata una vittoria infelice / anche se i Mostri sono stati due, e due le vittorie, / un uomo non gode che una sola vittoria nella vita!».34 La Legge repressiva è stata sconfitta,35 gli istinti vitali repressi conoscono, con la vecchiaia e col successo, una strana gioia di vivere, una liberazione dalle responsabilità; ma il sistema economico che ha consentito questa liberazione ha reso irriconoscibili quegli istinti orribilmente parodiandoli e ha trasformato la vittoria nella più crudele delle sconfitte: non è allegra la vittoria su ciò che permetteva di orientarsi e di consistere. La propria, privatissima, mille volte riconosciuta “colpa di sentirsi innocente” è diventata una pericolosa e intollerabile irresponsabilità collettiva; insensibilmente qualcosa è entrato nella continuità vitale rendendola mostruosa. L’immaginazione dell’ultimo Pasolini è ossessionata dal fantasma di una voglia generalizzata di uccidere (frutto dell’ipertrofia del piacere e della fine del simbolico) che si cela però sotto forme apparentemente innocenti: assassini col volto di amici, bocche amate deformate da un ghigno latente: «È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle musichette dei “cantando sotto la pioggia”. Ma sale e ti annega».36 L’acutezza della profezia sociologica è resa possibile, ma anche alterata, da un’atroce combinazione psicologica per cui si riconosce nella Novità esterna nient’altro che l’estroflessione ingigantita di una paura di annientamento annidata da sempre all’interno del Sé.

Anche l’opera d’arte, si è detto, è coinvolta in questa ambigua vischiosità di inconscio e Potere: ma allora anche l’opera d’arte diventerà luogo di questa invasione parassitaria. Con vera genialità lirica, Pasolini ha realizzato questa intuizione nella Seconda forma de «La meglio gioventù», «cuàrp drenti un cuàrp».37 Chia è un Friuli rovesciato e vuoto, l’albero del Gioco fa ombra sullo stesso luogo dell’albero della Passione, i puri lessemi giovanili vengono invasi dall’interno da altre sillabe, uguali e diverse. La polarità che aveva consentito all’Io di appropriarsi del mondo friulano è ormai inconsistente: «San Pauli / al è stat la gran disgrassia / di chistu pìssul mond. / Liberassi a vuol dizi / liberassi dal so abràs: / ma ah cun lui / a sparissin encia / li prejeris dai fantàs…».38 Il mondo vive nella inafferrabile commistione di infinito e Legge, congiungendo la necessità con l’assoluta mancanza di qualunque strutturazione epocale: «la seconda forma dal timp a è sensa fin».39 L’io svuotandosi dei suoi oggetti si svuota anche di se stesso, la teoria del piacere non serve più a dare identità; l’Altro non è più qualcosa di esterno, ma l’Io è esso stesso quell’Altro che non fa più in tempo a essere. Non è l’angoscia che nasce dai conflitti ma quella più radicale di chi non riconosce più le categorie che a quei conflitti hanno dato origine, e sa soltanto la propria esclusione dalla realtà, per non aver mai saputo “morire e diventare”: «i dis a son passàs / a un lavoru ch’al à ruvinàt / la santitàt dal so còur: / il gragnél a no’l è muàrt / e lui al è restàt bessòul».40 Il nuovo Potere non è, in ultima analisi, che la testimonianza della propria incapacità di concepire la vita fuori da valori che peraltro sono ormai improponibili; l’estrema sincerità consiste nel morire prima che la vita ricominci: «a vòul dizi murì / in lui prin che lui [il mondo] al mori / e ch’al torni a nassi».41

Il regresso intellettuale (la critica alla dialettica che è in realtà un non tener conto della dialettica) si traduce esistenzialmente in un atto estremo di abdicazione: l’Io non sa più portare il peso della vita e lo affida alle spalle di un ragazzo, di un giovane che abbia ancora la forza astratta di contrapporre un dover essere all’esistere, una Regola alla fluidità orribile e necessitata della materia, a un «fantàt cun in man / il Libri sensa la Peràula»;42 a un giovane fascista, perché l’Io ritorna indietro al bivio dove scelse di medicare la propria anormalità con una ideologia del cui fallimento oggi egli soffre: «Ciàpiti su cistu pèis, fantàt ch’i ti mi odiis: / puàrtilu tu. Al lus tal còur. E jo i ciaminarai / lizèir, zint avant, sielzìnt par sempri / la vita, la zoventùt».43

La “seconda vittoria” di Pasolini

In «Quaderni piacentini», n.s., n. 5, 1982.





1. P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977, ora in PC II, pp. 1881-2020.




2. In Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971, ora in PO II, pp. 17-25.




3. Intervista rilasciata a Michel Maingois, in «Zoom», ediz. francese, n. 26, 1974, p. 21.




4. Soggetto per un film su una guardia di PS, in Lettere luterane, ora in SPS, p. 625.




5. Non è dimostrabile un’influenza diretta di Baudrillard, ma certo alcune idee dell’ultimo Pasolini (soprattutto, come vedremo, il nesso tra fine del simbolico e soluzione ludica) sembrano partire da La société des consommations.




6. Ancora il linguaggio della realtà, in «Filmcritica», n. 214, 1971, p. 130.




7. «L’infinito è qui per restare» (I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1981, p. 439).




8. Recensione a Ananda Coomaraswamy, Induismo e buddhismo, in Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, pp. 1887-1893.




9. Appunti con una romanza, poesia dedicata a Giovanni Comisso, in «Il Mondo», 31 gennaio 1974, ora in PO II, p. 1307. Comisso, come Penna, rappresenta per Pasolini l’ipotesi di una felicità conoscitiva senza Padre; ma l’ipotesi è contraddetta dallo stesso ossessivo perfezionismo stilistico dei due.




10. Autorecensione a Trasumanar e organizzar, SLA II, p. 2580.




11. Breve studio sulla pittura di L. Tornabuoni, SLA II, p. 2610.




12. Poeta delle Ceneri, PO II, p. 1261; la variante si legge nel dattiloscritto conservato al Fondo Pasolini.




13. Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977, ma anche L. Lombardo Radice, L’infinito, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 84-87.




14. Nel senso di organiche, strutturali; Pasolini semmai vede la connessione come sciagurata convergenza oggettiva nel momento della ricezione delle sue opere, o come strumentalizzazione da parte del Potere: «mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possano aver avuto nel costume sessuale della società italiana» (Tetis, in AA.VV., Erotismo eversione merce, Cappelli, Bologna 1974, ora in SPS, p. 263).




15. P.P. Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, in Lettere luterane, cit., ora in SP, p. 600.




16. Ivi, PO II, p. 43.




17. Ivi, PO II, pp. 44-45.




18. Raccolta di oltre cento sonetti, non tutti compiuti, contenuta in due redazioni nel Fondo Pasolini; ora in PO II, pp. 1117-1232.




19. S. Weil, La pesanteur et la grace, Plon, Paris 1948, p. 206.




20. L’erotismo dei corpi «tipici» non fa eccezione, perché in essi la tradizione serve appunto a preservare dal tempo.




21. «Ma la perfezione non può essere attribuita loro [agli esseri naturali] come un merito, poiché non è frutto della loro scelta. Essi ci consentono di provare quindi il piacere tutto particolare di riconoscerli come nostri modelli senza esserne però umiliati» (F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Il melograno, Roma 1981, p. 23).




22. Intervista rilasciata a Furio Colombo, in «Tuttolibri», 8 novembre 1975, ora in SPS, p. 1727.




23. Variante, contenuta nel Fondo Pasolini, di La baia di Kingstown (in Trasumanar e organizzar). Vedi la nota in PO II, p. 1547.




24. Recensione a P.J. Jouve, Il mondo deserto, in Descrizioni di descrizioni, cit., ora in SLA II, p. 214.




25. Intervista su «Tuttolibri», cit., in SPS, p. 1729.




26. La vita quotidiana «è irrappresentabile, perché è l’ombra della vita» (San Paolo, cit., in PC II, p. 399).




27. «In modo analogo Tantalo negli Inferi è tormentato da sete inestinguibile, infinita, e Sisifo è costretto a spingere continuamente verso l’alto, con vana fatica, un masso che costantemente torna a rotolare giù. Queste punizioni, come le potenze titaniche stesse, sono l’in sé smisurato, la cattiva infinità» (G.W.F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1976, p. 524).




28. «Le “domande” che gli evangelizzati porranno a San Paolo saranno domande di uomini moderni […] formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni; le “risposte” di San Paolo, invece, saranno quelle che sono: cioè esclusivamente religiose, e per di più formulate col linguaggio tipico di San Paolo, universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto)» (PC II, p. 2025).




29. La Divina Mimesis, cit., in RR II, p. 1112; questo testo, cui Pasolini annetteva singolare importanza, ha, come vedremo, molto in comune con Vas, fin quasi a costituirne l’antecedente necessario.




30. Intervista rilasciata a Dario Bellezza, ora in SPS, pp. 1646- 1655 (il passo è a p. 1651).




31. «Insomma, è ora di affrontare il problema: a cosa mi conduce l’abiura dalla Trilogia? Mi conduce all’adattamento» (Abiura, cit., in SPS, p. 602.)




32. Recensione a Nikolaj Vasil’evic Gogol’, Le anime morte, in Descrizioni di descrizioni, cit., ora in SLA II, pp. 1948-1950.




33. Tra gli allegati al manoscritto di Vas c’è il famoso discorso di Cefis sulla fine delle nazionalità (discorso pronunciato all’Accademia Militare di Modena il 23 febbraio 1972) pubblicato in «L’erba voglio», n. 6, 1972, pp. 3-21 (con il titolo La mia patria si chiama multinazionale).




34. Aneddoto dei vecchi re, in «Sipario», n. 300, 1971, ora in PO II, p. 377.




35. «Il modello di un “consumatore” non può più essere un modello di dignità paterna! Il consumatore dev’essere un uomo leggero, infantile […], il compratore è sostanzialmente una fanciulla […]. Del resto, nel cuore della civiltà europea e americana, chi dissente dalle sue regole, istintivamente precorre i tempi, rinunciando per prima cosa alla dignità virile, cioè dissociandosi dal padre […] un giovane dissenziente è privo di dignità virile come un raccoglitore dell’America Latina che vaga per la foresta, e caca dove si trova, come le adorabili bestie» (Che fare col “buon selvaggio”, in «L’illustrazione italiana», n. 3, 1982, ora in SPS, pp. 221-222).




36. Intervista a «Tuttolibri», cit., in SPS, p. 1728.




37. Seconda forma de «La meglio gioventù» (in P.P. Pasolini, La nuova gioventù, Einaudi, Torino 1975), Introduzione, in PO II, p. 399: «corpo dentro un corpo».




38. Dansa de Narcìs (III), in PO II, p. 471: «San Paolo è stata la grande disgrazia di questo piccolo mondo. Liberarsi vuol dire liberarsi del suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei ragazzi…».




39. Ciants di un muàrt, in PO II, p. 454: «La seconda forma del tempo non ha fine».




40. Il dì de la me muàrt, in PO II, p. 481: «I giorni sono passati in un lavoro che ha rovinato la santità del suo cuore: il granello non è morto, e lui è restato solo».




41. Tornant al pais III (Terza Variante), in PO II, p. 431: «vuol dire morire in esso prima che esso muoia e che torni a nascere».




42. Tetro entusiasmo, Saluto e augurio, in PO II, p. 518: «giovane con in mano il Libro senza la Parola». (Ma è significativo che il sintagma «tetro entusiasmo» derivi con tutta probabilità da questo passo di Cecchi: «Lord Byron che imita i vichinghi balenieri e ama i compagni di scuola come amanti, è l’antenato sgonfio e approssimativo del Rimbaud che inebbriandosi dell’avventura tropicale lascia la poesia pel commercio della gomma e dell’avorio, e prova un tetro entusiasmo davanti ai forzati dalle fisionomie di piombo» – E. Cecchi, I grandi romantici inglesi, Adelphi, Milano 1981, p. 342. Anche l’estrema abdicazione è posta sotto il segno del sesso.)




43. PO II, p. 518: «Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi odii: portalo tu. Risplende nel cuore. E io camminerò leggero, andando avanti, scegliendo per sempre la vita, la gioventù».
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Il mito Pasolini – 2006




È un intervento polemico, e come tutti gli interventi polemici è un po’ esagerato. Qui non ce l’ho con Pasolini né col suo lavoro, ma appunto con quel che all’inizio degli anni Duemila era diventata la sua figura mediatica (l’occasione puntuale era stata, nel 2005, il trentennale della morte). Tutti lo tiravano per la giacchetta, a destra come a sinistra, perfino Bossi cercava di farne un protoleghista. Ora le cose sono molto cambiate: a parte l’accensione per il centenario della nascita (che si spegnerà alla fine dell’anno), anche Pasolini è diventato un monumento polveroso: le questioni per cui si è straziato hanno perso attualità – i poeti non sono più simbolo di nulla, all’omologazione culturale e alla mutazione antropologica ci siamo ormai talmente dentro che chi la temette sembra un reperto archeologico, l’omosessualità è (almeno a parole) sdoganata. Restano i murales pop, che condivide con Che Guevara e Maradona; resta una stima generica e un poco scolastica, restano i fremiti ribelli e sofferenti di Saviano. I mandanti e gli esecutori della sua morte sono anch’essi morti e stramorti, o vecchi delinquenti in pensione (sul mio aver cambiato parere in proposito, vedi l’introduzione alla prima ripresa). La visibilità che aveva cercato è appassita: forse è arrivato il momento di leggerlo.

Vorrei partire dalla definizione di “mito” che viene data da Roland Barthes in Mythologies: il “significato mitico” si ha quando il significante e il significato di un’icona culturale diventano a loro volta il significante di qualcosa di più vasto, che è per l’appunto un “mito”. L’esempio che lui dà è l’immagine di un soldato nero che saluta la bandiera francese: il significante (il colore della pelle e la divisa da legionario, il bianco il rosso e il blu eccetera) e il significato esplicito (appunto un ragazzo delle colonie che si è arruolato nell’esercito francese) diventano a loro volta il significante di un significato più vasto e impreciso (la lealtà delle colonie, l’universalità dei valori di libertà uguaglianza fraternità, la sicurezza un po’ paternalistica del vecchio colonialismo) che costituisce il mito della “superiorità francese”.

Se proviamo ad applicare questa nozione all’immagine di Pasolini, ecco che abbiamo, come significante, la sua opera intera, sia letteraria che cinematografica e pittorica, ma anche le fotografie che lo ritraggono, o gli spezzoni di video in cui compare; come significato, quello di uno degli intellettuali più intelligenti e coraggiosi della seconda metà del Novecento in Italia, le tesi che ha sostenuto, la bellezza che è riuscito a creare, ma anche un uomo nevrotico e contraddittorio, e un artista che ha spesso sprecato il suo talento in testi ridondanti e non esenti dal kitsch. Tutte queste cose, significante e significato, diventano a loro volta il significante di quel “mito Pasolini” che si è cristallizzato in Italia durante più di quarant’anni, e di cui cercherò di analizzare le componenti. (Per il mito, leggere effettivamente le opere di Pasolini non è affatto necessario, né è necessario confrontarsi con la critica che ha cercato di capirle: non più di quanto, per usare la parola “casa” in un nostro discorso, abbiamo bisogno di analizzare i movimenti che fa la lingua nel pronunciare i singoli fonemi.)

La prima componente del “mito Pasolini” è certamente quella della poesia assassinata dalla società. Le parole che Moravia gridò al funerale («la poesia è una cosa rara, e hanno assassinato un poeta») hanno smesso di essere l’omaggio commosso da parte di un amico che sapeva di appartenere a una razza completamente diversa e in segno d’onore presentava le armi alla diversità, e sono diventate la pietra angolare di un edificio mitico. Pasolini è stato promosso, per la massa, a Poeta per antonomasia (cioè non un poeta concreto ma una “figura poetica”); e i Poeti, si sa, devono essere assassinati. La poesia (nell’immaginario massificato) non esiste più nel mondo contemporaneo: è rappresentata dai «poeti estinti» che Robin Williams, professore improbabile, fa amare a una classe del ’59, o dalle metafore che in uno sperduto paesetto di mare Neruda insegna a un postino. Pasolini, Poeta assassinato, ci vendica della spoetizzazione del mondo; e non importa chi né perché lo abbia ucciso, anzi il mistero alimenta il mito. Pasolini ha disseminato la poesia anche fuori dai suoi versi, aveva il “fisico” del Poeta. Non importa quello che ha scritto. Pasolini ci regala la soddisfazione di amare la poesia senza la noia di leggerla.

La seconda componente del mito è la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e vedono per noi. «Che direbbe di questo Pasolini?» «Ah, se ci fosse ancora Pasolini!» si sente invocare spesso, anche sugli autobus o in coda per la posta. Di nessun altro scrittore, in Italia, si sente dire lo stesso (forse qualche volta di Sciascia o di Primo Levi, ma solo nelle feste al Salone del Libro). In realtà Pasolini non ha previsto praticamente niente del futuro italiano e mondiale: il «Processo» al Palazzo non prefigura Mani pulite, è piuttosto una riscrittura di Todo modo con altri mezzi; della omologazione e della Borghesia Totale avevano già parlato i francofortesi; sulla rovina ecologica e sullo strazio dei monumenti avevamo letto Cederna. Là dove ha azzardato delle profezie (le meraviglie dell’Unione Sovietica negli anni Novanta, la sparizione delle differenze locali, la fine della religione, il benessere occidentale uniformemente crescente) le ha generalmente sbagliate, com’è giusto e umano. Lui, certo, ha visto con straordinaria precocità cose che stavano già accadendo, e le ha viste con quella chiarezza e quella prontezza perché per lui non erano solo dati sociologici, erano questione di vita o di morte. Ma il mito di massa preferisce pensare che in lui fosse all’opera, invece che un’ossessione dolorosa, una misteriosa capacità di veggente (forse da relazionare, ancora una volta, con la Poesia Mitica). Se ci sono i Profeti, noi possiamo smettere di sforzarci.

La terza componente del mito è quella del coraggio delle proprie idee, fino alla morte. Pasolini ha affrontato uno scandalo dopo l’altro, un processo dopo l’altro; si è fortificato con gli scandali (visto che all’inizio non ha potuto evitarli) e ha accettato una continua accelerazione della propria vita. Coraggiosamente, certo, ma anche ineluttabilmente. Ha detto quello che pensava su riviste e giornali in una smania di completa parresia, senza temere inimicizie; e la situazione dei media era tale che una singola voce poteva ancora farsi sentire. Pasolini ha dato spesso l’impressione di combattere a mani nude contro i carri armati del Potere. Ma non sarebbe morto per quello: l’apologo di Porno-Teo-Kolossal, del poeta che col suo pessimismo disperato spinge tutti gli altri a morire ed è il solo che non muore, ha una grana oscuramente e atrocemente autobiografica. Le ragioni del suo assassinio sono probabilmente da ricercare nell’ingenuità temeraria con cui ha cercato di mettere il naso nelle trame del Potere per seguire la propria ispirazione letteraria, e le perversioni della sua vita privata sono servite come ottima trappola depistante. La acritica ammirazione di massa sorvola gagliardamente sulle cause e santifica perfino l’adofilia, perché è bello avere anche da noi un martire come quelli che possono vantare la Birmania o il Sudamerica. Pasolini è l’eroe morto per le sue idee e per la propria diversità, fatto fuori dalle marchette o dai magnaccia o dalla Dc o dalla mafia non importa. Potenza del mito.

La quarta componente è la prova che basta la passione per capire. Pasolini pensava “con amore”; pensava in grande, senza perdersi nell’erudizione e nelle minuzie. Ha divulgato sui media concetti semplici. “Usava” la cultura, rubacchiava qua e là. A causa della propria ossessione erotica, non ha preso sul serio la cultura facendola diventare carne della sua carne, sangue del suo sangue, indiscernibile da sé (leggete le lettere di Primo Levi, o di Leone Ginzburg, per capire cosa intendo); era rimasto un “barbaro”, e se ne vantava; per lui la cultura era una pellicola che si poteva staccare dalla vita a piacimento. Esattamente come sta facendo il desiderio consumistico; in questo senso, Pasolini non era un avversario del consumismo, ne era un seguace omologo se non addirittura un modello. Questo segmento del “mito Pasolini” dà a chi lo coltiva l’illusione che con l’amore si possa supplire all’ignoranza: concede la soddisfazione di sostenere opinioni forti senza bisogno di andarle a controllare sui libri. Marxista senza aver mai letto il Capitale, linguista improvvisato, sociologo intuitivo, antropologo turistico. (E che si possa godere di questo vantaggio senza pagarlo col peso di un’ossessione erotica, come invece violentemente lo pagava Pasolini.)

La quinta componente, anche se può apparire paradossale in un paese sostanzialmente omofobo come l’Italia, è proprio l’omosessualità esemplare di Pasolini. Pasolini non ha mai nascosto la propria omosessualità, almeno a partire da una certa data. Ma l’ha sempre declinata molto “virilmente”: il suo disprezzo per le “checche” traspare in tutti i suoi romanzi, da Ragazzi di vita a Petrolio. Non ha mai preso posizioni da omosessuale militante. Ha tenuta nascosta l’età dei ragazzi che frequentava e non ha mai parlato dei soldi che gli dava. È stato, insomma, un «omosessuale a cui si può stringere la mano». E soprattutto, essenziale per il nostro mito di massa, l’ha pagata. È un eroe, d’accordo, ma un eroe che ha una magagna e a cui possiamo sentirci superiori. Da perfetto capro espiatorio, ha peccato ed è stato punito per tutti. Questo segmento del mito dà la soddisfazione di sentirsi tolleranti, e superiori in qualcosa a un Mito.

La sesta e ultima componente, tra quelle che posso far emergere in una riflessione superficiale come la mia, è la testimonianza che si stava meglio prima. Anche questa apparentemente paradossale, in uno sperimentatore inesausto e in un rivoluzionario in pectore come Pasolini. Ma il “colore” in cui il mito Pasolini si trova immerso è certamente il colore della nostalgia; nostalgia della sua nostalgia, nostalgia per gli anni Cinquanta e Sessanta, nostalgia per i suoi ragazzi di vita. Tutti a dire che i suoi sottoproletari erano adorabili mentre quelli di adesso fanno schifo; ma chi lo dice avrebbe trovato che facevano schifo anche quelli di una volta, se solo ci fosse capitato in mezzo. Gli scrittori morti (e morti in quel modo!) sono più rassicuranti di quelli vivi, dire che ora i Pasolini non ci sono più vale come mugugno anticulturale; come dire che non ci sono più le Callas e i Marlon Brando. Forse, come ogni mito, anche quello di Pasolini è una scusa per evadere dal Tempo.

Il mito Pasolini è, politicamente, un mito trasversale. Mentre il mito Pavese, finché è durato, era tipicamente un mito di sinistra, il mito Pasolini è bipartisan. La televisione può fare trasmissioni su Pasolini senza doverle ascrivere a una parte politica, non ha bisogno di controbilanciarle per par condicio. I fruitori di massa del mito sono rassicurati dal sapere che tra gli ammiratori di Pasolini ci sono intellettuali di destra e di sinistra, da Goffredo Fofi a Marcello Veneziani. La sua situazione bipartisan lo rende particolarmente caro agli assessori alla cultura, perché è un fiore all’occhiello e un sicuro richiamo: le piazze si riempiono e se qualcuno si oppone in Consiglio ci fa lui una brutta figura. Lo amano i parlamentari e i rivoluzionari eversivi, i cantanti e le soubrette. Lo amano a destra perché ce l’aveva coi capelloni e con gli studenti che occupavano le università, e perché negli ultimi anni esaltava la disciplina. Perché era atletico e giocava a calcio, lo confondono con Mishima. Lo amano a sinistra perché era un compagno di strada, una “coscienza critica”; perché era pieno di contraddizioni, perché era gay; perché era un po’ antiquato e predicava Gramsci. Lo ama Maurizio Costanzo, perché era un supergiornalista che aveva scoperto le borgate, e perché vendeva al «Corriere» una cultura che di solito i giornali non possono permettersi. Lo amano i cineasti, perché non apparteneva alla confraternita. Lo amano i registi teatrali, perché “fa colto” ma mettendolo in scena si possono mostrare i corpi nudi. Nudo e poesia.

Il suo mito può contare, insomma, su quelli che in Italia promuovono la “cultura”.

Che fare? Difendere Pasolini dal suo mito? Rimproverare a Pasolini di essersi “prefabbricato” per il mito? Certo, fin dalle infantili imitazioni cristologiche, c’era in lui una vocazione all’esibizione corporale molto più forte di un semplice esibizionismo nevrotico (come ben aveva capito il suo giovane amico Fabio Mauri); qualcosa che stava più vicino al teatro e alla santità, in un triangolo approssimativo tra Artaud, dom Franzoni e Marilyn. Auspicare che in tivù, invece di cervellotici documentari in cui una telecamera posta sul lunotto posteriore di un’auto mostra strade in fuga mentre a squarci Pasolini pronuncia frasi pensose tratte dalle sue interviste, si vada a leggere e a discutere seriamente l’opera sua? Temo che il mito e la critica percorrano strade diverse, o addirittura appartengano a mondi separati. C’è un Pasolini che appartiene alla letteratura italiana, e un Pasolini che appartiene a un microcapitolo di storia delle religioni. E non è affatto detto che il Pasolini del mito, tra i due, sia il meno interessante.

Il mito Pasolini

In «Micromega», 2006; poi con varianti

sulla rivista on line «Le parole e le cose», 2 novembre 2015.
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Oltre il nostro accanito difenderla – 1981




Tra tutti i saggi è quello che mi piace meno. Troppo pesante, forse la pausa di nove anni che m’ero preso (facendomi oscuramente sentire in colpa, ma anche assurdamente addossando la colpa a Pasolini) mi costrinse a metterla giù dura, affrontando il compito di prefatore con troppa serietà filologica e filosofica. A Graziella Chiarcossi devo l’emozione di aver tenuto tra le mani per la prima volta le carte del Fondo, potendo vedere le correzioni e i ripensamenti; ma l’emozione l’ho tradotta in un uso inutilmente insistito degli inediti. Il tentativo di leggere le Ceneri come un romanzo è generoso ma tiene poco, Pasolini tra il ’51 e il ’56 ha vissuto e creato in tante e tali direzioni che non poteva reggere un filo narrativo coerente in una serie di poemetti, spesso d’occasione. Anche la “storia” della poesia pasoliniana, che cerco qui di abbozzare, è eccessivamente gravata da intenzioni e maiuscole. Avrei fatto meglio ad ascoltare la leggerezza di Vincenzo Cerami (che della Chiarcossi era il compagno), col suo fisico da rugbista e il sorriso ironico; aveva appena pubblicato Addio Lenin, quello sì un modo per rivivere da dentro le Ceneri. L’unica mia giustificazione è che l’anno dopo avrei cominciato la lunghissima gestazione del mio primo romanzo, e già tutta la testa andava lì. La mia vita sessuale non era più sognata come nel ’72, ma finalmente vissuta (male, come Vincenzo non si stancava di farmi notare con battute pungenti) e credevo falsamente che questo mi desse il diritto di teorizzare sul tema.

Con qualche meraviglia dobbiamo constatare che nei primi libretti in versi italiani di Pasolini i temi principali sono l’indifferenza della natura e il nulla: «Ahi, non ha più senso / sotto la prima brina il vecchio fieno, / e le squallide stelle, ed è un deserto / orribile, inesteso…» (Dal diario, PO I, p. 609). Il leopardismo non è solo stilistico: l’umana felicità è una totalità effimera che si rovescia nell’infinita noia della materia: «poi sai che il triste incanto / che t’ha assalito, nulla deve al vespro che or spiove e nel sereno / s’oscura tristemente» (Dal diario, PO I, p. 634). Materialismo e sensismo forniscono a Leopardi una teoria della disperazione, e gli certificano che nessun dio esiste. Nei primi anni Quaranta, a Casarsa, un giovane intellettuale soffre per il proprio amore; essendo infelice, non ammette la natura illusoria della felicità; dalla chiusura del proprio desiderio (l’«incavo dietro il ginocchio» dei suoi ricordi infantili…) estrae un modello di Unità metafisica: «trovai il nome “mistica” per questo mio stato di interiorizzazione» (Atti impuri, RR I, p. 21). Trovare il nome: significa riqualificare le banali esperienze mistiche della vita quotidiana, agganciandole a una visione del mondo che le valorizzi e le renda essenziali. A portata di mano non ha che l’erotismo tardoromantico, lontana ramificazione di una radice gnostica: legge Les nourritures terrestres. Non sperare di trovare Dio altrove che in qualsiasi luogo; la necessità dell’opzione è intollerabile, perché costringe a rifiutare ciò che non si sceglie: il misticismo del giovane Gide è fatto di assoluta disponibilità, di superiorità e distacco nei confronti dei corpi che ama. Il giovane in Friuli organizza una scuola per i ragazzi poveri, cui si sente legato dalla storia, dalle radici etniche della famiglia materna: legge Campos de Castilla, tiene sul tavolo il più antileopardiano dei libri, i Canti del popolo greco di Tommaseo. La storia gli dimostra che l’amore dei corpi, con cui ha cercato di sfuggire al nulla della materia, è il nulla della monotonia. Di quei ragazzi lo attrae la vita che vivono in sua assenza: ma per possederla dovrebbe uscire fuori di sé, confrontarsi con la normalità. Il trauma sessuale, inteso come divieto che installa il vuoto e la paura al posto dell’Altro, si sovradetermina metafisicamente: «è in questo tempo che ebbi il senso di quel “limite” oltre il quale non c’era più io, ma un altro. Tale fu la mia vera crisi religiosa […] che mi indusse a intendere hic et nunc che in questi mesi senza conoscerlo avevo recuperato il significato della parola “mistico”. […] Non pensavo direttamente a Dio, ma all’altro, cosa più importante per me» (Quaderni rossi, RR I, p. 144). Al misticismo unitivo, di immediata fusione e confusione con la divinità, cui pareva riattaccarsi l’erotismo gidiano, si sovrappone un misticismo della separazione e della frustrazione, dell’attesa di una Legge, che ossessiona invitando a un salto impossibile eppure necessario. (Ci sarebbe da chiedersi se il rapporto tra queste due modalità del misticismo sia legato in quegli anni al rapporto tra grande e piccola borghesia.) Un’allucinazione atroce che resterà nella poesia pasoliniana è lo scrittore visitato nella camera dal proprio cadavere: l’Altro è la morte. La situazione leopardiana della finestra aperta a notte su un canto che si perde diventa il segno teso di due infiniti che si divorano a vicenda (fragile membrana, la «tenda bianca, immobile» che Pasolini diceva di ricordare come la prima immagine della sua vita).

Non c’è spazio per l’esistenza, se non in qualche mito che consenta l’identificazione. Il famoso narcisismo pasoliniano è una di queste formazioni secondarie di compromesso, dovuto soprattutto alla lettura di Freud, che peraltro gli fornisce la prima trascrizione «scientifica» del misticismo traumatico. Ma lo specchio rimanda immagini inquietanti, una rosa, il Diavolo; è un lago di sangue che si fa specchio. Il misticismo della Legge prevede l’Incarnazione, Cristo muore perché gli uomini siano perdonati e salvi; ma nell’Usignolo Cristo muore perché gli uomini siano ingenui e felici, cioè di nuovo irraggiungibili. L’espiazione continua è l’unica forma di vita per il soggetto; la letteratura borghese di cui egli si vuole impadronire è stata spesso letteratura di espiazione. In Europa le citazioni da Baudelaire e da Rimbaud danno una dimensione culturale alla terribile nudità dell’aperto, consentendo brani distesamente descrittivi: «il passo di Tarvisio, nell’azzurro / morente del muto acetilene, / sente le frane dei suoi pozzi vuoti, / […] e dorme il cacciatore, assente / sugli assenti Carpazi» (Dal diario, PO I, p. 623). Mentre la maggiore immediatezza dei diari in endecasillabi è bloccata in un greve arcaismo (da cui emergono a stento i temi del «vuoto» e del «grido»), il resto della produzione sperimenta ogni tipo di maschera: il manierismo si nega alla scelta normativa di uno stile, e ottiene risultati di stupefacente sincerità psicologica. È una poesia di giovinezza, anche Narciso e Cristo sono degli adolescenti; se la Legge diventa conformismo, l’adolescente è colui che eternamente espia il mondo degli adulti. Tra l’erotismo, che annullerebbe il mondo, e la colpa, che rende indicibile la naturalezza del mondo, i ragazzi sono il punto di resistenza. Sono come gli angeli di una leggenda talmudica che, dopo aver cantato davanti a Dio il proprio inno, fanno silenzio e si disperdono nel nulla; ma il loro corpo e la loro voce dispiegano la varietà nella monotonia. L’appassionato filologo (di matrice positivista) concilia il momentaneo con l’invariabile, le più sottili distinzioni fin quasi allo spazio puntiforme con l’individuazione di larghe aree linguistiche; se i ragazzi non hanno una storia, certo hanno un atlante (e quella degli atlanti era una delle manie del giovane Pasolini). Lo spazio della cultura e quello dei ragazzi amati: L’Italia congiunge le due dimensioni, e lo fa significativamente attraverso una rievocazione autobiografica che ha in primo piano la madre (senza dimenticare che l’Italia è anche il dono politico del fratello partigiano, l’adolescente balzato oltre il limite della morte). L’atteggiamento giovanilmente provocatorio di questo testo non impedisce di ritrovarvi più di un annuncio delle Ceneri: «Già l’Appennino arrossa le sue ombre / e sotto il sole quasi tiepido / lungo le rive azzurro chiare del Reno / le immondizie cominciano a odorare… / Sul Tagliamento adolescenti assonnati / si lavano ormai leggeri tra voli di rondini / […] / Fresco tremava il monte di Lerici d’olii azzurri / […] E la barca di Shelley / […] / All’ombra della sera precoce o del dopocena / […] / Poi nuda si stende la luna sui campi stupiti / […] / Tu, Italia, troppo inquieta o tranquilla?, non senti, dormendo, l’usignolo della pazzia… / Sfida qualcuno il tuo sonno di saggia nazione! / […] / O selvaggi e fiochi strumenti a percussione, / […] / e i giovani festeggieri appenderanno le lampade / sul tavolato e le panche, sopra i pali, / […] / bruciati dal colore rosso delle maglie» (L’usignolo della Chiesa Cattolica, PO I, pp. 471-480). Il corpo amato dei ragazzi è sottratto al tempo; ma i ragazzi (questa volta insieme ai loro padri) sono anche lasciati indietro dal tempo, cioè dalla storia. L’angoscia dell’intellettuale, che non può penetrare fino al centro di quella vita sconosciuta, è compensata da un senso di comune eccentricità, di se stesso in quanto diverso e dei poveri in quanto poveri (c’è in lui anche il piccolo-borghese che si sente escluso dai centri, e poco dopo fuggirà nella capitale, cercandovi la fama letteraria). La inconciliabile lacerazione tra l’Uno prenatale e l’Altro irraggiungibile trova una mediazione nell’impegno politico progressista, nel gusto anticonformista delle emozioni semplici e in una straordinaria vocazione pedagogica.1 Nel ’48 i contadini in Friuli occupano le terre, e pochi mesi dopo Pasolini sceglie queste parole di Gorkij come epigrafe per La scoperta di Marx: «Io so che gli intellettuali nella gioventù sentono realmente l’inclinazione fisica verso il popolo e credono che questo sia amore. Ma questo non è amore: è meccanica inclinazione verso la massa». La scoperta di Marx si intitolava, nella prima e più ampia redazione, La ricerca di mia madre:2 il «salto» marxista è accolto come la seconda trascrizione «scientifica» (dopo quella freudiana) del salto mistico. La Legge dell’oggettività rivoluzionaria ha le medesime capacità di attrazione e frustrazione della Legge eterosessuale, paterna. Proprio nel punto di maggiore vicinanza al popolo, amato ormai non solo nel suo corpo ma nelle sue idee, si ristabilisce il fascino tremendo della distanza.

*

Negli scritti del ’50-51, a Roma, Pasolini non parla quasi più del «peccato»: l’ingiustizia subìta è stata troppo più grande delle eventuali ingiustizie commesse; la svolta fondamentale della sua vita gli appare una brutale forzatura. Il «peccato» conservava il progetto di un’evoluzione senza scontri drammatici; ora il soggetto si trova gettato nel mondo. La catastrofe che tanto si temeva è accaduta, e niente è cambiato; la sua inefficacia dimostra che il terrore è più profondo, e il destino inevitabile: «io non posso che restare fedele / alla stupenda monotonia del mistero» (Roma 1950, PO I, p. 699). Nei diari in versi ritorna massiccia l’angoscia di inappartenenza: «nella luce del suo riso, / mille volte in un giorno sempre uguale, / fece in me balenare, col sospetto / antico, e mai scavato, lo spavento / d’essere altrove che nel sogno di amare» (Poesia con letteratura, PO I, p. 735). La pienezza mistica si rovescia in una doppia esclusione, e l’angoscia scatena una resistenza che sarà poi dubbio politico: «Lo sguardo che mi separa dal mondo / mi separa anche da me. Rifletto / la mia confusione in una luce / nuda. Ma a che serve la luce?»3 (cfr. Le ceneri di Gramsci, in PO I, p. 821). La miseria lo mette quasi alla pari con i ragazzi che ama, proprio quando l’ossessiva ripetizione degli incontri fissa in lui la coincidenza tra l’irraggiungibilità affascinante dell’amore che genera e la differenza di classe. La disperazione lo spinge a difendersi: la definizione di sé prevale sulla ricerca. Lo straordinario fiuto critico, e l’orecchio stilistico altrettanto impressionante, che gli danno sicurezza per la sua vita di ribelle, sono le stesse doti che gli rendono impossibile sciogliere la sua esistenza dalla trappola delle coincidenze formali. Murato in esse, riconosce l’inutilità dell’esperienza, in versi che ritorneranno in Recit: «Sconta in spietate e inutili esperienze / l’inesperienza chi in essa resta impuro» (PO I, p. 744 – cfr. PO I, p. 830). La novità eccessiva del mondo romano è il simbolo dell’insopportabilità dell’aperto, in una polarità ormai cristallizzata: «L’Italia ha impietrito l’esperienza del giovane trasteverino, che vive legato alle sue parole come se vivesse la vita di un altro, questo Altro splendido e incorruttibile» (RR II, p. 336). Il paesaggio romano è violento e senza sfumature («sulle furenti rive dell’Aniene» – Poesia con letteratura, PO I, p. 737); è figura di quella antitesi che sta diventando una delle chiavi stilistiche pasoliniane: «appena creato, o decrepito» (Squarci di notti romane in Alì dagli occhi azzurri, RR II, p. 334 – cfr. L’umile Italia, PO I, p. 806, «decrepito e increato / sporco e splendido»). Se ripensa al Friuli è con nostalgia, come a un mondo gentile dove i contrasti sono attenuati, con toni che preludono all’Umile Italia: «Amado mio, la tua famiglia / nei dopocena sereni come feste / empiono di voci lo stellato, / gli orti… / pioppi sulla roggia tremano… / Dal borgo, lieve, / vibra il colpo dell’incudine…» (L’identità, Diario 1950, PO I, p. 587). Con la curiosità del cronista cataloga le atmosfere che saranno delle Ceneri: «la sera scende su Testaccio come un temporale […] si sentono le saracinesche abbassarsi con schianti improvvisi […] pare che un vento carico di odori e di umidità sbatta le finestre […] invece è la calmissima ora della cena che sta scendendo» (RR II, p. 420). L’eterna estraneità psicologica si è verificata nella realtà: ora egli è davvero un «passante» in un mondo ignoto: «Per i lungofiumi abbandonati / smaglianti corone di fanali, / qualche stella ai fianchi delle nubi – / e sulle periferie, da Testaccio / a Monteverde; stagna stanco e umido / un vibrare di voci di passanti / e motori – sperduta incrostazione / del nostro mondo sul muto universo» (Roma 1950, PO I, p. 712). Se sogna l’Italia, è ormai senza slanci giovanili, ma quasi a compensazione del personale sradicamento: «So quanto sia chiaro l’Adriatico / lungo le rive venete, emiliane, / e giù nel Gargano vaporoso, / […] / E so come sia terso in questo ottobre / il colle di San Luca sopra il mare / di teste che copre il cerchio dello stadio, / o a Trieste Via Venti Settembre / con le sue piante cariche di fresco, / […] / Da una radio sgorga un tango, vago / commento musicale, disperato / e fioco, allo splendore della festa / immemore su Roma, alla mia noia / rassegnata su vertigini sopite…» (Roma 1950, PO I, p. 709).

*

La novità dell’Appennino è soprattutto metrica: le terzine4 mettono in tensione l’endecasillabo, le licenze della rima si uniscono a quelle del numero per violare e insieme confermare lo schema del “poemetto”. Le frasi sono lunghe e fortemente articolate, ma talmente piene di apposizioni e di incisi che è difficile seguirne il percorso: l’impianto oratorio è invaso da rampicanti di fantasia decorativa, a sua volta stimolata proprio dall’obbligo della cadenza. La netta distinzione delle parti sbocca di frequente su puntini di sospensione; tutto lo sviluppo argomentativo (attraverso il rapporto logica/emozionalità) è legato all’elasticità che deriva dal gioco tra ingorgo ritmico e istituzione metrica. L’evidente tradizione letteraria del metro libera dall’eccessiva letterarietà del lessico che anzi, nella prima redazione del testo, si abbandona a punte di mimesi dialettale:


chilli cafune (che meno imitare

Giesù vorrebbero nella preghiera

che Priapo nel c…), lesti ’e mana

busciardi, mpustatori e curaggiusi

riali e nzisti. (C 1a 228-232)



Il respiro lungo dell’Italia si somma all’intensità lirica delle poesie di diario; il legame di attrazione-esclusione con l’aperto non è semplicemente dato, ma discusso: quanto pericolosa e quanto utile può essere, per un intellettuale, la perdita della coscienza di sé? Anche in questo caso le prime redazioni sono significative, perché in esse la prima persona è più palese:


Consumarsi quaggiù in mistero

e in pura solitudine, tra un popolo

che convince al cinismo più vero

e alla più vera passione; al troppo

negarsi e al troppo darsi;

spegnere le coscienze… […]

Ma è certo più alta la ragione

del mio essere solo tra i poveri e gli allegri

nel cui occhio impudico si espone

al sole la vita: non si è ebbri

se non si è puri e corrotti… Questo

in una terra dove sono brevi

le distanze del cuore, e immense

quelle del privilegio, è quanto paga

chi, vergine, tradisce la festa

borghese, perduto da una vaga

nostalgia di fasi umane più animali

e pure… (C 1b 225-248)



Ma questo stringersi di nodi e temi è reso possibile soprattutto da una decisiva invenzione formale: il diaframma della finestra sulla notte si duplica nella membrana delle marmoree palpebre di Ilaria; di un’adolescente impietrita dalla morte, ma eternata da uno dei capolavori artistici della borghesia nel suo stato nascente. Questo apre all’intellettuale comunista la possibilità di una riflessione storica, più ricca rispetto alle giovanili provocazioni antiborghesi. Eliminando dalle prime redazioni un lungo brano finale su Ravenna e l’Alto Adriatico, Pasolini fa in modo che il testo appaia come un percorso verso il Sud: l’intellettuale deve volgersi esemplarmente là dove la distanza è maggiore.

*

Dalla finestra spesso si ode un canto: nel ’52-53 Pasolini si dedica a quella ricerca sulla poesia popolare che sarà poi il Canzoniere italiano. Il tremore esistenziale si è fatto solido studio e idea polemica di cultura; contemporaneamente compone in versi5 un lungo poema all’Italia, Il canto popolare che uscirà nel ’54 (PO I, pp. 871-882). In esso ritorna l’atlante visionario dell’Appennino, ma appesantito e programmatico; alla casta superficie del chiaro di luna si sono sostituiti un’ora indifferente del giorno, mattina o vespro, e un più preciso impegno politico. Il canto del popolo non è solo immobile, è apertamente controrivoluzionario; però ha sbagliato Gramsci a non dargli importanza, sbaglia il Pci a perpetuare questo disinteresse, sbagliano i neorealisti che conoscono solo i canti andalusi di Lorca. Proprio quando è più lontano dalle forme dello Stato il popolo ha in sé più rabbia e più forza rivoluzionaria; perdersi momentaneamente nell’inconsapevolezza è per l’intellettuale l’unico modo di programmare il futuro. Ma come questo possa avvenire, non ci sono regole per dirlo, e il cammino può arrestarsi appena cominciato, o ribaltarsi nel suo contrario:


sulle civili piazze l’incivile,

e stupendo, farsi del nostro virgineo

Stato, diventa cronaca servile;

dove il popolo scolora nella folla

stretta in strade, sale d’aspetto, bar,

lì sono prosa la poetica camorra,

i poetici ozi popolari (Il canto popolare, PO I, pp. 875-876)



In Picasso l’intellettuale (più precisamente, l’artista) è in sintonia col popolo finché resta fedele al proprio negativo: la polemica è contro la svalutazione dell’arte grande-borghese da parte della cultura di sinistra (è vero che il Pci, contro Mosca, aveva accettato Picasso, ma di lui preferiva le opere più palesemente impegnate). L’artista decadente ha dalla sua parte le stesse parole (cieco, festa, puro) che caratterizzano l’oscurità popolare; il contatto è segnato dal tremare della membrana che separa i due mondi, rappresentata qui dalla tela stessa dei quadri. La sicurezza che nasce dall’espiazione qualifica come errore ogni programmazione volontaria, che inspessisce la membrana e spalanca l’assenza. Ma anche l’assenza (con il canto popolare che si perde lontano) è una situazione non priva di fascino: l’invito individualista a restare dentro l’inferno della contraddizione è resistenza nei confronti di una Legge collettiva. (Intanto la polarità ha trovato una definitiva sistemazione stilistica: sottili variazioni portano dalla ripetizione dell’identico alla ripetizione del contrario, antitesi puramente lessicali stemperano più radicali antagonismi.) Il verso «dei sensi; e, dei sensi, tersa gioia» (PO I, p. 790) diventerà, nella redazione definitiva, «dei sensi, e dei sensi, tersa noia»; l’ossimoro diacronico rivela il pericolo latente che l’assoluta pienezza si ribalti in vuoto assoluto.

È in questa angoscia che affondano i diari del Sonetto primaverile: «e ora è immoto incanto, / ora immoto terrore… o quello e questo / insieme» (PO I, p. 764). L’assenza non dipende necessariamente da errori, è un fatto naturale: «è primavera / questo volgare, abbacinato calco / che più bianca dell’alba fa la sera» (PO I, p. 761). La vita esiste senza di noi, e atrocemente ci modella dall’esterno: «Di me lascio i segni / della lotta contro un sempre oscuro / nemico, e, insieme, di una resa indegna. / La mia vita ha disceso una china, / e la mia storia un’altra, al suo confine» (PO I, p. 769). L’oggettività si vendica, tremare non è sufficiente: «è finita / una forma del nostro esistere, e inizio / non ne ha una nuova, se tremarne è vizio» (PO I, p. 759). La naturalezza, ed è una condanna più che un invito, presuppone un salto, una scelta: «vola un uccello […] / Fuga o trionfo? Cieco spavento o guizzo / di rapimento, sacro benché ebbro? / Comunque puro, nudo d’ogni vizio, / necessario: e più la tenebra / si addensa, più la luce acceca. Il mondo / non ha rimpianti: chi esiste vola e affonda» (PO I, p. 765).

*

Anche il fascismo ha un’oscura vitalità. La domanda di Notte a Piazza di Spagna (poi Comizio) è come distinguere l’oscurità popolare da quella fascista, la «luce di chi è ciò che non sa» dall’«uomo che non sa che luce ha in sé». Nelle prime redazioni, forse più coraggiosamente, Pasolini si rivolge direttamente ai fascisti, con una pietà dietro cui non è difficile scorgere la pietà per il destino borghesemente conformista del proprio stesso padre:


Ecco, chi siete, vedo i vostri miti

occhi borghesi bruciati dal fuoco

che fu sesso, ed è quasi una ferita

non racchiusa nel vostro volto fioco

e umiliato dal lavoro, dall’orgogliosa

miseria, sepolta nel puerile gioco

delle apparenze: dalla xxx prosa

d’una esistenza che ai poetici, quasi

spensierati giorni della corrosa

razza, che nel popolo ha vive fasi

d’assoluta allegria – è xxxata

dalla moralità su cui ha basi

l’impuro ordine. Voi amate

con un sentimento ch’è troppo lecito

per essere amore: e, xxxata

è, per essere amore, troppo illecito.

Quale pietà, pei vostri sentimenti

prestati alla patria, prestati alla specie,

che v’illudono d’ideale, mordenti

sulla nostalgia d’un bene mai avuto:

bene di nobiltà, d’altezza, d’ardenti

e elette passioni. (C 2a 73-94)



Ritornano i termini che nel Canto popolare segnavano l’improvviso ribaltamento: la poesia del popolo si muta in triste prosa, per il disseccamento causato dalla triste legge della morale borghese. L’oscurità fascista nasce da un errore:


Ma si può perdonare l’errore?

Il vostro è errore. Altri sono

i sentimenti emananti dal cuore

di questa nostra terra, altro suono

ha la lingua di questa razza. (C 2a 151-155)

La mancanza di conoscenza è incapacità di dirigere la storia:

e se / di voi non sapete far storia, nati

per privilegio alla storia, come

potete farla di una patria condannata

nel suo popolo, all’umiliazione,

stupenda, d’essere pura natura?

Se pur foste puri, in voi, nella passione

che vi assorda, sarebbe ancora impuro

il vostro agire in un mondo ossesso:

il vostro amore oscuro lo fa oscuro,

da esso persi, agite, non per esso. (BOT 124-134)



La distinzione tra due oscurità porta alla distinzione tra due leggi: dietro la condanna del padre si profila l’esigenza di una Legge buona capace di decidere la nuova storia. Per ora il compromesso è dato dal fratello, paterno per energia di decisioni, materno per la morte precoce; ma presto il rimprovero sarà rivolto a se stesso per la mancanza di fermezza nello scegliere la Legge.

Chi semplicemente si perde nel popolo, rischia di perdersi nella brutalità del popolo; forse la vita altrui è pura solo in quanto altrui (cfr. Il motivo di Charlot, in PO I, pp. 883-884). L’attrazione sessuale fa trasparire l’Altro, ma può essere un’alterità empia, che non salva né il popolo, né l’intellettuale che lo ama; una alterità insopportabile, che rilancia la spola tra orrore e seduzione. L’umile Italia cerca di tornare, attraverso la nostalgia, al mondo “prima di Roma”: dove gli estremi erano attenuati e il desiderio spiritualizzato nel segno delle rondini, dove era possibile una mediazione tra ragazzi e adulti; dove la monotonia era accettabile per la coscienza e nel cuore di un tempo puramente umano si poteva per un attimo dimenticare l’ansia di infinito. Ma è una sosta che dà un breve riposo: ormai l’amore e la Legge devono confrontarsi nella loro tremenda nudità. Fino a questo punto, il volume futuro doveva intitolarsi L’umile Italia: dopo la crisi della primavera ’54, appena il successivo componimento comincia a prender forma, è subito chiaro che il titolo virgiliano dovrà essere abbandonato, e che il volume si chiamerà Le ceneri di Gramsci.

*

Progetto rivoluzionario non può significare altro, per Pasolini in quel momento, che analisi marxista e ricerca delle alleanze richieste dalla lotta di classe. Lui, borghese ma povero come i poveri, preso nel tormento del mantenersi in vita («nello stento / del guadagnarmi il pane» dice più energicamente una più antica redazione – C 3a 103-104) si sente emotivamente vicino al patrizio Shelley («m’incanta l’eroismo / di questo narciso» dice la medesima redazione – C 3a 118-119). Ma nell’immagine di questo patrizio non è difficile riconoscere il misticismo laico alto-borghese, quell’erotismo estetizzante che a lui, Pasolini, borghese piccolo, appariva contaminato con l’impura legge fascista. Si tratta quindi di tradire lo stato paterno, di rinunciare alla stupenda geografia dell’Appennino, affidandosi a Gramsci, meno sano dei padri. A Gramsci estraneo, ancora confinato, lontano dai rumori proletari; ma capace di sopperire a quella distanza reale con una distanza logica, quella che scinde il mondo e lo ricompone secondo coordinate razionali. Secondo quelle coordinate, l’essere borghese appare oggetto «quasi di mistico disprezzo»; il tenue accenno risulta più chiaro da un appunto in prosa:6 «mi chiederai tu, da questa disadorna tomba, un atto mistico? un atto irrazionale?».

Il marxismo non è che un’altra forma di misticismo, della distanza invece che dell’unione, e come tale va a ricongiungersi con le radici più profonde del trauma psicologico:


Mi chiederai tu, morto disadorno,

d’abbandonare questa sviscerata

passione di essere nel mondo?

o di farla diversa, in una pratica

ancora religiosa? Ma, forse, questa

redenzione non resterebbe dominata

dal sesso, come la perduta festa? (C 3b 233-239)



Se Gramsci reprime la passione erotica, questa a sua volta rimuove un bisogno di Legge che condiziona lo stesso desiderio sessuale; di qui derivano due conseguenze. Da una parte che il marxismo, così potentemente aiutato dall’inconscio, vince senza combattere sul piano razionale (quella che Contini ha chiamato la «sostanza antiilluministica» di Pasolini non è che questa troppo facile vittoria della ragione); dall’altra, che è di fatto impossibile attuare dentro di sé quei mutamenti che il marxismo richiederebbe, impossibile conciliare la giustizia con la sincerità. Il salto mistico (ma anche l’assai imperfetto marxismo degli intellettuali italiani) ributta indietro, alla necessità della contraddizione perenne; più indietro ancora, al dialogo tra due adolescenti, anzi tra due morti: «tu, morto, e noi / morti ugualmente, con te».

Dopo l’acme dello scontro diretto, assisteremo a un ripiegamento: I campi del Friuli (poi Quadri friulani) sembra ritardarlo ancora per un poco. La scelta rivoluzionaria è spostata in un altro tempo (le lotte del ’48) e in un’altra persona (l’amico pittore Zigaina, «più adulto e giovanile»); il paesaggio amato è espresso in un’opera d’arte che esorcizza la morte, da un artista che ha una funzione intermedia tra Picasso e Gramsci. Forse per questa residua possibilità di mediazione (oltre al fatto che era uscito prima su rivista) Pasolini ha messo questo testo prima delle Ceneri nell’ordinamento finale del volume. Anche qui comunque si manifesta lo sgomento di dover rinunciare all’infinito:


Non ha vita, chi non sceglie UNA vita.

E si abbandona ai capricci della brezza

che pur soffi da una terra infinita

e faccia delle nostre mille primavere. (C 2a 142-145)



L’io potrebbe rinunciarvi soltanto in cambio di un altro infinito, che è proprio quello di cui è sbarrato l’accesso: all’io non resta che la consapevolezza chiara di questa impasse.

*

Nell’aprile del ’55 esce Ragazzi di vita, consacrando Pasolini scrittore di successo; nel dicembre dello stesso anno Pasolini viene imputato di pubblicazione oscena; è l’inizio di una serie di accuse giudiziarie, alcune delle quali avranno il carattere odioso della persecuzione. In Recit il sentirsi accusato fa regredire fino alla adolescenziale situazione della vittima: la parola «diverso» appare per la prima volta nelle Ceneri. Ma il ritorno di quella situazione è anche un modo per risolvere l’impasse intellettuale: nel mondo c’è troppa falsa sicurezza perché la propria condanna alla perpetua contraddizione non assuma il valore di un insegnamento civile, nuovo travestimento dell’antica ossessione a testimoniare. Il rapporto col popolo cessa di essere problematico se può essere semplice solidarietà di esclusi; se il confronto è tra il personale (a tratti eroico) anticonformismo e l’acquiescenza dominante, non è più di strategia che si tratta: la testimonianza può farsi più pura, essere quella di un Dolore inestinguibile, di una Verità più alta rispetto a qualunque rivoluzione politica:


Non vogliono che chi nel cuore non è servo

gridi o si rivolti – esso, mite ed acerbo,

nato a un naturale destino di passione

in cui buio d’istinti è luce di ragione;

non vogliono che chi sia nato al diritto

della coscienza bruci nell’irrelato vizio

del disinteresse; che le regole ignori

della sua casta e viva, anarchico, del cuore.

Non vogliono che nulla parli contro il potere

su un paese di poveri, che le sue bandiere

ancora benedice, usa i suoi tribunali,

a difendere beni miseri, e miseri mali,

ancora dopo la rossa alba di libertà

che ai monti tinse il sole puro di un’altra età. (C 5c 95-108)

Non vogliono che la vita sveli altra vita;

che la vecchia verità rinasca

Non vogliono le scorie che la pietà produce

con la sua antica fiamma di sempre viva luce.

Stanno attente che il male sia il male originario,

non rinsanguini, resti comune e necessario;

che l’uomo che commette il male sia confuso

nella grigia omertà, nell’anonimo uso,

quasi istituito fosse anche il dolore

di chi sente la prima piaga del mondo in cuore! (C 5b 67-76)7



Il proprio privato resistere è paragonato alla Resistenza.

In questo tempo Pasolini ha raggiunto una perfetta sicurezza nella propria maestria tecnica. Il pianto della scavatrice si distende in larghe zone che non nascondono i segni di sutura, i versi mostrano assai più disinvolte elusioni della norma endecasillabica;8 in due redazioni (C 6a, C 6b) addirittura non c’è divisione grafica fra le terzine, in modo che le rime restano dissimulate e possono talvolta mancare. L’innovazione è sperimentata (e lì sarà mantenuta) anche nei contemporanei primi frammenti della Ricchezza. Lo status sociale di Pasolini sta cambiando: è umano e giusto guardare indietro, mitizzare la libera energia che ha saputo trasformare in un successo la drammatica fuga dal Friuli. L’entusiasmo giovanile, che pretendeva di rinnovare la missione dell’intellettuale mediante il contatto con il popolo, è diventata più matura testimonianza di vita, nell’allegria e nell’angoscia. L’allegria è affidarsi a un senso di distanze abolite, entro i limiti accettati del trauma, avendone in cambio una conoscenza sociologica di prima mano e una gratificazione di pienezza prenatale:


Non c’è confine tra la strada

e le stanze… Tutto è aperto, tutto

è luce, rumore. Le vesti stanno

sul corpo come aria. Voci, grida,

risuonano qui, sono nostre, tutto

è comune. Rapiti da un’ebbrezza

che per prodigio non è più misteriosa,

le motociclette corrono pei rioni

tra il Gianicolo, Villa Pamphili,

sono dolci fatti serali, passioni

da tutti condivise, gentili

moti della tremenda notte, della

notte stupenda, così immensa che pare

misera. Non resta che uscire,

cantare, consumarsi con questa notte,

cancellati cancellarsi, morire

per troppa vita. Di tutta Roma

al tepore della notte estiva

non restano che stanze aperte

marciapiedi, l’aria che la fa viva. (C 5a 277-296)



L’angoscia è inconsciamente soffrire l’impossibilità del salto oltre il limite, quel salto che su un altro piano è rappresentato dall’astratto rigore della Legge rivoluzionaria. Nel corso di quella notte che è la dimensione narrativa del Pianto, il sogno libera dalla noia dell’esistenza facendo regredire al paesaggio materno. Nel dormiveglia del mattino il sole-leone resuscita fantasmi masochisti (la tigre che divora un giovane nudo in un’illustrazione vista da ragazzo…); ma leone è anche Krusciov che ha denunciato i crimini di Stalin. La dolcezza della masturbazione si sovrappone alle speranze suscitate dal disgelo sovietico. Il vecchio grido dell’adolescente è ora il grido di una scavatrice che cambia il volto della città; l’idea hegeliana della sofferenza necessaria a ogni mutamento piega qui (come ha ben visto Fortini) verso l’accettazione del revisionismo riformista.

*

Non contraddice questa posizione il duro attacco che Una polemica in versi rivolge al Pci, al fossilizzarsi della sua burocrazia di partito. L’obiettivo polemico è il dottrinarismo, non diversamente che in Picasso; ma rispetto a Picasso l’errore ha cambiato di posto, diventando una qualità positiva: «è all’errore / che io vi spingo, al religioso / errore». Di fronte alla realtà che rende inefficace ogni schema precostituito, l’atteggiamento penitenziale del confessarsi in colpa prevale sull’autocritica. Il misticismo della Legge è qui svalutato: sia in quanto «misticismo di Partito» (come dice un breve appunto in prosa) sia in quanto «mistico rigore» degli intellettuali di «Ragionamenti». L’estremismo di questi ultimi, il loro richiamarsi alla “scientificità” della lotta politica appare a Pasolini una moralistica rinuncia alla propria persona; gli fa paura proprio perché sembra porsi al di là di quel limite oltre il quale egli (nel suo situarsi esistenziale) non vede che la morte («altra accorata, sadica / forma di morte» dice la prima redazione – C 5a 112-113; e proprio a Fortini sarà dedicato il Frammento alla morte). Ma le mortali astrazioni si stemperano nella vicenda concreta del Partito, nella tenacia quasi tautologica della vita, sempre commovente sotto le istituzioni e le teorie, sempre testimoniata da un canto: stavolta, quello di un vecchio ubriaco (in questo libro senza padri, si affaccia l’ombra del Pci come padre). Il rapporto tra teoria e prassi si confonde con quello tra legge e naturalezza; la netta opposizione alla rigidezza teorica del Partito non esclude un accordo con la sua pratica, inerziale, continuità.

La vita è più grande della Storia. In questo spazio differenziale la passione del poeta avrebbe dovuto mutarsi in azione politica, ma il vuoto traumatico ha impedito ogni sviluppo; due forme di misticismo si sono logorate a vicenda e hanno dovuto affidarsi a vaghe speranze di rinnovamento. Nella Terra di Lavoro gli avvenimenti d’Ungheria hanno fatto cadere anche quelle speranze: la passione, delusa, non sa essere altro che paradiso interiore, cui fa riscontro il chiuso inferno popolare. Liberata dal peso della speranza, la violenza del sesso sembra placarsi, concedere uno sguardo più disteso, carico di commossa pietà.

Nei primi progetti (cfr. C 3) le Ceneri comprendevano anche A un ragazzo, dove la Resistenza è pura vita che passa da un adolescente (Guido Pasolini) a un altro adolescente (Bernardo Bertolucci), escludendo gli adulti. Nel giugno ’57 esce, presso l’editore Garzanti, Le ceneri di Gramsci: un libro che deve essere letto anche come un romanzo.

*

Quasi subito divenne un libro mitico; il suo destino (o la sua colpa) è stato di tirar fuori i lati peggiori di chi lo ammirava. I comunisti lo interpretarono come un libro in cui Pasolini era spesso contrario al Pci nei pensieri, ma sostanzialmente favorevole nel solido buonsenso, nel concreto agire politico. (Non avevano torto, dopotutto; solo che consideravano sbagliato il primo atteggiamento e giusto il secondo, mentre era forse vero il contrario.) Questo li portò a svalutare le esigenze intellettuali contenute nel libro, e in fondo anche a considerare il sentimento come colpa, sia pure una colpa felice. Lo considerarono il libro in cui si esprimevano, tipicamente, le resistenze dell’intellettuale borghese di fronte all’organizzazione di classe. Ma, a parte il fatto che forse più tipici furono gli intellettuali borghesi che si trovarono benissimo nel Partito, il chiamare genericamente borghesia tutte le più varie sfumature di piccola borghesia (con le loro varie caratteristiche culturali) non giovò certo alla comprensione. Fu considerato assai facile “superare” intellettualmente le Ceneri; ma questa sicurezza era spesso una forma di abdicazione piuttosto irrazionale di fronte all’immagine del proletariato, proprio mentre costringeva una genuina esperienza mistica a sopravvivere come nevrosi e protesta sentimentale. L’impoverimento è perfino maggiore se si cambia di segno e si fa delle Ceneri un libro profetico, che ha intuito con straordinario anticipo la fine del marxismo e la definitiva vittoria del Potere; un libro della lotta per la lotta, della béance, della festa. Meglio leggerlo come un tentativo, caratterizzato psicologicamente e socialmente, di dare cittadinanza razionale e politica a una non comune esperienza dell’infinito. L’informe della materia, come raggrumarsi orribile o come luce d’amore, è fissato in tutto il libro col coraggio mite e indomito di chi ha bisogno del coraggio per vivere; una straordinaria dilatazione semantica sembra abolire l’impenetrabilità dei corpi, come se le cose prolungassero i loro confini. Continuamente si ricavano spazi, anzi squarci abissali di logica inconscia, là dove non vedevamo che una piatta superficie. Meglio accogliere nel suo insegnamento intellettuale (perché anche di queste aperture è fatto l’intelletto) la poesia delle Ceneri, e lottare per essere, nel nostro materiale cioè sociale esistere, «oltre il nostro accanito difenderla» (Il canto popolare, PO I, p. 785).

Nota ai testi.

Prima dell’edizione Garzanti, i singoli componimenti delle Ceneri di Gramsci uscirono su rivista in quest’ordine: L’Appennino, in «Paragone-letteratura», n. 36 (dicembre 1952), pp. 52-58; Picasso, in «Botteghe oscure», quaderno XII (1953), pp. 402-410; Notte a Piazza di Spagna, in «Botteghe oscure», quaderno XIV (1954), pp. 351-356; L’umile Italia, in «Paragone-letteratura», n. 52 (aprile 1954), pp. 38-43; I campi del Friuli, in «Officina», n. 2 (luglio 1955), pp. 59-66; Le ceneri di Gramsci, in «Nuovi Argomenti», nn. 17-18 (novembre 1955-febbraio 1956), pp. 72-82; Recit, in «Botteghe oscure», quaderno XVIII (1956), pp. 414-419; Una polemica in versi, in «Officina», n. 7 (novembre 1956), pp. 283-290; La Terra di Lavoro, in «Nuovi Argomenti», n. 26 (maggio-giugno 1957), pp. 62-67; Il pianto della scavatrice, in «Il contemporaneo», 8 giugno 1957, p. 1. Il canto popolare uscì invece come libretto, Edizioni della Meridiana, Milano 1954.

Nel Fondo Pasolini (Graziella Chiarcossi, che ringrazio, mi ha permesso di consultarlo) ci sono sei cartelle che contengono redazioni dattiloscritte dei componimenti delle Ceneri (una settima cartella porta l’intestazione «Ceneri di Gramsci» ma contiene in realtà documenti personali del padre di Pasolini); do una descrizione molto sommaria del contenuto di queste cartelle, numerandole a partire da quella che contiene le carte più antiche:

cartella C 1: porta l’intestazione «Diari II»; contiene due redazioni di Roma 1950 e una copia delle bozze, sei redazioni dei diari 1951-52, cinque poesie d’amore del ’45, i Poemi popolari e tre redazioni dell’Appennino (C 1a, C 1b, C 1c).

cartella C 2: porta l’intestazione «Scartafaccio 1954-55»; contiene progetti di saggi, antologie e biografie (tra queste il primo abbozzo di Una vita violenta), favole, canzonette, tre redazioni del Sonetto primaverile; contiene poi due redazioni del Canto popolare (C 2a, C 2b; C 2a reca i titoli, via via cancellati, Poema popolare, Ballata, Frammento per una ballata all’Italia; tra C 2a e C 2b ci sono quattro fogli che contengono la canzonetta Scrivendo «Il canto popolare»), due redazioni di Picasso (C 2a, C 2b), due di L’umile Italia (C 2a, C 2b; C 2a reca il titolo Le rondini), tre di Notte a Piazza di Spagna (C 2a, C 2b, C 2c; subito dopo C 2a stanno sei fogli che contengono, in doppia redazione, Il motivo di Charlot e All’aeroporto), cinque redazioni di I campi del Friuli (C 2a, C 2b, C 2c, C 2d, C 2e; C 2d è frammentaria; C 2a reca i titoli, poi cancellati, Lettera a Zigaina, Ruda; C 2c reca il titolo, cancellato, Un’unica vita).

cartella C 3: porta l’intestazione «L’umile Italia» e, tra parentesi, «Le ceneri di Gramsci». Contiene un fascicolo comprendente una redazione di L’Appennino (C 3a), due del Canto popolare (C 3a, C 3b), una di L’umile Italia (C 3a) e cinque di Le ceneri di Gramsci (C 3a, C 3b, C 3c, C 3d, C 3e; C 3a, C 3c, C 3d sono frammentarie; C 3a reca il titolo Un giardino, C 3b i titoli, via via cancellati, Un tramonto, Elegia, Il maggio del ’54, Nel cimitero degli Inglesi, C 3d il titolo Frammento); contiene poi tre fascicoletti comprendenti rispettivamente L’Appennino (C 3b), Il canto popolare (C 3c), Picasso (C 3); e un altro fascicolo comprendente una redazione di Notte a Piazza di Spagna (C 3), una di L’umile Italia (C 3b), una di I campi del Friuli (C 3) e una di Le ceneri di Gramsci (C 3f). Una cartellina con fogli più grandi piegati contiene: Il pianto della scavatrice (C 3), Recit (C 3), Una polemica in versi (C 3), La Terra di Lavoro (C 3) e un indice con un primo gruppo di sette componimenti (L’Appennino, Il canto popolare, Picasso, Notte a Piazza di Spagna, L’umile Italia, I campi del Friuli, Le ceneri di Gramsci) e un secondo gruppo di cinque (Recit, Il pianto della scavatrice, Una polemica in versi, A un ragazzo, La Terra di Lavoro – che porta, cancellato, anche il titolo Salvia splendida).

cartella C 4: porta l’intestazione «L’umile Italia» e, tra parentesi, «Le ceneri di Gramsci», e ancora tra parentesi «Duplicati». Contiene due redazioni di L’Appennino (C 4a, C 4b), due del Canto popolare (C 4a, C 4b), due di Picasso (C 4a, C 4b), due di Notte a Piazza di Spagna (C 4a, C 4b), due di L’umile Italia (C 4a, C 4b), due di I campi del Friuli (C 4a, C 4b), e due di Le ceneri di Gramsci (C 4a, C 4b); contiene inoltre un indice che comprende nell’ordine i sette componimenti.

cartella C 5: porta l’intestazione «Scartafaccio 1955-57» e, tra parentesi, «Le ceneri di Gramsci ecc». Contiene due redazioni di Domenica all’Acqua Acetosa, due di A un ragazzo, le traduzioni fatte per la Poesia straniera del Novecento, abbozzi di racconti, alcuni fogli manoscritti col titolo Sapore di montone, una poesia in friulano intitolata Dos gueris; contiene poi quattro redazioni di Recit (C 5a, C 5b, C 5c, C 5d; C 5a e C 5c sono frammentarie), tre del Pianto della scavatrice (C 5a, C 5b, C 5c – frammentarie), quattro di Una polemica in versi (C 5a, C 5b, C 5c, C 5d; C 5a è frammentaria e reca i titoli, via via cancellati, È questo il momento, Lettera, Dopo il xx congresso del Pcus), sette di La Terra di Lavoro (C 5a, C 5b, C 5c, C 5d, C 5e, C 5f, C 5g; C 5a, C 5b, C 5c sono frammentarie; C 5a è in distici alessandrini invece che in terzine, C 5b è in quartine di settenari che derivano dalla spezzatura dei distici; fino a C 5f il titolo è Salvia splendida).

cartella C 6: senza intestazione, con fogli più grandi. Contiene due redazioni (C 6a, C 6b) di tutti i componimenti tranne Quadri friulani, che non è neppure previsto nell’accluso indice; Il pianto della scavatrice vi è presente solo nei capp. I e IV, che non hanno divisione grafica fra le terzine.

Nelle citazioni del saggio, la sigla della cartella indica a quale redazione ci si riferisce, seguita dai numeri dei versi. Ho usato con larghezza queste redazioni intermedie, sia perché sono inedite e sia perché, nella loro provvisorietà, lasciano trasparire con più chiarezza le emozioni e i ragionamenti che sottostanno al testo definitivo.

Oltre il nostro accanito difenderla

In Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Prefazione di

Walter Siti, Einaudi, Torino 1981.





1. A fissare il tono della sua pedagogia prima dell’incontro col marxismo può servire il richiamo di questi due passi di Tommaseo: «Ma in anima popolare e gentile, il pensare d’essere amata da maggiore di sé, diffonde in ogni atto una grazia d’umiltà, una gioia contenta e temente, ch’è com’aura su fiore»; «A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il linguaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica vita; studiava le fronti, e il sorridere, e i segni dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si sentiva ad essi, più che padre, fratello» (Fede e bellezza, Milano 1942, pp. 158 e 163). (Cfr. nelle Ceneri «non padre ma umile / fratello»: PO I, p. 951.)




2. Le vicende di composizione e quelle editoriali dell’Usignolo della Chiesa Cattolica sono assai complesse, e si possono riassumere in queste fasi: 1) idea e prima composizione del libro, intorno al 1948-49: a questa fase appartiene La ricerca di mia madre; il libro è formato dalle attuali sezioni, più una sezione di diari; 2) redazione, che si pretende definitiva, del libro presentata a Mondadori nel 1950 (in questa fase l’ultima sezione è già intitolata La scoperta di Marx): il libro è composto delle attuali sezioni, più due sezioni di diari, una comprendente i diari 1945-47, l’altra i diari 1948-49; 3) Mondadori non pubblica il libro, mentre nascono altri tre blocchi di diari (1950, 1951-52, 1953) e una Appendice non diaristica all’Usignolo; 4) nel 1954 escono da Sciascia (incompleti) i diari 1945-47; 5) nel 1958 l’Usignolo esce da Longanesi, e sono sacrificate sia le sezioni di diari sia l’Appendice; 6) i dattiloscritti attestano vari tentativi di ordinare i diari per una pubblicazione: tra questi tentativi, Ventitré pagine di diario, comprendente componimenti del 1950 e del 1951; 7) nel 1960 pubblica (coi titoli Roma 1950 e Sonetto primaverile) i diari 1950 e 1953; 8) intorno al 1963-64 Pasolini progetta un volume, intitolato Poesia con letteratura, che avrebbe dovuto contenere (sacrificando ancora i diari 1948-49): Roma 1950, i diari 1951-52, Sonetto primaverile e l’Appendice non diaristica all’Usignolo; di questo progetto restano l’indice e un dattiloscritto (in duplice copia) dei diari 1951-52; l’Appendice non esiste in questa redazione più recente, ma solo, in due redazioni, nel vecchio fascicolo preparato per l’Usignolo; 9) una sezione dell’Appendice e alcuni dei diari 1951-52, in una redazione intermedia, vengono pubblicati col titolo Poesie inedite in P.P. Pasolini, Le poesie, Garzanti, Milano 1975.




3. P.P. Pasolini, Poesie e pagine ritrovate, Lato Side 1980, p. 10.




4. Le terzine appaiono qui per la prima volta nella poesia pasoliniana: tutt’altra cosa sono le canzoni terzine del Testament Coran (in La meglio gioventù, Sansoni, Firenze 1954) e quelle di La marcia della gioventù (del 1950, uscita in «Città aperta», n. 2, giugno 1957), dove il ritorno delle stesse parole-rima blocca la fluidità del discorso.




5. Non ho trovato il modello esatto delle strofe del Canto popolare (di nove endecasillabi rimati secondo lo schema ABABCDCDC), né di quella dell’Umile Italia (di dieci novenari rimati secondo lo schema ABABACD CCD); può anche darsi che siano invenzioni pasoliniane (la prima già sperimentata nella Ballata del delirio dell’Usignolo). Ma l’origine sembra essere provenzale: Bel m’es qu’eu chan en aquel mes di Bertran di Ventadorn ha uno schema di rime (ABAB[C]D[C]DC) identico al Canto popolare (se non fosse che le rime tra parentesi quadra sono rime al mezzo); Pus sabers no·m val ni sens di Guiraut Riquier ha uno schema (ABABA CDCDC) che equivale alla prima parte dell’Umile Italia più la seconda del Canto popolare; viceversa Al plus leu qu’ieu sai far chansons di Guilhem de Cabestanh ha uno schema (ABABCDCCD) che equivale alla prima parte del Canto popolare più la seconda dell’Umile Italia. Per il passaggio dalla struttura più chiusa della canzone a quella più agile del poemetto, probabilmente è servita la mediazione felibrista: le strofe di Li frisoun de Marieto di Alphonse Tavan hanno lo stesso schema delle stanze della canzone di Guilhem de Cabestanh; ed è lo stesso schema adottato da Pasolini per Viers Pordenon e il mont, l’ultimo componimento del Testament Coran (quasi contemporaneo quindi al Canto popolare). Non è neanche escluso che Pasolini abbia voluto sfruttare la somiglianza tra queste strofe e lo schema (sufficientemente elastico) dello strambotto popolare.




6. Per questo testo, come per un altro che citerò più avanti, tra le carte del fondo esiste, oltre alle redazioni in versi, anche una breve “scaletta” in prosa; presumibilmente anteriore alla più antica redazione in versi.




7. In questo, come in altri casi, i versi più espliciti scompaiono poi dalla redazione definitiva; ma rimangono sotterranei a “caricare” il testo di ragioni non dette (aumentando soggettivamente la sua efficacia di autoconvinzione e, oggettivamente, la sua assolutezza); qui Pasolini ha ancora quella «stima della poesia» che dieci anni dopo criticherà nell’autobiografia in versi Poeta delle Ceneri (PO II, p. 1276).




8. A questo periodo risalgono gli interventi sulle più antiche Ceneri che erano uscite in rivista; le nuove redazioni tendono a una maggiore libertà rispetto alla norma endecasillabica e a una minore abbondanza di aggettivi qualificativi.
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Due riletture – 2007




Quando la Fondazione Bellonci decise di ripubblicare alcuni dei libri più importanti che avevano partecipato al premio Strega, colsi l’occasione per rileggere i due “romanzi romani” di Pasolini (che allo Strega aveva concorso tre volte, senza mai vincere) come se fossero parte di un unico incompiuto progetto. Guardandoli come due ante di un trittico, mi risultava ancora più chiaro come il secondo volesse essere una “risposta corretta” al primo, presentandosi volutamente “buono” ideologicamente pur nell’accentuarsi della violenza. Una vita violenta è opera calcolata e progressiva: forse il solo romanzo di Pasolini che si proponga di rispettare le regole del romanzo realistico ben fatto e proprio per questo, nel tribunale implacabile dell’ispirazione, una strada senza sbocchi. È notevole che l’essersi avvicinato troppo alla realtà oggettiva di un amore eterosessuale piccolo-borghese abbia spaventato Pasolini a tal punto da impedirgli la conclusione della progettata trilogia (Il Rio della Grana non vedrà mai la luce). Nel suo errare tra vita e vocabolario, era passato dalla riproduzione innamorata e imprecisa di un vernacolo ancora esotico a un sistema piuttosto complesso di usi variati del dialetto a seconda delle esigenze narrative, e la stessa funzione-autore era cambiata nel tempo: dal reporter curioso e voyeur alla matura denuncia di una periferia degradata. Lì l’avrebbe aspettato il romanzo sociale, a cui si ribella con uno scatto di lirismo offeso; la “carità” di Simone Weil che poteva filtrargli da Elsa Morante gli è indigeribile – la troppa aderenza alla realtà sta mandando a rotoli la sua poesia in versi. Non gli resta che la prosa d’arte e soprattutto quell’organo tecnologico dell’eros che è il cinema: dalle carezze che la macchina da presa riserva ad Accattone e ai suoi amici fino ai baci che Pasolini in carne e ossa, col suo corpo d’autore progetterà di dare ad alcuni ragazzi cairoti nella sceneggiatura del Fiore delle Mille e una notte.

Nelle due prefazioni qui sotto c’è un paio di accenni criptici che è meglio esplicitare: quando parlo di «parole sotterraneamente manzoniane» a proposito della conversione di Tommaso al comunismo, mi riferisco all’episodio dei Promessi sposi in cui Lucia arriva al castello dell’Innominato: di giorno, quando la vecchia che l’accoglie percepisce il nome della Vergine come un accecato da bambino si apre confusamente al ricordo della luce, e dopo la notte inquieta, quando l’alba viene annunciata dal lieto suono delle campane. L’altro accenno è alla scena di Petrolio in cui il Merda tiene stretta la sua ragazza alla vita (perché così vuole il nuovo galateo della coppia, anzi della “coppietta”) fino a cadere svenuto per lo sforzo; la medesima iperbole parodica è del resto ripetuta in alcuni versi di Agli studenti greci, in un fiato (nella Nuova gioventù). Quanto all’idea che Pasolini, all’altezza cronologica di Petrolio, si fosse ormai disamorato delle borgate e non avesse più occhi per guardarle né orecchi per ascoltarle, credo che derivi dai miei personali pellegrinaggi innamorati per le borgate, in quel 2007 in cui stavo concludendo la stesura del Contagio.

I. Protagonista è il testimone

Quando apparve nel ’55, alcuni critici (tra cui Emilio Cecchi e Franco Fortini) parlarono di Ragazzi di vita come di un libro di racconti. E non avevano tutti i torti: l’unità del romanzo è piuttosto labile, affidata com’è a marchingegni di superficie. La trama la riassume Pasolini stesso, scrivendo a Garzanti e volendo convincere l’editore di una struttura ferrea:


Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: l’arco del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del ’50-51. È un arco ben preciso che corrisponde al passaggio del protagonista e dei suoi compagni dall’età dell’infanzia alla prima giovinezza: ossia dall’età eroica e amorale all’età già prosaica e immorale […]. Il Riccetto, nel primo capitolo del romanzo, andando in barca con alcuni amici sul Tevere, a un certo momento si getta a nuoto per salvare una rondine che sta affogando sotto Ponte Sisto. Nell’ultimo capitolo, affoga sull’Aniene un ragazzetto, Genesio, e il Riccetto, già quasi giovanotto, non muove un dito per salvarlo. Tra questi due momenti si svolge tutto l’arco narrativo. (LL, pp. 870-871)



Il ruolo del protagonista è dunque affidato al Riccetto, ed è vero che il Riccetto è sempre in scena: quando sparisce dalla circolazione perché si fa tre anni di galera, anche il romanzo registra un salto temporale di tre anni. Ma nella seconda parte, una volta uscito di galera, il Riccetto è un protagonista stranamente evanescente, che prende scarsa parte alle avventure degli altri e quando lo fa, lo fa con svogliatezza. Sembra quasi che passi il testimone di protagonista per l’appunto al piccolo Genesio, e in modo tutto esteriore Pasolini ha inventato un aggancio: il Riccetto va a lavorare come muratore nella modesta impresa edile condotta dal padre di Genesio. Come se il protagonista non potesse non essere un bambino; come se la crescita escludesse dal ruolo di protagonista. Il Riccetto è ingrassato, imbolsito, ha perso vitalità; l’episodio della rondine all’inizio e quella del mancato salvataggio del ragazzino alla fine si presentano come apologo morale, come sigla facilmente decodificabile del cinismo che viene con l’età adulta. (L’insistenza su questo doppio episodio, in realtà, ha un significato più profondo e più interessante, ma ci torneremo a suo luogo.)

Questa è tutta l’architettura che Pasolini ha saputo ideare per dare unità al romanzo; ma manca l’essenziale, cioè un senso intimo e cogente della causalità. Quel che faceva l’unità dei romanzi ottocenteschi era proprio la presenza di una consequenzialità forte, per cui ogni avvenimento modificava lo stato delle cose e condizionava il seguito; in Ragazzi di vita, al contrario, ogni episodio sta a sé e non condiziona minimamente gli eventi successivi, che potrebbero esserci o non esserci. Macroscopico proprio il caso dell’arresto del Riccetto: il quale compie un miserabile furto e scappa sentendosi braccato – ma viene arrestato per caso, per una malaugurata coincidenza che non ha alcuna relazione col furto commesso. Analogamente, gli eventi più tragici, quelli più “da romanzo”, vengono prima annunciati e poi smentiti: il rogo del Piattoletta si rivela nel capitolo successivo una semplice bruciacchiatura; ad Alduccio che crede di aver ucciso la madre sarà proprio il Riccetto a rivelare che la madre è rimasta solo ferita. Attenzione a evitare il melodramma, certo; ma anche, direi, inconscio rifiuto di narrare scene impressionanti a cui l’autore non abbia assistito. Effettivamente, in tutto il libro è come se il narratore fosse sempre testimone oculare delle gesta dei ragazzi; le loro scorribande corrispondono ai suoi vagabondaggi, la frammentarietà dei “quadri” corrisponde alla casualità dei suoi ipotetici sopralluoghi. (Già a quell’altezza cronologica Pasolini pensava in termini cinematografici, basta leggere gli Studi sulla vita di Testaccio, del ’51.) Sono pochissime, in tutto il romanzo, le scene che si svolgono in un luogo chiuso: come se i suoi ragazzi il narratore non volesse perderli d’occhio.

La feroce volontà costruttiva è più materialmente di impianto che idealmente di subordinazioni e di percorsi; i suoi ragazzi non sa verso dove indirizzarli, ha solo in testa l’idea che invecchiando si corrompono. Ma vuole “fare il libro”: vuole convogliare le centinaia di pagine di appunti, abbozzi, raccontini in qualcosa che lasci il segno, in un monumento belliano che riscatti la sua ossessione di ogni sera. Il lavoro preparatorio lo mostra con commovente chiarezza: non c’è un asse portante, una storia-madre che chieda di essere raccontata – c’è un lavoro di bricolage, una serie di indici dove si prova ad assemblare tutto con tutto. Quel che ne risulta, come vedremo, è un romanzo di grana disuguale, come se diversi filoni, di diversa origine e valore, si intrecciassero rimanendo tuttavia distinguibili. Nessuna unità, dunque? Nemmeno di tono, nemmeno lirica? Probabilmente no, anche se è vero che a lettura ultimata il libro lascia l’impressione di una poesia (essendo la materia linguistica un analogo della vitalità rappresentata). L’unità profonda, semmai, la dà proprio l’autore che non c’è; l’unico personaggio che nel libro non si vede perché è lui che, in soggettiva, guarda quel che noi vediamo. Il cosiddetto narratore onnisciente si sottrae allo statuto di astrazione narratologica per diventare un uomo in carne e ossa: l’appena trentenne Pier Paolo che vien voglia di dipingere di spalle, in un angolo del quadro, magari con un bloc-notes in mano.

*

Quali sono dunque i diversi filoni, stilistici e tematici, che si intrecciano nella texture del romanzo? Il primo e più evidente, nel momento in cui friziona con le volgarità del parlato, è quello lirico. Ci si ricorda che Pasolini era stato, ed era ancora, uno straordinario prosatore d’arte, all’ombra di Comisso e di Longhi.


Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po’ più avanti: grandi come catene di montagne, con migliaia di finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, sulle strade, sui cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in ombra, chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucati, silenziose o piene della caciara delle donne o delle lagne dei ragazzini. (RR I, p. 564)



Privilegiate sono, in questo registro, le descrizioni del cielo; il cielo è molto presente (anche a scopi simbolici) in tutto il romanzo, e ogni volta che Pasolini lo descrive è un tour de force:


allora si scorgeva tutto il cielo: coperto da migliaia di nuvolette piccole come pustole, come bollicine, che scendevano giù verso le cime svanite e dentellate dei grattacieli in fondo, in tutte le forme e tutti i colori. Conchigliette nere, cozze giallognole, baffi turchini, sputi color rosso d’uovo; e in tondo, dopo una striscia d’azzurro, limpido e invetrito come un fiume della terra polare, un nuvolone color bianco, tutto riccio, fresco e immenso che pareva il Monte del Purgatorio. (RR I, p. 665)



Questo è Pasolini che va in giro per le borgate, alzando ogni tanto gli occhi e risarcendosi così della perdita di dignità; lo stesso Pasolini che, tornato a casa, decolla verso la poesia in versi. Poi c’è un altro tipo di lirismo, più lezioso e pascoliano, che è quello dei diminutivi: il cuccioletto, la scucchietta, lo zinalino – è il tono che si apparenta ai ragazzini che muoiono, in una lacrima deamicisiana. Infine c’è la poesia alta che viene a fare da stampella, Belli ma soprattutto Dante; è un lirismo già più programmatico, usato come un timbro di qualità. E si scivola perfino verso il peggior D’Annunzio, quando vuol fare lirica con le pagine di un dizionario:


Brilluccicava in fondo all’orto, sulle persiche, i salci, i petti d’angelo, le cerase, i sambuchi […] con le facciatelle curve di bieta o cappuccina metà in luce e metà in ombra, e gli appezzamenti gialli della lattughella e quelli verde oro dei porri e della riccetta. (RR I, p. 649)



Il secondo filone è quello che chiamerei erotico, e che stilisticamente si esprime con una figura molto precisa, l’indiretto libero. Inserire nel proprio testo la voce dei ragazzi, le parole sentite dalla loro bocca, è allusivo di un congiungimento, quasi di una penetrazione. Significa accoglierli, quasi baciarli, accettando di disonorarsi:


ma questo lo faceva di raro perché gli veniva mal di schiena a piegarsi, e poi gli restava la bocca così impastata di polvere che gli occorreva poco poco un tubo di vino per disinfettarla, e a quel modo se n’andavano metà de li sordi ch’aveva rimediato. (RR I, p. 620)



Questo stilema si combina molto spesso col lirismo migliore, in pause di momentaneo paradiso, parentesi di oblio in cui ogni negatività si annulla:


Da San Lorenzo, al Verano, fino al Portonaccio c’era tutta una festa, una caciara, un cori cori. Il Riccetto cantava:

Quanto sei bella Roma,

quanto sei bella Roma a prima sera,

a squarciagola, completamente riconciliato con la vita, tutto pieno di bei programmi per il prossimo futuro, e palpandosi in tasca la grana: la grana, che è la fonte di ogni piacere e ogni soddisfazione in questo zozzo mondo. (RR I, p. 596)



Sono i regali che Pasolini si fa, è la sorgente sacra del desiderio senza la quale il libro non avrebbe un’anima. La distribuzione dell’indiretto libero nel testo non è uniforme; quando Pasolini dismette lo sguardo innamorato e costruisce un po’ più a freddo il suo monumento con brani di repertorio, con la descrizione oggettiva di fatti di cronaca (la parte, diciamo così, documentaria del libro), coerentemente l’indiretto libero scompare. Si veda per esempio la descrizione dell’assalto della folla ai Mercati Generali:


La voce si sparse subito: cinque o seicento persone si scagliarono dietro il gruppo dei primi. La porta fu sfondata, e tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. Il Riccetto e Marcello erano in mezzo. Vennero ingoiati per il risucchio della folla, quasi senza toccar terra coi piedi, attraverso la porta. Si scendeva giù per una scala a chiocciola: la folla di dietro spingeva, e delle donne urlavano mezze soffocate. La scaletta a chiocciola straboccava di gente. Una ringhiera di ferro, sottile, cedette, si spaccò, e una donna cadde giù urlando e sbatté la testa in fondo contro uno scalino. (RR I, p. 527)



Il terzo filone è quello che si potrebbe chiamare magnetofonico, di registrazione del parlato. È una vena filologica, da dialettologo dilettante, che Pasolini aveva già esercitato in Friuli e che a Roma, a contatto con una lingua più esotica e più blasonata, riceve nuovo impulso. Ma anche qui è in atto una dicotomia tra ascolto innamorato e documentazione scientifica. Alcune frasi dei ragazzi arrivano come rivelazioni fulminanti, lacerti còlti una volta sola dal protagonista-testimone (come quando per dare ironicamente dell’intellettuale a uno di loro, un altro gli dice «me pari un reggista»); altre appartengono ancora al quotidiano e alla testimonianza diretta, ma sono intercalari più comuni («famo ’na cosetta generica», riferita al sesso mercenario consumato controvoglia); si scivola ormai verso la frase fatta, la battuta pittoresca riciclata infinite volte («te cecherebbe tre occhi co’ du’ dita»); fino all’uso di veri e propri proverbi, attinti forse più dai libri (il suo prediletto Zanazzo) che dalla vita («ché chi va in giro lecca, e chi sta a casa la lingua je se secca»). Più che l’ascolto innamorato qui si avverte l’orgoglio di chi ha imparato una lingua nuova (che è poi anche il vanto di un’acquisita familiarità coi parlanti) e vuole subito metterla in pratica, esasperandone alcuni tratti («li mortacci tua» ripetuto dodici volte in tre pagine).

Pasolini pretende che il libro, oltre che una dichiarazione d’amore, sia anche una denuncia; allora il filologo mette in azione il magnetofono e registra sbrasate tipiche, racconti fatti per impressionare. Sono i cosiddetti “pezzi” («sta a sentì ’sto pezzo»), quando i ragazzi diventano quasi i filologi di se stessi e si esibiscono per un ascoltatore che sbobinerà a casa. Nell’ultima correzione di bozze, Pasolini cerca di uniformare stilisticamente; per leggere i pezzi nel loro brutalismo da trascrizione dobbiamo ricorrere a quelli che furono esclusi all’ultimo momento:


Viene da me e m’ha detto: Riccè, in quer camio ce sta la robba, si la piji famo a mezzo. Io je ho detto: Bè, va bbè, insegname qual è er camio. Dice: Ecchelo llì. Io me so’ ito lì de quer camio. Dice: ’A robba sta dentro quei sportelli. So’ ito lì, ho preso la robba, co’ ’a carriola de Righetto, e se ne semo iti dentro a na casa a spartì. (RR I, p. 812)



Da qui il passaggio è breve al quarto e ultimo filone che potremmo chiamare storico-sociologico. Appartengono a questo filone tutte le scene a cui non può avere assistito il protagonista-testimone; sono per esempio tutte le scene di ricordo (l’occupazione tedesca, gli americani), o le scene-tipo, messe lì per illustrare una situazione di degrado (il gioco delle tre carte, la scena della bisca, il bordello, i sogni della madre visitata dal diavolo). È, se vogliamo, l’estremo più veristico (di un verismo che oscilla tra Zola e Renato Castellani), ma anche il livello di scrittura più a freddo, dove l’ideologia prevale sull’ossessione. Se è vero che, a lettura ultimata del romanzo, si ha l’impressione di aver letto una poesia, bisogna riconoscere che è una poesia con molte note.

*

Dicevamo che il protagonista occulto del libro è lo scrittore nel momento in cui guarda e ascolta; ma questo protagonista non è immobile, non è sempre uguale a se stesso dall’inizio alla fine. La storia del narratore, la vicenda drammatica del rapporto con la sua materia è forse la trama più avvincente del libro, e si intreccia con la storia dei ragazzi, fino a un’inquietante identificazione in negativo tra il protagonista-Pier Paolo e il protagonistaRiccetto.

Procedendo con qualche semplificazione, potremmo dire che nei primi due capitoli l’autore-testimone sperimenta se stesso, affascinato dalla propria materia ma ancora incerto tra amore e documento; gli anni che racconta sono i più lontani da lui, l’illustrazione storica si impone. I capitoli tre e quattro sono forse i più liberi, quelli in cui l’autore-testimone si abbandona al vagabondaggio insieme ai suoi ragazzi; Nottata a Villa Borghese è un unico ininterrotto inno all’amore. Nel quinto capitolo l’autore-testimone sente il bisogno di oggettivare i suoi personaggi, di farli reagire col mondo; finisce la beata sognata comunione esclusiva con loro; il Riccetto cerca un lavoro (che lo stroncherà di fatica) e attraverso l’incontro con un vecchio si trova la fidanzata; l’episodio dei ragazzi in visita a casa del vecchio e della sua famiglia è forse il più volutamente oggettivo del libro (è l’unico, tra l’altro, in cui i ragazzi declinano i loro nomi anagrafici, e impariamo che il Riccetto si chiama Claudio Mastracca); il capitolo finisce con l’arresto del Riccetto. Dal sesto capitolo, si ha l’impressione che all’autore-testimone sia accaduto qualcosa; che sia in qualche misura disilluso, che infittisca volutamente i momenti disforici, le stanchezze, lo squallore. Nei capitoli finali si recupera lo sguardo innamorato, ma in chiave di memoria e di elegia; il bagno sull’Aniene è la ripetizione stanca e malinconica di quello sul Tevere del primo capitolo; visto attraverso gli occhi del Riccetto, ormai ingrassato e cinico, tutto il paesaggio ha una tinta funerea. Ma quel che interessa di più è che in questi ultimi capitoli lo sguardo del Riccetto coincide con quello dell’autore-testimone, il Riccetto non è amabile perché l’autore-testimone si è accorto di non essere più capace di amare. Trasformare la sua ossessione erotica in amore avrebbe significato perdersi in quel mondo che con tanto entusiasmo aveva scoperto, ma che è anche un mondo di sporcizia e di autodistruzione. L’autore-testimone si tira indietro, vuole restare appunto testimone e non farsi inghiottire da ciò che ama. E allora arriva, per noi lettori, l’illuminazione decisiva: il testimone Pier Paolo si comporta, rispetto all’universo delle borgate, esattamente come il Riccetto adulto che preferisce non tuffarsi a fiume per salvare Genesio, dato che la corrente è troppo veloce e ha paura di annegare anche lui. La raffinata chiusura a rondò del romanzo (che finisce su quel “rombo” all’orizzonte con cui si era inaugurato il primo capitolo) nasconde in realtà una tragedia, che non è solo la tragedia delle borgate ma anche una tragedia esistenziale di Pasolini; la giustificazione “politica” della lettera a Garzanti è un’allegoria della condanna dell’autore a restare se stesso. Pasolini non riesce ad accettare il comandamento dell’amore, di morire per rinascere, ma si autocondanna a percepire la vita degli altri come un indistinto rumore di fondo («è un brusio la vita», scrive nelle contemporanee Ceneri di Gramsci).

*

In Ragazzi di vita Pasolini sconta in concreto quel che si rimproverava in astratto nelle Ceneri, di amare il popolo non per passione intellettuale ed etica ma per ossessione carnale. Questo riduce ovviamente il ventaglio della campionatura sociologica, il valore di “prova” del libro (come direbbe Penna, Pasolini sceglie «il nobile sesso. E poi, di questo, / sola un’età (nobile sì, ma fresco)»); e soprattutto obbliga Pasolini ad arrestarsi sulla strada dell’amore: mentre l’amore etico e intellettuale (o religioso) può spingersi fino all’estremo sacrificio di sé (gli eroi, i santi), l’ossessione carnale deve arrestarsi a un certo punto perché la perdita di sé verrebbe vissuta dall’io stesso come ingiustificata e suicidaria. «Io je vojo bbene a Pier Paolo, sa’!» potrebbe dire Pasolini di sé, esattamente come il suo personaggio, rifiutando di buttarsi a fiume, dice «Io je vojo bbene ar Riccetto, sa’!». In compenso l’ossessione carnale, sostituendosi alla carità (laica o religiosa) come motore dell’opera, dà al libro un’urgenza personale, una vivezza, una grazia immatura che non lo ha fatto invecchiare.

Ragazzi di vita è invecchiato meno di Una vita violenta, che pure è di quattro anni posteriore; ma soprattutto il libro non ha perso attualità nelle borgate in cui è nato. Sono cambiate le borgate, certo, ridisegnate dal consumismo, invase da ogni forma di meticciato; ma a dispetto delle successive analisi pasoliniane, i meccanismi antropologici e psicologici da lui intuiti nei primi anni Cinquanta non sono poi cambiati di molto. Le borgate romane di oggi assomigliano più a quelle di Ragazzi di vita che a quelle mortuarie, depotenziate (e loro sì, ideologiche) di Petrolio. Nei primi anni Cinquanta, Pasolini aveva catturato l’essenziale: l’impossibilità di programmare un qualunque futuro anche a breve termine, la pigrizia strafottente e la sfiducia nell’azione, l’assoluta amoralità sessuale e la forza delle donne misteriose quanto dominanti, il bisogno di piaceri immediati e la bontà patetica che pareggia la delinquenza, la creatività linguistica come forma elementare di autodifesa.

Il titolo del libro è diventato una definizione comune, si parla ancora di «ragazzi di vita», anche se la prostituzione maschile è forse la cosa che in borgata è cambiata di più. E poi, nel ’55, «ragazzi di vita» non voleva dire «ragazzi che fanno la vita»; Pasolini, al processo per oscenità intentato al romanzo, spiega che intendeva «ragazzi di mala vita», forse alludendo a quel Guagliune ’e malavita, canto popolare da lui citato in versi nel ’52; «de vita» si diceva e si dice tuttora di qualcosa che è fico, alla moda («’sta majetta è proprio de vita»); nella memoria di tutti, forse significa anche, e semplicemente, «ragazzi pieni di vita». Titolo denso, polisemico, riuscitissimo, per un testo traboccante di energia. Si avverte, leggendolo, che è il romanzo di un giovane, che non si stanca mai di annusare e di ritrarre; nel romanzo è sempre estate e ci si muove continuamente, a piedi o in autobus:


Era mattina, e sul ponte i vecchi autobus, quello per Monte Sacro, quello per Tiburtino III, quello per Settecamini, e il 409 che voltava subito sotto il ponte, giù per Casal Bertone e l’Acqua Bullicante, verso Porta Furba, cambiavano marcia raschiando in mezzo alla folla. (RR I, p. 578)



È un intellettuale trentenne che vuole dimostrare dimestichezza con la topografia periferica, per sfida agli intellettuali amici suoi, quelli che non si spostano dal centro; nonostante la rinuncia finale, anzi proprio per il peso di colpa che quella inevitabile rinuncia porta con sé (per la consapevolezza di una ferita aperta e di una richiesta inevasa), tutto il romanzo è un invito a rischiare.

Protagonista è il testimone

In Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Strega 1955, Prefazione di Walter Siti, Utet | Fondazione Goffredo e Maria Bellonci, Torino 2007.

II. Un amore pagato caro

Ragazzi di vita esce da Garzanti alla fine di maggio del ’55; il 2 luglio Pasolini annuncia a Garzanti stesso di star già lavorando al «secondo libro», che si intitola provvisoriamente Una vita violenta. Non c’è intervallo: il secondo romanzo è presentato come continuazione e, in un certo senso, come consolidamento del primo. Colpito dalle critiche apparse sugli organi comunisti ufficiali (in cui lo si accusava di compiacimento decadente e di tradimento delle speranze proletarie) e da più generali riserve sulla scarsa unità di Ragazzi di vita, Pasolini decide di dare al suo nuovo romanzo una struttura inattaccabile, incentrata su un unico protagonista (Tommaso Puzzilli) e sulla sua presa di coscienza politica, che lo porterà dal Msi al Pci. Un “asse ideologico” che andava allora di moda e che effettivamente nel ’59, all’uscita del libro, gli procurò il plauso di Carlo Salinari (insieme ai dubbi e alle ripulse del marxismo meno vicino all’establishment, da Franco Fortini al giovane Alberto Asor Rosa). Resta il fatto che Una vita violenta non è immaginabile senza il precedente dei Ragazzi, sia perché vuole correggere alcune immaturità e imperfezioni di quello, sia perché intende (per determinati aspetti) rincararne la dose.

Già il titolo è studiato in una prospettiva di continuità, con la ripresa sapiente del termine “vita”, anche se qui, forse, con una più consapevole astuzia commerciale e cinematografica. Gli anni di stesura di Una vita violenta sono quelli in cui in Italia si comincia a parlare di “gioventù bruciata” e di teddy boy, e Pasolini diventerà (per il cinema e per i media) un esperto di disadattamento giovanile. La cosa non manca di lasciare tracce nella scrittura del secondo romanzo pasoliniano; dove in effetti si nota, rispetto al primo, una surenchère esibita di violenza:


Come furono a quattro o cinque chilometri dal distributore, levarono al benzinaio la pistola, lo fecero stendere, dopo avergli strappato la borsa, e cominciarono a pestarlo di botte. Tommaso lo reggeva con le braccia dietro la schiena e Ugo cominciò a massacrarlo prima sullo stomaco, poi in faccia. Subito un po’ di sangue cominciò a uscirgli dai denti e da un sopracciglio, e si sturbò. Allora il Cagone scese pure lui, e con una specie di gemito cominciò a spallarlo, sulla faccia, sulla pancia, a calci. Come Tommaso lasciò andare la stretta, e quello cadde sull’asfalto, il Cagone gli ammollò ancora due o tre pedate sulla schiena e dappertutto, dove prendeva prendeva. Poi, tutto gonfio e sanguinante, lo rotolarono giù per il ciglio della ferrovia, in mezzo a due o tre fratte. (RR I, p. 884)



I ragazzini amorali sono diventati dei veri delinquenti; come se Pasolini volesse stupire i buoni borghesi che già si erano scandalizzati del libro precedente, dicendo loro «quello era ancora nulla, ora ve la mostro davvero la durezza delle periferie». Va a cercare le storie più scellerate, come quando racconta della vecchia prostituta uccisa dal magnaccia con dodici coltellate nella pancia, lasciando così senza sostentamento il figlio (il suddetto Cagone) che si suicida impiccandosi a una trave. Calca le tinte del disgustoso e dello sgradevole, vedi per esempio (confrontato al rogo in ultima analisi poetico del Piattoletta in Ragazzi di vita, bruciacchiato per giocare agli indiani) il fuoco appiccato ai vestiti del vecchio barbone Cunappa:


Fecero un mucchio della giacca e dei calzoni e mentre due o tre tenevano stretto il vecchio per le braccia, gli altri finirono per spogliarlo, ridendo come zoccole. Gettarono sul mucchio, schifati per la tanfa, la camicia, il maglione caccoloso, le mutande, il berretto, le scarpe. Gli lasciarono solo i pedalini: poi lo spinsero da una parte, ignudo come lo aveva fatto la mamma, con tutti quei capelli bianchi, e gli appiccarono il fuoco. (RR I, p. 1058)



C’è quasi una sfida alla capacità di digestione dei lettori, un ricollegarsi consapevole a tradizioni estreme di realismo della miseria, da Zola a Steinbeck. In una inchiesta giornalistica del ’58, intitolata I tuguri, Pasolini scrive:


Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, artisticamente toccare, certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale abietto, non si possono, pare, rappresentare. (RR I, p. 1463)



Certamente, rispetto a Ragazzi di vita, è aumentato il tasso di documentazione sociologica, di consapevolezza politica e polemica. Ma è cambiato anche l’atteggiamento soggettivo dello scrittore: passando dai trenta ai trentacinque anni, Pasolini ha perso ingenuità e meraviglia, gli si è rivelato più appieno lo squallore dell’ambiente che descrive, e forse della vita che lui stesso fa; i bagni a fiume sono ormai stanchi riassunti, i froci sono descritti con più feroce tristezza; si veda questa istantanea di un cinemino dove si batte:


La platea sotto la luce, pareva come quando si solleva una pietra e sotto si trova tutto pieno di vermi: un mucchio di vermi attorcigliati l’uno sull’altro, che si muovono e sgusciano da tutte le parti, intorcinando le teste e le code, mezzi ammattiti, investiti dalla luce come sono. (RR I, p. 1128)



Anche il tempo atmosferico è mutato rispetto al primo romanzo; c’è sempre l’epopea del caldo e dell’estate (un dicembre è descritto «come se fosse agosto»), ma piove molto di più, e il cielo è tutto meno che un riscatto lirico («pioviccicava ancora, e le praterie erano piene di strisce di nebbia bianca, e sopra, nel cielo, splendeva la luna come una macchia di sangue»).

Quel che si è detto fin qua trova il suo corrispettivo nell’uso del dialetto: basta dare un’occhiata ai due glossarietti che seguono i romanzi, dalle 132 voci di Ragazzi di vita alle 412 di Una vita violenta. Pasolini frequentando i ragazzi ha imparato meglio la lingua, non c’è dubbio – quindi usa più romanesco e i dialoghi sono meno primitivi, ma c’è qualcosa di programmatico, di aggressivamente didattico, nel suo inzeppare la scrittura con termini pesantemente gergali: «la ciavatta» (i soldi), «il moresca» (il ricettatore), «la spiritosa» (la rivoltella), «fare a gazim» (spartire il bottino). Anche in sede di correzione di bozze, quindi, fuori dall’influsso diretto della voce popolare, «sedere» diventa «ghègano» e sorveglianza si trasforma in «pànfia». Come se volesse imporre ai lettori una lingua altra, parlata da una razza sconosciuta, aliena. Alla poesia e alla leggerezza dell’ascolto innamorato si sostituisce un progetto, e l’indiretto libero scivola verso un aperto manierismo:


Tommasino, durante la carica, era stato latino. Come da due tre domeniche a quella parte, era stato con Irene, e poi si era trattenuto lì, alla Garbante, dopo aver lasciato la mecca, con quell’amico suo pesciarolo che si chiamava Settimio. Aveva dormito a casa sua e poi, con lui, siccome erano completamente stellati, in bianco, come rape, se n’era andato tutto il giorno dentro Roma per farlocchi. (RR I, p. 952)



Non è estraneo al programma linguistico un gusto della ritorsione, del rincaro: «tengo na fame che me cago sotto» era stato criticato in Ragazzi di vita come volgare, e qui, puntualmente, Pasolini fa dire a un altro personaggio «tengo ’na sghecia che me cago sotto». Quel che in Ragazzi di vita era istinto, o riflesso involontario, qui viene pianificato a tavolino; perfino la poeticità è una risorsa del testo che va sfruttata al massimo; nella prima redazione, la morte di Tommaso era raccontata in versi (terzine un po’ sgretolate come nella Religione del mio tempo); ma se la poesia la si cerca non è un buon segno, vuol dire che l’ispirazione ci ha abbandonato.

*

Comunque il rapporto più forte, strutturale e forse inconscio, tra i due “romanzi romani” sta proprio nei due finali; o meglio, nel rapporto che le ultime pagine di Una vita violenta vanno a instaurare con quella parabola naturale che in Ragazzi di vita era data dal parallelismo tra il salvataggio della rondine da parte del Riccetto, nel primo capitolo, e il rifiuto dello stesso Riccetto diventato cinico, alla fine, di buttarsi in acqua per salvare Genesio, il maggiore di tre fratellini. Tommaso, nell’alluvione della Piccola Shangai, si inoltra in un’acqua cupa, lurida, popolata da pantegane «col pelo lungo nero impiastrato»; lì mette a rischio la propria vita per salvare una creatura, non una rondine ma una povera puttana, e riesce a trarla in salvo, così come porta al sicuro due fratellini «buoni buoni… carucci»; in seguito a questo gesto eroico, morirà per una recrudescenza della tubercolosi. Sia pure con sensibili varianti, mi pare esistano gli elementi per considerare il secondo finale una palinodia del primo: Tommaso è l’anti-Riccetto, fa quel che l’altro si è rifiutato di fare, è il suo doppio positivo.

La trasformazione di un povero confuso ragazzo di vita in un giovane generoso, capace di immolarsi per gli altri, è dovuta all’idea comunista; come la conversione al cristianesimo poteva mutare il cuore del persecutore più crudele, così lo «straccetto rosso» può ottenere il miracolo della conversione etica e civile. La conversione avviene all’interno dell’ospedale Forlanini, ed è annunciata con parole sotterraneamente manzoniane.


Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare. Arrivavano fioche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e i giardini, forse sulla Portuense […] Era un suono che Tommaso non aveva inteso mai: o forse lo aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava. Pareva venisse su dal fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di sopra le nuvole della prima mattina, dove c’è un po’ di luce che si colora appena, e pare già quella d’un giorno bello e felice. (RR I, p. 1073)



La guida per questa conversione laica è «un certo Guglielmi», segretario della cellula comunista all’interno dell’ospedale e malato lui stesso; questo Guglielmi è un’incarnazione del Gramsci immaginato nelle Ceneri, «non padre ma umile fratello», che stempera nella debolezza fisica l’autorità del dover-essere, rendendola accettabile. La conversione di Tommaso è mitica, simbolica, semplicemente dichiarata finché l’occasione del sacrificio non la rende attuale. Non c’è mutamento graduale del protagonista, Una vita violenta non è un romanzo di formazione; i giovani fascisti che cantano «per vincere ci vogliono i leoni» non sono peggio dei giovani comunisti che fanno la cresta sugli incassi del ballo in sezione. In Tommaso più che aumentare il livello di coscienza diminuiscono le energie, man mano che i suoi polmoni si aggravano, finché il suo gesto eroico lo riporta nella borgata dov’è nato, e l’acqua dell’alluvione che lo accoglie è come il liquido amniotico in cui rientra. Il bacio dell’ideologia coincide con la morte, come il bacio della donna nel Consalvo leopardiano. Tommaso, in profondità, è uno dei tanti Narcisi o David della poesia friulana di Pasolini: una creatura che va cieca alla morte per scontare il peso eccessivo del mondo – come sarà Accattone. Ma Pasolini gli ha costruito intorno un romanzo a tesi, una macchina narrativa che vuol tenere il passo del Metello pratoliniano; come in Metello, ci sono fastose scene di massa (la retata della polizia, la serenata alla Garbatella, la battaglia in sanatorio, l’inondazione) – c’è molto contesto, molta vita collettiva; la consecutio degli eventi funziona, la trama scorre in modo convenzionale e rassicurante. Paradossalmente, per un “one man novel”, il punto sordo della trama, il ganglio che non reagisce e la fa suonare vuota, è proprio il suo protagonista; si sente che Tommaso appartiene a un’altra orbita, non quella della società e della politica ma quella della lirica e della morte. Un sogno, che Tommaso fa poco prima di morire, dura tre pagine – un sogno prolisso, inconcludente, alla ricerca di un nodo inconscio che non c’è. È come se Tommaso, in quel sogno, si lamentasse con il suo creatore: «è inutile che tu continui a sfruculiarmi, non ho più interiorità di questa; il ruolo che mi hai buttato sulle spalle è troppo pesante, non sono un individuo problematico e non lo diventerò mai». Pasolini pretende troppo da Tommaso perché ha preteso troppo da se stesso.

*

L’unico movimento reale, autonomo, che compie la psiche di Tommaso, il solo che somigli a una formazione, è l’amore per Irene. Mentre il fidanzamento del Riccetto, in Ragazzi di vita, non cambia i suoi comportamenti (e la sua fidanzata non la vediamo mai), il fidanzamento con Irene è la sola motivazione autentica, interna, che spinge Tommaso a voler cambiare vita. E Irene è descritta da Pasolini con una specie di paternalistica superiorità che però non esclude la compassione e la tenerezza:


Tutti ammusati, così, arrivarono in pizzo alla stradina buia, ai giardinetti di Piazza Sant’Eustorgio, dove, già d’accordo, tutti anema e core, si lasciarono e si diedero la puntata, a voce bassa, si dissero appena a mezzo fiato ciao, e Irene andò giù lungo il recinto dei giardinetti, allungando il passo, e facendo addirittura ogni tanto un pezzetto di corsa. (RR I, p. 924)



La relazione tra Tommaso e Irene è certamente la più bella storia d’amore eterosessuale che sia mai stata scritta da Pasolini, la meno stilizzata e schematica; la proporzione tra sentimento e conformismo ha la credibilità della vita, e il pudore con cui Pasolini li osserva non è frequente nei suoi testi. È per Irene che Tommaso sarebbe disposto a iscriversi alla Democrazia cristiana:


“Lo sai che sto pensanno, a Irè” esclamò. “Parlo cor prete, e me segno pure io ar partito democratico!” A casa d’Irene tutti erano comunisti, e pure lei l’aveva sempre pensata così, fin da piccoletta, come le aveva imparato il padre. Ci pensò un po’, tutta ottimista e giudiziosa, e poi disse: “Nun è ’n’idea sbajata, a Tomà! E poi essendo de quer partito un domani ce pò esse n’aiuto…” (RR I, p. 1043)



Qui Pasolini sembra accostarsi a un’altra faccia delle borgate, diversa da quella vitalistica, violenta, poetica che lo ha sempre affascinato, ma non meno vera: la faccia compromissoria, desiderosa di raccomandazioni e di riuscita. Il progetto matrimoniale di Tommaso e Irene li porterebbe inevitabilmente verso l’integrazione. È a questo punto che Pasolini comincia a ribellarsi alla sua stessa scoperta e si tira indietro: invece che ascoltare l’amore dei due ragazzi e lasciarli andare dove l’amore li porterebbe, non può impedirsi di considerare la presenza di Irene come un inciampo per il destino di Tommaso. La decisione di sposare Irene comporta per prima cosa una svestizione, che non possiamo non avvertire come simbolica: «tutta quella roba così da ragazzini, da malandri, non stava più, ormai, a un bravo ragazzo con tutte le carte in regola». Passeggiando e guardando le vetrine con Irene, Tommaso rinnega le amicizie di un tempo, finge di non vedere Lello che chiede l’elemosina sul marciapiede, fino al desiderio di un vero e proprio spossessamento e negazione di sé:


Guarda, ’a conclusione è questa, tu m’hai capito: jo te vojo bbene, e pe’ questo che vojo cambià da come so’: nun vojo più esse Tommaso! (RR I, p. 1039)



Ma Pasolini non può permettersi che Tommaso non sia più Tommaso: per il progetto ideologico, ma anche per l’equilibrio dei fantasmi interiori pasoliniani, Tommaso deve diventare comunista e quindi morire. Proprio durante le uscite con Irene la tubercolosi lo attacca seriamente, e la decisione di recarsi alla Piccola Shangai per portare aiuto agli alluvionati viene presa dopo che ha rifiutato un appuntamento con Irene («Nun vedi che diluvio che fa? And’annamo co’ st’acqua, a Irene?», e subito, di scatto; «Ma che spiove, ma che spiove! Ma qui piove pe’ tre giorni de fila, piove!» – RR I, 1155). Si crea una forma di inimicizia tra l’autore e il suo personaggio, l’affettuosa ironia si appesantisce in sarcasmo (e si protende verso le future, terribili annotazioni di Petrolio):


Lui l’aveva presa sotto la vita, ch’era bella paccuta, e la teneva stretta stretta, come se avesse paura che cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidanzati, andandosene passo passo dove devono andare. A Tommaso, fatta tutta la Via di Pietralata e imboccata la Tiburtina, s’era indebolito il braccio di brutto, a forza di tenere stretto così la ragazza, di reggerla come si sentisse male. Ma non se ne sarebbe staccato manco se venivano le guardie. (RR I, p. 1045)



La donna torna a essere colei che porta via a Pasolini i ragazzi, e che è naturalmente piccolo-borghese; a Pasolini non resta che odiarla, incapace com’è di accettare che l’amore per lei sarebbe invece il “bene” del ragazzo che lui ama. Si crea nei confronti di un personaggio la stessa situazione che molti anni più tardi si creerà nei confronti di un ragazzo reale, Ninetto Davoli, quando annuncerà a Pasolini la propria intenzione di sposarsi. La paura di perdere il suo protagonista si congiunge alla paura di perdersi nei personaggi, e suscita in Pasolini una reazione a catena, incontrollata.

*

Mentre Tommaso si getta nell’acqua dell’alluvione, Pasolini rifiuta di lasciarsi portar via dal flusso del romanzo.

Quel ’59, anno d’uscita di Una vita violenta, è un anno cruciale per il destino di Pasolini narratore. Nel ’59 scrive una sfortunata sceneggiatura, Puzza di funerale (sfortunata perché Pasolini sarà poi costretto a ritirare la propria firma dal film), in cui figura una scena di corteggiamento delicata e intensa come quelle tra Tommaso e Irene; progetta di trarre da questa sceneggiatura un racconto, ma poi non lo scrive. Sempre nel ’59 cerca di rabberciare il vecchio cantiere del romanzo friulano sull’occupazione delle terre, intitolandolo I giorni del lodo De Gasperi, ma anche questo tentativo rimane interrotto.

Nella quarta di copertina di Una vita violenta è annunciato il terzo romanzo della “trilogia romana”, che dovrebbe intitolarsi Il Rio della Grana; Pasolini ne parla con Garzanti, dice in varie interviste che sarà la storia di un giovane calabrese immigrato a Roma; aggiunge che ormai il romanesco gli va stretto, progetta un racconto sugli emigrati italiani in Belgio. Insomma, con un affanno quasi sospetto, in quel ’59 Pasolini cerca di avvalorarsi come romanziere oggettivo.

Ma l’anno dopo, già all’inizio del ’60, l’orizzonte è completamente cambiato. In aprile scrive le Poesie incivili, soffocate da rabbia e delusione, da un acuto senso di solitudine e di impotenza; verso la fine dell’anno butta giù, in forma di diario, l’adrenalina spesa nel seguire le vicende contrastanti di Accattone, e propone a Garzanti un libro di diari estremamente privati, il cui titolo dovrebbe essere appunto La rabbia, o in alternativa L’enormità della mia vita. Al Rio della Grana non si fa più cenno. Pasolini si convince che la sua dimensione di scrittore è quella soggettiva, e che l’Io non potrà più sparire dalle sue narrazioni; se non altro come progettatore, sempre immanente in scena, di opere volutamente non-finite, frananti monumenti narrativi intesi come ferite sempre aperte. Metanarratore inesausto, sempre sulla linea del fuoco, a difendersi e a offendere.

Una vita violenta, il suo romanzo più tradizionalmente romanzo, è dunque un vicolo cieco. Si dirà che a questo risultato hanno concorso molti fattori esterni: la pressione del cinema, il trasloco in un quartiere più borghese, le stesse vicende del luglio ’60 e delle manifestazioni contro il governo Tambroni, l’inizio di una collaborazione giornalistica stabile eccetera. Ma quell’amore, quell’amore tra Tommaso e Irene non potuto raccontare fino in fondo, deve aver lasciato un segno – uno spavento di sé, un soprassalto di narcisismo come garanzia di identità, una rassegnazione alla propria voce.

Un amore pagato caro

In Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Strega 1959, Prefazione di Walter Siti, Utet | Fondazione Goffredo e Maria Bellonci, Torino 2007.
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Pasolini e Proust – 1996




Qui c’è poco da dire, se non che è l’esplicitazione di una mia scelta di poetica: insieme al piacere di indicare una fonte pasoliniana inattesa, c’era il gusto di mostrare Pasolini in una evidente postura di epigono. Partendo da una percezione del desiderio erotico non molto dissimile, il romanziere grandissimo e quello di media levatura si separano non soltanto quanto a risultati ma anche e soprattutto sul piano etico: Proust capisce la lezione, sconta la propria nevrosi e rinuncia a vivere, per scrivere; Pasolini lascia che sia la vita a divorare la scrittura e coltiva disperato la propria coazione a ripetere; nemmeno il “laboratorio” di Chia sarebbe diventato per lui, se non fosse stato assassinato, un analogo della stanza foderata di sughero di boulevard Haussmann. (C’è da dire, a compenso, che Pasolini è stato un poeta riuscito mentre la scrittura di Proust porterà per sempre le stimmate del poeta fallito.) Il proustismo di Pasolini ha una data di scadenza intorno al ’50: quanti altri influssi aveva subito nel frattempo, Rimbaud Gide Machado, e quanti ne subirà in seguito, Belli Dante Pound – di quanti sentieri interrotti è ricca (e debitrice) la sua scrittura che non finirà mai di essere sperimentale! Non ha mai ritrovato il Tempo perché non ha mai abbandonato il Paradiso; mai ha accettato la propria appartenenza alla borghesia, padrona del tempo. Dopo tante parole spese dalla critica superficiale sul “profetismo” di Pasolini, il passo della Recherche che cito in fondo al mio saggetto, in cui Proust “prevede” Pasolini attraverso Charlus, mi sembra (anche a rileggerlo) formidabile.

Nel ’96 stavo ancora uscendo da Scuola di nudo, scritto all’insegna di René Girard e del suo “desiderio triangolare”; come studioso ero particolarmente attratto dalle forme ibride di narrazione (all’Aquila avevo tenuto un corso intitolato Narrare senza inventare) e soprattutto dall’antropologia che diventa “romanzo sul campo”, da Lévi-Strauss a Clifford Geertz.

Oriane de Guermantes e Tommasino Puzzilli, strana coppia. Che Proust avesse a che fare con Pasolini ho cominciato a pensarlo leggendo I parlanti, un testo pasoliniano scritto nel ’47 ma pubblicato su «Botteghe Oscure» soltanto nel ’51.1


Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno dei paesi di questo stallo, di questo confino, che è divenuta per me la zona della riva destra del Tagliamento che ha per centro Casarsa, è certo che l’accento più debole cadrebbe sulla meraviglia di vedere così stupendamente tradotto il mistero del luogo nel mistero del nome. La mia ammirazione per gli ignoti poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attribuire l’invenzione dei nomi della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto commovente, un fatto un poco secondario […]. Generalmente non godo il toponimo descrittivo anche se dotato di quell’equivalenza col reale per cui il peso fisico passa dalla materia all’espressione: Fuessis, luogo tortuoso e ricco di fossi […]. La fulmineità del toponimo ricava dall’intraducibile della fisionomia di un luogo quel tanto che basta a individuarlo in modo essenziale, operando miracolosamente il nesso dell’analogia e quasi del processo automatico, se si accetta la presenza, non so, di un Inconscio agricolo e climatico: simile invenzione verbale, individuandolo, personifica il luogo. La trasparenza dell’aria, la piega del terreno, il disegno indefinibile del bosco ceduo o della roggia si concentrano nella parola, bevendone la vita della definizione […]. Ma sua nonna, la madre di sua madre, proveniva da Casale Monferrato: un Piemonte dipinto di rosa acceso, come nell’atlante della sua infanzia, che avvolgeva di una scorza ardente e preziosa le immobili vicende della vita di sua nonna […]; era a questo punto, quando pensava al nome Monferrato, nome guerresco a cui poi si fondeva qualche ferrea vicenda feudale […] Pordenone – il nome – apparve nella sua vita collocandosi su un piano tutto diverso dagli altri. Intanto era rimasto lungamente legato al ricordo di una cartella comprata in un negozio della cittadina, dove erano piovuti per caso lui e suo padre […]. Tuttavia, malgrado questo alone di elementi casalinghi, commerciali e prosaici, il nome della cittadina non mancava di incutergli una specie di intenso rispetto, quasi di panico, forse per l’apparenza accrescitiva del nome […]. (RR II, pp. 163-188)



Difficile non intravedere, trasparente sotto citazioni come queste, un passo famoso della terza parte di Du côté de chez Swann, quella intitolata Noms de pays: le nom.


Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés ça et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes! […] Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément, comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissait compact, lisse, mauve et doux […] Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’oeuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues; Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux attaché, et depuis le Moyen Âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni. (I 387-389)2



La filiazione è, mi pare, innegabile: più sbiadita, certo, la variante pasoliniana, com’è naturale per ogni epigonismo; la precisione e il fasto dell’estetismo proustiano si degradano a fremiti di prosa d’arte. Mentre Proust sottolinea il meccanismo conoscitivo, da idéologue sensista quasi o da filosofo della Gestalt, in Pasolini (pur senza escludere, come vedremo, un genuino interesse a capire mediante l’introspezione) prevalgono piuttosto la nostalgia e l’elegia; soprattutto, ma su questo tornerò abbondantemente più avanti, manca in Pasolini qualunque accenno alla futura immancabile “déception” che la seduzione dei nomi prefigura. Restiamo per ora alla constatazione di un proustismo sotterraneo nei Parlanti, e chiediamoci quanto sia episodico o casuale.

In una cartella dell’Archivio di Pasolini presso il Fondo Vieusseux3 c’è un racconto autobiografico intitolato La recherche sacilese (Sacile è la cittadina friulana dove i Pasolini abitarono, con intervalli, tra il ’29 e il ’32); esso deriva da un più ampio “romanzo”, o meglio accumulo di materiali, intitolato Per un romanzo del mare, risalente agli anni ’47-50 e contenuto in altra cartella. (Al Romanzo del mare si allude forse proprio nei Parlanti, là dove a proposito di una gita a Pordenone fatta dal protagonista, cioè dall’autore medesimo, si dice: «si trattò di un avvenimento memorabile, da essere approfondito in tutto un capitolo a parte del romanzaccione della sua infanzia sacilese» – RR II, p. 189.)4 Mentre il magmatico Romanzo del mare è tuttora inedito, la Recherche sacilese è invece confluita (come seconda e terza parte) in quella Operetta marina che è stata edita recentemente.5 La prima parte di Operetta marina è a sua volta costituita da una stesura (leggermente anteriore e più ampia) della Primavera sul Po, racconto autobiografico (anch’esso derivante dal Romanzo del mare) che Pasolini medesimo pubblicò su «Galleria» nel ’53.6 L’Operetta marina fu presentata da Pasolini al premio Taranto del ’51, non vinse ma fu giudicata dalla commissione «un finissimo racconto proustiano».

Decidendosi a pubblicare Primavera sul Po come testo indipendente, Pasolini operò alcuni tagli, tra cui un brano per lui poco consueto:


[…] nei Giardini Pubblici; questi erano quasi l’ambiente sociale dei ragazzi, come Corso Campi o il salotto dei Farinacci lo era per gli adulti di quel tempo. Pur nei nostri selvaggi, piatti giochi, c’era nei Giardini Pubblici di Cremona qualcosa di mondano. (RR II, p. 370)



Come se, dovendo presentare le credenziali a un pubblico che ancora lo conosceva poco nelle vesti di prosatore, preferisse attestarsi sulle sponde sicure della prosa d’arte, lasciando temi più propriamente romanzeschi a scritture di misura più distesa e di più complicata ambizione.7 (È vero però che anche nel più narrativo Operetta marina il tema mondano non è sviluppato ulteriormente, anzi il protagonista si affretta a dire che i rapporti mondani appartengono agli altri bambini, non a lui che è «accecato dalle sensazioni»; si dissocia dall’educazione borghese dichiarando immotivate simpatie per i ragazzi poveri; insiste sulla propria barbarie naturale e sul suo non essere mai uscito dal paradiso: «la corruzione che l’obbedienza al destino della nascita richiede non ebbe luogo» – RR II, p. 391.)

In un racconto del ’48, Le soglie di Pordenone, dove mette in scena l’episodio (visita della città col padre e acquisto di una cartella) già accennato nei Parlanti, così commenta:


Un simile fanciullo ero io a nove anni, quando abitavo a Sacile. Solo ora lo so, essendo divenuto quasi la cavia dei miei esperimenti, o per lo meno l’oggetto di una introspezione così continua e inesauribile da essere divenuta quasi una seconda natura; Proust la chiama la ricerca del tempo perduto.8



I primi due significati che Pasolini dà alla parola “recherche” sono dunque quello di “rammemorazione del passato, con particolare riguardo all’età infantile” e quello di “indagine in senso quasi scientifico, condotta mediante introspezione, sulla propria diversità psichica”; banalissimo e molto di maniera il primo, più originale e con venature positivistico-zoliane il secondo. Un positivismo che non esclude anzi esplicitamente sottintende la conoscenza di Freud o di una vulgata freudiana:


[…] ma chi avrebbe mai potuto prevedere che la risoluzione di quel trauma lungo quanto il primo periodo della mia vita sarebbe stata in chiave letteraria, addirittura in un cursus proustianus? (RR I, p. 392)



Tutt’altro che casuale quindi la criptocitazione dei Parlanti da cui siamo partiti; tra il ’47 e il ’50 c’era certamente nella testa di Pasolini un “progetto Proust”, inteso come la stesura di un romanzo autobiografico e fortemente razionalistico, stilisticamente caratterizzato da una sintassi ricca di pieghe, lievitante e disponibile alle alternative del pensiero, e da un lessico prezioso, iridescente di percezioni rare e di finezze coloristiche. Ma il progetto si dilata, ondeggia, stinge dall’Operetta marina ai Parlanti e da questi a Romàns che sarà poi parte di una stesura intermedia del Sogno di una cosa; deborda su Atti impuri, come vedremo, e indurendosi arriva ad Amado mio (che porta il sottotitolo «all’ombra di C. Kavafis»);9 scrivendo a Silvana Mauri l’11 febbraio ’50 e annunciandole la Meglio gioventù (altro titolo provvisorio del Sogno di una cosa), glielo riassume così: «devi pensare a uno stranissimo incrocio […] tra Proust e Verga» (LL, p. 640).

Allargandosi, il progetto perde concretezza e diventa più che altro un tono, un’idea di scrittura, una rete di suggestioni e di identificazioni parziali; non solamente autobiografico ormai, aspira a ritrarre l’intero mondo dei “ragazzi” e l’aria di poetica vitalità che li circonda. Si delinea un terzo, più sfuggente e ben più idiosincratico, significato che Pasolini dà alla parola «recherche».


– l’inverno

imbeve di oscura luce le cose lontane

e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno

perduto nel fondo delle età italiane…

con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili

azzurrini di Linguadoca… da occitaniche

severità di Origini… che qui, nelle rozze appendici

degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,

per fango, e cielo, limoni e rose… occhi di Federici

con metà cuore in cerchi di mandorli rupestri dove

cade luce d’Arabia, l’altra metà in qualche avvallamento

imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove.

Impazzisco! È tutta la vita che tento

di esprimere questo sgomento da Recherche

– che io sentivo già bambino, sul Tagliamento,

o sul Po, più vicino alle matrici – alla cerchia

dei miei isoglotti – sordi, per abitudine

a ogni privata, infantile, incerta

pre-espressività, dove il cuore sia nudo. (Progetto di opere future, PO I, pp. 1245-1246)



Uno «sgomento da Recherche»: sgomento, direi, per l’infinita desiderabilità e insieme per la disperata inafferrabilità di ciò che è. Le cose, nella loro densità materiale ma anche nella radianza che le rende assolute; torna a onore dell’intelligenza critica di Pasolini l’avere intuito che questo è un tema di Proust. Lì è il segreto della metafora proustiana, in quel riflesso traslucido che è la dominante visiva del suo capolavoro – nel bisogno inesausto e sempre frustrato di introiettare un Essere luminoso che ci sfugge:


Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière ou elles sont à leur tour encloses, à la fois “contenant” aux flancs transparents comme une eau durcie et “contenu” plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistence oú les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. (I 168)



Lo «sgomento da Recherche» è molto simile allora a una ricerca dello sgomento, inginocchiati in un’adorazione dell’Essere che non è psicologica ma tendenzialmente religiosa. Il terzo, quasi mistico significato che Pasolini dà alla parola «recherche» è quello di “tremore sacro di fronte al mistero che rende le cose insopportabilmente desiderabili”.

Non saprei spiegare esattamente perché, ma ho l’impressione che qui cada a proposito l’osservazione più ovvia, cioè che entrambi, Pasolini e Proust, erano omosessuali. Tipico, anche se non esclusivo, dell’immaginario omosessuale è per esempio il bisogno di descrivere il corpo amato come un corpo infinito, che si dilata fino a comprendere il paesaggio e in cui il paesaggio puntualmente si riflette:


[…] non era possibile, non era umano sapere dove la ragazzetta sacilese avesse termine e cominciassero in lei i muri e l’aria del borgo. (Operetta marina, RR I, p. 394)

[…] si guardi il colore delle zolle attorno a Malalbergo e il colore (nella memoria) di quel tratto della guancia che sta tra le mascelle e le narici di un emiliano: la corrispondenza è perfetta. (Foglie Fuejs, RR I, p. 1295)

il me semblait que la beauté des arbres, c’était encore la sienne, et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville […] son baiser me la livrerait. (I 156)

il me semblait que j’aurais, sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la plage de Balbec. (II 363)

son sommeil, au bord duquel je rêvais avec una fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. (III 70)



Parallelo è il bisogno di allargare il desiderio dalla persona amata al “tipo”:


di sera tu sei i tuoi compagni e i tuoi compagni sono te, non c’è confine alla bellezza. (Squarci di notti romane, RR II, p. 347)

maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir où entrait, dans une proportion que je n’aurais pas su dire, celui de voir les autres la suivre de près. (I 944)



Lo speciale del corpo che è amato in quel momento nasce da un sottile, inesauribile gioco di confronti con la bellezza collettiva del gruppo: la «petite bande» della spiaggia di Balbec è di sicuro un modello soggiacente alle “squadre” della gioventù friulana – modello non inconsapevole, se Gil grida a Benito, in Amado mio (con un candido cinismo a dir la verità più gidiano o peyrefittiano che proustiano) «povera Albertine!» (RR I, p. 217).

Se il desiderio è desiderio d’infinito invece che di un corpo individuale, la massima intensità verrà misurata nel caso di incontri casuali, con corpi sconosciuti che concentrano in sé tutto il mistero, e più ancora se il corpo scompare prima che abbiamo potuto raggiungerlo:


tanto che è di ieri […] una incontenibile disperazione per un ragazzo seduto su un muretto e lasciato indietro per sempre e per ogni luogo dal tram in corsa. (LL, p. 631)

cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous et, comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Etait-ce parce-que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais trouvée si belle? (I 712)



Alla base c’è una comune nozione, vitalmente romantica e provocatoria per Pasolini, tragica per Proust, di intercambiabilità del corpo amato; corpo che non appartiene a un individuo singolo ma è la replica di una serie che si perde nelle profondità della storia:


de sorte que ces cohues populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses que, pour l’archéologue, le désordre d’une terre où une fouille fait apparaître des médailles antiques. (III 168)

Arnaldo, nato nel Campo dei Fiori del ’32, e ora parlante di Trastevere, via della Lungara: che cosa può ancora far tremare la sua anima, nera come i capelli? (Un archeologo che ritrovi una statua intatta, non perfetta, ma così carica di latinità da far morire d’amore il Pigmalione nevrotico del 1950, può ben capire la bellezza delle incrostazioni di fango che deturpano la pietra…) (Squarci di notti romane, cit., RR II, p. 341)



Ciò che appare marchio di superficialità nella sfera dei rapporti umani, allude sul piano della conoscenza a una profondità impersonale e arcaica; è un’armonia ignota quella a cui rimandano i corpi intercambiabili, un’armonia che nella sua forma più statica può essere semplicemente un canone metastorico di bellezza:


Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont toute la statuaire aurait été brisée? (III 793)



ma che nel suo aspetto più dinamico è l’immagine della vita degli altri – una vita che per il fatto di esserne esclusi ci pare paradisiaca, se è vero che la speranza è fondamentalmente un altrove:


et c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais énivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais de courir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. (I 794)



Al punto che si potrebbe perfino sostenere che l’attrazione esercitata da un bel corpo è soltanto un’astuzia dell’Essere per catturare la nostra attenzione e spingerci a guardare il mondo con occhi creativi:10


La solitudine: bisogna essere molto forti

per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe

e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare

raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere

rapinatori o assassini; se tocca camminare

per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera

bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è;

specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata,

e poi coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi;

non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio,

oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte

senza doveri o limiti di qualsiasi genere.

Il sesso è un pretesto. (Versi del testamento, PO II, p. 118)

Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment possédée que là, quand j’aurais traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs — voile que mon désir voulait arracher, et de ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtresl […] afin que, trompés par l’illusion de la posséder ainsi plus entière, ils soient forcés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. (I 690)



Il desiderio dei corpi vissuto in tutta la sua estensione conduce oltre i corpi, al desiderio di possedere la vita e i luoghi incogniti di cui quei corpi sono segno – possederne le idee, la storia, le caratteristiche sociali e il mondo che le ha prodotte; in ultima analisi, essere Dio:


Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant [les yeux d’une fille] n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît […] les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formé pour elle; et sourtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses repulsions, son obscure et incessante volonté. (I 794)



Tornando ai Parlanti, si può vedere ora come la capacità dei nomi di tradurre l’intraducibile dei luoghi sia solo il tassello di una campitura ben altrimenti compatta. A partire da un esplicito parallelismo tra il mistero dei luoghi e il mistero dei corpi:


Ma il paese è un luogo abitato: lì la fisionomia, faccia di un prisma immenso, ramificazione che si perde nelle tenebre dei matrimoni fra parenti, del clima, della produzione del suolo, e si rovescia all’esterno in quelle dimensioni dell’amore che sono i capelli, le bocche, i petti, i grembi (il corpo come statua di materia preziosa, oggetto di sé, fiore) la fisionomia rientra nel luogo, nel più fitto e massiccio dell’intraducibilità, che solo il nome ha il potere di estrarre seccamente alla luce. (RR II, p. 164)



passando attraverso la fotografia del ragazzo Stefano percepita a un primo sguardo come «un vespro rosa e umido», o attraverso la «purissima equivalenza» tra il corpo di Pieri Querin e i salici della curva di San Floreano; fino al sogno di entrare nei pensieri di uno dei ragazzi:


ma quale poeticità non avrebbe pervaso quel suo discorso interiore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, eppure sciolto nella sua levigatezza convenzionale con improvvisi toni da fanciullo felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un pensiero mai rivolto a se stesso e librato in un volo apparentemente semplice eppure tanto tortuoso? (RR II, p. 169)



In Pasolini, certo, ben presto e in fondo già qui, l’ansia esistenziale di penetrare l’ignota vita degli altri si addomestica e prende la forma più moralmente accettabile del desiderio di conoscere un’altra classe sociale. Paesaggio del romanzo d’ambiente, s’intitola uno dei paragrafi: così Proust si avvia a contaminarsi con Verga. Ma nel testo si parla anche dell’«inconscio romanzo» dei singoli ragazzi, con un tono che pare evocare un qualche “roman” medievale, e fa dei vari Stefano e Armido gli eroi di un’epopea romanza. Il Pasolini attratto dai canti popolari si disperde in bozzetti e abbandona per sempre i riferimenti al progetto autobiografico. Sicché quando incontriamo un’allusione precisa nientemeno che al celebre passo del «morceau de madeleine trempé dans le tilleul»:


ma se tento di aprire come un ventaglio questa percezione di umidità, se entro in essa come in un labirinto tenacemente profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi, ecco che un po’ alla volta la macchia informe si dirada come una nebbia, e io entro nel nudo dell’umidità, fino a rasentare quella Verità che ci si nasconde da tanti anni e che mi svelerebbe il senso di Casarsa. Ma già si delineano nella memoria i luoghi e le ore nei quali è precipitato tutto il mio tempo perduto. (RR II, p. 166)



quando nei Parlanti incontriamo questa allusione, dico, dobbiamo registrare che quel che manca è proprio ciò che definiva il passo proustiano, cioè la sua enorme portata strutturale.

*


Sint, Stièfin, sint,

zà sentenàrs di àins o zà un momént

jo i eri in te.

Drenti, e no fòur,

pognèt tal zenoli

i sentevi il zenoli, i nasavi il fen.

Vuei i soj uculí.

Fòur, e no drenti,

i no sint il zenoli

né il cialt dal me cuàrp.

Vuei al era

un dì ch’i vevi di no essi! (Ciant de la mi muàrt, PO I, p. 49)



L’ansia di possedere il corpo del ragazzo Stefano si placa solo nell’attimo privilegiato in cui sembra che il proprio corpo coincida dall’interno col corpo del ragazzo; immediatamente dopo, la persona amata recuperando l’individualità recupera l’impenetrabilità. Resta la disperazione, che è poi l’impotenza di chi percepisce il corpo desiderato come una barriera. Se non si diventa l’altro, l’altro ritorna a essere l’Ignoto da cui si è esclusi.

Ma la consapevolezza (con la connessa disperazione) che non si conosce veramente l’altro se non diventando lui, è fondante in antropologia; la riflessione sul proprio mestiere come mestiere segnato da un irredimibile paradosso è sempre più frequente tra gli antropologi e non è un caso che si accompagni a una autocoscienza sempre più chiara della natura letteraria delle loro testimonianze. In mezzo ci sta, credo, un’analogia tra la spinta dell’antropologo a esplorare e quella dell’amante a possedere; sull’ambizione che hanno gli uomini di conoscersi totalmente l’un l’altro scrive per esempio, in un suo libro sul Marocco, Vincent Crapanzano:


La presunzione che questa conoscenza possa essere raggiunta può avere due diversi fondamenti: credere nel totale possesso sessuale […] oppure ridurre l’Altro a qualcosa che può essere afferrato una volta per tutte, un esemplare. L’uno oggetto di passione e l’altro prodotto di scienza, in realtà non possono essere separati così facilmente, e naturalmente tutti e due sono illusori.11



Come non pensare agli interessi specificamente antropologici del giovane Pasolini, alla poesia popolare, all’idea di un atlante sociolinguistico del Friuli? Alla sottile e ossessiva tassonomia di tipi fisici, che apparenta le sue scorribande erotiche a un vero e proprio “lavoro sul campo”? Alla finezza analitica “da ricercatore” con cui cataloga i gesti, i balli, i sorrisi?

Dice Contini, a proposito della coagulazione di filologia e lirismo in Gadda, «la vicinanza soverchia svaria, per disperazione, in cronologia».12 Qualcosa del genere succede a Pasolini: l’angoscia per il possesso impossibile è in lui talmente forte che cerca di addomesticarla proiettando l’infinito del corpo su una più accessibile durata storica, o su un’ampiezza geografica. Il desiderio insaziabile di penetrare il mistero dei corpi si trasforma in curiosità scientifica, e viceversa la curiosità scientifica si imbeve d’erotismo – Pasolini legge nel corpo dei ragazzi il corpo dei genitori:


Inoltre Desiderio sarebbe stato disposto a scommettere qualsiasi somma puntando sulla diretta eredità materna della pelle e delle labbra. Per gli occhi azzurri nessuno avrebbe accettato la scommessa, perché non c’erano dubbi. Nei capelli neri, invece, c’era lo zampino del diavolo: con quella pelle e quelle labbra, non c’è santi, una donna è bionda. E allora quella caligine? Quella chioma, a onde nervose, lucidata col più nero dei Brill? In tutto il corpo del resto palpitava la madre divenuta uomo. (Amado mio, RR I, p. 201)

[…] accanirmi a riconoscere nei figli (supponiamo: un ragazzo biondo) il riso dei padri (un ragazzo biondo di vent’anni fa, che io non avrei potuto mai carezzare con lo sguardo). (Atti impuri, RR I, p. 40)



e al di là di quello il corpo degli antenati, fino ai “barbari” celti o slavi che invasero il Friuli. Azzarda scherzosamente, nei Parlanti, improbabili ipotesi di connessione “positiva” tra fonetica e fisionomia:


Forse quando i giovani di Valvasone e di Malafiesta avessero dittongato le vocali circonflesse, tolto l’s ai plurali, pronunciato le sibilanti con th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciato in modo diverso? (RR II, p. 186)



Si vanta, ancora nei Parlanti, di saper distinguere differenti “etnie” tra gli abitanti di un medesimo borgo:


Lui e il suo compagno rappresentavano, contrastando con lampante evidenza, le due diverse razze di Caorle: uno chiaro coi capelli a raggera doratissimi, il profilo corto, il viso già un poco deliziosamente rugoso; l’altro, Armido, il capo grosso, la bocca rotonda e mal disegnata, deliziosamente simile al padre pescatore. (RR II, p. 194)



Dall’ingenuo, infantile fascino dei nomi molta strada è stata fatta – ma sorprendentemente ancora a quel fascino infantile ci riporta, chiudendo il circolo, la memoria di un antropologo che rievoca la nascita della propria vocazione:


Le Brésil s’esquissait dans mon imagination comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant des architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment perçue des mots “Brésil” et “grésiller”, mais qui, plus que toute expérience acquise, explique qu’aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil comme à un parfum brûlé.13



La matrice del passo di Lévi-Strauss è, forse attraverso Leiris, ancora Proust; e anche nella Recherche troviamo gli acrobatici nessi tra linguistica e fisiognomica:


Quand Andrée pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté meridionale de ses traits. (I 910)



Anche in Proust l’ansia del desiderio si placa con osservazioni etimologiche e storico-culturali:


et que le véritable opus francigenum, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périra pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices. (II 409)



Anche lui si diverte a cercare nei corpi dei bei ragazzi i tratti materni:


En l’un avait passé, ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et nacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce fils; mais son frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; ainsi fait de présents divers que la déesse avait partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté était en dehors d’eux; on eût dit que les principaux attributs de leur mère s’étaient incarnés en deux corps différents. (II 686)



anche lui azzarda, umoristicamente, tassonomie “positiviste”:


Et, les générations des hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, de même que sur la figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement d’une variété, se gonflait sous l’oeil du fils. (II 821)



*


Ti jos, nini, tai nustris cuàrps,

le fres-cia rosada

dal timp pierdút. (Dili, PO I, p. 12)

I vuardi il me cuàrp

di quan’ ch’i eri frut,

li tristis Domèniis,

il vivi pierdút. (O me donzel, ivi, p. 16)

[…] ju fin tal vèil

da la Bassa cui ciampanilis

pierdús tai dis di Avril. (Lumis, ivi, p. 94)

– questo mondo perduto

in malinconie, in allegrie pasquali,

giocondamente vivo anche se muto! (Quadri friulani, PO I, p. 813)

è un brusìo la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente. (Le ceneri di Gramsci, ivi, p. 826)



L’eco proustiana è ancora udibile nel primo dei brani citati, ma pian piano si confonde nell’impasto di un tema tipicamente e originalmente pasoliniano: quello del “perdersi” appunto, o dell’“esser perso”. “Perduto” significa allora “sospeso, inconsapevole, dissolto nel tremore dell’Essere”; a questo nucleo, che si potrebbe dire creaturale, del tema si aggiungono poi armoniche sociali, per cui “esser perduto” significa “essere dimenticato dalla storia, essere rimasto intatto, innocente”. La natura cangiante, vaga, del tema viene cercata e favorita, perché contribuisce a nascondere tra le sue nuances la contraddizione che nasce dallo schierarsi col popolo pur essendo, per estrazione di classe, separato dal popolo.

Dell’espressione-chiave proustiana, «temps perdu», si conserva quindi (annacquandolo e deviandolo) solo uno dei significati, quello di “tempo passato, svanito in lontananza”; mentre si lascia cadere del tutto l’altro, quello di “tempo sprecato”. Per non parlare di un terzo e più potente significato proustiano, che mette l’accento non sul participio ma sul sostantivo: ciò che si ricerca è propriamente la dimensione temporale, che è stata perduta perché in essa si è vissuti passivamente senza mai riuscire a padroneggiarla, e il cui recupero significa il passaggio dal dilettantismo alla scrittura, ponendo fine allo spreco.

Niente di tutto questo in Pasolini, per il quale l’infanzia perduta resta un bene presente, nella freschezza delle impressioni e nell’ossessione di vitalità; il suo polemico rifiuto di diventare adulto cattura in un nodo lirico l’eterna, cieca durata del desiderio e fa aderire a essa la gioia dell’espressione, come se tempo “perduto” e “ritrovato” si riflettessero l’un l’altro in una vischiosa puntualità. (Nessuno invecchia mai nei romanzi di Pasolini; i suoi ragazzi muoiono per eccesso di purezza, ed è significativo che l’unico libro dove il tempo passa veramente sia la Nuova gioventù, cioè una raccolta di liriche che abroga, disperatamente cancella in catastrofica palinodia le liriche giovanili: non il tempo padroneggiato, ma il tempo subito.)

In Proust è l’immersione nel tempo a rivelare l’illusorietà dei nomi, sia di persona che di luogo (dato che «il en est des noms des personnes comme des noms des pays» – II 567). Quando il protagonista pensa al nome del principe d’Agrigento, pensa a «une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique» (II 432); ma quando, essendo passato del tempo ed essendo aumentato il suo prestigio mondano, riesce a farsi presentare il suddetto principe:


Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait elegante, était aussi indépendant de son nom que d’une oeuvre d’art qu’il êut possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. (II 433)



Analogamente, quando ritorna nei luoghi i cui nomi normanni l’avevano incantato, Brichot gli guasta il piacere spiegando di quei nomi l’etimologia:


J’avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le boeuf qu’il y a à la fin de Bricqueboeuf. Mais la fleur disparut, et aussi le boeuf, quand Brichot […] nous apprit que “fleur” veut dire “port” (comme fiord) et que “boeuf”, en normand budh, signifie “cabane”. (II 1098)



Più radicale ancora dell’etimologia, l’abitudine logora il fascino dei nomi e il fascino stesso dell’ignoto su cui i nomi sembravano vegliare:


[…] ce n’était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. (II 1109)



Tempo storico e tempo soggettivo conducono a una delusione immancabile, i nomi sono come degli scrigni che non bisognerebbe mai aprire:


[…] mais pour Balbec, dès que j’y étais entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos. (I 660)



Se è vero che, lungo la durata della nostra vita, «peu à peu nous revoyons apparaître, juxtaposées mais entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous présenta successivement un même nom» (II 12), il nostro compito conoscitivo è allora quello di analizzare le cristallizzazioni del prisma, smontarlo e vedere com’è fatto. Nell’opera di Pasolini non c’è il tempo per assistere alla delusione dei nomi, che restano segno di liricità barbara e infantile, come i «noms férocement grecs, slaves, celtiques» di un’illuminazione di Rimbaud.14 I nomi in Proust sono soltanto un esempio del funzionamento più generale del desiderio:


La curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms de pays: toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable. (III 143)



L’erotismo (come lo snobismo) funziona in Proust secondo un meccanismo ben noto: desideriamo qualcuno (o qualcosa) finché ci sfugge e perché altri lo desiderano, salvo sentircene annoiati e disgustati quando nessuno ce ne contende più il possesso. René Girard ha visto nella Recherche uno dei testi più probanti per la sua ipotesi del desiderio triangolare (o desiderio secondo l’Altro) come fondamento della verità romanzesca.15 E ha fatto notare che il desiderio inautentico si annida alle radici stesse dell’infanzia del Narratore, fin dalla scena del bacio materno negato e da quella (non meno significativa) della recita della Berma.

Pasolini è, da questo punto di vista, completamente in preda alla menzogna romantica: per lui il desiderio è autentico per definizione e invece di dover essere smascherato è esso che smaschera (vedi Teorema) l’inautenticità dei ruoli sociali. Non è un caso che la gelosia sia assente dalla sua opera pur così impregnata di erotismo (con un’eccezione-controprova: l’Hobby del sonetto, cioè un ciclo lirico e per di più incompiuto). Né che sia completamente rimosso (o sbrigativamente liquidato come incidente un po’ vergognoso) il rapporto erotismo-denaro, centrale invece nella spietata analisi proustiana:


Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur – comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter. (I 267)



Invece di identificare nei padri borghesi i “mediatori” (direbbe Girard) del suo desiderio, preferisce proiettarli davanti a sé come nemici.16

Ma la “renitenza al romanzo” da parte di Pasolini si misura anche secondo un altro, più essenziale, parametro. Di fronte al vitale (e sempre deludente) risorgere del desiderio, l’atteggiamento di Proust è quello di chi vuole «serrer un jour d’un peu plus près la nature de cette force» (III 172), fino a rendersi conto che


On peut vraiment, dans ce sens-là, en changeant le sens de l’expression, dire qu’on tourne toujours dans le même cercle vicieux. (III 827)



La decisione è conseguente, radicale: una volta appurato che «les pays n’étaient pas tels que leur nom me les peignait» (III 876), non resta che una logica conclusione, smettere di viaggiare:


Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. (III 877)



Proust risponde alla scoperta intellettuale della necessaria inautenticità del desiderio con un movimento reale e pratico: la rinuncia alla vita per la scrittura. Dedicarsi al romanzo significa «cesser brusquement de vivre pour soi-même» (I 555); morire alla vita per generare l’arte.

Pasolini invece sembra accanirsi sull’oggetto del desiderio, senza sollevarsi a un livello logico superiore per osservarne la modalità; moltiplica le tecniche per avvicinarsi progressivamente alla “sacralità” dei corpi, gira intorno al mistero del sesso, esalta la vitalità dei ragazzi, ne sublima politicamente la desiderabilità immaginandoli come soggetti di rivoluzione, e ogni volta ricade frustrato. L’ossessione del definirsi ideologicamente e psicologicamente si sostituisce, come difesa, al “mettersi in gioco” narrativamente; la vita è un primum indiscutibile a cui non sa rinunciare, lui stesso lamenta negli ultimi anni che «il gragnèl a no’l è muàrt / e lui al è restàt bessòul» (La nuova gioventù, PO II, p. 481). L’eccezionale mobilità sperimentale appare quasi il sostituto di un impossibile varcare-la-soglia, e al centro del circolo vizioso c’è l’eterno presente della poesia; Pasolini rimane un poeta, qualunque cosa faccia, mentre la prosa proustiana nasce dalle ceneri della poesia:


tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé d’être poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. (III 910)



Con tutto lo straordinario orecchio di Pasolini, le sue capacità mimetiche e un’indubbia affinità, il suo Proust è insomma un Proust che non ha scritto la Recherche.

*

Il ’50, con l’arrivo di Pasolini a Roma, può essere preso come data-limite dell’influenza proustiana; è del ’50 Giubileo, un racconto satirico confluito in Alì dagli occhi azzurri in cui l’incontro di due omosessuali viene descritto così:


Come due coleotteri che si incontrano, e per intendersi non hanno che da muovere impercettibilmente le antenne, così a Fabbrizio e a Giubileo era bastata una leggera pressione dei polpastrelli di quest’ultimo, più lieve d’una brezza, insistente per quel tanto che una somma e dignitosa distrazione poteva consentire: e s’erano intesi. (RR II, pp. 390-391)



Sotto questa scena agisce, ovviamente, l’incontro di Charlus e Jupien all’inizio di Sodome et Gomorrhe; e tutto quel passo famoso, con le riflessioni teoriche sull’omosessualità e il parallelo omosessuali-ebrei, resterà a lungo nella testa di Pasolini; se ancora vi fa riferimento in un articolo del ’68.17 Ma si tratta ormai di un riferimento culturale, consentito a chiunque avesse un’infarinatura proustiana: col ’51, e con l’intuizione di Ragazzi di vita, termina di fatto quella costellazione nomi-corpi-linguistica-desiderio-antropologia su cui si reggeva il proustismo profondo; e cade il progetto di un romanzo autobiografico di grande finezza percettiva e analitica, inghiottito da altre più estroverse giustificazioni.

Semmai, una traccia dello stile di Proust sembra permanere più a lungo nella poesia; in un noto saggio del ’44,18 Spitzer mise in rilievo, tra altre figure, una struttura sintattica ritardante, basata sulla biforcazione, per cui si ha: A coordinato con B, poi B si biforca in B1 e B2, il quale B2 a sua volta dà origine a B2x e B2y e via dicendo. «In queste frasi – concludeva Spitzer – così intellettualmente costruite, ma anche così pateticamente contorte, vibra insieme qualcosa che è già liberato e qualcosa che liberato non è ancora».

Una sintassi simile, affannata di bivii e di riprese, caratterizza i poemetti pasoliniani nel periodo che va dagli ultimi testi dell’Usignolo fino a tutte le Ceneri e oltre:


La civetta patrizia, con sul petto

un avido verde o un viola che altro

senso non ha che infiammare se stesso,

o nell’occhio uno sgorbio, folle e scaltro,

a tradire; i fiori che s’incarnano

a un feto o una seggiola e uno smalto

di toni che li incera nel composto

ingranaggio; le spiagge dove gongola

la gioia di un cadaverico agosto,

in cui l’inventare ha una mongola,

monumentale libertà che nulla costa,

una brutale libertà che il mondo

trasfigura per l’ignota forza

che ha il vizio, che ha la voluttà

dell’esibirsi […]. (Picasso, PO I, pp. 790-791)



Irresolutezza e razionalismo, immersi in un diluente di lirica sensiblerie; questo è forse l’ultimo lascito proustiano, come un’eco che s’allontana.

La struttura sintattica “a biforcazione” è tipica dello stile poetico di Bertolucci e deriva, direi, da un’indipendente parallela filiazione proustiana; ma certo tra i due poeti ci fu, come si sa, contatto diretto, e proprio nei primi anni romani di Pasolini. Se per quanto riguarda questa specifica figura di stile il più giovane funzionò forse da catalizzatore, è vero anche che il più anziano contribuì inconsapevolmente allo svalutarsi di Proust nella considerazione dell’altro: dopo l’amicizia con Bertolucci, Pasolini catalogò il proustismo tra i fenomeni di “nevrosi borghese” e ne fu meno attratto.

Quando, nell’ultimo periodo della sua vita, Pasolini riprese il progetto di un romanzo quasi-autobiografico con Petrolio, non si fece mancare un ammicco a Proust: «à la recherche comme à la recherche» (RR II, p. 1302); ma l’incapacità, ancora e sempre, di affrontare l’inautenticità “triangolare” del desiderio lo condusse ad accentuare piuttosto la scissione schizofrenica del protagonista – e invece dell’unità compositiva del romanzo privilegiò il coacervo, la farragine, l’idea della modernità come epica in sfacelo.

Temperamento di lirico e di profeta, non di romanziere, era fatale che di un costruttore come Proust apprezzasse il lato espressivo-elegiaco, non quello architettonico-conoscitivo. Ma il romanzo è permaloso, e si vendica:


[…] pour lui tenir compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des gens du peuple qui l’exploitaient […] «je déteste le genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la tragédie classique ou la grosse farce» […] le point où se trouve un Charlus par rapport au désir fair naître autour de lui les scandales, le force à prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche de s’arreter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. (III 831)



Il tempo, non dominato dalla struttura, si rovescia passivamente sull’autore; non avendo saputo morire nei personaggi, Pasolini ha rischiato di diventare lui un personaggio, di essere Charlus.

Pasolini e Proust

In Studi offerti a Luigi Blasucci dagli allievi e dai colleghi pisani,

a cura di Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Stussi,

Maria Pacini Fazzi,

Lucca 1996, pp. 517-534.





1. Vedilo ora in RR II, pp. 163-196.




2. Le citazioni proustiane sono tratte dall’edizione Gallimard 1954 della Recherche, quella curata da P. Clarac e A. Ferré: il numero romano indica il tomo, quello arabo la pagina.




3. La cartella reca l’intestazione autografa «I Parlanti – Cecilia (Lied) – Primavera sul Po – La recherche sacilese».




4. Il corsivo è di Pasolini.




5. L’editore e curatore, Nico Naldini, dice giustamente che l’Operetta marina è «una discesa negli anfratti della memoria con una recherche che poteva diventare un contributo di scienza applicata, tanto esemplare e senza ombra di equivoci si era rivelato il suo “complesso” e tutto ciò che ne era derivato» (nell’Introduzione a Romàns, Guanda, Parma 1984, p. 16); ma ancora più giustamente fa notare che ben presto Pasolini si distolse dal progetto, volgendosi al più congeniale Rimbaud.




6. Del Romanzo del mare abbiamo pubblicato nell’edizione dei “Meridiani” i due tronconi più vicini alla volontà dell’autore: Operetta marina in RR I, pp. 367-420; Coleo di Samo, ivi, pp. 339-365.




7. Così nelle pagine della rivista c’è appena un accenno a quella ragazzina Silvia che in Operetta marina sembra assumere i tratti di una Gilberte cremonese.




8. Le soglie di Pordenone si legge in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, pp. 228-231 (il passo citato è a p. 228), Guanda, Parma 1993.




9. In una cartella del Fondo, che reca l’intestazione autografa «Frammenti e riduzioni da La meglio gioventù (1948-50)», una stesura dei Parlanti ha per sottotitolo «all’ombra di Ch. F. Ramuz».




10. Per entrambi, Pasolini e Proust, è fondamentale l’immagine della membrana che separa l’Io dalla poesia delle cose, e per entrambi la parola creativa ha il compito di infrangere quella membrana.




11. V. Crapanzano, Tuhami. Portrait of a Moroccan, Chicago 1980, citato in C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, il Mulino, Bologna 1990.




12. G. Contini, Quarant’anni d’amicizia, Einaudi, Torino 1989, p. 7.




13. C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1993, p. 51. Sul proustismo di Tristes tropiques cfr. R. Bastide, Lévi-Strauss ou l’ethnographe à la recherche du temps perdu, «Présence africaine», n. 3, 1955, pp. 150-155.




14. Il passo rimbaudiano in questione (da Enfance) è citato da Pasolini in Operetta marina (RR I, p. 415).




15. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961.




16. In Un mio sogno («Libertà», 7 settembre 1946, ora in RR I, pp. 1302-1304) Pasolini racconta un’imminenza di rivelazione apertamente ricalcata, ancora una volta, sugli episodi proustiani di memoria involontaria; ma al posto della vocazione alla scrittura, ciò che cupamente traluce alla fine è la scoperta di una comunanza col padre, e questa scoperta coincide con la morte.




17. P.P. Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 539. Un preciso punto di quel passo proustiano, quello dove gli omosessuali vengono paragonati «aux animaux qui ne se domestiquent pas» (II 624), è forse all’origine del primo episodio (sceneggiato e parzialmente girato ma non inserito nel film) di Uccellacci e uccellini, quello intitolato, nella sceneggiatura, L’uomo bianco. (A conferma della scia proustiana, alcune scene dell’episodio si svolgono in un paesino francese che si chiama Combray.)




18. L. Spitzer, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino 1959; il passo citato è a p. 262.
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Pasolini e l’Iliade – 2004




Non ho mai troppo amato il classicismo pasoliniano, palestra per critici-professori e in fondo timido rispetto ad altre sperimentazioni novecentesche. Tranne forse il Dioniso rivissuto nell’Ospite di Teorema, e lo splendido film-da-farsi Appunti per un’Orestiade africana (dove però Eschilo è davvero un pretesto per arrivare al cuore dell’Africa), i suoi Edipi e Medee e Piladi odorano sempre un poco di scolastico e di provocazioni troppo intellettuali. Diverso mi sembra il caso dei ricordi infantili legati all’epica omerica, a Ettore e alle battaglie: in questo caso il mito “greco” fa tutt’uno coi reali ricordi scolastici lasciati alla loro ingenuità completamente erotica. Il tutto si svolge a Cremona tra gli undici e i tredici anni d’età: essenziale è la presenza del fratello di tre anni più piccolo, che aiuta a tradurre l’erotismo imbarazzante in un gioco accettabile tra maschi (solo qualche anno dopo, a Bologna, le cose troveranno i loro nomi e toccherà a Guido prendere a pugni i bulli che chiamavano “busone” il fratello maggiore). La precocità sessuale ha bisogno di maschere – nel parco i bambini giocando “si travestono” da Ettore o da Ulisse, esattamente come molto più tardi il suo Edipo al cinema non sarà interpretato da un attore che vuol farci credere nella vicenda, ma ci sarà Franco Citti “travestito” da Edipo (o l’atleta Giuseppe Gentile da Giasone e la Callas da Medea). Il mito classico è insomma una “sordina”, un velo per l’indicibilità dell’eros, l’ineffabile “teta veleta”. Pasolini è eroticamente maturo a undici anni e quindi purtroppo sarà condannato a essere eroticamente infantile a cinquanta. L’immobilismo psichico ha a che fare con una interferenza di classi logiche, tra vita e rappresentazione della vita: un problema che lui già ingenuamente si poneva disegnando lo scudo di Achille (fabbricato da un dio) o sognando che un contadinello friulano potesse incarnare i modelli accademici di Pericle Ducati.

Nei giardini di Cremona prende forma un sogno di “bande guerresche” che soltanto alla fine della sua vita Pasolini riuscirà a confessare: il sogno beato di un mondo senza le donne, in cui il genere umano possa riprodursi per partenogenesi maschile, come nel rito della “couvade”. (Un sogno così segreto che per illustrarlo in questo saggio ho dovuto citare quasi solo testi pasoliniani pochissimo conosciuti e quasi sempre rimasti inediti in vita). Misoginia radicale in cui tante volte mi sono specchiato, con la sola povera difesa dell’ironia.

Pasolini e la tragedia greca è un tema frequentatissimo, Oreste Edipo Medea; Pasolini e la lirica greca, qualcuno ne ha parlato, le traduzioni di Saffo eccetera; anche su Pasolini e la filosofia greca si è detto molto, i dialoghi platonici e lo gnosticismo; non mi risulta che sia mai stato studiato il rapporto di Pasolini con l’epica greca, e soprattutto con l’Iliade. In effetti, nell’indice dei nomi che sta in fondo ai due tomi mondadoriani di Saggi sulla letteratura e sull’arte, l’Iliade viene nominata una sola volta e questo sembrerebbe dare ragione a chi non se ne è occupato. Nella prefazione Al lettore nuovo, preparata per l’auto-antologia delle Poesie,1 mentre ricorda i propri esordi Pasolini scrive: «a tredici anni sono stato poeta epico (dall’Iliade ai Lusiadi)» (SLA II, p. 2513). Tra le carte inedite questi puerilia non sono stati ritrovati (c’è l’abbozzo di un poema, peraltro molto più tardo, ma cavalleresco e non epico, un Tancredi in ottave); tredici anni sono però un’età sulla quale vale la pena di soffermarsi: Pasolini aveva tredici anni nel ’35 e da due anni, seguendo i trasferimenti paterni, abitava a Cremona. C’è un racconto del ’47, intitolato Douce, che appartiene al cantiere di Atti impuri e che si trova, manoscritto, nell’ultima parte dei cosiddetti Quaderni rossi (poi, dattiloscritto, nello stesso fascicolo che contiene Atti impuri come appendice al romanzo principale); il racconto ha forma di diario e parla dell’amore per il contadino quattordicenne Angelo Dus (RR I, pp. 158-185). Ne cito un passo:


È a questo punto che il discorso dovrebbe cadere sullo scudo di Achille, quanto mi abbia fatto soffrire quel tremendo scudo sarebbe troppo lungo e difficile dire. Fu allora che provai la prima angoscia davanti al rapporto delle due durate così diverse tra loro quali sono la realtà e la sua rappresentazione. Ed ero davvero malcapitato in quel canto dell’Iliade, in cui il reale e la sua indicazione devono a quella che si dice ingenuità epica una fusione che par fatta apposta per condurre alla disperazione quel ragazzo troppo pauroso di non capire che io ero. I prestiti reciproci tra i buoi i giudici le fanciulle veri e i buoi i giudici e le fanciulle finti, erano qualcosa come un ondeggiamento che rendeva ossessiva la mia perplessità. Ricordo che un giorno suddivisi un foglio in dieci spicchi, e vi figurai la creazione del mondo: avevo appena tredici anni, e abitavo a Cremona. (ivi, p. 183)



Ci troviamo, di colpo, nel cuore della creatività pasoliniana. Il problema è quello del rapporto tra due livelli logici diversi: quello della vita e quello della rappresentazione (artistica) della vita. Si sa che quando due livelli logici diversi vengono confusi nello stesso atto volitivo, il risultato non può essere che un paradosso. Pasolini vuole vivere pienamente e pienamente creare, non accetta che per creare si debba in parte morire, se non si è Dio (ed è Dio che Pasolini vuol diventare figurando «la creazione del mondo»; poco più avanti nel racconto, parla della «sofferenza» con cui «[s]i arrendev[a] a colorire di verde quel rettangolo che avrebbe dovuto essere il prato su cui Dio soffiò la vita in Adamo»). Dietro lo schermo intellettuale del “capire” («quel ragazzo troppo pauroso di non capire che io ero») è il tema del “possedere” che si accampa con prepotenza: nella pagina precedente già ha confessato che «quando avev[a] tredici anni» era «spinto a disegnare soprattutto dalla voluttà di impadronirsi delle cose», per riscattarsi dal fatto di vivere «fuori da qualsiasi forma di possesso»; ogni suo disegno entrava «a far parte di un ciclo», ma anche un intero ciclo doveva confessarsi impotente di fronte agli oggetti; ne nasceva una «ossessione», una «specie di infermità, di disagio, quasi di svenimento, che [gli] dava la resistenza delle cose a farsi impadronire da [lui]». Ecco il paradosso: lui è superiore alla vita perché si sforza di esprimerla, ma la vita è superiore a lui perché lo esclude; dunque si sente inferiore a ciò a cui si ritiene superiore, invidia ciò che disprezza. A meno, appunto, di non essere dotato di energia divina; è l’utopia che si realizza nel diciottesimo libro dell’Iliade, con una forza in cui sembra aver ben poco posto l’“ingenuità” epica. Descrivendo Efesto che fabbrica lo scudo di Achille, il testo epico alterna la descrizione esplicita del manufatto («gettò nel fuoco rame indistruttibile», «le vacche erano d’oro e di stagno») alla descrizione in presa diretta della realtà («ed ecco arrivavano, seguiti da due pastori / che suonavano la zampogna, non sospettando l’inganno»);2 qualsiasi lettore di Omero ha effettivamente un “ondeggiamento”, quasi uno sfarfallìo della vista, dovuto alla confusione tra due livelli diversi di scrittura, e questo è giustificato nel testo con la potenza divina dell’artefice. L’illusionismo assoluto dell’opera d’artigianato (o d’arte) confina allora col miracolo: rappresentare il mondo non esclude dal mondo se, e solo se, rappresentandolo lo si crea. Questo è il sogno che Pasolini sembra legare all’estroversione epica, al mito dell’epica come freschezza e come partecipazione piena alle cose: il sogno di una creazione che venga prima dei (o comunque sia estranea ai) paradossi della nevrosi.

Ma quel che forse interessa di più al nostro discorso è il contesto erotico in cui la riflessione sull’arte (e sull’artista) è inserita in Douce. Il quattordicenne Angelo Dus è dotato per il disegno esattamente come lo era il Pasolini tredicenne di Cremona; insegnargli a disegnare è un modo per corteggiarlo, per entrare in lui. «Estrassi dalla cartella il grosso volume di Pericle Ducati sull’arte classica, e cominciai a mostrarne le figure ad Angelo e a commentargliele» (RR I, p. 181). L’arte greca è per Pasolini la prima “messa in forma” delle pulsioni omosessuali (o forse più esattamente, a quest’altezza, pederastiche); all’inizio del racconto, quando ancora non sa come si chiama il ragazzo, lo battezza dentro di sé «il mio piccolo greco di Siracusa»; nei Quaderni rossi dello stesso periodo scrive: «anche la bellezza umana (per me: greca) dei corpi dei ragazzi»; il mito della grecità è diffuso in tutto l’immaginario omosessuale europeo e culmina, per Pasolini, nei due modelli forniti da Penna e Kavafis. La Storia dell’arte classica di Pericle Ducati (il manuale che ha usato all’università) funziona insomma anche come una guida erotica; ne troviamo delle citazioni esplicite nel Giovine della primavera (PC II, pp. 2587-2599), la sceneggiatura cinematografica scritta nel ’40 per il GUF di Bologna. Lì l’erotismo è apertamente sorretto dalla statuaria: a un certo punto si immaginano «sette fanciullini coperti dalla sola foglia di fico» (PC II, p. 2590), come se nel quotidiano i ragazzetti greci andassero in giro con una foglia di fico sulle pudenda; anche lì si insiste sull’iterazione come strumento di possesso («Una metopa arcaica. La testa di un fanciullo, vista dall’alto al basso, che suona. Un triglifo. La testa di un altro fanciullino, visto dal basso all’alto, che suona. Un’altra metopa. La testa di un fanciullino… Un altro triglifo. Tutti i fanciullini che suonano. Tutto il fregio» – PC II, p. 2591); anche lì si cerca la confusione tra vita e rappresentazione della vita («Sei atleti e il giovane si allineano sulla pista […] Intrecciarsi di gambe che corrono. […] Un vaso greco che rappresenta una corsa di efebi» – PC II, p. 2594). È il lato cieco, e in luce, del paradosso nevrotico: finché non compare l’impotenza, la confusione può essere astutamente sfruttata per rivendicare un ingenuo diritto al desiderio: lo scrittore ha licenza di possedere i ragazzi nella vita perché sa rappresentarli nell’arte. Né manca, nel Giovine della primavera, una citazione dall’Iliade: «È guercio, zoppo, e di contratta gran gobba al petto; aguzzo il capo e sparso di raro pelo» (PC II, p. 2591); è la descrizione di Tersite nel secondo libro, e serve a far risaltare per contrasto la bellezza degli efebi (la vischiosità della memoria ripescherà ancora Tersite, e ancora con lo stesso fine, previa sostituzione della bellezza africana a quella greca nell’album erotico, nel ’69, in un passo degli Appunti per un’Orestiade africana: «flash-back sull’esercito greco sotto le mura di Troia e sulla guerra di Troia […] soldati greci che si esercitano: sotto il comando di un Tersite, naturalmente» – PC II, p. 1184).

L’impresa di disegnare lo scudo di Achille è insomma mediatamente impregnata di erotismo, e lo è attraverso un ipocrita scambio di maschere tra essere e avere: «i suoi disegni assomigliano molto a quelli che io facevo quando ero ragazzo» (RR I, p. 181). Alla fine del racconto-diario il protagonista si accorge che non gli interessa più possedere Angelo, perché mediante l’excursus su Cremona nel ’35 è arrivato a essere Angelo; anzi a esserlo più pienamente di come Angelo sarà mai, a esserlo in modo cosciente – cioè a poter essere maestro di Angelo: «dei quattro o cinque disegni che feci a pastello gliene feci scegliere uno, sotto il quale, regalandoglielo, scrissi questa straordinaria dedica: “Al piccolo Giotto” il suo Cimabue» (RR I, p. 180).

L’erotizzazione dell’Iliade, però, si spinge ben più in là, e per arrivarci ripartiamo da un testo poetico anch’esso del ’47, appartenente a una delle redazioni della raccoltina diaristica intitolata Via degli Amori:3 un testo senza titolo che reca in epigrafe l’indicazione «(A Cremona, nel ’33)»:


Il profumo dei pastelli

lucido m’inebria,

e il cuore è torturato

dal mondo immaginato:

[…]

Fine esala, e feroce,

dalle matite un profumo di oceani.

[…] lo scudo di Achille

con le sue Zone!

Invasato, sulla pagina

ne tento scialbe immagini,

e l’intenzione

è attentata da mille

vaghe incertezze, stille

che rodono nel cuore il desiderio.

Eppure serio

col mio pallido lapis

disegno greggi, colli, schiavi, capi…

Ma un raggio di sole più maturo

il liso muro

della cucina accende,

e altre seduzioni il cuore prendono. (PO II, pp. 731-732)



Forse per un lapsus, Pasolini retrodata al ’33 quell’impresa che in Douce aveva datato al ’35; sono comunque gli anni del suo soggiorno a Cremona, e forse non è un caso che qui si immagini più ragazzo; le seduzioni che lo assalgono all’accendersi di «un raggio di sole più maturo» sono sì seduzioni sensuali, seduzioni di corpi e non di carta, ma sono legate a quell’attività tipicamente infantile che è il gioco. Già in Douce era stato costretto a riconoscere: «del resto il disegno non era per me allora che un aspetto del gioco» (RR I, p. 182).

Operetta marina è un testo del 1950, relitto di quel più vasto progetto che doveva essere il Romanzo del mare (RR I, pp. 365-420); in questo testo, di forti ambizioni proustiane, Pasolini ricorda il soggiorno cremonese del ’33-35, «i riassunti dell’Iliade» (RR I, pp. 382-383), ma soprattutto i giochi che insieme a una banda di ragazzi faceva ai giardini pubblici e sulle rive del Po; giochi marcatamente avventurosi e guerreschi, con segrete complicazioni esistenziali che, aggiunge Pasolini, «forse solo mio fratellino Guido era capace di condividere con me» (RR I, p. 378). I versi di Via degli Amori costeggiano e ricalcano lo stesso momento di esperienza autobiografica: uno dei componimenti è intitolato L’urlo di Ettore a Eleno, ed è anch’esso (come il precedente che abbiamo citato) accompagnato dalla didascalia «(A Cremona nel ’33)»:


L’ellenico paesaggio con lo Xanto

e l’Ida, in un febbrile azzurro splende.

L’urlo d’Ettore a Eleno, e la ferocia

di Minerva, la dea prediletta,

mi angosciano: non voglio che la lancia

d’Ettore cada a vuoto sulla rena!

Solo, nella pianura polverosa,

egli si muove col perfetto ardore

dell’armatura… E a me fa ancora

soggezione l’Eroe, lo Sposo, in punto

di morte, così solo.

Alla sua morte

ora so che nel petto mi esplodeva

amore. (PO II, p. 715)



Nell’Iliade non c’è nessun urlo di Ettore al fratello Eleno; c’è invece un urlo molto famoso di Ettore all’altro fratello Deifobo (o meglio, ad Atena che ha fallacemente assunto l’aspetto di Deifobo) durante lo scontro finale con Achille, nel ventiduesimo libro; è chiaramente questo l’episodio a cui il testo pasoliniano si riferisce. Pasolini ha scambiato, per distrazione, un fratello con l’altro (sia nel dodicesimo che nel tredicesimo libro, in parecchi passi i due fratelli sono nominati insieme); il lapsus sottolinea che quello che conta è che Ettore sia con un fratello, e non è azzardato immaginare che si tratti dei due fratelli Pasolini impegnati a “giocare all’Iliade” con gli altri ragazzi. In Operetta marina si dice che mentre gli altri ragazzi si accontenterebbero, per i loro giochi guerreschi, di ambientazioni ordinarie, Pasolini insiste per ambientazioni greche:


Tutto ciò che di morto, di strettamente statuario e figurativo c’era in quell’Egeo, aveva però nella mia coesione assunto una vita gonfia, assoluta, carnale; i giovani e i fanciulli nudi che vi vivevano […] davano una vita vera, benché non storica ma insanamente gratuita, alla mia nostalgia invasata nel credere possibile riavere in gioco un sublime mondo non esistito che in essa […] captare, di quel mondo, la sua rifrazione poetica in cui si faceva pura giocosità, materia di avventura in sé, in cui, ad esempio, Ulisse fosse un dodicenne mascherato da Ulisse […] i dolori, le preoccupazioni dell’eroe riducendosi a puri, sottesi, meramente nobilitanti flatus vocis, sarebbe di lui rimasta la semplice, assoluta azione, senza congiunzioni logiche, senza principio e fine. Adulti puramente figurativi, gli antagonisti, Circe, i Cimmeri, Antinoo ecc., avrebbero avuto a che fare con un bambino, e mettersi con lui così in un rapporto di gioco, morire come compagni colpiti da una spada di sambuco. (RR I, pp. 387-388)



Insomma, se il disegno non era che «un aspetto del gioco», il gioco è pensato come una forma più viva di rappresentazione, che ha a che fare con corpi veri invece che con profili di carta. (Sarà, per Pasolini, il miracolo del cinema: che cos’è il suo Giasone se non Giuseppe Gentile “mascherato da Giasone”?) Dei due testi poetici che ho citato finora, il primo sarà escluso dalla redazione finale di Via degli Amori e il secondo conservato. Dallo sforzo per riprodurre lo scudo di Achille alla dichiarazione d’amore per Ettore c’è uno scatto di serietà; come se il secondo episodio rendesse la memoria del primo fatua e un po’ inutile. Anche qui, a guidare la serietà è uno scambio di ruoli tra essere e avere: i fratelli Pier Paolo e Guido, abbiamo visto, giocano alla guerra ai giardini pubblici; ma proprio due fratelli adolescenti che giocano ai giardini pubblici stavano, nei Quaderni rossi, all’origine dell’ossessione erotica (quella a cui Pasolini darà il nome immaginario di «teta veleta»): «ragazzi che giocavano nei giardini pubblici di fronte a casa mia […] la parte concava interna al ginocchio dove piegandosi correndo si tendevano i nervi con un gesto elegante e violento […] quel gesto di giovinetto corrente […] due fratelli, due adolescenti, che più degli altri mi facevano provare quel sentimento morbido» (RR I, p. 131). È perché si vorrebbero possedere due fratelli adolescenti che giocano, che essere due fratelli adolescenti che giocano acquista sapore (e ha, insieme, un certo potere anestetico-consolatorio). Allo stesso modo, identificarsi con Ettore consola del (e rilancia il) desiderio per Ettore (che Ettore sia, per un ragazzo omosessuale, il principale oggetto di desiderio nell’Iliade è assolutamente ovvio: perché sposo e padre, appunto, oltre che eroe, perché è destinato alla sconfitta, perché è il suo corpo che più lungamente si vede straziato in scena).

Lo scambio di maschere tra essere e avere appare decisivo anche nella struttura di un misterioso e criptico poema in prosa, di ascendenza rimbaudiana, intitolato Morto di gioventù e datato 1948;4 per quel che l’oscurità del testo lascia intendere, si tratta della dichiarazione d’amore a un giovane, Dino, che per qualche motivo ricorda all’io protagonista i turbamenti sessuali della preadolescenza («da quel cielo, foschia sole seta, aria del 1932, al petto di Dino…» – PO I, p. 691); tale dichiarazione d’amore è intrisa di sensi di colpa, l’io protagonista si sdoppia in un Matto che desidera e in un adulto razionale che lo guarda desiderare; e prega Dino di placare tale senso di colpa annullando nel gioco la distanza tra infanzia e giovinezza: «Va dentro, Dino, va a tener compagnia al Matto che gira per la tana, non sapendo più venir fuori dal caldo e dal buio morbidi di peccati; forse lo trovi ragazzo con un mazzo di ciclamini tra le pagine del quaderno, e tu sei tanto buono da farlo giocare, se io te lo chiedo… Ingannalo: io non sono più il Matto, e posso fingere di credere che tu ti sia dimenticato dei desideri…» (PO I, p. 692).

Nella terza e ultima parte del testo, che dovrebbe essere una sorta di sintesi dialettica delle altre due, il desiderio e la colpa sembrano fondersi e annullarsi in una provvisoria identificazione del protagonista con Dino, e a far da vettore a questa identificazione provvisoria c’è ancora una volta l’Iliade, il sesto libro, nella traduzione di Monti, con al centro la figura eroica di Ettore:


Domenica sera del 1948, tremante sulla colonna di Dino, tremante di alcol, la tigre o la mia virilità, non so, cammina dinnanzi a me con raggi e coralli. Il mio cuore batte nel cuore di un ragazzo allegro.

Spasimando di argenti e ori, l’ombra della festa canta piangendo un corridoio di vento azzurro nel monte di cristallo del futuro. E io canto piangendo: «Giorno verrà, presago il cor mel dice»!

Giovane coi capelli di stelle della Domenica, canto quasi piangendo: «De l’armi onusto dei nemici uccisi» o: «Del sangue ancor dei tuoi lordo l’usbergo», sciogliendomi nell’orto fisso di ortiche e stelle.

Presso il muro scrostato della casa, di ritorno dalle ore del giovane domenicale, sulla criniera d’argento dei canti dei miei coetanei sconosciuti, canto con cuore perdutamente grato: «Sorrise Ettorre nel vederlo, e tacque»!

Grido col cuore lucente di ombre, di occhi e di seni, grido all’aria nera e tranquilla che mi vuol bene: «Tu padre, tu fratello, tu florido marito»…

Dino lontano come il cielo. Io solo col giovane di me stesso morto di gioventù.

Mi sfogo tenero di cielo e balli sul manubrio della bicicletta ubriaca di luci di Domenica 1948 con voce straziante di pianto e d’amore compatito: «Sorrise il genitor…». (PO I, pp. 692-693)5



Ricordiamo le parole con cui si chiudeva il passo, citato sopra, di Operetta marina: «Adulti puramente figurativi, gli antagonisti, Circe, i Cimmeri, Antinoo ecc., avrebbero avuto a che fare con un bambino, e mettersi con lui così in un rapporto di gioco, morire come compagni colpiti da una spada di sambuco». Quel che viene messo in questione, in questo nodo immaginario, è nientemeno che la morte: e il problema è, direi, come liberare la morte dal senso di colpa. La morte dell’Eroe (come le sue «preoccupazioni») è ridotta a un mero flatus vocis; non è altro che il segno distintivo dell’Eroe stesso, la soglia che lo stacca dall’ordinario andando a costituire un’attrattiva in più. In un racconto, sempre del ’48, intitolato Il coetaneo ideale e perfetto, Pasolini scrive:


Questo coetaneo ideale (ma generalmente di qualche anno più giovane) appartenente a una classe sociale inferiore alla mia e collocato più indietro nell’evoluzione, a uno stadio di virilità intera e misteriosa, si rinfrange poi nei mille miei “compagni” di Casarsa, San Giovanni, San Vito, Ligugnana […] e negli altrettanti compagni possibili, e ancora ignoti, che incontro ogni giorno e ogni domenica […]. Inutile dire l’importanza estrema che ha in simile poeticità il senso della morte, come linea di demarcazione, la Todeslinie, perché è proprio dietro questa linea che si svolgono i fatti così prossimi e materiati di luce, energia e attrazione, di un vespro o di un meriggio, e datati con impassibile precisione in una pagina di diario. (RR I, pp. 1340-1341, i corsivi sono di Pasolini)



La morte, vista da questa prospettiva, non è nient’altro che la linea della forma, quella che permette di isolare un frammento di vita e di farlo diventare rappresentazione; la morte taglia il nodo gordiano del paradosso, erigendo la vita a rappresentazione di se stessa (è quello che Pasolini teorizzerà molto più tardi, quando parlerà del montaggio cinematografico come di una forma di morte). Ma dietro l’entusiasmo intellettuale per la scoperta di una forma c’è la dilettazione psicologica per aver potuto eludere un’altra, ossessiva e invadente, forma di morte. I ragazzi delle opere pasoliniane, in genere, muoiono perché li si ama di un amore materno, o perché dietro di loro traspare la madre: scontano con la propria vita la colpa dell’incesto interdetto. Muoiono, letteralmente, di peccato, o sono il capro espiatorio di una società (paterna) che li divora. Tra le citazioni montiane di Morto di gioventù ce n’è una, la quinta, che è inesatta: «tu padre, tu fratello, tu florido marito» scrive Pasolini, mentre Monti aveva scritto: «tu padre mio, tu madre, tu fratello, / tu florido marito». È proprio la madre che, stranamente, viene eliminata dal lapsus. Dietro il “gioco dell’Iliade” c’è il sogno di una società guerresca di maschi, su un versante che probabilmente Pasolini chiamerebbe pre-edipico (cioè narcisistico), che Deleuze e Guattari chiamerebbero “anedipico” e che a me pare piuttosto postedipico, di fuga e di rimozione del “triangolo” freudiano. Su questo versante essere Ettore (o possedere Ettore), sposo e padre, significa annullare il valore simbolico (tragico) della paternità.

«Desiderare di essere inculati dal socius» scrivono Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, «non deriva dal padre e dalla madre». La posizione edipica, che essi identificano con una «posizione depressiva», non è per loro che la copertura di una posizione schizoide più profonda, quella che è espressa, come si sa, dalla famosa «macchina desiderante». Senza prendere partito per un’interpretazione datata e provocatoria come questa (ho già detto che l’origine del meccanismo mi sembra compatibile, in Pasolini, con la teoria freudiana più ortodossa), non c’è dubbio che l’alternativa schizoide sia presente nell’immaginario pasoliniano, e proprio come altro polo rispetto all’assunzione di colpa tipica dell’asse Edipo-Cristo. «Io solo col giovane di me stesso, morto di gioventù»; se stesso e il Matto o, altrove, se stesso e il Ladro, fino ai due Carli di Petrolio; la resa dei conti tragica è dribblata a favore di una schidionata picaresca, che spiazza l’unitarismo autoritario a favore di un’eterna irresponsabilità. La “macchina desiderante” ha per presupposto l’innocenza del libertino: lungo tutta l’opera di Pasolini al tema (cristico-edipico) della vittima si contrappone una irrefutabile attrazione per i carnefici. Dai “manigoldi” che nella pittura rinascimentale fiancheggiano la Passione, all’epica contadina dei Turcs tal Friùl (TE, pp. 40-80), da cui certo l’Iliade non è assente («al mour Nart Bazana, barba da la me femina, con ducius i so fis e nevòus zovinùs; là ades al pour Pieruti Pasùt, me fios, con so mari e so pari; là ades a morin ducius i nustris parins, e consurins, e amics…» – TE, p. 73), ma che trova la fisicità e l’oltranza tipica dei duelli iliadici soprattutto nel coro dei crudelissimi Turchi: «I vin qe idea di copàju duciu: / ciapaju pai ciavièi, seàighi il cuèl. / Tal fouc qu’al brusa li sos puoris vilis / sent mil fantàs, infàns e zovinutis / a dèis a dèis a bagnaràn di sanc / l’oru inseàt dai nustris cuarps pagans» (TE, p. 69). E ancora alla masnada degli Argonauti, tratto epico estraneo alla tragedia euripidea, fino ai razziatori di Salò.

I giovani proletari della lotta per il lodo De Gasperi nel romanzo del ’49 (quello che nel ’62 verrà chiamato Il sogno di una cosa), o i ragazzi tubercolosi che in Una vita violenta lottano all’interno del Forlanini, in fondo potrebbero essere dei “giovani eroi” omerici (è stato Calvino a riconoscere in Pasolini «un ottimo descrittore di battaglie»),6 se non fosse che la scoperta di Marx (non dimentichiamo che la prima redazione della Scoperta di Marx nell’Usignolo si intitolava La scoperta di mia madre) riapre il triangolo edipico e li delinea come “vittime”. Anche se sarebbe da ciechi non riconoscere, sotto l’ideologia (elemento “paterno” per eccellenza), un ineliminabile residuo di gioco, un trovarsi bene in brigate di soli maschi adolescenti, un gusto delle “sparate” e del sadismo aproblematico.

Per molti anni i riferimenti all’Iliade tacciono nella produzione pasoliniana; in una poesia del ’63 tuttora inedita, intitolata Autodifesa,7 ritorna un accenno allo scudo di Achille: «Ah, bagliore dello scudo di Achille, / tutto finisce in un po’ di superstite argento / nelle profondità dove un gelso, un ulivo, / una valle con le sue montagnole / […]. Ma io / io sono fuori dallo scudo, / disfatti sono i gelsi intorno a me, / le vostre parole un intraducibile balbettio di bestie, / di rondini, sapete, quelle che parlavano barbaro, sui monti / non coltivati». Come quando tentava di disegnarlo, ancora lo scudo con le sue fasce rappresenta la vita nella sua varietà; nella disperazione di quegli anni, non è più l’ansia giovanile di possedere il mondo a essere sottolineata, ma piuttosto la certezza di esserne escluso. È da notare che, in tutto il testo, le visioni di vita ordinaria che vengono elencate non sono più quelle rurali e arcaiche del libro ventiduesimo, ma sono visioni di vita contemporanea che potremmo chiamare piccolo-borghese; folla al mare di Ostia, mediocri procuratori che conducono un processo, campagne settentrionali industrializzate; è insomma proprio il mondo che gli è nemico e che lui disprezza, quello da cui si lamenta di essere tagliato fuori.

Ma basta che, in una oscillazione ciclotimica, al vittimismo succeda una sferzata vitalistica, la voglia narcisistica e potenzialmente sadica di possedere i ragazzi senza complicazioni, ed ecco che ritorna il mito di Ettore. Interessante è, a questo proposito, l’abbozzo di un testo teatrale datato ’64 e intitolato Il Convitato di corteccia;8 l’allusione è ovviamente al Convitato di pietra del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, e il protagonista del testo pasoliniano si chiama per l’appunto Pier Giovanni. È un incrocio tra don Giovanni e Pier Paolo che lascia, curiosamente, dall’altra parte del chiasmo proprio quel don Paolo che era la sua colpevolizzata controfigura in un testo teatrale intitolato Il cappellano, che in quel ’64 Pasolini aveva ripreso per modernizzarlo e metterlo in scena col nuovo titolo di Nel ’46! Questa è la didascalia della scena I:


La scena rappresenta un gran prato tra il Quarticciolo e Tor Sapienza. La luna dapprima è un focolaio molliccio dietro le spighette della gramigna, le ortiche, i cardi, che, seguendo l’inclinazione del grande prato, arrivano fin contro il cielo; nel bordo basso del prato, sulla strada, ci sono dei lavori in corso: dei mucchi di fango; e rotaie di ruspe sulla terra fangosa; in fondo, accanto alla luna, si intravedono – se si ha la forza di alzare gli occhi e osservare – dei cantieri […]. Alcuni ragazzi di Centocelle sono ammassati aggruppati tra cardi e gramigna, coi piedi sulla terra molle. Sono quattro. Il quinto è più su, non solo, là dove dei pezzi di giornale biancheggiano… Così quando la luna è un fuoco basso e slabbrato, che palpita come della lava informe dietro il pratone. Poi, quando la luna è alta e netta nel cielo inazzurrato, se ne vanno. Un’ultima occhiata – se si ha la forza di darla – li vede con le magliette color rosa aragosta, giallo oro, verde azzurro dell’ultima estate, e i calzoni alti, fasciati con le grosse pattine delle saccoccie posteriori sulla stoffa bruna attillata; uno no – di nome Nicola – ha dei calzoni americani bianchi, abbottonati però davanti come quelli dei marinai, con dei bottoncini neri. (PO II, p. 944)



Si tratta, in tutta evidenza, dell’incunabolo di quel che poi sarà, in Petrolio, il lungo episodio del “pratone della Casilina”. Nel monologo in versi di Pier Giovanni (in un veneto approssimativo che forse risente di una poesia che sta appena prima nella raccolta, indirizzata a Giacomo Noventa), il protagonista elenca i cinque ragazzi con cui ha fatto l’amore (gli «ultimi cinque»), Ciro Paolo Bruno Peppe Nicola, e dà di quell’amore la seguente motivazione:


Son straco e furbo,

mi che gero un ossesso

nel cambiarme co’ un altro

ne l’amor de se stesso! (PO II, pp. 945-946)



È un rapporto schizoide e narcisistico insieme; in realtà non è lui che fa l’amore con un ragazzo, ma prende il posto dell’immagine allo specchio del ragazzo nel momento in cui questi ama se stesso. Mai circolo d’amore maschile fu più autosufficiente e irresponsabile. Quando compare il Convitato e gli chiede: «Non hai paura di me?», Pier Giovanni risponde: «A dire il vero no… da lungo tempo appresi ad esser forte». Siamo di nuovo al sesto libro dell’Iliade tradotto da Monti: ai versi 581-582, Ettore dice ad Andromaca, che gli consiglia di tenersi al riparo delle porte Scee, «da lungo tempo appresi / ad esser forte, ed a volar tra’ primi». Pasolini insomma ricorre al ricordo iliadico per contrastare, con atteggiamento di spavalderia e di sfida, il senso di colpa («Convitato: Potrebbe essere “Dio” a mandarmi. Pier Giovanni: Tanto meglio!»). Per colmo di sfacciataggine, quando Pier Giovanni invita a cena il Convitato, fornisce il suo vero indirizzo (di lui Pier Paolo Pasolini) e il suo vero numero di telefono: «Perché non vieni a cena da me, domani sera? Via Eufrate 9, telefono 5911913» (PO II, p. 947).

È del ’68 una poesia intitolata Come Timoteo! Appunti9 e scritta, stando a una nota pasoliniana, «su ordinazione, indiretta, di “Paese sera”». Il testo va letto in stretta connessione con Mirmicolalia, la poesia di Trasumanar dedicata al “caso Braibanti”. Come là Pasolini chiedeva solidarietà e sostegno per Braibanti prima ai “coatti” di Regina Coeli poi agli studenti del movimento studentesco, così qui chiede di fare una colletta (per pagare un avvocato a Braibanti) alle grandi dinastie industriali italiane, dagli Agnelli ai Crespi (nella Prima lettera a Timoteo, san Paolo raccomanda ai ricchi la generosità e il buon uso della ricchezza). L’incipit del testo è però a prima vista piuttosto sconcertante:


Io, sottoscritto, Ettore, di Priamo e Ecuba,

coniugato, con prole (Astianatte)

(Cremona, 1933 – Roma, 1968:

«ah, no ’l consente, no, questo cor»)

Guardo dalle mura di Troia l’esercito degli industriali […]. (PO II, p. 223)



Pasolini si presenta insomma “travestito da Ettore”, e dà come data di nascita di questo ibrido personaggio proprio Cremona nel ’33, cioè la data dei suoi riassunti dall’Iliade e del tentativo di disegnare lo scudo. Meno certo il significato da attribuire alla data di morte; forse, come per dire che il personaggio si esaurisce nel generoso tentativo, e muore eroicamente in quest’ultima battaglia. Il verso che segue le due date è ancora una volta tratto dal sesto libro tradotto da Monti, anzi sono esattamente i due emistichi che precedono i versi citati (quattro anni prima) nel Convitato di corteccia: «ah, no ’l consente, / no, questo cor: da lungo tempo appresi / ad essere forte, ed a volar tra’ primi» (vv. 580-582). Segue un elenco dei componenti della famiglia Agnelli, da Gianni a Cristina a Susanna a Clara (compresi Nuvoletti e Ira Fürstenberg), poi ci si rivolge a Giulia Maria Crespi e, potenzialmente, a tutti gli industriali italiani uno per uno: «Dagli spalti delle mura di Troia questa rassegna dell’esercito / (Segue elenco in ordine alfabetico / di industriali affabili / lungo lo Xanto e il Simoenta: PER LA COLLETTA)». (PO II, p. 224)

Ma che senso ha questo travestirsi da Ettore? Forse conduce alla risposta un accenno del testo ai «Tersiti miei colleghi», cioè agli intellettuali che, si noti, non si disinteressano affatto di Braibanti, anzi danno un aiuto finanziario. Ma lo danno, come dire, senza esporsi, restando all’interno della loro corporazione («tra piccoli borghesi ci si intende»). Pasolini invece si espone al ridicolo, rischia l’indiscrezione (varcando la soglia tra letteratura e realtà, in una delle prime redazioni del testo c’era addirittura una nota: «La colletta di cui parlo in questi appunti poetici è aperta: basta indirizzare gli assegni a Lorenza Mazzetti, presso il “Paese sera”, Roma»). Incurante dei rapporti di forza e delle regole del galateo, osa interpellare i Grandi, nominandoli uno a uno, faccia a faccia. Tenersi fermo al gioco, significa rifiutarsi alla gerarchizzazione simbolica del mondo, intesa come alibi per la vigliaccheria. Quello che sul piano erotico era il sogno di una sessualità libera dalle colpevolizzazioni “paterne”, sul piano politico diventa il sogno di un uso libero e anarchico dei media, in cui l’individuo possa permettersi interventi diretti e scandalosi, trasformando la propria vita in un “poema d’azione”.

La scissione schizoide di Petrolio nasce da un azzeramento della lotta col padre: il protagonista anzi si chiama Carlo, che era il nome del padre di Pasolini. La scissione si presenta come alternativa all’Edipo: non devo uccidere mio padre perché non devo sostituirmi a lui; c’è una parte di me che si assume le responsabilità simboliche (e sociali) e cresce, un’altra parte che resta ragazzo e continua a godere (a giocare) in un mondo dove semplicemente i genitori non esistono (o dove l’incesto non è tragico). Nell’ultimo componimento della Nuova gioventù, quello intitolato Saluto e augurio, Pasolini si rivolge a un giovane fascista e gli dice:


[…] Ciàpiti

tu, su li spalis, chistu zèit plen.

Jo i no pos, nissun no capirès

il scandul. Un veciu al à rispièt

dal judissi dal mond; encia

s’a no ghi impuarta nuja. E al à rispièt

di sé che lui al è tal mond. A ghi tocia

difindi i so sgnerfs indebulìs,

e stà al zòuc ch’a no’l à mai vulùt.

Ciàpiti su chistu pèis, fantàt ch’i ti mi odiis:

puàrtilu tu. Al lus tal còur. E jo i ciaminarai

lizèir, zint avant, sielzìnt par sempri

la vita, la zoventùt. (PO II, p. 518)



Il fardello che chiede al giovane fascista di portare è quello della tradizione, quello di un “conservatorismo sublime” che assume su di sé, appunto, l’asse paterno. È ancora una scissione, che tende a togliere al giovane fascista il fascino del “carnefice” per affidargli quello di difensore dell’ordine, al solo scopo psicologico profondo di poter tornare a essere, lui Pasolini, il giovane barbaro anarchico e vitalista. Questa stessa parte finale di Saluto e augurio è stata utilizzata pochi mesi dopo, con piccole modifiche e tradotta in italiano, per il finale di Bestia da stile (in quella Appendice VI che si presenta come «appunti per un inno»). Tutto il finale di Bestia da stile è intessuto di citazioni tratte da Corpo d’amore di Norman O. Brown, libro fatto anch’esso tutto di citazioni; e con una citazione da Roheim riportata nel libro di Brown («gli eroi vaganti sono eroi fallici, in stato di permanente erezione; eretti nella pianura; Hermes, il fallo, è il dio delle strade»), collegata a due citazioni (trovate sempre in Brown) da Reik («i giovani iniziati si associano nel deserto senza padre»; «Romolo e Remo, capi di una banda di delinquenti giovanili»), Pasolini compone alcuni versi del suo progettato “inno”; versi in cui invita il giovane fascista di cui sopra a odiare «I giovani maschi che s’incontrano / nel deserto, i delinquenti! E da lì vengono / a fondare Roma. / Maledetti cazzi protetti da Mercurio». (TE, p. 848)

Da alcuni anni, almeno dai tempi di Medea e delle letture antropologiche connesse, Pasolini si era mostrato affascinato dal rito della “couvade”,10 cioè da quella mimesi del parto che i futuri padri compiono in alcune società, così da partecipare all’atto della moglie; Pasolini legge il rito come un’allusione a un mito di partenogenesi maschile. A proposito di Mito e realtà di Eliade, quando ne parla sul «Tempo» il 30 agosto ’74, nota che nelle società arcaiche (africane ma non solo) «l’iniziazione è puramente maschile»; l’iniziazione, d’altra parte, rappresenta simbolicamente la seconda nascita; dunque, in tutta l’Africa e in gran parte del Terzo Mondo, «la donna non è mai realmente nata» (SLA II, p. 2115). Gli “appunti per un inno”, scritti sotto il segno di Pound, sono immersi in un plurilinguismo frenetico, con inserti in greco, in latino, in dialetto lombardo, in italiano aulico eccetera; recensendo nel ’71 la traduzione dell’Odissea fatta da Giovanna Bemporad, Pasolini aveva sostenuto che forse solo una lingua popolare incolta o «un superlinguaggio macaronico e magmatico» (SLA II, p. 2592) potrebbe tradurre oggi Omero. Forse, il finale di Bestia da stile è l’estrema emergenza “epica” nell’opera pasoliniana. Strutturalmente, considerando Bestia da stile nel suo complesso, l’Appendice vi dovrebbe essere la risposta al quesito che l’intero testo pone: come deve “impegnarsi” oggi un poeta? La risposta, grosso modo e banalizzando, è questa: dato che il mondo (formato da uomini e da donne) se ne sta andando per una strada inconoscibile, allora il poeta è libero di abbandonarsi al gioco dei propri desideri; libero di immaginare un Occidente al tramonto, in cui la difesa della tradizione sia affidata a giovani maschi fascisti e l’opposizione (utopica) a giovani barbari anarchici nati partenogeneticamente, mentre nel Terzo Mondo (colmo di futuro) le donne non sono mai realmente nate. Sono i diritti misteriosi e immorali della Poesia (in quel medesimo ’74, nella sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal, Pasolini inventa l’emblema terribile del poeta che, dopo aver spinto con le proprie poesie disperate tutta Parigi al suicidio, è l’unico a non uccidersi e resta da solo a bere un bicchiere in un caffè di Saint-Germain).

Il filo dell’Iliade (e, restringendo a cannocchiale, del sesto libro e di Ettore) è talmente tenace nella sua esilità, talmente duraturo nel suo andamento carsico, che si può spiegare solo se si oppone a qualcosa di grosso; credo di aver dimostrato che si oppone a Edipo, greco contro greco, antico contro antico; ma ora mi viene in mente che potrebbe opporsi anche all’Orestea, se è vero che la democrazia, col suo peso, è la traduzione laica (e moderna) del regicidio. Con conseguente matricidio, se le donne si mettono di mezzo; Ettore come anti-Agamennone, insomma, e Andromaca come anti-Clitennestra.

Pasolini, l’Iliade e i giovani eroi

In Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di Elena Fabbro,

Forum, Udine 1994, pp. 163-180.





1. P.P. Pasolini, Poesie, Milano 1970 (ora in SLA II, pp. 2511-2522).




2. Prendo le citazioni dalla traduzione di G. Paduano, Omero, Iliade, Einaudi, Torino 1997; i versi citati sono rispettivamente i vv. 474, 525-526, 574.




3. Il testo è ora pubblicato in PO II, pp. 713-732. Il «profumo di oceani» è legato allo «scudo di Achille» perché, com’è noto, nella fascia più esterna dello scudo (rotondo) Efesto aveva raffigurato l’Oceano. Ma, più in generale, la lettura dell’epica omerica si inserisce in un momento “avventuroso” dell’opera pasoliniana, ricco di motivi esotistici. Cfr. per esempio L’atlante, un testo del 1947 dedicato ai sogni erotici che faceva da ragazzo (con tanto di attrazione per i carnefici: «E intanto che mi osservi / l’orrido Tamerlano / spero perdutamente. / Oh amarlo, servirlo!»); nella strofa scherzosamente numerata DCCVI si legge: «Canta l’Asia, l’Australia… / E io, impube Ulisse, / no, non armo di cera / l’orecchio ammaliato» (PO I, pp. 541-542).




4. Questo poema in prosa appartiene alle “pagine di diario” che Pasolini per un po’ pensò di raccogliere nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, e per le quali progettò in seguito (ma senza realizzarla) una pubblicazione a sé stante (ora in PO I, pp. 691-693).




5. Le citazioni omeriche provengono rispettivamente dai vv. 585, 634, 595, 522, 559-560 e 621 del sesto libro.




6. L’osservazione di Calvino è in una lettera a Pasolini datata 9 giugno 1959; vedila in LE II, Cronologia, p. XLIX.




7. Il testo si trova attualmente nel Fondo Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, in una cartella color corallo con l’intestazione non autografa «Poesia in forma di rosa».




8. L’abbozzo teatrale si trova nel fascicolo con intestazione autografa «Poesie marxiste» (la raccolta poetica che Pasolini progettava dopo Poesia in forma di rosa), come se di quella raccoltina poetica dovesse fare parte integrante (ora in PO II, pp. 944-947).




9. La poesia fu pubblicata nella Prima biennale della poesia italiana, a cura di A. Noferi, Firenze 1969 (ora in PO II, pp. 223-225).




10. Ne resta traccia in alcune poesie scritte durante la lavorazione del film: vedi soprattutto La couvade e Sui padri (ora in PO II, pp. 266-268 e 269-270). Lo stesso Apollonio Rodio, del resto, accenna a questo strano rito in un passo del secondo libro delle Argonautiche.
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Pasolini e Elsa Morante – 1994




Per Pasolini la Morante è stata l’incrocio tra una madre (ironicamente, una regina) e un compagno di giochi con cui è bello litigare per poi fare la pace; tutto meno che una donna (quale era) dalla sessualità libera e viva. È stata anche una consulente musicale, lei gli ha aperto le porte di Mozart e della musica etnica. Si scambiavano idee e personaggi, si parlavano attraverso i testi; lei narratrice col bisogno della poesia, lui poeta col bisogno della narrazione, passionali da opposte sponde. Spesso lei mi è servita come liquido di contrasto per radiografare il carattere di Pasolini; qui, ancora immerso com’ero nei pensieri su eros e agape, ho visto soprattutto questo angolo. Ma sarebbe divertente, per esempio, capire quanto la furia politica della Morante sia servita a Pasolini per depurare la propria, misurandone gli aspetti comici (pare che Gadda, finito una volta a cena con entrambi, alla richiesta di un amico su come fosse andata la cena abbia risposto, riferendosi a lei, «stasera ha urlato parecchio»). Elsa come grillo parlante, come erinni ammonitrice, come rompiballe. Gli scrupoli accademici che ancora avevo mi hanno indotto nel saggio alla parentesi finale; ma la mescolanza tra opera e vita è più di lui che di lei, romanziera più classica e forse anche legata alle abitudini di un’altra generazione (aveva dieci anni di più, e si sentono tutti).

La prima traccia è nelle lettere. In una del 22 giugno ’541 Pasolini, che ha letto lo Scialle andaluso su «Botteghe Oscure» del ’53, lo raccomanda a Sciascia per farne un volumetto in una «terna di narratori» che dovrebbe comprendere anche Bassani e la Ginzburg; è il periodo in cui Pasolini si dà da fare per inserirsi nel giro dei letterati romani, ma al di là del gesto di “politica culturale” la lettura dello Scialle insinua un germe immaginario che modellerà a livello profondo il rapporto tra i due scrittori. Su questo ritornerò alla fine.

Scrivendo da Bari il 18 gennaio ’55, Pasolini annuncia ai genitori l’intenzione di invitare a cena Moravia e la Morante: «prima di tutto la mamma faccia l’esame di coscienza e veda se si sente di affrontare con calma il nuovo tour de force. Poi, il babbo dovrebbe telefonare subito a Elsa Morante e chiederle se per domenica sera lei e Moravia sono liberi e disponibili» (LL, p. 889): il tono suggerisce una cena ancora abbastanza formale, e fa supporre che la conoscenza personale sia recente.

Un sospetto di coincidenza testuale appare tra l’incipit di Alibi: «Solo chi ama conosce» e l’incipit del Pianto della scavatrice: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta» (PO I, p. 833); il sospetto diventa quasi certezza se si confrontano «povero come il gatto dei vicoli napoletani» (in Alibi) e «povero come un gatto del Colosseo» (nel Pianto, in PO I, p. 836). Le date parlano a favore di una precedenza del testo morantiano,2 anzi quella di Pasolini sembra una microallusione privata, ai limiti dell’omaggio (il gatto diventerà ben presto tessera di riconoscimento tra loro).

Il 21 dicembre ’57 Pasolini pubblica su «Vie Nuove» una recensione all’Isola di Arturo. Parla benissimo del libro ma non risparmia le critiche: per esempio, pensa che la Morante avrebbe potuto ridurre della metà le prime centocinquanta pagine, dove bastava accennare, senza insistere su descrizioni minuziose e tutto sommato prevedibili perché bozzettistiche. Il Pasolini “sperimentale” sembra infastidito dal “passo lento” della Morante, e preferisce sfruttare il libro ai fini della polemica antineorealistica, presentandolo come campione di un “realismo allargato”, favoloso e magico. Probabilmente condizionato da un confronto implicito con Calvino, è maldisposto verso i residui “ottocenteschi” del libro e non vede il nesso necessario tra minuzia realistica e oltranza fantastica. Vede bene però «l’ingenuità dello sfarzo lessicale» e «una deliziosa diligenza di pensum scolastico» (SLA I, p. 687): nota il «candido rispetto verso gli istituti linguistici più tradizionali e comunicativi» e da bravo stilcritico collega questi tratti a un «complesso di inferiorità, pratico e conoscitivo, ch’essa vince attraverso gli slanci di creatura umilmente amorosa» (SLA I, p. 688). Nelle pagine morantiane si assiste a una «dilatazione della grandezza, dell’importanza e della bontà del mondo». Come riconoscono giustamente Garboli e Cecchi,3 Pasolini in questa recensione coglie «la radice “adulatoria” […] che si cela nel tecnicismo favoloso della Morante»; non arriva a affermare esplicitamente, ma ci va vicino, che l’amore “masochistico” della Morante, quello che le consente di trasformare in qualità eccelse i difetti degli esseri amati, è lo stesso che determina il suo atteggiamento nei confronti della lingua media o mediocre dell’istituzione narrativa (i grandi romanzi europei tradotti); un’umiltà adorante che si trasforma in orgoglio, perché amando si partecipa della bontà di ciò che si ama. (Non capisce invece il quantum di ironia che una postura del genere può portare con sé: l’ironia che c’è, per esempio, nel dire ostentatamente a qualcuno “vostra serva umilissima”.)

Certamente, le osservazioni acute che dalla stilistica vanno verso la psicologia contengono già qualcosa di autobiografico: il «troppo amore» è a tal punto un Leitmotiv della poesia pasoliniana che quando lo ritroviamo in Aracoeli verrebbe fatto di pensare a una citazione, se non fosse che lo stesso motivo è già di Elisa in Menzogna e sortilegio. Ma in Pasolini la coscienza dell’esclusione provoca una fermentazione dell’amore in odio e una conseguente scissione del mondo: si ama una parte, si odia l’altra parte. A lui è impossibile amare chi sente socialmente superiore; il suo amore non è mai “dal basso”, non può accettare un’inferiorità senza contropartita; il suo erotismo è competitivo, non mendicante. «Elemosina ardita / ei domanda alla gente: / se qualcuno consente / com’è bella la vita.»4 Il tema della santità, che l’affascina, gli farà apparentare la Morante a Penna ma continuerà a sentirlo estraneo a sé.

Nel ’61 l’amicizia si era cementata al punto che organizzarono tutti e tre insieme, Moravia Morante e Pasolini, un viaggio in India. La Morante, è vero, partecipò solo a una piccola parte del viaggio; resta tuttavia curioso che nel libretto-resoconto scritto da Pasolini al ritorno, e intitolato L’odore dell’India (mentre quello di Moravia si intitolava, con significativa opposizione, Un’idea dell’India), la Morante sia presente soltanto nel terzo capitolo e sia esplicitamente collegata al tema della carità. Loro due vanno a visitare suor Teresa di Calcutta, poi sistemano presso un istituto un piccolo diseredato nonostante che Moravia razionalmente rilevi, di fronte al numero enorme degli infelici, l’inutilità del gesto: «Elsa, aggressiva e dolce, mi si volle unire, attratta dall’assurdo» (RR I, p. 1233). La fraternità si cementa in una comune appartenenza alla razza di coloro che hanno «come ideale della vita, quello di svuotare con un ditale il mare» (RR I, p. 1233).

Sempre nel ’61, Elsa Morante recita la parte di una carcerata in Accattone. Il viso scuro e fiero di Elsa è certo il motivo principale della scelta, oltre a una voglia di giocare e di ritrovarsi tra amici; ma c’è anche, in quegli anni, un filo ideologico nell’opera di Pasolini che lo porta a instaurare un parallelismo tra intellettuali e sottoproletari, in funzione di una possibile alleanza antiborghese. Esemplare in questo senso può essere l’episodio della partita di calcio in Pietro II, dove al posto dei ragazzi sembra che giochino i suoi amici intellettuali: «correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi, / divinità propizia, facendo una rovesciata, / Giannetto ha l’ilarità di Moravia, il Moro / rimandando, è Vigorelli quando s’arrabbia o abbraccia, / e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori / del Paese Sera o dell’Avanti, e Libero Bigiaretti, / giocano con me, tra gli alberetti del Trullo, / chi in difesa, chi all’attacco».5 C’è anche una motivazione privata, cioè il desiderio di ricondurre a unità i segmenti separati della propria vita.

Nello stesso Pietro II figura il verso «come dice un verso orale di Elsa Morante»,6 per l’idea che la poesia esiste nella realtà prima di qualunque forma e che può esserci una poesia vissuta e non scritta, idea che Pasolini svilupperà nelle riflessioni sul cinema; l’esempio della Morante, con la sua “poeticità creaturale”, vi occupa certamente un posto importante. (Anche se l’interesse pasoliniano per la poesia orale risale ovviamente addirittura agli anni Quaranta.) Da notare che il “verso orale” in questione è «che ha per sé un amore infelice»: formulazione che riprende, con lieve mutamento, l’«innamorata non ricambiata di se stessa», di un ritrattino satirico composto dalla Morante già nel ’50.7 Uno come Pasolini, che ha sempre posto se stesso sotto il segno di Narciso, non poteva non essere coinvolto e messo in soggezione da un’implacabile accusatrice di Narcisi (così implacabile da risultare ambigua) come la Morante.

Nel ’63-64 la Morante è incaricata per la scelta delle musiche nel Vangelo: collabora anche al casting ed è difficile definire i limiti del suo contributo. Ma forse vale la pena di osservare che due dei gesti più tipici e “scandalosi” del Cristo pasoliniano, impulsivo e violento, cioè la cacciata dei mercanti e la maledizione del fico, sono i medesimi episodi evangelici citati da Davide Segre nel discorso all’osteria.8

Caratteristica del film è l’idea di Cristo come poeta,9 in opposizione ai “moralisti di sinistra” dei «Quaderni piacentini»; ricordiamo che in Pro o contro la bomba atomica, nel ’65, il poeta viene, evangelicamente, a «portare testimonianza della realtà».10 Lo spessore religioso della realtà è nozione comune ai due scrittori, come l’idea che il divino sta dalla parte degli umili perché questi non sono (ancora) derealizzati. La parola “irrealtà”, per indicare quell’immagine del mondo che è filtrata dai falsi valori, nasce da lei («della pseudo-cultura o, come dice più esplicitamente la mia amica Elsa Morante, dell’irrealtà»), ma progressivamente Pasolini se la annette («che Elsa Morante e io chiamiamo “irrealtà”»).11

Nel ’64, dopo aver ricevuto Poesia in forma di rosa, Elsa compone un testo scherzoso, intitolato Madrigale in forma di gatto, un calligramma contenuto entro il profilo d’un gatto e firmato «il gatto che non crepa» – allusione a un emistichio di Una disperata vitalità, in cui Pasolini definisce se stesso «un gatto che non crepa». Comincia il gioco dei reciproci rispecchiamenti, della fraternità elettiva, in parte fatuo e in parte rivelatore. Nella forma retorica della lode (una serie di anafore modellate sul “discorso delle beatitudini”), Elsa qui non gli risparmia accuse feroci: «beati […] i vari equivoci dell’egoismo le mascherate degli stracci / le carità pretestuose le immondizie deificate / i pregiudizi di casta l’alibi storicistico / le complicità attuali, l’adorazione ai padri farisei, la paura della castrazione / il candido tradimento il pianto vantone»;12 lo accusa sostanzialmente di finto amore, di ipocrisia, di esibizionismo, di malafede ideologica – ma tutto riscattato dal candore, dal narcisismo felice a cui la Morante contrappone il proprio odio di sé: «e lui beato ignorerà gli altri peccatori al bando della rosa / e al bando di se stessi / non protagonisti del mondo / non leggenda di se stessi / soli senza nessun addio. Agonie senza nessun pianto e nessuna rosa». Il rimprovero di «adorazione ai padri farisei» allude a un attrito specifico, nato dal mancato pagamento, da parte dell’Arco Film, di un parente e di un amico di Elsa che avevano partecipato al Vangelo. Pasolini si era offerto di pagarli lui di tasca sua, ma Elsa gli scrive: «E tu sai benissimo che il pagare di tua tasca (o io di mia tasca) qui non significa niente, giacché anzi quelli di Arco Film non desiderano altro, perché così si crogiolano meglio nella loro merda. Perciò anche se tu fossi miliardario (e purtroppo non lo sei) non potrei accettare i tuoi soldi né per William né per Giacomo (come difatti non li accetto e te li unisco qui). L’ombra che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non è il debito tuo, che fra l’altro non esiste, ma “l’adorazione ai Padri Farisei” come ti avevo già scritto nella poesia. Ma non è vero che questa è la prima volta che c’è quest’ombra». Come si vede, i due si rimpallano le medesime accuse di complicità coi Padroni: una complicità più sotterranea e inconscia (linguistica) quella rimproverata a lei, più materiale e concreta quella rimproverata a lui, la viltà nei confronti dell’industria culturale (con un risvolto psicologico gravissimo: la paura dei Padri gli impedisce di amare le persone in quanto persone).

La zona centrale degli anni Sessanta rappresenta il periodo di maggiore vicinanza, ideologica e di “visione del mondo”, tra i due. Sono gli anni dell’abbandono dello storicismo da parte di Pasolini, che di fronte alla “mutazione” neocapitalista non crede più alla rivoluzione ma piuttosto alla ribellione, all’eversione; si affievolisce in lui la contraddizione (che si era sviluppata sotto il segno di Gramsci) tra estetismo individuale e disciplina collettiva, e il concetto a essa collegato di tradimento di classe; il caos della “nuova preistoria” fa riemergere piuttosto la vecchia propensione a un eroismo disperato ed estremo, analogo all’anarchismo “etico” della Morante; a questo proposito meriterebbe un discorso più articolato l’attrazione che entrambi sentono per il termine “barbarie”. Nell’elaborazione della nuova metrica “atonale”, Pasolini tiene conto dei poeti della beat generation e questo amore è certamente condiviso, se non suggerito, dalla Morante.

L’antropologia sottoproletaria va da Pasolini verso la Morante (per esempio le osservazioni su un certo “aristocraticismo” sottoproletario); l’insistenza sull’allegria dei diseredati, e i tentativi “comici”, gli vengono invece da lei (Uccellacci e uccellini, La terra vista dalla luna). Nel momento in cui la Morante inventa e comincia a costruire il personaggio della “vittima” Useppe, non so quanto sia debitrice verso il motivo-ossessione pasoliniano dei ragazzi che muoiono nel momento in cui cercano di ribellarsi alla società.

Inestricabile la reciproca influenza per quel che riguarda la tragedia greca: forse più etico-politico l’interesse della Morante (affascinata da Simone Weil), più formale-allegorico quello di Pasolini. Nel ’68 Pasolini propone alla Morante di tradurre una tragedia greca per lo Stabile di Torino (e lei sceglie il Filottete),13 nel ’69 la Morante collabora alla scelta delle musiche per Medea.14

Su «Paragone» esce, nell’ottobre ’68 e nell’aprile ’69, in due puntate,15 una recensione pasoliniana in versi al Mondo salvato dai ragazzini. Il testo si pone in rapporto esplicito con L’enigma di Pio XII, che si apriva con il noto passo della Lettera ai Corinzi in cui si afferma che delle tre virtù teologali la più importante è la carità. La fede e la speranza infatti, dice il papa liberamente interpretando san Paolo, sono le virtù di chi ha conoscenza di sé ed è padrone di progettarsi un futuro, mentre la carità è la virtù che viene regalata a chi non ha niente. La fede e la speranza sono le virtù di chi può autogovernarsi, la carità è la virtù di chi deve essere guidato. Stabilendo un nesso tra carità e istituzioni, il papa dichiara che «le istituzioni sono commoventi». Fede e speranza sono le virtù della borghesia progressista, la carità è la virtù dei contadini ignoranti; mentre la fede e la speranza sono alleate della buona volontà liberale, la grazia sta dalla parte della carità. Su queste basi, Pio XII giustifica la propria decisione di schierarsi contro gli ebrei cittadini e cólti, a favore dei contadini che seguono Hitler.

Elsa è ebrea («col Talmud nella pancia»), non vuol sapere che le istituzioni sono commoventi. Sta dunque dalla parte di fede e speranza, contro la carità. Non vuol capire che amore per gli umili significherebbe accettare il governo degli I.M. (gli Infelici Molti), della loro mediocrità e del loro bisogno di demagogia. L’idealismo di Elsa è reo di non tener conto del qualunquismo.

Ma lei ha la grazia della democrazia, rispetta la società pur contestandola: l’umorismo è il suo modo di venerare le istituzioni, un umile riso contadino a cui lei riesce a non essere estranea. Qui sta il suo mistero: nel suo apparente non conoscere la carità c’è moltissima carità, che non si manifesta accettando la dittatura dei mediocri ma ridendo come loro. L’umorismo come carità, questa è la grazia. Sacrificare i propri stessi dubbi intellettuali per ridere con i semplici.

Entrambi, lei e lui, sono in disarmonia col mondo: ma mentre lui è prigioniero di una competizione coatta, e dell’ansia che essa dà, lei è andata oltre: ama chi la respinge, senza chiedere contraccambio, come amano le madri. È questo che le permette il mistero dell’umorismo e la capacità di perdersi nei personaggi. La sua voce non è competitiva: diversamente da quella di lui, che è prima di tutto un lirico, lei la voce la dona ai personaggi. Nei personaggi lei risolve il paradosso di essere serva del mondo e insieme sua padrona, perché è serva di un mondo che lei stessa crea. Questo resta il punto cieco della recensione, il limite non detto e di cui Pasolini non può essere consapevole. Questo nesso è infatti sottinteso nel testo da una pura contiguità, dal rapporto che si instaura tra l’umorismo di Elsa e il fatto che lei ha suggerito a Pasolini il suo migliore personaggio, Ninetto: «l’idea di Ninetto, a te dovuta / […] / è superiore al Pazzariello». (Ma Ninetto è un personaggio transtestuale, a metà tra letteratura e vita: non parla, è descritto.) In un rilievo solo apparentemente scherzoso, Pasolini rivendica di avere aggiunto (con Ninetto) al Pazzariello la sessualità: in altri termini lui non sa rinunciare a un erotismo competitivo, a un’idea di possesso ricalcata su imitazione paterna. Non consuma del tutto il sacrificio: potrebbe dire, parafrasando Campana, «per essere santo non sono abbastanza vile».

In un testo della primavera ’69, Rileggendo la recensione al Mondo…, ammetterà d’aver avuto torto: in una prospettiva metastorica i ragazzini sono gli eroi della morte, e se si ama la loro leggerezza bisogna «adempiersi al di fuori di ogni amore» (PO II, p. 280). Ma qui, nel ’68, Pasolini pensa ai ragazzini storici, a quelli che dovrebbero fare la rivoluzione (addirittura in una recensione in prosa16 sostiene che il libro potrebbe essere il manifesto politico della nuova sinistra) e allora, storicamente, forse Elsa si sbaglia a identificare i ragazzini, che sono laici-borghesi. (In lui l’idea gramsciana del “blocco storico” rimane forte nonostante tutto.) La soluzione, nel testo, del dissidio con Elsa è un compromesso buffo che non risolve: loro due, in realtà, non sono padri ma nonni, e i borghesi, quando sono giovanissimi, forse possono supplire con l’età verde all’equivoco di classe.

La cosa che li divide nel profondo è che, mentre il rapporto di Pasolini con la piccola borghesia è sempre stato fondamentalmente di rimozione,17 quello della Morante è di adorazione infelice o di parodia innamorata; anzi il suo bisogno di minuziosità realistica, che Pasolini non capisce, nasce proprio di lì: lei fa col feuilleton quello che Kafka fa con gli incubi, lo arreda realisticamente.

L’elemento più appariscente che li unisce è che tutti e due amano i ragazzi, e che entrambi legano a questa attrazione una scelta di campo eversiva, o rivoluzionaria; non stupisce quindi che i loro dissidi siano sul modo di amare (sulla sfumatura-abisso che separa i ragazzi dai ragazzini) e sulla diversa complicità con la borghesia. Ma dopo il ’69 le liti appassionate, intese come manifestazioni particolarmente energiche di solidarietà, conoscono un appesantimento senile, si ingessano in nascenti rancori. Lui si sente torturato dall’intransigenza di lei, lei si sente delusa. Nelle Poesie in una lingua inventata, del ’69 (PO II, pp. 1290-1298), compare il progetto di una poesia intitolata Morant, dove direbbe la «delusione che io le ho dato non decidendomi a diventare né un santo né un grande poeta» (PO II, p. 1291).18 E ce n’è un’altra di poesia, quella che comincia «Tu crodis, Basilissa» (la Basilissa è ovviamente Elsa) in cui Pasolini ribadisce il suo provocatorio rifiuto del rigore, del sacrificio, della memoria, e ribadisce il vitalismo: «tu crodis, Basilissa ke la sbissa sedi corùa, / […] / eh ben! la sbissa no è corùa: ma cor su l’erba de or. / […] / eu esprim il sol col sol, il mar col mar, / il cuàrp col cuàrp, / e la sbissa cor, Basilissa». (PO II, p. 1292)

Le Canzoni 1-2-3, del ’70,19 realizzano il progetto di Morant: lei è troppo esigente, lui non vuole fare i conti col destino. Si crogiola «nell’idea che c’è tempo»: preferisce abbandonarsi al tempo invece che ritrovarlo. (In Petrolio dirà «à la recherche comme à la recherche», e il fantasma proustiano lo visita a intervalli per tutta la carriera, ma non è un caso che Petrolio sia incompiuto: per realizzare il sogno proustiano bisognerebbe “morire alla propria vita”, e questo Pasolini non può farlo.)

Pur pregandola di non lasciar cadere la tensione dell’attesa, perché uno gode a «sapere che per il suo futuro ci si aspettano grandi cose», dichiara comunque di non avere la forza della fede, ma piuttosto fede nella forza: forza vitale, «efficienza, appetito, Ninetto». L’accenno a Mozart («il Mozart che lei mi ha regalato») è insieme di seduzione e di scusa («io sono un piccolo-borghese e non so sorridere […] / come Mozart» – Poeta delle Ceneri, PO II, p. 1266). «Umorismo e fretta: ecco il segno / della mia vecchiaia»; l’umorismo viene così privato di quella pazienza artigiana che produce i personaggi. (Sotterraneamente, nell’idea di averla delusa, c’è anche il rimpianto di aver deluso la sua idea eroica dell’omosessualità.)

Scrivendogli una lettera in versi nel ’71,20 la Morante cerca di sottrarsi al ruolo della Regina Esigente: «a ogni modo (anche se NON “a scanso di equivoci”) / io qui m’affanno a comunicarti / quello che tu vuoi negare: in somma che / non rimprovero NIENTE A NESSUNO / e tanto meno a te»; come a lui pesava d’essere stato sopravvalutato e quasi pensato in odore di santità, così a lei ora pesa che lui la consideri troppo sublime: «l’Elsa che tu vuoi conoscere / e cioè dico la pura la / inconcussa oh Dio / essa è concussa invece e impura».

La vera e propria crisi d’angoscia testimoniata dall’Hobby del sonetto, nel ’72, porta con sé la crisi forse più grave nei rapporti con Elsa. Lei che lo vede soffrire come un cane, perché Ninetto si sposa, e sta dalla parte di Ninetto. Chi gli garantiva la forza vitale se ne va. L’affermazione che «le istituzioni sono commoventi» gli si rivolta contro; stavolta sembra Elsa la portatrice dei valori della caritas, di una caritas spietata, sostenendo il diritto di Ninetto a innamorarsi di una ragazza e dicendo a Pasolini che l’unica maniera d’amare è volere il bene di chi si ama, senza chiedere niente.

Nei sonetti21 Pasolini cerca di difendersi dalla micidiale congiunzione di una morale eroica con il più conformistico senso comune: accusa Elsa di essere banale, pur sapendo che la verità di Elsa è più alta, ma non sopporta di restare solo con la propria diversità («non c’è chi non veda in questo amore / tutto ciò che c’è di bello e la sua convenzione. / Tutti vi parteggiano, e nel loro cuore non hanno / alcuna pietà del frocio rimasto solo»). La accusa di aver prestato le sue alte ragioni a quelle conformistiche di Ninetto (al quale scrive: «quelle parole del tuo diritto le ha pronunciate / Elsa Morante, e tu, che sei così più saggio / di noi due, te ne sei impossessato / una volta per sempre»). Cerca di opporre al proprio dovere di sacrificio i “doveri” di Ninetto: «è vero che l’amore deve essere santo, / Elsa aveva ragione, e altro non si deve volere / che la felicità di chi si ama. Ma è vero anche / che non c’è diritto a cui non si opponga un dovere. / […] / Elsa non ha capito certamente che / io potevo morire; o ero così debole da desiderare / d’essere consolato». Nel momento in cui deve confessare la sconfitta del proprio vitalismo, proietta sulla Morante il fantasma di Madre Consolatrice.

Nell’aprile ’72, Pasolini tiene all’Aci una conferenza dal misterioso titolo di E.M.22 Il titolo è uno scherzo che allude alle iniziali della Morante ma anche a Estremismo Morale o Estremismo Metapolitico, qualità che la caratterizzano e che sono state le qualità dei “nipotini” del ’68. La conferenza disegna l’utopia di un’alleanza tra i differenti strazi dei nipotini e dei nonni, contro i veri vincitori che sono gli opportunisti tecnocrati della generazione di mezzo. Ma alla fine condanna i vecchi (cioè anche Elsa e se stesso) per essere arrivati ugualmente al Potere, sia pure senza averlo voluto: «accuso i vecchi d’avere fatto la volontà della vita».23

Nell’Appunto 3d di Petrolio, quello intitolato Prefazione posticipata (IV), il protagonista va in Sicilia a trovare un’amica: anche se Pasolini cerca di confondere le piste, e alcuni tratti fisici non corrispondono, altri sono invece inconfondibili: «il viso era il viso di una giovane gatta»; inconfondibili soprattutto i tratti psicologici: «padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, viscerale e tempestoso». E inequivocabile il fatto che l’amica sia colta in un gesto di carità verso un bambino povero «e anche bruttino, per quanto lei lo considerasse bellissimo» (RR II, pp. 1186-1187).  Il personaggio è un personaggio “a chiave” e allude a Elsa Morante.

Tutta presa dalla sua opera di carità, l’amica non lo sta a sentire. Non lo sta mai a sentire, nemmeno dopo: nei quindici anni della loro amicizia, «per scelta ideologica» si rifiuta di ascoltarlo. Lui custodisce un segreto di enorme valore storico, lei sarebbe l’unica che lo può rivelare perché si è «messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere». Fuori dalla fiction, il rimprovero è, credo, di non essersi mai spesa schierandosi al suo fianco nelle battaglie della politica militante, di essere stata, in fondo, disimpegnata a forza di sublimità. «E poiché quella persona inutilmente cercata e pregata era uno scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi essi fossero, mancava in realtà qualcosa: e ciò li destinava, di conseguenza, a una fatale ambiguità.»

Sul «Tempo» (anche stavolta in due puntate, rispettivamente il 26 luglio e il 2 agosto ’74) esce una recensione pasoliniana alla Storia. La recensione è sostanzialmente un attacco, l’aggressività del tono lascia intravedere l’astio d’un affetto negato. L’aggressività è in parte autopunitiva: Pasolini indica in lei il “manierismo” che i critici avevano costantemente rinfacciato a lui. Punisce in lei i peccati che lui stesso ha commesso: così quando si mette a dileggiare «la lunga celebrazione della vitalità, dell’innocenza, della joie de vivre dei poveri di spirito», «napoletani o sottoproletari romani, figurarsi», «una vita esaltata e strumentalizzata in quanto tale» (SLA II, pp. 2056-2107). Usa il romanzo morantiano, insomma, come un capro espiatorio, e la recensione come una specie di abiura; non si può dimenticare che siamo a meno di un anno prima della Abiura dalla Trilogia della vita.

Questa spinta autolesionistica lo porta a trovare insopportabile proprio Useppe, il personaggio più straordinario del libro. Il che non significa, naturalmente, che l’intelligenza critica di Pasolini abbia di colpo smesso di funzionare. Su Davide Segre, per esempio, fa osservazioni linguistiche giustissime: «il ragazzo si presenta come bolognese, in realtà è mantovano ma parla una specie di veneto»; il personaggio è un mosaico mal riuscito di diverse persone empiriche, e questa mancanza di fusione è denunciata proprio dalla lingua che Davide parla, intellettualistica e inesistente: «non c’è un angolo dell’Alta Italia in cui “cadere” si dica “cader”».24 Si potrebbe sospettare, forse, che qui Pasolini sia particolarmente acuto nella critica perché Davide è in parte anche la sua caricatura, con l’idea della borghesia che sta impestando tutta la terra e con l’insistenza nevrotica sul proprio essere borghese. Anzi, è proprio l’oggettività della struttura romanzesca (confrontandolo con altre voci) che relativizza, e quindi rende ridicolo, il suo enfatico odio: «e vabbè, t’avemo capito, a te i borghesi te stanno sui cojoni».25

Più intima, più vicina ai percorsi profondi della sua mente, è la riflessione su quanto siano contraddittorie nella Morante la sapienza orientale e l’ideologia anarchico-sovversiva: se tutto è gioco, che importa chi siano le vittime? Il tema del gioco sarà suo nella Trilogia, non in opposizione ma in fuga davanti alla storia; sarà la spina dorsale del finale di Petrolio; rovesciato, il gioco stesso (dei quattro Signori) sarà storia concentrazionaria in Salò, dove nessuna vita è possibile. (Ciò che toglie la contraddizione in lei, ma Pasolini non può vederlo, è ancora una volta un movimento materno: il nulla guarda la vita con la dolcezza con cui una madre guarda il proprio figlio minato dal male – è questa nel libro la centralità di Useppe.)

Il protagonista di Aracoeli (1982) a un certo punto dice di essere «un Narciso che non crepa»:26 la citazione dell’emistichio di Una disperata vitalità è troppo precisa per non essere apertamente allusiva. E poi, diamo un’occhiata al calendario: Manuele arriva a El Almendral, un posto desolato e arido, l’ultima impossibile stazione delle croci, il luogo da lui scelto per rientrare nel ventre materno – insomma arriva al ricongiungimento con la madre il sabato 1 novembre ’75: in quella notte morì Pasolini.

Il protagonista di Aracoeli è, parzialmente e compatibilmente con le esigenze della forma-romanzo, un ritratto di Pasolini. È stato il modo della Morante di interpretare quella morte, e di consolarsi per quella morte: i gattini mal riusciti, le gatte se li rimangiano. Alcune delle “scoperte” psicologiche che il protagonista fa su se stesso sono dati psicologici che appartengono a Pasolini: come quando interpreta il proprio odio come invidia mascherata, o quando si rende conto di aver sempre amato, più in fondo ancora che sua madre, suo padre. (Un padre che somiglia al padre empirico di Pasolini, come Aracoeli madre-ragazza-capinera assomiglia a Susanna.)27

Verrebbe voglia di dire che la Morante ha fatto un esperimento, proprio nel senso zoliano: come sarebbe stato un omosessuale narcisista niñomadrero, se avesse avuto il disgusto della propria fisicità che in quel momento aveva lei, Elsa. Mescolare i dati autobiografici di entrambi in un unico coerente personaggio: quale meccanismo strutturale migliore per marcare la fraternità? Quel che l’aveva caratterizzata agli occhi di tutti, quella fraternità, era sempre stato un fragoroso scontro di intelligenze: quando il protagonista dice alla madre di aver peccato nell’intelligenza, e si accusa di non aver mai capito niente, la madre gli risponde «ma niño mio chiquito, non c’è niente da capire». Se il meccanismo strutturale sottolinea l’immagine dei fratelli, il contenuto tematico mette in rilievo un’immagine materna (di una madre «concussa e impura» come Aracoeli): i due fantasmi che non avevano saputo disciplinarsi per più di vent’anni, si collocano nel romanzo in due spazi stilistici diversi.

C’è un racconto della Morante in cui un bambino desidera diventare santo e ci rinuncia per amore della madre, ballerina che non riesce a raggiungere il successo; dopo di che i due vivono una vita mediocre, con lei «convinta che lui sia destinato a qualcosa di grande»: il racconto è Lo scialle andaluso. Come se con Aracoeli avesse voluto rispondere alle Canzoni,28 come se avesse voluto dirgli «anch’io sono una madre deludente, non sono una Basilissa, sono soltanto una ballerina fallita».

(Nel passare in rassegna i vari aspetti della presenza di Elsa Morante nell’opera di Pasolini, ho impastato confusamente almeno tre livelli differenti: 1) quello delle persone empiriche; 2) quello delle psichiche “immagini di sé”; 3) quello dei personaggi letterari, livello che a sua volta dovrebbe essere distinto tra: a) personaggi che compaiono con lo stesso nome del loro referente empirico e richiedono un immediato confronto con l’enciclopedia extratestuale; b) personaggi autonomi, in cui la referenza a persone empiriche è criptica e non essenziale all’intendimento del testo. Se ho combinato questa confusione, è stato solo in parte per superficialità e per fretta; le sfumature tra i suddetti livelli sono così sottili nel concreto fare letterario, e appartengono così in pieno a una geometria del continuo, che il rigore – temo – andrebbe a scapito della verità.)

Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini

In «Studi novecenteschi», XXI, n. 47/48, giugno-dicembre 1994,

pp. 131-142.
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5. Pietro II è, come si sa, un diario in versi, scritto nel 1963 durante le riprese della Ricotta; l’episodio a cui faccio riferimento è nella sezione datata «mercoledì 6 marzo (sera)» (PO I, p. 1151).
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12. Il testo è pubblicato da Nico Naldini in LE II, pp. LXXXIX-XC; la lettera della Morante che cito più sotto è riportata invece alla nota 58 di p. CLXXIII.




13. LL, pp. 1365-66; la traduzione non fu poi eseguita.




14. La sua consulenza musicale non si limita ai due film in cui è esplicitamente dichiarata; per quasi tutti i suoi film Pasolini la consultava. Rimando a un articolo di Carmelo Samonà, Elsa Morante e la musica (in «Linea d’ombra», gennaio 1994): «Si deve ai suoi appassionati interventi, credo, una certa accentuazione espressionistica che la musica conferisce al racconto pasoliniano, e in particolare quella drastica convergenza di registri umili e alti che è come il segnale d’una poetica, e in cui sembra di vedere uno sguardo d’intesa fra i due artisti ogni volta che le immagini e la melodia si congiungono. Penso – e mi tornano alla memoria i commenti della scrittrice – ad alcuni esempi famosi; l’attacco del coro Wir setzen uns della Passione secondo San Matteo nel momento della tragica zuffa di Accattone; le prime battute della Marcia funebre massonica K 477 durante alcune apparizioni di Cristo nel Vangelo; l’adagio introduttivo del Quartetto “delle dissonanze” K 465, accoppiato – in una trascrizione per fiati – al rustico Tiresia dell’Edipo re; e ancora un altro adagio, dal Quartetto K 458, nelle Mille e una notte, per dare maggior risalto (questa, almeno, sembrava essere l’intenzione) alla purezza e alla grazia di alcune sequenze amorose».




15. Il testo fu raccolto in Trasumanar e organizzar (PO II, pp. 35-54).




16. Su «Tempo settimanale» del 27 agosto 1968, ora in P.P. Pasolini, Il caos, Garzanti, Milano 2017, pp. 50-51.




17. E proprio la Morante, inesorabile, gli rinfacciava l’ambivalenza nevrotica; «sì, Elsa, li odiavo perché li amavo, hai ragione» (Coccodrillo, in PO II, p. 230).




18. L’alternativa poeta/santo è in verità un suo fantasma, che proietta su Elsa: «Ma la professione di poeta in quanto poeta / è sempre più insignificante […] / Non sa egli dialogare con la realtà? / […] / Perché non la contempla in silenzio / santo, e non letterato?» (Poeta delle Ceneri, PO II, pp. 1277-1278); il corsivo è di Pasolini.




19. Cfr. PO II, pp. 1290-1294.




20. In LL, pp. 259-260




21. L’hobby del sonetto era una raccolta ancora per la maggior parte inedita al momento della stesura di questo saggio, conservata nel Fondo Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze. I versi che citavo, tutti inediti, sono tratti rispettivamente dal sonetto che comincia «Si dice: un ragazzo di ventitré anni», da quello che comincia «Sembra un secolo fa, ed è questo maggio» e da quello che comincia «È vero che l’amore deve essere santo». Si leggono ora in PO II, pp. 1202, 1204, 1207, e li citerò di qui in poi da questa edizione.




22. Il testo si legge ora in SPS, pp. 242-256.




23. Il verso con cui si conclude la conferenza appartiene alla poesia Gerarchia di Trasumanar e organizzar (PO II, p. 210).




24. Quest’ultima osservazione di Pasolini (SLA II, p. 2101) può essere un buon esempio di come sia diversa, per i due scrittori, la mimesi del parlato dialettale; a base filologica quella pasoliniana, prevalentemente “uditiva” quella morantiana; nel caso specifico, non sono così sicuro che la dialettologia “da dizionario” di Pasolini abbia ragione; forse i ragazzi che non conoscono più il dialetto, e lo adattano a partire dall’italiano, dicono veramente “cader” (ma è anche vero che probabilmente non lo dicevano nel 1945).




25. La storia, in E. Morante, Opere II, cit., p. 932.




26. Aracoeli, ivi, p. 1172.




27. Tra andaluso e friulano il giovane Pasolini vedeva un’analogia; basti pensare all’importanza di García Lorca per La meglio gioventù e per l’Usignolo.




28. Le Canzoni non furono spedite da Pasolini alla Morante, ma le furono trasmesse da Graziella Chiarcossi verso il 1980.
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Un inedito di Pasolini – 1997




Noterella su uno scartafaccio, a partire da un altro pezzo poi scartato: roba da smunti filologi. Ma ricordavo l’accenno nella Divina Mimesis e quando in una cartella di poesie non finite ho trovato davvero quel Monologo sul sole che veniva designato nientemeno che come l’inizio della crisi, beh, ho provato il brivido dell’agnizione. Il momento (inizi ’62) è davvero cruciale, non solo per la scrittura di Pasolini ma per qualcosa di più profondo che si potrebbe chiamare il tipo di pretesa conoscitiva che ogni scrittore affida alla scrittura. Non è solo la metrica che si sta sgretolando (che pena quelle terzine monorime, sforzate, e le altre rime che galleggiano qua e là come relitti preziosi e casuali, come se non si rassegnassero a disfarsi nella prosa!), non è solo la metrica, dicevo, ma è un’intera griglia di percezione e interpretazione della realtà. Pasolini entra nella selva perché lì è la verità, mentre Marx e la morale borghese erano (per lui) l’errore. Perfino le terzine sono un residuo perbenistico. A Dante il sole che comincia a spuntare in cima alla collina gli fa passare un po’ la paura: a Pasolini, il non riuscire a descrivere il sole che tramonta, la paura gliela fa venire; Dante era entrato nella selva “pieno di sonno”, Pasolini si inoltra nel magma neocapitalista armato di un’intelligenza vigile e acutizzata dall’eterno bisogno di autoaccusarsi; Dante troverà Beatrice a infliggergli una tremenda lavata di capo in cima al Purgatorio, Pasolini ha avuto “a disdegno” l’idea di un amore unico che possa farti morire e rinascere mutato. Dante quindi il viaggio lo ha portato fino in fondo, Pasolini non è mai uscito «fuor dal pelago a la riva».

Ancora una poesia inedita di Pasolini, se ne sentiva proprio il bisogno? Pubblico questo Monologo sul sole (PO I, pp. 1322-1325) perché si trova a essere in una posizione cruciale del percorso metrico pasoliniano – e perché Pasolini stesso, in un altro suo testo, lo segnala come punto d’innesco di una crisi.

Nel Canto I della prima redazione della Divina Mimesis (poi eliminato dalla stesura finale),1 Pasolini sottopone a un’autocritica feroce il «perbenismo ideologico» a cui s’era abbandonato nel quinquennio precedente: «io / sempre disperatamente anticonformista (lo sanno cani e porci) / ero, in fondo, conformista – mi difendevo così, povera anima – / ma di un conformismo fatale che era, infine, paura e bisogno di farsi perdonare». I suoi buoni sentimenti sociali, riflette, erano tanto più allineati sull’establishment di sinistra quanto più erano smentiti nel segreto della vita privata: «facevo il giudizioso, il rispettabile, il moderato: mi ero messo insieme tutta una difesa ideologica entro cui sentirmi in uno stato perenne di petizione della benevolenza altrui: nell’atto stesso in cui, contro la visione della vita altrui, mi davo da fare con la violenza d’un bandito». Contrariamente a Dante, per lui l’ingresso nella «selva oscura» coincide con l’ingresso nella verità – dato che la confusione e lo smarrimento rappresentati dalla selva sono l’unico rimedio contro le false (e vili) consolazioni ideologiche. «Non so ben ricordare come v’entrai. Ne ebbi coscienza scrivendo una poesia […]. Addio rime, e addio endecasillabi, addio ipocrita nobiltà civile, sempre banale e quindi immorale. Un “Monologo sul sole”, poi espunto da ogni florilegio di fanghi preziosi, fu la spia, forse, dell’entrata: quando già ero entrato. La crisi!»

Il Monologo sul sole esiste veramente tra i manoscritti pasoliniani:2 «rime ed endecasillabi» non sono che una sineddoche per indicare l’abbandono dell’istituzione metrica in generale – ciò che caratterizza il Monologo è l’irrompere di blocchi informi di prosa non più metricamente disciplinata; insomma la presenza non dominata nel testo di quello che Pasolini d’ora in poi si abituerà a chiamare «il magma». La poesia è datata 25 gennaio ’62, ed è quindi davvero cronologicamente la prima in cui questo fenomeno accade;3 anteriore agli inserimenti in prosa del parallelo Monologo sugli Ebrei e soprattutto anteriore a tutti i testi di Poesia in forma di rosa – anteriore di circa due anni, per esempio, a Una disperata vitalità, con cui le parentele sono parecchie (cfr. «al volante del mio volante prodotto / industriale» con «al volante della sua Alfa Romeo»; e il luogo che è lo stesso, Fiumicino, e tutto il tema dell’antico paesaggio che rischia di non essere più compreso) – quella Disperata vitalità in cui il protagonista urla alla «maledetta cretina» che lo sta intervistando «non più in terzine! / Sono tornato tout court al magma!».

Non è un caso che il testo sia dedicato al sole, e che anzi si presenti come un «tentativo di descrizione del sole»: il sole, nel sistema tematico pasoliniano di quegli anni, rappresenta il cosmo nella sua terribile neutralità, l’ambigua “pace” del quotidiano, la natura che sopravvive a qualunque significato. La poesia si ingolfa nello sforzo d’esprimere lo spessore àtono delle cose, il loro sottrarsi a ogni schema. Dopo il successo di Una vita violenta, Pasolini aveva in effetti ceduto (come mai in vita sua) al piacere di farsi fiancheggiatore del Partito comunista, «compagno non compagno»: alla gioia di sentirsi amato (più raramente, contestato) dai semplici lettori di «Vie Nuove». Ma per uno come lui, che non può fare a meno del conflitto, la pace si paga con l’angoscia: e l’angoscia era arrivata puntualmente, travestita da rabbia per la tregua sociale, per il governo filofascista di Tambroni, per la nuova aridità prodotta dal benessere (l’Autostrada del Sole…).

Alla fine della Religione del mio tempo, il rapporto con l’istituzione metrica aveva conosciuto un picco parossistico, col tour de force di cinque testi perfettamente ricalcati, verso a verso, su un modello di canzone petrarchesca:4 ma era un’adesione passiva e quasi rassegnata, dove le approssimazioni della rima e l’indifferenza sintattica finivano col rendere l’exploit metrico quasi inavvertibile. Poi, nel ’61, erano venuti i testi “positivi” di Luglio (PO I, pp. 1065-1068), di Nenni con l’appoggio al centro-sinistra (PO I, pp. 1069-1071), di Ballata intellettuale per Titov (PO I, pp. 1301-1302): poesie piene di volontaristica speranza e di un’altrettanto volontaristica pietà per gli umili che sempre più andavano assomigliando a una “massa”. Nel novembre del ’61 Pasolini era stato accusato d’aver minacciato a mano armata un giovane benzinaio del Circeo e i giornali s’erano buttati sullo scandalo; il “bravo compagno” s’era sdoppiato nel “mostro”. Qualunque tentativo di ricostruire la propria unità psichica, all’interno d’un mondo unico in cui lottare, s’era sbriciolato:5 ritornavano a esserci «io» e «loro». Invece di indagare con pazienza la nuova complessità, l’io se la ritrova di fronte come entità indifferenziata e ostile, come magma, appunto. Per catturare il magma, le forme tradizionali della letteratura si mostrano impotenti; solo il cinema ci può riuscire, perché usa strumenti analoghi alla densità del reale: la pellicola si scrive col sole.

Ma proprio le tecniche cinematografiche suggeriscono un mutamento della strategia letteraria: in una sceneggiatura le parole non sono autosufficienti, ma rimandano a un’immagine futura (quella del film) in cui dovrebbe attualizzarsi la loro potenzialità. La sceneggiatura cinematografica può essere dunque il germe d’una nuova idea di letteratura in cui la parola, confessandosi impotente a esprimere il magma della realtà, si limita a evocare quella realtà e chiede al lettore di collaborare completando l’immagine nella propria testa. Già nelle Poesie mondane (dell’aprile ’62), e poi in Una disperata vitalità, le descrizioni sono fatte con l’ausilio di una terminologia cinematografica: «un’infinita carrellata con Maria / che avanza […]» (PO I, p. 1093); «nella logica del montaggio narcisistico» (PO I, p. 1183) eccetera.

Nelle stesse Poesie mondane, si trovano qua e là dei “vuoti” di espressione, sostituiti con la parola «[omissis]»: è un altro modo di chiedere la collaborazione del lettore, presentare il testo sotto forma di manufatto non finito, o addirittura di abbozzo. Dalla metà degli anni Sessanta in poi, questa sarà la scelta di Pasolini: presentare ogni suo testo non come se fosse un’opera in sé conclusa ma come se fosse lo sforzo per arrivare a un’opera – costringendo quindi il lettore a «integrare figuralmente» nel testo la persona stessa dell’autore, con le sue impotenze e i suoi ardori, la sua fragilità e il suo coraggio: insomma con il suo corpo. In un orizzonte di “pansemiologia”, l’idea del segno-che-rimanda-a-un-altro-segno si spingerà fino a teorizzare il corpo dell’autore come significante.

Nel quadro d’una simile strategia, La Divina Mimesis occupa un posto centrale: partita come pretesa arrogante di emulazione della Commedia dantesca, come poema capace di ingabbiare nella rete dei suoi indiretti liberi la nuova stratificazione sociale, finisce come «testo a strati», «processo formale vivente» che implode nell’introspezione e che nel suo non-finito narcisisticamente riporta in primo piano l’autore, la sua folle ambizione e il suo offrirsi indifeso al giudizio – un’opera che ha «insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realtà». Ci dice moltissimo, credo, sulla poetica di Pasolini il fatto che alle soglie di un’opera così congegnata ci sia un testo poetico fallito, non una poesia ma un abbozzo di poesia, che abdica per ansioso eccesso di aderenza.


Monologo sul sole

L’ho davanti il pomo in fiamme: e noto:

1) benché violentemente splenda

si può guardarlo, non in quanto è opaco

ma in quanto è liscio. 2) benché

sia sfatto, ha una forma soda,

come un catafratto tuorlo, o, appunto, un caco.

Essere liscio significa essere opaco?

Due qualità irrelate, che solo la moda

può coordinare: e infatti è, la mia, kako-

lalìa di moda. Perché ho ritrovato

il linguaggio della gioventù.

E si può essere sfatti e tondi?

Altra domanda irregolare. È libero

di farneticare

(l’ho già scritto nel «Frammento al sole»)

chi riconosce la deiezione del reale.

Ora io al volante del mio volante prodotto

industriale

posso fare sul sole osservazioni monologanti,

arbitrarie!

È la reiezione che mi rende libero.

Quindi questa banalmente conserva

che splende sull’orizzonte di Fiumicino…

è un libero oggetto della mia mente superba.

Il reietto ha avuto un’infanzia stupenda.

E questo sole davanti al parabrezza

è quello che si è trascinato a splendere

su certe polveri color sangue di topo,

polveroni paesani, dove lo straccivendolo

è un personaggio del Frugoni o del Pezzani,

polveroni, stracci, barattoli di marmellata,

riscaldati

come pane e acqua,

tenuti sotto il tepore,

dove sbuca come un diavolo una primula.

E così potrei continuare all’infinito.

Avete mai visto finire i ciglioni

lungo i fiumi che lambiscono una città

di provincia, oppure le stagioni,

o la sabbia, con le lame dei vetri rotti,

oppure quei pezzi di terreno

dove si sente il primo caldo del beltempo

appena fuori la città,

con l’erba sporca

qualche trave di un cantiere abbandonato,

un cane, una pozzanghera molle…

Tutto leccato da questo sole che rende

nei primi giorni di caldo, o nei giorni

eccezionalmente tiepidi d’inverno

1) i calzoni dei ragazzi quasi di cera

più modestamente grigi del solito

e irrigiditi come da un umido seccato.

2) ciò che sta sotto i calzoni

come troppo tiepido e friabile,

in una frizione di materie fraterne.

Basta. Il cosmo è davanti a me,

su Fiumicino. E, appunto, nel centro del cosmo

il caco col succo in fiamme, pomo di balaustra.

Corro, ed equidistanti ci inseguiamo

lui sempre negli occhi del monologante.

Il sangue della morte non è lontano.

(A Fiumicino scendo, posteggio la macchina a un marciapiede accanto a un bar, vado lungo il molo, pieno di carrettini con cassette di pesce e borghesi grigi che lo comperano: arrivo in fondo, e torno indietro).

Eh, eccolo lì, ora sullo specchietto retrovisivo.

No, non ha importanza la propria infanzia.

E tanto meno ne ha l’atto dell’essere vivo.

La sensazione non deve restare sensazione!!

Ah, quale errore registrare il sole con parole

ispirate dalla diretta allucinazione.

I fonemi classici fanno musica

i fonemi espressivi fanno pittura astratta.

Non posso limitarmi a dire cos’è l’immagine

del sole, dal sole allo specchio,

dallo specchio ai miei occhi,

e tutto ciò che distrugge e che evoca,

il dolce Sema che è cibo dell’Io…

Mi segue come un santo del Medioevo

con una spada popolare di aranci infuocati

e trova forma nei dettati pre-dettati

dei miei sensi e il mio cervello raffinati.

Ma… ma l’arcaico sole che trascinò

pappa scarlatta di nespole

sui polveroni cremonesi

è finito, come la mia passeggiata.

(Sta per finire la Portuense, metto in terza per salire la breve rampa del Ponte Galeria: pare che il passaggio a livello al bivio per la Magliana sia aperto)

È finito. Ha perso molti significati

(splendeva, ricordo, su un trop-plein

di erbasaetta, rovi di more, pietre, primule

su quel ciglione…)

Le evocazioni ci son tutte. Ma i significati…

Siamo rimasti indietro

proprio come quei poveri ragazzetti

coi cappottini delle madri

la furia dell’Asia in cuore,

siamo rimasti indietro,

gli astronauti ci precedono nei significati

nuovi del sole,

e l’ultimo classico rinascimentale scarlatto

brilla sul parabrezza dal cielo di Fiumicino.

giovedì 25 gennaio 1962



Un inedito di Pasolini, introdotto da Walter Siti

In «Poesia 2004. Annuario», a cura di Giorgio Manacorda.





1. Questa prima redazione della Divina Mimesis si trova nel Fondo Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, in una cartella che reca l’intestazione autografa «Memorie barbariche. Frammenti infernali».




2. Anche il Monologo sul sole si trova nel Fondo Pasolini già citato, in una cartellina senza intestazione che contiene altre sei poesie, tra cui l’unica edita è L’uomo di Bandung.




3. C’è un’eccezione, la Ballata del delirio nell’Usignolo della Chiesa Cattolica (in PO I, pp. 493-495); anche là irrompe, a un certo punto, un blocco di bruta prosa, e anche là in coincidenza con una crisi drammatica: quella della denuncia per corruzione e atti osceni, con conseguente perdita dell’onorabilità. Ma quel che là era sintomo acuto e passeggero, qui diventa frattura senza ritorno.




4. I testi pasoliniani sono le cinque Poesie incivili, le canzoni petrarchesche col medesimo impianto metrico sono le celebri “canzoni degli occhi” (Rerum vulgarium fragmenta, 71, 72, 73).




5. Proprio al ’60-61 si fissa, in Petrolio, l’inizio dell’avventura del protagonista Carlo: avventura che consiste, come è noto, nella scissione di Carlo in due persone distinte e inconciliabili.
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L’endecasillabo di Pasolini – 1972




Tre furono le lettere che mi scrisse Pasolini: nella prima si scusava di non aver risposto alle mie tre affannose e maleducate (esordiva, ricordo, con «caro W., mi hai scritto una letteraccia…») richieste d’aiuto durante la stesura della tesi e mi diceva di mandargliela; nella seconda, una volta letto il mio lavoro, mi accusava di essere «un dilettante» come psicanalista e di avere giudicato moralisticamente la sua opera per compiacere ai «forti» («una cattiva azione, di cui certo prima o poi ti vergognerai»), ma alla fine mi diceva di andarlo a trovare e mi accludeva il suo numero di telefono. Andai a Roma col batticuore, mi accolse a via Eufrate e lì mi disse che l’ultimo capitolo della tesi meritava di essere pubblicato su «Paragone»: cominciammo un vero e proprio lavoro di editing, io figurarsi ero intimidito e estasiato che Pasolini in persona mi guidasse e mi desse consigli. Tornai a Roma credo una o due volte: l’ultima, mentre mi riaccompagnava a Termini, gli confessai di essere omosessuale e di invidiare i miei compagni etero – mi rispose, facendo un po’ il Pasolini, «invidia piuttosto i giovani contadini, non i borghesi della Scuola Normale». Una volta a Pisa ricevetti una terza lettera, molto lunga, in cui mi parlava della sua omosessualità e mi scriveva «per me, l’orgoglio di essere poeta è stato più grande della vergogna di essere omosessuale». Troppe ambivalenze per un ventiquattrenne – quelle lettere le ho perse tutte e tre (rimane la seconda, di cui credo sia stata ritrovata la brutta copia tra le sue carte); la terza addirittura, ripescata fortunosamente in un libro della biblioteca, sono riuscito a perderla due volte.

Erano cinquant’anni che non rileggevo il mio saggetto uscito effettivamente su «Paragone»; vero che le notazioni psicologiche sono immature, vero che le conclusioni sono moralistiche e che me ne vergogno. Per quanto Pasolini mi avesse aiutato, lo stile sa ancora molto di accademia e di acribia normalista (i confronti pascoliani li avevo derivati quasi tutti da un articolo di Alfredo Stussi da poco uscito negli «Annali» della Scuola). Ma l’analisi metrica mi sembra ancora buona: trattavo l’endecasillabo come se fosse il corpo di un bel ragazzo, al punto da sorvolare sul fatto che L’umile Italia è in novenari e Recit in settenari doppi. Il ping-pong immaginario con Pasolini era cominciato e non sarebbe finito più, pur con le pause che sarei stato costretto a prendermi; stavo facendo goffi tentativi di poesia in proprio e anche grazie a lui cominciavo a capire che non sarei mai stato davvero un poeta.

Le Ceneri di Gramsci sono poemetti in terzine di endecasillabi,1 in cui le strofe sono concluse spesso da un verso isolato, che può essere anche un settenario o un novenario o un quinario. Il modello è quello dei poemetti pascoliani, e Pascoli è la presenza stilistica più importante negli undici componimenti. Leggendo Pascoli piuttosto rapidamente, ho notato gruppi di versi che presentano analogie con alcuni tipi di endecasillabo usati da Pasolini; man mano che di questi ultimi verrà fatto cenno, si troveranno in nota i parenti pascoliani.

Non sarà comunque né un confronto ragionato né semplicemente un elenco completo delle “fonti” pascoliane. Qui ora non importa una raccolta di fonti; importa vedere, semmai, quale è il posto occupato da Pascoli nell’atteggiamento che la metrica delle Ceneri nel suo complesso dimostra di fronte alla tradizione. Atteggiamento che si può riassumere in breve come un desiderio di violazione, il che evidentemente non esclude una attrazione costante e non eliminabile verso l’oggetto da violare; così come è necessaria una presenza continua della norma perché possa prendere forma un desiderio di trasgressione. L’endecasillabo puro, nelle Ceneri, è una misura accettata con convinzione e con affetto, ma la più profonda ragione del suo essere consiste nell’essere turbata.

Se pensiamo allo sperimentalismo metrico-sintattico di Pascoli, e soprattutto a quel Pascoli “plurilinguista” scoperto pochissimi anni dopo, non c’è dubbio che il poeta di Castelvecchio debba essere considerato un maestro. Ma nelle sue poesie gli endecasillabi forzati, con accenti e pause che ne ostacolano la lettura, vengono riassorbiti dal regolare ritmo della serie. Cioè il lettore è portato a “correggere” mentalmente gli impedimenti ritmici, e di conseguenza la sua attenzione è richiamata su quelle sillabe. Molto spesso in Pascoli questo accade in coincidenza con momenti di particolare intensità semantica; quindi la forzatura metrica è una figura, che vuole insistere stilisticamente su un certo significato. Ne risultano insieme esaltate le possibilità espressive dell’endecasillabo all’incontro con l’affettività, e la sua sicura dominanza ritmica, senza la quale tale elasticità non gli sarebbe permessa; l’endecasillabo ha, più che mai, una funzione attiva.

Gli endecasillabi difficili di Pasolini, invece, non vien voglia di correggerli; innanzitutto a causa della loro frequenza, che quasi mai consente una serie sufficientemente lunga di versi regolari, poi per la presenza di versi che in nessun caso e a prezzo di nessuna forzatura possono diventare endecasillabi. Si tratta però di ipermetri o ipometri che, per gli accenti o per altri fattori, all’endecasillabo restano abbastanza vicini. È come dire che mentre ci viene vietato di leggere correntemente quei versi come endecasillabi “istituzionali”, continuamente ci viene suggerito che essi d’altra parte non sono versi autonomi,2 che essi sono qualcosa di più o qualcosa di meno di un endecasillabo. L’elasticità del ritmo tradizionale si è irrimediabilmente rotta, e l’endecasillabo mostra la propria passività nei confronti delle forze che l’hanno disarticolato. Quando il verso metricamente perfetto si ripresenta, sembra il ritrovamento fortunato di un ritmo lieto al di là dell’istituzione, nascente da e per l’umiliazione che costituisce, essa piuttosto, l’equilibrio metrico del componimento. Parlo di umiliazione perché i decasillabi o i dodecasillabi delle Ceneri restano pur sempre degli endecasillabi mancati, e dietro la mancanza c’è la presenza accantonata, proprio come dietro la negazione c’è l’affermazione rimossa. Vedrò di esemplificare tutto questo su versi-campione; per ora, all’ingrosso, si può dire che se consideriamo un fittizio endecasillabo normativo, la sua forzatura può avvenire secondo due direzioni opposte: la prima tende a fuggire l’endecasillabo verso la prosa, introducendo elementi che non possono essere contenuti nella misura tradizionale e creando un’illusione di accumulazione magmatica; la seconda tende invece a distruggere l’endecasillabo “dal basso”, a partire da primitivi giochi fonici e ritmici. Tanto per schematizzare, potremmo chiamare le due opposte tecniche rispettivamente tecniche di complicazione e tecniche di semplificazione, tenendo presente che esse rimandano l’una all’altra e, rispetto a un asse centrale, si presuppongono reciprocamente.

Tecniche di complicazione

L’endecasillabo viene eluso o violato innanzitutto dai versi ipermetri. Questa volontà è apertamente dichiarata quando si aggiunge un’intera parola a endecasillabo concluso. Alcune volte le pause provocate dalla punteggiatura sono tali per cui l’endecasillabo sottostante traluce chiarissimo, e quindi altrettanto chiaro appare quel processo di elusione-allusione di cui dicevo:


così come, confuso adolescente, un tempo (CG 117)

su questa baraonda della Villa, il buio (PV 202)

dagli ultimi sudori giovanili, danza (PS 245)



In questi casi il ritmo di lettura risulta notevolmente rallentato, non solo per l’ovvia aggiunzione di sillabe ma anche perché aumenta la durata delle pause: non essendoci nessun ritmo che lo impone, nei primi due casi non si compie alcuna elisione tra l’endecasillabo e l’aggiunta, e nell’ultimo il bisillabo aggiunto riproietta all’indietro il suo ritmo spondaico.

L’endecasillabo può anche non essere così chiaramente ricostruibile, anzi la parola metricamente aggiunta può essere strettamente connessa al resto quanto alla sintassi; si direbbe che la misura del verso si è ampliata proprio per racchiudere una unità compiuta di senso:


quanto meno sventato e impuramente sano (CG 19)

e da questo paese in cui non ebbe posa (CG 93)



La parola aggiunta a endecasillabo concluso può essere però anche una parola “scomoda” per una fine di verso, e questo dimostra che il desiderio di distruggere il metro prevale su quello di conservare il senso:


così profondamente familiare, nel (CO 103)

sere riverberanti nella Bassa, o nei (QF 102)



Non si rinuncia ad aggiungere una parola nemmeno quando gli endecasillabi regolari rimerebbero fra di loro (con le aggiunte invece la rima viene a mancare, ma anche l’elusione della rima fa parte dello stesso desiderio di forzatura in senso prosastico):


impastato di luce, di sudore umano

[…]

dei cavalli ammassati in un fulgore di rame (QF 186-188)



Si può ottenere un endecasillabo regolare togliendo non l’ultima parola, ma la prima del verso:


spente, dove le ardenti pianticine lievita (QF 34)



In un caso come:


morti. Le ceneri di Gramsci… Tra speranza (CG 85)



l’endecasillabo è difficilmente rintracciabile, perché è intersecato da un’altra figura metrica riconosciuta dal sistema, un settenario seguito dai puntini di sospensione; l’ambiguità allunga la pausa.

In un’altra serie di versi l’endecasillabo latente ha bisogno di uno iato per essere letto; i due incidenti pare che si sommino per travolgere il verso in senso prosastico:


abusive ai margini del monte, o in mezzo (CG 283)



Ma non ci si può dimenticare che un’altra tendenza vi è combinata, la quale invece vuole che il verso dell’istituzione resti presente; ci troviamo di fronte allora a endecasillabi latenti appartenenti a un tipo ben riconosciuto dal sistema; per esempio il tipo dato dalla preposizione ripetuta dopo la cesura di settima, o la clausola che + trisillabo; troviamo allora versi come questi:


sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii (PS 254)

a smorti ghirigori di bosso che la sera (CG 61)



Più semplice nei mezzi, analogo per l’economia dell’insieme, è un altro modo di costruire gli ipermetri, che consiste nel partire da uno di questi versi “codificati” e aggiungere una sillaba proprio nella parte che li caratterizza. Ecco allora:


del popolo contadino, della magra (QF 43)

e foglie dei sambuchi, che sulle rogge (QF 24)



Se notiamo che dove + bisillabo non è meno frequente, ecco la riprova:


lattee di magri fusti, dove assordante (QF 183)



Quanto agli ipermetri ottenuti obbligando a uno iato, l’uso è troppo reiterato perché valga la pena di elencare degli esempi.3 A proposito di iato, vale invece la pena di notare come il rallentamento generale del ritmo induca ad allungare con iati (o anche con dieresi) dei versi più corti dell’endecasillabo, anche se di per sé sono metricamente esatti. Un settenario come:


che allegri, inconsci, interi (PS 51)



finiamo per leggerlo con due iati e tre accenti, cioè più o meno come un novenario particolarmente lento; o un ottonario come:


perché quiete, tra splendori (CO 16)



con una dieresi che lo trasforma in un novenario irregolare, dall’inconsueto pesante ritmo giambico iniziale; o un decasillabo come:


era il centro del mondo, com’era (PS 139)



come se fosse un endecasillabo con iato, il quale iato però ci costringe ad accentuare la prima sillaba del verso; ne risulta un verso con quattro accenti, e noi ci troviamo di fronte all’apparente paradosso di un decasillabo regolare più lungo di un normale endecasillabo.

Un modo per rallentare la lettura dell’endecasillabo è porre in clausola un bisillabo preceduto da pausa forte.4 Raramente questo fenomeno si presenta in un endecasillabo per gli altri versi regolare (vedi p. es. CG 27; CG 68); più spesso intervengono altri elementi a ostacolare. O una sillaba in più si aggiunge ad altre tre atone, creando un intervallo di quattro:


di vecchie voci meridionali… cori (AP 83)



oppure la sillaba può essere in meno, e quando abbiamo supplito con una dieresi ci troviamo con quattro atone consecutive:


sventolio del rotocalco: osso (PS 153)



o la sillaba mancante è sostituita dai puntini di sospensione, che creano una pausa molto più sensibile lasciando sillabicamente a contatto due accenti forti:


nella troppa prossimità… Muti (PI 163)



Dentro al verso così disarticolato si costituiscono altri equilibri, con l’aiuto di rime interne o di altre combinazioni foniche:


anarchia, carie necessaria, esce (PI 137)

d’infantile e senile cinismo: scura (PI 174)



L’effetto dei bisillabi in fine di verso è quello di creare un ritmo binario, sostanzialmente eterogeneo alla struttura ritmica endecasillabica. Lo stesso ritmo, con ancor maggiore evidenza, risulta dalla presenza di coppie di sostantivi o verbi,5 che si possono rintracciare sia all’inizio che in fine di verso:


non del credere, paesaggi, persone (PI 78)

un sudario, il verde acceca, annera (CO 26)

che incombe arido su asfalti, fanali (QF 6)



Le coppie sono, come si vede, composte da parole che hanno approssimativamente la medesima lunghezza e sono allitteranti, oppure hanno la stessa vocale tonica; il che sottolinea la relativa autonomia del nucleo ritmico binario rispetto al resto del verso. Questa autonomia è tanto più sensibile quanto più l’endecasillabo che la contiene sta andando alla deriva e non ha la forza necessaria per inglobare elasticamente la coppia; è un caso tipico in cui un elemento di semplificazione ritmica (l’accostamento di due parole simili) è indissolubilmente legato a uno sfaldamento prosastico, e anzi contribuisce esso stesso a denunciare l’insufficienza dell’istituzione.

L’insufficienza dell’endecasillabo tradizionale viene dichiarata anche denunciandone l’assoluta arbitrarietà: non c’è ragione che il ritmo si arresti proprio a quella misura eppure, quasi per provocazione, è lì che si arresta. Non solo le sillabe non sono regolamentari o hanno un’accentuazione apparentemente casuale, ma il taglio si presenta arbitrario anche quanto al senso, poiché il verso termina con una parola priva di autonomia semantica:6


e una puttana lo nutrono, nelle (AP 65)

la confusione della fede che (CO 65)



Un caso particolare di clausola priva di autonomia semantica è l’avverbio “come” in fine di verso; la predilezione è probabilmente dovuta al fatto che essa consente di attuare un’altra delle scelte del sistema, cioè il bisillabo in clausola preceduto da pausa forte:7


nella piazza mi sospingo come (CO 34)

come quella del pane e come (TL 77)



(Si noti per il secondo caso un’altra caratteristica, cioè la ripetizione della medesima parola all’inizio e alla fine del verso.)

Un altro fenomeno che mi pare significativo di quel rapporto elusione-allusione di cui ho parlato, è quello che chiamerei degli “endecasillabi dislocati”. Accade cioè talvolta che un verso estremamente disarmonico o bisognoso di iati e dieresi divenga invece un fluidissimo endecasillabo se vi si aggiunge l’ultima parola del verso precedente o la prima di quello seguente. La delusione del verso mancato è resa palese dal fatto che questo verso esiste, ma agisce sotterraneo:


brulli / ricava in mezzo all’Appennino (AP 28-29)

chiese / novecentesche e grattacieli (AP 145-146)

e i cori antichi nell’antica / aria8 (PI 153-154)

Tra le aiuole infuocate e il fresco / buio (PI 12-13)



(Negli ultimi due casi la funzione squilibrante del taglio si è fatta più forte perché ha fratturato un chiasmo reduplicato da un’iterazione semantica.) Si prendano versi come:


per divenire chiaro, era

chiaro! quel borgo nudo al vento,

non romano […] (PS 144-146)



e credo che sarebbe abbastanza facile smontarli e rimontarli così:


per divenire chiaro, era chiaro!

quel borgo nudo al vento, non romano



Si direbbe che sia proprio l’istituzione a essere presa di mira, sotto qualunque forma si presenti. Persino una abitudine metrica fissata dal sistema stesso, cioè l’endecasillabo seguito da settenario, è così dissimulata:


con le lacrime agli occhi / si ricalca

in capo il suo berretto (PV 200-201)



Come è trattato il verso, così è trattata la terzina, fantasma continuamente raggiunto e continuamente rinviato. Qui evidentemente è la sintassi a comandare il gioco. C’è un particolare modo di costruire la frase che io chiamerei “ad albero asimmetrico” il quale per via di accumulazione fornisce sempre nuovo materiale per costruire la strofa, ma anche continuamente sembra sorpassarla ed eluderla, correlandola a un termine che regge a sua volta una subordinata di grado superiore. Ecco due esempi:


Che festa

alle pasquali fonti, alle foci9

dei fiumi padani, alla mesta

luce della piazzetta, dei noci,

dei filari a festoni da gelso / a gelso […] (UI 72-76)

di grassi, di carta carbone,

di polvere alzata dagli urti sul nero

fondo dei tricicli, dalle gomme

dei filobus […]

[…] pazzi per mafia / e nevrastenia (PV 8-12)



Un procedimento di questo tipo pare congiungere in sé sia i caratteri della semplificazione, in quanto si tratta pur sempre di una serie di parallelismi, sia quelli della complicazione, in quanto una serie di subordinate incatenate fra loro suggerisce l’idea di un discorso fatto per aggiunte successive; la seconda caratteristica pare comunque prevalente, e il ritmo viene costantemente spinto oltre.10

Altra tecnica di accumulazione sintattica è quel fenomeno che io chiamerei della “fuga di preposizioni”: cioè subordinate di grado successivo vengono introdotte dalla medesima preposizione, creando ambiguità di senso: vedi AP 86-87, QF 186-188, AP 18-19, CG 175-177.

C’è una specie di insoddisfazione dell’espressione raggiunta, o meglio una incapacità profonda di accettarla come definitiva; di qui un bisogno continuo di aggiungere correggendo. L’aggiunta però ripete in parte l’espressione precedente, come per il desiderio di risentirne il ritmo. Quasi che dietro l’impossibilità di accettare il termine univoco, quello che senza rimedio uccide le alternative, ci fosse la volontà di ritornare in un mondo dove tutto è eternamente simile.

A quella che abbiamo chiamato insoddisfazione, cioè bisogno continuo di specificare e di aggiungere, si ricollega il fenomeno della ridondanza aggettivale. Il primo caso è quello di due aggettivi riferiti allo stesso sostantivo; la disposizione “a coppia” è di gran lunga la più frequente (e i due aggettivi, generalmente non preceduti dall’articolo, sono spesso della medesima lunghezza, consonanti o allitteranti). Essi tendono cioè a creare, come già si è visto per sostantivi e verbi, un nucleo ritmico autonomo. La posizione più frequente della coppia è in fine di verso:


il suo trasporto per le calde, care (CO 12)

ci aveva illuso d’esser nuovi, privi (CO 51)



La coppia può mettere in rilievo una opposizione semantica e nello stesso tempo, con un accostamento così elementare, far sentire che i termini non sono poi troppo distanti fra loro nel sistema tematico, ma anzi sono indissolubilmente legati; arriva cioè a funzionare più o meno come un ossimoro:


e, insieme, più adulto e giovanile (QF 135)

ignote a me. Stupenda e misera (PS 53)



Talvolta sono accettate le due clausole tipiche delle coppie pascoliane, cioè quella dell’adonio e i due trisillabi, di cui il primo sdrucciolo e il secondo piano.11

Ma solo raramente tale clausola fa parte di un verso esattamente misurato:


la sua età fu più pura e necessaria (AP 60)

era dunque così smorto e sottile (CO 88)



Di solito, il verso è irrimediabilmente ipermetro e ha un tono di prosa:


nel mistero chiara, perché pura e corrotta (AP 197)

corrono lungo le strade, lucidi e spenti (PS 269)



In un caso come questo:


respirando – avido e prostrato, fino (QF 3)



non solo la pausa forte tiene il posto di una sillaba, e impedisce che dopo la sillaba debolissima di cesura ci sia un rilancio del ritmo, accostandovi subito un accento forte; ma il verso così ottenuto è poi proseguito da uno spondeo soprannumerario.

Anche nel caso di un endecasillabo regolare, gli incidenti di interpunzione tendono a disarticolare il verso, rendendo autonoma la coppia:


soffocato e accorante – dal dimesso (CG 105)



Con questo caso siamo passati alle coppie di inizio verso, meno frequenti ma dotate, direi, delle medesime caratteristiche, tanto che è inutile elencarle. È interessante invece il caso in cui il verso è formato da due coppie che lo spartiscono nettamente. Può allora essere una semplificazione ritmica “all’interno” dell’endecasillabo:12


ironici e cattivi, allegri e infidi (PV 166)



ma il verso può essere anche così arduo alla lettura che, non esistendo al solito ragioni per correggerlo, le due coppie tendono a stare ritmicamente ciascuna per conto proprio, scavalcando e spezzando il ritmo complessivo:


che umile e sporca, confusa e immensa (PS 100)



La coppia quindi è un momento di semplificazione (o regressione) ritmica, causa e prodotto della lacerazione dell’istituzione metrica.

Una volta che la coppia aggettivale si è affermata come una clausola-tipo nel sistema, una fortissima causa di squilibrio è affidata al monosillabo che si trova a dover finire il verso dopo di essa:


intorno monotono e stupendo: qui (PI 18)



Analogamente, nel caso di una inarcatura che venga a spezzare una coppia tra la fine di un verso e l’inizio del seguente, è molto forte il senso dell’attesa ritmica delusa, e il procedimento ha quindi un forte valore di forzatura prosastica:


nel dialetto più saggio / e vizioso (AP 201-202)



Esaminiamo ora il caso di ridondanza aggettivale in cui due sostantivi accostati sono accompagnati ciascuno da un aggettivo; la disposizione può essere a chiasmo (ax…xa; xa…ax) o a catena (ax…ax; xa…xa). Anche qui naturalmente il caso di maggiore equilibrio e di ritmicità meno complicata è quello in cui i quattro elementi sono tutti contenuti nei limiti di un verso, che essi spartiscono esattamente, seguendo in pieno il modello pascoliano (vedi PI 146, CP 46, CG 42, PS 133, PS 232, QF 196, PV 34, PI 70, CG 180).

Ma a volte il verso che contiene le due coppie è un endecasillabo straordinariamente pesante; per esempio, nei versi riportati qui sotto:


in vuote piazze, in scorate officine (CG 265)

tra vecchi campi e sopiti casali (PS 123)



l’accentuazione (rara) di quarta e settima dà l’impressione che il verso derivi da due quinari sommati uno all’altro, e ne risultano quindi rafforzati tutti e quattro gli accenti del verso. In un caso come questo:


dai crani ingenui, dall’occhio lesto (AP 149)



credo che non ci sia lettore disposto a mettere la dieresi che occorre per trasformare il verso in un endecasillabo. Se poi il già difficile endecasillabo di quarta e settima è anche ipermetro:


ceree corolle su zolla disseccata (PI 45)

in civile forma il popolare mondo (AP 145)



quella che resta è solo l’idea della violazione. La tecnica di complicazione prosastica trionfa quando non si tenta neppure di salvare l’unità del verso, e il parallelismo binario bisogna rintracciarlo faticosamente al di là della spezzatura. Ma si noti che il valore di questa spezzatura è dato proprio dall’esistenza di versi come quelli di sopra, che ne danno la chiave di lettura, visto che per il resto l’inarcatura è fenomeno troppo comune per significare qualcosa da sola. Voglio dire che proprio dal fatto che c’è la possibilità di un verso come:


in vuote piazze, in scorate officine



derivano tutti i caratteri di attesa delusa a un caso come:


di vecchie stalle, di svuotate / osterie (PS 67-68)



Tra le coppie che stanno sotto e la spezzatura prosastica che sta sopra, l’endecasillabo è completamente eluso:


che cieca sembra, cieca / sgretola, cieca afferra (PS 383-384)



Con quest’ultimo esempio siamo entrati nel campo della ripetizione, che è una tecnica di semplificazione, anche se ambigua, come vedremo.

Tecniche di semplificazione

È appena il caso di notare che quando parliamo di “primitività ritmica” a proposito di fatti stilistici che hanno alle spalle una collaudatissima tradizione, li consideriamo nella loro astrazione formale e riguardo al “desiderio” ritmico di cui ci sembrano portatori. Consideriamo il punto più basso di primitività e semplificazione ritmica il gioco puramente fonico dei significanti. Tali per esempio le allitterazioni:13


d’umile desiderio di capire (PI 35)

potrò mai più con pura passione operare (CG 306)



Ma non ci si limita alle allitterazioni; spesso il gioco è più complicato, e ci sono paronomasie, anagrammi, consonanze:14


se il buio ha resa serena la sera (CG 292)

da secoli di sogni umilmente umani (PI 23)

dentro l’ordinata processione / orda (PI 76-77)

frutto di furto, e una faccia crudele (PS 94)



Così le rime intrecciate delle terzine possono avere lo stesso timbro, e talvolta la fine di due versi consecutivi è assonante, consonante o quasi ambigua; in compenso la rima attesa al terzo verso non ha luogo. Quindi anche nella disposizione delle rime si verifica uno schema ben noto: la struttura istituzionale viene spezzata, ma dal disarticolato magma nascono inaspettate situazioni ritmiche:

ogni uomo, umilmente, conosce

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce (PS 220-221)

seicenteschi, quasi che al sole

o all’ombra non bastasse che la sola (AP 176-177)



Molto simile negli effetti è il fenomeno della rimalmezzo, tanto più sensibile proprio perché le rime vere e proprie tendono a venire eluse. Di fronte a una rima finale debole e una rimalmezzo forte, è chiaro che il verso si frantuma e si raggruma intorno a un nuovo polo ritmico.

Una bipartizione netta del verso, favorita da incidenti sintattici, è certamente un elemento di semplificazione ritmica. Talvolta questa semplificazione è armonica al ritmo canonico dell’endecasillabo, e anzi la bipartizione pare in questo caso un “aiuto” per il ritrovamento di un verso perfettamente modellato.15 Il caso che si presenta più spesso è quello in cui la bipartizione, causata dal ripetersi di una congiunzione o preposizione, rispetta esattamente le due cesure classiche, cioè quella dopo la quinta o quella dopo la settima:


della incredulità, della insolenza (AP 199)

con vera dignità, con furia indenne (CO 113)

tra le reti sanguigne, tra le logge (QF 24)



Altre volte invece la bipartizione ha un ritmo che contrasta decisamente con quello dell’endecasillabo, favorendo un numero pari di accenti e una divisione del verso esattamente a metà, quasi in due emistichi staccabili e sovrapponibili. Lo iato che potrebbe servire per continuare la serie endecasillabica passa in secondo ordine:


il loro silenzio, il morto ardore (AP 19)

in ogni pagina, in ogni riga (PS 227)



tanto più che il doppio quinario si presenta a volte senza possibilità di altre soluzioni:


dai crani ingenui, dall’occhio lesto (AP 149)



La quadripartizione invece pare che non possa essere mai in armonia con il ritmo dell’endecasillabo,16 e che serva soprattutto ad appesantire il metro con lo stacco netto dei quattro accenti. Ogni elemento è un nucleo ritmico a sé, che sta insieme agli altri per forza di accumulazione:


garzoni, operai, serve, disoccupati (RE 118)

annoiato, stanco, rincaso, per neri (PS 15)



La tripartizione del verso è meno frequente, e può inquadrarsi esattamente nell’endecasillabo (vedi PS 43, AP 129, AP 72), oppure l’endecasillabo può essere eluso da tre nuclei isocroni che si giustappongono (vedi CO 83, PS 358, CG 212, PS 119).

E comunque il fenomeno più appariscente dell’intero sistema stilistico, anche più della ridondanza aggettivale, è la straordinaria frequenza delle ripetizioni. Diciamo subito che essa oscilla fra il piacere primitivo del ritorno del simile e la volontà di complicazione sintattica per forza di accumulazione. Può essere ripetuta la medesima parola all’inizio e alla fine dello stesso verso; solo qualche volta la ripetizione favorisce la perfezione del ritmo:17


giorni della vittoria, i freschi giorni (CO 80)



Più spesso il verso è ritmicamente disturbato, secondo i modi che già abbiamo visto in altre occasioni:18


generazione ogni generazione (CP 20)

i nuovi colori delle tele, i nuovi (PI 15)



In generale, la ripetizione in versi vicini tende a mettere in risalto soprattutto il piacere del ritorno del simile: vedi CP 63, PI 28, PI 71, PI 116, CO 72, CG 42, RE 12, RE 52, PS 267, PI 704, UI 71-72, RE 111-112. Ma la ripetizione dello stesso termine a breve distanza urta inevitabilmente il piano semantico, e su questo piano non può sfuggire all’ambiguità. La seconda dizione sembra assai spesso una “correzione” della prima. I mezzi stilistici che sottolineano questa imminente ambiguità possono essere diversi. Può essere un semplice dimostrativo o relativo ad annunciare la possibilità di una correzione:


nella vita che è vita perché assunta (CP 28)

che in te la storia vuole, questa storia (CP 83)

il mondo, questo mondo perduto (QF 156)

uomini, di un tedio che nel tedio (CG 53)



Il fatto stesso che il termine ripetuto si riferisca a due oggetti diversi, o che il verbo “essere” (= significare) faccia del secondo termine la definizione del primo, fanno venire dubbi sul diverso uso dei termini stessi, e quindi sul loro significato:


esprimerli è esprimerne il male (PI 81)

il verde un verde quasi di bambino (QF 82)

il male / borghese di me borghese (CG 118-119)



L’ambiguità è però assai spesso marcata in modo più evidente; il secondo termine è accompagnato da espressioni comparative o limitative (più, ancora, nuovo, forse, soltanto):19


nell’aria che ogni smalto

aveva perso, ed era aria, soltanto aria

l’aria in cui si vive […] (RE 34-36)

ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia (RE 24)



(qui è sfruttata anche l’ambiguità dell’aggettivo “umano”)


qui il silenzio della morte è fede

di un civile silenzio di uomini rimasti / uomini (CG 51-53)



(qui il dubbio su un possibile uso ambiguo del termine è sottolineato dal fatto stesso che ne è segnata l’immutabilità.)

Il secondo termine può correggere il primo con una avversativa, una concessiva, o espressioni come: altro, diversamente, non abbastanza:20


che non mi sono fraterni, eppure sono / fratelli (PS 48-49)

espande intorno più allegria, più vita

che l’innocenza: ma questo muto vento

risale dalla regione aprica / dell’innocenza (QF 13-16)

d’uomini interi, se pur fatti da orale

rozza esperienza uomini […] (QF 146-147)



Si arriva così al punto massimo di ambiguità, all’avverbio di negazione riferito a uno dei due termini:21


la violenza / delle memorie, non la libera memoria (CP 85-86)

dei nostri padri – non padre, ma umile / fratello (CG 20-21)

nel tempo che non torna, e torna / sempre (UI 96-97)

in una fede che ormai è negazione / della fede (TL 105-106)

questa è l’Italia e / non è questa l’Italia (UI 137-138)



Di qui il passo è breve all’accostamento di termini opposti, che è un procedimento stilistico pure molto usato nel sistema. Se si tien conto che ogni negazione è anche (inconsciamente) un’affermazione, credo che si possa classificare anche questo fenomeno come una ripetizione. Così la complessità concettuale che deriva dalle opposizioni è intensamente attratta dai ritmi del gioco verbale.

L’ossimoro, in cui questa ripetizione e accostamento degli opposti è implicito, appare in effetti una soluzione lirico-regressiva di fronte alla complicazione logica. Tale uso stilistico è frequente nelle Ceneri:


queste vili espressioni di coraggio (CO 84)

in una calma furia di limpidità (PI 97)



Alcune volte l’espressione è sintatticamente più sciolta, pur restando a tutti gli effetti equivalente a un ossimoro:


a tuguri e a chiese, empia nella pietà (CG 56)



Così le “sentenze”, che spesso chiudono un componimento e dovrebbero risolverlo concettualmente, in realtà altro non sono che degli ossimori, resi più ambigui dalla perfetta chiusura ritmica:


il cui clamore non è che silenzio (AP 203)

essere folli per essere chiari (PI 189)



Le ripetizioni, degli uguali o degli opposti, paiono avere comunque una speciale forza magica che le rende particolarmente adatte a sigillare, come una formula, i poemetti; sei su undici finiscono in questo modo: AP, PI, QF, CO, CP, CG.

Le opposizioni-base a livello tematico (vita-morte, buio-luce, antico-nuovo) si ritrovano evidentemente con frequenza anche a questo livello stilistico:


vivi, di una parte di noi che, morta (CO 50)

la luce è frutto di un buio seme (UI 140)

groviglio nuovo di gridi antichi (UI 80)



Il momento regressivo della ripetizione degli opposti, il piacere magico del ritorno verbale è più evidente quando i due termini da opporre hanno la medesima radice:


tutto è preumano, e umanamente / gioisce (AP 171-172)

nella tua incoscienza è la coscienza (CP 83)

che azioni troppo lecite od illecite (CO 62)



Tra i due termini opposti può esservi anche qualsiasi altro legame fonico:


di popolare gioia, ed è una noia (PI 5)

l’erbivendolo greve sopra il fango lieve (RE 48)



Assai spesso la ripetizione dei contrari è accompagnata dalla ripetizione degli identici:


nuovo / nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria (PS 230-232)

sempre nuove, nuove al vecchio canto (CP 8)



Dalle parole uguali nasce la possibilità di una spirale infinita di complicazioni e di ambiguità, proprio come il verso si complica in infiniti grovigli prosastici; ma come il verso si sottrae continuamente alla prosa, così la precisione semantica si dissolve nell’insondabilità dell’identico, dove tutt’al più può giocare la tensione bipolare.

A volte prevale nettamente il cerchio regressivo:


vivi di gente nuova nella sua vecchia vita (RE 4)

oscura allegria, e in essi triste oscurità (CO 56)



A volte invece prevale la spirale di complicazione, e il magma che si solleva raziocinante dalle iterazioni è segnato da espressioni che sottolineano la mescolanza:


la vecchia / scavatrice; ma, insieme, il fresco (PS 400)

sento quale torto

– qui nella quiete delle tombe – e insieme

quale ragione nell’inquieta sorte / nostra (CG 94-96)



Concludendo a proposito dell’iterazione, due termini identici possono venire ripetuti senza che il significato lo richieda; allora questa mobilità delle parole nell’immobilità semantica fa pensare a una specie di autonomia magica delle parole. Nel caso di una complicazione concettuale, si ricorre a un groviglio di parole identiche o a coppie legate tra loro da immemorabile consuetudine. Si direbbe che il termine esatto, quello che si adegua al significato senza ulteriori giochi, non si possa trovare proprio perché significherebbe abbandonare questo magico dualismo, dove ogni cosa è anche il suo opposto. Manca il terzo termine, quello che realizza la mediazione fuori dal circolo.

Ora che si è visto con quali regressioni sia compromesso, si può tornare al desiderio di complicazione prosastica, che si esprime a volte con un accanimento di precisazioni e di sottigliezze sintattiche.22 Si può notare, per esempio, un’alta frequenza delle concessive: vedi PI 105-106, CG 234, PS 215, TL 96, PV 91. Un modo di complicazione sintattica è anche l’uso della doppia negazione invece dell’affermazione; mi riferisco a espressioni come: non… che; nulla… che non; non altro… che:


la luna, non c’è altra vita che questa (AP 10)

non vi accende la luna / che grigiore (AP 23-24)



Terminato l’elenco dei fenomeni metrico-stilistici, posso provare a trarre qualche approssimativa conclusione. La prosa forza la poesia; la discussione logica, il ritmo del discorso razionale ne invadono le strutture. Questo è il linguaggio che costruisce, che giudica, che si qualifica politicamente; ma invece che distendersi in una sua indipendente dimensione, esso viene a contatto con un’altra misura stilistica, che ne esce come umiliata e vinta. E proprio allora, da questa imperfezione e infelicità metrica, nascono densi nuclei di ritmicità. Dalla disgregazione nasce il lirismo e dal lirismo la verità profonda. Così come, nella rete di riferimento rintracciabile tra i temi dell’opera, tutto ciò che è sanguinante, offeso, ferito, ottiene proprio da questa lacerazione un attestato di oscura vitalità; mentre ciò che è codificato, regolare, istituzionale, appare gessoso e senza alcuna autenticità, squallidamente fittizio. Succede qui, rispetto alla metrica, quello che più generalmente Pasolini afferma che accade nella letteratura contemporanea rispetto allo stile;23 cioè tutta l’opera fugge e non sopporta un livello medio, mentre un livello sublime e uno volgare si contaminano a vicenda, donandosi vita e poesia. Abolizione del livello medio che senza dubbio significa identificazione della mediocrità con la borghesia, e come tale non è certamente solo di Pasolini; sul piano psicologico individuale però, ritroviamo nella scelta letteraria la medesima bipolarità che abbiamo visto operare concretamente in vari fenomeni di stile. E, psicologicamente, questa bipolarità ha tutta l’aria di un desiderio figlio-madre non risolto e continuamente rinnovantesi in un circolo aggressivo; la scelta del padre significa uccisione, alienazione, definitiva perdita di una parte di sé. E costituisce il limite impossibile, l’ipotesi mai verificata del sistema tematico pasoliniano. La sessualità orgiastica che generalmente la sostituisce, in cui niente va mai perduto,24 trova un corrispondente stilistico nella non scelta che spesso abbiamo visto operante, dalla ridondanza aggettivale agli ossimori, fino alla ripetizione degli opposti. Ma un discorso più lungo e convincente sulle corrispondenze tra sistema tematico e sistema stilistico è una cosa che bisognerebbe fare a parte, con tempo e voglia a disposizione.

L’endecasillabo di Pasolini

In «Paragone», n. 170, 1972.





1. Fanno eccezione Recit, in doppi settenari a rima baciata, e L’umile Italia, in strofe di novenari; prenderò esempi anche da questi due testi quando si parlerà di caratteristiche metrico-sintattiche non strettamente dipendenti dalla misura del verso. Le abbreviazioni usate sono queste: AP = L’Appennino; CP = Il canto popolare; PI = Picasso; CO = Comizio; UI = L’umile Italia; QF = Quadri friulani; CG = Le ceneri di Gramsci; RE = Recit; PS = Il pianto della scavatrice; PV = Una polemica in versi; TL = La Terra di Lavoro.




2. Se prendiamo per esempio il decasillabo di terza e settima, frequente nel nostro testo, vediamo che esso per il sistema è un endecasillabo di quarta e ottava castrato della prima sillaba, e non il decasillabo alcaico della tradizione carducciana.




3. L’uso è già in Pascoli, dove però solitamente forma “figura”:

grave a Maria, ma i neri occhi no: – Io (Digitale Purpurea., III, 9)




4. Confronta in Pascoli:

un torvo strillo di poiana… muta (La calandra, III, 1)

e gli altri borghi, di qua di là, pronti (L’angelus, 7)

cielo, e non altro, il cupo cielo, pieno (Il bolide, 46)

dove sono messi in opera anche artifici ritmici per intralciare la lettura e fare risaltare il bisillabo finale.




5. Per un precedente pascoliano, vedi:

lo sferra, arresta, mentre soffia il vento (Le armi, 23)




6. Anche qui il modello è già pascoliano:

e l’auree rote lievi sbalzar sulla (L’ultimo viaggio, II, 2)

venite a questa fonte nuova, sulle (La fonte di Castelvecchio, 5)




7. “Come” in fine verso pare sconosciuto a Pascoli, e invece piuttosto frequente in D’Annunzio. Non so se sia casuale, ma a parte un esempio isolato e tardivo (Ora e sempre, III, 2) tutti gli altri esempi pascoliani bisogna andarli a cercare nei Conviviali (Solon, 1; La cetra d’Achille, V 4; Il sonno d’Odisseo, V 4; L’ultimo viaggio, XIV, 41; I poemi di Psiche, I, 131-132).




8. Confronta con il pascoliano:

di questa, antica sull’antica croce (Ora e sempre, III, 8)




9. Si noti la tenacia della preposizione ripetuta dopo la cesura di settima, già notata per l’endecasillabo; qui la ritroviamo tale e quale, a prezzo di un lieve iato, e si tratta di una strofa di novenari.




10. Un’altra disposizione, apparentemente simile a questa, sta invece tutta dalla parte della semplificazione: è una coppia di versi che potremmo schematizzare così: 1/2 + 1/2 + 1:

sul Campidoglio, sul nuovo Appennino

sui comuni sbiancati dalle Alpi (CP 56-57)

all’arso tempo, al tempo vano

al tempo allegramente terrestre (UI 201-02)

È significativo che solo per questo caso e non per l’altro sia rintracciabile un modello pascoliano:

pieno di frulli, pieno di sussurri,

pieno de’ flauti delle capinere (Il lauro, 5-6)




11. Circa la metà delle coppie aggettivali pascoliane sono di questi due tipi; qui sotto, a rischio di annoiare, elencherò alcuni casi:

o casa di mia gente, unica e mesta (Il giorno dei morti, 7)

piangono. La pupilla umida e pia (Il giorno dei morti, 25)

siepe del mio campetto, utile e pia (La siepe, 1)

a sera, disse: il servo umile e grato (L’eremita, III, 1)

se poi si sono stretti, umili e proni (Tra San Mauro e Savignano, 44)

che curai, che difesi, umile e buono (Il giorno dei morti, 136)

qualche zolla nel campo umido e nero (Di lassù, 7)

si muove il cielo tacito e lontano (Notte dolorosa, I)

e dalla terra tacita e sorpresa (L’usignolo, III, 2)

avea sorriso tacito e romito (La vendemmia, III, 9)

nel suo cantuccio placido e sicura (La veglia, II, 12)

là dove dormi placido e soletto (L’aquilone, 57)

giunge a quel mondo placido e soletto (Il focolare, VII, 6)

delle sue nozze, pallida e sgomenta (I semi, II, 14)

o pratellina pallida e confusa (Bellis perennis, 12)

il gran, per uno pallido e sottile (La mietitura, II, 2)

non più che un’ombra pallida e lontana (L’alba, 2)

aprì le imposte, piccola e lontana (Il desinare, III, 7)

per la mia cena piccola e canora (Colloquio, V, 6)

l’ape ti sdegna, piccola e regale (Fior d’acanto, 9)

vocio di gridi, piccoli e selvaggi (Nella nebbia, 5)




12. Confronta il pascoliano:

azzurra e grigia, torbida e serena (Contrasto, 4)




13. Si noti che l’allitterazione è uno dei fenomeni più notevoli nei componimenti che usano la regressiva lingua friulana:

na greva viola viva a savarièa vuèi Vìnars (Lengàs dai frus di sera, in Poesie a Casarsa, PO I, p. 58)




14. In Pascoli questi giochi fonici hanno spesso un fine onomatopeico; qui invece conta esclusivamente il materiale fonico così com’è, che si raggruma senza alcuna spinta razionale, per puro sogno verbale. Per esempio, questi due versi delle Ceneri e di Picasso sono stati formati da una sotterranea attrazione di materiali:

delineavi l’ideale che illumina (CG 22)

delineano pur nel lume di un’idea (PI 22)




15. Si può notare qui un altro “aiuto” della metrica istituzionale che viene sfruttato, l’uso dei relativi dopo la cesura principale, che rende elastico il collegamento col verso seguente; frequente è l’uso di “dove” più bisillabo:

radure di ruchetta, dove dorme (CG 201)

Equivalente è l’uso di “che” più trisillabo:

muto, è la muta luna che ti vive (AP 2)




16. Tipica invece in Pascoli è una quadripartizione che pare unificare i due tipi principali di endecasillabo, favorendo un accento di sesta tra quello di quarta e quello di ottava:

è morto il mondo, l’uomo, il topo, il ragno (Il negro di Saint-Pierre, VI, 8)

trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano (Italy, XVI, 7)

e vide il fiume, il mare, il monte, il piano (Il bordone, 13)




17. Confronta in Pascoli:

oscura cosa nella notte oscura (Il giorno dei morti, 166)




18. Molti dei versi che seguono sono irregolari quanto al ritmo, in modi diversi che bisognerebbe analizzare uno per uno. Ma sarebbe lavoro inutile: infatti, se in Pascoli ogni deformazione ritmica ha significato di sottolineatura semantica (per cui due versi come: «quel tedio di quel navigare a rande» o «e gridò Glauco, alto, e chiamò la madre» indicano la fiacchezza del viaggio e lo strazio del grido), nelle Ceneri queste deformazioni hanno senso nel loro insieme.




19. Spesso accade anche in Pascoli:

bello, sì, ma il suo nido era più bello (Le armi, 55)

che per la vita / si getta qualche cosa anche più bella

della vita (Il vischio, III, 2-4)




20. Vedi ancora in Pascoli:

umidi e bianchi, bianchi sì, ma canne (E lavoro, II, 5)

vuoi sì la terra trita, ma non trita / tanto (La canzone del bucato, 8)




21. Anche qui confronta Pascoli:

vidi / e più non vidi, nello stesso istante (Nella nebbia, 20-21)

eri e non eri, seme che vi avesse (L’angelus, II, 5)




22. Questa è la zona meno pascoliana di tutto il sistema, anche se naturalmente, per l’estrema banalità dei fenomeni presi a sé, non sarebbe difficile trovare esempi pascoliani. In effetti, se per la regressione dalla metricità alla ritmicità infantile il percorso di Pascoli appare molto simile, non pare che esista in lui un così inevitabile e fecondo rapporto con la prosa.




23. Non posso trarre nessuna conclusione su alcun momento della prosa pasoliniana, non avendone fatto un’analisi dettagliata. Però, leggendo rapidamente le ultime pagine di Ragazzi di vita, mi è parso che si potrebbero fare considerazioni omogenee a quelle fatte qui per le Ceneri; credo che si dovrebbero prendere come estremi da una parte i “che” di ascendenza verghiana e le serie stranamente lunghe di subordinate col gerundio, dall’altra le espressioni di chiara ascendenza pascoliana (zitto zitto, svelte svelte, adagio adagio) e le serie di versi appena mascherati dalla prosa. Non solo il romanzo finisce con un endecasillabo, ma si può trovare nell’ultima pagina addirittura un componimento dialettale in settenari, completi del loro niente affatto sorprendente ipermetro e conclusi da un endecasillabo: «Fàmise er bagno, va’ / si disse a voce alta / sinnò er principale, / che lo possino ammazzallo / se imbriaca, e li sordi / cor cazzo che li pijo. / Ce mancherebbe, che oggi / dovessi da restà senza na brècola!».




24. La “diversità” pasoliniana è in realtà il rifiuto di una “differenza” esistenziale più profonda: la scelta psicologica paterna.
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Non doveva finire così – 2022




Il clic è scattato nel 2017, all’Orto Botanico di Palermo. Stavo presentando Bruciare tutto, il mio romanzo su un prete pedofilo, e una signora aveva appena finito di esternarmi tutto il suo disprezzo. Mi si avvicinò un ragazzo, con l’aria molto più mite, che spostò di colpo il discorso: «ma lei lo sa» mi disse, «chi era segretario della Dc a Siracusa nel 1974?»; non lo sapevo, ma quando mi rivelò che era Graziano Verzotto di colpo fu luce su una domanda che mi stavo facendo da anni: perché diavolo Carlo, il protagonista di Petrolio, per trovare qualcuno capace di rendere pubblica una verità che avrebbe cambiato il destino d’Italia, se ne va proprio a Siracusa. Era una prova interna al testo, più convincente per me dei tanti indizi che man mano si erano accumulati sul vero movente dell’assassinio di Pasolini. Io credo che le due tesi che finora si sono spartite l’interpretazione di Petrolio incarnino una vera incertezza che Pasolini non aveva risolto al momento della morte. Lui davvero non lo sapeva se il romanzo sarebbe stato un feroce atto d’accusa contro la Democrazia cristiana e i Servizi deviati o una testimonianza dell’impossibilità di conoscere la verità sul Potere, col risultato che alle coscienze e alle anime pure non resta che l’autoesilio e l’autoderisione; io credo che nella sua vita Pasolini non l’abbia deciso mai, se era Zola o Rimbaud. Così come non sapeva se il monstrum cartaceo che stava assemblando a Chia sarebbe stato una denuncia dell’impossibilità di scrivere romanzi o invece alla fine sarebbe diventato uno dei tanti non-finiti che costellavano il suo percorso, magari con qualcosa di disperatamente umoristico. Le foto di se stesso nudo dentro al testo avrebbero siglato questa fatale ambiguità.

«Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava una scena curiosa, alla quale era stato presente in casa d’un giudice di pace in Milano, val a dire molt’anni fa. L’aveva trovato tra due litiganti, uno dei quali perorava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe finito, il giudice gli disse: avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito l’altro, lei mi deve sentire anche me, prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice: dite pur su, che v’ascolto attentamente. Allora quello si mise con tanto più impegno a far valere la sua causa; e ci riuscì così bene, che il giudice gli disse: avete ragione anche voi. C’era lì accanto un suo bambino di sette o ott’anni, il quale, giocando pian piano con non so qual balocco, non aveva lasciato di stare anche attento al contraddittorio; e a quel punto, alzando un visino stupefatto, non senza un certo che d’autorevole, esclamò: ma babbo! non può essere che abbiano ragione tutt’e due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice.»1 Carlo Dossi supponeva che, dietro lo schermo narrativo d’un sentito-dire, questo delizioso episodio appartenesse in proprio all’autobiografia manzoniana, né so dargli torto. Mi sento manzoniano anch’io, in questo momento, nell’affrontare la diatriba più sostanziosa che si è aperta negli ultimi anni su Petrolio, esemplificata nelle due posizioni antitetiche di Carla Benedetti ed Emanuele Trevi.

Carla Benedetti2 sostiene che Petrolio è un romanzo sul potere, anzi sul Potere, e che le altre dimensioni del libro (la visionaria, la psicologica, la antropologica, la formale) devono essere subordinate al primo assunto. Pasolini userebbe le Visioni e le Favole per raccontare tutto il Potere, anche negli strati più collettivamente inconsci e meno cronachistici, in un progetto di parresia sconosciuto ai letterati suoi contemporanei. Pasolini rinuncerebbe alla «convenzionalità della letteratura» per ritrovare la possibilità di un testo capace di «incidere sul mondo». Al centro di questo romanzo sul Potere ci sarebbe la figura di Eugenio Cefis, il potentissimo presidente dell’ENI e poi della Montedison. L’interpretazione della Benedetti è confortata da un ricordo personale di Paolo Volponi a proposito dell’incompiuto romanzo pasoliniano: «Pier Paolo ne parlava come di una summa politica». Petrolio sarebbe insomma un romanzo-verità (o addirittura qualcosa di più e qualcosa di meno di un romanzo, un intervento civile) «sull’Italia del doppio boom, sviluppo e bombe». Sarebbe un proseguimento (estremizzato con altri mezzi) degli articoli sul «Corriere della Sera» e del «romanzo delle stragi» – a cominciare dalla più antica, quella da cui Amintore Fanfani in un discorso del ’86 fece discendere la stagione del terrorismo nel nostro paese, cioè l’attentato a Enrico Mattei e l’esplosione in volo del suo aereo nel ’62. Proprio l’ipotesi, data come certezza narrativa in Petrolio, che il mandante dell’omicidio Mattei fosse stato Cefis avrebbe causato l’assassinio di Pasolini all’idroscalo di Ostia.

Emanuele Trevi3 replica dal canto suo che Pasolini, in Petrolio, si dimostra «un investigatore scarsissimo e molto pigro», tant’è vero che le sue informazioni politiche le prende dai giornali e da un pamphlet contro Cefis uscito in quel periodo, ma che in realtà di Cefis «non gliene importa assolutamente nulla». Secondo Trevi, il romanzo sarebbe «la cronaca in presa diretta di un’iniziazione». La trama politica starebbe dunque in superficie, in funzione di pretesto esteriore per una ricerca psicologico-estetica più profonda, che coinvolge il tema antropologico dei misteri eleusini e della “seconda nascita” (con tanto di accenno alle proprietà allucinogene del ciceone), l’interscambio tra maschile e femminile, e l’eiaculazione come rito di passaggio. Il testo pasoliniano avrebbe inteso se stesso «come una macchia calda di sperma spruzzata sulla faccia del mondo». Se è vero che Pasolini in questo libro aspira a uscire dal recinto della letteratura, lo farebbe semmai in direzione della body art. Il corpo straziato di Pasolini a Ostia è, in questa prospettiva, l’esito ultimo delle sperimentazioni sessuali pasoliniane; viene respinta ogni idea “complottista” di un’esecuzione legata alle scottanti verità occulte che lo scrittore avrebbe scoperto e incautamente dichiarato di voler rivelare.

Hanno ragione tutti e due. È vero, come dice Trevi, che la politica è solo uno dei livelli su cui si gioca il testo, e forse nemmeno il principale. Soprattutto si ha l’impressione (leggendo il lacunoso manoscritto e facendo caso alle date) che l’ossessione per le stragi e per le trame del Potere sia entrata nella strutturazione del romanzo piuttosto tardi; se è vero che l’interesse per Francesco Forte (il socialista vicepresidente dell’ENI), insieme all’idea di esemplare su di lui il protagonista Carlo Valletti, gli sorge improvviso nel settembre ’73 in seguito alla lettura di un articolo del «Corriere della Sera», è vero anche che l’immagine “criminale” di Cefis non è anteriore all’agosto ’74.4 È datata «Chia, agosto 1974» un’importante pagina che, con decisione certo discutibile,5 venne espunta dai curatori dell’edizione Einaudi sia dal romanzo che dalla cartella «Petrolio» del Fondo Vieusseux, rendendola così indisponibile per le successive edizioni; in questa pagina, fortunatamente conservata da Graziella Chiarcossi e che reintegriamo, si ipotizza che addirittura il protagonista Carlo «aiuti Cefis nell’assassinio di Mattei», poi segua Cefis alla Montedison e ancora dopo partecipi all’eliminazione di Cefis stesso, secondo assassinio che dovrebbe avvenire «durante i funerali di Fanfani». Idea distopica ancora molto confusa ed estrema, che richiedeva un po’ di tempo per ulteriori elaborazioni. Lo testimonia il confronto tra il manoscritto e una fotocopia provvisoria che Pasolini si fece fare il 15 settembre ’74; in questa fotocopia mancano tutte le parti di testo prelevate dal pamphlet di Giorgio Steimetz intitolato Questo è Cefis, così come manca il viaggio a Siracusa del protagonista (viaggio, come vedremo, strettamente legato al “caso Mattei”). È datata 20 settembre ’74 una lettera di Elvio Fachinelli, direttore della rivista «L’erba voglio», in cui dice di aver spedito a Pasolini, insieme al pamphlet di Steimetz, anche una conferenza di Cefis (al Fondo Vieusseux, tra i “materiali” di Petrolio, di conferenze di Cefis ce ne sono tre: due di queste, che pubblichiamo in appendice seguendo una indicazione di Pasolini medesimo, gli erano però già note quando stilò l’«appunto da distruggere»).6 I pensieri sugli attentati di Stato e sul necessario processo alla Democrazia cristiana (paralleli a Petrolio negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane) sono tutti posteriori al novembre ’74. Insomma è solo nell’ultimo dei circa quattro anni in cui ha lavorato al libro che questo tema diventa decisivo: prima la zona del testo socialmente impegnata sembra piuttosto rivolgersi a una critica dell’omologazione consumista e della mutazione antropologica. La denuncia della collusione tra ceto politico e servizi segreti deviati non era presente all’inizio e forse si sarebbe molto diluita nel finale, dove Pasolini insiste piuttosto sull’inutilità della Storia che «non spiega più niente» e sulla saggezza del «ridere di tutto». Le lacune del testo non permettono di arrivare a conclusioni certe, ma quel poco che rimane sembra andare nella direzione del disincanto civile e del desiderio che Dio, alla fine di un ciclo cosmico, si riprenda «tutto ciò che ha creato». Badando alla bruta lunghezza delle parti compiutamente realizzate, bisogna riconoscere che per l’ottanta per cento esse non riguardano il tema delle trame politiche, che hanno prodotto più che altro schemi e progetti,7 ma quello del fascino consumistico e della ossessione sessuale, intesa come opposizione tra possedere ed essere posseduti.

Ma la Benedetti ha ragione quando sostiene che Petrolio è probabilmente la causa dell’assassinio di Pasolini, e che la trappola delle “pizze” rubate di Salò o le 120 giornate di Sodoma è stata fatta scattare per impedirgli di raccontare che Cefis fu il mandante dell’attentato a Mattei. Se qualcuno è arrivato a uccidere, vuol dire che aveva saputo del progetto pasoliniano e ne era spaventato: ha creduto davvero che uno dei più ascoltati intellettuali italiani, inesauribile innesco di polemiche, avrebbe scritto chiaro e tondo in un suo romanzo che l’assassinio di Mattei era stato voluto e organizzato da Cefis, con il supporto della mafia siciliana. Mauro De Mauro, il giornalista dell’«Ora» di Palermo, era stato rapito e ucciso cinque anni prima per le stesse ragioni. Che ne potevano sapere, i mafiosi, dei complessi piani di lettura, dei riferimenti antropologici al “riso liberatore”, della rimossa misoginia e del conflitto non risolto col padre? Come potevano immaginare un risultato come quello che probabilmente Pasolini avrebbe consegnato alle stampe, un edificio narrativo talmente difficile ed ermetico che sarebbe stato destinato a una lettura elitaria? È terribile a dirsi, ma Petrolio è costato la vita al proprio autore per un maledetto intreccio di indiscrezioni, ignoranza e malinteso; contro la vulgata di chi afferma che Pasolini fu ucciso dal discredito che gli era stato creato attorno, dalla macchina del fango che lo aveva colpito per anni, bisogna ammettere che gli assassini avevano invece sovrastimato la sua influenza e l’intelligenza delle masse. (La macchina del fango è servita semmai da scusa, da eccipiente utile al depistaggio.)

*

Dalla fotocopia del 15 settembre ’74, come ho detto, è assente l’Appunto 3d (Prefazione posticipata – IV). Si tratta di un viaggio che il protagonista intraprende nel maggio ’60, dai Parioli fino a Siracusa. Il viaggio è descritto con lirico dettaglio: dura un giorno e una notte, prima in autobus poi in tram e infine in treno – non c’è alcun riferimento toponomastico (tranne il nome della città d’arrivo) ma si riconoscono l’attraversamento di Roma, poi l’Agro Romano e Napoli, e il traghetto di Villa San Giovanni, fino alla piazza dove si trova «una vecchia fontana, con in mezzo dei papiri», cioè la Fonte Aretusa. È un pezzo di prosa d’arte, come quelli in cui ogni tanto Pasolini amava lanciarsi. L’occasione narrativa è esilissima: il protagonista Carlo ha bisogno di raccontare «un segreto […] di enorme valore pubblico», un segreto «che potremmo ben dire storico», a una scrittrice (descritta in modo che non possiamo non pensare a Elsa Morante); si reca prima dai Parioli fino a casa di Elsa, ma lì la domestica gli riferisce che la scrittrice si trova per l’appunto a Siracusa. E aggiunge il nome dell’albergo, storpiandolo perché si tratta di un «nome esotico». Invece di aspettare che Elsa torni a Roma, Carlo decide di andare fin laggiù, tanto grande è il suo desiderio di affidarle subito quel segreto «pericoloso e rivelatore» che lei sola saprebbe come usare «essendosi messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere». La incontra in albergo ma la scrittrice è indaffarata a coccolare un bambino povero che lei trova bellissimo, sicché si rifiuta di ascoltare, come peraltro farà negli anni successivi.

Negli anni a venire la scrittrice si trasferirà all’EUR, accanto alla basilica dei Santi Pietro e Paolo («una specie di falso San Pietro tutto bianco»), sul limite che domina da lontano la Magliana. Insomma è come se la Morante andasse ad abitare in via Eufrate, dove invece abitava Pasolini. Non solo: l’albergo di Siracusa dove la scrittrice è finzionalmente immaginata alloggiare nel maggio ’60, quello col nome esotico davanti alla Fonte Aretusa, non può essere che l’Hotel des Etrangers – e caso vuole che proprio lì, proprio nel maggio ’60, avesse alloggiato Pasolini in occasione della prima teatrale dell’Orestea da lui tradotta per Gassman.8 La Morante è una sua controfigura letteraria: è lui che va a Siracusa, non alla ricerca di qualcuno su cui scaricare il segreto pubblico e pericoloso, ma alla ricerca di qualcuno che tale segreto potesse confermargli. Altro che prosa d’arte o pezzo “da antologia”. Nel ’74, segretario della Democrazia cristiana a Siracusa (oltre che presidente dell’Ente minerario siciliano) era Graziano Verzotto.9

Graziano Verzotto (veneto ma trapiantato in Sicilia fin dal ’47, prima a Catania poi a Siracusa dal ’55) ha un ruolo di primo piano nella terza inchiesta sul “caso Mattei” condotta dal magistrato Vincenzo Calia e conclusasi nel 2003 con una richiesta d’archiviazione per insufficienza di prove. Prove insufficienti per incolpare giudiziariamente qualcuno, ma indizi bastevoli a convincere Calia che la caduta a Bascapè del Morane-Saulnier non fu dovuta a un incidente.10 Verzotto, dicevamo. Nel ’61 dirigeva l’ufficio pubbliche relazioni dell’Eni in Sicilia; democristiano corrente Rumor, amico del fanfaniano Cefis all’inizio, fu lui a reinvitare Mattei in Sicilia in quel fatale ottobre ’62, dopo solo due settimane da una visita precedente. Incontrò Mattei alla vigilia dell’attentato e la sera viaggiò con Irnerio Bertuzzi (il pilota, anch’egli futura vittima) da Gela a Catania sul Morane-Saulnier che sarebbe stato sabotato nella notte. La mattina dell’attentato accompagnò in macchina Bertuzzi fino all’aeroporto di Fontanarossa da cui Mattei stava partendo. Nel ’67 Verzotto fu nominato presidente dell’Ente minerario siciliano e da quel momento cominciarono i dissidi con Cefis, a causa di un progettato metanodotto dall’Algeria.11 Pare che sia stato proprio Cefis (diventato nel frattempo sempre più potente: “elemosiniere d’Italia”, proprietario di molti giornali, fondatore della P2) ad allontanarlo dall’Ente minerario; così comincia la guerra tra loro. A partire dal ’70 Verzotto attacca Cefis attraverso l’agenzia di stampa Roma Informazioni, collegata a quella Milano Informazioni che pubblicò nel ’72 Questo è Cefis, il pamphlet di Steimetz che Pasolini ricevette da Fachinelli.

Nel ’70 Mauro De Mauro, impegnato nella sceneggiatura del Caso Mattei di Francesco Rosi, ottiene un incontro con Verzotto; la sera, la moglie gli chiede: «Allora, com’è andata col DC?» e De Mauro risponde: «Ho saputo una cosa che farà tremare l’Italia». La sceneggiatura di De Mauro scomparve con lui e non fu mai utilizzata da Rosi; nel film il finale è aperto, mentre è probabile che la «cosa» raccontata da Verzotto a De Mauro fosse la stessa che anni dopo raccontò a Calia: cioè che nell’attentato a Mattei fossero da scartare (o almeno da ridimensionare) sia la pista delle “sette sorelle” che quella nordafricana (vendetta dell’Oas per l’appoggio di Mattei all’indipendenza algerina, o impedire a Mattei di concludere un accordo in esclusiva per il petrolio libico), per concentrarsi invece sul “cui prodest?”. Dopo la morte di Mattei, Cefis divenne vicepresidente (ma di fatto plenipotenziario) dell’Eni, per diventarne poi presidente nel ’67. Pista italiana dunque, non (o non solo) internazionale: Cefis mandante dell’attentato con l’aiuto di Vito Guarrasi, lobbista siciliano in odore di amicizie mafiose. A metà febbraio ’75 Verzotto fu accusato di peculato e interesse privato in atti d’ufficio, mentre un paio di settimane prima era stato oggetto di un misterioso tentativo di sequestro; le due cose lo spinsero a fuggire rifugiandosi in Libano. A giugno del ’75 un articolo sul «Corriere della Sera» recitava Verzotto in Libano ha paura, e nel corpo dell’articolo si rivelava che uno dei coinvolti nel tentato (forse simulato) sequestro, nonché segretario particolare di Verzotto, si chiamava Alessandro Troja. Troya è il nome fittizio che Pasolini in Petrolio attribuisce al referente empirico Cefis, e forse questa quasi-identità onomastica non è solo una coincidenza. Forse non ci fu mai (tra ottobre ’74 e gennaio ’75) un viaggio di Pasolini a Siracusa per parlare con Verzotto, ma l’interesse per quel democristiano ambiguo e detentore di segreti certamente ci fu, e la Prefazione posticipata dell’Appunto 3d ne è testimonianza.

A partire da ottobre ’74, comunque, dopo che Fachinelli gli ha trasmesso il pamphlet, comincia quella che Paolo Morando in un libro recente12 chiama «l’ossessione cefisiana» di Pasolini: le “trame del Potere” occupano i suoi pensieri, arrivano come un’onda che scompagina l’ancora nebuloso disegno del libro. Nelle note segnate a penna sul dattiloscritto compare, esplicito, il nome di Cefis (alternato al suo soprannome letterario); compare l’idea di due «blocchi politici»: nel primo, ambientato negli anni intorno al 1968, avrebbe dovuto entrare il delitto Mattei «cronologicamente spostato in avanti», con la frase più compromettente di tutte («Troya (!) sta per essere fatto presidente dell’ENI: e ciò implica la soppressione del suo predecessore»);13 nel secondo avrebbe dovuto svilupparsi il tema degli attentati e dei tentativi di golpe, con l’intuizione di una loro doppia apparenza: prima fascista e poi antifascista (e la partecipazione di Carlo a entrambe); Pasolini immagina di inserire nel libro, a spartirlo «in modo perfettamente simmetrico», i veri discorsi di Cefis.14 Il progettato romanzo si intreccia con i contemporanei interventi sul «Corriere della Sera»; non per nulla il famoso articolo con l’anafora «Io so» lo intitola Il romanzo delle stragi.15 È talmente convinto ed entusiasta di questo nuovo livello che ne parla agli amici: a Laura Betti (che se ne preoccupa e dice in giro «sta scrivendo un libro su Cefis»), a Dario Bellezza (a cui accenna di un «pezzo grosso democristiano» sul quale gli sarebbero arrivati «degli importanti documenti»), e come abbiamo visto a Paolo Volponi. Arbasino, quando più tardi leggerà il libro, si stupirà del dilettantismo temerario («come se il sottoscritto andasse per qualche giorno a Parigi, e conversando con qualche amico da Lipp si proponesse di fare il Balzac del Quai d’Orsay»). L’ansia di collegare il delitto Mattei alle stragi lo spinge a spostare il delitto stesso avanti e indietro nella cronologia. Mario Reali, rappresentante a Mosca di Montedison, ha raccontato di un incontro all’inizio del ’75, in cui Pasolini «voleva sapere che cosa pensavano i russi della morte di Mattei» e lo pregò di fargli avere qualche foto di Cefis. Scrive all’editore di estrema destra Giovanni Ventura, in quel momento in carcere per associazione sovversiva, chiedendogli se sa qualcosa delle stragi (e ovviamente Ventura cerca subito di strumentalizzarlo dandogli notizie col contagocce ma vantando in giro il nuovo contatto). Pasolini in quel periodo si propone più volte (secondo una testimonianza di Graziella Chiarcossi, la giovane parente che viveva con lui e con la madre) di andare a parlare con Giulio Andreotti; ma di fatto, malauguratamente, ne parla con i ragazzi romani che frequentava e con i ragazzi catanesi16 non impermeabili a sudditanze mafiose. Incoscienza che lo tradì.

Sull’omicidio di Pasolini si sono accumulate negli anni le incongruenze, le coincidenze troppo strane, le ombre di depistaggio, le novità intervenute con l’ausilio di strumenti più sofisticati; al punto da rendere necessaria una riapertura delle indagini, poi troppo frettolosamente concluse con un’archiviazione. Pino Pelosi non era solo quella sera all’idroscalo di Ostia, tracce di DNA sui reperti lo confermano; erano presenti un’auto targata Catania e una terza auto quasi uguale a quella di Pasolini, più almeno una moto; durante la colluttazione vennero pronunciate parole in dialetto siciliano; l’auto quasi uguale a quella di Pasolini fu portata il giorno dopo in una carrozzeria, sporca di sangue e con una botta sulla fiancata;17 Pino Pelosi è stato udito quella sera telefonare a qualcuno a proposito delle “pizze” rubate di Salò una ventina di giorni prima la centralina telefonica dell’Eur era stata messa fuori uso da un attentato, e Pasolini aveva ricevuto dalla Sip un “numero volante” facilissimo da intercettare; al ristorante Biondo Tevere Pasolini cenò con un ragazzo che non era Pelosi; Olimpio Mazzocchi (nipote del pescatore che quella notte dalla sua baracca aveva sentito tutto), dopo aver affermato di voler riferire nel nuovo processo, sia pure de relato, quel che lo zio (deceduto nel frattempo) gli aveva sempre raccontato, morì in un incidente d’auto nel 2010 e il guidatore dell’auto, rimasto illeso, era Pino Pelosi. Pasolini, nella notte tra il 1° e il 2 novembre ’75, è stato vittima di un’esecuzione. Troppa gente coinvolta, troppo macchinosa e complessa la dinamica, troppo insistente la scia di protezioni e allarmi per pensare che si sia trattato soltanto di una “punizione” da parte dei magnaccia di piazza dei Cinquecento, o della volontà di far tacere un intellettuale accusatore della dirigenza Dc. Dire che Pasolini era “scomodo” è una generalizzazione banale, come rivela la stereotipia dell’aggettivo. La convinzione (da parte del presidente della Montedison e dei mafiosi siciliani) che stesse scrivendo «un libro su Cefis» ci riporta invece a un movente preciso, già ipotizzabile nel caso De Mauro e in un altro caso di cui si è parlato assai meno, cioè il ritrovamento nel ’69, all’Hotel Diana di Milano, del cadavere di Salvatore Palazzolo, giornalista freelance che aveva detto in giro di aver scovato «verità scottanti» sul caso Mattei.18

*

Ma Petrolio non è un libro su Cefis. Riducendo proditoriamente all’osso la trama, è la storia seguita per tredici anni, dal ’60 al ’73, di un borghese che si chiama Carlo19 (come il padre di Pasolini), disposto a tutto pur di fare carriera; cresciuto in un ambiente cattolico di sinistra, si fa complice di un delitto di destra (non più l’uccisione di Mattei spostata all’indietro, ma un non meglio precisato «fatto di sangue»); poi, pentito di quell’impresa sanguinaria e seguendo il nuovo corso della politica italiana (in mezzo è passato il ’68), si riavvicina alla sinistra antifascista che però nel frattempo è diventata il vero fascismo consumistico. Carlo, ormai vicino al vertice dell’Eni, si adatta alla situazione adottando un linguaggio ambiguo e ossimorico; prova a galleggiare ma alla fine, deluso, si ritira dalla politica e dal mondo. È un personaggio incapace di forti passioni, «tiepido» secondo le parole dell’Apocalisse; un personaggio che risulta ripugnante al proprio stesso autore. Ma contemporaneamente assomiglia all’autore per almeno una caratteristica, che è quella della contraddizione permanente e della scissione psicologica: fin dall’inizio Carlo si scinde in due personaggi, Carlo Primo e Carlo Secondo: il primo tutto intento alla riuscita pubblica, il secondo dedito alla sessualità più perversa e sregolata. Entrambi, in tempi diversi, da maschi vengono trasformati in femmine, poi da femmine di nuovo in maschi. Compiono viaggi iniziatici, entrambi alla fine abbandonano le loro passioni per la «santità», infine tornano a essere uno (ma non definitivamente). Il loro (il suo) ritiro dal mondo coincide con un cataclisma storico (esplosione di un ordigno nucleare?) ma anche cosmico – risolto da un «evento miracoloso» che è una gigantesca risata. Il tutto interpolato da racconti estranei alla trama, di carattere simbolico o oscuramente allegorico (il «narrare illimitato» che aveva colpito Pasolini nella recente lettura delle Mille e una notte). Che Cefis (o Troya) abbia dovuto eliminare il proprio predecessore per conquistare il comando non è che uno degli ingranaggi del congegno narrativo, versione “realistica” dell’uccisione rituale del re come è raccontata nel Ramo d’oro di James Frazer e in Corpo d’amore di Norman O. Brown (reduplicata oltretutto dalla ipotizzata uccisione di Cefis stesso nell’«appunto da distruggere»).

Se vogliamo capire qualcosa di più di un testo così magmatico, e ancora così poco chiaro a chi lo stava scrivendo, non resta che affrontare a uno a uno gli elementi e gli strati da cui è composto, cominciando da quello più clamoroso: la scissione del protagonista in due Carli, Carlo di Polis e Carlo di Tetis.20 Richiamandosi al tema secolare del Doppio, Pasolini fa riferimento a due capostipiti: il Jekyll/Hyde di Stevenson e il Chisciotte/Sancio di Cervantes. Quindi da una parte pubblico vs nascosto, dall’altra padrone vs servo. Ma in Petrolio le cose sono da subito più complicate: secondo l’esempio stevensoniano, Carlo di Polis dovrebbe essere il buono e Tetis il cattivo, ma Pasolini sostiene quasi sempre che invece Tetis è il buono, il mite, e Polis il cinico arrivista. Non solo: Polis, come dice il suo nome, dovrebbe essere il politico e l’altro il sessualmente ossesso, ma nel corso del testo accade che i due si scambino i ruoli: Polis va a cercare il sesso nei luoghi torbidi della città e Tetis compie il viaggio a Siracusa per consegnare il segreto «di enorme valore pubblico»; nell’Appunto 17 è Polis e non Tetis ad avere tratti diabolici. Allo stesso modo, è vero che Tetis dipende economicamente da Polis, ma è vero anche che è lui quello intimamente sicuro mentre l’altro appare perennemente incerto e servile. Ognuno dei due si sente liberato quando l’altro non c’è, ma se uno se ne va l’altro lo cerca: non sono un uomo semplicemente tagliato in due, come il visconte dimezzato di Calvino, ma uno nasce come un feto21 dal corpo dell’altro. Alla fine del libro, quando sembrano tornati Uno, un misterioso e mai prima nominato Cornelio si materializza dai sogni di Carlo e acquista un corpo.

Lo sdoppiamento è la chiave strutturale del testo: due sono le fasi delle stragi, due i pianeti Terra immaginati nel racconto di un volo cosmico; la scena del sesso con venti ragazzi doveva essere replicata per ciascuno dei due Carli, due dovevano essere i «grandi amori» eterosessuali di Carlo (mai scritti), due i viaggi in Oriente (con un terzo viaggio mistico aggiunto in extremis), due volte doveva avvenire il doppio cambiamento di sesso. Il tre si inserisce come numero utopico di perfezione e come aspirazione, ricordo di un’unità dialettica impossibile.22 Quando all’inizio avviene la scissione, c’è un terzo Carlo che assiste attonito alla lite tra Angelo e Diavolo per il possesso della sua anima, ed è dal loro compromesso che la scissione ha origine. In ogni caso si tratta, freudianamente, di una distinzione tra due luoghi della psiche, tra Io ed Es; ed è ovvio quel che il testo stesso (nel doppio Appunto 42) riconosce: «Questo poema non è un poema sulla dissociazione […] al contrario, questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione». Poco prima, nell’Appunto 40, Pasolini se ne esce con una curiosa formulazione: «la divisione in due dell’Io di Carlo, pone in realtà ogni volta il rapporto tra un mezzo Io e un Es intero». Il mezzo Io che manca è ovviamente causato dalla scissione, ma è anche il rispecchiamento nell’autore della coscienza difettiva di Carlo di Polis; Carlo è un personaggio a cui manca il venticinque per cento di una psiche intera, e non credo di forzare il testo se dico che il venticinque per cento mancante dovrebbe essere supplito dall’autore stesso, incapace di oggettivarsi nel testo (abbandonandolo alla sua coerenza interna) e continuamente tentato di gettare sul piatto la sua persona empirica. Al fondo della scissione dei due Carli c’è il disagio di Pasolini nell’accettarsi in quanto borghese: integrazione e ribellione lottano dentro di lui in una tesi/antitesi che non può mai essere superata in una sintesi.

Da Petrolio è assente il Super-Io, sia nel suo aspetto di istanza morale che in quello di autorità; il Super-Io dovrebbe essere il Padre, ma il padre è irriso e disintegrato in Carlo – molti padri (o padroni) compaiono nei racconti, però sempre deboli e inefficaci. Il vero padre odiato è il Potere, che mai viene introiettato e ammesso come componente psichica: Pasolini si culla nella menzogna dell’esergo mandelstamiano: «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili». L’attrazione che prova per il Potere si teatralizza in attrazione sessuale per i fascisti, quindi viene declinata come senso di colpa e masochismo. Scrive giustamente Rebecca West23 che «Petrolio rimuove la donna che lo legge». La misoginia pasoliniana si appoggia a un paio di frasi lette in Thalassa di Ferenczi («sulla donna ricade il ruolo passivo della genitalità»; «nel coito, la donna è la parte perdente») per trasformare il proprio masochistico odio verso il Potere in desiderio del ruolo passivo sul piano sessuale e (conseguentemente, dal suo punto di vista) in femminilizzazione del maschile. Molti, leggendo le belle pagine sul “pratone della Casilina”, le hanno interpretate come una litania di sesso omosessuale passivo, senza far caso che Carlo di Tetis poco prima si è trasformato in donna e dunque l’episodio si dovrebbe leggere come uno sfogo di ninfomania. La confusione è legittima, e legittimata dalla scrittura stessa di Pasolini: tutto il comportamento dei ragazzi (che in realtà sono nove e non venti) è quello di chi va con un frocio, tant’è vero che alludono tra virgolette alla “scopata” mercenaria; la scena sui montarozzi è la stessa che Pasolini deve aver vissuto tante volte nella realtà. Certo, nel testo si parla di «seni», di «fenditura», di «immergere così profondamente il sesso nel ventre della donna», ma gli aggettivi sono sempre al maschile, i ragazzi a Carlo dicono «bravo» quando fa bene il suo lavoro di fellator. Il piacere di Carlo non è quello che potrebbe provare una (improbabile) donna, ma quello di un maschio che gode nell’essere trattato come una donna. Lo stesso accade nel rapporto tra Carlo di Polis e il siciliano Carmelo nell’Appunto 62; anche lì, stando alla lettera, Carlo si è precedentemente trasformato in donna; ma la ricerca del posto, l’avaro dialogo tra i due, il comportamento di entrambi, tutto rievoca inequivocabilmente una scena omosessuale – a un certo punto si dice che Carlo mima, «senza volerlo, una donna» e più oltre Carmelo gli chiede «se qualche volta avesse potuto portare con sé una ragazza, che lui avrebbe soddisfatto prima lei e poi lui» (RR II, p. 2519). Magari riscrivendo Pasolini avrebbe corretto la svista (o magari, anzi, avrebbe mantenuto la fatale ambiguità); il sintomo comunque non lascia margine a dubbi. La doppia trasformazione di Carlo in donna è in realtà una rivendicazione del ruolo omosessuale passivo, e la giustificazione è impeccabile per la logica nevrotica: siccome tutto il male del mondo si riassume nel Possesso, il ruolo sessuale passivo, essendo la negazione del possesso, è la cosa più lontana dal male che esista e dunque è il Bene.24 Con una stupefacente acrobazia, Pasolini nega il Padre attraverso un vieto luogo comune maschilista. Il Potere resta per Pasolini un oggetto oscuro, che non si osa e non si vuole conoscere; per questo i luoghi del potere politico sono raccontati in modo stereotipo e volutamente approssimativo25 (attraverso plagi plateali); non il Parlamento, non una riunione di correnti o di cosche, non il Cda di una grande azienda o la sede di un giornale, o un’intercettazione telefonica: sempre e soltanto la tradizionale macchiettistica «cena», o «ricevimento».

*

Tutti abbiamo il problema di incanalare la nostra intelligenza e la nostra creatività verso ciò che appare più produttivo per noi, e di arginarle invece là dove possono farci male. Pasolini aveva capito da un bel po’ di essere più a proprio agio con l’Assoluto e col Sacro che con la storicità delle istituzioni, anche se le sue potenti intuizioni sulla mutazione antropologica e l’omologazione culturale l’avevano portato a mettere in relazione lo stato della società con le proprie esigenze minime di libertà psicologica e sessuale. Il nuovo consumismo aveva assassinato il corpo e la psiche dei ragazzi che per lui erano ragione di vita; e ora le stragi e le trame dei servizi segreti portavano ovunque una morte feroce e per di più inutile, perché i ragazzi erano già stati uccisi in altro modo. Questo romanzo nuovo, che si stava gonfiando dentro di lui, aveva addensato tutti questi fili in un garbuglio inestricabile da cui era necessario uscire con un colpo d’ala – ma dove trovare lo slancio se non attingendo alle vecchie riserve di Assoluto e di Sacro, che mai l’avevano tradito perché stavano alla base del desiderio profondo, ossia di quella che in altri tempi aveva definito la propria «disperata vitalità»? Per toccare l’Assoluto bisogna “perdere” se stessi nella Forma: ma Pasolini, che questa perdita di sé l’aveva conosciuta e accettata in quanto poeta, non è (misteriosamente) in grado di accettarla in quanto narratore – non per niente pensa a questo spropositato testo in fieri (oltre duemila pagine, si vanta esagerando) come a un «poema in forma di romanzo».

Dunque Pasolini prova a condurre alla “santità” il suo Carlo, sia facendolo entrare in una clinica per castrarsi,26 sia rendendolo così preso dalla carriera da dedicarvisi col fervore di un monaco. Ma non basta, Carlo è tiepido e facile ai ritorni di fiamma. La vera santità a cui Pasolini pensa è la «santità del nulla» di Sandro Penna,27 cioè la Poesia. I passi stilisticamente più poetici di Petrolio sono le descrizioni di natura, certi struggenti squarci di prati primaverili, di fiori, di luce lunare, di cieli stellati; o anche certe minuziose affascinate immagini di squallore urbano; in quei frammenti il testo ritrova lo slargo di respiro, la nostalgia di Unità – trova la conferma che la Storia non è l’unica dimensione dell’esistere, e che anzi solo la congiunzione al Tutto prenatale può risarcire dalle ferite della Storia. Eppure non basta ancora: Petrolio è un «poema», però è un poema narrativo e dunque il rapporto con la vastità lirica deve essere giustificato narrativamente. Lo aiuta, in questo difficile passaggio, il ricorso a quella che da un libro di Alfonso Di Nola ha imparato a chiamare «antropologia religiosa». Nel libro di Di Nola, e anche in quelli di Mandelbaum, Róheim, Ferenczi, Frazer, Norman O. Brown, si mostrano civiltà e riti assolutamente estranei (anteriori o esotici) alla civiltà occidentale di cui dolorosamente sta constatando lo sfacelo. Là era ancora possibile una “iniziazione”, cioè una armonizzazione mitica con i ritmi naturali. Quella che finora gli è apparsa come una insopportabile mutazione disumanizzante, una deriva folle e autodistruttiva del neocapitalismo capace di eliminare dal mondo ogni traccia di sacro, comincia a presentarsi come una «crisi cosmica» che forse può preludere a un nuovo ordine sconosciuto. Il romanzo che ha al proprio centro realistico un ripugnante arrivista, e al proprio centro militante i tentativi di golpe e le stragi, può essere letto anche come un’opera sapienziale.

In molte zone del testo Pasolini si affanna a dichiarare che il proprio intento è creare una forma e non «una storia che si spieghi attraverso concordanze, più o meno “a chiave”, con la pericolosissima realtà»; che il tempo nel suo libro è reversibile, che i «fatti reali» possono essere «sogni, o congetture». Nell’Appunto 37 afferma che il «qualcosa di scritto» che ha in mente sfida e cerca l’incomprensibilità con parti del testo addirittura in greco (più in là, in giapponese). Nel medesimo Appunto parla di «materiali apparentemente significativi» (RR II, p. 1243. Il corsivo è mio) utilizzati per la costruzione formale; e i «materiali» sono nientemeno che il grafico con le varie società di Cefis, che ha buttato giù in uno schema sotto il titoletto Lampi sull’Eni.28 Si ha l’impressione che Pasolini voglia esorcizzare il troppo di politica in cui il libro è inciampato; che tema insomma di schiacciare il romanzo su una dimensione di realismo troppo tradizionale. Lo aiuta, in questo, il ricorso all’allegoria (“medievale” o “barocca”): in un brano, poi cassato, dell’Appunto 33 scrive «spesso chi è molto umano può decidere di essere illeggibile […] fino addirittura a porsi come modello gli ultimi Canti del Purgatorio, cioè fino al limite della più pesante, pedante, mostruosa allegoricità» (PE, p. 161), e qualche riga più sopra ha rivendicato la propria incapacità di mascherare i sentimenti. Come del resto proprio Dante ha fatto al culmine del Purgatorio, l’allegoria si sottrae all’astrazione intellettuale per diventare il modo privilegiato di esprimere un atroce dolore privato. Se dev’essere un’opera sapienziale, il racconto giornalistico dei fatti deve essere solo un pretesto, un trampolino, per verità ben altrimenti decisive. Mobilita per questo (oltre all’ovvio rimando a Benjamin) tutta la varietà delle letture che sta facendo: le contemporanee recensioni che scrive sul «Tempo» (raccolte postume in Descrizioni di descrizioni) gli offrono un panorama che va da Huysmans a Coomaraswamy, da un saggio sulla religione cinese a un mistico russo, da Canetti a Eliade, oltre ai classici della letteratura mondiale.29 Nella dissonante sinfonia di queste voci, la vera scoperta “da cittadino” che Pasolini sembra fare alla fine del libro è quella del «“nulla” sociale»; in una nota dell’Appunto 84, dove si parla di irridere la realtà riaccettandola soltanto come gioco, scrive che «da un’esperienza del genere è venuta all’autore l’ispirazione per questo romanzo».

Narra il mito che Demetra, disperata per la perdita della figlia Persefone, vagasse per tutta la terra finché non arrivò a Eleusi, dove chiese che le venisse costruito un tempio. Continuava però a rifiutare cibo e bevanda, finché una vecchia chiamata Baubo non si sollevò la veste mostrando l’organo sessuale e facendo ridere la dea; allora Demetra accettò di bere il ciceone, un infuso con proprietà psichedeliche ricavato dalla segale cornuta, e si riconciliò con la vita. Di tutta la complessa trama dei misteri eleusini, Pasolini si focalizzò proprio sul rito osceno di alzarsi le vesti (o anasyrma) e sul riso come elemento liberatorio. Aveva letto in Di Nola che tale funzione apotropaica del riso esisteva anche in altri miti appartenenti a tempi e luoghi diversi, dal Giappone all’antica Mesopotamia; ma soprattutto questo segmento del mito si attagliava perfettamente (e lo trasportava in una dimensione ultrastorica) al proprio rifiuto sdegnoso della situazione politica e sociale. Voleva sentirsi come il deus otiosus di cui aveva letto in Eliade, un «Dio giocherellone che non si cura del mondo»; se non che quel mondo, al contrario che al dio ozioso, a lui procurava un’angoscia violenta e intollerabile. «Non ho voglia più di giuocare», scrive a Moravia prospettandogli Petrolio. Quel romanzo ancora informe voleva essere allo stesso tempo una summa di quel che pensava sul mondo e una liberazione dal mondo stesso. Morte e rinascita, come nella iniziazione eleusina, ma senza lontanamente possedere la disciplina necessaria a una vera iniziazione mistica.30 La storia di Carlo si avvita su se stessa: le fasi della sua ascesa borghese si perdono nella deriva di una borghesia incapace di gestire la propria stessa vittoria; il suo desiderio di ascesi spirituale è velleitario; le sue ossessioni sessuali, che il vecchio Pasolini leggeva in prospettiva freudiana, evaporano di fronte all’androginia mistica, davanti all’immagine gastrocefala di una donna tutta fica che tiene in mano, come fosse un bastone, un gigantesco membro virile. L’idea di tensione narrativa si spegne a favore della tentazione ribalda di far finire tutto “in piscem” (che è poi anche, e qui la psicanalisi ritorna, la regressione filogenetica all’animale acquatico, e ontogenetica al liquido amniotico); il riso, dice Kant, è un’affezione che si origina dall’improvviso mutarsi di una tesa aspettativa in nulla; nelle ultime pagine, sembra proprio che Pasolini sia ansioso di disfarsi del suo protagonista, diventato ormai una presenza ingombrante e superflua.

*

Il Pasolini che la sera del 1° novembre ’75 si avvia all’appuntamento fatale è un uomo disperato ma pieno di progetti: oltre a Salò, di cui spera di ritrovare le bobine coi colori giusti e alcune sequenze altrimenti irrecuperabili, ha in previsione un film con Eduardo De Filippo (il viaggio iniziatico di un Re Mago accompagnato dal suo servo), la ripresa di una vecchia sceneggiatura su san Paolo (storia di una nevrosi che si risolve in entusiasmo religioso), un lavoro teatrale molto più complesso dei precedenti (su Jan Palach e la repressione in Cecoslovacchia), ma soprattutto un ciclo di poesie in cui, dopo la liquidazione di Trasumanar e l’abiura della Nuova gioventù, si sarebbe riconnesso in modo sorprendente con l’ermetismo. E poi quel romanzo che sembra volersi estendere all’infinito perché non sa come chiuderlo. Nella lettera a Moravia ammette candidamente di trovare «ripugnante» il protagonista Carlo, e che farebbe fatica a starci insieme ancora per molto tempo (così aveva risposto anni prima a chi gli chiedeva perché prendesse dalla strada i suoi attori sottoproletari ma affidasse le parti di borghese solo ad attori professionisti). Nell’ultimo Appunto di Petrolio, il 133, troviamo Carlo rifugiato in «una villa in forma di piccolo eremo» nel Canavese (sulle rive di un improbabile Adda) (RR II, p. 1816) dove si è ritirato in meditazione; come non pensare alla torre di Chia, dove dal ’70 si era ritirato Pasolini? Le note manoscritte successive all’ultimo Appunto accennano a una «discesa agli inferi» di Carlo stesso, e a un «colpo di scena» che non sapremo mai. La conclusione del «blocco politico» è avvenuta molte pagine prima, nell’Appunto 103 intitolato Storia delle stragi; è significativo che a scoprire (ma non a rivelare al lettore) la “verità” sulle trame del Potere non sia Carlo ma un narratore anonimo nel corso di una rocambolesca avventura in Nepal (uno che, come Elsa Morante all’inizio, «non ha niente da perdere»). Questo narratore secondario incontra un affiliato alla mafia che prima di morire affida al suo piccolo Nagra, con nomi e cognomi, «un breve periodo della recente storia italiana (esattamente sei anni)», cioè quelli tra il ’68 e il ’74. Il morente è l’ultimo di una serie di testimoni che sono stati fatti tacere con un omicidio, e sta per diventare anch’egli un «ammazzato a bastonate».31 (Presentando come “editore” il progetto non finito della Divina Mimesis, Pasolini aveva scritto che il presunto «vero autore» del testo era stato trovato cadavere, «ucciso a colpi di bastone».)

Come ho già detto, una delle caratteristiche più inquietanti del libro è che Pasolini tende a inserirvi la propria esistenza empirica come elemento integrante del testo; una parte dell’Io di Carlo coincide con Pier Paolo, ma Pasolini con Carlo fa fatica a conviverci. Pier Paolo vuole e insieme non vuole scrivere il libro che sta scrivendo, ne vive la genesi e pretenderebbe una trasformazione di sé che gli risulta impossibile. L’ansiosa percezione del «“nulla” sociale» proietta in disperazione sociologica e politica la propria privata sessualità ormai diventata perversa: le due strade dei due Carli si riuniscono in un unico smarrimento. Il finale di Petrolio si può leggere come controcanto nichilista alle richieste del «processo alla DC» che Pasolini stesso invocava dagli editoriali del «Corriere della Sera». Quella che nel licenziare i frammenti della Divina Mimesis, scritti quasi dieci anni prima, sembrava soltanto una trovata spiritosa (le «bastonate» erano state assestate nel ’63 a Palermo, cioè erano quelle letterarie della neoavanguardia) qui diventa un’esigenza profonda: scriverà il libro, ma sarà il libro di un morto.

Fin dalla prima concezione dell’opera, l’aveva pensata come «l’edizione critica di un testo inedito», di cui appunto lo scrittore Pasolini non sarebbe stato che il curatore. Questo aspetto avrebbe dovuto apparire evidente in una “seconda stesura” che non ha mai scritto, e per la quale aveva chiesto informazioni tecniche ad Aurelio Roncaglia, il grande filologo romanzo nel cui dipartimento universitario lavorava Graziella Chiarcossi. L’assassinio al lido di Ostia ha conferito a questa finzione una imprevedibile e tragica ironia: il progetto è diventato il relitto di un futuro che non ha potuto realizzarsi, e per i lettori di oggi è circonfuso da una specie di fascino delle rovine.

Dietro un’apparente (e anche qua e là sostanziale, a causa dell’incompiutezza) sciatteria, la forma del romanzo è molto pensata e travagliata: Pasolini spinge lo sperimentalismo all’estremo, attua uno scarto rispetto alla norma che non ha niente da invidiare agli odiati neoavanguardisti, anzi li supera sul loro terreno. Ho già accennato all’indistinzione tra realtà e sogno, all’inserimento nel testo di racconti (tra Cervantes e Sheherazade) o di brani in caratteri greci e giapponesi, alla bizzarria di un romanzo che ha puntini di sospensione al posto dell’esordio ma in compenso sfodera ben sette prefazioni, peraltro “posticipate”. Ora aggiungo l’estrema varietà dei registri stilistici, dal lirico al saggistico e al similgiornalistico, dall’intervista in versi alla “visione” dantesca. Ci sono Appunti con numeri ripetuti o fuori posto (non necessariamente per svista); nell’Appunto 43 (doppio) si parla di un sottotitolo, Mistero e Progetto, che nel manoscritto non figura; è annunciata la presenza di foto, di schemi, di articoli di giornale e discorsi altrui; la linea temporale va e viene, alcune narrazioni non si curano della consequenzialità (la bomba alla stazione di Torino crea un ammasso di macerie che prosegue fino a deserti desolati, da cui Carlo torna tranquillamente, a piedi, in una intatta periferia torinese). Il modello formale a cui principalmente lo stesso Pasolini dichiara di ispirarsi è quello del Tristram Shandy di Sterne, così come viene analizzato nella Teoria della prosa di Viktor Šklovskij. Sterne nel Tristram, dice Šklovskij, «si limita a dare una forma artistica in sé, senza motivazioni»; e, precisa, «il contenuto del suo romanzo consiste nello sviluppo della forma». Nel Tristram la prefazione è posticipata al ventesimo capitolo del terzo volume; i capitoli 18 e 19, nel nono volume, sono posposti al capitolo 25; nel romanzo sono inserite pagine bianche, pagine nere, curve di diagrammi, pagine variegate come il marmo;32 le digressioni vi sono talmente numerose da costituire quasi lo scheletro del testo e non esiste un vero finale. Quel che in Sterne era saggezza comica, Pasolini vorrebbe trasformarlo in indignazione civile e denudamento autobiografico. Ma vale certamente anche per lui ciò che Šklovskij predica di Sterne: «l’evidenziazione della forma attraverso la sua distruzione costituisce il contenuto del romanzo». Il non-stile del libro è concepito come rifiuto di uno stile personale, perché la compattezza stilistica è vista come un meccanismo di sopraffazione del lettore;33 dunque il disordine, lo sprezzo della linearità, perfino la sciatteria sintattica diventano omologhi al rifiuto del possesso in termini sessuali, e un capitolo della più generale opposizione al Potere. La coerenza apparentemente respinta viene recuperata a un livello più profondo; lungi dall’essere una fuoriuscita dalla letteratura, Pasolini ambisce a un’ultraletteratura. Come altre volte aveva sognato di rifondare dalle radici il teatro, o il cinema, o la poesia dialettale, o addirittura la pittura e la musica, così ora sogna di rifondare (per via di impotenza) il romanzo.

*

A causa dell’assassinio del suo autore, si tratta dunque di editare un romanzo non finito, che una volta concluso avrebbe avuto la forma dell’edizione critica di un romanzo non finito a causa della scomparsa del proprio autore.34 Questo crea, comprensibilmente, difficoltà e cortocircuiti. Nel romanzo finale erano previste (secondo un progettino del ’73) «vaste lacune», «scene o passi mancanti»; l’insieme avrebbe dovuto avere un «carattere frammentario». Dunque non potremo mai sapere se certe incoerenze fisiche e psicologiche (e perfino anagrafiche) del personaggio Carlo siano volute, o se sarebbero state sanate, se alcune incongruenze narrative non siano già un annuncio del puzzle che l’editore fittizio avrebbe dovuto ricomporre. Nell’Appunto 74, per esempio, si dice che Carlo ha affittato una povera casa semiabusiva al Quadraro, «come abbiamo visto» – però nell’Appunto 52a il titolo Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro inaugura una pagina bianca; esattamente come accade per la frase dell’Appunto 22a, «ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi sull’Eni”», quando invece l’Appunto 21 con questo titolo risulta vuoto. D’altronde nell’Appunto 64 Carlo abita ancora ai Parioli, né si parla di alcun altro trasloco negli Appunti intermedi.35 L’Appunto 71 inizia con «Ho usato prima l’espressione “il materiale di cui la scena è fatta”», però tale espressione si trova solo dopo; mi sono già soffermato sull’Appunto 43 e sul sottotitolo annunciato ma assente dal manoscritto; anche la frase dell’Appunto 20 («Aldo Troya, vicepresidente dell’Eni, è destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia») non trova poi realizzazione nel manoscritto come ci è pervenuto.

Questo pone il problema, insolubile, di come il libro sarebbe finito; certo non doveva finire così, con l’Appunto 133 e Carlo reduce dal viaggio a Edo. Finale troppo in sordina, troppo poco pasoliniano, per nulla in sintonia con quel suo tempestoso ultimo anno; Pasolini è un poeta ossessivo che non si rassegna all’ossessione, col mondo vuole continuare a litigarci. Si potrebbe ipotizzare, forse, una “conversione zen” di Carlo dopo il viaggio a Edo e un conflitto tra il suo culto del nulla “buono” e quello “demoniaco” e cinico della nebulosa stragista. O qualche altra soluzione che cercasse un nesso tra il tema delle stragi e quello della iniziazione simbolica.36 O forse, secondo il modello dell’Appunto 99 (Storia di mille e un personaggio) in cui Pasolini sembra mettere “en abyme” l’ossessione dell’identità, la conclusione sarebbe stata “in piscem”, cioè delusoria dal punto di vista narrativo ma vittoriosa dal punto di vista della regressione inconscia, con un consapevole ritorno al ventre materno.

Comunque, dovendo assumere il ruolo ingrato del curatore, la mia prima cura è stata di distinguere tra il libro, come Pasolini lo stava immaginando, e i fascicoli di fogli conservati in una cartella al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Il che significava affrontare un lavoro contraddittorio: pulire il testo, congetturare gli estremi del libro, ma insieme conservare al testo il suo carattere magmatico, di opera “definitivamente in fieri”. Dare al lettore anche le cose che Pasolini aveva provvisoriamente espunto.

Cominciamo dal titolo: nel fascicolo del Vieusseux, alla prima pagina e battuto a macchina, figura «Vas»; nella seconda, sempre a macchina, «Romanzo» e a penna, ma cancellato, di nuovo «Vas»; nella terza, a macchina, «Petrolio». I titoli alternativi meritano, credo, di comparire come possibilità non scartate del tutto: l’idea di intitolare il suo romanzo «Romanzo» è coerente con la tautologia del «qualcosa di scritto»; ma più interessante, perché polisensa, è l’ipotesi «Vas»: c’è il «vas electionis» con cui negli Atti degli Apostoli viene nominato san Paolo (ripreso da Dante, «vas d’elezïone», in Inferno II, 28), c’è l’antitetico «vas di riduzione» della Divina Mimesis e forse c’è il «vas luxuriae» di Corrado Govoni; ma non scarterei l’idea del vaso come recipiente, contenitore alchemico in cui riversare la summa delle proprie conoscenze; Nico Naldini, in un’intervista, dice che Pasolini a Chia aveva creato una specie di laboratorio di dati, come «un calderone da cui estraeva gli articoli corsari»; e l’amico pittore Giuseppe Zigaina ricordava che Pasolini gli aveva parlato di un suo romanzo intitolato «Vas», giustificando il titolo come «il calderone che si usa in Friuli per riscaldare il mangime»; Calderó n, giocando col nome di Calderón de la Barca, era il titolo che Pasolini aveva dato al proprio dramma ispirato a La vita è sogno. Infine, perché non pensare a una dolorosa ironia pasoliniana nell’idea di mescolare il dantesco «fammi del tuo valor sì fatto vaso» (Paradiso I, 14), in cui Dante invoca la protezione di Apollo sul proprio “ultimo lavoro”, con la delusione di chi ormai non crede più nella letteratura se non come gioco inutile? Insomma, l’oscillazione non risolta tra i titoli rimanda al dubbio se far pendere il piatto della bilancia dal lato di una interpretazione politica o “misterica” del testo.

Diversamente che nell’edizione Roncaglia, più conservativa, qui il libro comincia con la lettera a Moravia concepita come introduzione,37 poi l’esergo di Mandel’stam e l’Appunto 1, composto da puntini e dalla nota «Questo romanzo non comincia»; e il libro finisce con l’Appunto 133. Le altre annotazioni che nell’edizione Roncaglia precedono l’esergo, e quelle che seguono l’Appunto 133, ho preferito dislocarle in fondo, dopo un occhiello con l’indicazione «Dal dattiloscritto». Decisione forse rischiosa sul piano della impeccabilità filologica, ma mi pare inverosimile che uno scrittore, dopo aver trovato un incipit così originale e provocatorio come quello dell’Appunto 1, decida poi di premettervi altro materiale amorfo come gli appunti che cominciano col nome di «Forte» scritto a penna, o un elenco di fonti; e anche il proposito datato «primavera 1973» è troppo simile a Per una “nota dell’editore” della Divina Mimesis (RR II, pp. 1119-1120) per non pensare che Pasolini avrebbe deciso semmai di collocarlo in fondo, come là, e non all’inizio. Compatibile invece con l’ironia pasoliniana degli ultimi anni (oltre che suffragata da un’intenzione documentata nel citato bloc-notes) mi è invece parsa l’idea di premettere al romanzo una lettera in cui l’autore si dichiara in dubbio se scrivere il romanzo stesso o no.

In un’altra Appendice intitolata «Documenti» ho collocato invece i testi altrui che si trovano fra le carte di Pasolini e che probabilmente avrebbe inserito nel proprio testo: in primis i due discorsi di Cefis che Pasolini nell’«Appunto da distruggere» vorrebbe come «due pilastri» entro cui disporre i due blocchi politici, mentre altrove (negli Appunti 20-30) sostiene di volerli inserire insieme per «dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due episodi dei venti ragazzi)»;38 ma anche in questo caso la seconda parte, allo stato del testo, è troppo squilibrata in avanti, troppo asimmetrica, per consentire una sicurezza di collocazione. Ho aggiunto tre “documenti giornalistici” presenti al Gabinetto Vieusseux; non ci sono attestazioni pasoliniane di una precisa volontà d’inserimento (come accade invece per le conferenze di Cefis), ma li ho annessi come segno che articoli di giornale certamente ci sarebbero stati, e questi sono importanti perché vi si parla di Francesco Forte, che in parte funziona come modello per il protagonista Carlo.

Così come mi sarei assunto (anche qui azzardando) la responsabilità di collocare in una ulteriore Appendice alcune delle foto che Pasolini si fece scattare da Dino Pedriali nella torre di Chia, pochi giorni prima di morire.39 Le foto sono una cinquantina e sarebbe stato difficile decidere quali Pasolini avrebbe scelto, visto che le ha commissionate ma non ha fatto in tempo nemmeno a vederle. Avrei privilegiato, credo, le otto foto di una doppia sequenza, scattate prima di giorno poi di notte: nella doppia sequenza si vede Pasolini nudo, sdraiato sul letto con un libro in mano; quindi si alza e si avvicina a una consolle sormontata da uno specchio; poi si accorge, o finge di accorgersi, che qualcuno lo sta spiando dalla vetrata; infine va verso la vetrata come per chiuderla. In quella doppia sequenza c’è un preciso intento di regia, quelle due sequenze sono state pensate per un rito narrativo. E qual era il progetto narrativo che lo ossessionava in quel periodo? Secondo quanto Pedriali ha raccontato, Pasolini avrebbe detto al giovane fotografo durante il viaggio in auto da Sabaudia che quegli scatti sarebbero serviti per un libro che avrebbe fatto molto scalpore, al punto da causare dei guai a Pedriali stesso.40 Vanterie a scopo seduttivo? Può darsi; ma ci sono anche argomenti interni all’opera pasoliniana che mi fanno propendere per l’idea che davvero la sede di alcune di quelle foto sarebbe stata Petrolio. Negli ultimi anni della sua vita, Pasolini più volte ha speso il proprio corpo per integrare la sua arte. In un prologo (mai girato ma presente in sceneggiatura) del Fiore delle Mille e una notte lui stesso come autore avrebbe dovuto baciare quattro ragazzi del Cairo moderno; ha concesso a Fabio Mauri di proiettargli sul petto in camicia bianca alcune scene del suo Vangelo; ha aggiunto una Iconografia ingiallita (foto che riassumono la sua biografia culturale) alla non finita Divina Mimesis. La natura “multimediale” di Petrolio sarebbe apparsa evidente da quelle foto; il cerchio si sarebbe chiuso anche da un altro punto di vista: il venticinque per cento mancante dell’anima del protagonista Carlo si sarebbe saturato con la persona fisica dell’autore. Sarebbe risultato chiarissimo che con quel folle iperromanzo Pasolini si metteva in gioco come mai aveva fatto, esponendo il proprio stesso corpo nella più indifesa nudità;41 e insieme che era pronto a rinascere, perché i neonati sono nudi. Abbandonando l’ambiguo Carlo all’oscillazione tra santità e cinismo, l’autore Pier Paolo avrebbe esibito il proprio io empirico come parte integrante del testo, nell’evidenza di immagini fintamente rubate, sfuggendo ancora una volta all’identificazione borghese. Purtroppo ho dovuto scrivere quest’ultima pagina con i verbi al condizionale, perché quelle foto non è stato possibile pubblicarle per ragioni che attengono alla loro proprietà intellettuale.

Come sarebbe apparso Petrolio, se Pasolini non fosse stato ucciso, resterà un’incognita per sempre; ma questa edizione arricchita dà almeno un’idea dei diversi tipi di tessuto con cui l’opera sarebbe stata confezionata (il lettore ci aggiunga mentalmente anche le foto). Per i cambiamenti nel testo in quanto tale, dovuti a un’attenta rilettura del manoscritto, per l’inserzione di un bloc-notes che compare qui per la prima volta, e soprattutto per il recupero di alcune parti biffate che nell’edizione del ’92 si era deciso di escludere (tra cui alcune di notevole lunghezza), rimando alla Nota al testo di Maria Careri.

Desidero ringraziare, per quel che riguarda il duro lavoro di annotazione, prima di tutto Silvia De Laude, dal cui ricchissimo apparato di note (in Petrolio, Oscar Mondadori, Milano 2005) ho rubato molto; e in secundis Iolanda Romualdi, che fu mia laureanda all’Aquila e che per prima trovò molte cose interessanti, soprattutto nel confronto con il libro di Steimetz e mediante un’accurata lettura di Corpo d’amore di Norman O. Brown, di alcuni numeri dell’«Espresso» e di «Paragone». Grazie anche al magistrato Vincenzo Calia, che mi ha permesso di approfondire la conoscenza di Graziano Verzotto e mi ha confortato nell’idea che i sospetti su Cefis come mandante dell’attentato a Mattei già intorno al ’74 circolassero ampiamente, perfino in ambienti ENI.

Postfazione a Petrolio

In Pier Paolo Pasolini, Petrolio, a cura di Walter Siti e Maria Careri,

Garzanti, Milano 2022.





1. A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, Edizione Nazionale delle Opere, vol. XIV, p. 7.




2. Cfr. C. Benedetti, Quattro porte su “Petrolio”, in Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, a cura di Paolo Salerno, Clueb, Bologna 2006; e C. Benedetti e G. Giovannetti, Frocio e basta, Effigie Edizioni, Milano 2016.




3. Cfr. E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano 2012.




4. Fino all’agosto 1974 la figura di Cefis lo aveva interessato soprattutto per la faccenda della globalizzazione industriale e la fine delle nazionalità; solo a quel punto, con la lettura dei “mattinali del Sid”, era diventato l’esempio cinico delle porcherie del potere. Il senso stesso della parola che dà il titolo, “petrolio”, da cui Pasolini in un appunto del 1972 dice di aver derivato la prima idea della trama, è all’inizio piuttosto vago: nell’appunto del 1972 si parla soltanto di un «palazzo delle ricerche Petrolifere»; e anche alla fine del 1973 l’interesse di Pasolini, come risulta dalle poesie della Nuova gioventù, è semmai rivolto all’aumento del prezzo del greggio legato alla guerra del Kippur, col conseguente periodo di “austerity”. L’Eni è presente come luogo in cui matura la carriera del protagonista, e come azienda di Stato che nei Paesi Arabi «precedeva lo Stato» – RR II, p. 1486. (Il palazzo dell’Eni all’Eur, tra l’altro, conosciuto come Palazzo di vetro, domina il laghetto artificiale accanto a via Eufrate dove abitava Pasolini, dunque doveva essere per lui in quegli anni una presenza incombente e quotidiana.)




5. La decisione di togliere questa pagina dal manoscritto è dipesa dal fatto che, nell’ultima riga del testo, Pasolini ha scritto «(Appunto da distruggere)»; ma niente impedisce di credere che quest’ultima riga facesse parte di quel gioco metafilologico di cui Pasolini stesso parla nel progetto riassuntivo del libro datato «primavera ’73». Tanto più che la notazione “distruttiva” è scritta a macchina e pare coeva all’appunto stesso, non è aggiunta a penna come capita spesso, nel manoscritto, per le correzioni e i ripensamenti.




6. Salvo che la data apposta in calce a quell’appunto non sia anch’essa fittizia.




7. Le due uniche eccezioni, la festa del 2 giugno al Quirinale e quella a casa di Giulia Miceli, sono talmente copiate (quasi con insofferenza e dispetto) da Dostoevskij e da un reportage dell’«Espresso» che costituiscono piuttosto una conferma; allo stato del testo che la morte ci ha consegnato, Pasolini mostra di fronte alla politica una specie di renitenza narrativa.




8. Cfr. la lettera a Luciano Lucignani raccolta in LL, p. 1204. Era all’Hotel des Etrangers che l’INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico) faceva solitamente scendere i suoi ospiti.




9. Già in un appunto a penna, datato giugno 1973, Pasolini aveva pensato di «spostare all’indietro, verso la fine degli Anni Cinquanta», l’uccisione di Mattei; il che avrebbe messo il protagonista «in contatto con la CIA e con la mafia» (seguendo l’ipotesi allora prevalente dell’intrigo internazionale, ben diversa da quella incentrata su Cefis che Verzotto gli avrebbe prospettato).




10. Cfr. V. Calia e S. Pisu, Il caso Mattei, Chiarelettere, Milano 2017.




11. Tale metanodotto, se realizzato, avrebbe segnato la fine del monopolio dell’Eni sul metano; e si diceva inoltre che Cefis avesse interessi economici sulla flotta di navi che trasportavano dall’Algeria a Livorno il metano liquido, flotta che ovviamente avrebbe subito un duro colpo dalla costruzione di una via sottomarina.




12. P. Morando, Eugenio Cefis. Una storia italiana di potere e misteri, Laterza, Roma-Bari 2021. Nel libro Morando contesta l’idea che Cefis sia stato davvero il mandante dell’omicidio Mattei, anche se certamente sapeva chi fosse stato; ma per il nostro ragionamento importa solo che Pasolini lo credesse.




13. In realtà, come abbiamo visto, un’affermazione ancora più netta si legge nell’appunto ora ritrovato e non presente nell’edizione Roncaglia («Carlo aiuta Cefis nell’assassinio di Mattei»); se però fosse vero che l’annotazione «(Appunto da distruggere)» appartiene a un gioco metaletterario, allora anche la data apposta («agosto 1974») potrebbe essere fittiziamente anticipata; tanto più che alla netta affermazione di cui sopra Pasolini fa seguire la parentesi «(fuori da ogni cronologia)». Cfr. PE, p. 327.




14. P. Morando, nel libro citato, fornisce al proposito qualche utile precisazione: intanto il titolo del discorso di Cefis all’Accademia di Modena non era La mia patria si chiama multinazionale, come figurava su «L’erba voglio», ma più burocraticamente Le imprese multinazionali: prospettive di un’economia senza confini; in secondo luogo l’autore reale di quel testo non era Cefis, ma il suo collaboratore Giuseppe Lanzavecchia. Non si presentava quindi come «condivisione militante» e progetto politico, ma più come un’analisi lucida di ciò che stava accadendo. Pasolini insomma legge i discorsi di Cefis secondo l’ottica tendenziosa suggerita nella rivista da Elvio Fachinelli e Giuseppe Turani.




15. Titolo con cui il pezzo è raccolto negli Scritti corsari (SPS, pp. 362-367), anche se era apparso sul giornale con un redazionale Che cos’è questo golpe?




16. Silvano Nigro si dichiara sicuro che Pasolini avesse affittato a Catania un pied-à-terre, forse fin da quando aveva girato sulle pendici dell’Etna un episodio di Porcile; Graziella Chiarcossi nega decisamente questo particolare, mentre conferma che Pasolini a Catania ci andava spesso.




17. Probabilmente è solo una suggestione, ma anche nell’omicidio Mattei vennero usati due Morane-Saulnier quasi uguali.




18. Per tutte le notizie di questo paragrafo vedi Benedetti, Giovannetti, Frocio e basta, cit., G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, Effigie Edizioni, Milano 2006 e S. Zecchi, Pasolini, massacro di un poeta, Ponte alle Grazie, Milano 2015. Ancora Simona Zecchi, più recentemente, ha approfondito le proprie tesi in L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini, Ponte alle Grazie, Milano 2020; nel libro si affronta il tema interessante del rapporto epistolare tra Pasolini e Giovanni Ventura, l’ex editore di estrema destra vicino a Franco Freda e poi incarcerato per gli attentati terroristici del 1969; basandosi su un dossier che Ventura avrebbe inviato a Pasolini e di cui però non è rimasta traccia, la Zecchi propone con argomenti non del tutto convincenti che i mandanti dell’assassinio non avessero a che fare con Cefis ma con le paure della destra democristiana facente capo a Mariano Rumor.




19. Nell’Appunto 4 si dice che Carlo ha trascorso l’infanzia a Ravenna (il padre di Pasolini era ravennate), ma nell’Appunto 5 «Ravenna» è corretto a penna in «Torino» (cfr. RR II, pp. 1193 e 1195); da quel momento il protagonista è considerato piemontese. Per quanto riguarda il cognome, «Valletti», non è da escludere un ricordo di Vittorio Valletta, presidente della FIAT di Torino fino al 1967; ma più interessante mi pare l’accostamento con Aldo Valletti, un caratterista di Cinecittà specializzato in ruoli di uomo viscido e squallido (Pasolini lo utilizzò in Salò nella parte del Presidente Durcet).




20. «Polis» è autoesplicativo, «Tetis» appartiene al lessico pasoliniano e indica l’intimità sessuale.




21. «E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più» (PO I, p. 1099); questi versi delle Poesie mondane (in Poesia in forma di rosa) erano così cari a Pasolini che li fa recitare da Orson Welles nella Ricotta.




22. L’aspirazione hegeliana a una sintesi come superamento della contraddizione, e l’impossibilità di arrivarci, è al fondo di molte riflessioni pasoliniane; anche qui, in Petrolio, il tema viene trattato dal vecchio intellettuale F. alla fine della festa antifascista.




23. Vedi Da “Petrolio” a Celati, in A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. Benedetti e M.A. Grignani, Atti del convegno dell’Università di Pavia del novembre 1993, Longo, Ravenna 1995, p. 45.




24. Vedi l’Appunto 65 (RR II, pp. 1546-1553); proprio lo straordinario impaccio sintattico e grammaticale di questo Appunto testimonia stilisticamente come borghesia e possesso siano sempre stati per Pasolini due fonti di imbarazzo traumatico.




25. Questo sì, “puerile”.




26. Nello schema del 1972 Carlo «si castra da solo» (RR II, p. 1824); nello stesso appunto, si fa risalire l’idea di femminilizzare Tetis al «complesso di castrazione» provato «davanti ai giovani del ’68».




27. Cfr. il “segnalibro” pasoliniano in S. Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1970 (SLA II, pp. 2543-2544).




28. Cfr. Appunti 20-30, un promemoria a penna che prima del settembre 1974 conteneva solo due righe di annuncio, ma dopo la lettura di Steimetz si rimpolpa con un grafico e con la frase sulla «soppressione del predecessore» (RR II, pp. 1297-1298). A proposito del titolo Lampi sull’Eni, e delle illazioni su un furto, vedi in PE, pp. 751-752 la nota 24.




29. È importante confrontare con il romanzo queste recensioni, perché è in atto una specie di ping-pong: certe idee nascono dalle recensioni e si riversano sul romanzo, mentre il romanzo in cantiere dà una certa piegatura alle recensioni. Vedi per esempio quelle a Lo smeraldo di Mario Soldati (SLA II, pp. 2174-2179) e a Il prato in fondo al mare di Stanislao Nievo (ivi, pp. 2208-2214).




30. Nell’indagine esoterica Pasolini mostra la stessa pigrizia (appoggiata a letture raffazzonate) che mostra nell’investigazione giornalistica.




31. Il narratore, che è un etnologo musicale e si porta dietro un registratore Nagra per catturare le musiche nepalesi, assomiglia nel suo entusiasmo a Pasolini con la macchina da presa in spalla.




32. In un capitolo di Teoria della prosa non dedicato a Sterne, Šklovskij racconta che nelle Foglie cadute di Vasilij Rozanov sono inserite foto di famiglia, lettere di un compagno di scuola e «interi articoli di giornale».




33. Recensendo sul «Tempo» (29 novembre 1974) Lo smeraldo di Mario Soldati, Pasolini lo loda perché «la scrittura di Soldati è priva di ogni vischiosità», cioè Soldati avrebbe rinunciato «a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una inconfessata autorità» (SLA II, p. 2175).




34. Il numero di «2000 pagine» che Pasolini dichiara in un’intervista di aver previsto risente del suo solito ambizioso pensare in grande, e sembra un buttare la palla in avanti in attesa che la struttura si precisi; così come la dichiarazione di avere «già scritto» seicento pagine appare approssimata per eccesso.




35. Gli Appunti intermedi sono meno di quelli che la matematica vorrebbe, perché dall’Appunto 65 si passa direttamente al 70, che però è doppio, come del resto il 64.




36. Che i pensieri di Pasolini girassero un po’ in questa direzione si potrebbe evincere dal taglio che dà alla recensione (sul «Tempo») del Prato in fondo al mare di Stanislao Nievo. Il romanzo di Nievo è incentrato sul naufragio dell’Ercole, la nave su cui viaggiava il suo illustre antenato Ippolito, che tornava dal Sud avendo in una cassetta il rendiconto delle spese dei Mille. Pasolini la considera una «prima, sospetta, strage maturata dalla Destra» e ammira come Stanislao Nievo riesca a tradurre questa inchiesta politica in un «viaggio sentimentale, con valore iniziatico». Nota anche che il libro di Nievo è «un pastiche in cui […] è romanzo anche il “modo di fare il romanzo”», e che l’io del narratore, attraverso l’indagine, «cerca se stesso feto».




37. L’idea di usarla in questo modo è uno spunto pasoliniano accennato in un bloc-notes che il lettore troverà tra le Appendici.




38. In realtà, come ho detto, i discorsi di Cefis che si trovano al Vieusseux sono tre; ma il terzo (Un caso interessante: la Montedison) è semplicemente una storia del gruppo e non sembra molto pertinente rispetto agli interessi pasoliniani, a differenza degli altri due. E in ogni caso l’«appunto da distruggere» toglie ogni dubbio sul fatto che il plurale pasoliniano alludesse a due discorsi; fedele anche in questo a quella “fissazione sul due” che caratterizza l’intera struttura del romanzo.




39. Non mi è parso necessario, invece, pubblicare le foto o le immagini di cui Pasolini ci dà l’ekphrasis nel testo; forse le avrebbe inserite come “integrazione figurale”, ma forse no.




40. Vedi l’intervista di Dino Pedriali a Daniela Treveri sul «Tempo», 16 febbraio 1993. Le stesse cose Pedriali le ha riferite più volte a me, accompagnandole con ricordi di quel viaggio in auto che avevano il suono della verità; per esempio, a un certo punto chiacchierando Pasolini gli avrebbe confessato «non ne posso più dei negri, qui da noi la bellezza ha un altro colpo di pollice», «altro colpo di pollice ha la Bellezza»: escludo che Pedriali conoscesse all’epoca questo verso (da La Guinea, 1962), dunque quelle parole ricordate devono essere uscite davvero dalle labbra di Pasolini.




41. Nella prefazione (1975) della Divina Mimesis, Pasolini afferma di pubblicare quell’opera non finita, come «documento», anche per fare un dispetto ai suoi nemici: «infatti, offrendo loro una ragione di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno» (RR II, p. 1071).
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Varia – 1980-2013




Raccolgo qui cinque scritti minori, legati a occasioni disparate. Ci sono alcune pagine tratte da un mio libro sulla poesia neorealista, che conservo perché contengono una lettura più approfondita di un unico testo delle Ceneri e perché il tema della “membrana” continua ad apparirmi centrale in Pasolini. C’è una lettura più recente di Supplica a mia madre, usata come scandaglio dell’oscuro rapporto di Pasolini con Guido, il suo fratello minore morto eroicamente. C’è un pezzo scritto per la traduzione tedesca della Divina Mimesis, perché mi pare che per l’Iconografia ingiallita (la serie di foto che Pasolini aveva accluso al testo) serva qualche chiarimento anche al lettore italiano. C’è una lettera immaginaria (a parziale e parodico compenso delle sue che ho perduto) a Pasolini che ho letto durante una sedicente “seduta spiritica” nel suggestivo ambiente della Napoli sotterranea. E c’è infine una riflessione su Pasolini e il teatro: soprattutto sulla fascinazione e sulla paura dei corpi reali sulla scena. Ricordo di aver preso parte alla preparazione di una regia francese di Porcile al Théâtre du Rond-Point, e l’effetto del corpo nudo di Julian (cioè del giovane e bellissimo attore che lo interpretava) sulle tavole nude delle prove. Mi spiace di non essermi occupato di più di questo versante dell’opera di Pasolini, di non aver studiato meglio il suo bisogno anche fisico di esporsi e la sua latente vocazione di performer.

I. Leggendo Picasso – 1980

Leggendo Picasso,1 nelle Ceneri di Gramsci, appare subito chiaro che l’immagine privilegiata, lo spazio decisivo per gli eventi del testo, è la superficie della tela dei quadri presenti all’esposizione. Essa è un sottile diaframma che separa due mondi ugualmente inafferrabili. Dietro la tela il brulicare oscuro dell’essenza vitale, davanti alla tela il disperdersi ambiguo delle forme esistenti. Tra i due inafferrabili, la membrana quasi priva di spessore. Ci si ricorda immediatamente delle «veline e massicce palpebre di Ilaria»,2 altra membrana che separa due mondi; quello della vita popolare e quello della storia borghese. Ma nel nostro testo una così decisa semplificazione tematica non è (più) possibile: la membrana non è tanto il luogo di contatto-separazione tra due opposti quanto il luogo immaginario in cui si giocano le possibilità del conoscere; il luogo in cui si creano gli opposti come mezzo di identificazione dell’Io. E l’Io è quello di un artista (la membrana è la tela di un quadro). L’artista, in quanto autonomo, segna il momento di crisi della borghesia, quello in cui la borghesia prende coscienza di sé e per ciò stesso si nega, autocondannandosi a morte. L’artista rappresenta la borghesia che rifiuta il denaro:


in cui l’inventare ha una mongola,

monumentale libertà che nulla costa (VI, 16-17)



rifiuta la produzione industriale:


in un gemmante arabesco

quasi artigiano (III, 2-3)



e rifiuta lo stesso principio di prestazione, chiudendosi nella intransitività del significato:


o un viola che altro

senso non ha che infiammare se stesso (VI, 8-9)



L’Io dell’artista si fonda, rischiosamente, su un’ipotesi di impossibile coincidenza con i temi solitamente attribuiti alla vitalità popolare; la cecità:


irrichiesta, pura, cieca passione,

cieca manualità, impudico gonfiore (V, 12-13)



l’accoppiamento di purezza e impudicizia:


con purezza di gigli

e carnalità di cuccioli ferini (IV, 3-4)



la diversità vissuta come allegria:


vi mescola scandalo e festa (III, 6)



Identificandosi a ciò che strutturalmente gli si oppone, l’Io rinuncia alla sicurezza di sé, diventando barbaro:


in cui l’inventare ha una mongola

monumentale libertà (VI, 16-17)



Questo rischio mortale e la disperazione con cui è affrontato generano un tremore che scuote la superficie-diaframma:


e ne squassa la squama di tonali

dolcezze (V, 4-5)



L’unica garanzia di vita per quest’esile concrezione dell’Io consiste nell’essere sul punto di lacerazione, imbevuta di tutto il dolore che ne emerge:


guarda evidenziata salire su

nelle atroci lastre la figura

di se stesso (VII, 13-15)



I suoi valori non possono essere che quelli dell’incertezza; psicologicamente, il rifiuto della maturità:3


d’infantile e senile cinismo (IX, 13)



e la vergogna, qualità complementare dello scandalo e anello di congiunzione tra la psicologia e la storia:


che dei doloranti

nostri anni può la vergogna

esprimere il pudore (IX, 24-26)



Epistemologicamente, l’Io si identifica con la conoscenza come movimento lacerante:


quanta gioia in questa furia di capire! (VII, 1)



come continuo processo che non può e non vuole aspirare a una soluzione:


nel restare

dentro l’inferno con marmorea

volontà di capirlo, è da cercare

la salvezza (VIII, 29-32)



Se la conoscenza volesse fissarsi e diventare sistema, i valori positivi che hanno consentito la temporanea (tragica) identificazione col popolo vi si opporrebbero, rivelando la loro faccia negativa, l’irrazionalità incapace di costruire:


è per materiali

inebbrianti cagli (V, 6-7)

e nell’occhio uno sgorbio, folle e scaltro (VI, 10)

anzi è coraggio

benché delirante (VII, 8-9)

nemico per furore e per babelica

anarchia (VIII, 9-10)



Organizzare un progetto, trovare una serie ben ordinata di mediazioni tra sé e il popolo, vorrebbe dire per l’Io metter fine al contrasto che lo dilania, trovare un po’ di pace; ma la Pace è l’errore di Picasso:4


quest’idillio di bianchi uranghi (VIII, 15)



Improvvisamente la tela, da sottile limite che trema ai colpi del dolore e dell’umiltà, diventa superficie spessa, estranea, dietro cui si apre il vuoto:


esposto sopra le grandi superfici

che ne spalancano in pareti la bassa

fittile idea, il puro capriccio

arioso, di gigantesca e grassa

espressività (VIII, 2-6)



Davanti ad essa, simmetricamente, si apre un altro vuoto, quello del popolo che


fuori esplode felice per le placide

strade festive (VIII, 18-19)



un popolo che non è più padrone della propria identità, che rimuove il suo essere sacro nell’ambiguità del quotidiano:


nel tremito d’oro, domenicale5 (I, 1)



Se l’Io cessa di soffrire cessa di esistere, e con lui viene meno una chiave (forse l’unica) di identificazione della realtà; resta uno spazio innominabile, dove nella mancanza della lotta si assiste alla vittoria del negativo:


vibrante in un’antica nota

di pace, in una morte dolce come l’aria,

dove la classe più alta regna immota (I, 20-22)



L’opposizione si riduce alla pura assenza:


assente

è da qui il popolo (VIII, 15-16)



Se l’Io non esiste, non esiste più il popolo. L’artista ha cercato di scegliere come suo spazio il divario di classe, rinunciando a ogni consolazione marginale, gettandosi nel cuore del problema; ma questo spazio si è rivelato racchiuso da un anello di Moebius; se si cerca la comunanza coi subalterni, solo l’individualismo risponde:


una società

designata a perdersi è fatale

che si perda: una persona mai (VIII, 32-34)



Anche lo stile è preso in questo gioco; a far tremare la membrana è solo il rischio stilistico, qualcosa di eccessivo e di molto personale. La metrica è un continuo gioco di violazioni,6 il lessico lacerato tra basso e sublime, la figura retorica più evidente è l’ossimoro. Anzi, gli ossimori veri e propri:


ad una calma furia di limpidità (VI, 22)



si accompagnano a coppie aggettivali:


della sua dignità dura e servile (II, 11)



a parallelismi:


sono pura angoscia e pura gioia (V, 18)



a chiasmi:


tra le aiuole infuocate e il fresco

buio (I, 12-13)



fino a una comparazione oppositiva:


quando il tramonto pareva un’infuocata

alba (III, 12-13)



e a una massima ambigua:


che bisogna

essere folli per essere chiari (IX, 27-28)



L’ossimoro cioè si pone al centro di un gruppo di figure che qualificano il testo come luogo di opposizioni, sempre sul punto di unificarsi e mai conciliate; l’ossimoro (o meglio il gruppo di fenomeni che lo comprende) è l’equivalente stilistico della sottile membrana delle tele.

Con Pasolini ci troviamo di fronte a una soluzione stilistica che vuole evitare il crepuscolarismo e insieme il corporativismo del laboratorio; una soluzione che rivendica l’efficacia qui e ora dello stile, ed è refrattaria a ogni classicismo. Ma è una soluzione fragilissima: costretta a una contraddizione continua, a rifiutare ogni ipotesi che la integri in un progetto culturale,7 arriverà all’autodistruzione; ai testi “bucati” dell’ultimo Pasolini, che rinunciano alla coerenza stilistica in nome di istanze pratiche. (Ma immutata è la prassi del leggere poesia; tutto il percorso è quello di una contraddizione pedagogica,8 del generoso rompersi di una membrana che sopporta il peso del mondo sul suo fragile tessuto di opera d’arte, ed è condannata a tremare sola.)

II. Lettura di Supplica a mia madre – 2014


È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…



Nel ’62 Pasolini era in crisi metrica; per un poeta è grave, è come perdere i punti cardinali o le chiavi per aprire la porta. Questa è una delle ultime poesie scritte in versi regolari: poi cederà al magma di una metrica sempre più informale, nel tentativo di catturare un cambiamento storico in cui i vecchi parametri ideologici non funzionano più. Qui la misura c’è ancora perché la poesia sembra escludere la storia e ridursi a un rapporto senza tempo né spazio, un rapporto quasi sacro: quello con sua madre. Pasolini all’epoca considerava la propria omosessualità come estranea al suo temperamento, un peso gravoso che gli era stato messo sulle spalle ma che non c’entrava niente con lui – insomma, una condanna («ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio»). La teoria freudiana gli veniva incontro, permettendogli di interpretare l’omosessualità come il risultato del troppo amore per una donna (la madre, appunto: «è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia»). L’eccessivo amore per la madre sarebbe il dato primario e la ricerca dei maschi sarebbe la formazione reattiva; anzi, quello per la madre sarebbe il solo amore intero, vissuto con l’anima, mentre il sesso coi maschi sarebbe un puro sfogo fisico, in fondo umiliante. «La confusione / di una vita rinata fuori dalla ragione»: cioè il maledetto istinto vitale che spinge a sopravvivere comunque, anche quando non si è convinti di quello che si fa e non ci sarebbero ragioni profonde per continuare a vivere.

In una prima stesura il testo riporta in calce la data precisa di composizione, «25 aprile»; in quello stesso 25 aprile Pasolini scrisse un’altra poesia, La realtà, dove parla di una sua tentazione di suicidio proprio quella notte, anzi di fare un film sul suo suicidio. Il protagonista entra in un cinema, da solo, probabilmente per quell’antica pratica che nell’ambiente omosessuale si chiama “battere”. Ma poi non fa niente, esce, si perde nel brulichio della vita altrui, dei ragazzi «del Mille, o del futuro più lontano» (PO I, p. 1097). Un piccolo colpo di pistola, fine. Nella Supplica rovescia la tentazione di morte, è lui che chiede alla madre di «non voler morire». In molti suoi testi, fin da quand’era giovane, la presenza della madre e la vita libera si oppongono: lui è come un ladro che va a prendersi i suoi piaceri fuori mentre la madre lo aspetta sotto la lampada accesa. Santa e carceriera, rifugio della falsa coscienza quando il mondo intorno si fa troppo complicato – anche qui, nel nostro testo, la disarmante semplicità è direttamente proporzionale allo smarrimento. Nel ’62 Pasolini è sotto attacco: al Circeo è stato coinvolto in un processo assurdo,9 nei mercati rionali romani mettono il cartello “pasolini” sui finocchi; in una poesia che è ancora dell’aprile ’62 l’elegia si trasforma in grido d’odio per «tutti i normali, di cui è questa vita» (PO I, p. 1116). Si sente vittima di una “predestinazione”, ma anche colpevole: parla di “degradante diversità” e affabula di un’impossibile rivolta di tutti i diversi (negri, ebrei, diseredati, e ovviamente omosessuali).

Disperazione esagitata, teatrale. Il doppio settenario a rima baciata, che qui Pasolini impiega con le solite collaudate licenze, è d’origine scenica; pochi mesi prima l’aveva usato per tradurre il Miles gloriosus di Plauto,10 ispirandosi a Molière. In Recit, il componimento indirizzato nelle Ceneri di Gramsci all’amico poeta Attilio Bertolucci (PO I, pp. 827-832), i doppi settenari baciati alludono a Racine.11 Nell’unico altro testo scritto in questo metro (per il figlio di Bertolucci, Bernardo) sorprendentemente ritroviamo il 25 aprile. Quello famoso stavolta, quello della Liberazione: c’è festa intorno, fazzoletti rossi e stracci tricolori – ma a questa festa non può partecipare il fratello Guido, partigiano ucciso da altri partigiani. E Pier Paolo non può gridare il proprio dolore perché la madre non sa ancora niente… Nella Supplica c’è una contraddizione: prima si lamenta della solitudine poi ambisce a essere “solo” con la madre – solo senza il fratello, senza il padre; finalmente solo, lui e lei in un aprile futuro che è anche passato, in un’infanzia sognata di entrambi (la madre-bambina tante volte evocata nei versi).

Il teatro è stato, per Pasolini, il genere della resa dei conti familiari: dal giovanile La poesia o la gioia (TE, pp. 107-132) fino al ’66, anno dell’Edipo sofocleo al cinema e di quel dramma originale e rovente che è Affabulazione (TE, pp. 467-550), dove il complesso edipico è ribaltato e omosessualizzato, è il padre che desidera il figlio. Verso la fine della vita Pasolini riconoscerà che nella primissima infanzia ha subìto il fascino fisico del padre, un bassetto ben fornito; che forse quello è stato il desiderio primario e che l’amore per la madre era la formazione difensiva. La teoria freudiana va a carte quarantotto. Ma questo groviglio intellettuale non tocca la purezza della Supplica: un coming out straziante dove le parole si vogliono didattiche nella loro terribilità, facili perché la madre le possa capire (estremo sadismo nella dolcezza, bestemmia travestita da preghiera). Il figlio le dice: «la mia infelicità è colpa tua, sono condannato a non trovare anima nei corpi che desidero, ormai per me la vita è sopravvivenza» – ma glielo dice con rime da fidanzato (cuore/amore, tu/schiavitù), con un ritmo piano che la ipnotizza. È una poesia da recitare, un pezzo per attore e voce (memorabili le interpretazioni di Laura Betti e Sandro Lombardi). La poesia può tagliar fuori la verità, escluderla dalla visuale per lasciar fiorire l’emozione di un gesto psicologicamente violento – «mamma, parliamo».

Lettura di Supplica a mia madre

In Walter Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno,

Rizzoli, Milano 2015.

III. Nota a La Divina Mimesis – 1983

Come testimonia una lettera a Luciano Serra del settembre ’45, Pasolini da giovane provava verso Dante l’insofferenza e la diffidenza che provava per i padri (LL, p. 489). Ma a Roma nel ’50 chiede aiuto a Dante per scendere nell’inferno delle borgate. Ne resta traccia in Alì dagli occhi azzurri, nel centone dantesco che precede Dal vero (RR II, p. 437) fino all’epigrafe di Accattone (RR II, p. 597). Nel frammento intitolato La Mortaccia una prostituta si appresta al viaggio ultraterreno guidata da Dante nel ruolo di Virgilio. Anticipando il plot della Mortaccia a Massimo Massara («Nuova Generazione», 1960) Pasolini nomina se stesso come viaggiatore e la prostituta come guida; accenna a un antinferno in cui incontrerà Moravia, Gadda, Thomas Mann e promette un Farinata/Stalin torreggiante all’ingresso di Dite.

Sono gli incunaboli della Divina Mimesis. Di un’opera con questo titolo (o con più titoli in alternativa) Pasolini comincia a parlare nel ’63: in un’intervista a Sennuccio Benelli («Il punto», settembre 1963) racconta di un Gramsci/Virgilio e di Marilyn trasformata in pianta di mimosa. Nel Progetto di opere future, del novembre-dicembre ’63, sono elencati i gironi infernali; nella zona prima i troppo continenti, divisi in conformisti (salotto Bellonci), volgari (un ricevimento al Quirinale), cinici (un convegno di giornalisti), e gli incontinenti divisi in colpevoli per eccesso di rigore (socialisti borghesi, piccoli benpensanti che si credono eroi), per eccesso di rimorso (Soldati, Piovene), per eccesso di servilismo (le masse); nella zona seconda i raziocinanti (Landolfi), gli irrazionali (l’avanguardia), i razionali (Moravia) eccetera. L’accento si è spostato: l’inferno da attraversare non è più quello vitale delle borgate ma quello deprimente della piccola borghesia neocapitalistica («Ah, non stare in piedi nel sapore di sale / del mondo altrui […] / col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda» – PO I, p. 1250).

Quando dall’euforia del progetto passa alla scrittura, Pasolini rinuncia a Gramsci e sceglie come Virgilio il se stesso degli anni Cinquanta; l’introversione prevale sull’estroversione. Pasolini ha compiuto quarant’anni, politicamente deluso sconta con la rabbia l’aridità, soffrendo di «quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripetizione della propria» (nel Canto I – RR II, p. 1075). Attraversare l’inferno significa ormai stilare un bilancio. L’impulso aggressivo a vendicarsi dei nemici addebitandone i vizi non è che la crosta superficiale di un compito più poetico: guardare in faccia il proprio destino d’opposizione, pesare la propria vita in confronto con quella degli altri, rimisurare la portata e la liceità del proprio desiderio infinito: «è tutta la vita che tento / di esprimere questo sgomento da Recherche» (PO I, p.1245). Non un’opera satirica lo aspetta ma una gigantesca opera di riappropriazione di sé, tirando dentro cielo e terra, follemente allegorizzando e contaminando ogni stile: «ne comporrò un’opera mostruosa, coeva / alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, / vecchia figuratività nel fianco della giovane leva» (PO I, 1247).

Un Dante preso terribilmente sul serio e incrinato dal senso di colpa; Dante “che può dire tutto” autorizza all’impresa onnivora, mimetica dell’intera latitudine della realtà (Divina Mimesis sta per “imitazione della Commedia” ma anche per “imitazione della sublime mimesis dantesca”). L’idea si condanna da sola mediante la propria enormità e oltranza; la non-nevroticità di Dante, la sua “ideologia di ferro” e la geniale unicità della sua posizione sociolinguistica, su cui Pasolini riflette nel ’65 in due intelligentissimi saggi, sono i numi tutelari del naufragare dell’opera. L’idea regredisce dal contenuto alla forma, l’ambizione titanica e autopunitiva di “rifare Dante” si riduce (nel Proposito di scrivere una poesia intitolata “I primi sei canti del Purgatorio”, del ’69 – PO II, pp. 64-67) a rivendicazione di una tecnica da “poeta-parassita”, oscillante “tra falsetto e poesia didattica”.

Se Aurelio Roncaglia ha ragione nel riconoscere in alcune righe di una lettera pasoliniana a Livio Garzanti, datata gennaio ’67, il primo accenno a Petrolio, allora il romanzo autobiografico vien quasi a saldarsi con l’abbandono del poema allegorico; inutile ricordare che in Petrolio la presenza dantesca è massiccia. Ma quel che unisce i due testi è soprattutto il comune carattere di operacoacervo o opera-conglomerato, non finita per propria stessa definizione formale, perché sfida la realtà sul piano dell’accumulazione. Un’opera posta di traverso sul sentiero della creatività come una “superba ruina”, scandaloso parto di un cadavere e cadavere essa stessa perché gonfia di inconscio (personale e politico) rimosso. La sola via per un Dante novecentesco era forse (e Contini l’aveva intuito) proprio quella di Proust: recuperare il punto di vista assoluto per via di pazienza psicologica, ripiegare analiticamente la vita come un lenzuolo finché la seconda metà non ricopra di scrittura la prima, e giustificare nel tempo il proprio trionfo sul tempo. È curioso che Pasolini, prima della fuga a Roma e del suo incontro con Dante, avesse lungamente indugiato sull’ipotesi Proust (ne restano indizi vistosi in un abbozzo inedito intitolato Per una Recherche sacilese e nei Parlanti, intessuti allusivamente su un brano famoso della terza parte di Du côté de chez Swann). Licenziando per la stampa La Divina Mimesis, nel ’75, Pasolini la presentava come un «documento» (RR I, p. 1071): documento della crisi che lo aveva attanagliato verso la metà degli anni Sessanta, certamente, ma anche allegato da aggiungere agli altri per quell’eterogeneo monumento autobiografico che ormai si era rassegnato a lasciare di sé. Monumento composto di materiale scritto, visivo, sonoro: greve (sotto le spoglie della leggerezza) e affascinante scacco di un romanzo impossibile.

L’Iconografia ingiallita (RR I, pp. 1123-1145), poema fotografico destinato nel ’75 a incrementare il composito spessore documentario, necessita forse di qualche precisazione per poter essere ancora leggibile. Julián Grimau, oppositore del regime franchista, fu giustiziato il 20 aprile ’63; per lui è l’altarino di rose in cui il protagonista si imbatte all’inizio del Canto I (RR I, p. 1076). Grigori Lambrakis, deputato di sinistra nel parlamento greco, fu ferito durante una manifestazione (Salonicco, 22 maggio ’63) e ucciso nell’automobile della polizia che avrebbe dovuto trasportarlo in ospedale. A Reggio Emilia, il 7 luglio ’70, ci furono cinque morti e diciannove feriti durante una manifestazione contro il governo Tambroni. Il nesso Gramsci-Contini è spiegato nel Piccolo allegato stravagante (RR II, pp. 1147-1148). Il Gruppo 63 fu avversario di Pasolini in quegli anni, e alla riunione del gruppo avvenuta a Palermo nel ’65 allude Pasolini dicendo di essere stato «ucciso a colpi di bastone, a Palermo» (RR II, p. 1119) – linciaggio puramente letterario quindi, nessuna tragica profezia. Il Ninfeo di Valle Giulia è sede ogni anno del Premio Strega: nel ’68, a Teorema fu preferito L’occhio del gatto di Bevilacqua. La presenza, nel poema fotografico, di Gadda e Penna non richiede spiegazioni, un poco più sorprendente quella di Cecchi: una recente rilettura pasoliniana è congetturabile dal titolo Tetro entusiasmo di una sezione della Nuova gioventù (PO II, pp. 485-518), che deriva da un passo del grande libro di Cecchi sui romantici inglesi. La chiesa di Casarsa e l’Africa cercano di chiudere in circolare unità il dissidio insanabile tra anni Quaranta-Cinquanta e anni Sessanta, vissuto in tutto il poema come dissidio tra speranza e smarrimento. «Visita all’Inferno» è chiamata nell’Uomo di Bandung la conoscenza dell’atemporalità affamata del Terzo Mondo (PO II, p. 1310). Nella prefazione a Letteratura negra di Mario De Andrade, Pasolini scriveva: «in Africa, è chiaro, non è avvenuta la scissione di resistenza e Resistenza […] lo “sguardo al futuro” che era tipico in noi in quei famosi anni ’40, lo ritroviamo qui con la stessa quasi impudica freschezza» (SLA II, p. 2345).


Nota su La Divina Mimesis

In tedesco in Pier Paolo Pasolini, Barbarische Erinnerungen, Berlin 1983,

poi in Id., La Divina Mimesis, Transeuropa, Massa 2011.



IV. Pasolini e la paura del teatro – 2015

Vorrei partire da un testo pasoliniano marginale, apparentemente senza rapporti col teatro. È un saggetto che sta in fondo a Empirismo eretico e si intitola Il codice dei codici (SLA I, pp. 1611-1621): è una specie di lettera a Umberto Eco e rientra nella polemica intessuta con lui e con Christian Metz a proposito del cinema e della lingua del cinema. Pasolini sosteneva che il cinema era una vera lingua e non soltanto un linguaggio, perché (contrariamente a quanto dicevano i semiologi) era dotato della cosiddetta «doppia articolazione», un requisito che i linguisti tipo Martinet giudicavano necessario per definire una lingua; secondo Pasolini, la doppia articolazione esiste nel cinema perché quello che nelle altre lingue sono i fonemi, nel cinema sono gli oggetti stessi, i corpi e le cose della vita reale. All’interno di questa polemica, di questa discussione, c’è questo breve saggetto che si chiama Il codice dei codici dove lui a un certo punto dice voglio fare uno scherzo a Umberto Eco: «Un giovane biondo, caro Eco, avanza verso di te. Non ne senti l’odore […]. Strano, perché un certo odore dovrebbe averlo addosso. È biondo, ti dico: ma il suo biondo è leggermente fuligginoso, come striato di patine avite, neglette ed escluse dal biondo barbarico e borghese dei grandi paesi ricchi del Nord. Non lo si direbbe razzialmente biondo. Uno scherzo, forse, del destino o forse qualche corno di qualche sua brava struggente madre dall’albero genealogico sconosciuto (Degli Esposti, Degli Innocenti, Degli Angeli, dei Morti di Fame), perpetrato con qualche soldato di soldatesche straniere, prezzolate e fredde» (SLA I, pp. 1611). Continua la descrizione, tutto fa pensare a un napoletano ma il giovane si avvicina a Eco e dice improvvisamente: «I love Benedetta»: si tratta dell’attore italoamericano (amico di Andy Warhol) Jerry Malanga e Pasolini sfida Eco a capire se quello descritto è il Jerry Malanga reale o quello di un film. Segue poi un discorso sulla semiologia che si conclude con l’idea che al di sopra di ogni codice espressivo ci sia un CODICE DEI CODICI, tutte maiuscole, che è nientemeno che il linguaggio di Dio o, per chi non crede, il codice dei codici si identifica con il LINGUAGGIO DELLA REALTÀ, anche quello con tutte maiuscole, in cui, sostiene Pasolini con un’eresia semiologica, gli oggetti e le persone sono segno di se stessi. Quindi di fronte a questo super-linguaggio le tradizionali forme espressive non possono essere che approssimazioni. Per concludere il saggetto scherzoso, Pasolini scioglie il dubbio rispetto a Jerry Malanga: «quel “ragazzo biondo” presentato all’inizio […] non è né un “ragazzo biondo” nella realtà né un “ragazzo biondo” sullo schermo. Egli è un “ragazzo biondo” sul palcoscenico» (SLA I, p. 1620), sottolineando l’ultima frase.

Partendo da questo esile spunto, ho cominciato a riflettere su quanta paura Pasolini avesse del teatro. Alla fine del 2000 avevo intervistato Luca Ronconi perché mi scrivesse la prefazione al volume del teatro pasoliniano nei “Meridiani”, e a un certo momento della conversazione Ronconi mi regalò questo ricordo: «era il 1968 quando feci Il candelaio di Giordano Bruno, e per interpretare i mariuoli e i ragazzi di strada previsti dal testo avevo scelto Ninetto Davoli con altri suoi amici. Il risultato fu abbastanza sensazionale, e per noi piuttosto convincente; per Pasolini fu terrificante, s’indignò molto, trovava che avevamo violentato la naturalità di quei ragazzi» (TE, p. XIX). Proviamo a unire la lettera aperta a Eco e il ricordo di Ronconi: ho l’impressione che per Pasolini il teatro sarebbe stato il luogo dove, molto più che al cinema (perché il cinema comunque funziona con una pellicola e ci dà una rappresentazione bidimensionale), si sarebbe manifestata per eccellenza questa benedetta realtà, questo benedetto codice dei codici: sulla scena ci sono gli attori tridimensionali, con il loro corpo vero che deve diventare segno.

Come Ronconi stesso sottolineava in quell’intervista, il teatro di Pasolini è un teatro di confessioni, un teatro in cui si ha l’impressione che i personaggi siano ossessionati dal bisogno di spifferare tutto, di non nascondere niente. In Cechov, per esempio, i personaggi si parlano tra loro, lo spettatore assiste a dialoghi che avvengono tra i personaggi e lo svolgimento della vicenda va avanti in base a quello che i personaggi dicono. Con Pasolini non si ha mai un effetto di questo genere, si ha sempre, mi ricollego a quello che diceva Stefano Casi nell’intervento precedente, si ha sempre l’impressione che i personaggi parlino al pubblico ma sostanzialmente non parlano mai tra loro: perfino in una situazione che sembrerebbe obbligata, cioè nel Pilade, quando ci sono Pilade e Oreste da soli in scena, però Pilade non parla a Oreste e Oreste non risponde a Pilade ma entrambi parlano direttamente al pubblico, e gli parlano in un modo che è molto monologante e anche molto autobiografico; pur senza parlare di sé, Pasolini mette in questo parlare al pubblico molte cose che appartengono a lui, alla sua storia intima. Ronconi mi fece soltanto un esempio, che però mi sembra centrato: nel Pilade, quando si dice che Atena «non ha conosciuto l’attesa dentro le viscere» (TE, p. 364), Ronconi mi disse che per far recitare agli attori quella battuta non poteva non spiegargli che cosa significasse per Pasolini il buio delle viscere materne eccetera. Pasolini rifiuta il realismo a teatro perché la realtà è una cosa enorme, non contenibile da un palcoscenico.

Da un lato la tensione semiologica verso un rapporto uno a uno, diciamo, tra segno e persona, dall’altro questo bisogno che hanno i personaggi di svuotarsi, questa autobiografia creaturale indiretta. In realtà fin dall’inizio, dall’inizio proprio di Pasolini autore teatrale, quindi dagli anni friulani, è come se Pasolini scegliesse il teatro per affrontare i rimossi più intimi e più indicibili del proprio inconscio. Si parte addirittura da un testo del ’38, quindi quando Pasolini aveva sedici anni e scriveva per i GUF bolognesi: La sua gloria (ne è dato un estratto in TE, pp. 3-18) nasce da un concorso indetto dal GUF in cui i teatranti in erba dovevano mettere in scena un episodio del Risorgimento; Pasolini sceglie le vicende di un patriota che finì poi allo Spielberg assieme a Silvio Pellico, di cui aveva letto in una edizione de Le mie prigioni – un certo Solera, e racconta soprattutto il momento in cui viene imprigionato e condannato a morte. La reazione della madre, nell’ultimo atto, sembra anticipare tutte le cose che si dicevano stamattina sulla madre ai piedi della croce, eccetera eccetera: c’è una scena in cui la madre dice io morirò figlio mio, non portatemelo via, è l’unica cosa che ho, è solo mio, e poi continua ad urlare Guido, Guido, Guido. Ma c’è un piccolo particolare: nel testo di Pellico, Solera non si chiamava Guido ma Antonio (come nella realtà): è curioso che Pasolini gli abbia cambiato nome e gli abbia attribuito il nome del fratello allora solo tredicenne. Mi viene in mente che uno degli aneddoti che si raccontavano dal set del Vangelo, quando la madre che faceva la parte della Madonna sotto la croce non riusciva a piangere in modo convincente, pare che Pasolini le sussurrasse all’orecchio tra una ripresa e l’altra «ricordati di Guido, ricordati di Guido». Evidentemente quest’idea del fratello Guido e della madre che lo piange è addirittura del ’38. In un testo in dialetto friulano che si chiama I Turcs tal Friùl (TE, pp. 39-80) la cosa è sviluppata al massimo grado: anche lì ci sono due fratelli, uno più estroverso e più combattivo, in cui chiaramente è riconoscibile il fratello minore, e uno più intellettuale in cui è riconoscibile il fratello maggiore; i due si oppongono all’invasione dei turchi in Friuli nel 1499 e il fratello più estroverso muore – l’opera si conclude con il funerale da eroe di questo fratello che appunto viene portato in una specie di processione funebre e trionfale. Molti hanno detto questo è il risultato teatrale della notizia di Guido Pasolini ucciso dai partigiani comunisti, quando appunto la notizia arrivò a Casarsa. Peccato che il testo preceda di sei mesi la morte di Guido: anche lì evidentemente c’era l’ossessione del cadavere del fratello pianto dalla madre, come poi si verificherà nella realtà pochissimi mesi dopo. Allora credo di poter affermare che questo tema del fratello è un tema terribilmente rimosso nell’inconscio di Pasolini; io sono perfino convinto, credo di averlo anche scritto, che nella stessa Supplica a mia madre il «solo, con te, in un futuro aprile» molto sotterraneamente nasconde un “finalmente” solo con te, in un futuro aprile. Quindi già questo è un tema infantile, inconfessabile e intimo, questa specie di desiderio di volere morto il fratello.

Un altro nodo inconscio è Edipo, non soltanto nel film; non c’è bisogno di arrivare al film, è del ’42 un testo che si intitola Edipo all’alba, dove l’incesto c’è ma non è quello di Sofocle, è l’innamoramento di Ismene per il fratello, per uno dei due fratelli; e Ismene viene ammazzata dal padre Edipo quando gli rivela il desiderio incestuoso (ne è dato un estratto in TE, pp. 19-38). Altro tema evidentemente molto profondo e rimosso. Un testo basato su questa ossessione segreta è ovviamente Affabulazione, ma su questo non dico nulla perché se ne è già parlato ampiamente, del rovesciamento per cui è il padre a essere attratto sessualmente dal figlio. La cosa su cui invece mi prendo un attimo più di tempo è un tema meno psicologicamente inconscio ma più segreto dal punto di vista della vita personale di Pasolini: c’è un testo teatrale del ’47 che si intitola La poesia o la gioia (TE, pp. 107-132), la storia è in apparenza una storia tra due fratelli, anche lì, ma uno dei due fratelli è palesemente un padre, sia perché è molto più grande di età sia perché ci sono alcuni lapsus o sviste (a un certo punto il fratello minore parlando del fratello maggiore dice: «Gli unici momenti di felicità della mia infanzia sono stati quelli in cui, da sotto la tavola, vedevo che Antonio aveva le scarpe, non le ciabatte: segno che sarebbe uscito» – TE, p. 123 – che è una cosa tipica di un bambino col padre, non certo di due fratelli tra loro). In questo testo Pasolini fa dire al fratello maggiore, che si chiama Antonio, le cose che il padre diceva in casa quando era ubriaco. Uno degli aspetti drammatici della vita della famiglia Pasolini prima della fuga a Roma era la dipendenza dall’alcol del padre, il quale a un certo punto, durante le crisi, diceva cose che andavano dall’aggressione molto violenta fino ad attacchi vittimistici e autopersecutori – a un certo punto Pier Paolo stesso chiamò uno psichiatra da Udine per farlo esaminare, per capire se si poteva fare qualcosa per guarirlo dalla dipendenza e liberare dalla pena la famiglia. Ecco un passo tratto da La poesia o la gioia (è Antonio che parla): «Ha coraggio di rispondere, ha coraggio di parlare brutta…» (sta parlando con la moglie) «Sei pazza, pazza come tutta la tua famiglia. Eh ma presto, oh sì, sarò sotto terra anch’io e allora…». La moglie risponde: «Ti prego, non dir queste cose» e lui ricomincia: «Ma va! Taci almeno. Ma sì, voi ve ne fregate tutti di me, voi, i democratici! Cominciando da te e finendo con quel coglione di un poeta» (TE, p. 113), rivolgendosi appunto al fratello minore che scrive poesie. C’è un testo che adesso non vi leggerò, anzi tre o quattro righe forse sì, un testo interessante tra le carte di Pasolini: un appunto che Pier Paolo si era preparato per lo psichiatra che doveva venire da Udine. Non avendo un registratore a disposizione, aveva fatto un resoconto stenografico di una delle crisi paterne per farglielo leggere e fargli sentire cosa succedeva; a un certo punto di questo resoconto stenografico, che dura una pagina o poco più, il padre (vero) dice: «Devi aver capito che la pazza è tua madre e non tuo padre […] io continuerò ancora a soffrire per i pochi mesi di vita che ho, per colpa vostra […] voi dovrete soffrire come mi ha fatto soffrire in trent’anni quella buona donna di mia moglie» eccetera (l’appunto è riportato nella Nota al testo di La poesia o la gioia, TE, p. 1129). Stesso tono nella trasposizione teatrale: il padre è diventato il fratello e la madre è diventata la cognata; Pasolini sta usando il teatro per mettere sulla scena i segretissimi fatti della famiglia, le crisi etiliche del padre di cui non ha parlato in nessun altro testo. Insomma è come se veramente per lui il teatro prima del ’66, prima della scoperta del teatro greco, fosse il luogo dove svuotarsi, dove mettere in piazza gli scheletri sepolti.

Non posso allora non parlare di uno strano, infelice testo, anche quello scritto nel ’47 ma Pasolini si dichiarava convinto di averlo scritto nel ’46, piccoli ma non innocenti disguidi della memoria; all’inizio si intitolava Il cappellano, poi Storia interiore, alla fine si chiamerà Nel ’46! e verrà recitato solo nel ’65 (alla soglia delle sei grandi tragedie – vedilo ora in TE, pp. 165-235). È una specie di enorme delirio, molto teorico e filosofico, sui sensi di colpa di un sacerdote omosessuale: con un effetto di imbarazzo e indecenza proprio perché il testo non è esteticamente risolto (Calvino lo legge nel ’60 e gli scrive: «Caro Pier Paolo, mi è capitato fra le mani il dattiloscritto di Storia interiore e l’ho letto. Ma cosa ti succede? Ritira immediatamente tutte le copie del manoscritto che sono in giro e fa’ in modo che chi lo ha letto non ne parli. Come mi impegno a fare io, da amico» – LL, p. 1219).

Nell’Antefatto della pièce c’è, credo, la più spontanea e nuda, perfino più che in Atti impuri, descrizione di un dialogo tra il sacerdote (un se stesso pochissimo déguisé) e un ragazzo quattordicenne che va a lezione da lui: una cosa molto breve, purissima, pulitissima – ma non ricordo altri luoghi di Pasolini in cui la sua adofilia sia espressa con quel coraggio e con quella nudità.

E poi ci sarebbero altre cose da notare: in Bestia da stile, per esempio, c’è un rovesciamento incredibile della tradizionale figura materna pasoliniana (in TE, pp. 758-853); la madre di Jan è una creatura assolutamente orrenda che odia gli ebrei, è sostenitrice di Hitler, offende i culattoni, parla con un linguaggio volgarissimo. Il rovescio nero e rimosso dell’immagine materna. Insomma, se l’attrazione per il teatro deriva dalla possibilità sognata di svuotarsi di tutto l’indicibile di sé, e se funziona l’illusione semiologica di cui parlavo all’inizio, cioè l’idea che il teatro possa essere il Codice dei Codici per eccellenza, la realtà pura e semplice gettata sulla scena senza mediazioni, allora ciò che del Teatro spaventa di più Pasolini è proprio l’immagine dell’autore messo a nudo sulla scena che racconta le peggio cose di sé.

La cosa sorprendente è che un testo dove si mette in scena questa paura esiste davvero tra le carte pasoliniane, sia pure rimasto allo stato di abbozzo: si intitola Progetto di uno spettacolo sullo spettacolo, ed è un tentativo fatto, credo, nel ’65 o giù di lì, in cui c’è effettivamente uno scrittore (che non è lui ma, comicamente, Gadda) che ha un incubo, e l’incubo consiste nel trovarsi nudo su un palcoscenico (TE, pp. 237-241). Lo spazio scenico è diviso in tre zone: in una c’è appunto Gadda nudo che deve parlare, in un’altra agisce una famiglia borghese, cioè quello che Gadda e Pasolini odiavano di più, che vive la sua normale intollerabile vita borghese; la terza zona è una specie di tana, Pasolini la chiama proprio tana, dove c’è il diavolo o Parise che per lui (in quello stadio dei loro rapporti) era più o meno la stessa cosa. Mai spostamento freudiano fu più ovvio e ingenuo. “Se volessi fare davvero teatro, dovrei spogliarmi nudo sotto gli occhi di tutti.” È l’idea diabolica che lo tenterà ancora progettando Petrolio, di inserire nel testo scritto le foto di se stesso nudo scattate da Dino Pedriali. Ho l’impressione che quando consideriamo le operazioni teoriche di Pasolini sul teatro, i suoi tentativi di renderlo massimamente astratto, un “teatro di parola” recitato senza partecipazione emotiva, e il far parlare gli attori paralleli l’uno all’altro in modo che non si guardino reciprocamente in faccia (così pretese dagli attori in Orgia, l’unico testo da lui curato come regista), e chiedere che le sue pièce vengano messe in scena soltanto all’estero, beh mi sembra tutta un’enorme formazione di difesa: “se il teatro rischia di diventare quella cosa là, dove il giovane biondo sexy è lui stesso, il borghese è lui stesso e io sono me stesso lì sopra, beh allora l’arte diventa qualcosa di insopportabile”. Merda all’arte e alla letteratura: rinasce in Pasolini il Rimbaud che ha fantasticato di essere a vent’anni (o il Figlio che in Teorema piscia sui propri quadri); la crudeltà “tecnica” di Artaud gli è irraggiungibile.

Abbiamo parlato di spostamento, di formazione di difesa: non ci si libera da Freud parlando di Pasolini. Se cerchiamo un esempio perfetto di Verneinung, di negazione freudiana di tutto questo complesso sistema psicologico che gira intorno al teatro, ebbene la troveremo nel cinema, in quello che secondo me è uno dei capolavori cinematografici di Pasolini, cioè Che cosa sono le nuvole? (PC I, pp. 933-966). Lì la gelosia, le passioni, vengono astrattamente simulate dalle marionette mentre la vita vera si scopre una volta che il teatro è stato distrutto. Cioè quando il teatro viene distrutto, la scena scoperchiata e i suoi attori gettati nell’immondizia, solo allora ci può essere la visione del cielo e gli attori possono diventare veri, come Pinocchio alla fine della favola. Ninetto non è più Otello e Totò non è più Iago. Qualche giovane critico dovrebbe provarci, a interpretare tutto l’intellettualismo che l’ultimo Pasolini getta sul teatro (e su Salò, che dei film è certamente il più teatrale, insieme a Porcile), tutte le citazioni di Barthes e di Foucault e di Fortini e di Marcuse, a interpretare, dicevo, il più conosciuto teatro di Pasolini come una fuga.

Pasolini e la paura del teatro

In Atti della giornata di studi Pasolini e il teatro,

a cura di Giorgio Manacorda, Treccani, Roma 2015.

V. Lettera da Napoli – 2012

Che cosa è stato per me P.

1) Il pretesto per una trasgressione accademica (timida, protetta dallo strutturalismo)

2) Il mio diritto di cittadinanza in quanto omosessuale (Teorema e Terence Stamp); poi ripudiato in favore di Arbasino

3) Il senso di colpa da cui allontanarmi, il padre debole che non diceva la verità (soprattutto sui soldi e sulla borghesia)

4) L’omosessuale sicuro e coraggioso, che non temeva il conflitto e la riprovazione dell’establishment, e il poeta che io non sarei stato mai (Laura Betti non perdeva occasione per sottolineare la sua Potenza, contro la mia impotenza e meschinità)

5) Un modello letterario: non per le borgate, ma per l’uso della mescolanza di alto e basso nella lingua, contro la medietà; e per la sua idea di non-finito, che comprendeva una sfiducia nella convenzione letteraria, un bisogno di coinvolgersi personalmente, “buttando il corpo nella lotta”; ma con l’idea che lui non avesse la nervatura del romanziere

6) Una zavorra, un ruolo di suo esegeta e imitatore a cui ho tentato continuamente di sottrarmi, e di cui dovevo disfarmi per esistere

7) Un’occasione per viaggiare e per vedere il mondo, attraverso le iniziative del Fondo; grazie a lui sono andato in India, in Spagna, in Olanda, in Ungheria, in Turchia, in Marocco, in Provenza, in Finlandia, in Russia

Vorrei sdebitarmi con una lettera, conoscendo la sua curiosità senza limiti; per raccontargli il mondo d’oggi, quello che lui non ha fatto in tempo a vedere.

Caro Pasolini,

lei certo non si ricorderà di me. Nel lontano 1970 scrissi su di lei la mia tesi di laurea, le avevo chiesto un aiuto e seccato del suo silenzio la mandai al diavolo con una letteraccia; lei allora si interessò e mi invitò un paio di volte a Roma, nella sua casa all’Eur. La seconda volta mi riaccompagnò a Termini con la macchina e mentre ci fermavamo a piazza dei Cinquecento lei mi appoggiò una mano sulla coscia; io ero timidissimo, mi feci rosso come un gambero e lei mi disse (con un sorriso che voleva apparire vissuto) «beato te che riesci ancora ad arrossire». Le avevo appena confessato la mia omosessualità, e che invidiavo i miei compagni eterosessuali; tirando fuori la sua vena più pedagogica lei mi aveva risposto «se proprio devi invidiare qualcuno, invidia i tuoi coetanei operai, o contadini, non i piccoli borghesi della Scuola Normale». Queste cose ormai anche a me sembrano più lontane della luna, figuriamoci a lei.

Probabilmente lei mi avrà pensato allora come uno di quegli studenti bravi anzi secchioni, che sono fatalmente destinati alla vita accademica; uno di quei ragazzi seri che riscattano l’origine proletaria facendo una modesta scalata sociale fino a diventare professori universitari; ne aveva conosciuti tanti a Bologna, io sono di Modena. Quei ragazzi che i comunisti le citavano quando lei parlava del degrado giovanile e lei naturalmente era d’accordo con loro, solo che non li trovava né divertenti né sessualmente eccitanti. Sì, sono stato uno di loro molto a lungo, ho salito tutti i gradini fino alla cattedra; poi ho cambiato pelle, so che la cosa la stupirà ma ora faccio lo scrittore. Un verme rosicchiava da dentro la mia pazienza storica e filologica, ho cominciato a quarant’anni a giocare a quel gioco di cui lei a cinquanta si era già stufato (ma ci sarebbe ritornato sempre, ci scommetto, sono dipendenze da cui non si esce). Il suo talento era nativo e quindi più capriccioso, io sono una macchina che si mette in moto lentamente e macina ogni giorno i suoi chilometri. Ma basta di questo, chi se ne importa? Degli scrittori suoi coetanei è rimasto vivo solo Raffaele La Capria, ma lei lo conosceva, sa che lui sta immerso nella realtà con un piede solo, per lui la vita non è mai stata un lavoro usurante. Di Francesco Leonetti ho perso le tracce: tre anni fa ho letto ancora versi suoi e stava lì, per niente depresso, con la sua lingua da vociano-volterriano, a testimoniare la “civiltà perduta” dell’Occidente.

Ecco, le scrivo perché vorrei parlarle di questo: della crisi dell’Occidente, della fine che sta facendo quella che lei negli anni Settanta chiamava omologazione culturale e mutazione antropologica. Ci sono stato anch’io nelle borgate ma non ero giovane come lei, non avevo voglia di camminare; ci sono andato perché mi ero innamorato come un matto di un trentacinquenne drogato, con tanti muscoli artificiali che a lei non sarebbero piaciuti di sicuro. Ha presente quei culturisti americani che venivano a Cinecittà per girare i peplum su Ercole e Maciste? Proprio così. La finzione si è installata in borgata da padrona: lei sa quanto siano appassionati di ogni merce d’ultimo grido e la novità di questo secolo nuovissimo era, o sembrava essere, la realtà virtuale. Tutti a gonfiarsi in palestra per essere belli da vedere secondo uno stereotipo consumista, uomini e donne; tutti a esibire i telefoni e i computer d’alta tecnologia, usandoli male e strapazzandoli. Ma sono rimasti leggeri come lei li aveva conosciuti negli anni Cinquanta, è rimasta l’ideologia dell’“anvedi” e del “che problema c’è?”. Non sono tristi, non sono pallidi e coi capelli lunghi; l’orrore con cui lei li ha ritratti nei suoi ultimi anni è stata una parentesi, diciamo che in questo lei è stato sfortunato. Si erano messi in testa di imitare i figli di papà, ma adesso i figli di papà sono forse più smarriti di loro: nemmeno la borghesia possiede più la storia o il futuro, e i poveri hanno almeno il vantaggio che sono più elastici, possono abitare in una roulotte invece che in una casa di pietra senza sentirsi morire; possono continuare a fare i buffoni, come sempre, senza pagare dazio. La borgata si è, come si dice adesso, delocalizzata; è diventata un’attitudine, una metafora, una vitalità passiva dei giovani poveri d’ogni parte del mondo.

Ma non ci sono soltanto giovani belli, passivi e ridenti; soprattutto negli ultimi due-tre anni i ragazzi sono tornati a protestare per le strade. Soprattutto nel Maghreb i giovani hanno davvero vent’anni e fanno sentire vecchi i trentacinquenni. Hanno scoperto la democrazia allo stato nascente, non sanno ancora che le burocrazie li fregheranno, e se è necessario muoiono da eroi. Alcuni sono diventati fanatici religiosi integralisti, si legano in vita una cintura d’esplosivo e si fanno saltare in aria; altri si fidano dell’amicizia, cercano di collegarsi in una rete mondiale e affrontano a mani nude i carri armati del Potere. Anche i giovani europei e nordamericani sono scesi per le strade, occupano i piazzali davanti alle Borse, protestano contro la finanza e inneggiano all’utopia. La grande novità, da questo presente da cui le scrivo, è che il capitalismo consumista non ha vinto – o almeno non è stato quel liquido anestetizzante che lei immaginava nei suoi ultimi anni, quando tutto preso a intervenire aveva così poco tempo per scrivere. Il capitalismo sta forse vivendo la sua crisi più fonda, ormai non sa più cosa vendere né a chi; si vendono numeri, si vendono debiti, si vendono immagini; gran parte del cosiddetto denaro che circola per le Borse non ha corrispettivo nel mondo reale. Come una volta si vendevano macchine, ora l’Occidente cerca di vendere comunicazione e divertimenti al resto del mondo, dove c’è ancora terra e risparmio. Ma non è sicuro che i divertimenti basteranno; pensi che ormai il Paese più ricco del mondo è diventata la Cina, e loro ai sacrifici ci sono abituati da quasi un secolo di comunismo. Il comunismo, come saprà, è finito; ma dove è passato ha lasciato una diffidenza per la felicità che renderà difficile al neocapitalismo conquistarli col miraggio del benessere. Il porcino padrone di Grosz ha lasciato il posto, come icona del capitalismo, a un giocoliere della finanza, anzi a un illusionista, che cerca disperatamente di incantare gli astanti ma butta l’occhio alle uscite di sicurezza.

Il mondo non è diventato tutto uguale, anzi sono rinati i nazionalismi e le grandi aree geografiche si guardano in cagnesco; le merci non consolano più, anche in Europa e negli Stati Uniti si soffre la fame; in Grecia stanno per ritornare i colonnelli; le differenze di classe si sono fatte più forti ma non si chiamano più “di classe”. Si ritorna a parlare di austerity, ma stavolta non basterà colonizzare le zone del petrolio. Intere generazioni occidentali si sono educate nel mito del piacere e del sesso obbligatorio, come lei fece in tempo a constatare; ora dovrebbero riconvertirsi al senso del limite, regredire dall’orgia del consumo ma senza diventare fascisti. L’economia politica, come diceva il suo amico Scalia, condiziona la psicologia almeno quanto ne è condizionata. Dio è stato ucciso quasi dappertutto in Occidente, ma come tutte le cose rimosse ritorna come incubo di perdita infinita e induce al suicidio. Il dio più sinceramente invocato nel mondo è oggi Allah, ma quelli che lo invocano si sentono ancora inferiori. Schiacciata tra religione, oligarchie finanziarie e totalitarismi postcomunisti, la democrazia è diventata una finzione verbale: l’incultura delle masse la rende anzi pericolosa. Lei è stato l’ultimo intellettuale italiano che è riuscito a pubblicare un trattatello pedagogico su un settimanale a grande tiratura.

So che la cosa la farebbe ridere, ma lei è diventato in Italia, e non solo in Italia, un personaggio pop; pochissimi la leggono ma la citano con grande rispetto i politici corrotti, le soubrettes televisive, i giornalisti buoni per tutte le stagioni. È ormai per tutti il “poeta assassinato”, il profeta indiscutibile; la sua omosessualità è stata dimenticata, chi allora trattava le sue analisi con ostilità mista a disprezzo o è morto o si è pentito. Chissà se quella notte al Lido di Ostia, vedendo uscire quegli altri dalla macchina e sentendosi perduto, ha intuito anche solo per un attimo che ammazzandola le facevano un favore. O forse fino all’ultimo ha sperato di cavarsela, che volessero soltanto “darle una lezione” – la sua vitalità era così dura a morire perché sapeva di avere ancora molte cose da scrivere e da filmare. Il “poeta di sette anni” che era in lei avrebbe campato volentieri fino ai novanta.

Se devo immaginarla lì dov’è adesso, la immagino allegro: figuriamoci se si è lasciato sfuggire un’occasione così bella come la vecchiaia. La immagino nella valletta dei poeti, concava e verde, a dipingere e a fare musica senza conoscere le note. Senza più l’ansia di dover tormentare la propria vita per farla diventare verso, o parabola, o inquadratura. Senza più doversi mettere a nudo ogni cinque minuti e libero dal sesso, finalmente. Magari ogni tanto si ricorderà delle cose belle che ha creato: i panorami del Friuli, i venditori di viole agli incroci di Trastevere, Modugno che canta Shakespeare guidando un camion della spazzatura. Eppure sono sicuro che ogni tanto, guardando alla confusione e alle infamie di quaggiù, verrà colpito da un rigurgito di nostalgia. A me è toccato occuparmi della sua eredità filologica ma stia tranquillo: se mai dovessi capitare anch’io in un settore attiguo al suo spicchio di Purgatorio, non verrò a salutarla. Siamo troppo diversi, non credo che potrebbe nascere un’amicizia.

Intervento letto durante la rassegna

Un’altra galassia. Napoli mediterranea, 20 maggio 2012.





1. In PO I, pp. 787-794. Nelle citazioni che seguono, il numero romano indica la sezione della poesia, mentre il numero arabo indica il verso.




2. Nell’Appennino (PO I, pp. 775-783) il testo è scandito dalla frase «sotto le palpebre chiuse» (IV 1; IV 17; IV 36; V 1; IV 2; VII 3; VII 30), cui seguono scene di vita popolare. L’abisso segnato dalle palpebre coincide con la loro sottigliezza, l’inconciliabilità della contraddizione con la sua imminenza: «nessuno / scalpello potrà scalzare la mole / tenue di queste palpebre» (ivi, p. 777). Solo l’imminenza e la rischiosa sottigliezza garantiscono la presenza (del testo e insieme dell’io): «è assente dal suo gesto Bonifacio, / dal reggere la fionda nella grossa / mano Davide, e Ilaria, solo Ilaria…» (ivi, p. 776). Non accettare il rischio di quelle palpebre vuol dire, letteralmente, chiudere gli occhi, e con ciò stesso restaurare la distanza, il non-io: «chiude nell’incoscienza / le palpebre, si perde in un popolo / il cui clamore non è che silenzio» (ivi, p. 783). Notiamo che anche in questo caso la membrana-segno è un’opera d’arte (la scultura di Jacopo della Quercia).




3. Basti ricordare il ritratto di Gramsci: «ebbra simbiosi / d’adolescente di sesso con morte» (PO I, p. 818), che coincide con quello dell’intellettuale che dice io: «così come, confuso adolescente» (ivi, p. 819), e dell’artista borghese (Shelley): «gioia dell’avventura, estetica / e puerile» (ivi, p. 822). E anche Ilaria è «adolescente».




4. Si ricordi in Le ceneri di Gramsci: «spande una mortale / pace, disamorata come i nostri destini» (PO I, p. 815), e nel Pianto della scavatrice: «sembra bruciare nel felice agosto / di pace, ogni tua passione» (ivi, p. 846). Bisogna dire però che questi riscontri tematici non aboliscono una polemica culturale più immediata; la mostra di Picasso a Roma fu per il Pci una consacrazione ufficiale del pittore e un modo per prendere le distanze dall’Unione Sovietica; ma di Picasso si tese comunque a svalutare l’aspetto “formalista” e ad apprezzare invece quello “realista”, di cui proprio la Pace era considerato uno dei quadri più significativi: cfr. M. De Micheli, Visitatori di ogni ceto alla mostra di Picasso, in «l’Unità», 10 giugno 1953.




5. Assai forte deve essere questo nodo formale, se lo ritroviamo dieci anni dopo a segnare l’esito fallimentare delle speranze resistenziali: «nel dolore / e la pace d’una interminabile Domenica…» (Vittoria, in PO I, p. 1270).




6. Cfr. W. Siti, L’endecasillabo di Pasolini, qui alla tredicesima ripresa.




7. Nel nostro testo non mancano accenni al rispecchiamento lukácsiano: «qui, se più trasparente vi si specchia / la luce della tempesta; i carnami / di Buchenwald» (IX, pp. 16-18); «tra i nemici / della classe che specchia, il più crudele / fin che restava dentro il tempo d’essa» (VIII, pp. 6-8). Ma questa ipotesi di realismo cade, coinvolta nella condanna del prospettivismo culturale del Pci.




8. Che esplode nel Pasolini grande giornalista delle Lettere luterane: insegnare ai molti ciò che per definizione è appannaggio di pochi, l’anticonformismo.




9. Un giovane benzinaio fuori di testa lo accusò di aver tentato di rapinarlo minacciandolo con «una pistola dotata di pallottole d’oro». Forse Pasolini, in un ingenuo tentativo di seduzione, gli aveva parlato di un canto popolare padano che dice: «io tengo una pistola caricata / con le palline d’oro».




10. Col titolo Il vantone, il testo fu commissionato nel 1961 dalla compagnia di Vittorio Gassman ma fu poi messo in scena nel 1963 da Franco Enriquez. Si legge ora in TE, pp. 1025-1106.




11. Il titolo della poesia deriva dal celebre “récit de Théramène” nella Phèdre.







Nota al testo




I saggi di Walter Siti sono riprodotti con lievi revisioni formali dell’autore, e uniformando le citazioni pasoliniane all’edizione dei “Meridiani”, citati secondo queste sigle:



	RR 
	Romanzi e racconti, voll. I e II, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 1998.



	SLA
	Saggi sulla letteratura e sull’arte, voll. I e II, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 1999.



	SPS
	Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 1999.



	PC
	Per il cinema, voll. I e II, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, con due scritti di Bernardo Bertolucci e Mario Martone e un saggio introduttivo di Vincenzo Cerami. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 2001.



	TE
	Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con due interviste a Luca Ronconi e Stanislas Nordey. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 2001.



	PO
	Tutte le poesie, voll. I e II, a cura e con uno scritto di Walter Siti. Saggio introduttivo di Ferdinando Bandini. Cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, “i Meridiani”, Milano 2015.




Rinviamo a edizioni diverse solo per testi non compresi nelle opere complete:



	DI
	I dialoghi, prefazione di Gian Carlo Ferretti, a cura di Giovanni Falaschi, Editori Riuniti, Roma 1992.



	LE
	Lettere, voll. I e II, con una Cronologia della vita e delle opere, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986 e 1988.



	LL
	Le lettere, nuova edizione a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021.




Nel caso di Petrolio, sono citati dalla nuova edizione a cura di Walter Siti e Maria Careri (Garzanti, Milano 2022) alcuni pezzi reintegrati al testo del romanzo, non presenti in RR II.
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